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À celui qui a dit : “seules la compétence

tactique, et l’humilité, m’impressionnent.”


 

Elle croyait, par-dessus son épaule,

Voir des vignes, des oliviers,

Des cités de marbre bien gouvernées

Et des navires sur les mers sauvages…

Au lieu de quoi, sur le brillant métal,

Ses mains avaient représenté

Un désert artificiel

Et un ciel pareil à du plomb.



W. H. AUDEN, “Le Bouclier d’Achille”,

in Poésies choisies, traduction de

Jean Lambert, Gallimard, 1976.


I


Cuillères

CHADDS FORD, PENNSYLVANIE,

11 MAI 2011

DANS la chambre, Sara cherche ses chaussures de course. Elle ne les a pas portées depuis un moment ; elle a l’impression de ne jamais avoir le temps, alors qu’elle ne sait plus exactement ce qui remplit ses journées, à part l’attente. Les voisins lui apportent leurs nouvelles soupes, et elle fait semblant de les apprécier, mais dès qu’ils sont partis elle les vide dans l’évier en inox brillant.

Elle sort un vieux T-shirt de l’Académie navale et se dirige vers la porte. Là où ils vivent à présent, l’allée est longue, presque huit cents mètres, et elle connaît un bon parcours pour aujourd’hui. En traversant le jardin de la ferme d’à côté, elle peut récupérer un chemin au bout de leur potager. Et par ce chemin elle peut gagner leur étang, où elle a déjà pêché une fois, et rejoindre la route principale. La route principale conduit à un bois, et de l’autre côté du bois se trouve l’autoroute. C’est là qu’elle peut faire demi-tour. Jardin, chemin, route principale, autoroute. Si elle arrive essoufflée à l’autoroute, elle est sûre de pouvoir rentrer en stop. Elle est devenue une sorte de célébrité à présent. Tout le monde veut l’aider.

Depuis longtemps, elle a pris l’habitude de porter un bonnet quand elle court. Lorsqu’elle l’enfile, elle regarde les lacets que son fils lui a laissés la dernière fois qu’il est venu. Ils sont d’un rouge éclatant. “Courir, c’est fun, maman, lui a-t-il dit. Ne prends pas ça autant au sérieux.” Il l’appelle toujours maman même si c’est un homme aujourd’hui. Il a vingt-sept ans. Il est porté disparu depuis neuf jours.
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ENFANT, il jouait avec des cuillères, pas des armes, même s’ils en avaient aussi chez eux. Son père lui avait acheté comme cadeau de naissance un Boss calibre 16 fabriqué pendant l’entre-deux-guerres. “Il doit apprendre à ne pas avoir peur d’en tenir un”, avait-il dit. Mais les cuillères le captivaient. Il aimait les disposer en rang sur le sol. Pour son troisième anniversaire, un de ses parrains lui avait offert une grande boîte métallique de cuillères en plastique multicolores, et très vite l’expression “boîte de cuillères” était devenue synonyme de tous les enchantements, comme par exemple (en regardant du football) : “Cette passe était meilleure qu’une boîte de cuillères” ; ou bien (le matin de Noël) : “Il n’y rien que j’aime autant que les guirlandes, à part une boîte de cuillères.” Pour ses cinq ans, son père lui avait envoyé une petite cuillère en argent. Dessus étaient gravées la date et cette phrase : TU N’ES PAS NÉ AVEC.

Il a grandi rapidement. Il était tellement créatif. Troquant finalement ses cuillères pour des pinceaux, à contrecœur, il est devenu sans forcer le chouchou de tous ses professeurs d’art. L’art et l’écriture : c’étaient ses premières passions. Et cela plaisait à Sara ; cela la confortait en quelque sorte dans l’image qu’elle avait d’elle-même. Cela la confortait dans l’idée qu’elle n’avait jamais appartenu à qui que ce soit – à aucun gouvernement, aucune armée, aucun homme. Cela la confortait aussi dans son rêve pour son fils. Elle voulait qu’il soit non seulement différent de son père, mais aussi libéré des démons qui allaient de pair avec ce que faisait son père, ou du moins ce qu’elle savait de ce qu’il faisait. Elle ne voulait pas un fils trop accoutumé à des mots comme Kalachnikov, Katioucha ou djezaïl – à moins de les avoir appris dans un poème de Kipling.

Mais quiconque le rencontrerait aujourd’hui dirait : Soldat. Combattant. Il le voudrait dans son équipe. En tant que mère, elle veut que la fierté l’emporte sur la peur ; elle veut admettre la possibilité que le sacrifice de son fils soit aussi le sien. Que son sacrifice fasse partie de ce qu’elle est en mesure d’offrir à son pays.

Sara a l’impression d’avoir échoué dans bien d’autres domaines, les études notamment, mais elle peut toujours dire que son fils est membre d’un groupe très spécial. Si son père était encore en vie, il sourirait de l’ironie de la chose. Il prétendait se défier de l’armée, malgré son obsession pour l’histoire militaire. C’était un tireur réputé, mais il s’en tenait aux oiseaux et maintenait n’avoir jamais fréquenté de stand de tir. Il raillait ce qu’il ne comprenait pas, et l’armée semblait en faire partie. Il en savait suffisamment pour être sûr de sa position, mais tout de même pas suffisamment. Il ne comprenait pas la différence entre le pouvoir d’une idée et le pouvoir de traduire une idée par des actes – son fils, si. Même très jeune, leur fils avait montré un certain respect pour les actes plutôt que pour les paroles, et un certain respect pour les choses qu’il ne comprenait pas. Son père avait des opinions ; lui, des questions. Et les armes du père étaient demeurées dans la maison, mais elles avaient perdu leur intérêt aux yeux du garçon à mesure qu’il avait grandi. Depuis que Jason s’est enrôlé, Sara n’est plus retournée tirer au pigeon. Tout un vieil arsenal reste à l’abandon, à l’exception du pistolet qu’elle garde à côté de son lit.

Elle n’a pas couru plus de quatre cents mètres que son genou commence à lui faire mal. Parfois, quand elle court, elle en arrive au point où elle sent qu’elle ne peut plus continuer, et puis elle pense à son fils, aux courses qu’il a endurées. Plusieurs kilomètres, sur la plage, de nuit, détrempé. Des “courses avec charge” de trois kilomètres pour arriver au repas, avec une à deux fois son poids d’équipement sur le dos. Elle approche du chemin au fond du jardin et s’arrête une minute. Elle remarque que le ciel s’est assombri ; l’averse est imminente.

ELLE avait rencontré le père de Jason alors qu’elle essayait encore de devenir artiste dans le quartier de Georgetown, à Washington. Une offre de job d’été à la CIA lui avait paru intéressante, elle était fauchée, et les boulots d’artiste ne suffisaient pas à payer les factures. À l’entretien, on lui avait demandé si elle savait faire fonctionner une machine à café, et elle avait répondu oui. On lui avait demandé de nommer le secrétaire à la Défense et le secrétaire d’État et, par miracle, elle les connaissait. On lui avait demandé si elle avait peur facilement, et elle avait répondu non. Elle avait obtenu le poste. Elle faisait le café, parfois jusqu’à douze cafetières par jour, et l’apportait aux “gars à l’étage”. Elle apprenait beaucoup par immersion, mais se contentait, pour l’essentiel, de compter ses heures et de partir le plus tôt possible.

Un jour, sans trop savoir pourquoi, elle se vit offrir une invitation pour une conférence à Charlottesville, à l’université de Virginie. (“On aura besoin de café, là-bas aussi”, lui avait dit son patron avec un clin d’œil en guise d’explication.) Elle aurait à faire des heures supplémentaires, mais elle rencontrerait des gens intéressants. Alors elle y alla. Et, à l’autre bout de la salle de conférence, il y avait un homme.

Elle était plantée là avec sa cafetière. Il regarda son badge – SARA – et se mit à chanter le début de la chanson éponyme de Fleetwood Mac : Wait a minute baby / Stay with me awhile1. Elle ne connaissait pas bien la chanson, mais il lui assura qu’elle était très belle et qu’il fallait qu’elle achète l’album. Puis il clarifia le lien avec elle en rappelant l’orthographe de Sara dans le titre : “Sara sans h, tout comme vous.” Et il ajouta : “Sara sans h, c’est beaucoup moins biblique.” Il avait trente ans de plus qu’elle. Elle ne trouva ça choquant que bien plus tard, quand elle fut suffisamment âgée pour connaître des gens de trente ans de moins qu’elle. Mais à l’époque, elle avait résolu de ne pas pousser trop loin ses réflexions.

Lorsqu’elle lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, il répondit “écrivain” avant de sourire. Il y avait beaucoup d’“écrivains” dans le domaine du renseignement, du moins à en croire la petite enquête non-scientifique de Sara. “Écrivain” semblait alors l’équivalent contemporain des “conseillers militaires” de l’époque du Vietnam. Pour autant qu’elle pût en juger, l’administration envoyait frénétiquement des écrivains dans tous les coins du monde, avec des fortunes diverses. Mais celui-là avait bel et bien l’air d’un écrivain. Et il s’exprimait comme tel. C’était en 1983. Il s’appelait David.

Elle aurait pu deviner qu’il mentait lorsqu’il lui parla de son métier, ou de ce qu’il ressentait pour elle, mais les mensonges, qui gagnèrent en complexité au fil de leur relation, faisaient partie du grand jeu. Ils faisaient partie de ce qu’elle avait choisi d’accepter en décidant de garder leur enfant. Elle avait la conviction que les gènes qu’elle portait avaient le potentiel de donner plus – plus qu’une fille ayant quitté l’université pour servir le café à de brillants phallocrates. Et plus, aussi, qu’un analyste lambda de la CIA se faisant passer pour un journaliste. Peut-être l’enfant pourrait-il même devenir quelqu’un d’héroïque. À l’époque, héroïque désignait pour elle quelqu’un qui aidait les gens ou créait des choses. Un chirurgien. Ou un scientifique. Elle aurait même accepté un architecte.

Une part de la bienheureuse ignorance dans laquelle on baigne quand on n’a pas encore eu son premier enfant se mesure dans la conviction que vous pourriez être en mesure de changer le cours de sa vie. De l’aiguillonner vers l’excellence. Et de l’éloigner du danger. Jason était arrivé en mai, un petit Taureau. Mai 1984. Il était petit, mais il était parfait.

LE chemin devient glissant avec la pluie ; au moins, elle a un bonnet. L’an dernier, les voisins lui ont proposé de les aider à agrandir leur potager. Peut-être avaient-ils de la peine pour elle. Elle a accepté et a planté tous les “trucs verts”. Le voisin a pris une photo d’elle couverte de terre et déclaré : “Sara, le marron te va bien.” La photo a trouvé sa place dans la maison à côté d’autres qui montrent de jeunes hommes vêtus de marron – dans des déserts, sur des plages, sous des bâches. Le jardinage constituait un exercice d’humilité et de précision dans la mesure où elle n’avait jamais fait ça auparavant. Les voisins se sont montrés indulgents et l’ont invitée à venir chaque jour constater les progrès. Cela fait un moment qu’elle n’y est pas allée.

Elle voit les jeunes salades commencer à pointer sous la terre. Et les haricots verts, et les brocolis. Elle ralentit le pas et s’arrête pour inspecter les radis. Les radis ont besoin de pluie. Les courgettes poussent tellement vite, se dit-elle. Comme un enfant. Si vous ne les surveillez pas, elles deviennent tout autre chose devant vos yeux. Un novice peut faire pousser une courgette à l’excès jusqu’à la taille d’une pastèque par simple négligence. La chair reste comestible, mais dure. Il faut un couteau bien aiguisé pour la trancher.
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JASON avait huit ans lorsque son père est mort. Sara était tiraillée par la question de savoir s’il fallait le lui annoncer ou pas, étant donné qu’il n’avait pas vu son père depuis plus de deux ans. Une part d’elle savait que le lui cacher ne ferait qu’accroître sa curiosité plus tard. Et c’est ce qui arriva. Au bout d’un temps, des amis de son père estimèrent que c’était leur rôle – leur devoir – de raconter à l’enfant ce que son père avait accompli. “Il a contribué à rendre ce pays plus sûr”, lui dit l’un d’entre eux, assis sur son porche en Virginie. Ce qui dégoûta Sara, qui était persuadée qu’il s’agissait d’un mensonge. David avait fait ce que bon lui semblait, et il était allé là où il pourrait passer le plus de bon temps. Mais pourquoi ruiner les illusions d’un enfant ? C’était David, après tout, qui lui avait donné son garçon.

En mai 2001, pour son anniversaire, le parrain de Jason qui vivait à Washington lui avait apporté la photo : un cliché de David debout sur un vieux tank, dans un désert (ou devant des dunes de sable), tenant un petit ours en peluche. Sara n’avait jamais eu connaissance qu’il fût monté sur un tank, et son dernier souvenir de cet ours était que Jason l’avait perdu des années auparavant, en colonie. Elle n’avait jamais eu connaissance que David se fût approché d’un quelconque désert. Il disait toujours qu’il appelait depuis un endroit glamour et cosmopolite, comme Paris, et ces appels la mettaient toujours en colère parce qu’elle n’était allée qu’une fois en France (avec lui). Pourtant, la preuve concrète était là : le père de son enfant avait trimballé l’ours en peluche de son fils avec lui partout dans le monde. Peut-être l’avait-il emporté pour se souvenir de qui il protégeait. Peut-être seulement pour séduire des filles. Elle était prête à accorder à la première option le bénéfice du doute, mais soupçonnait la seconde d’être plus probable.

Être né hors mariage aurait pu ne pas sembler du meilleur augure, mais les premières heures de la vie de Jason furent parfaites. Tout le monde était présent à l’hôpital ce jour-là, un sénateur, deux ambassadeurs, trois chirurgiens (ils connaissaient beaucoup de monde à l’hôpital) et les quatre futurs parrains, un diplomate, un journaliste, un assistant parlementaire et un professeur de droit. Une assemblée bien masculine, comme il sied à un petit garçon. Pendant ces quelques heures au moins, ils avaient eu l’impression d’être une famille. David tenait le bébé et souriait de toutes ses dents. Sara le remercia plus tard de lui avoir offert sa petite élite progressiste personnelle. Elle n’avait pas été consultée sur le choix des parrains, mais elle les adorait, chacun d’entre eux. C’était une gamine, que pouvait-elle bien en savoir. Chacun à leur tour, ils allaient aider le garçon, un d’entre eux en particulier. Aucun ne croyait en Dieu, mais personne ne semblait s’en soucier, ni relever l’ironie de la chose.

Puis il était parti. Il avait promis d’envoyer de l’argent, et d’écrire, et de rendre visite. Il n’y eut pas de bague en diamant, pas d’allusion à un avenir commun, pas de remords, et pas de romance. Personne n’avait même clarifié le mot qui serait employé pour décrire sa relation avec Jason, quoique “papa” semblât à peine moins infamant que “tonton”. Ayant peu de famille et peu d’amis proches (cela allait avec le poste, apparemment), il lui était facile de dire que l’enfant était un accident. Ou bien “l’heureux résultat d’un sympathique coup d’un soir”. Mais les gens au bureau savaient qu’il y avait eu, du moins brièvement, de l’amour. Ils ironisaient sur le fait que le garçon devait son prénom au Jason des Argonautes, vu le pseudo-pacifisme claironné par son père. David n’avait jamais caché sa révérence pour les “gradés”, surtout lorsqu’il arpentait les couloirs du Pentagone avec des généraux. Mais, en vérité, l’enfant avait reçu le nom du père de Sara, qu’elle avait également perdu trop tôt.

Il y avait eu beaucoup de ragots, beaucoup de spéculations et beaucoup de travail. Elle ne pouvait maintenir une vie de bureau et l’illusion de l’ambition, alors que son aspiration la plus profonde était de rester chez elle. Mais travailler à domicile, dans cette ville, vous valait une réputation peu enviable. Aussi, quand Jason eut quatre ans – peu de temps après avoir découvert son premier lot de cuillères –, décida-t-elle de partir. Elle l’emmènerait loin des gens qui trouvaient que la messe du dimanche matin entrait en conflit avec les émissions politiques diffusées à la même heure. Elle l’emmènerait vivre en Amérique.

La Pennsylvanie ne semblait pas si différente de la Virginie aux yeux d’un enfant. Mais les gens qu’il rencontra là-bas, eux, étaient très différents. Ses camarades de classe, républicains pour la plupart, n’étaient plus des fils ou filles de diplomates qui connaissaient le nom des sénateurs parce qu’ils dînaient régulièrement chez eux. Ils faisaient du hockey sur glace. Ils deviendraient banquiers, avocats d’affaires ou (pour les plus fortunés d’entre eux) agriculteurs bio et microbrasseurs. Les gamins, dans ce nouvel environnement, étaient des gamins : ils parlaient sport et céréales et cueillette des pommes. Ils n’étudiaient pas le mandarin et n’associaient pas le mot “Justice” à un lieu, avec une adresse. Tout sembla, pendant un temps, très paisible. Et Sara n’avait que faire des mamans du coin qui murmuraient dans le dos de la nouvelle arrivante. Elles racontaient qu’elle avait perdu son mari dans une guerre lointaine. Ou qu’elle n’avait jamais été mariée car elle était adepte du communisme – ou de la vie en communauté ? Mais en général les gens étaient gentils. Ils n’étaient pas assez querelleurs pour se montrer excessivement fouineurs ou critiques – du moins pas au début.

LA “route principale”, c’est ainsi qu’on appelle la deux-voies par ici, et le soulagement pour ses genoux quand elle rejoint l’asphalte après avoir couru sur l’herbe humide est viscéral. N’éprouvant qu’une douleur très légère, elle décide de continuer de courir puisqu’elle n’a rien d’autre à retrouver chez elle qu’une attente interminable, et que même les meilleurs livres ou les pires émissions ne la distraient plus. Parfois, pendant les premières semaines de formation de Jason, elle courait deux fois par jour sur cette route. Cela lui permettait de se sentir plus connectée à ce qu’il endurait. Mais ses joggings à elle se finissaient toujours par du repos, et des rêves. Où finissaient ceux de son fils ?

Elle parvient au point où sa respiration se stabilise, et où elle sait qu’elle peut encore poursuivre un bon moment. Son cœur bat très lentement, comme celui d’un athlète. Il a toujours donné à ses médecins l’impression qu’elle était calme ; aujourd’hui, c’est à tout le monde qu’il donne le change.

SARA a dit à son fils que son père était mort d’une crise cardiaque. Il était en déplacement pour le travail. Et ce travail, à l’en croire, était si important qu’il avait dû renoncer à être un père traditionnel. Elle a toujours dit à Jason que son père travaillait pour une ambassade en Europe, parce que c’était ce qu’elle en avait compris. D’abord ça avait été la France, puis l’Espagne ; les dernières années de sa vie, ce fut la Suède. Mais, à cette époque pré-portables et mails, Dieu seul sait où il était et ce qu’il y faisait. Elle était si absorbée par les soins qu’exigeait un enfant en bas âge, et, lorsqu’il dormait, par la nécessité de travailler tant bien que mal, qu’elle finit par ne même plus se demander où était David ni ce qu’il faisait. Elle ne se berçait nullement de l’illusion qu’il tînt à elle ou qu’il rentrerait un jour à la maison pour se mettre à table avec eux deux. Elle entendait des rumeurs par des amis quant à sa situation, mais les gens ne lui demandaient plus si celles-ci lui pesaient. Le plus souvent, ils voulaient savoir à quel point la solitude lui pesait. N’avait-elle pas envie de se marier ?

Elle déduisit que David s’en sortait bien quand le montant des chèques qu’il envoyait commença à augmenter. Cela signifiait qu’elle pourrait envoyer Jason dans de bonnes écoles, aussi pardonna-t-elle le fait qu’elle n’avait pas la moindre idée du travail qui les avait générés. Elle pardonna le fait que les chèques arrivaient sans lettre, sans adresse de suivi. Elle savait qui les avait envoyés. Et, presque toujours, il appelait peu après. “Tu as reçu l’argent ?” Les appels étaient froids et transactionnels, comme un échange avec un dealer. Elle cessa vite de s’en soucier. Elle était rationnelle et pragmatique. On en fait trop sur le romantisme, pensait-elle.

Jason était en dernière année de lycée quand elle l’avait déposé ce jour de début septembre dix ans plus tôt. Comme elle le faisait presque tous les jours, elle l’avait déposé puis elle était rentrée chez elle pour faire une sieste. Elle ne dormait pas bien, et les insomnies s’aggravaient quand approchait l’anniversaire de la mort de David – en décembre. D’ordinaire, elle ne s’endormait pas ; elle restait simplement allongée dans son lit, fixait le plafond, respirait à fond et puis se forçait à se lever. Lorsqu’elle était prête, elle s’asseyait devant son ordinateur et se mettait à son travail, qui consistait à relire des travaux de recherches interminablement ennuyeux écrits par d’anciens collègues de David. Ils avaient tous des ouvrages, et à plus court terme, des articles, des livres blancs, et toujours des essais possiblement révolutionnaires, à soumettre aux revues politiques les plus réputées. Ils avaient tous des relecteurs, aussi. Au départ, ils avaient commencé à lui donner du travail parce qu’ils avaient de la peine pour elle, mais, quand ils avaient vu qu’elle était douée, ils lui en demandèrent de plus en plus jusqu’à ce que la relation devienne une dépendance, suffisamment pour qu’ils soient disposés à très bien la payer pour ce qu’elle apportait. Elle n’avait aucun mal à plaisanter sur le fait que le contenu de la plupart des dossiers sur lesquels elle travaillait lui échappait ; elle jaugeait simplement la valeur des phrases à leur rythme et laissait les opinions politiques “à la responsabilité de l’auteur”.

Il était facile d’oublier tout le reste une fois qu’elle était absorbée dans son travail, malgré le vague dégoût d’elle-même qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle s’y mettait. Il semblait si étrange d’avoir atterri là, “au milieu de nulle part”, à retoucher des documents que seul un petit groupe allait lire, et auxquels la plupart des gens n’auraient trouvé aucun intérêt. Mais elle se souvenait ensuite qu’elle était la mère d’un garçon extraordinaire et elle pensait, Ça me suffit.

Son vrai travail consistait simplement à passer le temps jusqu’à la fin de l’école. C’était peut-être la raison pour laquelle elle n’avait pas laissé Jason avoir une voiture. Elle savait que ce seraient les derniers mois qu’elle aurait avec lui. Ils étaient déjà consumés par les candidatures à diverses universités, et dans neuf mois il aurait déménagé. Puis ce serait le mariage, elle en était certaine. Jason voulait une famille “unie”. Quand il s’en irait, Sara perdrait son vrai travail. Ou du moins serait-il délocalisé. Être avec lui était tout ce qu’elle avait connu de sa vie d’adulte : elle était devenue mère alors qu’elle n’était pas beaucoup plus vieille que lui aujourd’hui. Deux ans de plus, pour être exact.

MAIS ce jour de septembre fut différent. À neuf heures, son téléphone se mit à sonner en continu. Au début, voyant l’indicatif 202 et déduisant qu’il s’agissait d’un de ses amis de Washington (“Que fais-tu de ta vie ces temps-ci ?” Ou bien “As-tu eu le temps de travailler sur le document ?”), elle ne répondit pas. Et puis l’indicatif changea : 202 devint 917 et elle vit que c’était le portable de Jason, qu’il n’utilisait presque jamais. Il était censé se trouver en cours de maths à cette heure-là. Elle le savait parce qu’il n’avait pas arrêté de râler à ce propos tout en avalant ses sandwichs œuf-fromage du matin.

— Ça sert à quoi, les maths ?

Elle avait essayé de mettre en avant leur côté pratique.

— Maman, les maths ça n’a jamais sauvé la vie de personne.

— Ça pourrait sauver la tienne si ça te fait entrer à Harvard.

Harvard n’était pas hors de portée pour lui.

Elle décrocha le téléphone. Son fils pleurait. Elle ne l’avait pas entendu pleurer depuis longtemps. Il possédait un don remarquable, presque inhumain, pour tolérer la douleur, que Sara avait toujours attribué à la perte du père – non pas une mais deux fois : tout bébé, puis de nouveau petit garçon. Perdre le père que vous n’aviez jamais eu était une tragédie unique, elle le savait ; cela promettait un long chemin avant d’encaisser et de pardonner. Pourtant, Jason était stoïque. La douleur physique ne l’affectait pas du tout. Le jour où il s’était déboîté l’épaule sur le terrain de football, il n’avait pas versé une larme. Il jouait quarterback. Il ne s’était jamais blessé en six saisons. Mais ce jour-là Sara était présente, et elle l’avait vu s’affaisser. Quand il s’était relevé, son bras pendait de travers par rapport à l’articulation. Tandis qu’ils attendaient les secours, le coach avait dit à Sara : “Madame, j’ai vu des gaillards de cent cinquante kilos pleurer en se faisant ça. Votre garçon est un dur.”

Elle le savait. C’était un jeune homme dont le père, quoique brillant et fort spirituel, n’était pas un modèle sur le plan de la morale – ni sur celui du courage. Son père jouait au tennis et aux échecs. Jason aimait le contact. Il constituait un excellent cas d’étude pour les scientifiques étudiant l’opposition entre l’inné et l’acquis, ou pour les mères tigres cherchant la recette miracle pour faire de grands hommes, parce que le modèle était qu’il n’y avait pas de modèle. C’étaient les gènes. Elle n’avait rien fait d’autre que lui vouer un amour inconditionnel. Elle l’avait aimé et traité avec respect. Elle avait tenté de le discipliner, mais il se disciplinait tout seul. Parfois, la nuit, elle l’entendait faire des sprints autour de la maison.

Mais ce jour de septembre où il avait appelé, il était secoué. Il la suppliait de venir le chercher au lycée. Ce qu’elle fit, et elle apprit la nouvelle à la radio dans sa voiture. En rentrant, ils s’assirent devant la télévision, tels deux fans des Grateful Dead défoncés après un concert. Réalisant qu’il était près de neuf heures, Sara se leva pour préparer le dîner.

— Oublie Harvard, dit Jason.

Il se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

Ils mangèrent en silence jusqu’à ce que Sara demande :

— C’est-à-dire, “oublie Harvard” ?

— Je n’y vais pas. Je vais postuler à l’Académie navale.

Elle regarda son petit philosophe avec son parmentier d’agneau brûlant, et elle sut que la discussion était close.

— Je sais ce que je veux, dit-il.

La phrase lui coupa le souffle. Sara n’avait jamais prononcé ces mots-là. Il est encore sous le choc, se rappelle-t-elle avoir pensé. Comme nous tous. Ça lui passera.

IL n’y a pas beaucoup de voitures, et elle continue à courir vers un feu rouge qu’elle a désigné comme point de demi-tour. Si elle parvient au feu, elle aura couru huit kilomètres, donc seize quand elle sera rentrée chez elle. Elle projette de ralentir le pas, repoussant le retour. Elle sait que la maison sera propre. Elle n’a jamais eu d’aide-ménagère et c’est étrange d’en avoir maintenant. Quelqu’un de la ville a envoyé – et payé – deux personnes pour faire le ménage. Elles sont invisibles et méticuleuses ; elle les voit rarement mais sait qu’elles sont là. Il y a toujours du désordre, parce que sa maison est devenue une forteresse, et une retraite. Elle est devenue une base pour tous ceux qui se sentent tenus de veiller sur elle.

Après des années de nuits solitaires, elle a désormais en permanence du monde autour d’elle. Ce sont tous des gens bien. Elle s’est rapprochée des flics du coin ; elle a leur numéro, et ils veulent tous l’aider. L’un d’entre eux a même proposé de s’installer avec elle, mais elle trouve que ce serait pousser un peu trop loin. Personne ne cherche à lui faire du mal. Les gens ne veulent que son histoire. Au feu rouge, elle s’arrête, se penche en avant et inspire plusieurs fois profondément.
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SON intérêt pour tout ce qui touche à l’armée s’est développé en parallèle de la carrière d’officier de son fils. Une fois Jason à l’Académie navale, elle s’est mise à retourner à Washington – et en Virginie – de manière régulière. Elle retrouvait des amis pour déjeuner. Ils étaient tous amusés de voir comme elle avait changé. Elle n’avait que trente-sept ans, aussi pour nombre d’entre eux était-elle encore une jeune fille.

— Vous avez échangé Athènes contre Sparte, la taquina son ancien chef à Langley, le seul patron qu’elle ait jamais eu, celui qui l’avait emmenée à la conférence où tout avait commencé.

Ou fini, selon votre point de vue.

— Oui, sans doute, répondit-elle.

Elle était fière de son fils. Elle pensa à l’échange et se dit qu’il lui convenait. Sparte lui apparut soudain utile, au service d’une mission, et Athènes paresseuse. Mais ce n’était pas vraiment ce qui importait pour elle. Ce qui était utile et au service d’une mission était ce qui l’avait toujours été : son amour pour son garçon. S’il avait décidé de faire du cirque, elle aurait pu développer une obsession pour les éléphants.

Les éléphants, ça aurait été plus facile. Il y avait une nouvelle génération de soldats et de marins née ce jour de septembre. Sara n’a pas perdu un fils le 11-Septembre ; elle l’a perdu plus tard, pour quelque chose qu’elle ne pouvait lui apporter à la maison.

PLUTÔT que de ralentir, elle décide d’accélérer le rythme. Et si je réussissais à mettre au retour la moitié du temps que j’ai mis à l’aller ? se demande-t-elle. Et si j’arrivais à améliorer mon temps de dix pour cent à chaque course ? À quel moment mon corps va-t-il simplement me dire stop ? Elle court tellement vite que, arrivant à la deux-voies, elle manque de trébucher sur une branche arrachée par l’orage, trop petite pour être distinguée au crépuscule mais tout de même assez grosse pour vous casser la jambe. Il y a quelque chose d’exaltant à frôler la catastrophe. Elle a l’impression qu’on lui a donné une deuxième chance. Elle voit le potager devant elle. Les plants de tomates sont courbés par la pluie.
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L’APPEL est arrivé tard dans la journée du 2 mai, le premier de ce qui aurait dû être les dix derniers jours de la cinquième mission de Jason. Premier, dernier, quatrième, cinquième : tout, dans la vie militaire, impliquait des chiffres – ou des lettres. Cette précision rigoureuse n’était pas là pour faire joli ; elle était nécessaire pour sauver des vies. Très vite, Sara est devenue bonne en maths, capable de replacer chaque élément dans le temps avec précision à la manière d’un témoin aux assises. Elle ne savait pas où il était ; il n’avait pas été en mesure de le lui dire pendant cette mission. Elle avait renoncé à lire les journaux, mais certains amis de longue date qui connaissaient Jason la contactaient régulièrement avec une question ou un avis. Yémen ? Libye ? Ça doit être le Maghreb. Elle voulait simplement savoir qu’il était en sécurité.

Printemps oblige, les gens au marché parlent du match de tennis de la veille ou des parties de crosse de la semaine ; ils discutent des prochaines brocantes ou de leurs piscines à débordement fraîchement nettoyées. Les gens évoquent rarement la guerre parce que la plupart s’en soucient très peu. Ceux qui connaissent Sara et savent qu’elle a un fils mobilisé ne lui posent pas non plus la question ; ils ne savent pas vraiment quoi dire. Sara n’a rencontré aucun vétéran dans le coin, mais elle a entendu dire qu’il y a un ancien ranger quelque part. Quand elle pense à son fils, elle pense toujours à son petit bébé en train d’aligner des cuillères. Elle espère qu’il a suffisamment de chaussettes. “Des chaussettes” : voilà la requête la plus fréquente qu’elle avait lue dans un recueil de lettres de soldats écrites pendant la Deuxième Guerre mondiale. Jason le lui avait offert.

Elle a passé des années à faire son éducation ; mais à présent c’est lui qui fait la sienne. Phronèsis est un terme qu’elle ne connaissait pas avant de le lire dans un récit d’un ancien SEAL2, un récit qu’elle n’aurait jamais remarqué, dont elle n’aurait même pas eu connaissance, à une autre époque de sa vie. La phronèsis est une qualité. “Les gens les plus intéressants sont ceux qu’on ne connaît pas”, lui avait dit le père d’un autre gars de l’Académie à la remise des diplômes. Il s’était penché vers Sara pour le lui murmurer alors qu’ils étaient assis dans une chaleur étouffante à observer leurs fils, tous en blanc. Elle venait à peine de faire sa connaissance et avait pris son commentaire comme un compliment, voire une avance, mais en y repensant plus tard elle avait réalisé qu’il parlait de tous ces gamins, ces gamins qui iraient se battre dans des guerres étrangères pour peu d’argent et encore moins de pouvoir. Et elle avait pensé : Les gens les plus braves sont ceux qu’on ne connaît pas.

Phronèsis est un mot qui a surgi une première fois, puis de plus en plus souvent, dans les mails qu’elle recevait périodiquement de son fils. Elle ne savait jamais où il était lorsqu’il les rédigeait, mais son cœur et sa personnalité demeuraient inchangés, malgré la vie qui suivait son cours. Il ne parlait pas de politique ou de zones de conflit. Pour l’essentiel, il écrivait sur ce qu’il avait à l’esprit ce jour-là, et il était de plus en plus préoccupé par la question de savoir s’il fallait ou non rentrer chez lui. N’importe quel psy aurait adoré ça. Un père et un fils, tous deux vivant le plus clair de leur vie dans des lieux confidentiels.

La phronèsis, selon Aristote, est la sagesse acquise par l’expérience qui vous permet de faire des choix sur la marche à suivre dans une situation donnée. Elle s’oppose à la sophia, la sagesse acquise dans les livres. La phronèsis est moins pour les savants que pour les soldats. Et ce que Sara a appris au fil du temps, c’est que chaque branche de l’armée a sa propre variation, parfois infime, des codes et de la culture du groupe. Les SEAL ont un code très strict. Une partie est due à leur formation. Une autre se soude au combat. Son fils a choisi de rejoindre l’armée pendant un conflit majeur.

“Nous ne perdons pas nos hommes, madame”, lui assura-t-on, lorsqu’ils – un aumônier et un responsable de l’assistance aux familles des blessés – étaient arrivés à la maison ce matin de mai, le lendemain du coup de fil, pour lui parler en personne. Au téléphone, on lui avait seulement demandé si elle serait chez elle. On ne lui avait rien dit de plus. Au téléphone, elle s’était imaginé une brigade. En réalité, ils étaient deux : un plus âgé, sans doute la cinquantaine, en uniforme, et un plus jeune qui n’avait pas l’air beaucoup plus vieux que son fils. C’était un officier en permission. Il avait entendu dire que Jason était porté disparu et avait demandé l’autorisation de venir, pour être là lorsqu’elle l’apprendrait. Il vivait à cinq mille kilomètres et avait passé ses quelques jours de permission chez lui avec la fille qu’il comptait épouser, mais il avait traversé tout le pays en avion puis en voiture afin d’être là pour annoncer la nouvelle à Sara. Il connaissait son fils. Il s’était entraîné avec lui à Coronado et Otay Lakes, et avait brièvement vécu avec lui à Virginia Beach. Il s’appelait Sam. Elle l’avait déjà rencontré, mais elle l’avait oublié. Il paraissait plus mûr. Il lui manquait un œil. En voyant ça, elle se rappela son histoire.

Les deux hommes l’invitèrent à s’asseoir, puis elle fut mise au fait : son fils était porté disparu depuis deux jours. Ils lui expliquèrent qu’ils avaient une idée générale de l’endroit où il se trouvait, mais qu’ils ne pouvaient pas lui en dire plus. Ils l’informèrent que Jason avait fait partie d’une opération très importante, dont elle entendrait peut-être même parler dans les journaux, mais ils ne pouvaient pas non plus lui dire de quoi il s’agissait – ni où elle avait eu lieu. Sara ne voyait rien de dramatique dans le mot opération parce que c’était ce que faisait son fils tous les jours – et toutes les nuits. Les opérations, c’était la routine. C’était son boulot. Le plus âgé des deux hommes assura Sara que son fils rentrerait à la maison. Sous-entendu : mort ou vif ? pensa-t-elle alors.

Tandis qu’elle les écoutait parler, ses pensées dérivèrent vers cette autre soirée passée à la même table de cuisine que celle à laquelle ils étaient assis à présent. “Pas Harvard” : c’était une affaire de convictions ; après ça, il n’y avait plus de retour en arrière. Elle avait été tellement fière pendant toutes ces années, aux jeux de l’Académie puis, plus tard, durant les premières, et âpres, sélections des SEAL, de tous ces non-échecs répétés de Jason qui défiaient de plus en plus les lois des probabilités. Elle résolut de rester fière. Et forte. Elle n’était pas prête pour ça. Elle se sentit défaillir. Ça va, se dit-elle ; un de ces types va me rattraper. Je sais comment fonctionne le protocole.

Plus tard dans la journée, il y eut de nouveaux coups frappés à la porte. Puis d’autres encore. D’abord, ce fut le prêtre catholique du coin. Il souhaitait prier avec elle. Puis le ranger à la retraite. Il avait l’air réellement capable de prendre les choses en main, et elle prit son numéro. Il lui dit qu’il reviendrait tous les jours et qu’elle n’avait pas à se faire de souci. Puis un homme dans un beau costume. C’était un ancien chef de poste de la CIA au Moyen-Orient qui avait fait le déplacement depuis sa retraite au nord du Maine et qui insistait pour rester autant que nécessaire au petit hôtel à quelques pas de là. Tout cela fonctionnait par le bouche-à-oreille, pour autant qu’elle pût en juger. Les voisins envahirent son porche d’offrandes : douceurs, alcools et jambon cuit au miel. Quelqu’un envoya un chef pour l’aider à organiser la cuisine et préparer les repas. Un nouveau réfrigérateur fut installé, cadeau d’un magasin local. Un des sénateurs de l’État débarqua en lui promettant de la protéger de la presse. Elle trouva cela très amusant. Il lui dit que le gouverneur souhaitait venir, quelle heure l’arrangeait ? Elle ne s’était même pas brossé les cheveux.

À l’instar de la plupart des gens qui traversent ce genre de moment, elle entendait à peine ce qui se disait et oubliait qui l’avait dit. Elle savait que des choses comme dormir et manger étaient nécessaires, mais ne se souvenait de les faire que lorsqu’on l’y poussait. Les gens se répartirent divers rôles et, de manière informelle mais consciencieuse, veillèrent sur elle et sur la dérive effrénée de son chaos. Entrez. Oui, je vous en prie. Quelles jolies pivoines. Elle n’avait soudain pas envie d’être seule.

Elle était contente d’accueillir Sam dans la chambre de son fils. Son œil gauche était du bleu le plus sensationnel. Bleu océan. Et, à la place du droit, figurait un globe de verre, avec le trident de la Naval Special Warfare dessiné dessus. Elle avait envie de le regarder de près mais savait qu’une telle requête semblerait étrange. Elle savait ce qu’était le trident. Comme la plupart des mères et des femmes de SEAL, elle avait épluché les publications existantes sur le sujet et les livres d’histoire. Et elle avait entendu parler de l’œil de verre au trident, mais n’en avait jamais vu un de près. C’était le contraste avec l’autre œil du jeune homme qui le rendait singulièrement dérangeant. Et pourtant il était magnifique.

Le symbole est composé de quatre éléments : une ancre, un trident, un pistolet et un aigle. Lorsque son fils lui avait demandé son interprétation, elle avait répondu : “Eh bien, le trident représente Neptune.” Elle s’était interrompue avant d’hasarder : “Et le pistolet, la force ?” Jason lui avait passé un court essai sur la signification du trident (le genre de chose qu’elle adorait), qu’elle avait gardé dans un tiroir quelque part. La partie dont elle se souvenait toujours était celle sur l’aigle. Quelque chose comme “l’aigle garde la tête baissée, car l’humilité est le vrai signe d’un guerrier”. Lorsque les gars se voient remettre leurs tridents, à la fin de leur programme de formation, leurs diplômes portent non seulement leur nom, mais aussi celui des hommes tués au combat. La tradition n’est pas subtile, mais elle est puissante.

LORSQUE Jason avait sept ans, Sara l’avait fait garder une nuit pour la deuxième fois seulement. Une vieille amie épousait un vieil ami à Washington. Au cours de son discours, la jeune mariée mentionna l’entraînement de la Naval Special Warfare. Elle avait vu un documentaire sur la base de Coronado que son mari avait commandé sur la chaîne militaire. À observer ce que faisaient ces jeunes hommes, leur dit-elle, elle avait pensé qu’ils se préparaient peut-être au vrai combat de leur vie : le mariage. Tout le monde éclata de rire. Le marié travaillait au Capitole, et la seule situation où il aurait pu approcher le canon d’une arme était un week-end de tir au pigeon. Il se faisait de son métier une image profondément civique et vertueuse, et il aimait passer des soirées entières à regarder des reconstitutions de batailles de la guerre de Sécession. Il disait toujours à sa femme et à ses amis qu’il aurait aimé rejoindre l’armée, mais qu’on lui avait donné sa chance à Stanford et que, bah, il n’avait pas hésité. Il allait épouser cette fille, fonder une famille et laisser sa marque, certes moins inflammable, sur le plan social et politique. Il rédigerait des propositions de lois et travaillerait dur à essayer de les faire passer.

La mariée était très belle. Sara était jalouse de sa robe. Elle était jalouse de toute l’expérience et du rituel, qu’elle avait la certitude de ne jamais vivre. À mesure que le discours de la mariée se poursuivait, la salle se calma. Elle réduisit bientôt, sans le vouloir, le tintement des verres au silence. Elle décrivait un exercice – ce qu’on appelle une “évolution” chez les SEAL – connu sous le nom de drown-proofing. Lors du drown-proofing (la mariée lisait ça sur une page imprimée), on attache les mains et les pieds d’une recrue. On lui met aussi un bandeau sur les yeux. Ainsi préparé, il saute dans une piscine. Il doit sortir la tête, puis nager cinquante mètres sous l’eau, sans reprendre sa respiration. L’exercice a pour double vocation de tester la volonté et l’endurance physique. Et de tester la peur, car la peur qui résulte de l’anticipation de l’échec suffit à empêcher un homme de gagner le bord de la piscine. La mariée avait essayé de dire quelque chose sur l’engagement, et sur l’amour, mais tout le monde ne parla plus au cours du reste de la soirée que de ces gamins qui flottaient dans l’eau les yeux bandés.

Sara se souvient d’avoir pensé à ce discours en roulant vers le nord le lendemain matin. Qu’il était noble de se lancer dans quelque chose qui permet de sauver la vie des autres ; personne de sa connaissance ne faisait ça. Que faisait-elle qui soit noble, de près ou de loin ? Elle s’était réveillée en culpabilisant vis-à-vis du gamin de sept ans aux cheveux couleur sable, à la maison avec sa baby-sitter. Quand elle était rentrée, il faisait nuit. Elle s’était assise sur le bord de son lit pendant un long moment alors qu’il dormait. Elle le regardait et pensait, Tu es le fruit d’une très mauvaise décision, mais tu es ce qu’il y a de plus important dans ma vie. Elle pensait, Je pourrais sans problème nager cinquante mètres sous l’eau pour toi.

ELLE regarde sa montre. Elle est partie depuis près de deux heures. Le dernier arrêt au potager a dû être plus long qu’elle ne l’imaginait. Il est temps de rentrer. Le parcours est presque entièrement en montée à travers le jardin du voisin, et semble différent à présent. Il fait humide et sombre. Est-ce que quelqu’un vit encore ici ? À quand remonte la dernière fois qu’elle a vu ces voisins ? S’agit-il de ceux qui ont apporté les tartes aux myrtilles ? Impossible de s’en souvenir. Le terrain redevient plat. Elle distingue à présent son arbre préféré dans son jardin à elle, un arbre qui soutenait autrefois une balançoire et qui a ensuite servi d’abri sommaire pour une cible de tir. C’est sur cette pelouse qu’elle a appris à se servir des petites armes. En parvenant en haut de l’allée, elle voit une nouvelle voiture devant la maison. Ce n’est pas un véhicule de police, mais il a des plaques administratives. Il y a deux hommes debout à côté. Un d’entre eux est en uniforme. Ils sont venus lui apporter des nouvelles.

_________________

1 Attends une minute, chéri / Reste un peu avec moi. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 On trouvera en fin d’ouvrage un glossaire des termes techniques et militaires. (Note de l’éditeur.)


Athènes contre Sparte

CORONADO, CALIFORNIE,

NOVEMBRE 2006

JASON saute à pieds joints. Quand ses talons touchent l’eau, il emplit ses poumons d’air une dernière fois. Il connaît bien ce test. Il a fait des recherches avant de s’y préparer, et il s’est préparé de nombreuses fois avant de s’y soumettre à présent devant ses pairs. Tous les hommes ne réussiront pas. Il sait que le plus important est de rester calme et de ne pas paniquer. La panique est la garantie de l’échec.

S’il parvient à maintenir sa stabilité mentale, le reste est juste une affaire de jeux d’eau, ici tout du moins. Ceci n’est pas une bataille. C’est une magnifique piscine, près d’une magnifique plage, dans une des zones côtières les plus idylliques d’Amérique. Le dîner sera servi tout à l’heure, et il sera bon. Et puis il aura un lit pour dormir, un livre à lire, et il pourra se reposer. Le sommeil ne lui a jamais semblé un luxe quand il était petit, mais il comprend bien le prix de son absence à présent.

En faisant des recherches en ligne sur le drown-proofing, chez lui, Jason a trouvé un forum où un aspirant SEAL racontait comment il s’était entraîné en luttant sous l’eau avec son frère jusqu’à ce que l’un des deux perde connaissance. Jason avait trouvé ça ridicule. Mais ensuite, ce post lui était souvent revenu à l’esprit, il incarnait parfaitement la vision partagée par tant de ceux qui voulaient réussir ces épreuves. Qu’ils se soient préparés de manière inconséquente ou sophistiquée, ils se sont tous préparés. Prise à part, chaque partie de l’entraînement peut paraître absurde, comme si on ordonnait à un joueur de tennis de faire des volées sur le court quarante heures d’affilée sans raquette. Mais pour les athlètes sérieux, l’entraînement impose de décomposer les différentes parties du corps – et de l’équipement. La formation BUD/SEAL est ce à quoi ressemble l’entraînement lorsque le jeu est une guerre d’opérations spéciales.

Le drown-proofing doit sa célébrité au sein de la communauté et en dehors à sa simplicité, emblématique du fait que la meilleure arme d’un SEAL, c’est lui-même. Dans le drown-proofing, il n’y a pas de matériel, pas d’armes et pas de camouflage. Pieds et poings liés, vous devez non seulement nager sous l’eau, mais aussi garder l’équilibre, vous mouvoir, et remonter en surface.

Jason essaie de se ménager des moments de lecture dès qu’il le peut, surtout avant de dormir. Les livres ont toujours été un refuge dans son enfance de fils unique et le plus souvent isolé, sans aucun ami chez qui il pouvait se rendre à pieds. Les livres étaient son excuse pour ne pas descendre lorsque sa mère avait besoin de lui, lorsqu’il n’avait pas envie qu’on ait besoin de lui. Et les livres étaient sa rébellion contre le fait qu’elle l’avait arraché à ce qui aurait pu être un endroit plus intéressant, une vie plus intéressante, et peut-être aussi qu’elle l’avait arraché à son père. Le peu qu’il sait de David, il l’a appris dans les livres : des livres sur des sujets qu’il savait que son père affectionnait, ou bien des livres écrits par ses amis et ses collègues.

Ayant épuisé ces catégories, Jason a commencé à lire des récits qui, pensait-il, auraient pu plaire à son père, ou qui, selon ses parrains, comptaient pour David. Parfois, ses parrains lui prêtaient des choses que son père leur avait prêtées ; au sein de leur petit groupe, ils avaient mis en place un système actif de troc et d’emprunt. On peut dire beaucoup sur un homme en regardant sa bibliothèque, peut-être encore plus qu’en écoutant l’histoire qu’il raconte sur lui-même. Les bibliothèques ne mentent pas de la même manière. Celle de David semblait être, comme celles de la plupart des gens, aussi présomptueuse qu’honnête : elle contenait ce qu’il voulait avoir lu. Mais elle était également romantique. Les légendes arthuriennes étaient une de ses passions particulières.

Lorsque Jason lisait des choses qui lui semblaient correspondre à l’image de l’homme auquel il devait tant, il soulignait un passage. Il savait que David aimait voyager, et lui aussi voulait être un voyageur. Il savait que David faisait un travail qu’il aimait, et il espérait lui aussi trouver un travail qu’il aimerait. Et il savait que David n’avait besoin de personne, ou du moins était-ce ce que sa mère disait tout le temps, et il aspirait à n’avoir besoin de personne lui non plus. Surtout, il aspirait à se trouver loin de son environnement familier, loin des gamins qui le taquinaient sur le fait qu’il n’avait pas de père.

Aujourd’hui, il lit de la poésie, parce que si vous lisez par intervalles de dix à quinze minutes, toute lecture plus longue finit par ressembler à du gâchis, ou à une corvée. Les poèmes lui prennent juste ce qu’il faut de temps et lui laissent de quoi méditer. Haut retour sur investissement. Il choisit toujours les mêmes poèmes ou les mêmes recueils, jusqu’à ce qu’ils soient gravés dans sa tête. Il aime les poèmes sur la guerre. Il a appris par cœur la plupart de ceux de Wilfred Owen. Il aime Wallace Stevens, aussi. Il aime le poème Dimanche matin. Il fait partie d’un recueil qu’il a volé dans la bibliothèque de son parrain journaliste, parce qu’il a vu que le livre était daté et signé par David et que la date se trouvait être, coïncidence, celle de son anniversaire. Le livre avait été envoyé de l’étranger.

Apparemment, c’était une des dernières choses que quiconque eût reçue de David. Après avril, il avait cessé d’appeler. Après mai, il avait cessé d’écrire. En décembre, il était mort. David avait entouré les vers de la première strophe :



Elle rêve un instant et sent le ténébreux

Empiètement de cette antique catastrophe :

Un calme s’assombrit sur l’eau parmi les feux.

Les oranges acides et les ailes vertes, vives,

Semblent des éléments d’un cortège des morts

Serpentant sur une eau immense, sans bruit.

Le jour est comme une eau immense, sans bruit,

Apaisée pour la course de ses pieds rêveurs

Sur les mers, vers la silencieuse Palestine,

Empire du sang et du sépulcre1.



“Sépulcre” était souligné, et une définition notée dans la marge : “tombeau, monument funéraire”.

Il sait que pour sa mère la Navy sonnait le glas de toute ambition universitaire. On ne peut pas lui reprocher de penser ça. Elle a grandi dans les années 1970 ; ses parents étaient des hippies manqués, le genre qui sont allés trop tard à Woodstock, à la trentaine, et qui ne prenaient pas de drogues. Ils avaient adopté les convictions politiques de leur époque – anti-Nixon, pro-Kennedy, agnostiques quant à Lyndon Johnson – et avaient élevé leur fille dans une communauté pendant les dix premières années de sa vie. Ils étaient contre la guerre, mais leur image de la guerre était une image de journal. Et quand leurs parents étaient morts, ils n’avaient eu aucun problème à absorber les maisons et les voitures – et les idées – qui allaient avec l’héritage. Passionnés sans l’éducation nécessaire pour faire quelque chose de leurs passions, ils avaient envoyé Sara dans le monde comme une sorte d’antiromantique enragée. Dès qu’elle fut en âge de le faire, elle quitta le domicile familial en se séparant d’eux au maximum. Elle voulait quelque chose de normal. Elle voulait de l’ordre. Elle accepta un stage au sein de l’administration. Elle s’entoura de gens qui avaient trop de diplômes et de volonté propre pour l’action concrète.

Les craintes de Sara quant aux inconvénients de voir son fils renoncer à Harvard et aux conventions portaient surtout sur d’éventuels effets psychologiques néfastes, pas sur sa sécurité. Les craintes pour sa sécurité viendraient plus tard. Tant qu’il était en formation, elle avait surtout peur qu’il dérive vers une autre sorte de vie en communauté, qui le mettrait à l’écart de la majorité de ses pairs et qui aurait certainement pour conséquence ce que les professeurs de finance nomment un “coût d’opportunité important”. Que ferait-il ensuite ? Wall Street ou la neurochirurgie seraient-ils encore des choix possibles ? Quels étaient les mérites d’apprendre à sauter en parachute dans l’océan et de tirer au lance-roquettes ? Elle s’inquiétait de ce qu’il y eût une part de jeu dans tout ça, juste du jeu pour le jeu. Et quelque part tout au fond d’elle (mais elle ne lui avouerait jamais), elle s’inquiétait de ce que le jeu fût tellement prenant qu’il l’empêche de revenir à l’air moins vivifiant de la vie réelle.

Cette volonté de se mettre en orbite de la terre était dans l’ADN de Jason. Commencer une formation militaire n’était pas le signe qu’elle avait espéré. Ce n’était pas un garçon ordinaire, intéressé par des choses ordinaires. Jason avait l’impression que les craintes de sa mère venaient de son amour, et de son ignorance. C’était sa mère, alors il lui pardonnait. Elle était tout ce qu’il avait. Il savait qu’elle se disait également qu’il était tout ce qu’elle avait.

IL n’y a pas beaucoup de poètes dans le groupe de Coronado, et il n’y a pas beaucoup d’hommes qui parlent à leur mère aussi souvent que lui. Ou peut-être que si, mais ils n’en laissent rien voir. Certains ont des femmes ou des copines. Certains ont des enfants. La vie de famille prend le pas sur les plaisirs intellectuels, dans une certaine mesure. Pourtant, si Jason lit des sonnets en douce, personne ne sait ce qui se lit d’autre la nuit, après la formation. Épictète ? The New Republic ? Son expérience avec ces gars pour l’instant est qu’ils sont plutôt détendus, du moins en surface, et pourtant excessivement déterminés. Imaginez des surfeurs omettant de mentionner qu’ils sont bardés de diplômes.

Leadership est un mot employé religieusement ici ; et cela concerne le succès dans l’action tout autant qu’une volonté d’apprendre. Il y a une petite étagère de livres à emprunter à la base. Parmi les titres, des classiques comme Le Courage dans la politique ou On les disait les meilleurs et les plus intelligents. Des livres d’histoire, politique ou militaire pour la plupart, sont empilés à côté des volumes isolés laissés là par les anciennes promotions : Clancy, Eugene Sledge, Couch, Le Carré, Sun Tzu. Certains sont signés et datés à l’intérieur ; d’autres comportent des annotations qui reflètent l’enthousiasme post-adolescent de leurs lecteurs, comme “putain de truc de ouf ” et “tuerie”. Lorsqu’il décrit les livres à sa mère un soir, elle lui dit : “On dirait que vous avez besoin d’une bibliothécaire.” Deux jours plus tard, une grande caisse arrive avec une note d’elle : “Pour la bibliothèque.” Soudain, les marins en herbe se retrouvent avec du Shakespeare. Quasiment personne ne touche aux livres, même Titus, mais leur destinataire, lui, devient la risée de tous.

Dans la formation BUD/S, il s’agit de cultiver une relation de confiance et d’apprendre à faire attention aux détails. La mission des instructeurs n’est pas d’écraser leurs recrues mais de repérer et de stimuler le meilleur en eux. Le programme comporte trois volets ; la phase numéro 1, alias “Deux Semaines et une Longue Journée”, consiste en deux semaines de conditionnement rigoureux et une formation en mer et en bateau ; suit la “Semaine de l’Enfer”, où la privation de sommeil et la désorientation sont ajoutées à l’équation. Pourquoi certains réussissent et d’autres non, cela reste un mystère pour les médecins et les spécialistes d’histoire militaire, mais souvent le premier gars abandonne au bout de quelques jours, et la Semaine de l’Enfer peut couper ce qu’il reste d’une promotion en deux. Comme toujours, l’essentiel, c’est l’équipe : avoir confiance en son équipe, améliorer son équipe, ne pas renverser l’écologie délicate de l’équipe. “Être un individu, ce n’est pas pareil qu’être un leader”, leur a dit un des instructeurs. Il a craché le mot “individu” comme s’il s’agissait d’un juron.

JASON commence à se dire qu’il pourrait bien choisir de passer le reste de sa vie avec la plupart des hommes qu’il a rencontrés ici plutôt qu’avec ceux qu’il a rencontrés chez lui ou à l’école au cours de ses vingt et une premières années. Les hommes qui entrent et sortent de la vie de Sara, qui écrivent des articles sur des idées et se positionnent et se repositionnent pour des postes de plus en plus élevés dans le civil lui paraissent moins intimidants à présent. Est-ce qu’il grandit ? Ou qu’il change ? La colère qu’il éprouvait envers tant de ces hommes n’était pas compliquée : il protégeait sa mère. Même après treize ans, il était convaincu que son père reviendrait. Il reviendrait, et ils formeraient de nouveau une famille. Et, bien qu’elle ne le dise jamais aussi clairement, il sentait que Sara le croyait aussi, quand elle déclinait scrupuleusement les invitations de plus en plus sérieuses de tous ses prétendants (un dîner, un voyage, un mariage) en affirmant qu’elle pensait encore à David, et que David était le père de Jason. Au fil des ans, ils avaient fini par la laisser tranquille, Pénélope défaisant son ouvrage. À la connaissance de son fils, elle n’avait connu aucune vraie aventure ces dix dernières années, mais les admirateurs demeuraient, rôdant autour de la maison tels des chats errants. Elle mène une vie très rudimentaire, et le départ de Jason a été très difficile pour elle, mais il savait que c’était le moment, et il savait aussi que son départ aiderait sa mère à devenir plus forte.

S’entraîner à fond avec un groupe fait ressortir les émotions. Jason s’est toujours félicité de ne pas en montrer plus qu’il ne faut, mais le détachement devient délicat lorsque vous êtes fatigué, transi de froid et détrempé. Il n’a pas une passion pour la course, même s’il n’est pas mauvais. Parfois, les instructeurs roulent à côté des recrues pendant les joggings nocturnes. Si vous marchez jusqu’à la plage, vous pouvez les voir, éclairés par les phares. Un soir, la Jeep s’avance et quand la vitre se baisse, Jason entend quelqu’un réciter le discours de la Saint-Crépin du Henry V de Shakespeare : “notre heureuse petite bande de frères”, etc. C’est un message : vous avez du soutien, et vous vous en sortirez.

Il ne sait pas exactement en qui il peut avoir confiance, même si, peu à peu, les personnalités de ses camarades se révèlent. Ils sont tous férocement indépendants. Ils sont tous perfectionnistes. Beaucoup viennent de familles qui comprennent et respectent les sacrifices qui vont avec cette formation ; elles les comprennent et les respectent comme nécessaires – ou du moins pas anormaux. La plupart des hommes arrivent à Coronado avec une certaine confiance dans leurs chances de succès, surtout ceux qui reviennent pour la deuxième ou la troisième fois. Aucune promotion n’est entièrement nouvelle ; un petit pourcentage est toujours composé de types qui ont été “écartés” des promos précédentes à cause d’une blessure. Un soir, Jason pose la question à l’un d’entre eux, qui en est à son troisième – et dernier – essai :

— Comment tu fais pour tout reprendre depuis le début ?

Et le type réfléchit et lui dit :

— L’amnésie ? (Et puis, après une longue pause :) C’est juste que je sais que c’est ce que je veux.

— Tu peux quand même y arriver si tu n’es pas sûr que c’est ce que tu veux ?

— Alors là, c’est la première fois que j’entends cette question.

Le contrôle des attentes ne vient qu’en deuxième position après le contrôle de la douleur dans l’épreuve qui consiste à tenir le coup au quotidien. Et puis, loin derrière, vient le contrôle de la colère. Le contrôle de la douleur vous permet d’endurer l’instant présent ; le contrôle des attentes vous permet d’endurer journée après journée ; le contrôle de la colère vous permet d’endurer le fait de vous voir interdire non seulement toute intimité mais toute reconnaissance que vous êtes bien vous-même. Lorsqu’un inspecteur renverse votre tiroir pendant l’inspection des chambres, puis qu’il vous admoneste parce que vous avez des affaires éparpillées par terre, par exemple. C’est un test pour voir si vous savez contrôler votre colère, et votre désir de plaire. Une inspection arbitraire peut faire craquer un gars qui court sur la plage à huit mètres/seconde, mais elle en dira sans doute plus à l’instructeur sur le caractère de la recrue que n’importe quelle course d’obstacle.

Les soirées tranquilles lui donnent maintenant le temps de réfléchir sur ses émotions accumulées et sur toutes ces années où il s’est efforcé de ne pas les exprimer. Il n’aime pas passer trop de temps à y réfléchir ; c’est une des raisons pour lesquelles il a choisi une voie bien moins cérébrale que tant de ses mentors autoproclamés de Washington. Ceux-là discutent encore de la pertinence de son choix au détour d’une conversation, pas auprès de lui directement, mais avec Sara ou entre eux. Jason le sait et s’en fiche. Remettent-ils son choix en question parce qu’ils craignent que ce soit une perte de temps, que cette formation ne lui ouvre pas les mêmes portes que pour eux ? Il est possible qu’ils s’interrogent parce que, pour bien des membres de leur génération, le choix de rejoindre l’armée signifiait quelque chose d’explicitement différent.

Jason va être amené à prendre des décisions qui affecteront la vie des gens à un âge où ceux qui le jugent le plus sévèrement travaillaient comme stagiaires dans des journaux ou comme sous-assistants parlementaires au Capitole. Quel genre de décisions prennent-ils aujourd’hui ? Et puis, il est facile d’avoir une vision romantique des choix que l’on fait dans sa jeunesse. Il le sait. Il n’y a rien de romantique dans l’expérience qu’il vit actuellement, mais une chose est certaine : c’est mieux que toutes les autres options. De cela, il est sûr. Il dit un soir à sa mère au téléphone :

— C’est super intense. Tu te sens un peu mal, ils te poussent encore plus. Puis une fois qu’ils t’ont bien cassé, tu es vraiment lié au groupe.

— Tiens, ça ressemble à l’amour, répond Sara, et elle éclate de rire.

SES camarades viennent d’un peu partout. Cette année, en plus de Jason, il y a deux paires de jumeaux, une première au BUD/S. Une paire de blonds, une paire de bruns. Ce sont les quatre plus grands de la promotion, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et ils sont plus lourds que les autres. Leur équipage est rapidement baptisé “The Knicks” à cause de leur taille moyenne proche des standards de la NBA. La plupart des gars arrivent ici en bonne forme ; ils ont fait du base-ball ou de la lutte, ils ont été capitaines d’équipes locales de water-polo. Ils ont élevé du bétail dans le ranch familial. Ils ont des frères à la condition physique prodigieuse, ou bien des frères ayant déjà intégré les forces spéciales. Dans la plupart des cas, vous ne les remarqueriez pas dans la rue. Vous ne les montreriez pas du doigt au cours d’une séance d’identification en disant : Voilà celui qui pourrait me tuer à mains nues. La morphologie d’un opérateur de la Naval Special Warfare, en ce sens, est ce qui lui permet de passer inaperçu. Ils ressemblent moins à Patrocle qu’aux stars du foot en Europe : secs, athlétiques. Ils sont diplomates – du moins ceux qui iront loin. Nulle part ailleurs que dans la NSW, les simples soldats et les officiers ne s’entraînent ensemble ; il y a peu de place pour les grands airs lorsqu’un non-diplômé vous laisse à bout de souffle sur la plage, ou bien qu’il vous met six minutes dans la vue sur un passage chronométré. Pour autant, il n’y a pas de formule magique : il ne s’agit pas d’être un athlète chevronné et grand. Ni d’avoir fait les bonnes études et d’avoir le bon accent. Ni de présenter des états de services dans une guerre précédente, même si vous y avez prouvé votre valeur.

Tous sont ambitieux, mais ils apprennent à savoir en jouer avec mesure, tels de talentueux néophytes de la politique. Le gars qui aime se vanter de ses cours de boxe à Oxford, ou de ses aspirations altruistes, ne tiendra pas jusqu’à minuit le premier jour de la Semaine de l’Enfer. Si on lui pose la question plus tard, il répondra simplement qu’il ne supportait pas le bruit. Il dira que le son des coups de feu pendant l’“ouverture”, le traditionnel début de la semaine, l’a rendu temporairement fou et qu’il a alors compris qu’il n’était pas fait pour ce genre de combat. Si on insiste, il ajoutera que par sa nature même la guerre est “inhumaine” et, en quelque sorte, “banale” ; que le traitement des recrues à Coronado est trop proche de la “torture” à son goût. Il racontera à la presse que la culture de la NSW n’a pas la noblesse d’une formation qui, croyait-il, aurait fait de lui “un vrai guerrier”. Il sera ridicule, mais sophistiqué, quand il se racontera cette histoire à lui-même, la même qu’il racontera aux autres pour le restant de ses jours lorsqu’ils lui poseront la question dans les dîners en ville, celle de la fois où il a failli rejoindre les SEAL.

Cette culture ne relève pas de votre préparation avant de venir, ni de vos attentes quant à la formation – ou du moins, pas seulement. Elle relève de la conscience qu’après l’heure présente, là, maintenant, il y en aura une autre, et qu’elle sera encore plus dure. Après aujourd’hui, là, maintenant, il y aura une autre journée, et elle sera plus dure. Et après avoir dormi cette nuit, vous vous réveillerez et reprendrez tout depuis le début. Et c’est votre choix, alors soyez reconnaissant qu’on vous ait donné le privilège de participer. Si Jason n’avait pas d’idée précise sur ce à quoi il s’engageait, il savait au fond de lui qu’il pourrait réussir. Mais quand il est arrivé et qu’il a jeté un œil aux autres autour de lui, il a réalisé : Ils pensent tous qu’ils peuvent le faire, eux aussi. Tous étaient porteurs d’un passé qui les avait conduits à ce point précis. Voici quel était celui de Jason : ayant grandi sans homme dans sa vie, il était à présent déterminé à passer le test le plus difficile au monde pour en devenir un.

LORSQU’UN gars décide de déclarer forfait, il y a également une procédure. Il peut aller voir un instructeur et lui demander de faire une DOR, pour drop on request : une demande d’abandon. L’instructeur s’emploiera généralement à le faire changer d’avis. Si le gars est sûr de lui, il sait où aller : il y a une cloche suspendue à l’entrée du “Grinder”, la cour principale devant leurs chambres, la cloche utilisée pour “sonner” votre DOR. Vous sonnez la cloche trois fois et retirez votre casque. Les casques sont disposés en ligne de manière à ce que tous les autres puissent voir qui a abandonné et quand. La plupart de ceux qui ont sonné la cloche disent le regretter. Ce qui vous attend de l’autre côté de cette cloche – chaleur, repos, foyer – exerce une puissante attraction, surtout si vous ressassez ces pensées en pleine épreuve. Il y a eu des moments dans l’histoire de la formation où il n’était pas nécessaire de sonner la cloche pour abandonner, où c’était considéré comme trop dramatique, mais au bout du compte un nouveau maître principal finit toujours par faire revenir la cloche, sentant que la publicité de l’acte en fera réfléchir certains, et réduit ainsi le taux de défection.

Un jour, un des jumeaux décide de faire une DOR. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix-huit, il se tient sur la plage et supplie l’instructeur de le laisser arrêter. Il était à l’Académie avec Jason. Ils jouaient au football ensemble. De tous les gens que connaît Jason, c’est lui qu’il voyait devenir un jour chef d’état-major de l’armée américaine.

— Ne fais pas ça, dit Jason.

L’instructeur, lui, hurle autre chose, quelque chose d’un peu moins gentil.

Le frère du type est là et dit la même chose que Jason :

— Ne le fais pas.

Et puis l’aîné (de trois minutes) des jumeaux attrape son petit frère, le soulève, et le maintient fermement jusqu’à ce qu’il cesse de trembler.

— Ça va, ça va, finit par dire le plus jeune.

Le reste de la promo se trouve un kilomètre plus loin sur la plage, et ils vont devoir les rattraper. L’aîné dit à Jason :

— T’aurais pas aimé avoir ça en vidéo ?

Et Jason se dit, Pas autant que j’aurais aimé avoir un frère.

Quand la promo de Jason est arrivée à Annapolis, à l’été 2002, ils étaient tous pleins de certitudes. Première promotion après le 11-Septembre, ils savaient pour la plupart qu’ils allaient choisir de s’engager, et qu’ils allaient sans doute passer le plus clair de leur vie dans l’armée. Aucun écrivain n’aurait osé les comparer à la génération grandiose des héros de la Deuxième Guerre mondiale, mais les parallèles étaient là : ils s’engageraient dans cette guerre par choix, et ils ne la remettraient pas en cause, et ils seraient fiers de leur décision. Ils feraient leurs preuves au moment où l’équilibre du monde basculait, et où leur pays avait besoin d’eux.

La dernière semaine avant la remise des diplômes à l’Académie, la mère de Jason l’emmena dîner au restaurant avec quelques amis. Elle était à Washington pour une réunion et fit la route alors même qu’elle allait revenir une semaine plus tard. Elle passa chercher le parrain de Jason à Georgetown, celui qui avait envoyé la boîte de cuillères des années auparavant – il était désormais président de la commission judiciaire du Sénat. Au dessert, Jason évoqua le fait qu’on lui donnait sa chance chez les SEAL. Son parrain reposa son scotch.

— Non mais c’est une blague ? Pourquoi tu voudrais faire ça ? Tu as du talent, Jase. Moi, je t’embaucherai. Ou je trouverai quelqu’un qui t’embauchera. Tu veux entrer au Congrès ? Ou au département d’État ? Tu sais combien de temps dure cette formation ? C’est comme l’internat de médecine. Et tu peux échouer ! À n’importe quel moment. C’est comme l’internat sans la certitude de devenir médecin à la clé ! Ce n’est pas pour les jeunes comme toi. Si tu rejoins mon équipe maintenant, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire tu participeras à la rédaction de projets de loi.

Aussi loin que remontaient les souvenirs de Jason, son parrain avait toujours travaillé en politique. Il pensait manifestement que “rédiger des projets de loi” constituait une perspective alléchante. Il avait commencé comme porte-serviette au Sénat et avait rapidement monté les échelons pour devenir rédacteur de discours, puis statisticien surdoué. C’était un accro à la politique malgré lui, qui s’attirait rapidement des faveurs en faisant profil bas avec un esprit libre et apolitique, jouant l’érudit au milieu des assoiffés de pouvoir et de plaisirs. Tout le monde pensait qu’il gagnerait un prix Nobel un jour – “pas celui de la paix”, disait-il, pudique, lorsqu’on le taquinait à ce sujet. Il n’avait que quelques années de plus que Sara, et quelqu’un avait un jour dit à Jason qu’il était possible que ce fût un fils caché de David, sa mère ayant été notoirement volage, et du goût de David. Il parlait rarement de ses origines, de sa famille, de ses racines. Il parlait des questions pressantes du présent, comme la relance de l’immobilier et les taux d’intérêt ; et il parlait de ses rêves pour l’avenir du pays. C’était un idéaliste. Il avait fréquenté Princeton, Harvard et Yale (lettres, commerce et droit : le flamboyant tiercé gagnant de la fin du XXe siècle). Pourtant, il avait le cœur – et l’âme, et le cynisme superficiel – d’un représentant de commerce. Il savait parler sans grandiloquence ni rhétorique ; il savait débattre et séduire. Il trouvait que de bonnes études étaient incompatibles avec le service militaire – ou plutôt, qu’elles vous permettaient de faire l’impasse dessus tout en vous sentant investi d’une mission et en gardant une certaine cohérence. Il estimait que si vous aviez un cerveau et que vous saviez vous en servir, vous pouviez faire n’importe quoi – n’importe quoi avec le sous-entendu tacite : tant que ça ne mettait pas votre vie en danger.

Jason savait tout ça. C’était déjà venu sur le tapis. C’était son parrain préféré, un homme presque absolument infaillible à ses yeux, et toujours attentif à ceux qu’il aimait. Pourtant, Jason avait de la peine pour lui. Il sentait que malgré tous ses diplômes, il n’avait aucun exemple qui puisse faire exception à ses règles élégantes. Ses amis n’avaient jamais vraiment vécu une guerre et certainement jamais combattu. Ses amis croyaient à la diplomatie et à l’espionnage. Ils croyaient aux idées. Ils croyaient au progrès mesuré en tasses de thé sirotées par des hommes qui n’avaient jamais tenu un fusil. Ils deviendraient le dessus du panier le plus élitiste du monde. Et ils estimaient que le dessus du panier avait toujours raison.

Sara coupa court à la discussion en faisant tinter son verre pour porter un toast. Elle termina en déclarant qu’elle n’avait jamais su ce que signifiait l’amour de son pays avant d’observer son fils et de le voir développer son propre instinct patriotique. Elle décrivit la fois où, quatre ans plus tôt, elle lui avait donné de l’argent en plus pour qu’il s’achète quelque chose de spécial au marché, afin de lui remonter le moral. “Je lui avais conseillé du champagne, ou bien des steaks. Mais mon fils est rentré avec un drapeau.” Elle porta également un toast au parrain de Jason (“L’âge ne peut te flétrir, ni le quotidien user ton infinie variété” – des mots qui rappelaient à tout le monde leur éternel jeu de séduction désinvolte et platonique) et évoqua les cuillères de la jeunesse de son fils.

Le lendemain, Sara pressa de nouveau son fils pour savoir s’il était sûr de ses choix. Elle lui demanda d’envisager d’attendre un an ou deux, ou de peut-être s’inscrire en master, ou travailler à domicile, découvrir un univers différent, moins stressant, trouver de nouveaux centres d’intérêt, prendre du bon temps. Elle voulait qu’il comprenne ce qu’impliquait de se lancer dans quelque chose de si… restrictif. En bonne Balance, elle trouvait préférable de se laisser le choix et de ne se fermer aucune porte. Elle avait l’impression que la Navy représentait l’inverse, et qu’il avait donné assez pendant ces quatre ans à l’Académie. Elle voyait les choses si différemment. Il ne parla quasiment pas. Et, voulant lui faire plaisir, il répondit qu’il prendrait une journée pour y songer. Et il le fit.

Il ne savait pas vraiment, même à ce moment-là, ce qu’impliquait appartenir à une culture de guerriers, ou être lié à des opérations “spéciales”, mais il savait qu’il avait envie d’un vrai défi, et que les tests d’admission chez les SEAL représentaient le meilleur défi possible. C’était parce qu’il avait confiance en sa capacité à exceller dans l’armée. Il était certain que cela lui permettrait d’avoir un impact et c’était quelque chose auquel il tenait absolument. Ses atouts étaient physiques. Il prit tout de même une journée pour y réfléchir.

Et puis, d’un coup, il prit sa décision. Sa mère avait beau dire qu’il n’avait jamais été indécis, cela lui était déjà arrivé. Mais il n’en laissait jamais rien paraître. C’était une autre raison pour laquelle la culture militaire lui correspondait : sa philosophie d’invisibilité correspondait à la sienne. Il avait développé la croyance profonde selon laquelle un homme était quelqu’un qui agissait, pas quelqu’un qui parlait, et que l’honneur était affaire de réserve et de progression. L’honneur, ce n’était pas débattre d’une décision politique à laquelle vous n’aviez pas pris part en buvant des vodka-tonic. Il n’avait pas encore dix-neuf ans lorsqu’il avait commencé à développer ces idées. Elles étaient présomptueuses, et naïves. Mais, à mesure qu’il s’y cramponnait, elles prirent consistance, et bientôt les idées commencèrent à le façonner.

_________________

1 Wallace Stevens, “Dimanche matin”, in Harmonium, traduit de l’anglais par Claire Malroux, Librairie José Corti, 2002.


 

CORONADO

JASON regarde la longue rangée de bassins et pense : Vous et moi on va être très copains. Ils font dix fois la taille des plus grandes piscines qu’il a vues enfant. C’est le premier matin de la première semaine en Californie.

— Flaubert a écrit Madame Bovary en faisant des longueurs, dit Jason.

Il regrette immédiatement avoir dit ça, mais c’était une plaisanterie souvent répétée chez lui, censée souligner le peu de goût de l’artiste pour l’exercice.

— L’eau est putain de froide, dit Sam à un autre gars de la promo.

Il y a trempé son pied.

— C’est pas aussi froid que l’océan.

— Admirable optimisme.

— Question de survie.

C’est la première semaine de ce qu’on appelle l’INDOC, le cours d’endoctrinement. L’INDOC est la première étape, cruciale : cinq semaines pendant lesquelles, entre autres choses, les gars apprennent à se connaître – et à connaître l’eau : le bassin et les vagues. Il s’agit de se familiariser avec le froid, avec l’humidité, et avec une culture de survie et d’endurance. Le BUD/S est le camp de base pour l’Everest de tout aspirant SEAL, et c’est ici qu’ils commencent à apprendre le langage, à tracer des frontières, et à succomber plus encore à l’attrait de ce qui pourrait les attendre si on leur permet de progresser.

En quelques jours seulement, Jason perd plusieurs kilos. Pourquoi, il n’en est pas tout à fait sûr. Il est presque certain que c’est le contraire qui aurait dû se produire. Même avec toutes les courses, les roulades, les pompes et les haltères, sa masse musculaire aurait dû augmenter, et son poids de base avec elle. Et pourtant, quand il regarde dans la glace, il peut voir ses côtes. Il est couvert de sable, mais il voit quand même ses os saillir.

Les calories : le concept de les compter est ridicule, un truc de filles écervelées au régime, pas de guerriers. Mais les calories vous offrent des statistiques essentielles, et vous apportent ce dont vous avez besoin pour survivre. La survie implique de passer avec succès d’un exercice à l’autre sans abandonner. Le seul jour facile, c’était hier. Voici un des nombreux mantras qu’ils apprendront et intérioriseront. Il n’y a pas de deuxième place dans une fusillade : en voilà un autre. Il est facile de plaisanter avec ce dernier aux premiers jours d’entraînement ; ce n’est que dans dix-huit mois que leur proximité avec la réalité de ces mots les rendra beaucoup plus sérieux. “Ayez le souci du détail, messieurs. C’est ça qui vous permettra de vous en sortir. Un œil attentif et votre dévouement pour l’équipe.”

Les instructeurs hurlent sans relâche des variations de ces mêmes idées simples en apparence jusqu’à ce que les mots leur paraissent curieusement lointains, puis familiers de nouveau, spécifiquement liés au lieu et à l’instant. Équipe. Détail. Au sol. On pousse. Hoo-Yah. Le maître principal Jones est l’instructeur des instructeurs, et il est très précis dans sa manière de s’adresser à la promotion. Jason se dit que dans une autre vie, à une autre époque, sa mère et le maître principal auraient fait un beau couple. Il les imagine bien se disputer sur la langue et la politique – sur à peu près tout, en fait. Mais il les imagine aussi avoir le souci passionné des choses simples. Jones, comme Sara, déteste les faux-semblants.

Détail et équipe sont deux des mots favoris de Jones, et ils décrivent le concept dans son ensemble : les petites choses ont leur importance, et le tissu qui les tient ensemble est celui de l’équipe. Quand une équipe n’est pas soudée, c’est toute l’équipe qui doit être tenue responsable. Il n’y a pas – encore – de place pour l’esprit d’entreprise. Et pas de place pour les connards. Jones leur enfonce tout cela dans le crâne. Pour lui, la formation est une expérience quasi philosophique.

Une fois que l’entraînement se resserre autour de la piscine, Jason acquiert un surnom : Prêtre. Jones commence à l’appeler comme ça parce qu’il est très silencieux et qu’il arpente les couloirs la nuit en lisant (“en peaufinant ses sermons”), mais aussi parce que ses instructeurs disent pour le taquiner qu’il doit avoir une ligne directe avec Dieu depuis la piscine. Sa capacité à rester sous l’eau sans respirer pendant si longtemps, et avec une telle aisance, est pour eux du jamais-vu. Les autres gars remarquent ce don et la désinvolture avec laquelle il en fait usage.

— Tu dis quoi dans tes prières ? lance le maître principal. Tu pries pour qu’on trouve pas ton troisième poumon ?

QUAND il était bébé, Jason et sa mère vivaient dans un minuscule appartement avec une seule chambre. Il n’y avait pas de baignoire. Sara lui donnait le bain dans une vieille caisse en plastique qu’elle avait vidée de ses livres et posée par terre dans la douche. Il a su nager à deux ans. “Mon petit poisson”, disait Sara à ses amis qui l’observaient, horrifiés, le pousser dans la piscine. “Ne vous en faites pas. Il va y arriver”. À six ans, il faisait des longueurs sous l’eau, pour s’amuser.

IL n’écrit pas de romans, mais parfois, lorsqu’il est sous l’eau, lorsqu’il est en train de nager au lieu de s’atteler à une tâche, Jason laisse son esprit vagabonder. Il pense aux moments qui ont conduit à celui-ci, et s’interroge sur sa décision. Il ne l’admettra jamais, mais il lui arrive de s’interroger sur certaines choses. Ces pensées intenses lui permettent d’oublier la douleur physique. Il a fait des erreurs. Dans la course d’obstacles, pendant la deuxième semaine, il a glissé et fait une sacrée chute. Sa cheville a enflé comme une balle de softball mais, parce qu’il avait entendu parler de types qui continuaient à courir sur une jambe cassée pour pouvoir poursuivre la formation, il s’est efforcé de n’en rien laisser paraître. Dès son plus jeune âge, il s’était conçu un système pour oublier l’inconfort, qui fonctionnait bien jusqu’à ce moment de sa vie : il laissait son esprit vagabonder. Il pensait à son père. Il s’imaginait le rencontrer dans quelque lieu exotique – peut-être du côté de l’océan Indien, peut-être au Moyen-Orient, peut-être à “La Mecque”, un mot qu’il avait entendu pour la première fois sur un répondeur, dans un des messages cryptiques de David. Ces rêves éveillés fonctionnaient comme une anesthésie. Et il a besoin d’eux maintenant : pour la première fois de sa vie, Jason fait l’expérience d’une vive et véritable douleur physique.

LE dernier jour du dernier été chez lui avant son départ pour San Diego, sa mère s’est assise sur son lit pendant qu’il faisait ses bagages et l’a supplié de revoir ses plans pour son avenir. Encore. Elle a dit, “Ne me force pas à te supplier.” Et puis elle a dit : “Je veux que tu saches que si tu te fais mal, il faudra le dire à quelqu’un. Tu ne pourras plus le cacher comme avant.” Il a compris. L’ironie dont ils avaient tous les deux conscience ce jour-là était que la détermination de Jason, celle-là même qui engendrait sa fierté, devait bien venir de quelque part. Elle devait bien venir de quelqu’un, et cela ne pouvait être que de Sara. Du moins était-ce l’avis de Jason. Sara, elle, ruminait l’idée que sa vie était l’incarnation même de l’insignifiance. Et voilà que son fils devenait un futur amiral en puissance.

S’il survit. C’était l’objet sous-jacent de ses craintes. Et, très vite, elle découvrirait que tout choix, tout moment et toute chose dans l’armée et dans la vie de ceux qui attendaient le retour de leurs pères et mères et frères et sœurs et fils et filles et amants, étaient imprégnés de cette même crainte. La menace d’un danger physique imminent, dont elle n’avait eu connaissance que dans les livres, allait maintenant devenir un élément central de sa vie. Mais c’était ce qu’il voulait. Il avait les idées claires et cette clarté lui serait utile.

La taille de Sara donnait une fausse impression de sa force. Elle mesurait un mètre soixante-sept, contre le mètre quatre-vingts de Jason. Il l’avait dépassée à la fin du primaire. Lorsqu’il avait commencé à Annapolis, elle s’était mise au footing, une forme d’exercice qu’elle avait souvent qualifiée ironiquement de “sport de transport”. Elle était née de rêveurs, elle était tombée amoureuse d’un rêveur, et avait donné naissance à un rêveur, mais elle était furieusement pratique. Elle gardait les rubans de côté. Elle découpait les bons de réduction. Elle ne se teignait pas les cheveux. Tout dans son apparence était naturel, une autre aberration pour les post-féministes du XXIe siècle, tout jusqu’à la mèche blanche dans ses cheveux sinon authentiquement bruns. C’était une marque de naissance. David disait souvent : “Non, c’est ma piste d’atterrissage illuminée, pour que je puisse te retrouver à neuf cents mètres en pleine nuit, si nécessaire.”

Elle se fichait de ce que les gens pensaient d’elle, ce qui faisait d’elle une révolutionnaire dans la vie d’une petite ville – ou du moins était-ce ainsi que Jason la voyait. Elle était connue parmi les amis de son fils avant tout parce qu’elle était belle, cool… et jeune. Elle prenait un soin minutieux à refuser les rituels féminins habituels, elle mettait un point d’honneur à rester la fille qui ne portait jamais de maquillage pour aller au ciné, qui prétendait ne jamais se soucier de ses vêtements. Mais la plupart des autres femmes voyaient moins Sara comme une menace que comme une tragédie, une solitaire sans mari dans un monde socialement connecté. Elle préférait les livres au shopping. Elle aimait les idées et avait fini par devenir une femme qui aidait à mettre en forme les idées des autres.

La nuit précédant le dernier jour de Jason dans l’Est, avant de le conduire à l’aéroport, peut-être dans un geste symbolique célébrant un nouveau commencement, Sara portait une robe d’été blanche en l’aidant à se préparer. Jason savait que c’était sa plus belle robe. Elle avait également les cheveux lâchés, avec un ruban blanc, un style qu’elle adoptait rarement car elle savait qu’il lui donnait encore plus l’air d’une petite fille, encore moins celui d’une mère. Il avait vingt et un ans et elle quarante. Tandis qu’il s’activait dans la chambre, terminait sa valise, elle avait dû glisser la petite boîte emballée, son cadeau de fin d’études, sous son oreiller. C’était un simple médaillon en or, avec un saint Christophe à l’extérieur et, à l’intérieur, une photo du drapeau américain qu’il avait rapporté du marché, celui qui flottait maintenant devant leur maison. Lorsqu’il le trouva, il suivit le couloir jusqu’à la chambre de sa mère.

— J’arrive pas à croire à quel point c’est cucul et à quel point je l’adore, dit-il.

— J’ai le droit d’être cucul, là tout de suite.

Des larmes striaient son visage.

PEU nombreux étaient ceux dont le père n’était pas présent à la cérémonie de remise des diplômes de l’Académie. Et peu nombreux étaient ceux dont les idées du père n’entraient pas en compte dans leur volonté de s’engager. Et le père de tous les autres pères, c’est le maître principal. C’est le maître principal qui conduit les hommes pendant les manœuvres et les longues courses sur la plage. Le maître principal Jones est un dur. Il a l’esprit vif. Il est chez les SEAL depuis trente ans. Il raconte aux hommes des histoires d’autres guerres, sans jamais évoquer ses propres états de service. Il mène les courses les plus rudes pendant la troisième semaine, la Longue Journée. Vous avez déjà essayé de courir après trois nuits sans sommeil ? C’est un peu comme de faire du kick-boxing dans du miel.

Il fait noir. Il est trois heures du matin. C’est la quatrième nuit de la Semaine de l’Enfer, donc par déduction mercredi. Les hommes sont trempés, frigorifiés, pleins de sable, et épuisés. L’enfer a commencé dimanche, avec “l’ouverture”. L’idée derrière l’ouverture est que la plupart des batailles commencent dans le chaos. Le chaos peut être fidèlement reproduit. L’ouverture – et la Semaine de l’Enfer, plus largement – cherche à simuler les conditions de combat. Ces cinq jours et cinq nuits provoquent le stress d’un conditionnement physique extrême puis rajoutent une couche de manque de sommeil et d’élément de surprise.

À l’ouverture, on demande aux hommes d’attendre dans une grande pièce. On leur dit qu’ils peuvent parler et lire et manger et se détendre, mais ils ont entendu les histoires. Ils savent exactement comment fonctionne l’ouverture : en créant le chaos – et la peur. Lorsque les premiers coups de feu éclatent, certains sont soulagés ; ils étaient prêts. D’autres sont brisés. Soudain, ils sont dans ce qui ressemble de plus près à un combat réel. Et même en sachant que c’est une simulation, et que les mesures de sécurité nécessaires ont été prises, certains de ceux qui avaient l’air le plus courageux vont sonner la cloche pendant la première heure. Le choc est trop fort pour eux. Arrivés mercredi, ceux qui restent pensent qu’ils tiendront une nuit de plus. Ils mettent un pied devant l’autre et comptent sur la mémoire musculaire. Ils sont prêts pour le soulagement. Les chansons du maître principal sont une forme de soulagement.

Ils les connaissent toutes par cœur à présent, parce qu’il les chante depuis le tout premier jour – sur la plage, sur le Grinder, pendant l’inspection des chambres. Il aime chanter. Et il aime que vous chantiez, aussi. Chantez doucement, et vous êtes bon pour les pompes. Chantez trop doucement, et vous gagnerez le privilège de courir une fois de plus dans l’eau, qui est comme de la glace. Puis vous repartez pour cent pompes, pendant lesquelles le sable vous rentre dans le nez, la bouche, les yeux. L’illusion que le sable pourrait se loger dans vos poumons et vous ralentir pendant la course – ou vous étouffer – est puissante. Une fois que vous avez cette image en tête, elle est difficile à effacer.

Pendant que le maître principal chante, il va de temps à autre ralentir le pas, ou même courir sur place, de manière à observer ses hommes. Un mois plus tôt, cette promotion a commencé avec cent soixante recrues. À présent, ils sont trente. Il peut voir à quel point ils ont les yeux rouges. Il sent combien chacun est proche de la rupture. Ce soir, ils entrent dans l’eau et en sortent en courant depuis près de quatre heures. Courir est comme respirer ici. Courir jusqu’au parcours d’obstacles. Courir pour manger. Courir pour se reposer, brièvement. Courir pour gagner le privilège d’une nouvelle longue course.

La plupart d’entre eux n’ont aucune idée de l’heure ou du jour. Pourtant, quelque part sous l’épuisement, la douleur des tendons enflammés, les fractures de fatigue et les muscles de l’estomac étirés à des longueurs contre-nature, il y a un certain relâchement. C’est l’avantage de chanter. La chanson fait :



I’ve seen the bright lights of Memphis

And the Commodore Hotel

And under a streetlamp

I met a Southern Belle

Well, she took me to the river

Where she cast her spell

And in that Southern moonlight

She sang her song so well :

If you’ll be my Dixie Chicken

I’ll be your Tennessee Lamb

And we can walk together

Down in Dixieland

Down in Dixieland 1.



Après la Semaine de l’Enfer, la promotion se réduit de nouveau, jusqu’à dix-neuf recrues. Après la Semaine de l’Enfer, ils auront neuf semaines d’entraînement à la plongée et trois semaines de reconnaissance hydrographique. Après ça, l’effectif de leur promotion se stabilisera à dix-sept, un des gars s’étant blessé pendant le drown-proofing, un autre ayant raté les tests en bassin, le seul test dont Jason ne parle jamais à sa mère, même si elle pourrait trouver des informations en ligne si elle le souhaitait. Puis les hommes quittent le bassin pour apprendre le combat terrestre. Ce troisième et dernier volet ressemble de plus en plus à ce qui pourrait s’apparenter à “prendre du plaisir”. Ceux qui restent ont beaucoup de chances de terminer la formation. Les tests qu’ils ont subi jusqu’à ce point ont été psychologiques dans une large mesure. La manière dont leur corps a changé atteste des rigueurs physiques qu’ils ont éprouvées.

Les hommes en passe de finir le BUD/S sont comme des jockeys quelques jours avant une course d’obstacle, mais imaginez des jockeys qui n’auraient pas encore vu de cheval, qui seraient incapables de faire la différence entre un poulain et un pur-sang. Ils auront le temps de s’exercer, d’apprendre ce que c’est que se battre et de découvrir les instruments qu’ils utiliseront. Ils en apprendront plus sur eux-mêmes, aussi. La connaissance de soi fait le vrai guerrier, et la connaissance de soi alliée à des capacités tactiques permet à un gars de dire qu’il est un commando. Tout au long de ces premières semaines, presque tout le monde se pose la même question : Pourquoi ai-je réussi, et pourquoi lui a échoué ? Ils auront des années devant eux pour en parler, mais avec le temps cela deviendra clair.

Le dernier soir, les quelques gars qui restent se retrouvent chez le maître principal ; il les a invités à boire des bières, mais la plupart prennent des Coca. Le maître principal s’installe au piano. C’est un instrument magnifique, un Steinway à queue couleur ébène, cadeau d’un membre du département de la Défense (enfin, c’est ce que dit l’histoire). Il sait vraiment en jouer. La rumeur dit qu’il a refusé la prestigieuse école d’art de Julliard pour avoir une chance d’intégrer les SEAL. Une autre rumeur veut qu’il ait été traduit devant la cour martiale après avoir invité Bobby Seale, le fondateur des Black Panthers, à parler de contre-insurrection à Quantico dans les années 1970. Il joue de la musique qui leur est familière, Brahms, Beethoven et Mozart ; il connaît ses classiques. Mais il connaît aussi Bob Dylan. Il joue des morceaux sur demande quand la journée a été bonne pour la promotion. Lorsque Jason a ramené son équipage à terre sur les rochers pendant une méchante averse, il a demandé Queen Jane, Approximately, une chanson que Sara adore.

Ce soir, leur dernier soir, il joue le morceau qui est devenu le leur, une chanson qui sera pour le restant de leurs jours le rappel de ce qu’ils ont traversé pendant ces six derniers mois. Des extraits leur serviront de code pour se reconnaître, des années plus tard, quand ils rencontreront des camarades de promo dans des endroits improbables. Mais ce soir, Jones chante une version légèrement différente, avec des paroles qu’ils n’ont encore jamais entendues. Les gars reprennent le refrain en chœur dès qu’ils saisissent les paroles. Ça fait :



I’ve seen the bright lights of Beijing

And the Chairman Mao Hotel

And underneath the streetlamp

I met an Asian Belle

Well she took me to the River

Where she cast her spell

And in that Chinese moonlight

She sang her song so well :

If you’ll free my Dixie Mission

I’ll free your Tokyo lamb;

And we can sleep together

Down in old Yan’an2.

La mission Dixie, plus formellement appelée Groupe d’observation de l’armée des États-Unis, était un poste avancé des alliés en Chine pendant la Deuxième Guerre mondiale. Jones leur raconte l’histoire : les “missionnaires” étaient en fait des experts du théâtre d’opérations CBI envoyés là pour observer et faire des rapports. C’était la première équipe post-OSS à se rendre en Chine, et la rumeur voulait que leur nom provînt de la présence de nombreux gars du Sud en leur sein. Les détracteurs prompts à agiter le spectre du communisme diabolisèrent les hommes de la mission ; ils affirmèrent que son objectif réel était un rapprochement avec les Rouges. Mais une fois que la réputation des jeunes émissaires fut taillée en pièces et qu’ils furent dépouillés un par un de leur rôle au sein de l’administration et ailleurs, ils portèrent leur affaire jusqu’à la Cour Suprême pour prouver leur innocence et obtinrent gain de cause.

C’était une histoire de peurs irrationnelles, de panique et d’anathème, révélatrice de ce que la collecte de renseignements et les dossiers classés “confidentiel” sont par essence sujets à débats. C’était aussi, leur expliqua Jones, une histoire du renseignement en temps de guerre dans ses balbutiements. Cette histoire continuait, en quelque sorte, avec le Groupe d’études et d’observations au Vietnam, le SOG, la première force interarmée non-conventionnelle des États-Unis. Les premiers hommes-grenouilles en faisaient partie, officiellement en qualité de guerriers, mais ils étaient aussi formés comme observateurs et interprètes – pas de discours mais d’actions. Ils étaient formés à voir des choses, à s’en souvenir et à transmettre un rapport. L’heure sur objectif (comme ils disaient) était précédée par le temps passé à étudier l’opposition. Tout ce qu’ils faisaient entrait dans la mémoire collective de l’historique des missions, un historique enfermé ensuite dans des endroits possédant très peu de clés.

La promotion de Jones a commencé le travail, mais les gars ne sont pas encore des guerriers. Ils ont prouvé leur capacité à accomplir certaines choses et à en supporter certaines autres, mais ils n’ont pas encore fait l’expérience de la partie la plus difficile de l’escalade. Ils n’ont pas encore été forcés à choisir s’il faut ou non supprimer une vie. Ils n’ont pas encore été confrontés à la tâche délicate de mentir à un être cher pour le protéger. Ils n’ont pas encore tenu le corps brisé d’un camarade dans leurs bras. “Le sable n’est qu’un début”, leur dit Jones le dernier soir, en faisant référence à la Silver Strand Beach de San Diego. C’était leur plage. Son nom vient des huîtres à coquille argentée qui échouent sur le sable par dizaines. “Le monde est à vous”, dit Jones en en lançant une en l’air, à la manière d’une pièce de monnaie.

_________________

1 Titre phare de l’album éponyme de Little Feat (1973). Dixieland fait référence au sud des États-Unis : ce sont tous les États situés au sud de la ligne Mason-Dixon.

“J’ai vu briller les lumières de Memphis / Et le Commodore Hotel / Et sous un lampadaire / J’ai rencontré une Belle du Sud / Elle m’a emmené à la rivière/ Pour me jeter un sort / Et au clair de lune du Sud / Elle chantait avec grâce / Sois mon poulet Dixie / Et je serai ton agneau du Tennessee / Et nous irons marcher ensemble / Du côté de Dixieland / Du côté de Dixieland.”

2 “J’ai vu briller les lumières de Beijing / Et le Chairman Mao Hotel / Et sous le lampadaire / J’ai rencontré une Belle d’Asie / Elle m’a emmené à la rivière / Pour me jeter un sort / Et dans ce clair de lune chinois / Elle chantait avec grâce : / Libère ma mission Dixie / Et je libère ton agneau de Tokyo / Et nous irons ensemble / Du côté de Yan’an.”


Combat rapproché

CHADDS FORD, PENNSYLVANIE,

11 MAI 2011

SARA attend debout. Elle médite sur le fait que, dans sa vie, elle n’a jamais su porter la tenue adaptée, et la voilà en passe de recevoir des nouvelles de son fils, trempée de sueur et de pluie, les cheveux tirés en une queue-de-cheval négligée qui est devenue sa signature.

Jason est né avec un mois d’avance. Sara était arrivée à l’hôpital habillée plus ou moins comme maintenant, une variation sur les classiques du troisième trimestre. Apprenant que “c’était maintenant”, elle avait timidement laissé un message sur le répondeur du bureau de David et ne s’attendait qu’à moitié à ce qu’il se montre. Mais il était là, au moment critique, avec son espièglerie caractéristique quant au sex-appeal des blouses. C’était une césarienne. (“Un petit César !” beuglait David dans la salle d’accouchement, au grand désarroi du médecin qui n’approuvait pas que ce moment solennel fasse l’objet de moqueries.) Une césarienne, et puis le bébé se retrouva sur la poitrine de Sara, haletant comme un petit chiot, attendant d’être nourri.

Tandis qu’elle s’approche de la maison, les hommes l’attendent immobiles, peut-être par respect, peut-être choqués de son apparence. Elle entend de la musique provenant de la maison – la musique de Sam. Presque immédiatement après s’être installé, il a mis ses CD dans sa cuisine et, sans jamais savoir quel album va être joué, elle est toujours agréablement surprise. Elle aime le reggae, et il le sait très bien. Il a grandi en Californie, pas loin de Coronado ; il adore le surf et passe des heures à parler de vagues, des différents types de vagues, du vent et de la thermodynamique du kite-surf. Elle ne s’intéresse pas vraiment à ce genre de choses, mais la présence de Sam est bienvenue, avec sa musique et ses histoires. C’est en le voyant dormir qu’elle se rappelle qu’il est temps d’aller se coucher. Et c’est en le voyant préparer ses repas avec le plus grand soin qu’elle réalise qu’il faut manger. Et bien qu’il ne soit pas nécessaire de cuisiner vu la quantité de nourriture qu’on lui offre, il est vraiment doué. Il prépare des trucs de mec : steak-patates et gratins de poisson. Et elle est ravie, parce que ce sont des plats qu’elle mange rarement seule, des plats qu’on ne sert pas dans les restaurants chics de Washington, des plats qui ne lui rappellent rien.

Un des hommes tend la main et dit :

— Madame, bonjour. Je suis le capitaine de vaisseau Smith, et voici le maître principal Jones.

Elle sent ses yeux s’emplir de larmes, alors elle se mord la lèvre.

— Madame, commence le maître principal. (Il tend la main et exerce une légère pression sur son avant-bras, un geste maladroit mais fort.) Nous ne savons toujours pas où est votre fils.

Sara ne peut empêcher ses larmes de couler. Elle ne s’en soucie plus. Elle essaie simplement de continuer à respirer.

— Nous sommes là pour voir comment vous allez, précise le capitaine.

Elle devine qu’il a à peu près son âge. Peut-être un peu moins. Il a de nombreux galons sur la poitrine.

— Je vais bien, répond Sara.

— Nous souhaitons vous aider, insiste Smith.

— Merci.

Jones ne dit rien. Il a l’air capable d’avaler un enfant au petit déjeuner. Elle se souvient de son nom. Sans doute l’a-t-elle déjà rencontré. Était-ce à Coronado ? Il est plus vieux, cela ne fait aucun doute. Il a un début de barbe et des yeux très froids. Ou peut-être est-il simplement fatigué. Elle est à peu près sûre que ses yeux à elle ont l’air tout aussi froids à cet instant.

— Entrez, je vous en prie, dit-elle. Veuillez m’excuser une minute.

Les hommes s’avancent dans la cuisine. Elle les entend parler avec Sam. Elle traverse le vestibule pour rejoindre l’escalier – de vieilles marches en bois branlantes d’époque, qu’elle s’était promis de réparer à son emménagement, mais dont le charme patiné fait tellement partie de la maison qu’elle les a laissées. Elle regarde l’enveloppe sur la table du palier, la lettre que lui a remise Sam la nuit où il est arrivé, après l’avoir convaincue de l’accueillir. La lettre était formellement adressée à Sara, avec son nom complet. Mais à l’intérieur de l’enveloppe, elle le sait pour l’avoir ouverte la veille, s’en trouve une autre, et sur celle-ci est inscrit un mot de l’écriture de son fils : “Maman”. Elle n’était pas prête pour ça. Alors elle a posé la lettre sur le petit bureau situé juste devant sa chambre, à côté du téléphone qui clignote sans cesse à cause du trop-plein de messages.

Elle se dirige vers la douche et se déshabille. Elle reste là un moment en se demandant quelle est la règle, si ces hommes s’attendent à un repas. Ou pire : s’ils s’attendent à ce qu’elle s’asseye avec eux pour discuter. Qui sont-ils, d’ailleurs ? Connaissent-ils vraiment son fils ? Après sa douche, elle enfile une jolie robe, une robe que son fils apprécierait, qu’il serait fier de la voir porter en s’occupant de ces hommes simplement venus faire quelque chose de gentil pour elle, quelque chose de juste, tout en étant tristes et mal à l’aise. Elle les trouve dans la cuisine, courbés gauchement sur ses petits tabourets laqués ; ils sont en train de rire lorsqu’elle entre – alors ils s’interrompent.

— Je vous en prie, dit-elle. J’adore avoir des gens à la maison, et je veux que vous vous sentiez chez vous. Je sais que Jason va bien, et je sais que son retour n’est qu’une question de temps, qu’il sera bientôt dans cette cuisine et qu’il y fera exactement ce que vous êtes en train de faire. Vous resterez bien dîner ?

Mais ils déclinent et, après quelques verres de thé glacé, ils se mettent en route. Elle les accompagne à leur voiture, et Jones fait le geste maladroit de la prendre dans ses bras. Il enlève ses lunettes de soleil, et elle voit qu’il est ému ; peut-être est-ce la raison pour laquelle il a peu parlé au début.

— Votre garçon est quelqu’un d’extraordinaire, dit-il.

— Oui, ça je sais.

— Pardonnez-moi de vous dire ça, mais je ne m’attendais pas à ce que vous soyez si jeune. Vous avez... avez l’air d’avoir vingt-cinq ans.

— Je suis plus vieille que ça, lui assure-t-elle, et elle ne peut s’empêcher de sourire.

Voir un homme d’une telle envergure si désarmé l’enchante.

— Nous allons le retrouver, dit le capitaine. Nous allons le retrouver.

— Je sais. J’ai un gâteau d’anniversaire pour lui.

Leur voiture s’éloigne. Sara se retrouve dans la maison au moment de la journée qu’elle aime le moins, avec un après-midi à tuer et cette lettre sur le palier. Elle n’a pas envie de lire, ni de dormir, ni d’entendre des propos sentimentaux ou larmoyants. Alors elle va voir Sam. Il est dans la cuisine, il prépare à manger. Elle prend un verre d’eau et reste là sans rien faire, attendant qu’il dise qu’elle chose, mais comme il ne dit rien, elle demande :

— Comment est-il ?

— Comment est qui ?

— Mon fils. Comment est-il ? C’est comment de travailler avec lui ?

Elle s’assoit au petit “carré repas”, comme l’a appelé Jason, une table offerte avec les tabourets assortis par quelqu’un qui ne connaissait clairement ni Sara, ni ses goûts. Et elle écoute.

— Travailler avec lui ? C’est un artiste.

— Un artiste ?

— Il est doué. Posé, doué. Il m’a beaucoup appris.

— Appris ?

— Il m’a appris à avoir le contrôle.

— Sur quoi ?

— Mon tempérament. Mes émotions. Mon stress. Un de mes premiers souvenirs de lui : on était devant la piscine, en Californie, la première semaine. Il citait un livre improbable.

— Tu te souviens de ce que c’était ?

— Non. Mais le truc cool c’est qu’il faisait ça sans rien chercher à prouver. Il n’était pas arrogant.

— Non, mais il adorait lire, avant.

— C’était un calme.

— Il est timide.

— Timide ?

— Réservé. Parler de livre : c’est son réglage par défaut. Il tient ça de…

— Réglage par défaut ?

— Ouais. Notre réglage par défaut, c’est rarement le meilleur de nous-même.

— Je crois que mon réglage par défaut, à ce moment-là, c’était la peur.

— La formation était rude.

— Oui. Tout le monde était terrifié. Même les gars trop fiers, ou trop bêtes, pour le montrer.

— Ou peut-être simplement trop jeunes.

— Devoir cacher une cheville foulée, ça apprend des choses sur soi-même.

Sara a subitement envie de dire quelque chose du genre Tu peux y aller tu n’es pas obligé de rester, au lieu de quoi elle continue d’écouter. Et Sam reprend :

— Vous nous avez envoyé des livres.

— J’avais comme l’impression que le choix était réduit.

— Ben, tout le monde a noté le fait que vous nous les avez envoyés à nous tous.

— Trente-sept pièces de théâtre, ça fait beaucoup pour une seule personne.

— Ces livres sont toujours dans la petite bibliothèque au centre de la NSW.

— Je me souviens de les avoir envoyés. Je me souviens…

— Shakespeare.

— Oui, Shakespeare. Et quelques autres trucs.

Elle remarque à quel point il est minutieux avec la nourriture. Il n’a jamais demandé s’il pouvait utiliser la cuisine ; il a juste vu que personne ne préparait à manger, et il a comblé le vide.

— Il aimait réfléchir et parler du fait de réfléchir. Et aider.

— Aider ?

— Ouais. Il aidait toujours les autres gars.

— J’aurais cru que ce groupe-là n’avait pas vraiment besoin d’aide.

— Faux, dit Sam. On fatigue. On est poussé à bout. Un des gars avait vraiment du mal. C’est grâce à Jason qu’il a réussi à intégrer les SEAL. Quand on courait, il était à la traîne, et Jason revenait courir derrière lui. Il le poussait en avant – il le poussait littéralement – pour qu’il y arrive. Ça a frappé tout le monde.

— Il est doué pour ça. Aider.

— Et dans l’eau, il était comme un poisson.

— Il adore l’eau, dit Sara.

— Les gars disaient en rigolant qu’il devait avoir un troisième poumon. Et il sortait toujours des trucs assez dingues.

— Quel genre de trucs ?

— Genre “traquer le savoir, telle une étoile déclinante, atteindre l’au-delà de la pensée humaine”.

— Tennyson.

À cet instant, un des flics qui patrouille dans la propriété passe la tête par la petite porte-moustiquaire de la cuisine :

— Hé Sara, on a encore un p’tit attroupement qui se forme ici. Je crois que les reporters ont vu la voiture avec les plaques administratives et qu’ils veulent savoir…

— Nous n’avons rien de nouveau, dit Sara.

— Je vais les retenir au bout de l’allée, OK ? Ils sont bruyants, mais vous faites pas de bile. C’est surtout des gars de la presse. Ils agitent leurs petits crayons, mais ils flippent que je puisse faire usage de ceci, dit-il en tapotant son arme de poing avec un sourire.

— Merci, répond Sara.

Elle l’a vu sortir l’arme et la charger le soir où il est arrivé chez elle.

Et puis elle reprend :

— Lord Alfred Tennyson. Il a écrit un poème qui s’appelle Ulysse, et c’est un vers de ce poème. Le père de Jason le citait, lui aussi. “Bien peu me reste dont pourtant chaque heure est arrachée au silence éternel, ce quelque chose d’autre, porteur de nouveauté, et il serait indigne, pour deux ou trois années, de me renfermer en moi-même, ainsi que cet esprit vieilli qu’enflamme le désir de traquer le savoir, telle une étoile déclinante, d’atteindre l’au-delà de la pensée humaine1.” Le poème parle d’un guerrier au repos. Il parle d’Ulysse qui revient de l’Odyssée. La guerre lui manque.

— Qu’est-ce qui lui manque ?

— Tu as lu L’Iliade ?

— Oui.

— C’est ça qui lui manque, dit-elle. Jason vénérait son père. Et son père adorait les poèmes.

— On a fini par le convaincre d’exercer son talent pour la poésie avec des artistes plus populaires.

— Comme ?

— Comme Eminem.

Sam éclate de rire.

— Eminem ?

— Ouais. Ça lui a valu des ennuis un jour. On était dans la kill house. Vous prendrez du pesto ?

— Avec plaisir. C’est quoi une kill house ?

— Il était convaincu que le monde pouvait être meilleur. Il était honnête.

— J’appellerais ça de l’idéalisme plutôt que de l’honnêteté.

— Pardon, c’étaient deux pensées séparées : il était convaincu que le monde pouvait être meilleur. Et moi j’étais convaincu qu’il était honnête. Tous les gars le pensaient. Et ça voulait dire quelque chose.

Ils se taisent un moment. Sara ne sait pas quoi faire. Elle regarde par la fenêtre, derrière les épaules de Sam. Elle distingue du mouvement au bout de l’allée à travers les arbres et la pluie, comme dans un film muet à l’éclairage douteux. Ça n’a aucun sens, pense-t-elle.

— La kill house, c’est là qu’on apprend l’intervention sur bâtiment, poursuit Sam. En combat rapproché.

— Je me souviens du combat rapproché.

— Jason appelait ça “L’interprétation du Lac des cygnes par la marine royale des États-Unis”.

Entendre que son fils en parlait de cette manière ne fait que rappeler à Sara qu’elle l’a très peu vu ces neuf dernières années, et qu’il lui manque terriblement. Sam est intarissable.

— Il était…

— Tu peux dire “Il est” s’il te plaît ?

— Oui, bien sûr. C’est juste que je repense à Coronado. Ça semble tellement loin. Comme si on était gamins à l’époque. Tout ça paraissait si sérieux. Je me souviens quand j’ai dit à ma mère : “Je vais pas à l’université à L.A. Je m’engage dans la Navy.”

— Après le 11-Septembre.

— Ouais.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Pendant mes seize premières années, elle a cru que je finirais en bon à rien de surfeur.

— Alors elle était contente.

— Elle était contente. Elle voyait ça comme une vocation. Elle est… elle est très religieuse. Elle sentait que c’était ma vocation.

— Tu voyais ça comme ça ?

— Ben, ils nous enlèvent vite cette idée de la tête. Les grands airs. Toute idée que…

— De noblesse ?

— De noblesse, acquiesce Sam en riant. La noblesse ne sert pas à grand-chose au combat.

Et puis il ajoute :

— Pendant ma dernière permission, j’ai visité le musée impérial de la Guerre à Londres. Je n’y étais jamais allé.

— Il faudrait que j’y aille.

— Ils ont un diorama des tranchées de la Première Guerre mondiale. On peut voir la “ligne de front”, et plein de minuscules petits soldats de plomb coincés dans les tranchées. Et ensuite on peut marcher dans une tranchée reproduite en taille réelle. Dedans, ils vous passent des bruits, des coups de feu, des gens qui crient. Et ils ont recréé de petites scènes avec des gars qui font des trucs du genre fumer une pipe, écrire une lettre ou dormir à l’arrière des tranchées – de mini-suites de luxe dans l’œil de la tempête de la guerre. Dans cet œil, les gens continuent de vivre et de parler et de rire. Je me souviens d’avoir pensé : bien sûr qu’ils peuvent faire ça dans une guerre de tranchées parce que tout est si… ordonné. J’étais bluffé de voir à quel point le système des tranchées était impeccable – et brutal. Et puis je suis rentré à la base, et Jason, bien sûr, connaissait l’histoire des tranchées sur le bout des doigts, il suffisait de demander – “version abrégée pour toi, mec”, il disait. Pour lui, la différence entre les tranchées et notre job à nous, c’était la différence entre supplier qu’on te tire dessus et apprendre le tir de précision. La défense d’un côté, l’attaque de l’autre. Il disait que les statistiques de mort rapide étaient en notre faveur, même si l’ennemi était moins enclin à suivre les règles du jeu.

— Mort rapide ?

— Je ne sais pas s’il passait ses nuits à se renseigner sur internet ou s’il avait appris tout ça avant de venir, mais il en savait un rayon sur tout un tas de trucs. On aurait dû l’appeler l’Encyclopédie.

— Comment l’appeliez-vous ? demande Sara.

— On l’appelait Prêtre.

— Prêtre ?

Sara sourit de l’ironie de la chose : le fils d’un Juif non-pratiquant et d’une agnostique qui finit par se faire appeler Prêtre. David aurait vraiment adoré.

— Je crois que je vais aller me reposer un peu, dit-elle.

— Ça vous dérange, la musique ?

— J’adore. Ne l’éteins jamais.

Elle veut ajouter : Et ne me laisse pas toute seule, mais elle n’en fait rien.



À L’ÉTAGE, elle s’avance à la fenêtre du petit bureau entre sa chambre et celle de Jason. Elle voit la foule rassemblée au bout de l’allée. Je devrais leur vendre de la limonade, pense-t-elle sombrement. Qui sont tous ces gens ? Mais elle sait que beaucoup sont des gens bien, qui cherchent seulement à l’aider, ou qui veulent l’aider à raconter l’histoire de son fils. Il y a deux camions de reportage à présent, et elle aperçoit une petite lolita blonde qui fait le tour de l’un d’entre eux, ajuste son col et se passe la langue sur les lèvres. Peut-être est-ce une correspondante de presse réputée qui rentre tout juste d’Irak, pense Sara. Elle est sûre que la fille a une vie bien plus intéressante que la sienne : elle a voyagé, vu le monde, rencontré des chefs d’État et des seigneurs de guerre, elle a sa propre émission en prime time vue par des millions de téléspectateurs. Sa vie est un succès total, et elle attendra un moment avant d’avoir des enfants parce qu’elle peut se le permettre. Elle peut tout avoir. Sara se demande, brièvement, ce que la lolita peut penser d’une femme comme elle, mais elle connaît déjà la réponse.

Elle s’allonge sur son lit, puis se lève et revient vers le bureau. Elle y conserve des dossiers contenant les mails de Jason, imprimés et soigneusement classés par date. Parfois, en les imprimant, elle se disait, Ils en auront besoin pour sa biographie, et d’autres fois elle pensait simplement que ce serait sympa de les partager avec lui à son retour. Elle n’a jamais pris le temps de les relire, mais elle est sûre que le jour où elle s’y mettra, elle pourra retracer en détail l’évolution de l’opinion de Jason sur lui-même, sur l’armée, et sur la guerre. Elle parcourt quelques vieux dossiers, en tire un intitulé SQT (pour SEAL Qualification Training), un titre de son cru pour une série de mails envoyés pendant la première phase d’entraînement, après Coronado. Le combat rapproché était l’une des disciplines qu’il étudiait à cette époque, et cela allait continuer à être l’une de ses activités quotidiennes, même après son affectation dans une des équipes des SEAL. Cela serait en fait, imaginait-elle, l’essentiel de ce qu’il ferait à l’étranger (il n’aurait pas dit à l’étranger). Cependant, après son départ vers d’autres latitudes, les lettres portèrent de moins en moins sur ce qu’il faisait et de plus en plus sur ses souvenirs de chez lui. Ou bien sur l’histoire. Une fois son équipe intégrée, il ne parla quasiment plus de sa situation, et elle savait qu’il y avait une raison à cela.

La première lettre débute comme toutes les autres : “Chère M.”



Chère M.,

Comment vas-tu ? Est-ce que la maison est calme maintenant ? Tu préfères comme ça ? Je connais la réponse.

Donc, Otay Lakes : c’est là que nous sommes. Avant, l’école de saut se trouvait à Fort Benning, là où Buddy Glass se soigne de sa pleurésie dans la nouvelle de Salinger. Tu t’en souviens ? Buddy était dans l’armée de terre ; je parie qu’il avait un meilleur lit.

On est là pour se remettre, nous aussi ; se remettre de l’entraînement réel. (C’est une blague.) On est là pour les Opérations Tactiques Aériennes. C’est un peu le meilleur et le pire des vacances à la fois : un peu reposant, un peu ennuyeux ; beaucoup de longues périodes d’attente ponctuées par des moments de découverte.

Les moments de découverte interviennent surtout dans les airs. Sauter d’un avion est loin d’être l’expérience terrifiante que j’imaginais. Je n’avais jamais vraiment pensé au vertige jusqu’à voir cette porte d’avion grande ouverte dans le vide, sans rien d’autre que le ciel pour arrêter ma chute. On n’a jamais vécu plus haut qu’un premier étage, pas vrai ? J’ai réalisé, en regardant les nuages en dessous de moi, que j’avais passé l’essentiel de ma vie à basse altitude.

Une fois que tu sautes, tu peux vraiment imaginer, pendant un très court instant, que cet isolement, ce calme et cette impression de liberté vont durer pour toujours. Au tout début du saut, ça va très vite. Puis une fois que ton parachute s’ouvre, tout va très doucement. C’est paisible. Grisant. Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, c’est le moment d’atterrir, et voilà le sol qui se rapproche sous tes pieds. Vite. Et tu sais que ça va bien se passer parce qu’il faut que ça se passe bien. Et puis tu es soulagé quand ça se passe bien. Très soulagé.

Les airs, c’est une source de transport majeure pour nous. Tu m’as dit un jour que lorsque tu voyais des mots sur une page, tu ne faisais attention qu’à ceux qui ne fonctionnaient pas. Pareil avec les parachutes. Bien sûr, le fait qu’un dysfonctionnement entraînerait une mort certaine est un facteur qui nous occupe l’esprit.

Les parachutes sont magnifiques. Parfois tu ouvres le tien, tu regardes autour de toi, et tu en vois des dizaines d’autres qui s’ouvrent, un par un. Pop. Pop. Pop. Pop. On dirait des cornets de glace – des cornets de glace colorés dans l’air. Je t’ai mis une photo.

Quoi d’autre ; oui, je mange suffisamment. Et, oui, ils nous laissent dormir plus maintenant. Et, non, je ne m’attire pas d’ennuis. Pas encore.

Je t’embrasse,

Jason

Sara a imprimé la photo jointe au mail : les cornets de glace. Il a dû la prendre depuis le sol, après l’atterrissage, et c’est vraiment magnifique. C’est étrange que ce moment où un groupe de jeunes hommes risquent leur vie puisse avoir l’air si élégant, si bien coordonné. Elle pense aux suites de luxe dans les tranchées. Elle sort le mail suivant.



Chère M.,

Tu te souviens du petit bébé tortue ? Je l’avais mis dans un plat à gratin. Et puis il s’est échappé. Il a eu un sacré courage d’escalader le plat pour sortir de la maison, non ? Ils appellent ça “faire la tortue” lorsqu’on nage en surface. Ça permet de préserver son énergie, ce qui explique peut-être la force de notre petit prisonnier dans son expédition en solo vers l’étang.

La préservation, c’est essentiel. Dans l’eau, avec tes armes, tu préserves toujours quelque chose. Je sais que tu aimes les histoires où on nage et on jaillit en l’air. Mais à terre, notre courbe d’apprentissage est plutôt exponentielle : la panique au tout début, puis un premier échec suivi par une trajectoire ascendante stable. Certaines choses exigent moins d’endurance physique mais plus de précision mentale. La plupart des gars ici ne sont pas complètement novices en matière d’armes.

Qu’est-il arrivé aux armes de la cave en Virginie ? S’il en reste quelque chose, je te promets que je saurai identifier chaque élément. Qui sait : tu pourrais avoir une collection de valeur. Plus de valeur que des melons.

Je sais maintenant utiliser : un fusil M4, une mitrailleuse MK46, une mitrailleuse MK48 ; un AK-47 ; une grenade à main ; un lance-roquettes Carl Gustav ; une LAAW ; une mine Claymore (LAAW, ça veut dire Light Anti Armor Weapon, ou arme antiblindage légère, au fait). Avant ça, la seule arme avec laquelle j’étais doué, c’était ma brosse à dents électrique.

Je pense beaucoup à papa. J’aurais aimé avoir eu la chance de lui reparler. Il y a tellement de questions que je n’ai jamais pu lui poser.

Je sais qu’il avait ses raisons de partir. Je me rappelle certaines choses qu’il a dites. Je l’entends dire : “c’est là où tes compétences rejoignent tes intérêts qu’il faut essayer de passer l’essentiel de ton temps”, ou bien : “l’homme qui trouve un travail qu’il aime, les dieux lui ont souri”, ou encore : “carpe diem”. Je crois que mes compétences rejoignent mes intérêts dans la Navy. Je sais que tu n’as sans doute pas envie d’entendre ça. C’est la vérité. Tu peux le dire à mon parrain. Dis-lui que je parie qu’on n’apprend pas le combat terrestre aux assistants parlementaires.

Comment va le potager ? Je sais que les voisins t’invitent tous les soirs, et je sais que tu n’y vas jamais. Tu devrais.

Je t’embrasse,

Jason

Elle avait appelé son parrain après avoir reçu cette lettre, folle d’inquiétude à cause des armes.

Il riait à l’autre bout de la ligne.

— Il prend du bon temps.

— Il n’est pas censé s’amuser !

— Sara.

— Ça a l’air dangereux.

— Sara.

— Ça a l’air mal encadré.

— Sara.

— Des roquettes ?

— Qu’est-ce que tu croyais, Sara ? Qu’il allait faire des tartes aux pommes ? Pour la guerre, il faut des armes, et quelqu’un doit s’en servir. C’est ça, la guerre. Tu te rappelles : les SEAL font partie de la marine de guerre.

— Je pensais…

— Mais ne t’en fais pas : la formation, ce n’est que des simulations. Il ne court aucun risque.

— Aucun ?

— Aucun. Tu crois qu’ils ont envie d’endosser ce genre de responsabilité ? Ils veulent juste les secouer et leur faire peur.

— Aucun risque ?

— Les risques viennent plus tard.

— C’est réconfortant.

— J’étais le premier à essayer de l’en dissuader.

Et il y avait eu une longue pause à l’autre bout de la ligne, et elle pouvait l’entendre regretter d’avoir dit ça.

— Je crois que c’est trop pour moi, finit-elle par lâcher.

— Ça va aller en s’arrangeant, dit-il doucement. Et statistiquement, je peux t’assurer qu’il s’en sortira.

— Statistiquement. Et émotionnellement ?

— C’est pour ça que j’attends de ne plus rien ressentir du tout pour avoir des enfants.

Elle avait fait des recherches méthodiques en ligne sur chacune de ces armes. La seule dont elle eût entendu parler était l’AK-47, et c’était dans un film sur les Soviétiques en Afghanistan. Google donnait les détails : Kalachnikov avait vingt-sept ans lorsqu’il avait conçu l’AK ; il attribuait sa simplicité aux idées qu’il avait apprises en lisant des romans russes. Et il avait apparemment déclaré que “faire quelque chose de simple est mille fois plus difficile que de faire quelque chose de compliqué”. Quand elle regarda les photos, elle s’imagina son fils en tenir une. Elle dut se défaire de cette pensée. C’était trop absurde.

La plupart des lettres ne concernaient pas les armes. Ce n’était que lorsqu’elle insistait qu’il lui répondait par un cours sur les équipements militaires. Elle fouille parmi les lettres pour trouver celle qui parle de la formation au combat rapproché. Elle veut voir s’il a déjà fait référence à une kill house. Elle est sûre que non ; elle se serait souvenue du terme. Mais sa curiosité est piquée par ce qu’en a dit Sam. Elle veut s’imaginer à quoi cela ressemble, et elle veut croire que les aptitudes qu’a développées son fils en s’entraînant là-bas lui permettent de rester en vie à présent, où qu’il soit. Elle veut lire que la nature de sa formation est si spécifique – et si rigoureuse – que cela lui permettra de s’en sortir, quel que soit ce “en”. Il adorait l’histoire.



Chère M.,

J’ai reçu un mail de mon prof d’histoire de l’Académie navale. Il m’envoie des articles, des choses qui m’auraient échappé autrement. Il a toujours cru en moi. Il m’a toujours écouté. Il comprenait pourquoi je voulais faire ce métier ; il n’y voyait pas un choix faible, aberrant ou facile. Ou romantique. Il ne nous y a jamais poussés, mais il comprenait. C’était un pilote ; tu le savais ? Il a été le premier à nous expliquer qu’on ne se bat plus de la même manière que pendant les guerres passées.

Il avait raison. Nous apprenons maintenant qu’une grande partie de la guerre se fait en combat rapproché, et que l’essence du combat rapproché, c’est la retenue. Retenue, intelligence, préservation. Cette configuration modifie notre approche de la guerre. Pense à 1916 : en quarante-huit heures, quelque chose comme quatre mille hommes ont été blessés. Quatre mille hommes. Et à la fin de la bataille de la Somme, il y a eu encore un demi-million de victimes. Un des gars d’ici m’a montré un bouquin où les auteurs citent des récits de médecins qui aidaient les blessés pendant la Grande Guerre. Ils disaient tous la même chose : les jeunes gens qu’ils rencontraient pendant leurs visites faisaient preuve d’une générosité remarquable. Beaucoup d’entre eux, mortellement blessés, leur disaient : “Hé, allez aider le suivant.” Ou bien : “Mon pote là-bas a besoin d’eau.” La plupart de ces soldats étaient plus jeunes que moi aujourd’hui.

La souffrance était acceptée comme un mal nécessaire. Les gens ne connaissaient rien d’autre. La technologie ne proposait pas de solution “chirurgicale”. Les avions ne tombaient pas sans pilote.

“Travail d’équipe”, c’est le mot que j’entends en permanence ici. Nous n’allons pas dans la Somme, et nous le savons. Mais c’est une chose qui lie les anciennes guerres à celles d’aujourd’hui : l’important, c’est l’équipe. De nos jours, l’objectif des combats est de réduire les pertes. On nous apprend à intervenir sur des bâtiments dans des lieux inconnus, et le plus important est de faire en sorte que ceux qui ne sont pas armés ne soient pas blessés.

J’essaie de dire quelque chose sur la différence entre un champ de bataille et un bâtiment qu’on inspecte. Et j’essaie de dire que beaucoup de choses ont changé, mais que certaines restent les mêmes.

Je t’embrasse,

Jason

“Pense à 1916” : c’est très David. Toujours sympathiquement professoral. Qui s’exprime de la sorte ? Son fils veut lui donner l’impression d’être sur le terrain. Il veut qu’elle sache qu’il apprend quelque chose. Et il ne se plaint jamais. Elle aussi essaie de ne pas se plaindre, mais elle se sent seule, même avec Sam à la maison. Elle pense à ça tout en parcourant les autres lettres, et puis elle tombe sur celle-ci et réalise que soit elle l’a complètement oubliée, soit – est-ce possible ? – elle l’a imprimée sans jamais la lire.



Chère M.,

Pas beaucoup de nouvelles. On travaille toujours le combat rapproché. Dans cette phase de la formation, on utilise une vraie maison – enfin, c’est censé imiter une vraie maison, mais ça a été construit afin qu’on s’entraîne pour des situations réelles. On utilise des Sims – ou Simunitions. Nos pistolets et nos fusils ont été rechambrés et recanonés : ils tirent, en gros, des billes de peinture.

Ces exercices me font penser aux parties de paintball chez nous. Tu te rappelles ces “guerres” minutieusement orchestrées qu’on organisait sur toute une journée dans la forêt derrière la ferme à Chadds Ford ? Tu te rappelles comme j’en avais peur quand on a emménagé là-bas ? Les autres enfants étaient sans pitié. Et ils prenaient ça tellement au sérieux. Je me rappelle que c’était toute une affaire – qui jouerait avec qui, qui prendrait quelle couleur, qui aurait les billes de meilleure qualité, qui aurait le plus de je ne sais quoi. Je les revois tous discuter de leurs “flingues” et de leurs “victoires” et de leurs “victimes”. On avait douze ans.

Je me rappelle que c’était un motif de fierté de venir à l’école le lundi matin avec de la peinture sur son T-shirt. C’étaient toujours les mêmes gars qui se pointaient avec un peu de peinture. Juste un petit peu. Ils ne pouvaient pas résister. Comme s’ils n’avaient pas d’autre T-shirt. Ou de machine à laver. Ces billes de peintures font vraiment mal en fait, quand elles te touchent. Pendant une minute seulement, comme la piqûre d’une aiguille.

Donc voilà, je vais commencer la prochaine phase de ce qui doit te paraître un cursus interminable. C’est un peu comme l’internat de médecine, sauf qu’il y a moins de sang et plus de contact physique. Et sans doute à peu près autant d’informations à digérer et à mémoriser. Mais je sais lire une carte et faire un garrot, et je peux atteindre une cible à peu près trois fois plus loin qu’avant. Je sais ce que tu te dis : est-ce que tout ça vaut vraiment la peine ?

Le vocabulaire qu’on emploie te plairait. Pour presque tous les mots auxquels tu peux penser dans le civil, il y a un équivalent militaire, un autre mot, un terme d’argot, un surnom ou un code. Ou un acronyme.

Il y a des choses auxquelles je n’avais jamais pensé auparavant. Je n’avais jamais pensé à la manière dont je me tiens, dont je répartis mon poids, et à la stabilité – ou l’instabilité – que ça m’apporte. Je n’avais jamais pensé à la meilleure façon de me préparer à encaisser un coup. Je n’avais jamais pensé à la meilleure façon d’aller au contact avec une autre personne, surtout si cette personne me menace. Et je n’avais jamais pensé à ce qu’ils appellent notre Guerrier Intérieur. “Guerrier Intérieur” n’est peut-être pas le nom le plus unique (je sais : unique n’admet pas de superlatif), mais le concept est lié à tellement de choses dont tu m’as parlé au fil des années.

Le Guerrier Intérieur, c’est un peu comme l’éditeur en nous. C’est la petite voix qui te dit ce qu’il faut faire, mais aussi ce qu’il ne faut pas faire. Le Guerrier Intérieur est toujours à son bureau, vérifie les erreurs et les oublis, tout ça. On parle beaucoup de “capacité d’adaptation des forces”, qui est exactement ce que ça évoque : tu dois être capable de tout faire, et ensuite tu dois être en mesure de te retenir de faire quoi que ce soit. Cette dernière compétence est souvent la plus puissante de toutes.

Par exemple : si j’entre dans une pièce et qu’il y a un homme que je sais être une menace, mais qu’il y a aussi une femme à côté de lui, qu’est-ce que je dois faire ? Et si cette femme tient la main d’un petit enfant ? Eh bien, je gérerais la situation différemment que si j’entrais dans une pièce et qu’il y avait trois hommes dedans, des hommes en âge de porter les armes. Je gérerais cette situation différemment, sans doute, selon l’âge de ces hommes, selon ce qu’ils ont dans les mains, selon l’heure de la journée et selon la possibilité de faire venir du renfort.

Chaque choix – ou option – doit être schématisé dans ton esprit suffisamment clairement pour que son exécution soit aussi naturelle que de choisir une cravate pour aller avec ta chemise. Tu sélectionnes à l’instinct, pas à l’émotion : ma chemise est bleue, donc il me faut la cravate rouge. Chemise blanche, cravate bleue. Et ces instincts viennent de l’apprentissage des règles, puis de leur mise en pratique. Autrement dit : internaliser les modèles de comportement existants élimine – ou réduit – la marge d’erreur. En théorie, il ne devrait y avoir aucune marge d’erreur, même si l’existence d’une marge d’erreur est inhérente au concept de choix.

La guerre, ce n’est pas “butez-les tous”, comme dirait papa. Il y a de la précision dans chacune de nos actions. Avoir des armes et savoir quoi en faire, c’est un peu comme avoir accès à une nouvelle langue. Et il y a de nombreux environnements difficiles où il vaut mieux parler le moins possible. La retenue n’est peut-être pas la première étape vers la sainteté, mais ce n’est pas loin. La retenue fait partie de notre philosophie.

Je t’embrasse,

Jason

“Butez-les tous” était un autre davidisme, qui s’était infiltré dans le vocabulaire de Sara et donc – elle n’en était que modérément surprise – dans celui de son fils. David l’employait pour décrire des choses diverses et sans aucun lien, pour décrire n’importe quoi de violent – un film brutal, une bataille sanglante, une dispute entre amants. Il aurait apprécié la vie avec ces nouvelles technologies qui vous permettent d’être au lit et de regarder une vraie guerre tout en regardant un film de guerre et en vous disputant avec votre partenaire par textos. Il avait toujours affirmé qu’il préférait rester à la maison, comme la plupart des gens qui ne sont jamais chez eux, et elle l’imaginait bien gérer plusieurs petits écrans à la fois pour optimiser son temps. La vie était si tranquille avant toutes ces technologies. Pendant les mois qui avaient suivi la naissance de Jason, ils avaient partagé une période de repos unique. David n’était pas en déplacement et il venait quasiment chaque soir, même s’il ne restait pas. Ils regardaient des films entre deux tétées.

David adorait les films. Un de leur premiers rendez-vous, dans la chaleur étouffante de Washington l’été où ils s’étaient rencontrés, avait eu lieu dans un multiplexe. Elle se souvient de s’être demandé si les gens du cinéma pensaient que David était son père, avant de réaliser qu’elle ne s’en souciait absolument pas. Il la faisait rire. Et même après les années où elle en vint à être fâchée contre lui parce qu’il l’avait quittée, il réussissait toujours à la faire rire. Il aurait adoré ces lettres de son fils ; il s’y serait retrouvé.

Il y a une certaine ironie dans leur situation : si d’autres mères voient leur fils plus souvent, Sara, elle, dispose avec ces lettres d’un aperçu de l’âme d’un jeune homme devenant adulte. Pendant ses années de formation, elle savait qu’à chaque nouvelle visite il aurait changé de manière imperceptible mais définitive. Les lettres la préparaient. Jason lui glissait entre les doigts.

Il y a une autre photo dans la boîte. C’est un gros plan de l’épaule d’un garçon sur laquelle sont tatoués les mots suivants :



Mais après les feux et le courroux

Mais après la quête et la peine

Sa clémence nous ouvre la voie

Pour revivre avec nous-même

Lorsqu’elle l’a vu la première fois, elle n’en revenait pas que Jason eût un tatouage. Et puis elle a vu aux quelques poils sur la photo que ce n’était pas son fils. Les poils étaient trop sombres. Et l’épaule n’avait pas la même forme. Son fils avait des épaules carrées. Elle trouve la lettre qui va avec la photo.



Chère M.,

Voici la photo du tatouage d’un des gars. C’est un bon ami à moi. Je lui ai demandé ce qu’il signifiait, et il m’a dit que ça venait d’un poème. Tu le connais ? Je crois que le poème parle d’apprendre à digérer les cicatrices de la guerre et à vivre avec. J’adore “Sa clémence nous ouvre la voie”.

Je suis convaincu que Dieu veille sur nous et sur ce que nous faisons. Je suis convaincu que nous ne sommes pas seuls. Tu ne crois pas que c’est forcément le cas ? Il doit y avoir autre chose que des étoiles. Certains des gars que j’ai rencontrés trouvent ça bizarre que nous n’allions pas à la messe toi et moi. Même à Noël.

On parle de famille. Certains des gars ici sont plus proches de leur grand-père que de leur père. Certains ont des grands-pères qui ont fait la Deuxième Guerre mondiale ; ils racontaient des histoires qui les ont incités à s’engager. Le grand-père d’un des gars était au Vietnam ; son père n’est pas beaucoup plus vieux que toi. En faisant le calcul, je me dis qu’il est possible que le père de papa ait fait la Deuxième Guerre mondiale.

J’ai un nouveau pistolet. La prochaine fois que je rentre, j’installe une petite cible au fond du jardin et je te montre comment t’en servir.

Je t’embrasse,

Jason

C’était la première fois que Jason posait des questions sur le passé de David ou sa famille. Mais la vérité était que Sara n’en savait rien. Elle n’avait jamais rencontré les parents de David. David était tellement “adulte” à ses yeux quand ils s’étaient rencontrés que cette partie-là du rituel de la séduction n’avait pas été accomplie, ni son absence soulignée. Ils ne parlaient pas de leurs parents. Ils ne parlaient pas de là où ils avaient grandi, de là où ils étaient allés à l’école, ou de leurs ex. David ne s’intéressait pas au passé de Sara, et peut-être était-elle trop intimidée pour l’interroger sur le sien. David était très secret. De ce qu’elle savait, sa vie avait commencé à Yale. Avant ça, il n’y avait qu’une grande ardoise vide. Il préférait qu’il en fût ainsi.

Ils s’intéressaient davantage au présent. Ils discutaient des titres de tel ou tel journal, ou de ce que quelqu’un avait dit dans un couloir au bureau. David aimait torpiller avec brio ceux qui prétendaient atteindre la Connaissance, ceux qui étaient tentés de prendre la vie trop au sérieux. Il se moquait des amis qui posaient le genre de questions que Sara trouve à présent dans les lettres de leur fils. Il raillait ceux qui en voulaient toujours plus ou, pire, qui croyaient vraiment qu’il y avait plus que ce qu’ils avaient devant eux. Et pendant qu’elle était avec lui, Sara avait absorbé une partie de cet esprit, même s’il ne correspondait pas à sa personnalité. Mais ce ne fut qu’en lisant les lettres de Jason qu’elle réalisa que sous sa carapace, David avait sans doute lui aussi soulevé le même genre de questions, avait essayé de “traquer le savoir, telle une étoile déclinante”, avait cru en quelque chose de plus vaste que lui.

Comment expliquer à votre fils que vous ne savez quasiment rien de l’homme qui était son père ? Elle avait répondu à sa lettre par quelque chose de bref et de général, du style “ton père t’aimait et il serait tellement fier de toi”. Ce qui était vrai. Et il était tout aussi vrai que David avait fait pour elle des choses que personne auparavant ni depuis n’avait faites. Elle avait toujours su que d’autres hommes interviendraient pour l’aider à suppléer le rôle traditionnel du père. Mais la plupart des amis de David étaient tellement plus vieux, et leurs vies semblaient avoir bien plus d’envergure que la sienne. Pendant l’enfance de Jason, Sara s’était placée en périphérie de la biographie de David. Elle n’avait pas la distance nécessaire pour voir les choses selon son point de vue à lui. David, lui, l’aurait mise en plein milieu.

Si David avait été encore en vie, il aurait convoqué quelques références classiques avant de les discréditer avec une plaisanterie. Il adorait la mythologie. Il racontait à Sara les histoires d’Ingri et Edgar D’Aulaire ou d’Edith Hamilton pendant leurs rendez-vous amoureux. Elle était impressionnée, même lorsqu’elle apprit plus tard qu’il les avait relues juste avant de passer la chercher. “Une bonne organisation permet d’éviter les mauvaises performances”, clamait-il quand on l’y prenait. Un de ses mythes préférés, qu’elle suppliait David de raconter et re-raconter, était l’histoire de Thétis et Achille. Thétis, la rutilante néréide, avait tenu son fils par la cheville pour le plonger dans le Styx. Comment pouvait-elle ne pas avoir pensé au fait que l’endroit où elle le serrait le plus fort serait le seul qui resterait vulnérable ? Pour David, le mythe parlait du fait que derrière tout guerrier d’exception il y a une femme d’exception. Mais Sara le voyait elle comme une parabole de la condition de mère. Il nous incombe de les aimer, et puis de les laisser partir. Elle aurait aimé avoir pu plonger son fils dans le Styx. Elle n’aurait pas été aussi négligente que Thétis.

SARA entend Sweet Thing de Van Morrison en bas et réalise que l’après-midi doit déjà être bien avancé. Elle a promis à Sam qu’elle viendrait à table ce soir et qu’elle mangerait un vrai repas. Elle se demande ce qui pourrait lui changer les idées, tant elle est incapable de se concentrer sur quoi que ce soit pendant plus de dix minutes ces derniers jours. Les nuits sont pires parce qu’elle n’arrive pas à dormir, et qu’elle a lu trop de journaux et trop de livres pour ne pas imaginer où se trouve son fils et ce qui peut être en train de lui arriver. Une chose qu’elle ne parvient pas à imaginer : dans cette guerre lointaine, à laquelle elle ne se sentait liée que de manière extrêmement périphérique, elle est à présent devenue un nom connu, un gros titre, un prétexte pour de nouvelles analyses.

Elle va à la fenêtre. Les camions sont toujours là. Les flics surveillent le troupeau. Elle voit une jeune fille de la ville remonter l’allée avec des paquets, escortée par un autre flic. Elle pense qu’elle vient probablement voir Sam. Peut-être vont-ils préparer le dîner ensemble, ce qui permettrait à Sara de rester à l’étage sans paraître impolie. Peut-être Sam va-t-il plaquer sa fiancée, tomber amoureux ici, et se marier dans son jardin. Peut-être demanderont-ils à Sara de faire un discours, elle parlerait des yeux de verre et des cœurs de verre – les premiers impénétrables, les seconds prompts à voler en éclats. Peut-être auront-ils un enfant qui naîtra dans un monde de nouvelles guerres intelligentes, où il n’y aura même plus d’armes, seulement des rangées d’écrans vidéo où l’on ferait défiler les endroits qu’on cherche à détruire, où l’on tracerait des cercles autour de ceux qu’on souhaite protéger. L’opérateur individuel serait moins nécessaire, mais le concept d’armée continuerait d’exister.

Elle regarde les piles de mails imprimés, se souvient de l’un d’entre eux où il était question d’une série d’audiences parlementaires post-11-Septembre, et se dit qu’elle va l’envoyer au parrain de Jason. Elle sait que certains souffrent de l’absence de son fils presque autant qu’elle, et que ce parrain-là se sent particulièrement fautif – il était en un sens celui qui était chargé d’éloigner son fils de cette voie, et il a échoué. Mais personne n’aurait pu l’en détourner. Elle va faire le tri et envoyer certaines des lettres aux différentes personnes qui ont compté dans la vie de son fils. Cela leur donnera quelque chose de personnel. Sara, elle, n’en veut plus. Elles lui rappellent une autre époque, où il y avait davantage d’espoir de tous les côtés. Cherchant cette lettre en particulier, elle en trouve une autre qu’elle avait complètement oubliée.



Chère M.,

Tu savais que le président Kennedy soutenait l’idée qu’il fallait à l’Amérique des commandos spécialisés ? C’est Kennedy qui a mis en place les deux premières équipes de SEAL : les gars qui sont allés au Vietnam. Après Cuba, le président a réalisé que nous avions besoin d’une force adaptée à la guerre non-conventionnelle.

Il savait que c’était en gardant le taux de pertes en sa faveur que l’on gagnait les guerres à l’époque ; on faisait appel aux statistiques pour communiquer sur l’avancée des combats. Y avait-il moins de bombes, plus de cadavres ? Non, il y avait beaucoup de bombes, beaucoup de cadavres. Et maintenant on a des bombes “plus intelligentes”, moins de cadavres. C’est une meilleure équation. Est-ce que David parlait de la guerre, de sa guerre ? Le Vietnam. Est-ce qu’il évoquait les SEAL ? Les gars en bavaient là-bas. Et puis ils sont rentrés chez eux et ils en ont bavé encore plus.

Après la Deuxième Guerre mondiale, nos hommes sont rentrés en bateau. Ces traversées donnaient aux soldats l’occasion de partager leurs expériences. Ils avaient le temps de parler de ce qu’ils avaient enduré, des endroits où ils étaient allés, de ce qu’ils avaient vu. Je suis sûr qu’ils se racontaient des tas d’histoires dans ces bateaux. Et puis ils rentraient chez eux, et la plupart ne disaient pas un mot. Peut-être qu’en ayant discuté de tout ça entre eux, ils n’avaient plus besoin d’en parler à leur retour. Ou peut-être qu’ils avaient un code, comme nous. Ils revenaient en héros. Ils rentraient chez eux à une époque où l’Amérique ressentait une grande fierté. Mais je parie qu’ils avaient vu des choses dont ils n’étaient pas fiers.

Après le Vietnam, on a rapatrié nos gars par voie aérienne ; ils sont rentrés en avion. Quelques heures, et ils passaient de la jungle à un Dairy Queen. Ils n’avaient pas la possibilité de parler. Ils n’avaient pas la possibilité d’échanger leurs histoires. Peut-être que nous n’avons pas assez réfléchi à l’importance de la manière dont on quitte une guerre, à l’importance – au risque – de maintenir les rituels de la vie civile à une telle proximité des réalités de la guerre.

Que se passe-t-il après nos guerres ? Je repense à ce que tu disais : les trois mois après avoir eu un bébé sont le “quatrième trimestre”. Peut-être que la suite d’une guerre est un peu similaire : un quatrième trimestre. Tu disais que c’est le plus dur. Tu disais qu’une fois qu’on lui a donné naissance, le bébé a sa propre conscience.

Je t’embrasse,

Jason

Il est tellement naïf, se dit-elle avec beaucoup d’affection. Et de jalousie. Elle se demande si son esprit à elle a déjà fonctionné ainsi, avec une telle clarté, et elle se dit qu’il y a un paradoxe dans le contraste entre ce qu’il fait et ce qu’il pense. Au fur et à mesure, les lettres se sont faites plus courtes. Elle était gênée de se sentir soulagée en voyant une lettre plus courte, mais elle l’était. Cela voulait dire moins de questions. Et moins de points sur lesquels elle n’avait pas de réponse.



Chère M.,

Les gars font circuler des mémos qui ont été soumis aux procès-verbaux des audiences du Congrès sur les “techniques d’interrogatoire renforcées” après le 11-Septembre. Ils ont été rédigés par des JAG basés à l’étranger. Tu les as lus ? Ils sont incroyables. Ce qui est incroyable, c’est que ce sont ces juges qui défendent les règles en place. Ce sont eux qui disent : “Donnez à nos gars des limites raisonnables.” Ce qu’ils défendent, c’est la préservation d’une culture. Ils estiment que changer la culture de l’armée, c’est la mettre en péril, et que c’est cette culture qui maintient la cohérence des différents corps. La culture, et l’histoire. Ils disent : si vous changez la culture, vous risquez de faire effondrer tout le système. Tu te rappelles ma lettre sur l’usage de la retenue ? Les règles sont rassurantes ; ce n’est pas l’instinct d’un bon officier de les transgresser. Nous sommes soigneusement formés à respecter les règles.

(Je sais ce que tu penses : tu penses que je devrais faire du droit en sortant d’ici.)

À propos d’avenir et de choix de carrière alternatifs, j’ai reçu un colis du Capitole. Comme d’habitude, c’est arrivé par FedEx alors qu’il n’y avait aucune urgence de mon côté. Il n’y avait pas de lettre, juste une boîte de petites cartes, comme des cartes de visite mais plus épaisses. J’ai su de qui ça venait en voyant l’adresse de l’expéditeur. Au lieu de mon nom, elles portaient cette citation : “Le soldat plus que tout autre prie pour la paix, car c’est lui qui endure les souffrances les plus profondes de la guerre et en porte les cicatrices.” C’est du général McArthur. Je ne sais pas si cet envoi était un signe d’encouragement ou un rappel. Je ne sais pas s’il s’attendait à ce que je les distribue, ou que je les colle sur les murs de la base ?

Quelle que soit leur signification, tu peux lui dire : je prie pour la paix. J’inclus beaucoup de choses dans mes prières ces jours-ci, mais la paix est tout en haut de la liste. Pareil pour les autres ici. Nous prions pour la paix, et pour la préservation de notre culture. Comme n’importe qui d’autre, notre première préoccupation est la survie.

Tes parents trouveraient ça drôle : leur petit-fils va à la guerre pour apprendre à prier pour la paix. Constance, règles, retenue, paix. La paix est un mot qui a toujours eu le même sens, n’est-ce pas ? Comme les règles, les définitions qui ne changent pas ont quelque chose de rassurant. La constance aide une culture à se maintenir. L’idée de culture peut sembler floue, mais la culture peut changer un taux de pertes. La culture peut sauver une vie. C’est une des choses que j’ai apprises, et en lesquelles je crois.

Je t’embrasse,

J

Elle avait retrouvé les mémos des JAG, elle les avait tous lus, et son fils avait raison. Ils disaient tous plus ou moins la même chose : N’adaptez pas les moyens à vos objectifs. Ne mettez pas notre tradition en péril. À travers son fils, elle avait commencé à saisir un autre aspect de la culture militaire. Elle avait commencé à comprendre. Les gens les plus intéressants sont ceux que vous ne connaissez pas. L’aigle incline la tête.

DAVID est mort en décembre 1992. Elle l’a appris quelques minutes seulement avant de quitter la maison pour aller chercher Jason à l’école. Elle était déjà en retard. Son ton était abrupt quand elle a répondu au téléphone : “Oui ?”

La mort de David était trop proche de Noël. Pourtant, dans la voiture, quand la radio locale annonça “mort d’un Américain dans une ambassade à Djeddah”, Sara monta le volume. Des gens dont elle n’avait jamais entendu parler se remémoraient des choses sur David et sa carrière dont elle n’avait aucun souvenir. Avec le temps, les amis de David eurent tous voix au chapitre ; l’un d’entre eux, un juge fédéral, publia une tribune libre dans un journal à gros tirage. Sara le découpa et le garda pour Jason parce que l’auteur y évoquait ce qu’elle avait toujours considéré comme le véritable talent de David : raconter des histoires. En cela, il était doué, infatigable et généreux. Il pouvait passer toute la nuit à discuter avec des pairs ou des protégés, au diable les échéances, le repos balayé de la main comme un luxe inutile. Et en un sens, son regard pouvait rendre nécessaires, pertinentes et nouvelles des idées ni originales ni uniques. Il avait la conviction que le monde pouvait être amélioré par le dialogue, le débat et l’esprit. C’était sa religion, ou ça l’avait été.

Elle se rappelait avoir passé des heures à étudier Djeddah sur un atlas à son bureau. C’est en Arabie saoudite, une ville côtière sur la mer Rouge. Elle tient son nom du mot arabe signifiant “grand-mère”, d’après l’idée que la tombe d’Ève s’y trouve. Ève : évidemment, il est mort dans un lieu qui tient son nom d’Ève, avait pensé Sara. Elle avait appelé un ancien assistant de David, duquel elle avait été proche, et l’assistant avait dit : “Sara, il adorait cette ville. Djeddah est considérée comme la porte vers la ville sacrée, la porte de La Mecque. Il est mort au bon endroit. Il est mort en faisant ce qu’il aimait.” Mais qu’aimait-il ? Elle ressentit un choc et de la colère : le choc de le voir partir, et la colère d’ignorer autant de choses sur lui. Elle s’efforça de ne pas se rappeler la dernière fois où elle l’avait vu, sachant que le plus important à présent était de garder son calme. Elle devait protéger leur fils.

Sur le chemin de l’école, la neige tombait, et Sara pensait que dans trois ans elle en aurait trente. Lorsque Jason monta dans la voiture, elle décida de ne rien lui dire avant d’être sûre de sa stratégie, des mots exacts à employer. Elle savait qu’il essaierait de ne pas pleurer ; déjà à un si jeune âge, sa résistance à la douleur sous toutes ses formes était devenue une originalité récurrente. Quand ils arrivèrent chez eux, il fila dans sa chambre, et elle appela son parrain, paniquée. “Il faut que tu m’aides.” Il lui proposa de venir en voiture et d’emmener Jason faire une promenade pour s’entretenir avec lui, ce qu’il fit. Le soir de Noël, quand elle borda son fils, celui-ci demanda :

— Maman, tu crois que papa a décidé de mourir juste avant Noël pour qu’on ne l’oublie jamais ?

Et elle répondit :

— Oui, tout à fait. C’est bien le genre de ton père.

Il n’y eut pas de cérémonie officielle. David ne l’aurait pas voulu. Mais quelques-uns de ses amis les plus proches en rassemblèrent d’autres dans une maison près du National Mall, et Sara y emmena Jason. Il y avait beaucoup de belles femmes, des femmes qu’elle n’avait jamais rencontrées, et plusieurs d’entre elles semblaient vaguement ivres et très affectées. Sara demanda au parrain de Jason :

— Ce sont toutes ses maîtresses ?

Et il avait répondu :

— À l’enterrement de Brecht, il y avait beaucoup de maîtresses, mais tout le monde savait qui était son grand amour.

— Comment ?

— C’était la seule qui ne pleurait pas.

— Merci, avait dit Sara, comme si cette onction avait un sens.

Et puis elle était partie, parce qu’elle voulait coucher son fils, mais aussi parce qu’elle se sentait seule et différente dans cette pièce emplie des preuves vivantes qu’elle avait si peu connu le père de son enfant. Pourtant, il lui manquait. Sa colère liée au départ de David du foyer n’était qu’inversement proportionnelle à son regret de le voir partir.

Apparemment, David n’avait pas pris soin de lui, ce qui n’était pas surprenant. Dans les six mois suivant cette petite fête à la mémoire de David alors qu’elle ressassait tout ça, elle reçut un très gros chèque ainsi que plusieurs caisses contenant les livres de David et divers petits objets – des briquets, de vieux modèles de portables hors d’état, une boucle de ceinture. David ne fumait pas, et il ne portait pas de ceintures. Les cartes SIM des téléphones avaient été retirées ou endommagées. Autrement dit, ce n’étaient pas ses biens les plus précieux. Quant à ses éventuelles richesses, Sara ignorait où elles avaient pu aller. Mais David se souciait peu de ce genre de choses ; il se souciait des gens, des idées et des informations. Un jour, pendant sa grossesse, ils étaient partis ensemble une semaine. Il l’avait retrouvée à l’aéroport avec un simple porte-documents. “Coucou, avait-il lancé en réponse à son sourire froncé et ses deux valises. Je voyage léger.” Sara refusait d’être la veuve éplorée. Cela faisait trop longtemps. Ce n’était pas sa place. Ces femmes à la cérémonie avaient sans doute partagé plus de moments intimes avec lui qu’elle. Mais une d’entre elles pouvait-elle affirmer qu’il avait été son premier amour ?

Elle avait quand même gardé les lettres de condoléances. Aucune n’avait été écrite par des gens de l’administration (ils préféraient appeler), mais beaucoup par des amis. Nombre d’entre eux relataient des souvenirs avec David dans des endroits où elle ignorait qu’il avait mis les pieds, en partant tous du principe qu’elle en avait entendu parler, comme si David avait virtuellement maintenu leur idylle en vie devant les autres pendant des années après avoir abandonné Jason et Sara. Une des lettres provenait d’un prince saoudien. Quand Sara en fit mention auprès d’une amie, une journaliste, celle-ci répliqua : “Oh, il y en a des centaines. Tu n’as pas besoin de la garder.” Mais elle l’avait gardée, parce que c’était la plus belle.

La plupart des lettres de condoléances en disaient plus sur l’expéditeur que sur le sujet ; elles étaient composées à la hâte avec une froide gravité, ou bien discouraient à l’excès sur l’expérience de la perte. Ou sur les liens entre l’expéditeur et le disparu. David avait ses admirateurs et ses détracteurs, mais surtout nombre de personnes qui prétendaient l’avoir bien connu alors qu’il n’en était rien. Contrairement à Sara, il aimait élever ses cercles de connaissances au statut de relations où des mots comme amour et manquer étaient utilisés avec désinvolture.

La lettre du prince était informelle, presque décousue. Elle était écrite à la main. Elle s’ouvrait avec un passage sur l’histoire de l’Arabie saoudite et l’importance de Djeddah en particulier. David y était dépeint comme un homme “gravitant” autour de cette histoire, dont l’importance reposait sur l’amitié avec l’Amérique, un autre pays peu ancien sur la scène internationale, un autre pays en difficulté pour se définir dans un monde hostile. “L’importance de cette relation repose aussi sur la foi”, écrivait le prince, et cela surprit Sara car, si David était beaucoup de choses, “foi” et “fidèle” n’étaient pas les premiers mots qui venaient à l’esprit à son sujet. La lettre décrivait le “bon travail” de David qui s’inscrivait dans le cadre plus large – la “tradition” – de “visionnaires” diplomatiques, et relevait le fait que sa mort demeurerait un symbole pour tous ceux qui le connaissaient à cause du lieu où il était mort, et de son choix de dédier une si grande partie de sa vie à un endroit que si peu d’Américains comprenaient. Sara n’était pas touchée parce que ces sentiments étaient vrais ou familiers ; elle était touchée parce qu’ils étaient écrits avec tant de prévenances. Elle aimait cette lettre pour l’écriture, comme elle aurait apprécié une nouvelle bien construite.

Mais, clairement, le prince avait connu David. Il affirmait également avoir entendu parler de Jason. Il disait que David parlait souvent de son fils, avec fierté, et encore plus de la mère de l’enfant, “une compagne merveilleuse et presque aussi comme une fille” pour David. Il n’y avait ni gêne ni excuse dans cette formulation, et Sara n’était pas vexée. Elle voyait bien comment deux hommes de cette génération pouvaient situer et évaluer leur relation amoureuse. Si seulement la réalité du départ de David n’avait pas démenti le portrait angélique qu’offrait cette lettre. Elle aurait aimé avoir connu cet homme-là. Peut-être était-ce une partie de lui et peut-être avait-il eu d’autres raisons de disparaître. Il était possible – non, probable – que ce prince eût connu David mieux qu’elle ne l’avait jamais connu. Il écrivait (avec une ironie consciente et espiègle) sur la force de cœur de David.

ELLE regarde sa montre. Il est presque cinq heures.

Peut-être une promenade jusqu’au potager serait-elle bienvenue. Elle peut contourner le porche pour éviter d’être vue depuis l’allée ; peut-être que cela la calmera avant le dîner – à l’odeur, elle devine qu’il s’agit d’une variation de pâtes jambon-petits pois. Elle adore ce plat. Sam le prépare en sachant que c’est son préféré. Ou peut-être parce que la jeune fille est toujours là et qu’elle l’apprécie elle aussi.

Sa petite ferme à bardeaux date de 1910 environ. Le terrain sur lequel elle se trouve est en servitude, grâce à des écologistes visionnaires d’une autre époque. Depuis chez elle, Sara ne voit que deux autres maisons et aperçoit leur grange à travers les arbres. Elles aussi sont assez modestes, construites intégralement en pierre, en bois et en verre. L’hiver, sous la neige, on ne croirait pas être en 2011. On ne devinerait même pas que le siècle a changé. Et cela lui plaît. La plupart du temps, il n’y a pas de réseau à l’intérieur.

À l’orée des bois, il y a une petite série de pierres plates – des tombes, elle en est sûre, mais elle ignore pour qui. Jason s’amusait à deviner, et quand il était petit il imaginait qu’elles étaient pour des animaux. Peut-être pour des soldats inconnus, se dit Sara aujourd’hui. Après la mort de David, Jason s’est mis à appeler la forêt la “Tombe de Noël” à cause de la présence combinée de conifères et de ces pierres. En les regardant aujourd’hui, elle pense que ce n’est qu’un accident de la nature. Pourquoi la nature n’aurait-elle pas pu arranger des pierres ainsi ? La nature fait toutes sortes de choses inattendues, et peut-être les pierres sont-elles là pour annihiler le désir de cohérence, pas l’inverse.

Les bois sont d’un calme absolu. C’est là qu’elle courait avec son fils, dès qu’il en a eu l’âge. Ils inventaient des histoires sur le trajet, des histoires sur des missions secrètes dont ils étaient chargés, avec des arbres spécifiques qu’ils devaient marquer et identifier, des fleurs spéciales qu’ils devaient cueillir et rapporter chez eux pour des “recherches”. L’imagination de Jason la distançait à des kilomètres ; il improvisait toujours des solutions ingénieuses pour les branches mortes, de nouveaux plans pour des terres calcinées où un renard ou un cerf avait arraché une pousse de pâquerette. Il était si précis. Tout avait sa place. Elle est sûre que cela lui a été très utile dans sa formation. Ce n’est peut-être qu’une posture, mais il était doué pour donner l’impression qu’il écoutait, qu’il obéissait aux ordres. Cette fois, les ordres étaient de partir pour cette dernière mission. Elle avait espéré le voir rentrer pour Pâques, mais on l’avait rappelé. “Une opportunité”, voilà ce qu’il avait dit. Elle avait inspiré profondément et réalisé que son rôle était désormais de dire : “Je comprends. Et je suis fière de toi.”

Il lui avait envoyé un mail ce soir-là depuis son chez-lui de Virginia Beach, où il s’arrêtait, comme il le disait malicieusement, pour “prendre des chemises propres”. Elle connaissait l’objet de son mail : lui dire qu’il risquait de ne pas lui écrire pendant un moment. Et il l’énonçait clairement, mais n’en disait pas beaucoup plus. Il ne disait jamais “Je ne peux pas te dire où je vais”, ou “Je ne peux pas te dire ce que je fais.” Tout cela allait de soi. Ces éléments étaient le symbole de Nicée des familles de SEAL ; vous les connaissiez par cœur, et ils devenaient une composante de la toile de vos journées. Je ne sais pas où est mon fils, et je n’ai aucune idée de ce qu’il est en train de faire : ce n’est pas une pensée habituelle pour une mère. Et dans tous les cas, elle n’en faisait jamais toute une affaire. Vous placez votre confiance dans les gens qui mènent la bataille. Vous placez votre confiance dans les amiraux et la Maison Blanche, et vous inspirez profondément. Une fois en mission, il n’y avait plus de lettres. Un mail arrivait à l’occasion, mais le plus souvent Jason la contactait par téléphone. Il n’y avait plus de questions, plus de leçons d’histoire. Il n’y avait plus de photos ni de description d’amis en particulier. Il n’y avait plus de noms.

Une lettre typique :



Chère M.,

Me voici prêt à partir. La maison est propre. Tu serais fière. Il fait trop chaud ici. J’irais bien faire un tour dans la fraîcheur des bois, pister les lapins et les écureuils, m’assurer que les cerfs restent à leur place. Les gars d’ici ne me croient pas quand je leur dis qu’il y a autant de cerfs là où on vit et que je n’en ai jamais abattu un. Je leur ai parlé de l’albinos. Ils pensent que je l’ai inventé.

Je t’embrasse,

Jason

Ces courses dans les bois les avaient liés. C’était le genre de chose qu’un petit garçon aurait pu faire avec un père. Sara finissait toujours épuisée, Jason exalté.

Son téléphone sonne. Elle décroche.

— Oui ?

— Sara, on l’a retrouvé.

— Quoi ?

— Sara, ils ont trouvé Jason. Il est vivant. Il faut que tu prennes le train pour Washington. Prends assez d’affaires pour une ou deux nuits, et je m’occuperai du reste. Je passerai te chercher à Union Station, et on prendra l’avion pour le reste du voyage. OK ? Tu dois sauter dans le premier train ou le premier avion. Tu peux le faire ? Il y a quelqu’un pour t’aider ? Il y a quelqu’un pour t’amener ?

— Il va bien ?

— Je n’ai eu aucun détail. Mais il est vivant. Il faut que tu viennes tout de suite. Je ne suis pas sûr de combien de temps ils peuvent garder le secret, et je veux te faire sortir de là avant que ça ne fuite.

— J’arrive.

Elle se tourne et court vers la maison. Elle n’a aucune idée d’où elle ira depuis Washington : fera-t-il chaud ou froid, aura-t-elle besoin d’un imperméable, de chaussures de randonnée ou d’une parka arctique ?

Elle entre dans la maison et referme soigneusement la porte derrière elle.

Sam l’appelle depuis la cuisine.

— Tout va bien ?

— Ils l’ont trouvé. Washington. Je…

Et voilà que ce jeune combattant des forces spéciales des États-Unis, entraîné avec son fils à pratiquer la retenue en présence d’une menace, à placer furtivement des explosifs miniatures sophistiqués sur la coque de navires ennemis, à plonger en pleine mer depuis un hélicoptère en vol, à utiliser des caches d’armes dont la taille défie l’entendement de Sara ; voilà que ce jeune homme également formé à ne pas discuter les ordres et à croire en son pays sort de sa cuisine en tablier, les larmes aux yeux. Les larmes voilent le contour du trident.

— Je vais t’emmener au train, dit-il.

— S’il te plaît, commence Sara avant de s’avancer vers les escaliers. S’il te plaît, va dire à la police de libérer l’allée. Dis-leur… Dis-leur qu’on va prendre l’air. Dis-leur qu’on va au marché.

Il n’y a pas beaucoup de place dans le petit sac qu’elle choisit d’emporter, mais avant de le refermer, elle prend les lettres qu’elle était en train de lire et les plie dans une poche latérale. Pour l’avion, se dit-elle. Elle sait qu’elle ne sera pas capable de lire beaucoup plus que ça. Elle inspecte son bureau. Elle inspecte le palier. Elle inspecte la chambre de son fils pour trouver quelque chose qu’il aimerait avoir. Arrête de perdre du temps, se réprimande-t-elle. Et elle se précipite en bas.

— Je suis prête.

Sam a enfilé une nouvelle chemise et une veste, et il est prêt, lui aussi.

La police, miraculeusement, a déjà pratiquement libéré le bout de l’allée, et la cohue que Sara redoutait n’a pas du tout lieu. Pour une fois, pour la première fois depuis qu’elle les a observés s’attrouper ici, dès le lendemain du jour où elle a appris la nouvelle, les reporters ont posé leurs micros et leurs caméras. Ils se tiennent absolument immobiles lorsque sa vieille Audi bleue cabossée passe devant eux. Elle se demande ce que les flics leur ont dit pour les mettre au pas. Peut-être leur ont-ils dit qu’elle avait une escorte armée. Peut-être leur ont-ils dit de fermer leur gueule. Peut-être leur ont-ils dit qu’elle était fragile ; et que le crépitement des appareils photo pourrait la briser en deux. Ça n’a pas d’importance. Mon fils rentre à la maison.

_________________

1 “Ulysse”, in Alfred Tennyson, Le Rêve d’Akbar et autres poèmes, traduction de Claude Dandréa, Orphée/La Différence, 1992.
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CAMP D’ENTRAÎNEMENT DE LA NAVAL SPECIAL WARFARE,
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JASON et plusieurs de ses collègues sont rassemblés devant l’entrée de la petite maison, celle qu’ils utilisent pour s’entraîner aux interventions sur bâtiment. Ce n’est ni leur première fois, ni même leur dixième. Ils ont fait ça tellement de fois qu’ils pourraient construire cette maison avec du sable pendant leur sommeil. Ils en ont pleinement conscience, et leurs corps ont, dans une certaine mesure, intériorisé les différentes manœuvres de l’exercice. À l’entraînement, vous commencez par entrer dans la pièce en marchant, sans armes, en plein jour. Puis vous marchez avec des armes déchargées. Puis vous marchez avec des armes chargées. Puis vous courez avec des armes chargées. Puis vous courez de nuit, etc. Chaque étape ajoute un degré de complexité. Et ça, c’est avant que vous n’ajoutiez à l’équation les accidents et les imprévus.

Ils ont l’air de soldats maintenant : ils portent leur équipement complet – pantalon, gilet, casque et bottes. Beaucoup se sont laissé pousser la barbe. Et ils ont tous leur fusil. Le seul clin d’œil à la mode, ce sont les Oakley, des lunettes balistiques qu’utilisent tous les gars qui n’optent pas pour des masques de protection, et qu’ils apprécient pour cet exercice en particulier ; elles sont bien serrées et l’effet est celui de lamelles de verre grossissant sur des yeux déjà parfaits. Les skieurs aussi les adorent. Elles font ressortir le contour des objets, et dans la kill house, il peut être utile de distinguer de la poussière sinon invisible ou un recoin dissimulé.

Les gars ont tous de minuscules micros à l’intérieur de leur casque. Ils peuvent aussi se parler sur la MBITR, la radio interne. Des casques audio Peltor avec un micro relié à des oreillettes : ces engins facilitent la coordination, mais lors d’une OP les gars parlent surtout avec les mains. Comme ils ne sont pas en zone de combat, il arrive que les nouveaux gadgets engendrent des pitreries. Surtout aujourd’hui où cette section nouvellement formée croira savoir comment les prochaines minutes vont se dérouler. Et puis la journée se trouve être très froide et pluvieuse, et ils sont tous preneurs de distractions. La première fois que Jason a vu les petits micros, il a dit en rigolant qu’ils étaient meilleurs que ceux qu’Eminem emportait en tournée. Ce qui a lancé une série inépuisable de blagues sur Eminem, appuyant lourdement sur le fait que Jason était à bien des égards l’exact opposé d’Eminem. À force de plaisanteries, ils se sont mis à écouter du Eminem en boucle à la base. The Eminem Show, le quatrième album de l’artiste, était le favori incontesté. Il est sorti neuf mois avant le 11-Septembre.

Jason ne sait pas exactement si les gars aiment vraiment sa musique ou bien s’ils s’amusent simplement de ce qu’il y a de prévisible là-dedans. Ils sont tous suffisamment intelligents pour savoir qu’ils sont dans le cliché. Ils s’en fichent. Ils aiment les chansons, c’est tout. Et plus Jason écoute, plus il retient les paroles et les respecte.

— Where’s my snare, I have no snare in my headphones1, lance Jason dans son micro.

Ils sont tous debout, prêts à y aller. Jason sera celui qui ouvrira la porte d’un coup de pied. Tchiki tchiki tchiki, chante-t-il doucement. En passant la porte, il pense au premier couplet d’une chanson en particulier, qui fait :

Have you ever been hated or discriminated against? I have;
I’ve been protested and demonstrated against, picket signs for my wicked rhymes2.

Lorsque Jason la chante, il remplace “rimes” par “crimes”. Il trouve que cela rend la phrase plus adaptée à leur situation. Ils ne se voient pas comme des criminels, bien sûr ; ce ne sont pas des criminels. Mais même à ce stade de leur développement, les gars ont conscience que beaucoup de gens les voient comme ça, que beaucoup de gens ne croient pas que ces guerres sont justes ou que le rôle de ces guerriers y est justifié. La plupart des gens ne feraient pas la différence entre un SEAL et un ranger, ils ne sauraient pas dire pour quel camp nous avons combattu au Vietnam. La plupart des gens concéderaient des mérites à la Première Guerre mondiale ou à la guerre de Corée, mais seraient incapables d’en donner les détails. En théorie, les gens préfèrent le beurre aux canons, mais la plupart préfèrent ne pas en parler du tout. En est-il toujours allé ainsi ? L’opinion publique monte et redescend-elle comme le cours de la bourse à chaque nouvelle information, chaque nouveau chiffre – nombre de morts, de jours combattus, prix de l’essence ? Plus probablement, elle est fonction de quelque chose de plus banal et abstrait : la durée du temps d’attention. Mais les gamins qui combattent ne suivent pas les sondages des chaînes progressistes comme MSNBC. Ils ont conscience que leur activité et leurs choix échapperont toujours à la plupart des gens.

LES interventions sur bâtiment sont stressantes parce qu’il se passe beaucoup de choses en très peu de temps, dans un périmètre minuscule. Évoluer en espace clos contraste nettement avec les exercices sous-marins. Sous l’eau, dans un environnement vaste et complètement silencieux, il y a une illusion de calme. Le stress des premiers exercices de plongée semble loin aujourd’hui, au moment où les hommes entament leurs derniers mois de formation pré-mission. Après la formation, la section constitue une équipe (elles sont numérotées paires sur la côte Est, à Virginia Beach, numérotées impaires sur la côte Ouest, à Coronado). Pendant les dix-huit mois à venir, les nouvelles recrues vont travailler avec des “anciens”, apprendre, et surtout développer les procédures standard d’opération de la section. Ils sont préparés à suivre, et la plupart seront prêts à diriger lorsqu’on leur en donnera la chance. Pourtant, malgré une année entière de travail, ils n’ont pas passé une seule nuit au combat.

Garde tes coéquipiers à proximité, et ton arme encore plus près. Un opérateur manipule son arme avec le plus grand soin et ne perd jamais sa cible de vue. Cela paraît simple, mais essayez un peu de maintenir trois kilos de machinerie complexe à hauteur d’épaule tout en vous courbant dessus pour maintenir la visée. Devoir tenir l’arme ainsi, paradoxalement, limite votre champ de vision, mais la contrepartie est que vous êtes prêt à faire feu. Quand Jason a mentionné les interventions sur bâtiment à sa mère, elle a d’abord compris qu’il s’agissait de “nettoyer une pièce”. Systématiquement après ça, elle s’est mise à le taquiner sur les dépenses budgétaires du département de la Défense en savon et en balais. Jason l’a raconté aux gars, et ils ont adoré. “C’est l’heure du ménage”, criait invariablement quelqu’un lorsqu’ils s’avançaient vers la maison. Les blagues aident à relâcher la tension. L’intervention sur bâtiment est une affaire sérieuse, et le combat rapproché est un exemple type du travail d’équipe. Vous pouvez observer six groupes d’hommes intervenir dans une même pièce, et de subtiles différences trahiront les leaders – et les erreurs.

ET ce moment de leur formation est aussi une affaire sérieuse. Il ne s’agit pas que de tests physiques et d’exfiltration en condition réelle. Les hommes éprouvent de la fierté à être arrivés jusque-là, à avoir atteint un certain niveau d’expertise sur des choses dont ils n’avaient jamais entendu parler auparavant, sur des sujets que nombre d’entre eux n’avaient jamais étudiés, de la physique à la météorologie en passant par la balistique et le triage médical. C’est l’école. Les heures de cours leur donnent les bases pour accomplir les tâches physiques les plus délicates : diriger une équipe de seize hommes dans un dédale de pièces en sous-sol, ou lâcher vingt-quatre hommes d’un hélico en vol sur un complexe fortifié, par exemple. Pénétrer dans les lieux n’est qu’un prélude : vous devez ensuite identifier les “méchants” (“menaces”), isoler les autres (“inconnus”) et sortir indemne. Toute personne sans armes est “inconnue”, même une femme prise en otage ou un enfant. Un otage peut souffrir du syndrome de Stockholm, et un enfant de six ans peut appuyer sur un bouton. L’intervention sur bâtiment – ou sur maison, ou appartement – est l’exact opposé des manœuvres sous l’eau ; c’est aussi le contraire de lancer une frappe chirurgicale depuis un avion sur un endroit où vous n’êtes jamais allé, pour atteindre une cible dont vous n’avez jamais serré la main. La violence à distance est un art totalement différent qui requiert des aptitudes différentes.

His gift is his curse3, chante Jason, toujours dans le micro. Il doit y avoir un pépin technique à cause de la neige. D’habitude, ils n’ont pas à attendre ainsi, et ça les rend fébriles.

— Soyez patients, les gars, leur dit un instructeur. C’est à cause de la glace. Un des quatre terroristes a dérapé sur la glace.

Ils rient tous un peu jusqu’à ce quelqu’un les réduise au silence : C’est le moment.

Nettoyer un bâtiment implique de comprendre ce qui s’y trouve. Cela signifie d’en retirer, mort ou vif, tout ce qui présente une menace. Vous devez évoluer aussi rapidement que possible, mais un excès de précipitation risque de vous nuire. Dix minutes peuvent sembler une heure aux hommes impliqués ; c’est une impression puissante, parce que vous n’avez pas conscience du fait que votre corps et votre esprit sont mobilisés à leur capacité maximum. C’est un peu comme l’ivresse du coureur, avec en plus des armes et le danger de mort. Lorsque l’opération a lieu de nuit, même avec des lunettes de vision nocturne dernier cri, la visibilité de l’opérateur est compromise, ce qui ajoute une nouvelle couche de confusion.

C’est à ça que ressemble la guerre, et nous y sommes : voilà ce qui passe par la tête de certains des hommes au cours des dernières semaines avant leur première mission, surtout à l’époque particulière que nous vivons, où le type de combat auquel ils sont entraînés fait l’objet d’une demande sans précédent. Jason se demande si et comment cette manœuvre changera une fois que l’exercice deviendra réel. L’objectif est d’éliminer l’élément de surprise et de choc. Mais tous les exercices peuvent devenir lassants. Les gars ont envie de faire usage de tous les enseignements qu’ils ont reçus. Ils ont hâte de savoir où ils vont, et de connaître la nature de leur mission.

Tandis que Jason entre dans la dernière pièce de la maison, il laisse ses pensées vagabonder – juste une seconde. Il ne peut s’en empêcher : il pensait à autre chose juste avant le début de l’intervention, et un écho de cette pensée lui est revenu en tête quand son œil a saisi quelque chose avec la lumière filtrant par la fenêtre. Cela ressemblait à un pli de tissu coloré, comme une robe, mais cela indiquerait la présence d’une fille, et c’est impossible ; cela signifie-t-il qu’il rêvait ? À quand remonte la dernière fois qu’il a vu une fille ? À quand remonte la dernière fois qu’il y a pensé ? Et pendant ce demi quart de seconde d’égarement, clic : un pistolet est braqué contre son oreille gauche.

— Pose ton arme.

C’est l’un de leurs hommes qui joue l’ennemi. Il porte une cagoule noire avec le logo de la couverture d’un album des Grateful Dead brodé dessus. Jason n’arrive pas à voir de qui il s’agit, mais il sait qu’ils se connaissent ; la voix est familière.

— Whiskey Tango Foxtrot4, Eminem ? lance-t-il. Alors, on a merdé ? Le voilà, ton Fuck You for Christmas5.

Il éclate de rire. Il repose son arme, et Jason l’imite. Il se tourne pour s’étirer, et Jason aperçoit alors un écusson qu’il reconnaît sur le dos de sa veste. Il a été créé par une section de la NSW en Irak, et seuls les gars qui ont combattu là-bas ont le droit de le porter. C’est une tête de mort coiffée d’un chapeau de pirate, avec deux épées croisées devant. Les yeux du crâne sont rouges. C’est un bon pendant aux Grateful Dead, se dit Jason. Et puis il se dit que le diagramme de Venn des gars qui portent à la fois cet écusson et une référence à Bob Weir est très restreint. Il se rend compte que l’autre gars a beaucoup plus d’expérience que lui. Même la manière dont il a fermement maintenu son arme avant de l’abaisser en la faisant passer d’une main à l’autre – Jason n’avait jamais vu ça. Finesse, aisance, confiance : ce sont des qualités qu’il n’a pas encore acquises. Ce sont des choses qui ne viennent qu’avec le temps passé sur objectif.

— Je suis désolé, monsieur, dit Jason.

Il ne connaît pas le grade de l’autre gars mais il en sait assez pour faire preuve de déférence quand il est du mauvais côté du canon. Il sait aussi qu’il a foiré, et cela l’énerve au plus haut point. Il n’aurait pas dû rêvasser.

— Maîtrise de la situation, JG, lui souffle l’officier. (Il le dit calmement, en se penchant tout près de l’oreille de Jason.) Maîtrise de la situation.

Et l’officier a raison.

La sanction sera physique, et ce sera plus qu’une tape sur les doigts.

JASON n’aime pas admettre qu’il a commis une erreur. C’est rare. Les choses se passaient bien ; il s’était distingué pendant la formation en équipe, en particulier au combat terrestre. La barre était haute, et il s’était élevé suffisamment pour l’atteindre. Son chef de section isole rarement quelqu’un pour le féliciter, mais il avait pris Jason à part et lui avait clairement fait comprendre qu’il était satisfait. Cela rend l’impair dans la kill house particulièrement dur. Ça ne se reproduira pas.

Il y a peu d’action, parce que les SEAL sont tous sur le pont avec les guerres en cours. Après le 11-Septembre, l’organigramme de la Naval Special Warfare est passé par les révisions institutionnelles classiques qu’exigeait l’évolution des circonstances, en particulier au Moyen-Orient. Ce qu’il fallait alors, c’était une force aux capacités démultipliées, à la logistique allégée. Les nouvelles demandes se heurtaient de plein fouet à l’absence de conscription et à un ennemi plus difficile à comprendre que n’importe lequel de ses prédécesseurs. Les cycles de mission se sont adaptés à la demande. Un opérateur agressif peut passer plus de temps sur objectif que lors des conflits précédents.

Jason le sait. Et il essaie de rester concentré. Mais parfois il sent des vagues d’anxiété, et elles peuvent entraîner des vagues de doute ou de distraction. Il ne parle jamais de ces épisodes à personne et s’applique à garder une façade de calme, d’engagement total et de confiance absolue. Les sentiments doivent être analysés et mis de côté avant la mission. Aujourd’hui, à quelques semaines seulement de son premier départ à la guerre, le contrôle de ses émotions est devenu son objectif prioritaire. Il y parviendra.

Paradoxalement, une fois envoyé dans une vraie maison dans une vraie ville avec de vraies gens, il est d’un calme absolu. À l’étranger, à la base, il n’y a plus de cauchemars. Dès sa deuxième mission, il n’est plus tiraillé par l’inquiétude, et il connaît rarement le doute. À la troisième, il est en contrôle total de ses émotions – même pendant son sommeil, pense-t-il parfois : ses rêves deviennent de plus en plus liés aux missions se déroulant sous l’eau. À la quatrième, ayant vu un peu trop de choses qu’il n’est pas sûr de pouvoir oublier, il commence lentement à réapprendre à accéder à ses sentiments. Il sait qu’il en aura besoin à son retour. La courbe émotionnelle d’un opérateur n’est pas différente de celle de la plupart des civils : on naît idéaliste, puis le cynisme vient avec l’expérience avant de se transformer en un optimisme prudent – ou une forme d’acceptation – devant la tâche à entreprendre. Le contrôle des émotions quand le tempo des opex est élevé n’est pas une aptitude ; c’est un art.

UN des gars, qui a rejoint leur promotion vers la fin après avoir été recalé deux fois auparavant, n’est jamais parvenu à maîtriser cet art. Il a craqué pendant la période d’avant mission, à la fin de la formation en équipe, et s’est fait renvoyer. C’est extrêmement rare. Et l’effet que cela a eu sur les autres a été l’opposé de celui de la cloche qui sonne pour une DOR au BUD/S. La cloche soudait la détermination de ceux qui restaient. Quand une personne abandonnait pendant les BUD/S, certains des rescapés avaient l’impression que la cloche saluait leur propre endurance ; chaque nouvelle DOR était une nouvelle fois où vous n’aviez pas sonné la cloche. Mais lorsqu’on renvoie quelqu’un chez lui lors d’une phase aussi tardive du jeu, presque deux ans après leur arrivée à Coronado, il n’y a pas de cloche. Personne n’abandonne à ce stade parce qu’il est épuisé, qu’il a froid ou faim.

— Mauvaise nutrition, a plaisanté l’une des recrues. Il ne mangeait pas assez, apparemment. Il s’est déshydraté. Il faut boire. Le manque d’eau, c’est un manque d’oxygène pour le cerveau.

Des variations sur ce thème devinrent le thème de l’épisode “Celui qui était parti”.

Il était vrai que le jeune second maître avait cessé de manger. Au début, les autres pensèrent qu’il était malade. Et puis ils pensèrent qu’il se lançait dans une sorte de grève de la faim. Cette section se trouverait bientôt à l’épicentre du paysage politique international. Et la plupart d’entre eux n’avaient pas le temps de s’attarder sur le seul gars qui était lentement en train de se laisser aller. Son jeûne se poursuivit, et quand il fut temps d’agir, il était trop tard. Ces types-là ne sont pas insensibles ; la plupart ont un grand cœur. Mais il ne leur serait jamais venu à l’esprit que quelqu’un qui avait semblé si fort pourrait en fait être en train de sombrer et de changer drastiquement de trajectoire psychologique. Cela vint à l’esprit de Jason ; il tenta d’intervenir.

Le gars était parmi les plus jeunes. Il avait grandi dans l’ouest du Texas, près de Marfa, avec un père qui le maltraitait et une mère artiste peintre qui les avait quittés quand il avait deux ans. C’était un esprit vif ; il avait étudié l’astrophysique à Austin grâce à une bourse couvrant l’ensemble de ses frais. Les étoiles et la poésie étaient ses passions. Il s’était fait tatouer quatre vers d’un poème de Kipling derrière l’épaule gauche dans un bar des environs de Fort Hood. Et c’était un des meilleurs tireurs du stand, celui qu’enviaient tous les autres, celui qui, de l’avis de tous, allait cartonner à l’école de snipers et porterait le coup final à OBL. Jason et lui s’étaient rapprochés par les livres et avaient passé des heures à parler de leur espoir de devenir de sages guerriers. Ils avaient étudié obsessivement divers scénarios historiques du tir parfait – qui étaient fort nombreux dans les histoires légendaires des SEAL. Le tir parfait suivi par le silence parfait : les snipers préfèrent que leurs gros gibiers passent inaperçus. Jason espérait qu’ils se retrouveraient ensemble quelque part, en position de faire de sérieux dégâts – ce qui revient à dire de vraies bonnes actions.

Alors quand Kipling a commencé à glisser, Jason l’a remarqué tout de suite. Au début, il a mis ça sur le compte des nerfs. Lorsque vous voyez quelqu’un au quotidien, il arrive que vous ne remarquiez pas les changements les plus choquants ; mais Jason, lui, veillait de près sur ses hommes. Il connaissait leurs vies ; il connaissait le nom de leurs frères et sœurs, le modèle de leur voiture de rêve, les raisons pour lesquelles ils s’étaient engagés. Il essayait de les amener à se confier, afin d’identifier le moindre problème. Mais dans le cas de Kipling, il avait échoué. La veille du départ de Kipling, Jason vint s’asseoir avec lui dans sa chambre, comme pour monter la garde.

— Est-ce qu’il t’arrive d’avoir peur ? demanda Kip.

— Nan, fit Jason. Plus maintenant.

— Vraiment ?

— Non.

L’art porté à son sommet : il était crucial de contrôler toute montée d’émotion.

— Comment tu déconnectes ? insista Kip.

— Déconnecte quoi ?

— Ton esprit ?

— Tu ne déconnectes pas. Tu penses juste à – tu penses juste à ce qui est là devant toi. Tu te concentres.

— Mon esprit commence à s’égarer de plus en plus, dit Kipling. Je vois des choses.

— Quel genre de choses ?

— Je vois la maison où j’ai grandi. Quand j’étais petit. Je vois les fenêtres de la maison, et je me dis qu’il faudrait les réparer. Je vois la fille avec laquelle j’ai perdu ma virginité. Je me vois moi, assis dans un bureau quelque part.

— Tu crois que ça veut dire quoi ?

— Je crois que j’ai peur d’y retourner.

— Mais, mon pote, tu y es, là, maintenant. (Jason saisit le poignet de Kipling.) On n’a même pas encore commencé.

— Je sais. Et j’ai l’impression qu’à chaque nouveau pas en avant je serai de moins en moins capable de revenir en arrière.

— Revenir à quoi ?

— Voilà. Je ne sais pas à quoi. Et c’est ça qui me rend fou.

— Ouais, ben je ne suis pas sûr que ce soit si génial de revenir. Mais qu’est-ce qu’on en sait ? Soyons logiques. La seule chose qui compte, c’est maintenant.

— La souffrance… commence Kipling.

— La souffrance existe, oui. La souffrance vient d’un attachement au désir. La souffrance cesse lorsque cesse l’attachement au désir. La liberté…

— “On peut se libérer de la souffrance en suivant la voie”, dit Kipling avant d’éclater de rire. En fait, je n’en suis pas si sûr.

— C’est toi qui m’as appris, dit Jason.

— C’est vrai, dit Kipling. (Et puis il ajouta :) Je ne suis pas libre.

— Rome ne s’est pas faite en un jour. Ça va aller.

— Je n’aime pas ces rêves.

— Concentre-toi sur la fille.

— Tu veux dire…

— Concentre-toi sur la fille, et oublie la fenêtre.

— Je vais essayer.

Ils restèrent silencieux un moment. Jason lisait Al Jazira en ligne, Kipling jouait au solitaire sur son téléphone. Et puis Kipling reprit :

— Je sais que ça peut sembler fou, mais parfois je me dis que l’idée des enfants soldats n’est pas complètement insensée. Tu envoies des gamins s’occuper de ces choses-là, et ils n’ont aucune idée de ce qu’ils sont en train de faire. Et ils ne laissent pas d’enfants ou de chérie derrière eux. Ils n’ont jamais été amoureux. Ils sont juste assez inexpérimentés pour affronter le combat sans idées préconçues ni hésitations. En fait, leur imaginaire fait qu’ils peuvent aborder ça comme un jeu.

— C’est putain de tordu, dit Jason. Les enfants laissent leur mère derrière eux.

Et puis il se souvint que Kipling n’avait pas eu de mère. Cela donnait plus de sens à ce qu’il racontait, même si ça n’en était ni rationnel ni acceptable pour autant. Kipling pourrait finir dans une caverne, comme Kurtz dans Apocalypse Now. Quelque chose s’était brisé en lui. Et Jason avait résolu de ne pas laisser Kipling cette nuit-là ; il resterait éveillé jusqu’au jour s’il le fallait – et c’est ce qu’il fit. Ils parlèrent plus généralement de choses et d’autres – des derniers présidents américains, et de ceux qu’ils appréciaient ; des matchs qu’ils avaient regardés la semaine précédente, qu’ils n’avaient pas appréciés du tout ; des autres gars de l’équipe, et de ceux qu’ils espéraient le plus avoir à leurs côtés si les choses se compliquaient encore. Jason finit par fermer les yeux. Peut-être que s’il s’endormait, ou qu’il faisait semblant, Kipling ferait de même. Peut-être que s’il s’endormait, il se réveillerait, et tout cela n’aurait été qu’un rêve. Il ne voulait pas perdre ce gars-là. Il ne savait pas quoi dire d’autre. Il était presque endormi lorsque Kipling l’avait secoué pour le réveiller. Il s’était écoulé plus d’une heure.

— Moi, je te voudrais toi, sans hésiter.

— Quoi ? fit Jason.

— C’est toi que je voudrais avoir à mes côtés au combat.

Et même s’il connaissait la réponse, Jason demanda :

— Est-ce qu’il y a autre chose que je puisse faire ?

— Nan.

— Sûr ?

— Ouais.

— On en reparle. On pourra discuter de tes copines et de mon absence de copine.

— On fait ça, mec.

— Bonne nuit, dit Jason.

— Bonne nuit. Que des nuées d’anges te bercent de leurs chants.

Trois heures plus tard, Kipling était parti. En arrivant au petit déjeuner, Jason trouva tous les autres en train de parler de son départ. Il fit cesser toute conversation sur le sujet pendant les semaines à venir. Ça la fichait mal, quelqu’un qui partait à ce moment-là. Le type de gars qui risquait d’abandonner aurait dû être identifié à ce stade. Découvrir que quelqu’un avait été aussi malheureux équivalait à découvrir le tic-tac d’une bombe dans une classe de l’Académie. Jason savait que le détachement vis-à-vis de Kipling laisserait place à la défiance et, au bout du compte, au mépris. Il n’y avait rien qu’il pût y faire. Ce genre de comportement était encore peu accepté, mais les gars allaient en voir bien des exemples lors de futures missions et, de plus en plus, pendant les permissions. Jason allait devoir observer ça de plus près. Une veille plus attentive permettrait-elle de tous les faire tenir psychologiquement ?

Jason n’eut aucune nouvelle de son ami pendant un long moment. Et puis il en reçut à la suite de sa quatrième mission, lors d’une courte permission avant de repartir vers ce qui allait devenir l’opération pendant laquelle il serait porté disparu. Au détour d’une conversation, assis dans une Jeep le conduisant de l’aéroport à l’endroit où il allait louer une petite maison à Virginia Beach. La jeune recrue qui le conduisait, un membre frais émoulu des SEAL commençant tout juste le développement professionnel, ou PRODEV – les six premiers mois des trois phases finales de formation d’avant mission –, demanda à Jason s’il avait connu quelqu’un que les gars appelaient Kipling. Le gamin avait fait ses calculs et établi que Jason et Kip étaient de la même promotion. Il raconta à Jason qu’il avait entendu l’histoire chez lui (il venait aussi du Texas) quand il commençait à envisager de s’enrôler dans la Navy. Les récits d’opérations circulaient au sein des cercles de vétérans locaux aussi vite qu’à travers les dépêches des agences de presse, ce n’était donc pas surprenant. Celui qu’il avait entendu ne l’avait pas découragé, mais il n’était pas certain de la part de mythe qu’il comportait.

On lui avait raconté que Kipling avait demandé à être mis à pied pour raisons médicales et qu’après l’avoir déclaré cliniquement déprimé, suicidaire, et potentiellement dangereux pour lui-même et ses pairs (une évaluation, réalisa Jason, qui avait dû avoir lieu avant la nuit où ils avaient veillé si tard), on lui avait accordé sa démobilisation. Il était rentré au Texas. Peu après son retour, sans famille et sans emploi, il avait fait deux tentatives de suicide. Il avait utilisé un fusil M4. Pour Jason, cela ne tenait pas debout. Un opérateur hautement entraîné ne réussissant pas à se tirer une balle ? Peu probable. Mais peut-être la tentative était-elle un appel à l’aide. Ou peut-être était-ce le signal, pour le monde extérieur, qu’il avait été assez écœuré pour devoir partir.

— Il s’est marié ? demanda Jason au jeune homme ce jour-là.

— Oui, mon lieutenant. Il s’est marié pas loin de Waco. Il y a un article dans le journal. Et une photo. Il a épousé une fille vraiment jolie, et il enseigne dans une école publique – une très bonne école, je connais des gens là-bas. Un gars qui y est allé m’a dit que l’enseignement y était très dur, très strict. J’ai envisagé de rouler jusque là-bas pour le rencontrer.

— Est-ce qu’il… Est-ce qu’il portait son uniforme sur la photo de mariage ?

— Oui mon lieutenant, je me souviens de ça.

— Vous savez quelle matière il enseigne ?

— L’histoire. Je le sais parce qu’ils en parlaient dans l’article. Il est très populaire. Il enseigne l’histoire militaire. Et il a un blog, aussi.

Tout ça donna légèrement la nausée à Jason. L’uniforme… le blog. Mais il résolut de ne pas juger. Il résolut d’aller rendre visite à Kipling à la fin de son service. Malgré leurs différences, il l’appréciait. Il avait essayé de le comprendre entièrement, et il avait échoué. Il avait pris une photo de son tatouage un jour pour l’envoyer à sa mère.

— Comment était-il, mon lieutenant ?

— C’était… c’était un grand penseur, dit Jason.

— Et pourquoi est-il parti ?

— Je ne sais pas. Peut-être à cause de la fille.

AU sein des SEAL, le gars aux poumons magiques est de plus en plus célèbre, mais pas pour ses talents de nageur. À la suite de ses deux premières missions, il est de plus en plus respecté en tant qu’opérateur. Jason aborde son métier avec une précision dépassionnée, méthodique ; il adore ce qu’il fait, et il sait qu’il le fait bien. Au début du cycle de ses missions, la plupart des opérations auxquelles il est appelé à participer n’ont même rien à voir avec l’eau. S’il lui arrive de retenir sa respiration, c’est à l’intérieur d’un bâtiment. Tous ces tests en bassin pour ça, se dit-il. Son Dräger LAR V, le respirateur en circuit fermé qui était presque devenu un cinquième membre pendant certains moments de la formation, traîne à la base dans le coin d’un coffre-fort tel un gros insecte noir, plus actif comme ligne budgétaire du département de la Défense que comme appareil de plongée.

Sam est devenu un ami proche pendant cette première période d’avant mission. Il allait perdre un œil au cours de leur deuxième opex, la nuit dans une ville qui doit être une des plus désolées sur terre, une ville dans laquelle les gars n’ont jamais vraiment réussi à croire qu’ils étaient stationnés. Jason était présent lorsque c’était arrivé, et il avait tenu la tête de Sam entre ses mains, son cœur battant à tout rompre, pas de peur, mais de colère. À leur retour, Sam avait opté pour un œil de verre orné d’un trident. Jason avait déjà vu des yeux de verre au trident, mais Sam était le premier de sa génération – de sa promotion. L’autre œil de Sam semblait avoir été volé à Paul Newman.

Sam était un amoureux de l’eau, lui aussi. Il avait grandi à Hermosa Beach, en Californie, et il était pour ainsi dire né sur une planche de surf. Il aurait été capable de surfer sur les IBS, les embarcations gonflables de la Navy. Il avait presque exactement la même taille et la même carrure que Jason, plutôt parmi les petits du groupe, blond cendré lui aussi, et les deux se faisaient taquiner pour leur physique avantageux. Leur supérieur leur avait dit que le jour où leur équipe aurait son film à Hollywood, ils pourraient être la doublure l’un de l’autre – la blague n’étant pas qu’ils se ressemblaient, mais que les SEAL n’ont pas besoin de doublure. Sam se vit remettre une médaille pour son œil perdu, et cela le distingua des autres. Quand bien même, la première chose qu’il dit à Jason lorsque celui-ci vint lui rendre visite à l’hôpital fut : “Ne repartez pas sans moi.” Il ne démordait pas de l’idée qu’avant la retraite, il surferait sur la mer Rouge et nagerait dans le Bosphore. Tous deux avaient grandi et pris dix ans en quelques années.

Ils avaient d’autres différences majeures ; Jason rêvait de grandes choses, et Sam s’attachait obstinément aux petites, comme son prochain repas chaud ou le rythme de ses doigts quand il imitait une vague. Jason se demandait souvent comment son activité dans l’armée pouvait bien s’intégrer dans son plan de vie général, mais Sam, lui, remerciait Dieu chaque soir de lui avoir donné un jour de plus. Un jour de plus, c’était une chance de plus de revoir les vagues de Point Dume, à Malibu.

Sam et Jason couraient et s’entraînaient ensemble, aussi. Quel que soit l’endroit dans le monde où ils établissaient leur campement, il y avait toujours une salle de sport, et la retraite vers une séance de musculation était une retraite vers l’ordre, soulever de la fonte étant l’activité classique des guerriers impatients. Soulever de la fonte, et puis Skype et les mails, faisaient passer les périodes de repos.

— J’arrête les mails, c’est beaucoup trop ambigu, déclare Sam un jour, après en avoir reçu un d’une fille qu’il a rencontrée et appréciée lors de sa dernière permission. Tout comportement ambigu est interprété négativement. J’ai lu ça dans le livre d’un professeur d’Harvard.

Il regarde Jason en disant ça et prononce “Harvard” en imitant l’accent du sud de Boston. Ils rient. Ils n’ont personne d’Harvard dans l’équipe cette fois-là.

Les parrains de Jason lui écrivent tous, en particulier celui de Washington, et il répond. Ils fomentent son avenir, par petites touches, un avenir toujours riche et brillant. Son parrain s’amuse avec la rhétorique des possibles, lançant des mots comme vie en rose, options ou potentiel, comme les cartes d’un jeu qu’il est expert à déployer. Sara aussi écrit presque chaque jour, terminant toujours ses mails par “aucune pression pour appeler” et “tu n’es pas obligé de répondre”. Mais il le fait toujours. En route pour leur deuxième mission, Jason et Sam concluent un pacte : ils n’écriront plus qu’à leurs mères. Et puis un autre : s’il arrive quoi que ce soit à l’un d’eux, l’autre ira l’annoncer à la famille.

— Chez moi, ce n’est pas vraiment une famille, corrige Jason timidement. Je veux dire, il y a juste ma mère. Elle est tout ce que j’ai.

Et Sam répond :

— Aucun souci. Elle adorera ma cuisine.

Jason change la chaîne du collier offert par sa mère chaque fois qu’il quitte les États-Unis. Il préfère enfiler le petit médaillon sur une lanière de cuir lorsqu’il travaille. Il a presque toujours besoin d’évoluer discrètement désormais, et les reflets des maillons dorés de la chaîne pourraient facilement capter la lumière et attirer l’attention ou les ennuis. Souvent, il enroule simplement le collier autour de son poignet ou de sa ceinture. Mais la nuit – ou quand il saute – il le remet systématiquement autour de son cou. Là, sous son gilet, il a moins de chances de tomber, et Jason aime l’idée qu’il y est plus proche de son cœur.

AU cours des premières missions, les pairs de Jason se sont délestés de leurs illusions, une par une. Une fois que vous avez vu un homme se faire tuer à bout portant, vous ne verrez plus jamais les choses de la même manière. La plupart des gars partageaient un indispensable sens de l’humour sur leur métier, sur les “sacrifices”, et sur leur vision du combat. Presque chacun des gars regrettait cruellement des choses de chez lui – en plus de la famille. Jason et Sam avaient un jeu où l’un disait quelque chose qui lui manquait, et l’autre devait dire mieux (plus fort ou plus drôle), jusqu’à ce que l’un des joueurs s’avoue vaincu. Parmi ce qui leur manquait : le beach-volley, les longs bains, les filles, les filles du sud de la Californie, voir l’obélisque de Washington s’éclairer la nuit, assister à un match des Flyers, avoir le temps de préparer du bacon, avoir le temps de faire des steaks, de meilleurs steaks, du meilleur bacon, maman. Les noms et les endroits variaient, mais pas les grandes lignes : la famille, la nourriture et les filles, généralement dans cet ordre, mais pas toujours. Le jeu pouvait être un jeu d’alcool où le perdant payait sa tournée. Ce pouvait aussi être un moyen efficace de tuer le temps quand vous attendiez sur un toit de Falloudja pendant des journées entières, l’œil rivé sur un minuscule viseur.

QUAND Jason nettoie ses armes, il pense à cette fascination initiale qu’il avait éprouvée à en avoir et à savoir s’en servir, aujourd’hui disparue. Sa détermination n’a pas faibli, mais à la fin de ses deux premières missions, son idylle avec l’armée s’est muée en un amour durable et fidèle teinté de respect et de sens du devoir. Comme toute personne approchant la trentaine, il n’arrive pas à se rappeler quand le changement a opéré, celui qui a fait du petit garçon un homme qui ne regarde plus le monde avec de grands yeux mais commence à imposer le respect. L’avancement au sein des SEAL n’est pas fonction de la force de vos poumons, mais il ne dépend pas non plus seulement du nombre des années. Jason a dirigé des gars de près de deux fois son âge, des gars qui ont choisi de rester dans cette vie à l’approche de la quarantaine, d’entrer et de sortir indéfiniment de la guerre par cycles. Ce sont des gars qui avaient déjà dix ans de métier derrière eux quand l’Américain moyen a commencé à entendre parler d’Al Qaeda. Leur dévouement est unique. Ils représentent également un choix que Jason n’a pas envie de faire.

_________________

1 “Où est la caisse claire ? J’ai pas de caisse claire dans le casque” (extrait des paroles de Cleanin’ Out My Closet).

2 “Vous a-t-on déjà détesté ou discriminé ? Moi oui. On a manifesté, protesté contre moi, avec des pancartes contre mes rimes horribles.” (Idem.)

3 “Son talent le perdra” (extrait des paroles de Not Afraid, une autre chanson d’Eminem).

4 Noms de l’alphabet phonétique de l’OTAN pour les lettres W, T, F, l’acronyme WTF signifiant “What The Fuck”, que l’on peut traduire par “C’est quoi ce bordel”.

5 Nouvelle allusion aux paroles de Not Afraid.


 

VIRGINIA BEACH,

SEPTEMBRE 2010

UN soir, il est en train de disposer minutieusement son matériel par terre dans son petit salon. Il lui manque quelque chose et il veut être sûr qu’il l’a quelque part, car il a entendu qu’il pourrait travailler sur un projet intéressant qui nécessiterait un outil qu’il n’a pas employé depuis un moment. Il a une réminiscence de l’époque où il était petit garçon et qu’il jouait dans le cellier de son père à Georgetown. C’était une maison mitoyenne en briques, dont la pelouse était contiguë à celle de la célèbre maison où avait vécu Jackie Kennedy après l’assassinat du président. Il a des images de David là-bas mais pas de souvenir de ce qu’il racontait. Il se revoit seulement assis par terre, à peu près comme il l’est en ce moment : essayant d’aligner des choses, mais sans y parvenir parce que les petits éléments n’arrêtent pas de tomber dans les plis de la moquette. De quoi s’agissait-il ? De petits soldats ? Ses souvenirs de David sont brumeux. Pas l’idée qu’il se fait de lui.

Jason ne sait pas exactement comment il se sentira en quittant les SEAL, mais il est clair dans son esprit que c’est l’année où il va mettre en œuvre un projet définitif de retour au bercail. Il va appeler son parrain à Washington la prochaine fois qu’il sera en Virginie et l’informer qu’il est prêt pour un travail de bureau, prêt pour la rédaction de documents d’orientation stratégiques ou toute autre réjouissance d’un emploi au Sénat, prêt à ne mobiliser son corps qu’une heure ou deux par jour au lieu de vingt, prêt à arrêter de mentir sur ce qu’il fait, prêt à faire la grasse matinée, prêt à tomber amoureux. Peut-être qu’il ira s’installer dans l’Ouest, et que Sam pourra lui montrer les plages légendaires du North Shore de Maui. Il pense qu’il pourrait vivre très simplement et ne rien faire de trop ambitieux – pendant un temps. Pour l’essentiel, il veut simplement voir l’autre côté, l’extérieur, parce qu’il est de ce côté-ci depuis qu’il est gamin, depuis qu’il a intégré l’Académie à dix-sept ans. Comment s’est-il mis en tête cette idée d’aller là-bas, puis de se retrouver ici ? Était-ce lié aux petits soldats sur la moquette de P Street ?

Parfois il s’interroge sur sa vie future sans les privilèges de sa vie actuelle. Est-ce que cela lui manquera ? Même en imaginant qu’on le laisse rentrer en bateau, aurait-il le temps de raconter ses histoires ? C’est lors de ces phases de questionnement qu’il sait qu’il est temps de partir ; cette vie peut devenir une addiction.

— Salut, mec.

Quelqu’un frappe à sa porte. Ou, plus précisément, quelqu’un frappe sur le cadre en bois entourant la porte moustiquaire qu’il doit réparer depuis une éternité. On frappe trois fois, et Jason entend le cadre craquer. Et puis un air sifflé : Dixie Chicken.

— Une minute, lance Jason avant de penser, merde, en regardant le fatras d’équipement militaire étendu par terre – ses armes personnelles, celles qu’il gardait chez lui. Une minute.

La porte du salon est coulissante ; il la referme. Et puis dans l’encadrement de la porte apparaît son chef de section tel un lilas en pleine éclosion, son large visage hâlé pressé tout contre la moustiquaire, menaçant de forcer l’entrée. Il fait la grimace. La moustiquaire grince ; elle va céder. Le chef de section recule son visage juste avant que le maillage ne se déchire. Il mesure un mètre quatre-vingt-treize.

— Content de voir que c’est bien fortifié, chez toi, dit-il en éclatant de rire, et Jason ouvre le loquet. J’ai regardé par la fenêtre. Tes rideaux sont transparents. Je peux entrer ?

— Bien sûr.

Jason lui tend un Coca et en prend un pour lui. Il ouvre les portes coulissantes et fait signe à son invité de s’asseoir sur le sofa. Le chef de section regarde le matériel et les armes, puis il sourit.

— Ben alors, tu plies bagages ?

— Non, non, dit Jason prudemment. Il me manquait un truc et j’ai tout sorti pour voir où il était.

— Tu dois tout garder en ordre. Tu le sais.

— Je sais. Je me suis laissé aller. Ou je sais pas. Je ne sais pas ce que j’ai fait de ce putain de truc.

— Surveille ton langage.

— Excusez mon vocabulaire.

Le chef de section remarque un masque cassé.

— Tu fais des longueurs pendant ton temps libre ?

— Ouais, ce serait sympa d’avoir une piscine quand on y retournera.

— Tu sais, mieux vaut un désert qu’une jungle. Moins d’insectes. Meilleure météo.

— Pas faux.

— Le verre à moitié plein.

— Je pense à arrêter.

— Mais non. Tu dis ça maintenant mais tu aimes trop ça.

Jason finit son Coca, il écrase la canette dans son poing et la catapulte d’une main experte dans la minuscule poubelle calée dans un coin. Son chef de section boit une longue gorgée très lentement, puis repose sa canette et déclare :

— Trop de sucre pour moi.

Il s’assoit par terre en position du lotus. Il fait craquer son épaule. Jason pense à l’endroit où ils étaient il y a seulement quelques semaines, aux choses qu’il a vu son chef faire. Il a beaucoup appris de lui, et il cherche à obtenir son respect.

— Que dites-vous aux gens qui vous demandent ce que vous faites ? demande Jason.

— Tu veux dire, qu’est-ce que je dirais à une fille mignonne ?

Et son regard signifie : Si tu me poses cette question, c’est que tu vas me parler d’une fille.

— Par exemple. Qu’est-ce que vous répondriez à une fille qui vous interroge sur votre métier ?

— On est dans un bar ?

— Je ne sais pas où vous êtes, dit Jason en riant. Ça change quelque chose ?

— Ben, il est quelle heure ?

— N’importe quelle heure.

— Soyez spécifique, lieutenant.

— Il est six heures, et vous…

— OK.

— Et vous êtes simplement en train de bavarder.

— De bavarder.

— De bavarder.

— À six heures.

— Neuf heures.

— Après le petit déjeuner.

— Allez, dites-moi.

— Y avait quoi au petit déjeuner ?

— Je suis sérieux.

Et le chef de section se penche en avant et répond :

— Je lui dirais, “Chérie, j’observe des maisons.”

— Des maisons ?

— Je lui dirais, “Chérie, mon job c’est l’observage de maisons. Je regarde dans des maisons, et je vois ce qui s’y passe. Et quand je vois quelque chose qui cloche (parfois cela prend des heures, voire des jours, pour repérer quelque chose qui cloche, parfois cela prend des semaines, des mois, des années pour voir quelque chose de, disons, vaguement louche), j’entre dans cette maison. Je rentre la nuit, sans faire un bruit, et je sors ce truc qui me stressait juste un tout petit peu, ce truc qui clochait, qui allait de travers, qui n’était pas clean. Et personne ne saura jamais que je suis passé.”

— C’est ce que vous lui dites ?

— C’est ce que je lui dis. Après le petit déjeuner.

— Je parie que ce petit discours les ramène dans votre lit à tous les coups.

— Tu serais surpris. Les filles aiment bien les maisons propres. Et j’entends que tu es doué pour faire le ménage. (Il plisse les yeux et ajoute :) D’ailleurs on n’était pas déjà au lit ?

Le chef, le plus haut gradé de la section, a un don, lui aussi ; il sait vous faire dire des choses que vous pensiez qu’il savait déjà. En vérité, il sait peu de choses sur Jason. Ils n’ont pas échangé de confidences. Ils ne se sont pas raconté leurs histoires. Mais ils sont allés dans suffisamment d’endroits chauds ensemble pour avoir appris comment fonctionne l’autre lorsque les choses tournent mal. À cet égard, il y a une admiration mutuelle.

— Alors, laquelle est ta préférée ? demande Jones.

— Ma préférée ?

— Ton arme préférée. Tu as quelque chose que tu aimes utiliser au-dessus du niveau de la mer ?

— J’aime… mon pistolet, hasarde Jason. Je ne sais pas. J’utilise ce qu’on me donne et je fais ce qu’on me dit.

— Je n’y crois pas. Tu as l’esprit d’en-tre-prise.

Il fait traîner le mot, taquin ; clairement, il a entendu quelqu’un décrire Jason ainsi, et ce dernier n’est pas encore sûr que ce soit un compliment.

— J’obéis aux ordres. À vrai dire, c’est l’exact opposé de l’esprit d’entreprise.

— Merci pour cette clarification.

— Je veux seulement dire… Je veux seulement dire que je suis bien là où je suis.

— La paie augmente si tu restes. Les responsabilités aussi. Tu pourrais devenir président un jour.

— Je n’aurais pas envie de vivre dans cette grande maison blanche.

Ils rient.

— Au Vietnam, personne ne se disait que si on partait, ils allaient venir nous trouver.

Le chef de section examine une photo de David sur l’étagère. Celui-ci porte un gilet pare-balles et un appareil photo autour du cou. La photo a été prise à Nha Trang. Jason l’a récupérée dans la maison de sa mère sans le lui dire, quand il est parti pour Coronado. Sur la photo, David regarde en l’air, une main en visière. Jason a toujours imaginé qu’il observait un avion.

— Pardon ? demande-t-il.

Il pense à la Maison Blanche. Il pense à son parrain. Il est allé à la Maison Blanche quand il était petit. Il a serré la main de Reagan.

— Personne ne pensait que les Viets allaient nous suivre jusque chez nous avec des armes de destruction massive.

— Personne ne pensait qu’on pouvait détourner un avion commercial avec un couteau et un cutter.

— Je disais juste que partir n’avait pas… tout à fait le même prix qu’aujourd’hui. Tu intégrais l’armée et tu comptais les nuits jusqu’à ton départ. Six mois avant d’être transféré à un travail de bureau ? Un an ? Et après tu pouvais dire : “Je suis parti” et les gens comprenaient. Partir aujourd’hui, c’est différent.

— Vous ne pouvez pas comparer…

— On n’a pas encore eu les mecs qu’on doit éliminer. Il y a encore trop de maisons sales. Partir maintenant, ce serait… ce serait comme de quitter la forêt au moment où tu as un cerf dans ta ligne de mire.

Jason n’est pas d’accord :

— Avec tout le respect que je vous dois, ce n’est jamais le bon moment. Le cerf est toujours là devant nous. C’est toujours l’instant de vérité. Celui où le dévouement est le plus crucial.

— Tu ne chasses pas.

Le chef de section recule, s’appuie sur ses coudes, parcourt la pièce du regard. Il n’est encore jamais venu rendre visite à Jason ainsi. Il n’est jamais resté aussi longtemps.

— Je vois l’idée. C’est juste que le cerf, ce n’est pas juste un cerf. Il y a trop de cerfs. Je vois des cerfs pendant mon sommeil.

Et puis, après ce qui lui semble un bon moment, il ajoute :

— Je suis le fils unique de ma mère.

— Je vois. Tu pourrais être celui qui éliminera le criminel le plus recherché de la planète, mais pour elle tu seras toujours celui qui doit lui donner des petits enfants.

— Quelque chose comme ça.

Pendant qu’ils discutent, le chef de section prend un des couteaux de Jason, l’ouvre et le referme machinalement. Ils parlent de leur dernière expédition, de l’attention grandissante dont fait l’objet l’endroit où ils se trouvent, de ce qu’ils pensent de la section. Ils évoquent un article récemment publié dans une revue militaire sur le raid israélien d’Entebbe, et sur la place de cette mission dans l’histoire des attaques terroristes et de la libération d’otages. Ils parlent du Mossad, et d’un gars récemment passé par la base qui apparemment travaille désormais pour la Sayeret Matkal à l’extérieur de Beyrouth.

— Entebbe. C’était un bijou d’opération, dit le chef de section.

— Le 4 juillet.

— Ouais. Le jour de l’Indépendance. On m’a dit que c’était magnifique là-bas.

— L’Ouganda ?

— Israël.

Ils rient. Et le chef de section poursuit :

— Écoute, n’abandonne pas maintenant parce que tu es fatigué, OK ? Ou parce que tu culpabilises à cause d’autres… responsabilités. Tu as un don pour ce que tu fais. Et Dieu ne distribue pas beaucoup de dons. Les hommes élevés par des mères seules ont tendance à avoir une haute opinion d’eux-mêmes. Ils ont aussi tendance à être vraiment vulnérables quand on les pousse dans un endroit où ils ne se sentent pas protégés. Je m’attendais à de la paresse de ta part. Parents sophistiqués, écoles privées…

— Je sens un “mais” arriver.

— Mais tu n’es pas comme ça. C’est tout. C’est ça le “mais”.

— Mes parents n’étaient pas sophistiqués, dit Jason.

— Je dis ça comme ça.

— J’écoute.

— Ça ira, pour ta mère. Tu veux que je l’appelle ? (Et, hochant la tête en direction d’une photo de Sara encadrée sur le bureau, il ajoute :) Tu permets que je l’appelle ?

— Je ne vais nulle part.

— Les autres boulots ne vont nulle part, eux non plus. Les filles, il y en a autant que de poissons dans la mer, Prêtre. Et tu nages plus vite que les autres prédateurs.

— C’est peut-être vrai.

— Le verre à moitié plein, répète le chef de section en se levant pour partir.


 

CHADDS FORD, PENNSYLVANIE,

OCTOBRE 2010

EN octobre, Jason prévoit une courte permission et un retour à la maison. Il va faire la surprise à sa mère pour son anniversaire. Elle le mérite, et lui en a besoin. Alors qu’il réfléchit sérieusement à l’année prochaine, à élaborer ou non un projet de départ concret, il sait que son premier conseil doit venir de Sara. Son anniversaire est le 3 octobre, aussi décide-t-il de rouler vers le nord ce matin-là afin d’arriver en début d’après-midi pour voir la lumière magique sur le porche, la lumière qui s’attarde presque toujours pendant l’été indien dans cette partie du monde. S’il devait deviner, il dirait qu’à cette heure-là elle sera dans son bureau, les yeux rivés sur l’écran en rêvant à quelque chose d’autre que les mots sur lesquels elle est en train de travailler. Lorsqu’il lui a demandé comment elle pouvait piller et saccager un article si rapidement avec autant d’encre rouge, elle a répondu, après avoir tiqué sur l’emploi de piller et saccager, qu’en lisant quelque chose pour la première fois, elle ne cherchait pas les “grandes idées” ; seulement les points-virgules mal placés. “La ligne de grammaire de la bataille”, appelait-elle la première lecture. “La ligne de front.”

Parfois lorsqu’un sniper a une cible dans son viseur, il doit, avant de tirer, presser un autre bouton sur le canon, qui envoie un signal au centre de commandement, parfois même jusqu’à la Maison Blanche, pour l’approbation finale. Il apparaît à Jason que le métier de sa mère a une dimension similaire : il ne s’agit pas de vie ou de mort, mais elle aussi est au service des idées d’Autres Gens. Comme un sniper, son nom n’apparaît nulle part. Pourtant, s’il lui faisait cette observation, elle la tournerait en dérision. Elle a à cœur de prendre son travail à la fois très sérieusement et pas sérieusement du tout. Si elle réalise que c’est l’heure parfaite pour les framboises, elle peut abandonner une tribune appelant à un changement de régime en Afrique subsaharienne juste avant le bouclage. Elle lâchera ses stylos rouges et ira cueillir les nouvelles framboises dans le buisson du jardin, en faisant attention de ne pas les écraser pour ne pas gâcher ses recettes. Concentration, retenue ; concentration, retenue ; concentration, retenue. Son esprit n’est pas sans rappeler celui de son fils dans sa célérité – et sa profondeur. Ainsi que son optimisme invétéré. Elle passe beaucoup de temps à lire des choses sur les malheurs du monde, mais continue de se lever le matin en se sentant calme et pleine d’espoir.

Cette aptitude particulière témoigne de sa ténacité – d’esprit, d’âme, de caractère. C’est ce gène qui fait penser à Jason qu’il peut aussi bien prendre ou laisser son emploi actuel. Quand l’heure viendra, il répondra présent. En s’arrêtant dans l’allée, il se dit que le mariage sera peut-être encore plus difficile à accepter pour Sara que son engagement dans l’armée. Dans le mariage, il y a plus de hasard – et plus de chaos. Un fils est votre fils jusqu’à ce qu’il prenne une femme…

La voiture de Sara est là, les vitres ouvertes. Encore ce même optimisme, pense Jason. Elle ne prend pas les nuages en considération. Il le voit à l’angle selon lequel le pick-up est garé, et la manière dont la porte est positionnée sur ses gonds : elle est chez elle.

Il sourit en voyant le drapeau, toujours au même endroit, alors même qu’il l’a encouragée à le fixer sur la maison plutôt que de le laisser sur un poteau fiché au sol près des chênes. La plupart des maisons du voisinage affichent des drapeaux aujourd’hui, les habitants ayant séparé leurs opinions politiques de leur vision de l’armée. Il pense au drapeau par terre dans sa chambre à Virginia Beach, pas encore monté, et à la fille qui a roulé du lit pour s’y lover. “Je mesure combien d’étoiles ?” a-t-elle demandé, en tendant ses bras au-dessus de sa tête. “Et combien de bandes en largeur ?”

Il gare sa voiture au début de l’allée, à côté du cabanon qui était autrefois un refuge pour les vieilles trottinettes mais qui est devenu, pour autant qu’il en sache, un palace pour les rats. Plus près de la maison, Sara risquerait d’entendre le moteur qu’on coupe. Il entre dans la maison en silence. Sur la petite table du petit vestibule se trouvent les journaux du jour : New York Times, Washington Post, Financial Times, Wall Street Journal, Wilmington News Journal, Philadelphia Inquirer. C’est dimanche, et il sait qu’elle les garde pour les lire au lit le soir. Il grimpe les escaliers, très attentif à ne pas faire de bruit. Il voit que la porte de son bureau – trop vieille et bancale pour se fermer correctement – est grande ouverte.

— Coucou, dit-il.

Elle lève les yeux de son bureau pour regarder le fils qu’elle n’a pas vu depuis le printemps. Il porte un jean et le pull à torsades qu’elle lui a offert il y a des années et qui reste, Jason le sait, le vêtement dans lequel elle préfère le voir. Il a l’air d’un gamin qui ne ferait pas de mal à une mouche ; sa présence physique a quelque chose de prodigieusement doux. Elle pense encore parfois que, lorsqu’il quitte la maison, il va enseigner à des maternelles à Norfolk, pas sauver des vies à Sana’a ou Aqaba. Il pourrait passer pour un instituteur ; il pourrait passer pour n’importe quoi. Elle le regarde longuement avant l’étreinte.

— Tu as l’air tout maigre, dit-elle.

— Ne dis jamais à un mec qu’il a l’air maigre, Maman. C’est pas cool.

— Qu’est-ce que je dois lui dire ?

— Dis lui qu’il a l’air… qu’il a l’air resplendissant.

— Je ne t’ai pas vu aussi resplendissant depuis le lycée.

Elle tient son visage entre ses mains et inspire profondément.

— Bon Dieu, dit-elle. Pourquoi tu n’as pas appelé ?

— L’élément de surprise. Et le contrôle des attentes. Je n’étais pas sûr de mon emploi du temps. Je dois repartir demain matin. Peut-être même ce soir.

— Bon, qu’est-ce que tu as envie de faire ? Dormir ?

— Tu sais ce que j’adorerais ? Tu as couru aujourd’hui ?

— Non, dit-elle. Faisons ça. Et puis j’irai regarder ce qu’il y a dans le frigo. Un beau garçon comme toi a besoin d’un vrai dîner.

— Je vais me changer.

— Je te retrouve au drapeau.

Sur son lit se trouve une pile de linge qui a dû être posée là la dernière fois qu’il est passé – des jeans, des pulls, des T-shirts. Il en choisit un qui ne lui appartient pas, mais il en connaît l’origine. Après la mort de David, Sara avait fréquenté quelqu’un du conseil d’administration de l’école de Langley ; c’était devenu sérieux, et puis elle s’était éloignée. Après ça, Jason s’amusait à la taquiner quand elle le portait : “Tu as survécu à une grande relation et tout ce que tu as eu, c’est ce T-shirt pourri.”

Le mot Langley a du sens pour tous les deux. Il sert toujours de code pour le début de la relation de Sara avec David, un code approprié pour quelque chose qui s’est soudé dans le secret. Jason est sûr que le T-shirt posé sur son lit signifie que sa mère le lui donne. Il ne lui est jamais allé, de toute façon, et elle a encore perdu du poids depuis la dernière fois. C’est un T-shirt de base-ball classique, manches trois quarts et col rond. Il est bleu roi et blanc, avec la mention THE LANGLEY SCHOOL LEOPARDS sur la poitrine.

— Il est pour toi, dit-elle. Il ne me va plus vraiment.

— Tu peux prendre mes vieux T-shirts de l’Académie en échange. Le hasard fait bien les choses (il contracte un muscle) : ils ne me vont plus vraiment.

Ils courent lentement et bavardent. Elle lui demande comment il va, en prenant bien soin de poser des questions assez vagues pour le laisser décider du niveau de spécificité de ses réponses. Elle l’interroge sur sa section actuelle et lui demande s’il a eu la possibilité de demander à un des hommes qu’il admire des conseils pour son avenir. Elle sait qu’il s’est fixé une règle quand il a commencé – cinq missions maximum –, mais elle sait aussi que rien n’est figé dans la vie ; les choses changent, les circonstances évoluent. Elle est aussi prête à entendre que son fils reste dans les SEAL qu’une jeune lycéenne sortant avec un garçon plus âgé en passe de partir pour l’université est prête à la rupture.

Lorsqu’ils arrivent à la route principale, il regarde des deux côtés avant de traverser et puis il se souvient que les chances de croiser une voiture un dimanche à cette heure sont à peu près équivalentes à celles de rencontrer une serveuse d’un club Playboy au milieu de la jungle.

— Bon Dieu, c’est tellement isolé ici, dit-il.

— T’avais pas remarqué ?

— Tu es sûre que… Tu ne penses jamais à t’en aller ? Pourquoi tu ne retournerais pas à Washington ?

— Je n’en ai plus l’énergie.

— C’est juste que je m’inquiète.

— Toi, tu t’inquiètes ?

— Tu n’as plus de souci à te faire pour moi. Tu surestimes grandement les risques de ce que je fais, je trouve. Ou peut-être que tu sous-estimes grandement mon degré de compétence.

De retour chez eux, il y a une boîte blanche carrée sur le porche d’entrée. Sara l’ouvre ; c’est un gâteau. Un magnifique gâteau au chocolat, avec un minuscule drapeau américain en papier sur un cure-dents planté au sommet. Il y a une carte ; Jason la prend et la lit : “Joyeux anniversaire, de la part du CS Office.”

— C’est quoi le CS Office ?

— Le bureau du shérif.

— Comment est-ce que le bureau du shérif sait que c’est ton anniversaire ?

— J’ai eu un petit incident ici il y a quelques semaines, et ils m’ont aidée.

— Un incident ?

— Ouais, pas grand-chose.

— Vas-y, dis-moi.

— Quelqu’un est entré dans la maison par effraction. Je ne sais pas qui c’était, et je ne sais pas ce qu’il voulait, mais… il est parti. Il est venu et il a un peu fureté, et il est parti.

— Mon Dieu.

— Les flics sont arrivés tout de suite. Le truc de l’anniversaire, c’est venu quand ils plaisantaient sur les étoiles qui étaient de sortie cette nuit-là.

— Et ?

— Et ils disaient que les nuits étoilées n’étaient pas bonnes pour les criminels, et que ce type-là était un novice. On parlait des étoiles, et on a commencé à parler de signes astrologiques. Et un des gars a dit qu’un nombre disproportionné de criminels étaient Taureau, ce qui bien sûr m’a fait tiquer. Alors ils ont cru que j’étais Taureau, et j’ai dit “Non, je suis Balance.” Et cetera.

— Et cetera ? Il te draguait ?

— Déjà, ils étaient plusieurs, et je ne sais pas. Je m’en fiche. Quoi qu’il en soit, ils voulaient renforcer les serrures de la maison, et je leur ai parlé, hum, de toi.

— Tu leur as dit quoi ?

— Je leur ai raconté un peu ce que tu faisais. J’essayais de sous-entendre que j’étais bien protégée.

— Mais je ne suis plus là.

— Mais tu… Oui, tu as raison. Tu n’es plus là.

Elle sort le gâteau de sa boîte, lèche les traces de glaçage sur ses doigts. Elle le met sur une assiette dans la petite cuisine. Elle réfléchit à ce qu’elle pourrait cuisiner d’autre ce soir, en faisant un effort pour ne pas penser au fait que son fils va s’en aller dans quelques heures. À vrai dire, il est déjà parti. L’atmosphère est passée de celle des retrouvailles et de la joie à celle du départ. C’est toujours pareil. Et ça ne s’arrange jamais.

— Je crois que je vais aller prendre une douche, dit Jason.

Il ne bouge pas.

— Vas-y, prends une douche et repose-toi. Je vais me creuser pour trouver quelque chose à préparer qui aille avec du gâteau.

Au dîner, Sara est toujours attentive à ne pas poser de question qui pourrait lui mettre la pression. “Pas de pression”, dit-elle toujours quand il essaie de décider s’il va rentrer ou non. “Pas de pression”, écrit-elle toujours à la fin de ses lettres. Elle jure qu’elle apprécie les bons côtés : le fait qu’il ait décidé de lui faire la surprise. Le fait qu’il ait l’air en forme. Le fait qu’il ait l’air heureux. Elle trouve des bougies dans le placard et en dispose soigneusement vingt-sept autour du petit drapeau. Quand elle pose le gâteau sur la table, il faut à peu près six secondes à Jason pour les compter.

— Mais ce n’est pas mon anniversaire.

— Je risque de ne pas te voir à ton anniversaire.

Après le gâteau, ils s’assoient dehors. Admirant les étoiles, Jason dit : “Pas une bonne nuit pour l’activité criminelle.”

Lorsqu’il va se coucher, Sara reste sur le porche. Elle voit quelques étoiles ; peut-être ont-elles attendu trop tard ce soir pour briller avec un tel éclat. Elle se rappelle avoir assisté au bal de l’Académie pour la dernière année de Jason là-bas. Un groupe de jeunes – huit garçons et huit filles – avaient pris des cours de danse, et ils avaient monté un spectacle pour les parents et les invités. Alors que la foule formait un large cercle autour d’eux, les couples avaient exécuté une valse classique. Les garçons portaient des cravates noires et les filles des robes blanches. C’était une image si simple, si surannée.

À peu près à cette époque, Sara avait regardé un documentaire sur lequel une de ses connaissances avait travaillé comme monteur. D’éminents scientifiques y discutaient de l’existence et de l’histoire des trous noirs. L’un d’entre eux, à qui on demandait d’expliquer comment nous savions que les trous noirs existaient, répliquait : “Êtes-vous déjà allé au Bal des débutantes ? Avez-vous déjà observé les jeunes hommes en smoking noir, les filles en robe banche, et les lumières tamisées ? Nous savons que les hommes sont là parce que les filles bougent. Nous ne pouvons voir les hommes ; ils disparaissent. Mais les filles continuent d’accrocher notre regard. Les filles, expliquait le scientifique, sont les étoiles ordinaires. Et les garçons les trous noirs. Vous ne pouvez pas plus voir un trou noir que vous ne pouvez voir ces garçons, mais la fille qui tourne donne une preuve convaincante qu’il doit y avoir quelque chose qui la maintient en orbite.”

Sara avait regardé les garçons lors de cette soirée à Annapolis et les avait imaginés disparaître. Il y avait une guerre en cours, et tant d’entre eux allaient y participer. Leur absence nous maintient en orbite, pense-t-elle aujourd’hui. Et elle se dit qu’il faudra qu’elle raconte cette histoire à Jason le lendemain matin.

Mais quand elle se réveille, son fils est parti. Il a laissé un mot sur la table, calé entre les chaussures de course de Sara auxquelles il a mis de nouveaux lacets :



Ne t’en fais pas. Et c’est un ordre. Je t’aime.

JASON roule toute la nuit. Il conduisait très vite avant, mais se trouve souvent sous la limite ces derniers temps, un geste paradoxal de défense contre un ennemi invisible. Il écoute des livres audio parce que la radio demande trop d’effort, et il ne suit pas les nouveaux groupes quand il travaille de toute façon. Il aime écouter des livres parce qu’il trouve rarement le temps d’en lire, et parce qu’être forcé à écouter éloigne son esprit d’autres choses.

Le dernier livre qu’il a écouté du début à la fin était un cadeau de Kipling, un recueil de poèmes de la Grande Guerre compilés dans les années 1960, lus par des acteurs célèbres de l’époque, tous anglais et tous soutenant activement et publiquement les manifestations aux États-Unis contre la guerre du Vietnam. Et pourtant, ils avaient tous accepté de verser les bénéfices des ventes à des vétérans. “Tu ne trouves pas ça étrange, avait demandé Jason à Kipling, que ce soit des poèmes contre la guerre, mais que les bénéfices aillent à ceux qui ont combattu ?” Et Kipling avait répondu : “L’important, c’est les poèmes.” Il avait ajouté qu’il l’avait acheté sur eBay pour quatre dollars, et qu’il doutait donc sérieusement que beaucoup de bénéfices soient allés aux vétérans.

Aurait-il dû dire à sa mère qu’il partait ? Il a essayé de dormir, mais une fois couché, il a commencé à se sentir anxieux, comme s’il perdait du temps. Le lit ne lui paraissait plus adapté. Cet endroit était-il toujours chez lui ? Pour combien de temps ? Le choix est vite devenu simple : soit prendre la route tout de suite, soit une prière et une nuit trop courte, un bol de céréales, un au revoir pénible, et une demi-journée sur la route. Il avait décidé qu’il valait mieux s’en aller directement. Ils avaient eu leur moment ensemble. Elle avait vu qu’il était en un seul morceau et inchangé. Il avait habilement évité de parler de quoi que ce soit de trop engageant. Et il serait chez lui pour Noël. Il serait chez eux pour voir la neige sur les arbres.

Quand Vanessa Redgrave a fini de lire Rupert Brooke, Jason éjecte le CD. Il met de la soupe pop à la radio pour le reste du trajet. Le jour commence à se lever.
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EN roulant vers la gare, vous passez en un battement de cils des terres équestres à la banlieue. Un deuxième battement de cils, et vous voilà en plein centre-ville. Dans les gratte-ciels, les banquiers signent des contrats et les courtiers en assurance décortiquent leurs tables de mortalité, attentifs aux pertes potentielles. À l’extérieur de la gare, des hommes en costumes sombres marchent à toute allure tandis que les fumeurs s’attardent, forcés par la loi à s’exiler dehors. C’est une étrange combinaison de hâte et d’errance.

Sam roule vite, si vite que Sara est certaine qu’ils vont se faire arrêter. Il évolue dans les rues de la ville de Sara avec l’aisance d’un local alors qu’il n’y a jamais mis les pieds ; elle a la vague impression qu’il regarde davantage le GPS que la route, optant pour des rues de traverse et des détours pour éviter les feux rouges – conduisant intelligemment, au lieu de se contenter de suivre la route, ce que font la plupart des gens, clairement ce qu’elle fait elle. Elle regarde ses mains. Il maintient la gauche sur le volant et fait jouer la droite entre le levier de vitesse et les clés, qu’il enroule autour de son doigt. Elle a peur qu’il les arrache du contact mais ne veut pas le dire. Elle ne veut rien dire du tout.

Son porte-clés est une sphère dorée, de la taille d’une balle de golf. Une carte du monde est gravée dessus et elle comporte deux pierres minuscules, des diamants presque indiscernables, l’un marquant La Mecque et l’autre Rome. C’était un cadeau que lui avait fait David, peu avant sa disparition, dont elle n’avait jamais pris le temps de demander la signification. Elle l’adore tout simplement parce qu’il est si inhabituel, et si précieux. Jason jouait avec quand il était petit, en le détachant de sa chaîne pour le faire rouler au sol à la manière d’un dé.

— Onze cent onze, dit Sara.

— Onze cent onze ?

— Onze cent onze : c’est le numéro de mon train.

— Onze onze onze, comme l’Armistice.

— C’est ça. L’armistice du wagon.

— Du wagon ?

— Les Français ont forcé les Allemands à le signer au milieu d’une forêt, dans un wagon. La forêt de Compiègne, il me semble ?

— Je dois avouer que je ne m’en souviens plus, dit Sam en riant.

— Oui, alors, il était onze heures du matin, heure de Paris : le troisième onze de “onze onze onze”. Et les Français ont forcé la capitulation…

— Techniquement, ce n’était pas une capitulation.

— Si tu veux, mais ils ont forcé les Allemands à signer l’accord dans le wagon au milieu de la forêt.

— Je me rappelais le wagon, mais pas la forêt.

— Eh bien, elle était célèbre. C’est là qu’avaient lieu les parties de chasse officielles de Napoléon. Napoléon Ier.

— C’est quoi une partie de chasse officielle ?

— Tu sais, des nappes sur les tables et des rabatteurs pour le gibier.

— De meilleures armes, dit Sam.

— Oui, de meilleures armes.

Ils s’arrêtent au parking de la gare, Sara essaie de protester, et demande à Sam de la déposer devant et de la laisser, mais il insiste pour venir avec elle. Il veut l’accompagner jusqu’au train, être sûr qu’elle aura une place. Ils lui prennent son billet, mais ils ont encore un peu d’attente. Il lui paie un café à la buvette, où les cartes de la fête des mères sont à moitié prix. Ils trouvent une table et Sara s’enfonce dans sa petite chaise en plastique, ramène ses genoux vers sa poitrine pour s’étirer. Elle s’efforce de ne pas avoir l’air contrarié devant Sam avant de lui dire au revoir. Le train a du retard.

— Oui, reprend-elle. Les parties de chasse officielles. Les rois avaient même un préposé pour ça, quelque chose comme le grand veneur1.

— J’étais nul en français.

— Ben, c’était un peu le chef de la chasse. En gros, c’était un poste de haut fonctionnaire, mais mieux payé.

— Juste pour organiser la chasse ?

— Juste pour organiser la chasse. Enfin, et coordonner l’armada d’employés nécessaire à son bon déroulement. Et les meilleures chasses avaient lieu dans cette forêt.

— Et puis ils ont coincé les Allemands là-bas.

— Ils ne les ont pas coincés. Ils les ont invités. À signer.

— Invités… comme pour une fête.

— Oui. Mais les Allemands ont eu leur revanche.

— Comment ça ?

— Avec une autre fête. Le deuxième armistice de Compiègne. 1940. Hitler force les Français à revenir au même endroit. Il s’assoit dans le fauteuil de Foch. C’est là que les Français renoncent à la liberté ; après ça, les Allemands contrôlent le nord de la France.

— Et le wagon ?

— Hitler l’a rapporté chez lui pour l’exposer dans son jardin comme un trophée. Il a fait détruire tout le reste du site de l’Armistice.

— Ouah.

— Ouais, il ne rigolait pas.

— Bah, j’imagine que c’était son choix. Mais après la guerre…

— Après la guerre, les Français ont construit un nouveau wagon, ils l’ont remis dans la forêt et ils ont fait du site une sorte de sanctuaire.

— Vous y êtes allée ?

— Non. Mais j’avais… Nous avions une photo de ce wagon chez nous à l’époque, un cadeau d’un ami allemand. Je ne me rappelle même pas exactement des circonstances. Il y avait une sorte de commémoration là-bas. Nous avions été invités – ou plutôt le père de Jason avait été invité, et j’avais eu la possibilité de l’accompagner. Mais je n’y suis pas allée.

Elle jette un regard circulaire à la gare ; elle prenait ce train une fois par semaine autrefois. Elle connaissait le nom des stewards, et ils lui gardaient une place lorsqu’elle était en retard.

— Tu sais, l’Armistice – le premier – est entré en vigueur à onze heures du matin, mais ils l’avaient signé plus tôt dans la matinée. Ils avaient sans doute veillé toute la nuit.

— Ah ouais ? dit Sam en faisant un nœud avec la chaîne du globe avant de le défaire – d’une main.

— Ça présente un intérêt, seulement dans la mesure où il y avait peu de subtilité dans cet accord. C’était en gros une destruction en règle des troupes – et de l’économie – allemandes.

— Pas étonnant qu’ils aient voulu…

— Faire payer les Français.

— Oui.

— La charge symbolique de tout ça, c’est…

— C’est… ?

— L’époque semble si différente.

— Il y a toujours une forte charge symbolique dans la diplomatie.

— Les wagons ?

— Là comme ça, je ne trouve pas l’équivalent contemporain du wagon, mais j’y réfléchirai.

Lorsque son train est annoncé, Sara demande à Sam de ne pas l’escorter jusqu’au quai, mais il insiste de nouveau. Il l’entoure de son bras et veut remonter tout le train pour dénicher un wagon qui ait l’air calme, pas une mince affaire lorsqu’on embarque dans un Acela (l’express, le seul avec des places disponibles à cette période) sur la ligne Boston-Washington à une heure de pointe. Ils trouvent une place dans le wagon le plus proche du bar, et Sam monte dans le train sans défaire son étreinte.

— Allez, tu vas être coincé, dit Sara.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vienne ?

— Tu n’as pas de billet.

Et il lui lance un regard qui signifie : pas le plus gros problème que j’aie eu à régler.

— Vous êtes sûre que vous avez le vôtre ? demande-t-il.

— Je l’ai.

— Passeport ?

— Oui.

— Et…

— Sam, j’ai les idées plus claires qu’il n’y paraît. Pas complètement, mais quand même.

— Vous êtes sûre ?

— Promis.

— Ramenez-le nous.

— Promis.

— Je serai là.

— Je t’appelle.

Sam semble avoir quelque chose à dire, mais il ne bouge pas.

— Sam. Ça va ?

Elle ouvre les bras pour l’étreindre. Elle veut qu’il soit convaincu qu’elle est convaincue.

— Facebook, lui dit-il à l’oreille.

— Quoi ? dit-elle en éclatant de rire.

— L’équivalent contemporain des wagons. Facebook.

Et juste au moment où le contrôleur s’avance vers eux, Sam s’éloigne sur le quai et ne se retourne pas. Il arrive en bas des marches et disparaît.

Il fait une chaleur étouffante dans le train : la climatisation a tendance à fonctionner de manière erratique à cette période de l’année. Après trois jours de grosse chaleur, l’air est souvent vicié dans les wagons. Autrefois, Sara aimait remonter toute la longueur du train pendant le trajet, passer d’une voiture à l’autre et saisir le changement de température sur les plateformes entre les wagons. Ce changement était particulièrement vivifiant en hiver. Craignant de s’endormir, elle se dirige vers le wagon-bar pour reprendre un café. C’est là qu’elle aperçoit les marines.

Ils sont cinq. Ils sont grands, aucun n’est en dessous du mètre quatre-vingt-dix. Ils boivent des bières – des Heineken, en bouteille. Elle vide la moitié de son café dans la poubelle et remplit le reste de lait. Et puis elle reste près de la vitre et écoute à la dérobée. Ils parlent de filles et de leurs projets de vacances.

L’élément crucial d’un armistice, c’est que personne ne se rend, avait dit David quand ils avaient reçu la lettre d’invitation. L’armistice n’est pas la reddition. L’armistice n’est que la cessation des hostilités. Du latin arma, armes, et sistere, arrêter. Arrêter les armes.

Et il avait raconté à Sara l’histoire du couple qui donnait cette fête, deux personnes qui étaient tombées, dé-tombées et retombées amoureuses. Lui était français et elle allemande, d’où les petits wagons en cuivre qu’ils distribuaient en cadeau. David en avait rapporté un pour Jason, qui l’avait ajouté à son arsenal. Il avait appris au petit garçon à dire “armistice”, qui donnait “ami six” en langage d’enfant. “Maman va signer ma proposition d’armistice”, disait-il à leur fils en train de faire rouler son nouveau jouet étendu par terre.

Sara parcourt les voitures et trouve sa place, mais cela n’a pas vraiment d’importance. Tous les autres dans le train ont l’air éminemment occupés, téléphones et ordinateurs branchés aux prises latérales. Elle a son téléphone mais pas d’ordinateur, rien à lire, pas même un journal. Elle ferme les yeux et envisage de dormir, mais son esprit refuse d’obéir. Son esprit veut rester en alerte maximum, tandis que son cœur souhaite voir l’ensemble du système débranché jusqu’à ce qu’elle puisse serrer son garçon dans ses bras.

À la fenêtre, la lumière passe à cette obscurité lumineuse observable à la fin du printemps et au début de l’été, où il fait assez clair pour rouler sans phare mais pas assez pour lire sans lampe. Philadelphie, Baltimore, Washington : ayant vécu à une telle proximité de ces villes, elle est parfois stupéfaite de les connaître aussi peu. À la gare de Washington, se dit-elle, elle s’arrêtera manger un bout. Il n’y a jamais rien de comestible dans les avions, et elle sait qu’elle est partie pour un long voyage, peut-être plusieurs vols. Elle s’achètera quelque chose à manger et quelque chose à lire. Elle a la même sensation au ventre qu’avant chaque retour de Jason ; l’anticipation et le soulagement de savoir que bientôt elle rira avec lui comme ils l’ont toujours fait, et l’écoutera raconter ce qui se passe dans sa vie. C’est la sensation qui associe la facilité d’être en famille avec le confort de ne plus être seul.

Il repartira sûrement, mais au moins, pour un moment, il sera à la maison, et cette fois elle sera en mesure de s’occuper de lui. Elle se dit que s’il est gravement blessé, elle peut toujours improviser une chambre au rez-de-chaussée de la maison, à côté du salon. Il y a une terrasse couverte, mais elle peut enlever tous les meubles et descendre son lit. Elle pourrait demander à quelqu’un de lui installer une télévision ; il aurait la vue sur tout le jardin. C’est une jolie vue, une vue thérapeutique. Et si besoin, elle pourrait dormir sur le canapé pour être près de lui. Il faudrait qu’elle réfléchisse à une liste de nouvelles recettes, des choses auxquelles il ne s’attendrait pas, mais qui lui plairaient. De nouveaux plats, qui s’ajouteraient à ses favoris : œuf cocotte, steak au poivre, sandwich salade-bacon-tomate à l’avocat. Le voisin fera sans doute les courses pour elle si elle lui envoie une liste, par mail, sur le chemin du retour. Oui, elle va écrire une liste à envoyer au voisin, et lui demandera peut-être aussi de nouveaux draps pour Jason, et des oreillers en plus. Et des glaçons. Ils manquaient toujours de glaçons et ce pourrait être une bonne idée d’installer une nouvelle machine.

Voilà ce qui agite son esprit au moment où le train entre en gare.

Il y a un homme sur le quai qui tient une pancarte avec son nom ; il a une voiturette pour faciliter le transfert. “Je peux marcher”, dit Sara, mais il insiste, aussi s’assied-elle comme une invalide à l’arrière de la voiturette, tandis qu’il la conduit entre les boutiques et les restaurants et la foule du soir. À la sortie de la gare, levant les yeux, elle voit le parrain debout devant sa voiture. Il semble préoccupé jusqu’au moment où il la repère ; sa bouche s’étire alors en un large sourire. La dernière fois qu’elle l’a vu en personne, c’était juste après Noël. Il avait traversé une nouvelle rupture, et comme à son habitude, il avait pris la route vers le nord pour trouver le réconfort de Sara et un bon repas chaud. Ils avaient veillé tard à parler de la vie et du côté étrange qu’ils soient devenus aussi solitaires tous les deux, chacun à sa façon. Ils avaient évoqué le jeu de chaises musicales au Capitole et les possibilités envisageables pour lui après son poste actuel. Ils avaient parlé d’aujourd’hui et de l’avenir, suivant la règle tacite de leur entente, qui était de ne pas ressasser leurs drôles de passés, la personne qui les reliait et qui – amant pour elle, mentor pour lui – les avaient tous deux laissés émotionnellement largués et sans attache.

De tous ses parrains, c’est lui qui a tenu bon et travaillé dur pour rester impliqué dans la vie de Jason après la mort de David. Il est le plus proche de Sara en âge, donc cela avait du sens. En l’absence de famille à lui, il pouvait donner la priorité à celle de Sara. Il n’oubliait jamais un événement et aurait remué ciel et terre pour ne pas rater un match de Jason ou même, dans les rares cas où ce fut nécessaire, une visite médicale. Il pourrait bien être la raison pour laquelle Sara ne s’est jamais mariée, puisqu’il a rempli juste ce qu’il fallait de fonctions maritales. Et il s’en est acquitté avec créativité et humour ; la vivacité d’esprit est son réglage par défaut. Il est beau mais trop ambitieux pour attacher beaucoup d’importance à quelque chose d’aussi superficiel que l’apparence, trop consumé par son désir d’être identifié autrement, comme un sage par exemple.

Il a toujours un bouton de chemise manquant, ou bien une cravate tachée, de petits accidents qui donnent un côté humain à la précision maniaque qu’il applique à tous les autres aspects de son existence. Et s’il a entretenu toute sa vie un flirt occasionnel avec les drogues douces, il a redoublé d’efforts pour contrôler ses addictions lorsque les drogues ont perdu en popularité. Sara propose de temps en temps des succédanés (“Tu as essayé le beurre de cacahouètes ? Ou le vélo ?”), mais tout accro le sait bien : la substitution n’est pas la solution. Ni, dans son cas, les prières. Ni l’abstinence. Son incapacité à arrêter est son unique défaut, la seule chose qui le tient à l’écart d’un mandat d’élu et sans doute aussi du mariage. Mais c’est un défaut auquel, paradoxalement, il s’accroche comme à un grand succès, un défaut qu’il chérit alors même qu’il compromet ce qu’il affirme désirer le plus dans la vie. Surpris un jour avec de la drogue dans le vestiaire du Sénat, il avait été prié de garder ses habitudes à distance du Capitole.

Ils sont devenus comme frère et sœur. C’était un grand réconfort pour elle, qui n’a jamais eu ni frère ni sœur, et une grande nouveauté pour lui, benjamin de sept fils. Elle se sent parfaitement à l’aise en sa compagnie. C’est bien la seule personne avec qui elle peut se lancer dans ce voyage-là sans dérailler.

Il la serre longuement dans ses bras, puis se recule pour la regarder. Elle a les yeux rouges et fatigués, mais son attitude est fidèle à elle-même : distante, pensive. C’est cette attitude qui a toujours repoussé certaines personnes et attiré certaines autres. Ses proches le savent : ce n’est pas de la froideur, seulement de la timidité.

— Tu as un imperméable ? demande-t-il.

— Oui, dit-elle en le lui montrant.

— Un pull ?

— Oui.

— Ton pouls, demande-t-il en fermant sa main sur son poignet.

— Oui, dit-elle avec un sourire.

— On y va2, dit-il, avant d’ouvrir la porte de la voiture pour qu’elle s’y engouffre.

_________________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.
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JASON entre dans le bureau de son officier commandant. Son supérieur a une photo sur l’écran de son ordinateur portable : une série de camions de pompiers, une douzaine, garés à la perpendiculaire dans une rue de banlieue arborée, les échelles dressées et, tendu entre chaque paire de camions se faisant face, un drapeau américain. L’alignement évoque une gravure de Maurits Escher ; la disposition des drapeaux donne l’impression qu’ils s’étendent à l’infini, une belle illusion d’optique. Les drapeaux font chacun dix mètres sur dix, pour donner une idée de l’échelle de la scène.

Jason a déjà vu cette photo. Elle provient du cortège funèbre d’un opérateur tué au combat en 2005, un opérateur qui a risqué sa vie pour sauver celle de ses collègues (dont un seul devait survivre), et qui a reçu la Médaille d’honneur à titre posthume – le quatrième ou cinquième à être distingué dans les rangs de la NSW, parmi lesquels deux revenaient de guerres récentes, et les trois autres du Vietnam. La médaille a été créée en 1862, époque où la guerre occupait une place plus centrale dans la psyché collective, et pas seulement parce qu’elle avait lieu sur notre sol. Six cent vingt-cinq mille vies furent perdues au cours des combats de la guerre de Sécession, quand la population des États-Unis était de 31,4 millions. Ces morts représentaient 1,988 % du nombre d’habitants. Dans la guerre mondiale contre le terrorisme, le ratio est aujourd’hui à 0,002 %. Et il ne stagne pas. Jason entend encore Kipling lire à haute voix un soir : “En raison de la nature de ses critères, la Médaille d’honneur est souvent décernée à titre posthume.” Le ruban est bleu, comme l’eau.

Ce qui s’est passé ce jour de 2005 dans la province de Kunar est bien connu au sein de la communauté de la NSW ; c’est une nouvelle histoire d’héroïsme, de bataille et de courage, une histoire sur la manière dont on se bat aujourd’hui contre des ennemis qui n’ont pas toujours l’air de menaces, dans des endroits où vous n’auriez pas envie de passer votre lune de miel. Elle est aussi emblématique du fait que les opérateurs ne laissent jamais leurs hommes derrière eux. Cette journée-là fut une tragédie qui comportait un enseignement moral. Parmi les SEAL, les gars discutent et analysent encore l’histoire des chevriers et de leurs chèvres, où les opérateurs – ils n’étaient que quatre – durent décider s’il fallait égorger les chèvres et leurs gardiens, ou bien les laisser partir et prendre le risque qu’ils parlent et trahissent la présence des SEAL auprès des talibans. Le vote alla en faveur de la bonne conscience. Il alla en faveur des chevriers, qui étaient des civils. Vous ne pouvez pas tuer des civils.

Les chevriers ne tinrent pas le secret. Le résultat de ce vote de confiance et du respect des règles fut une des plus grandes pertes d’hommes de la campagne d’Afghanistan et de l’histoire des forces spéciales. Un lieutenant et trois sous-officiers : c’était la composition de leur section. Estimation du contingent ennemi venu les éliminer : environ deux cents. Les seize hommes de l’hélico de la FRR périrent ; tir de roquette. Le seul survivant à terre fut emporté par un villageois pachtoune. Le villageois lui sauva la vie.

— J’ai assisté à la… à l’une des commémorations, dit l’officier commandant. Je sais que vous avez eu votre lot.

— Oui, mon commandant.

— Très émouvant. Très fort.

— Oui, mon commandant.

— Cette communauté a passé quasiment trente ans sans grandes vagues de commémorations. Acceptons-nous la perte plus facilement aujourd’hui qu’autrefois ?

— Je ne sais pas.

— Je pense beaucoup à tout ça. Vous ai-je déjà montré ceci ?

Et, expliquant qu’un des intervenants ce jour-là avait raconté l’histoire du roi Léonidas de Sparte, la manière dont il avait sélectionné ses troupes pour leur célèbre bataille, il prend une feuille sur son bureau et demande à Jason de la lire :



Léonidas, roi de Sparte, mit en place une force qu’il allait conduire vers ce que tous savaient être une mission sans retour. Il choisit trois cents guerriers pour faire face aux plus de deux millions d’hommes de l’envahisseur persan. Beaucoup d’entre nous connaissent cette histoire. Mais peu savent comment Léonidas a choisi ces trois cents hommes. Fallait-il prendre les guerriers expérimentés qui avaient vécu une vie bien remplie ? Les jeunes lions qui se sentaient invincibles ? Les élites aguerries aux épaules solides à la fleur de l’âge ? Ou bien fallait-il sacrifier les champions olympiques ? L’armée qu’il rassembla allait refléter toutes les strates démographiques du guerrier spartiate. Pourquoi ? Parce qu’il choisit ceux qui allaient partir en se fondant sur la force des femmes qui partageaient leur vie. Après une telle perte, avait-il estimé, si les femmes fléchissaient dans leur engagement, Sparte tomberait. Le reste de la Grèce jugerait inutile de faire front face à l’envahisseur persan. La flamme démocratique qui venait d’être allumée s’éteindrait.

ET, alors que l’officier commandant repose la feuille sur son bureau, Jason pense : C’est sa version à lui d’une transition en douceur.

Cette feuille attendait-elle l’arrivée de Jason, et cette réunion ? Peut-être tout cela a-t-il été préparé avec le même soin qu’un briefing de mission, car il va s’agir de la discussion au cours de laquelle l’officier commandant va rappeler à Jason pourquoi il fait ce qu’il fait. Il sait que le jeune officier en est à un moment charnière de sa carrière au sein des SEAL, et il sait qu’il risque de le perdre s’il ne lui sert pas un solide argumentaire pour qu’il reste. L’art de tout argumentaire est de donner l’impression que vos biens sont précieux. Dans l’armée, le bon vendeur doit insister sur la mythologie de la valeur, de la justice et de l’histoire.

À en croire l’officier commandant, il veut simplement faire savoir à Jason qu’il a un avenir chez les SEAL. Il veut savoir comment le jeune officier s’en sort. Et il veut jauger son envie de changement. Comme un père cuisinant gentiment un prétendant de sa fille, il veut donner des leçons autant qu’en recevoir. Ce n’est pas un sermon. Ce n’est pas un guet-apens. Et ce n’est pas tout à fait un confessionnal. C’est un échange. Jason se prête au jeu des questions.

— Êtes-vous heureux ? demande l’officier commandant.

— Oui, mon commandant.

— Vous continuez à apprendre des choses ?

— Oui, mon commandant.

— Bonheur plus apprentissage égalent développement.

Et il réfléchit à ça une minute avant de demander :

— Est-ce que le calcul vous semble exact ?

— Eh bien, ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, sans aucun doute.

— C’est vrai. Je sais que vous vous êtes trouvé dans des situations difficiles.

— On n’a pas chômé.

— Des projets de fonder une famille ?

— Un jour.

Jason reste sûr de lui (il sait que c’est préférable) mais vague (il sait que c’est impératif), cette dernière phrase laissant la possibilité d’interpréter son attitude comme rationnelle mais flexible. Il n’a pas mentionné les candidatures à diverses universités qui s’empilent sur son bureau – ni la fille qui dort dans son lit.

L’officier commandant évoque un moment ses souvenirs à l’âge de Jason. Il parle de l’importance d’une vie personnelle stable et de l’importance de choisir la bonne personne avec qui la partager – ce qui vaut pour toutes les vies, “mais surtout pour celle-ci”. Il raconte à Jason comment il a passé les épreuves du BUD/S, comment son succès reposait sur sa vision de l’avenir. Il lui raconte la fois où il a failli abandonner, pendant le porter de canot. Cet exercice est considéré comme l’une des étapes les plus rudes parce que c’est l’une des plus effrayantes. C’est l’essence du “S” de SEAL, la capacité à intervenir en mer ; il s’agit d’accoster sur des rochers en pleine nuit.

Il raconte à Jason qu’il se rappelle que “juste à ce moment, là, sur ces rochers, avec ma vie qui défilait sous mes yeux, tout ce que j’ai pu penser était : Bon, mon père a cinq filles, et mon frère a cinq filles, et un jour je me marierai et il y a fort à parier que j’aurai des filles. Et un jour, une de ces filles ramènera des garçons à la maison. Et elles les présenteront soit à un père qui a failli devenir un SEAL, soit à un père qui est un SEAL. Et c’était réglé. Après ça, l’idée d’abandonner ne m’a plus jamais traversé l’esprit.”

— Est-ce qu’elles ont ramené des garçons à la maison ? demande Jason.

Il sait que l’officier commandant a des filles.

— Oui.

— Et ?

— Et… Exactement ce que vous imaginez après ce “et”. Quel était votre moment, lieutenant ?

— Mon moment ?

— Vous avez déjà pensé à abandonner ?

— Non. Je crois que je n’ai jamais connu ce moment-là.

— Impressionnant.

— J’avais sans doute trop froid pour avoir les idées claires. Carrément trop froid pour penser à…

— Penser à ?

— Penser à… des objectifs.

Échec.

L’officier commandant se penche en avant.

— Et quels sont vos objectifs ?

— Mon seul objectif est de tenir jusqu’à demain, mon commandant.

— Chez les SEAL ?

Échec et mat.

— Pour le moment, oui.

Et l’officier commandant ferme les yeux, les rouvre et fronce un sourcil.

— C’est un nouveau tatouage ?

— Oui, dit Jason.

Lui-même concède que c’est extrême, et il n’est pas certain des raisons qui l’ont poussé à le faire, mais le tatouage fait désormais partie de ce qu’il est – l’encrage littéralement indélébile de la guerre. Il sait que les plus âgés ne comprennent pas. Ils trouvent que sa génération a trop l’esprit de compétition, qu’elle est trop ambitieuse, trop avide de succès immédiat. L’encre est emblématique de cette tendance. Peut-être est-ce un substitut à l’émotion. Ou aux étoiles sur l’épaulette. L’encre dit : J’y étais. J’étais dedans. Jason a pensé à Kipling en se faisant tatouer ; il a envisagé le dos avant d’opter pour l’avant-bras, une décision qu’il regrette amèrement à l’instant présent.

— Également impressionnant, dit l’officier commandant.

Jason baisse sa manche, un rare moment d’embarras.

— Un peu idiot, sans doute.

— Signe des temps. Les choses changent.

— Quand vous…

— Quand j’ai passé la formation, il y avait deux places pour le BUD/S, Jason. Deux. Pas de pré-formation, pas de cours préliminaires. Les gars vraiment sérieux voulaient devenir pilotes, pas hommes-grenouilles. On disait des forces spéciales que les gars devaient souvent prendre des pauses, histoire de se faire dorer au soleil. Qu’ils devaient bronzer afin de ne pas brûler au milieu d’une mission. Des marins prenant le soleil sur la grande plage de Coronado : c’était la rumeur sur la vie chez les SEAL. Personne n’avait la moindre idée de ce dont cette communauté était capable.

— Maintenant si, dit Jason doucement.

— C’est vrai, répond l’officier commandant d’une voix sonore, et il éclate de rire, fait tournoyer son fauteuil pour étudier une carte sur le mur. (La carte comporte de petites punaises sur les zones d’intérêt.) Nous sommes à la crête d’une vague ici. Vous savez ce que ça donne, la crête d’une vague ?

— J’imagine.

— Vous faites du surf ?

Et il a ce geste, que Jason a vu Sam faire un nombre incalculable de fois, de plier ses doigts en forme de vague – la vague parfaite. À la fin du mouvement, les doigts se referment et il serre le poing.

— J’aimerais apprendre.

— La crête, c’est quand vous glissez sur le sommet. Évidemment. La crête, c’est le moment où vous arrivez en haut de la vague en sachant qu’après le pic vient un autre défi, celui de redescendre de l’autre côté. Et on a été de l’autre côté. À une époque, les forces spéciales n’étaient pas considérées comme centrales.

— C’est-à-dire ?

— C’était un monde dominé par l’armée de terre. Nous étions… Nous étions un peu le banc des remplaçants. Ou on pourrait dire que nous étions un peu comme le spectacle de magie.

— Le spectacle de magie ?

— Vous ne pouvez pas vous payer des spectacles de magie lorsque les finances sont serrées ; le spectacle de magie est le premier poste à dégager. Vous donnez à vos gosses du gâteau et de la glace pour leur fête d’anniversaire, et aucun ne demandera : “Hé, où est le magicien ?” Mais un jour vous réalisez : Tiens, les gâteaux me font grossir. J’aurais des choses à apprendre du magicien. Il doit pouvoir faire de sacrés trucs. Peut-être vais-je redéfinir mes intérêts stratégiques pour faire en sorte de toujours avoir un magicien à portée de main.

Le choix de la métaphore fait sourire Jason. L’officier commandant continue de parler.

— Quand je suis arrivé, le rythme des OP était peu soutenu. C’était la fin de la guerre froide. La génération grandiose avait sauvé le monde, et puis la génération Vietnam a failli le remettre en pièces. Nous avions confiance dans la génération grandiose. Et eux en nous. Et puis plus personne n’a plus fait confiance à personne. Lindsay a déclaré qu’il y aurait une “paix plus violente”. Le général Lindsay.

— Une paix plus violente.

— Une paix plus violente. Parfois j’ai l’impression qu’on prône une violence plus pacifique.

— Qu’est-ce qui rend la paix violente ? demande Jason après un temps.

— Ah, aujourd’hui il y a une “inconnue connue”.

— Nous ne sommes pas en paix.

— Oui, enfin, il n’y a pas de traité de Versailles du terrorisme en vue, pour autant que je sache.

Les pensées de Jason commencent à dériver. Sa mère a un livre sur Versailles ; elle y est allée. L’officier commandant poursuit.

— En 1996, l’officier commandant des UDT était capitaine de corvette. Aujourd’hui, c’est un amiral quatre étoiles. Nous avons dix amiraux.

— Oui, mon commandant.

— Il nous faut des types comme vous, Jason.

— C’est agréable à entendre.

— Je sais que vous avez perdu votre père lorsque vous étiez enfant. Et je sais que vous n’avez pas de frères et sœurs.

— C’est…

— Et je sais que vos gars vous adorent.

— Merci.

L’officier commandant ferme son ordinateur et se lève, alors Jason se lève aussi. L’officier commandant plie la feuille avec l’éloge funèbre et la tend à Jason.

— Un gars est venu ici l’autre jour et m’a proposé de parier sur une confrontation entre une de nos sections et une section du Vietnam.

— Pas sûr que je prendrais ce pari-là.

Jason met le papier dans sa poche.

— “Il n’y a pas de pari.” C’est ce qu’il a dit. Et puis il a dit : “Vos gars les élimineraient avant même qu’ils sortent du bateau. Pas que vous soyez plus malins. Ou plus rapides. Ils étaient malins, rapides et coriaces, et ils avaient été beaucoup moins dorlotés que vous. Cette guerre-là était tout aussi brutale que celles d’aujourd’hui. Mais vous les descendriez quand même jusqu’au dernier avant qu’ils sortent du bateau pour une raison qui n’a absolument rien à voir avec le caractère ou la force : vous les descendriez avant qu’ils sortent du bateau parce que vous avez de meilleures armes.”

— La technologie.

— Le progrès. Progrès, c’est le mot qu’il a employé.

— C’était un vétéran ?

— C’est le progrès qui change la donne. Et la politique crée un environnement qui est soit propice soit destructif pour le changement technologique. Et c’est la géopolitique qui définit le besoin en nouvelles technologies. Technologie. Politique. Géopolitique. Le monstre de la demande mondiale.

— Est-ce qu’il a dit tout ça ?

— Moi, je le dis. Il n’y a plus de place pour les francs-tireurs chez les SEAL, Jason. Il nous faut des leaders. Il y a des limites à être un guerrier, il vous faut des armes qui vous seront profitables dans d’autres domaines. Des armes comme l’instinct diplomatique. Le sens politique.

Il se tape la tempe avec le doigt.

— Ça veut dire que je dois m’inscrire en thèse ? demande Jason.

Ils rient.

— Ça veut dire que vous devez faire des choix pour montrer que vous comprenez les défis. “La guerre irrégulière est plus intellectuelle qu’une charge à la baïonnette.”

— T.E. Lawrence.

— Je me disais qu’elle vous plairait, celle-là.

Jason a commandé Les Sept Piliers de la sagesse sur Amazon quelques mois plus tôt, sur recommandation de l’officier commandant. Il a appris de Lawrence que la connaissance des peuples et des lieux n’est pas sans intérêt. Mais il le savait déjà. N’était-ce pas la raison pour laquelle les plus jeunes ajoutaient aujourd’hui l’arabe à leur formation ? Mais gagner les cœurs et les esprits ne faisait pas partie des prérogatives classiques de la Naval Special Warfare. “Apprendre l’arabe, c’est ouvrir une porte sur une pièce vide, lui avait dit son commandant de peloton, après sa première OP. C’est pour les bérets verts, ça. Tu n’auras pas besoin de parler autant qu’eux.” Il trouvait à l’histoire de T.E. Lawrence un charme suranné, à sa façon. Il n’y a pas d’Arabie aujourd’hui, point final. Lawrence a rédigé sa thèse à Oxford sur les châteaux des croisés de Syrie. Il abordait le combat en philosophe. Il l’abordait en humaniste.

En quittant le bureau de son officier commandant, Jason s’arrête à la porte.

— Mon commandant ?

Et, sans lever les yeux de son bureau, l’officier commandant dit :

— Oui, vous pourriez être éligible à un avancement. La base de Dam Neck. C’était ça, la question ?

— La question était : si une mission ne vaut pas la peine qu’on y risque des vies, à quoi sert la mission ?

Et le sens de la conversation est compris par les deux hommes. Comme Jason s’avance dans le couloir, le commandant l’interpelle :

— Oui, c’était un vétéran.

Et Jason se tourne, lève son bras non-tatoué, et adresse à l’autre officier un bref salut.

QUATRE séjours à l’étranger, et combien d’opérations ? Le nombre d’opérations dépendait d’une constellation de facteurs échappant au contrôle du quatre-étoiles le plus avisé. C’était la météo, par exemple. En hiver, il y a moins de combats en Afghanistan. C’était la durée du poste. C’était le théâtre d’opération. C’était la période du conflit (au début ou au pic). C’était le responsable de la zone d’opérations. Un séjour à l’étranger pouvait inclure trente opérations ou bien cent. Et l’ampleur et le champ de chacune variait. Mais tous les gars qui étaient sortis ces dernières années en avaient vu assez pour abandonner l’idée que le monde pouvait être converti au bien – ou à la paix – de manière permanente. Le monde pouvait bien être discipliné, mais le goût du carnage se portait à merveille dans des endroits où la plupart des Américains n’iraient jamais. Certaines choses que Jason a vues, il les a délibérément oubliées. Certaines choses qu’il a vues, il ne pourra jamais les oublier.

En Afghanistan, le sniper de sa section a perdu un œil. Jason se tenait à environ un mètre de lui lorsque c’était arrivé, et pendant des mois ce moment allait repasser en boucle dans sa tête. Ils opéraient en couverture d’un groupe de marines. La situation s’était considérablement apaisée dans cette partie de la ville ; cela pouvait changer en un rien de temps, mais l’ambiance – pour le moment – frisait la monotonie. Leur rôle était de surveiller la rue.

Le gars était plus jeune que Jason, marié, trois enfants. Il était rapidement en train de devenir un des meilleurs tireurs des SEAL. C’était apparemment son rêve depuis l’enfance, alors même qu’il avait grandi bien loin des stands de tir, dans une famille qui n’avait aucune arme. L’exercice correspondait à son tempérament. Il était précis. Il était patient. Jason était sûr que dans ses veines coulait à moitié du sang, à moitié de l’eau glacée, car rien ne le perturbait jamais. Il était capable d’attendre pendant des heures ou des jours afin d’obtenir le tir parfait, perdant parfois jusqu’à quatre ou cinq kilos simplement à cause de la pression engendrée par le guet. L’immobilité, manifestement, est une expérience athlétique.

Ce jour-là, les deux avaient été envoyés à l’intérieur d’une maison dans une ville qui revenait souvent dans la presse américaine, une ville que Jason redoutait que sa mère associe au terme de “forces spéciales” en lisant les journaux. Leur travail était vraiment basique : les marines nettoyaient les rues, la NSW était là en cas de problème. Et ils travaillaient bien avec ces gars-là ; ils avaient appris à se connaître à la base, et leur respect était mutuel. Mais les marines avaient commencé à faire preuve de négligence. Ironie des choses, ils étaient devenus négligents en raison de leur confiance grandissante dans les talents du sniper et, plus largement, en raison de leur confiance dans le fait qu’ils étaient couverts par des gars qui ne les laisseraient jamais tomber. C’est le problème de la “clôture de piscine”, que toute mère connait bien : la confiance dans une protection visible fait augmenter la probabilité de défaite. Lorsque deux marines arrivèrent en marchant (au lieu de courir) sur la place au-dessus de laquelle se tenaient Jason et son sniper, des coups de feu retentirent. Au moment où le tireur localisa l’origine des balles, l’émetteur de ces balles l’avait localisé lui, et Jason sentit quelque chose effleurer son porte-plaque quasiment à la seconde exacte où autre chose volait (ou du moins donnait l’impression de voler) juste sous le casque du tireur. Le jeune père avait lentement baissé son arme et déclaré : “Je crois que je suis touché.” Et quand il s’était tourné vers Jason, son visage était couvert de sang.

Jason alla le voir à l’hôpital de la base après ça. Il avait les deux yeux bandés. Les médecins lui avaient dit qu’il recouvrerait la vue complète sur l’un des deux, mais que l’autre serait chroniquement endommagé et quasi aveugle ; il avait été endommagé par la blessure et les opérations nécessaires. C’était la fin de sa carrière de sniper.

— Salut, dit Jason.

— Shine a light, dit le sniper faiblement.

C’était une référence à une chanson qu’ils appréciaient tous les deux. Jason le regarda et sentit une vague de nausée. Et de culpabilité. Les médecins lui avaient conseillé d’emmener son ami se promener dans le bâtiment, pour la circulation.

— Partant pour aller faire un tour ? Tu veux marcher un peu ?

— Nan, trop lent. On va grimper en haut de l’Hindou Kouch, se taper un pique-nique. Je crois que mon avenir comprend un tas de putains de pique-niques.

— C’est quoi le problème avec les putains de pique-niques ?

Les médecins avaient dit que c’était un miracle. Ils avaient dit que le coup aurait pu le tuer ou bien – un meilleur scénario mais toujours proche du pire – laisser son cerveau en compote. Mais le coup avait emporté le bien le plus précieux de l’opérateur, son talent ; la consolation d’être capable de voir de nouveau était la seule chose qu’il finirait par accepter de considérer, avec le temps, comme une grâce de Dieu.

— Tu penses que… commença le sniper, détournant la tête.

— Je pense que quoi ?

— Rien.

— Je pense que quoi ?

Jason nota que les mains de son ami tremblaient.

— Laisse tomber.

— Quoi ?

Et Jason vit quelque chose d’humide s’étaler sur la partie inférieure du bandage du côté du bon œil.

En Irak, Jason était occupé à dégager une maison lorsqu’ils avaient trouvé une femme avec un bébé. Elle était gravement blessée – pas par leurs gars, mais il était difficile de savoir par qui. S’ils n’étaient pas arrivés à temps, et si elle était morte, que serait-il advenu de son bébé ? Jason ne pouvait se défaire de cette question. Lorsque son coéquipier avait pris la petite fille des bras de sa mère, il l’avait tendue à Jason. Celui-ci avait senti son rythme cardiaque s’accélérer ; ce n’était pas une procédure qu’ils avaient abordée à la formation. Il n’avait jamais rien tenu d’aussi petit. Avait-elle faim ? Était-elle en bon état ? Se souviendrait-elle de ce moment en grandissant ? Jusqu’où remontait la mémoire, et quels étaient les mécanismes de défense adaptés et nécessaires pour repousser l’horreur ?

— Le fais pas tomber, ce bébé, lui avait dit son chef de section, en posant une main sur son épaule. (Et quand Jason avait levé les yeux, il avait vu que l’officier souriait.) Elle a le même âge que ma petite dernière. Elle va bien. Ça va aller maintenant.

Et Jason avait été soulagé que quelqu’un eût une certaine expérience en la matière. Il n’y avait pas de place pour la petite fille dans son gilet, alors il l’avait enveloppée – elle ne portait qu’un linge très fin – dans une toile de signalisation VS-17. La toile était rose fluo.

— Couvre-lui la tête, dit le chef de section. Il faut qu’elle reste au chaud.

Et Jason avait donc improvisé un minuscule bandana de fortune en déchirant un morceau de garrot.

En Afrique, alors qu’ils avaient été envoyés pour libérer une Américaine retenue dans une maison apparemment occupée par des membres de la cellule d’AQPA, ils avaient trouvé l’otage respirant à peine, étendue au milieu d’un groupe de corps partiellement enterrés au sous-sol. Il était difficile de dire si les corps étaient ceux de militaires ou d’humanitaires. Il était difficile de dire s’il s’agissait d’hommes ou de femmes. Et il était difficile de déterminer la manière dont ils avaient été tués, et ainsi, le temps étant compté, les gars n’eurent aucune latitude pour des spéculations médico-légales. Possiblement un mini-suicide de masse. Les corps avaient tous les yeux bandés ; c’était ce dont Jason se rappellerait. Chaque cadavre comportait un bout de tissu là où auraient dû se trouver ses yeux ; les yeux avaient été arrachés ou abîmés. Les tissus étaient rouges et masquaient le sang. Une manière de dire : “C’étaient mes yeux autrefois.” Mais qu’est-ce que les chiffons les empêchaient de voir ?

Aucune de ces histoires ne parut dans la presse, pas plus que Jason n’en évoqua les détails avec qui que ce soit. Certains des gars, il le savait, parlaient à des prêtres de ce qu’ils avaient fait et vu, mais la plupart n’en discutaient qu’entre eux. Ce n’était pas une profession qui donnait lieu à beaucoup d’autobiographies. Les rares publications sur le sujet – inévitablement handicapées par la parution régulière d’analyses largement erronées – contribuaient à perpétuer les mythes et les théories du complot, mais l’importance cruciale du facteur humain dans la communauté aidait les hommes à garder le cap. Sur les plages, c’étaient de vraies personnes, avec de vraies responsabilités.

Ces expériences, parmi d’autres, renforcèrent ce qui deviendrait un leitmotiv chez Jason : les apparences sont trompeuses. Le plus étonnant concernant le jour où ils avaient découvert ces corps, c’était que personne n’en avait discuté. C’était une OP rapide, la pression était élevée, ils étaient là pour trouver une chose bien précise, et une fois trouvée, il était temps de partir. Ils n’étaient pas archéologues. Ils n’étaient pas correspondants de guerre. Ils étaient des guerriers.

Ils avaient été exfiltrés en MH-6 Little Bird, et quand ils avaient embarqué, le pilote, un Night Stalker, avait lancé, en voyant qu’ils avaient l’otage : “Vous m’avez ramené ma part, à moi aussi ?” Et personne n’avait rien dit. Ce fut seulement quelques jours plus tard que, assis à table, les yeux rivés sur sa soupe, un autre gars de l’expédition dit à Jason : “Ces corps étaient…” Et Jason répondit : “Oui.” Ils pensaient tous deux la même chose : ils ne pouvaient cesser d’y penser. Mais cela leur passerait. Les cauchemars, pour nombre d’entre eux, pouvaient être éloignés par la volonté tout autant que par la thérapie. Bien sûr, l’envers du décor de cette capacité à oublier était la torpeur, l’anomie, le désespoir.

Manquait-il à ces histoires de guerres contemporaines la grandeur et l’ampleur des précédentes ? Sadr City n’était pas la Somme. Cela revenait à comparer Mad Max à Madame Bovary. Mais elles se rejoignaient sur ce simple fait : des hommes tuaient d’autres hommes dans un espace restreint pour sauver les vies de millions d’autres à un demi-monde de là. Les historiens finiraient par piocher parmi les faits et s’intéresseraient aux questions plus larges, mais la première vague d’explication viendrait des gars qui étaient là-bas, des gars qui pouvaient dire : “J’ai vu les corps. J’ai porté le bébé. J’ai avalé la poussière.” La première phase du récit historique comprendrait simplement les réminiscences des survivants, ceux qui décrivaient les scènes en détail. Par exemple : “Au début de l’OLI, on éclatait les vitres des hélicos pour mieux voir” ; “La portée efficace maximale d’un M4 de 14 pouces est de cinq cents mètres” ; ou encore : “L’expert préparait la charge d’effraction, mais on a eu de la chance d’avoir pris la masse en renfort quand la situation a commencé à se compliquer.” Ce n’étaient pas des phrases formées ailleurs dans l’histoire militaire. C’était un nouveau langage, mais ils l’adoptaient avec une grâce caractéristique.

[image: ]

EN sortant du bureau de l’officier commandant pour regagner celui qu’il partage avec un autre lieutenant, Jason réalise qu’un chapitre de sa formation s’achève, et qu’un nouveau débute – qu’on pourrait appeler le chapitre politique. En tant qu’officier responsable en second, un aspect de la planification de missions qu’il supervise aujourd’hui est l’action sur objectif, soit ce qui se passe réellement lorsque les gars arrivent à destination. Il est doué pour ça, comme on le devient pour tout à force d’exercice et d’erreurs. Il est de plus en plus sûr de lui sur tout un ensemble de situations. Ces compétences et cette assurance lui vaudront de jouer un rôle central dans une mission à venir, pour laquelle il suivra une formation d’un genre nouveau, et qui impliquera un degré supérieur de secret et de risque.

Si le timing est bon, il sera à la plage l’été prochain, et il étudiera le droit des contrats à Yale à l’automne. Il n’échangerait pour rien au monde les choses qu’il a apprises depuis son départ d’Annapolis ; elles l’ont transformé. Plus encore que les statistiques et les rituels de combat, il a appris à compartimenter ses émotions et ses pensées. Un temps pour le travail ; un temps pour le repos. Il jouit d’une aptitude formidable à séparer les choses – indispensable pour son activité actuelle mais, il en est convaincu, applicable à d’autres domaines. Avec le temps, c’est simplement devenu une seconde nature.

Jason a l’impression que la raison de l’attention nouvelle et croissante que lui portent ses collègues est la suivante : de plus en plus, les opérations des forces spéciales incluent Langley, et Jason sait que certaines personnes aujourd’hui à Langley connaissaient David et connaissent Sara. Et ils savent que le fils né de cette rencontre est aujourd’hui chez les SEAL. Et qu’il s’en sort bien ; on parle d’avancement. A-t-il un appétit politique ? Tiendra-t-il le coup ? Son parrain est en passe d’obtenir un poste important au point idéal où la politique et le renseignement se rejoignent, et Jason sait que les rêves de son parrain pour lui dépassent les limites de la base navale de Little Creek. Sa mère, elle aussi, a des amis et des soupirants parmi les puissants qui résident dans les quartiers de Georgetown et McLean. Si elle ne demande jamais rien aux universitaires et aux membres du Congrès avec lesquels elle travaille, leurs réseaux sont impressionnants, et elle est dans la boucle. Pour ceux qui supervisent les plans des opérations à venir, ils peuvent évoquer le fait qu’ils connaissent quelqu’un dont le fils est mobilisé. C’est une carte intéressante dans une entrevue avec un amiral, par exemple. Donc le nom de Jason est connu dans certains cercles.

Et on lui a communiqué sa prochaine destination. Un des “individus à haute valeur” que pistent les services de renseignement s’est déplacé, et une section des forces spéciales va le suivre. Si les déserts et les sommets enneigés constituent de plus en plus le théâtre d’opération privilégié, là où la demande est la plus forte, Jason va cette fois retourner à la ville portuaire où il a passé l’essentiel de ces deux dernières années, un endroit qui a le goût et la couleur de ce qu’il imagine être l’enfer. Ce que le chef de section voulait savoir, et ce que l’officier commandant voulait savoir, était s’il avait le mental nécessaire pour prolonger son séjour dans cet univers. Ils savent tous deux que l’attrait de la prolongation est plus fort si le sens du travail est clarifié et renforcé.

AU bout d’un certain nombre de portes enfoncées, la plupart des gars commencent à avoir d’autres ambitions. Jason connaissait deux officiers qui avaient repris du service dans la réserve suite au 11-Septembre, après avoir décroché un MBA à Harvard au passage. Pendant leur temps libre, ils avaient calculé les taux d’internement et de libération des prisonniers irakiens, et trouvé un résultat illogique : le nombre d’individus circulant dans les centres de détention était supérieur à l’effectif total de l’insurrection elle-même. L’armée fourrait littéralement sous les mêmes draps des innocents et des criminels, créant ainsi un cercle de recrutement informel. Lorsqu’ils lui avaient présenté un diagramme de ces stats, leur commandant avait demandé : “Et pourquoi a-t-on cette situation ?” “Un mauvais alignement des intérêts, mon commandant”, avaient-ils répondu. Puis un des deux avait précisé : “Je veux dire, un putain de mauvais alignement des intérêts.”

Lorsque Jason demanda : “C’est quoi, l’alignement des intérêts ?”, il eut droit à une tirade sur le brouillard de la guerre et sur les maths, les maths qui donnaient du sens au taux d’usure du front Ouest pendant la Première Guerre mondiale et formaient la philosophie des huiles de Ford qui régnaient à l’époque sur le monde. La tirade s’acheva par cette remarque de l’un des officiers supérieurs : “Mais les maths peuvent associer succès et activité, tu vois ce que je veux dire ?” Et tandis que Jason méditait là-dessus, l’officier ajouta : “Disons-le comme ça : Si l’histoire se répète une deuxième fois, comment appelles-tu ce qui vient après la tragédie et la mascarade ?”


II


Myrrhe

VIRGINIA BEACH,

DÉCEMBRE 2010

JUSTE avant Noël, Jason décore un arbre dans sa maison à la plage avec la fille qu’il fréquente. Il a d’abord appelé son parrain pour lui expliquer son choix de ne pas rentrer pour les vacances (habitué qu’il est au sentiment de confiance que procure l’obtention d’un feu vert). Son parrain l’a assuré que Sara ne serait pas seule.

— Elle a plus d’invitations à partir en vacances que la première dame, J., lui dit-il.

Jason se représente le bureau victorien de son parrain, couvert de feutre vert sombre. Sara l’appelait toujours “la table de billard”, car il est quasiment aussi large. Son parrain a la même série de babioles dessus depuis qu’il occupe ce poste. Jason se souvient de chacune d’entre elles, et en fermant les yeux il peut voir la place de chaque objet, comme un instantané, un autre effet secondaire de sa formation : la cave à cigares Davidoff, la photo avec les six derniers secrétaires à la Défense, le bloc en Plexiglas sur lequel est gravé le discours d’investiture de Lincoln, le cendrier de l’Ivy Club de Princeton, les cigarettes dans la timbale à mint julep en argent. Il avait aussi des photos de Sara, David et Jason. Une d’entre elles a été prise le jour de la naissance de Jason ; celui-ci soupçonne son parrain de la glisser dans un tiroir quand Sara passe le voir.

— Elle n’acceptera jamais, dit Jason.

— Eh bien, c’est de sa faute. Je peux lui proposer de descendre à Washington…

— Elle n’ira pas.

— Elle n’ira pas. Tu as parfaitement raison.

— Elle ne quittera pas la maison. Je ne sais pas ce qu’elle pense qui risque d’arriver si elle s’en va.

— Peut-être qu’elle a peur de rater un de tes appels. Écoute, il lui arrive de sortir. Elle ne te dit pas tout. Elle a sa vie. C’est ta mère, cesse de te faire du souci. Tu sais, de même que tu ne lui dis pas tout, peut-être qu’elle ne partage pas tout avec toi. Elle est forte. Vis ta vie. Elle prend de mes nouvelles pour avoir des tiennes, et je connais mon texte.

— “Il passe son temps au Starbucks de la base à boire des cafés latte” ?

— Quelque chose dans ce goût-là, oui. Elle n’en sait pas assez sur ce que tu fais pour être trop inquiète. Ou plutôt, elle ne veut pas savoir.

— Elle soupçonne.

— Elle a toujours trop soupçonné, depuis avant ta naissance. Il faut que tu comprennes ça. Et que tu le respectes – la manière dont elle gère tout ça. Elle se persuade que tu te balades sous l’eau pour inspecter des porte-conteneurs ou que tu escortes des diplomates irakiens à des petits déjeuners officiels. Elle croira ce qu’elle a envie de croire, c’est comme ça qu’elle a survécu à toutes ces années avec ton père. Elle peut le faire. C’est dans sa nature de raconter des histoires. Elle te respecte, et elle s’est montrée courageuse pendant tout cette période. Et cette période est quasiment terminée, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

— Qu’entends-tu par “inspecter des porte-conteneurs” ?

Il le taquine.

— Ça veut dire que tu as servi ton pays. C’est le moment de rentrer et de revenir jouer à domicile.

— C’est toi le domicile ?

— Joyeux Noël. Appelle-moi avant de repartir sur le terrain.

— Oui, monsieur.

— Et pour l’amour du ciel, ne m’appelle pas monsieur.

— Oui, monsieur.

— Joyeux Noël.
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LA jeune femme est professeur d’histoire à l’université de Richmond, fille d’un SEAL et sœur d’un autre. Elle est de trois ans l’aînée de Jason. Elle est calme et réservée, brillante et incisive, et elle ne lui demande rien – du moins “rien” par rapport aux autres filles qu’il a connues. Elle adore être chez lui et avec lui. Ils arrivent très bien à ne pas se parler pendant de longs moments, et elle se laisse difficilement démonter ou impressionner. Au bout du compte, elle lui brisera le cœur, parce que lorsqu’il finira par dire au revoir avant de partir au printemps, il s’attendra à ce qu’elle lui demande quelque chose – de rester, de s’engager, de montrer plus d’émotion. Mais elle ne demandera rien, et son absence d’attentes chamboule les idées de Jason sur le fonctionnement de ces choses-là. Mais l’absence d’attentes est une ruse qu’on l’a entraînée à pratiquer. Le désabusement relatif de la jeune fille et l’optimisme relatif de Jason se repoussent violemment, tels des champs magnétiques opposés.

Ils sont ensemble, sans être sûrs de ce que cela signifie, depuis le dernier séjour de Jason à Virginia Beach, presque un an plus tôt, mais ils se sont rencontrés des années auparavant, juste après son retour sur la côte Est. Elle parle quatre langues : anglais, français, hébreu et arabe. Mais malgré de telles références, elle a résolument les pieds sur terre. Elle connaît par cœur toutes les paroles de Lynyrd Skynyrd ; Watergate does not bother me; does your conscience bother you1 ? est une de ses phrases d’accroche de drague préférées, celle d’ailleurs qu’elle a employée avec Jason. Ils peuvent parler de recettes de cuisine aussi bien que de contre-terrorisme parce qu’elle a grandi entourée d’armes et de champs de tir et de discussions sur les armes, et ne trouve pas que l’équipement militaire est “cool” ou effrayant. Jason pense que son calme mesuré vient non pas des hommes présents dans sa vie mais plutôt de son éducation par une femme mariée à un officier, de son éducation aux côtés d’un demi-frère qui a risqué sa vie à de nombreuses reprises et qui jouit du plus grand respect chez les SEAL.

Son frère est à la base de Dam Neck, membre du Naval Special Warfare Development Group, ou DEVGRU, ou Team 6, la seule équipe de SEAL dont la ligne sur l’organigramme de la NSW saute Coronado pour aller directement au JSOC, le commandement des forces armées. Son père faisait partie de la première DEVGRU, la toute première équipe de SEAL. Elle connaît la maison. Et elle comprend l’ADN de la culture des SEAL, en profondeur, comme pour tout sujet transmis d’une génération à l’autre plutôt qu’absorbé par la lecture des gros titres. Elle connaît les risques parce qu’elle a vécu avec ; pourtant, elle est convaincue que le fait que son père et son frère soient encore en vie n’est pas imputable aux statistiques ou au hasard. C’est l’ordre des choses. Elle attend d’un homme qu’il ait du tempérament, et du discernement ; sur ces points-là elle se montre stricte. Et, ce qui est encore mieux pour la préservation de la paix du ménage, elle montre envers le métier de Jason le bon équilibre de respect et de cynisme pour susciter son intérêt tout en tempérant son égo. En un sens, cet équilibre rappelle celui de la mère de Jason, un équilibre que les filles apprennent en grandissant à proximité du pouvoir.

La mère de la fille est enseignante, elle aussi, et elle s’est beaucoup occupée de son petit frère quand il était bébé. Mariée à un guerrier et ayant contribué à en élever un autre, elle est forte. Mais pour sa fille elle réserve une “vie de l’esprit” qu’elle encadre sévèrement : elle l’a éloignée des bars du front de mer à Virginia Beach pendant ses années au lycée et considère les études comme le moyen de donner un sens à sa vie, de s’attirer dans son univers le respect que les succès de son père et de son frère leur valent dans le leur.

Elle s’inquiète de la décision de sa fille d’avoir une liaison avec Jason. Elle ne sait que trop bien ce qui les attend si cela dure : dîners annulés, matchs sportifs passés à la trappe, événements marquants négligés, et le choix insoluble entre un passage aux urgences pour le bras cassé d’un enfant et la réponse à une alerte urgente sur le réseau SIPR. Si la fille épouse Jason, et si lui repart dans l’Ouest, les enfants auront un camp d’entraînement pour terrain de jeu, comme ce fut le cas pour elle.

Pourtant, rien ne la presse à faire des projets : même à son âge, elle semble peu intéressée par l’idée de fonder un foyer. Là aussi, elle est différente de la plupart des filles que Jason a rencontrées depuis le lycée, avec lesquelles il était facile de se sentir bien en en faisant très peu, des filles inscrites à l’université en espérant avoir la bague au doigt au printemps pour justifier le prix des frais d’inscription. Elle a éveillé son intérêt plus longtemps que n’importe laquelle de celles qui l’ont précédée, mais ils sont tous deux capables des mêmes réticences, et, tels des chats, il leur faudra un long moment avant de céder leur fierté contre quelque chose d’aussi douteux que l’amour.

Ce soir, il nettoie son matériel, et elle termine le sapin tout en parlant de Noël. Vu ses études, elle est bien placée pour en connaître l’histoire.

— Tu savais que la myrrhe était une résine commune dans la corne d’Afrique ? demande-t-elle.

— Non.

— Vraiment ? Tu n’es jamais tombé sur un bosquet de myrrhe ?

Elle le charrie. Et cherche – discrètement – à en savoir plus sur lui.

— Non.

— Vraiment ?

— Eh bien, vu que je ne suis jamais allé dans cette partie du monde, je ne vois pas trop où j’aurais pu tomber sur un buisson de…

— Un bosquet.

— Un bosquet de myrrhe.

— Ben, la myrrhe a plein de vertus médicinales. Si jamais tu en croises, il faut en cueillir.

— Ça soigne quoi ?

— Hé, c’est toi l’expert médical ici. Fais des recherches.

— Les cicatrices amoureuses ?

— Les cicatrices tout court. Les blessures. Je le vois comme quelque chose qu’on applique sur une plaie ouverte.

— Pourquoi apporter quelque chose qu’on frotte sur une plaie ouverte comme cadeau à un nouveau-né ?

— Excellente question. Je n’en ai aucune idée. Peut-être était-ce une métaphore. Enfin, les Rois mages savaient ce qu’ils faisaient. C’étaient des sages. Moi, je considérerais le don de pouvoirs de guérison par un sage – un sage de sang royal –, je considérerais ça comme un cadeau extraordinaire. À vrai dire, la récolte de la myrrhe est assez… sanglante.

— Sanglante ?

— Sanglante. Je suis sûre que les Rois mages ne la récoltaient pas eux-mêmes.

— Comment on…

— Je crois qu’on fait quelque chose comme étrangler les arbres jusqu’à les faire saigner.

— Les arbres saignent ?

— Ils saignent de la gomme de myrrhe.

Elle rit.

— Tu racontes n’importe quoi.

— Fais des recherches !

— Je suis occupé.

— Moi aussi. Qu’est-ce que tu crois ?

Elle est méticuleuse avec le sapin, ce qui amuse Jason. Elle est sortie acheter de minuscules lumières blanches. Elle est sortie acheter au moins une centaine de décorations brillantes : boules, obélisques, faux fruits confits. Elle a aussi acheté une bobine de ruban de satin, qu’elle a passé la moitié de la nuit à découper pour en nouer des morceaux au bout des branches. Et elle a même acheté un ange pour le sommet – un minuscule ange doré portant un cafetan blanc bordé de fil d’or, avec une minuscule auréole en fil doré posée sur sa tête. Elle a trouvé un pistolet en plastique qu’elle a attaché aux mains de l’ange avec de la corde. Elle pensait que cela ferait sourire Jason, et elle ne s’est pas trompée.

— J’adore, dit-il.

— Tu le mérites. Tu es le petit Jésus de la famille.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Le seul garçon. C’est comme ça qu’on appelait mon frère, pour se moquer. Le petit Jésus est l’enfant sur lequel déferle une attention excessive et parfois imméritée ou déraisonnable. L’enfant incapable de se tromper. L’enfant duquel on attend beaucoup. L’enfant…

— Je vois l’idée.

— C’est toi ? demande-t-elle en vérifiant l’ajustement de ses guirlandes étincelantes.

— Je crois qu’il faut que tu voies ça avec ma mère.

— Bon, je compte suspendre mon adoration avant d’être sûre. Mon adoration et mes attentes.

— L’adoration : c’est un euphémisme ?

Pour le réveillon de Noël, elle prépare une dinde et porte un toast. Sa famille est friande de discours, surtout pour les grands événements, lorsqu’ils sentent apparemment tous le besoin de se réaffirmer leur affection mutuelle. Cela met Jason mal à l’aise ; on lui a appris à ne pas en montrer autant. Il lui vient à l’esprit, mais seulement l’espace d’un instant, qu’il devrait peut-être dire quelque chose lui aussi, voire lui demander de l’épouser, sceller le pacte dès maintenant. Au lieu de quoi, il ne dit rien. Ils passent à l’étage, laissant une joyeuse pagaille dans la cuisine.

— Réveille-moi si tu vois le père Noël, dit-elle d’un ton endormi, puis elle ferme les yeux.

Elle n’a pas besoin qu’il lui dise comment il se sent. Elle sait.

Au milieu de la nuit, il se lève. Il veut vérifier une fois de plus qu’il a tout ce qu’il lui faut, une habitude nerveuse qu’il a prise il y a longtemps, l’anticipation habituelle de l’échec qui accompagne inévitablement un historique de succès ininterrompus. Il est prêt à repartir. De fait, il trépigne. “Retour à la cour de récré”, dit l’un des gars chaque fois qu’ils sont de sortie. Et la phrase est un mélange d’humour noir et d’aveu : ils savent tous qu’ils partent pour un endroit en ruine – la plupart sont convaincus que la ruine est trop avancée pour qu’ils puissent y faire quoi que ce soit.

Les lumières de l’arbre sont toujours allumées et elles permettent d’y voir dans la nuit. Il dispose tout ce qu’il va prendre avec lui sous les branches, et remarque qu’elle a glissé là quelques cadeaux. Il se promet de ne pas oublier d’écrire comment il se sent à cet instant et à quel point il lui est reconnaissant. Il veut être sûr qu’elle sache. Il ne veut pas, jamais, qu’elle – ou qui que ce soit, d’ailleurs – le voie comme l’enfant Jésus. Nom de Dieu.

Repoussant les cadeaux, il pose son porte-plaque, dans lequel il mettra les éléments suivants : six bâtons lumineux ChemLight, facilement accessibles, qui servent à signaler différentes choses – zones de déconfliction (bleu), bâtiments dégagés (vert), rassemblement de prisonniers dans une maison (rouge) – ; deux paires de menottes en plastique ; trois lampes de poche ; deux couteaux (un Microtech et un Emerson) et un multifonction Gerber ; un kit de survie avec miroir de signalisation ; une boussole ; des barres énergétiques et du gel Powerbar ; des piles et un bloc de magnésium allume-feu ; un petit GPS Garmin Foretrex 401 pour la crosse de son fusil et un plus gros au cas où ; ses Oakley, avec verres interchangeables (ambrés, sombres et clairs) ; une brosse Rapid Rod pour désobstruer la paroi interne du canon de son fusil si elle est encrassée ; une toile VS-17 semblable à celle qu’il a utilisée pour le bébé, rose fluo d’un côté et rouge de l’autre, pour signaler une position pendant la journée ; son petit carnet à spirale “spécial pluie” avec des marqueurs, des crayons gras et des stylos ; son kit médical, avec de la gaze, des canules nasopharyngées, des pansements compressifs, hémostatiques et occlusifs, de la morphine (confisquée et règlementée lorsqu’il n’est pas en activité) ; des garrots, rangés à part à l’extérieur du porte-plaque ; son casque Peltor antibruit connecté à une MBITR pour les communications internes, le même qu’il portait lorsqu’il s’est pris une soufflante dans la kill house. Toutes sont cryptées. Il a une pochette qui s’enfile sur le poignet ; il y glissera les “cartes de base-ball” préparées par les gars du renseignement. Elles sont utilisées pour l’identification – non pas d’un opérateur, mais d’un méchant.

À l’armurerie de la base, il a deux HK 416 ; deux M4 ; un fusil d’assaut SCAR lourd et un léger ; son Sig Sauer 226, bien au chaud dans un holster SERPA. Des silencieux Knight’s Armament peuvent faire taire tout ce beau monde. Pour les réglages optiques, il utilise un viseur EOTech avec loupe amovible. Il a un viseur laser ATPIAL (visible et infrarouge) pour ses fusils, ainsi qu’une petite lampe torche ; ces derniers éléments sont tous activables par interrupteurs à pression. Les ceintures de sécurité prennent trop de place dans les hélicos, aussi les gars ont-ils tous des lanières attachées à leurs plaques pour s’accrocher à l’intérieur.

Par précaution, tout le monde porte son kit médical au même endroit sur la même jambe, afin de pouvoir facilement le localiser et l’utiliser si un homme est à terre. Le kit n’a pas changé au fil des générations alors même que les avancées technologiques ont irrévocablement modifié les règles du jeu. Exemple type, le cas cité par le commandant sur le Vietnam. Les gars qui combattaient dans cette zone étaient coriaces d’une autre manière et, c’est vrai, ils n’étaient pas là pour prendre du grade au sein de l’OTAN. Chez sa mère, Jason avait dans sa chambre une photo d’un gars que son père connaissait à Saigon. Sur le cliché, il est en treillis et porte plusieurs colliers enroulés autour du cou avec différentes breloques. Il a un peu l’air d’un tueur, et un peu de Dennis Hopper dans Apocalypse Now. Il ressemble aussi presque à un enfant, et Jason était frappé, à mesure qu’il grandissait, de voir à quel point cet homme avait l’air jeune. C’était avant qu’il ait vu un enfant tenir une arme. Et c’était avant qu’il ait vu un enfant se faire tuer. “Il aurait aussi été ton parrain”, lui avait dit Sara, comme s’il lui en fallait un de plus. Mais Jason ne l’a jamais rencontré car le soldat n’a jamais quitté Saigon. Il est toujours porté disparu au combat. Sa volonté de rester au service d’un endroit a survécu à celle de rester au service de son propre pays.

LORSQUE l’heure est venue d’embarquer pour la prochaine mission, Jason sait, comme toujours, les éléments qui vont leur être communiqués : si l’environnement dans lequel ils vont opérer sera “non-permissif” ; le calendrier de leur formation pré-mission ; la feuille de route de la mission ; qui les accompagnera ou sera là en renfort (si quelqu’un vient) ; la composition des multiples plateformes d’appui aérien au sein de la zone d’opérations réglementée – le pilote, l’appareil, les coordonnées de la zone d’atterrissage. Il est important de déterminer les conditions de la zone d’opérations réglementée – le contrôleur aérien avancé de la section travaille là-dessus avec les pilotes. Le choix des coordonnées de la zone d’atterrissage est capital. De même qu’un chantier naval, le chantier de la mise en place d’une mission implique que toutes les pièces du puzzle s’emboîtent. Et en cas de pépin, les imprévus doivent être pris en compte pour les scénarios où une pièce ferait défaut.
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JASON réprime une grosse envie d’ouvrir les cadeaux et remonte à l’étage, mais il n’arrive toujours pas à dormir. Regardant la fille qui dort à côté de lui, il contemple l’étendue de leurs différences. Il a cette impression latente qu’elle pourrait le quitter à tout moment sans un regard en arrière. Elle n’est pas impulsive, mais elle a cette fêlure que seuls ont ceux qui ont été réellement conditionnés à refouler leurs attentes : elle ne peut pas être heureuse. Le matin, il se réveille tard et elle a préparé le petit déjeuner. Elle l’invite à venir dîner chez ses parents le soir, et il accepte.

Après le dîner, un dîner où le père de la fille l’a traité comme s’il faisait déjà partie de la famille, tapes dans les mains, embrassades et taquineries, ils reviennent chez Jason et déballent les cadeaux. Celui pour Jason est une minuscule boîte en bois remplie de ce qui ressemble à des cailloux.

— C’est de la myrrhe, dit-elle. Pour mon enfant Jésus. Comme ça tu la reconnaîtras quand tu en verras.

Et elle lui montre qu’elle a gravé sur la boîte les initiales de Jason ainsi que la date : NOËL 2010. Elle les a inscrites elle-même avec son couteau. Le cadeau qu’il lui offre est une chose qu’elle a réclamée à maintes reprises, et sur laquelle il a fini par mettre la main : une photo de sa remise des diplômes à l’Académie. Il est tout de blanc vêtu. Il paraît bien plus jeune qu’il ne se sent aujourd’hui.

— Tu te coiffais, avant, observe-t-elle.

Plus tard, Jason et le frère de la fille sortent boire un verre tous les deux. Le frère approche la quarantaine. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, il est grand. Pourtant, il y a quelque chose de discret et de modeste dans son physique. Jason est certain que s’il rencontrait ce gars en faisant la queue à la banque, il pourrait le prendre pour un des amis raseurs de sa mère, ceux qui n’aimaient pas les plages du Maine parce que l’eau est trop froide, qui jouent au squash dans les clubs en ville. Or Jason sait exactement de qui il s’agit ici : un des opérateurs les plus respectés chez les SEAL. Il n’y a rien de “raseur” chez lui. C’est un gars qui fait les choses comme il faut, et qui les fait calmement, qui les fait bien. Capable de pensées profondes, il les partage rarement pour prouver sa valeur. C’est exactement le genre de gars que Jason a envie de devenir avec le temps. C’est exactement le genre de gars dont l’avenir peut exploser en une myriade de directions alléchantes, s’il le souhaite. Et s’il survit.

— Ta petite sœur est forte, dit Jason.

— Ouais, on l’envoie en cure contre l’anhédonie l’été, s’amuse-t-il.

— Forte, et intelligente.

— Oui, les femmes de la famille aiment toutes enseigner, surtout quand les élèves sont des hommes. Surtout des hommes qui servent dans l’armée.

Il raconte à Jason sa propre décision de rejoindre les SEAL, sa formation à l’Académie, puis au BUD/S, sa Semaine de l’Enfer “sans cloche” et l’étape pré-Semaine de l’Enfer particulièrement impitoyable à la suite de laquelle il n’y a pas eu de défection. Ils parlent du sens des équipes SEAL. Et puis l’aîné des deux dit :

— Comment tu t’en sors, niveau mental ?

— Mental ?

Jason n’est pas sûr de ce qu’il veut dire.

— Comment tu t’en sors pour tenir le coup mentalement ? Garder l’équilibre ?

— Pas trop mal, je crois.

— C’est une aptitude. Ça peut se perfectionner.

— Je crois que… ça va sur ce plan-là.

— Avant, les transitions n’étaient pas comme aujourd’hui, aussi… confuses. Quand j’ai commencé, que je partais en mission, je n’appelais même pas chez moi. Il n’y avait pas de mails. Pas de portables. Ce n’était pas comme si je savais ce que je loupais ou ce qui échappait à mon contrôle. Les médias étaient différents, aussi. Les attentes – les attentes en matière de relation – devaient être plus similaires à ce qu’elles étaient dans les guerres précédentes. Tu partais, tu rentrais, tu étais un héros, tu reprenais là où tu t’étais arrêté. C’est différent aujourd’hui.

— C’est vrai.

— Aujourd’hui tout le monde en sait tellement sur ce que font les autres. Ça peut être dur de se focaliser. De se refocaliser.

— Ça peut.

— C’est important de parler quand tu en as besoin. Pas à moi, hein. Tu peux parler à ma sœur. Tu peux parler à qui tu veux. Mais ce n’est pas une mauvaise idée de parler de certaines choses. À quelqu’un en qui tu as confiance.

L’aîné explique à Jason qu’il lui appartiendra de déterminer pourquoi il fait ce qu’il fait et s’il a envie de rester ou de prendre sa retraite. Il avoue qu’avec n’importe quel autre gars plus jeune son conseil serait sans hésiter d’aller au bout, de rester actif. Le système militaire américain – et la Naval Special Warfare en particulier – connaît des changements, et c’est le meilleur moment pour se retrouver au cœur d’un système. Mais là… parler à quelqu’un qui pourrait un jour être non seulement son beau-frère mais aussi le père de ses neveux et nièces ? Là, il serait presque tenté de l’aiguiller vers un emploi à Wall Street.

— Ouais, y a Goldman Sachs qui frappe à ma porte, dit Jason.

Ils rient.

— Ben, envoie-les à la mienne, et je leur botterai le cul.

Ils boivent en silence pendant un moment. Et puis Jason dit :

— Les femmes ont plus de flexibilité émotionnelle.

Il pense à la fille qui se montre indulgente sur le fait qu’il n’ait jamais porté de toast. Et il pense à sa mère.

— Effet de surface libre.

— Pardon ?

— L’effet de surface libre. T’étais où en cours d’architecture navale ?

— L’effet de surface libre, c’est ce qui met le bateau en danger.

— En fait, c’est un accident d’architecture qui laisse entrer de l’eau dans la coque. Et cet accident provoque une déstabilisation. Mais c’est seulement lorsqu’un bateau est déstabilisé que tu peux repérer ses faiblesses.

— Comme…

— Un peu d’effet de surface libre, c’est bon pour l’âme. Et les femmes… Les femmes ont tendance à laisser entrer l’eau. Elles ont une psychologie plus poreuse.

— Je ne les envie pas.

— C’est sûr, mais elles n’envient pas tes stratégies basiques de refoulement, si ? C’est darwinien, tu vois ? Elles ont besoin de ça – de cette zone littérale émotionnelle – surtout en présence d’enfants, en présence du chaos de la maternité. Mais avant ça elles en ont besoin dans la gestion des émotions. Ce qu’elles arrivent à gérer… c’est un chaos différent de celui que nous voyons chaque jour. Elles ont besoin d’un accès facilité à une banque plus vaste de souvenirs émotionnels. Nous, nous avons besoin de l’art de l’oubli net et immédiat, et d’un accès facilité à un bassin superficiel d’informations.

— Superficiel ?

— Superficiel. Enfin, disons, factuel. Tactique. Nous vénérons l’autel de la tactique. Les femmes, elles, comprennent les exigences essentielles de… de la stratégie. Tu vois ce que je veux dire ?

— La tactique, c’est superficiel et la stratégie c’est profond ?

— Ce que je dis, c’est que ce qui nous attire est ce qui nous met en décalage, et que c’est pour ça qu’on y reste.

— Tout ça, c’est la providence divine ?

— Tu peux voir ça comme ça. C’est clair que ça rend le jeu intéressant.

— Des bassins superficiels face à de vastes berges ?

— Des bassins superficiels face à de vastes berges.

Il a été marié et a deux enfants, aujourd’hui adolescents. Ceux-ci n’ont pratiquement pas croisé leur père ces dix dernières années. Jason a vu au réveillon de Noël comment le fils, en particulier, interagissait avec son père, et a vu à travers cet exemple que c’était possible : il peut continuer à vivre cette vie et continuer à avoir une vie. Jason sait qu’il veut être père, et il sait que ce gars est un bon père. Il veut être un mari, et il sait que ce gars est un bon mari. Et Jason a suffisamment d’expérience pour savoir que ce n’est pas facile.

Quand ils arrivent dans l’allée de Jason, le frère de la fille met la voiture en position parking. Il se tourne vers Jason et dit :

— Blagues à part maintenant : deux choses. Tu écoutes ?

— Oui, monsieur.

— D’abord, si tu as l’opportunité de faire quelque chose de différent – d’aller dans un nouvel endroit, ou de travailler avec des gens nouveaux, et que tu penses que cette opportunité va te faire passer un cap, tu dis oui.

— Oui.

— Tu vois ce que je veux dire par “passer un cap” ?

— Je vois.

— Je me fiche de tes plans pour l’avenir. Je ne veux pas savoir si tu en as. Ce qui est important, c’est où tu as été. Tu le sais ça. Ça m’est égal si tu finis serveur ou chef d’état-major. Ce qui importe, là maintenant, c’est ce que tu fais et où tu as été et comment tu traites tes gars. Le caractère. Le matos ne fait pas l’opérateur.

— Compris.

— Et la deuxième chose. Si tu lui brises le cœur, je n’aurai aucun scrupule à te tuer.

— Compris aussi.

Et ils restent assis une minute, Jason sentant presque qu’un congé formel est de mise. Les portes de la voiture sont toujours verrouillées.

— Et, attends : il y a une troisième chose. Plus de putain de tatouage.

Et là-dessus, l’homme que Jason imagine devenir un jour son beau-frère, le parrain de ses enfants et, peut-être, son coéquipier, se penche en avant et le serre chaleureusement dans ses bras, tout comme aurait fait sa mère si elle avait été là. Peut-être que les études de droit peuvent attendre.

DANS son lit la veille de son départ de la base, Jason pense à ce que le commandant lui a demandé ce jour d’automne et décide qu’il a bien une arme préférée : son Sig Sauer. C’est l’arme avec laquelle il s’est le plus entraîné (illégalement) dans son jardin en Pennsylvanie pendant des jours et des jours lors de sa première permission. Il était déterminé à s’améliorer. Il était déterminé à perfectionner son tir. C’est aussi l’arme à laquelle il a initié sa mère, ce qui l’a beaucoup divertie. “Maman, ils le font aussi en rose” et “Tu atteins la cible non pas en visant mais en pensant au fait de viser.” Il venait d’apprendre cette réplique d’un instructeur de chez XE et il l’adorait. Il se rappelle du moment où il lui a écrit qu’il voulait lui apprendre à l’utiliser parce qu’il avait trouvé ça facile quand il avait commencé son initiation aux armes. Et parce qu’il se faisait un sang d’encre en pensant à Sara seule chez elle, sans protection. Plus il voit ce que les affreux de ce monde sont capables de faire, plus il est partagé quant à la meilleure position à adopter pour protéger les gens qu’il aime. Est-il vraiment sur la ligne de front ? Ou bien celle-ci est-elle plus proche de chez lui ? Et plus il y réfléchit, plus il se demande où son travail – son service – le mènera, si son parrain n’avait pas raison toutes ces années auparavant. Mais il ne sera pas Hamlet. Ni Kipling. Il n’y a pas de place pour l’indécision dans sa vie à cet instant.

Il aurait aimé aller voir Sara une fois de plus mais décide qu’un coup de fil avant de repartir suffira. Au jour de l’an, ils discutent. Il l’assure qu’il n’est pas seul et qu’il n’a pas eu à cuisiner la dinde lui-même. Il s’excuse de ne pas rentrer cette fois-ci mais lui dit qu’il est sûr que cette mission sera la dernière. Ils parlent d’études supérieures (droit ou commerce : Yale ou l’université de Virginie). Ils parlent de ce qu’elle est en train de lire (une nouvelle traduction d’Anna Karénine, les mémoires du dernier président).

— Des choses réjouissantes.

— Préférables aux journaux.

— Pourquoi tu ne t’autorises pas quelque chose d’un peu plus léger, maman ?

— Tu suggères quoi ? Goldfinger ? Je vais bien, dit-elle.

— Bientôt Imploser d’Énergie Négative ?

— Non, vraiment. Ça va. Je… m’occupe.

— Tu es passée chez les voisins ?

— Ce sont eux qui sont venus.

— Ils sont venus ?

— Ouais, incroyable non ? C’était vraiment gentil. Tu sais… tu sais, je ne crois pas que tu aies vu ça, on ne l’a jamais fait, mais il y a une sorte de tradition ici, du moins dans leur famille. Une tradition de Noël où les femmes, toutes les cousines que tu connais, les femmes et les enfants se déguisent et font la tournée des maisons du quartier en apportant des cadeaux.

— Comme des elfes ?

— Comme des elfes, mais, hum, pas habillées en elfes. Enfin, pas déguisées entièrement en elfes. Chaque femme offre un cadeau différent pour chacun des douze jours de Noël, alors chaque…

— Douze cadeaux par maison ?

— Oui. Ce sont de petites choses, des petites choses bêtes, comme des cakes aux fruits. Des caquelons à fondue.

— Des cakes maison ?

— Oui, bien sûr que c’est maison.

— Et quoi d’autre ?

— Elles peuvent aussi apporter… des chocolats. Des chocolats à l’effigie de Thomas Jefferson – c’était un des cadeaux. Un paquet de cartes postales du musée : le vieux Pew de L’Île au trésor. Un ensemble de petites bougies confectionnées à Williamsburg. Du folklore américain.

— Du folklore comestible.

— C’est ça. Bref, elles sont passées ici. Elles n’étaient jamais venues. C’était très gentil. Dieu merci, j’étais habillée et j’avais fait du feu. Tout le monde est entré, aux petits soins.

— Et elles sont restées ?

— Je leur ai proposé mais, non, elles ne sont pas restées. Elles avaient mis tous les cadeaux dans un adorable petit panier ; je crois qu’elles ont fait le panier elles-mêmes. Et elles l’ont laissé avec… avec une Thermos de lait de poule.

— Du lait de poule ?

— Oui, mais quand je l’ai ouvert, il n’était qu’à moitié plein. Je crois que c’était à elles et qu’elles l’ont laissé par accident. Elles mettent une pincée de cannelle dans leur lait de poule. J’avais oublié ça.

— De la cannelle.

— Tu sais, les gens ne savent pas quoi dire.

— À quel propos ?

— De moi. De toi. Les gens ne savent pas quoi dire à une mère dont le fils n’est pas rentré pour Noël.

— Pourquoi pas : “Joyeux Noël, madame” ?

— C’est exactement ce qu’elles auraient dû dire. J’aurais dû les aider.

— Tu es sûre que tout va bien ?

Il le sait, mais il veut quand même l’entendre le dire.

— Tout est sensass. Je vais à deux fêtes rien que ce soir.

— Où ça ?

— Chez la première dame et le vice-président, où d’autre ?

Et nous nous leurrons sur nos défauts par des mensonges, pense-t-elle.

— Je t’aime.

— Je t’aime aussi. Ne prends pas le volant si tu as bu. Ou… Ne manipule pas de l’artillerie compliquée si tu as bu.

— Qu’entends-tu par artillerie ?

Il raccroche et sourit. Elle raccroche et fond en larmes.

_________________

1 “Le Watergate ne m’empêche pas de dormir ; mais toi, est-ce que ta conscience t’en empêche ?”, extrait des paroles de Sweet Home Alabama (1974).
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À L’ARRIÈRE de la Lincoln Town Car, en route vers l’aéroport international de Washington-Dulles, Sara ferme les yeux puis les ouvre. Elle est à des lieues de dormir. Il est presque huit heures du soir. Le parrain a une bouteille d’eau remplie de dry martini ; elle le sait parce qu’elle voit – et sent – les olives. Comme David, il prend ses martinis avec trois olives. Contrairement à David, il les prend sans glaçons.

Elle pense aux marines dans le train. Elle pense à sa conversation avec Jason juste après Noël, quand elle s’était fait fustiger pour avoir appelé ses coéquipiers des “garçons” et pas des hommes. C’était venu tout seul. Elle voit toujours la plupart des hommes autour d’elle comme des garçons. Quelle est la définition d’un homme, d’ailleurs ? Le fait de pouvoir voter ? D’avoir été amoureux ? Elle regarde à travers la vitre. Il pleut. Les vols auront-ils du retard ?

Elle dit au parrain qu’elle vient tout juste d’apprendre ce soir, sur le trajet vers la gare avec Sam, que Jason a été amoureux – qu’il est amoureux.

— Tu le savais ?

— Je demande à exercer mon droit de garder le silence.

— Allez.

— Il n’a pas dix ans, Sara.

— Mais amoureux de qui ? A-t-il employé le mot “amoureux” ?

— Je demande à exercer…

— Laisse tomber. Je trouverai.

Ils roulent. Il pleut fort à présent. Et Sara reprend :

— Tu sais, Sam dit qu’il était très bon dans ce qu’il faisait. Jason.

— Bien sûr qu’il l’était. Qu’il l’est.

— Qu’il l’est. Oui. Dans ce qu’il fait. Sam dit qu’il est très bon dans ce qu’il fait. Parlons comme ça, OK ?

— OK.

— Combien de temps…

— Longtemps. J’ai de l’Ambien. Tu devrais dormir.

Ils roulent en silence un moment.

Et puis le parrain dit :

— Il a vingt-sept ans, Sara.

— Et ?

— Et tu es folle si tu crois qu’à vingt-sept ans on n’a jamais été amoureux. Surtout ton Roméo.

— Roméo ?

— C’est un charmeur.

— Mais non.

— Mais si. Inévitable, vu ses gènes.

— Eh bien, il ne m’a jamais parlé d’une fille en particulier.

— Tu sais à quel point c’est difficile pour un SEAL de trouver une fille qui l’idolâtre ?

— Non.

— À peu près aussi difficile que de trouver un lobbyiste sur K Street1.

— C’est absurde.

— On les appelle des guerriers, bon sang, Sara. Les filles les traquent comme des paparazzis.

— Tu plaisantes, j’espère.

Il pleut de plus en plus fort.

— Le vol sera retardé ?

— Non.

— Mais…

— Fais-moi confiance. Et nous ne décollons pas de Dulles. Nous décollons d’Andrews.

— Andrews ?

— Sara, s’il te plaît, ne… Ne t’en fais pas pour le plan de vol, OK ? Je t’expliquerai.

— Tu peux m’expliquer l’attrait de tomber amoureuse de quelqu’un qui met régulièrement sa vie en danger ?

— Hum, je crois que ça entre dans la catégorie de “si tu ne comprends pas tout de suite, ça ne peut pas être expliqué”.

— Bon, j’imagine que ça fait de moi une idiote.

— Ça fait de toi une hypocrite.

— De quoi parles-tu ?

— Sara, David ?

— David ne mettait pas sa vie en danger.

— Si.

— Tu l’idéalises. David était assis derrière un bureau.

— David a risqué sa vie pour ce pays.

— Derrière un bureau.

— Je ne suis pas sûr que tu comprennes l’étendue réelle de ce qu’il faisait.

— Si c’est le cas, la faute n’est pas la mienne.

— Il…

— Ne revenons pas là-dessus, d’accord ? J’en ai pris mon parti. Ne compare pas ce que faisait David avec ce que fait Jason aujourd’hui. C’est de l’histoire ancienne, quoi qu’il arrive. On ne va pas se lancer dans un cours d’histoire.

Ils passent devant l’obélisque de Washington. De nuit, éclairée, elle est à couper le souffle. Sara oublie toujours la pure beauté de cette ville, le ciel qui semble immense avec les lignes architecturales basses, l’aspect virginal de chaque élément de l’iconographie du Washington Mall. Elle ne l’échangerait pas contre Paris.

— En tout cas, reprend le parrain, Jason ne laisse pas le succès lui monter à la tête. Les autres non plus. Ces gars-là ne passent pas beaucoup de temps à se soucier des raisons pour lesquelles les gens font une obsession sur eux. Ou contestent leur participation. Ils font leur travail. Ils avancent. Ils passent à peu près autant de temps sur des blogs de fan que sur la page Opinions du New York Times.

— Mon fils lit le New York Times.

— Oui, mais il ne s’en remet pas au journal pour se faire un avis.

— Non, il ne s’en remet à personne. Voilà ce que David lui a transmis : une incapacité clinique à s’en remettre à qui que ce soit à part à sa propre conscience.

À l’aéroport d’Andrews, ils pénètrent dans le hangar réservé aux jets privés. Elle demande – sans conviction – pourquoi ils ne prennent pas un vol commercial et qui paie pour cet avion. Il lui dit qu’il n’y avait pas de vols directs. Elle demande où ils vont.

— À Djeddah.

Et la première chose à laquelle elle pense est “Noël”, parce que “Noël” et “Djeddah” ont toujours été synonymes dans son esprit. Elle n’a jamais vu l’intérieur d’un jet privé. C’est tellement propre.

— Djeddah, via Sigonella. Pour faire le plein, changer d’équipage. Tu devrais dormir.

— Sigonella…

— En Italie.

— Qu’est-ce que c’est comme avion ? demande-t-elle, vaguement alarmée, en levant les yeux vers l’appareil.

— Un Boeing Business Jet. C’est comme un 737 aménagé.

— Ben voyons. Combien ça coûte ?

— Cinquante millions. Neuf.

— Doux Jésus.

L’avion est une œuvre d’art. Et c’est sans doute pour ça qu’il coûte autant qu’un Picasso, pense-t-elle. Le parrain lui parle un peu du propriétaire, un marchand d’armes qui gère des camps d’entraînement pour les groupes paramilitaires internationaux.

— Un ancien des forces spéciales, d’ailleurs. Un ancien SEAL.

L’INTÉRIEUR de l’avion lui rappelle un tableau de Andrew Wyeth, exposé dans un petit musée à quelques kilomètres seulement de chez elle. C’est l’endroit où elle emmenait Jason chaque année à différents jours fériés – Thanksgiving, Pâques. Le musée est consacré à l’art américain du XIXe et du XXe, et Sara adore le romantisme et le réalisme de ces périodes. Son fils adorait parce que plusieurs tableaux d’une des galeries représentent des pirates et des cochons.

Le tableau qu’elle a en tête est le portrait d’une femme regardant par le hublot d’un jet privé. Elle est seule dans l’avion, et elle porte un manteau blanc. Elle tourne la tête, donc vous ne pouvez pas dire son âge ; à vrai dire il pourrait s’agir d’une jeune fille et non d’une femme, mais une jeune fille voyagerait-elle seule en jet privé ? Qui voyagerait seul en jet privé ? Elle regarde à travers les nuages, comme si elle contemplait le paysage depuis le paradis. Et pour la première fois Sara pense : Ouais, parce qu’au paradis tout le monde peut voler dans des jets pareils. Mais sur le tableau ce ne sont pas des anges que la femme voit à travers le hublot ; c’est une maison, une petite maison de ferme. Le tableau apparaît d’abord comme un portrait réaliste : une femme dans un avion regarde à travers le hublot. Mais en y regardant de plus près, vous distinguez des éléments plus fantastiques, presque troublants : les hublots ont la taille de ceux d’un vaste navire, pas de ceux d’un avion, qui sont minuscules par tradition et nécessité. Et les fauteuils sont énormes, de même que la table au milieu. Le tableau tient autant d’Alice au pays des merveilles que d’un autre tableau célèbre d’Andrew Wyeth, Christina’s World.

Et Sara l’adore pour ce mélange : le réalisme américain dur et froid, et la joie espiègle d’une rêverie dont l’interprétation est laissée à l’imagination du visiteur. Elle a toujours trouvé tragique l’idée que cet engin horrible emportait la femme loin de l’endroit qu’elle aimait. Sa vision n’a pas changé. Certes, la fille du tableau a son avion, mais elle est seule. Et donc elle rêve de la maison en contrebas.

Sara est gênée de se trouver dans un tel luxe mais aussi légèrement engourdie et légèrement étourdie par le stress. Il y a une salle de bains à l’arrière avec des serviettes bleues en lin brodées, et de tout petits savons enveloppés dans du papier en accordéon bleu. Tout est bleu turquoise, une couleur qu’elle adore. Lorsqu’elle soulève un des savons pour l’utiliser, elle remarque qu’un trident doré est peint sur la coupelle.

Une fille habillée en bleu apporte à Sara un menu proposant du filet mignon, du saumon fumé et des cheeseburgers. La fille lui offre un cocktail. Le parrain s’endort et l’encourage à l’imiter. Elle boit un verre, rapidement, et en entame un deuxième. Elle n’arrive pas – encore – à dormir. C’est son premier voyage à l’étranger depuis peu après la naissance de son fils. David avait insisté pour qu’ils fassent une escapade ; et, laissant leur petit à une amie, ils s’étaient envolés juste tous les deux pour un grand tour express : Rome, Paris, Vienne, Salzburg, Londres, Munich. Et la Normandie, pour qu’elle puisse voir les plages. David voulait qu’elle comprenne ce qui s’était passé là-bas. Le climat à ce moment-là – l’été – était propice. Ils avaient séjourné dans un énorme château appartenant à un camarade de Yale de David, qui possédait une collection de montgolfières arrimées à la pelouse, prêtes à s’élever, et des chevaux sellés dans la grange – juste au cas où. Sara avait peur de monter dans une montgolfière, et David s’était gentiment moqué de son hésitation. Il avait fini par la convaincre, et ils y étaient allés ensemble, avec un guide. Ils avaient volé près des plages et, sur l’insistance de David, juste au-dessus du cimetière américain. “Ils enterraient les frères côte à côte”, avait-il expliqué. “Trente-huit paires.” Il avait apporté des jumelles et s’était posté derrière elle pour les lui tenir devant les yeux. Tandis qu’ils contemplaient les plus de neuf mille stèles, David avait dit au guide dans son mauvais français : “Le théâtre du Pacifique n’a pas eu de respect.” Il essayait de faire une blague.

C’est un de ses souvenirs avec David les plus magiques. Ces semaines-là, il s’était montré généreux et attentionné, et elle avait même cru qu’il allait la demander en mariage. Il était dans son élément : le voyage et la grandeur ; de bons repas seulement interrompus par de nouveaux savoirs ou des rencontres intéressantes. Il n’aurait pu troquer ces addictions contre des tâches plus triviales, comme négocier la logistique de l’éducation d’un enfant ou être gentil avec des voisins insipides. Il ne l’avait jamais demandée en mariage. Son cadeau pour elle était un petit amas de souvenirs. Et un fils. Il n’était pas capable de donner plus que ça.

Elle avait imaginé voyager davantage dans sa vie, au moins davantage que sur la ligne Boston-Washington. Mais le temps manquait toujours. Quand elle était plus jeune, ses parents la traînaient partout. Ils menaient une existence exempte de tout régime ou convention, et souvent ils décidaient simplement : “C’est mardi, c’est Istanbul.” Le voyage pour elle, en ces années, était l’essence du stress et du déracinement, une expérience de vols manqués et de billets perdus et de vieilles disputes. Et elle détestait ça. Seulement plus tard, passant à Londres l’été précédant celui où elle rencontrerait David, allait-elle découvrir l’attrait d’être dans un pays étranger, et le luxe de découvrir de nouvelles choses combiné avec celui de l’anonymat et du dépaysement.

Cet été-là, elle avait fait semblant de suivre des cours, mais elle avait passé la plupart de ses après-midis à la National Portrait Gallery, et dans les War Rooms, le cabinet de guerre de Churchill. À la Portrait Gallery, elle aimait s’asseoir sur le banc devant le portrait d’Elisabeth I à Ditchley, celui où la reine vierge se tient sur le globe, celui où, en tout petit dans le fond, l’artiste a inscrit les phrases suivantes :



Elle donne sans rien attendre en retour

En restituant, elle accroît

Elle peut se venger mais n’en fait rien.

Oui, se disait-elle alors. Voilà le genre de fille que je vais devenir. Un an plus tard, elle se retrouvait enceinte et amoureuse d’un homme incapable de s’engager et qui, de plus, n’était pas en mesure d’assurer sa subsistance.

Elle aimait les War Rooms non parce qu’elle aimait la guerre mais parce qu’elle aimait les histoires, et elle était toujours frappée par la manière dont tout un gouvernement s’était pour ainsi dire terré en cette période de crise, organisant des dîners et des réunions stratégiques plusieurs couches en dessous des rues londoniennes. Elle adorait voir le cendrier de chevet de Churchill rempli à ras-bord des cendres de son gros cigare. Ses discours, si essentiels à la psyché d’une nation, furent dans une large mesure rédigés par un Premier ministre allongé dans son lit.

Elle avait toujours eu l’intention d’emmener Jason en voyage, mais elle avait constamment eu l’impression de manquer d’argent ou de temps. Par la suite, c’était Jason qui refusait qu’elle dépense son argent et qui n’avait jamais le temps. Elle se détestait un peu pour la vie provinciale qu’elle avait choisie pour lui. Elle avait cru que ce serait plus authentique, mais si elle l’avait élevé ailleurs, peut-être seraient-ils à Londres en ce moment, en train d’arpenter la Tate et de parler du travail de Jason à la City, dans une banque, à un bureau, à gratter d’importants papiers ou à évaluer de vastes investissements immobiliers – ou bien du prix des bagues de fiançailles.

Au lieu de quoi, elle se presse vers un endroit dont elle ne parle pas la langue, dont elle connaît certes le nom des différents partis politiques et un peu de l’histoire, mais sur lequel elle n’a aucune envie d’en savoir plus. Si seulement ils étaient en route pour Athènes et que Jason l’attendait en jean avec un plan de l’Acropole. Pourquoi son fils est-il à Djeddah ? Que faisait-il là-bas ? Que lui ont-ils fait, et qui sont ces “ils” ? Elle n’arrive pas à penser clairement. Elle voit son fils adulte comme un petit garçon et prie comme le ferait toute mère, dans un moment pareil, pour qu’il aille bien. Elle se souvient de l’histoire qu’elle lui lisait pour qu’il s’endorme – car il avait du mal à trouver le sommeil –, celle qu’il la suppliait presque de raconter soir après soir, jusqu’à ce qu’il soit trop fier pour la réclamer une fois au collège : Jason et les Argonautes. Qui était Jason, et qu’est-ce que c’était que la Toison d’or ? Qu’arrivait-il à l’équipage d’héroïques navigateurs accompagnant Jason ?

En y repensant aujourd’hui, l’histoire lui semble surtout une métaphore de la futilité d’envoyer des fils trouver le succès dans le monde. Jason n’est-il pas envoyé vers un massacre inévitable en allant chercher la Toison d’or ? Si : Jason est chargé de retrouver la toison par le roi son oncle, le roi à qui on a dit que Jason renverserait son trône et s’emparerait du royaume. Alors le roi confie au garçon une mission dont il est sûr qu’il ne reviendra pas – une Odyssée à rebours, où chaque chapitre apporte son lot d’épreuves sous forme de femmes ou de bêtes ou de dieux et de déesses en colère. Même avec un équipage de “héros”, les chances de Jason sont minces. Mais il s’y lance à corps perdu. Il a la certitude que son droit au trône lui est assuré. Il dispose d’hommes de valeur. Et rien, ni même l’amour rencontré en chemin ni la destruction de cet amour, ne l’empêchera de remplir sa mission. Mince, se dit-elle, cela n’a rien d’une histoire du soir.

Sara pense au jeune Sam, qui veille en ce moment sur sa maison. Qu’y a-t-il chez lui qui l’a séduite au point de lui faire confiance aussi entièrement et aussi vite ? Elle met d’ordinaire du temps avant d’accorder sa confiance, elle est critique vis-à-vis des nouvelles têtes – réservée, même devant la bonté. Mais avec Sam elle s’est sentie immédiatement à l’aise, et c’était sans doute moins lié au fait qu’il connaissait Jason qu’à ce qu’elle savait sur ce qu’il avait traversé. C’était l’œil. C’était sa joie désinvolte en dépit de la vérité de son parcours : c’était cela qui le rendait si sympathique. Ce sera agréable de cuisiner avec Sam et Jason, pense-t-elle. Elle taquinera son fils sur toutes les liaisons qu’il lui a cachées. Elle pense au mariage de Jason, à ce qu’elle pourrait dire ce soir-là et à ce qu’elle pourrait porter.

— On décolle, dit le parrain.

Au moment où il glisse son portable dans sa poche de poitrine, elle s’aperçoit qu’il fait désormais broder ses initiales sur ses chemises.

— Je n’arrive pas à attacher ma ceinture, dit-elle, des larmes commençant à poindre.

— Enfin, Sara, tu n’as pas besoin de mettre ta ceinture.

— Aide-moi, dit-elle.

Et il sait qu’elle ne parle pas de la ceinture. Il lui tiendra la main tandis que l’avion s’élèvera, vivement et abruptement, au milieu de la pluie.

QUAND elle était enceinte de près de cinq mois, Sara avait visité – pour la première fois – le cimetière national d’Arlington. Elle était de retour à Georgetown, sans grand enthousiasme, et un de ses professeurs avait envoyé les étudiants visiter le monument de Washington “qui les intéressait le moins”, dans l’optique de revoir leur position. Il fallait ensuite rédiger une dissertation. Les sudistes de la classe avaient tous choisi le mémorial Lincoln, par provocation ; les nordistes en avaient rajouté une couche en projetant d’aller voir celui de Jefferson. Et les étudiants étrangers s’étaient partagé les icônes restantes du National Mall. Sara fut la seule à choisir Arlington. Typique. Quelle jeune Américaine normalement constituée ne s’intéresserait pas aux morts au combat ?

Le jour où elle s’y rendit, il neigeait. La montée jusqu’à la tombe du soldat inconnu (sur l’ancien emplacement de la plantation de Robert E. Lee – Sara aurait parié que les écoles du Sud avaient omis de le mentionner dans leurs manuels d’histoire) n’était pas facile, surtout sous la neige, enceinte de cinq mois. Mais l’air n’était pas trop froid, et en fin d’après-midi tout était calme et silencieux. Un silence à entendre tomber une épingle. Quand elle s’arrêta pour demander au guide du centre d’information la meilleure approche pour arpenter les lieux, celui-ci répondit “Si vous marchez vite, vous arriverez à temps pour la relève de la garde.” Alors elle renonça à la flamme du souvenir pour grimper directement au sommet de la colline, jusqu’au vaste dôme en marbre avec ses colonnes corinthiennes et son amphithéâtre. Tandis qu’elle s’asseyait enfin, à bout de souffle, on l’invita à se lever pour la relève de la garde. La cérémonie était lancée. La tombe portait l’inscription CI-GÎT DANS L’HONNEUR ET LA GLOIRE UN SOLDAT AMÉRICAIN CONNU DE DIEU SEUL. Ce rituel fut ce que Sara connut de plus proche d’une cérémonie religieuse formelle. Mais ici, le nom de Dieu (l’objet du culte) ne fut jamais prononcé. Le clairon retentit.

Sara fit le tour de la structure et porta son regard sur l’amphithéâtre. En levant les yeux, elle vit l’inscription à l’intérieur du demi-dôme blanc : “EN ENDOSSANT LE STATUT DE SOLDAT, NOUS N’AVONS PAS RENONCÉ À CELUI DE CITOYEN.” Les mots étaient de George Washington. Le général Washington s’était vu décerner une sixième étoile à titre posthume. John Pershing avait obtenu le grade jamais accordé jusqu’alors de “General of the Armies” ainsi que six étoiles en récompense pour sa carrière, aussi quelqu’un avait-il estimé nécessaire d’accorder le même traitement à Washington. C’était David qui le lui avait appris ; il avait mentionné l’anecdote en lui montrant le portrait de Pershing au Pentagone. Lorsque Washington avait franchi le Delaware en 1776, rêvait-il qu’un jour nous franchirions les portes défoncées de maisons privées pour défendre notre liberté ?
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DANS l’avion, elle s’endort enfin. À son réveil, le parrain de Jason prend sa main dans la sienne.

— Tout va bien se passer, lui dit-il.

— Tu es un sacré menteur.

La table comporte des éclats de miroir incrustés sur la surface ; les bouts de verre forment une mosaïque, mais elle n’arrive pas à distinguer l’image représentée. Elle se penche en avant pour essayer de voir à quel point elle a mauvaise mine. Elle s’est rarement regardée d’aussi près.

— Que fais-tu ?

Il éclate de rire.

— Je regarde mes cheveux.

— Les femmes sont folles.

— Je te signale que nous sommes capables de faire cohabiter deux idées contraires sans perdre la raison.

— La phrase est de quelqu’un.

— Oui. Cette aptitude est un signe d’intelligence.

— Quelles sont tes deux idées contraires ?

— Que mes cheveux sont un désastre. Et que j’aimerais que David soit là en ce moment.

— Quelle est l’opposition ?

— Les cheveux, instinct de conservation. David, instinct de destruction.

— Ah.

Le parrain se lève, s’étire, et va parler au pilote. Elle les entend murmurer mais ne saisit pas ce qu’ils racontent. Elle entend la sonnerie d’un téléphone.

Lorsqu’il revient, il s’assoit à côté d’elle.

— Tu te rappelles, les moines et la rivière ?

— Les moines ?

— Tu te rappelles, les moines et la rivière ? La parabole.

— Rafraîchis-moi la mémoire.

— Deux moines. Un plus âgé et un plus jeune. Ils rencontrent une femme en pleurs à la rivière. Une femme superbe.

— Évidemment.

— Et cette femme superbe leur demande de l’aide pour rejoindre l’autre rive. Et donc le plus âgé, sans hésiter, la prend sur son dos et traverse à la nage. Et la femme poursuit sa route, et les moines la leur.

— Mais le plus jeune est en colère, dit Sara.

— Tu te rappelles.

— Le plus jeune est en colère.

— Et donc le plus âgé demande, après un moment : “Pourquoi es-tu en colère ?”

— Et le plus jeune répond : “Parce que c’est pécher de toucher une femme, et que tu as porté une femme sur ton dos dans la rivière, et c’est un péché.”

— Et le plus âgé répond…

— “Mais mon fils, c’est toi qui la portes depuis lors.”

— Exact.

— Et moi je porte David.

— C’est une façon de voir les choses.

— Mais je ne suis pas un moine.

— Excellente observation.

Par le hublot, elle ne voit rien d’autre que du blanc. Elle se demande si cet avion a une trappe qui s’ouvre, par laquelle elle pourrait sauter en parachute en cas d’urgence.

— T’a-t-il déjà parlé de ce qu’il faisait à la guerre ?

Elle lui lance un regard qui dit : Plus de paraboles, s’il te plaît.

— Quelle guerre ?

— Le Vietnam.

— Ah oui. Je l’oublie toujours, celle-là.

— Eh bien, il y était. (Sara se cure les ongles, une vieille habitude dont son fils a hérité.) Je sais, dit-elle, je sais qu’il était… Il n’était pas envoyé par le Times ?

Elle dit ça prudemment, sans lever les yeux, comme si elle ne se souciait pas vraiment de la réponse, comme si elle ne savait rien de plus spécifique.

— Techniquement, il était là pour essayer d’écrire un sujet sur le MAC-V-SOG.

— Techniquement. Mac quoi ?

— MAC-V-SOG. Le Groupe d’études et d’observations au Vietnam.

— La CIA a toujours eu du talent pour les mots.

— Ouais, enfin. Le SOG était un groupe spécialisé dans les opérations clandestines. Supervisé par la CIA, certes, mais il travaillait avec plein d’autres gars là-bas à l’époque – des rangers, des SEAL.

— Des SEAL ?

— Oui.

— Que faisaient-ils ?

— Ils… Ils nettoyaient le terrain.

— Nettoyaient ?

— Nettoyaient. Examinaient. Interrogeaient. La zone de déflagration d’un bombardier B-52 s’étend facilement sur deux blocs de maisons. Deux blocs, facile. C’est David qui me l’a appris.

— Et les équipes du SOG extirpaient les…

— Les dégâts.

— Nettoyaient, examinaient, interrogeaient. Tuaient ?

— C’étaient des soldats, Sara.

— Et David ?

— Et David connaissait un gars – un de ses amis proches à l’époque – qui était le “un-zéro” d’une équipe du SOG. Ils appelaient les chefs d’équipe des “un-zéro”. Le gars avait fait Yale avec lui, je crois. J’en suis sûr. Enfin, je crois que David avait dit qu’il s’était fait virer de Yale en fait…

— Techniquement.

— C’est ça, techniquement. Mais ensuite il s’est retrouvé là-bas, dans la jungle, dans ce groupe. “À la campagne”, comme disaient les gars. C’est comme ça que David a entendu parler du SOG. C’est comme ça qu’il a été introduit auprès de ces gens-là.

— Un type se fait virer de Yale et il s’en va mener des opérations clandestines dans la jungle ?

— Ouais, j’imagine qu’il préférait Fort Benning à Branford2.

— Les neiges d’antan.

Et le parrain ne dit rien, alors elle essaie de l’aiguiller sur une autre voie.

— Donc il connaissait des gars des SEAL à l’époque ?

— Ouais. Et tu sais, c’était grosso modo la naissance des SEAL modernes. Tout a commencé au Vietnam.

— Exact.

Elle se souvient des lettres.

— Les pertes du SOG au cours des missions de reconnaissance dépassaient les cent pour cent.

— Ça fait beaucoup.

— C’est le plus gros taux de perte de l’armée américaine depuis la guerre de Sécession. Et le plus grand nombre de morts.

— Ouah.

— Et David, tu sais… Il détestait ce qui avait l’air illogique.

— Il détestait le désordre, le corrige Sara.

— Il détestait le fait que ce qu’il voyait là-bas entrait en contradiction avec ce qu’il pensait savoir. Il détestait le fait qu’on envoie “les meilleurs d’entre nous” non pas au Bureau ovale mais dans la jungle, vers une mort certaine. Il vénérait ces gars-là – les gars qu’il fréquentait à l’époque.

— Il ne m’a jamais parlé de tout ça.

Le parrain se penche en avant.

— Et il te vénérait, toi aussi.

— Il vénérait l’idée de sa propre place dans le monde. Quand je correspondais à cette idée, j’absorbais un peu de sa bonne volonté.

— Non.

— Si.

Alors que l’avion entre en zone de turbulences, le pilote les rassure à la radio :

— Juste une petite pluie, messieurs-dames. Pas de quoi s’inquiéter.

— Excusez-moi, dit Sara en appelant l’hôtesse, y a-t-il une douche dans cet avion ?

— Oui madame.

Et elle montre la douche à Sara, qui fait couler l’eau la plus brûlante qu’elle puisse supporter et y reste aussi longtemps qu’elle peut tenir. Elle enfile ses vêtements, se brosse les dents – et les cheveux. Elle se remaquille. En adoucissant la lumière, elle ne se trouve plus si horrible. Elle regarde l’heure. Ses cheveux seront secs à l’atterrissage. Lorsqu’elle revient là où le parrain est assis, elle inspire profondément.

— Ça va mieux ? demande-t-il.

— Oui. Maintenant dis-m’en plus sur les Mac… truc. Les machins, là. Dis-moi.

Il lui raconte la courte période où David a fait partie des “jeunes prodiges” du Pentagone, et il lui dresse un rapide historique des changements culturels qui ont eu lieu dans le domaine du renseignement entre la fin des années 1960 et le début des années 1990, des changements culturels qui ne suscitaient pas l’adhésion – ni l’avancement – du même genre de personnes que dans d’autres domaines. Ces changements finirent par pousser David au départ. Il parlait de la manière dont les “pièces du puzzle” du Moyen-Orient se déplaçaient, et du fait que les endroits où personne ne voulait aller devenaient ceux qui l’intéressaient de plus en plus. Tandis que les Soviétiques se retiraient d’Afghanistan et que les États-Unis n’avaient plus besoin – croyaient-ils – d’une présence stratégique dans cette région du monde, David avait compris que les relations avec les Saoudiens et les Pakistanais allaient revêtir une importance capitale. Il voulait apprendre à connaître ces cultures. Il voulait apprendre de ces cultures. Les intrigues politiques de Washington devenaient trop tortueuses pour qu’il y reste ; il savait que son CV n’était pas assez immaculé pour qu’il puisse prétendre au poste de DCI, le directeur du renseignement, (“C’est DNI aujourd’hui”), et qu’il n’avait pas les ressources intellectuelles et financières pour devenir faiseur de roi, ambassadeur ou homme d’affaires.

— Les bilans comptables lui faisaient peur, explique le parrain.

Puis il s’arrête, indiquant que son analyse est terminée.

— Les villes ravagées par la guerre faisaient baisser son pouls, les dettes à rembourser le faisaient remonter, dit Sara.

— C’est exact. Tout à fait lui.

— Il ne m’a jamais parlé de rien, dit-elle, tendant sciemment la perche. Il pensait peut-être que je n’avais pas de cerveau, mais je crois qu’une fois que Jason…

— Pourtant, tu es restée.

— Je suis restée un temps. Je n’aurais jamais quitté le père de mon enfant. À moins qu’il… À moins qu’il ne nous fasse courir un risque.

— J’imagine que ça dépend de ta définition du risque.

— Mais il l’a défini pour moi en partant le premier, non ? En partant, puis en mourant. Il était doué pour les sorties dramatiques.

— Il aimait Jason. Il le comprenait.

— Vraiment ? Il comprenait le prix de la formation d’un opérateur. Il comprenait le pourcentage du budget annuel de la Défense alloué à l’éducation. Il comprenait le ratio de blondes et de brunes qui travaillent au même moment au département d’État. Qu’est-ce qu’il comprenait de mon fils ?

— Sara.

— David a toujours compris les chiffres. Les faits. Il était moins doué pour les nuances. Et les émotions.

— Il comprenait la valeur du sacrifice.

— Il n’a jamais servi son pays.

— Sara, si, il l’a servi.

— Il n’a jamais servi son pays comme le fait mon fils.

— C’est aussi son fils à lui.

— David ne reconnaîtrait pas Jason s’il le voyait aujourd’hui. David craignait simplement que notre fils finisse par croire que tout lui était acquis. Il était terrifié à l’idée que j’en fasse un enfant gâté.

— Et tu ne l’as pas fait.

— Non.

— Je n’ai jamais rencontré un gamin aussi peu porté à croire que tout lui était dû. Il tient beaucoup de sa mère là-dessus, c’est certain. Ce n’est plus un gamin aujourd’hui. À son tour de voir le monde.

— Il aime trop ça.

— Tu ne…

— Je connais mon fils. Il aime trop ça pour partir un jour.

— Combien coûte la formation d’un opérateur ? dit le parrain après une pause, après avoir fait signe à l’hôtesse de remplir son verre, et d’en apporter un à Sara.

Elle n’a pas compté, mais quel que soit le nombre de verres qu’il a bus, il n’est pas saoul. Il doit couper le gin au ginger ale, se dit-elle.

— Cinq cent mille dollars, dit-elle.

— Vraiment ?

— Ouais.

— Pas donné.

— Cent opérateurs. Cent opérateurs fois cinq cent mille égalent le prix de cet avion.

ELLE veut savoir où est allé son fils et dans quelle mesure le parrain a pu ou non lui cacher la vraie nature de son activité. Elle veut savoir ce qu’il sait de ces dix derniers jours, et il lui dit ce qu’il estime qu’elle peut encaisser :

— Alors, après dix jours, l’armée change le statut d’un officier disparu de “localisation inconnue” à “disparu au combat”.

— Localisation inconnue ?

— Localisation inconnue.

— Cela fait dix jours aujourd’hui.

— Cela fait dix jours depuis la mission.

— Et quelle était la mission ?

— La mission… Eh bien, ce que nous savons sur la mission, c’est que les gars cherchaient quelqu’un.

— Qui ?

— Un individu à haute valeur – à très haute valeur –, c’était une opération supervisée et approuvée conjointement par le JSOC et Langley, donc…

— Mais pourquoi Jason était là-dedans ? Je croyais que ces opérations…

— Je ne sais pas. Je ne connais aucun détail.

— Je croyais que son groupe était…

— Quoi ?

— Je croyais que son groupe était ailleurs. Quand…

— On m’a informé par téléphone de quel commando il s’agissait, et j’ai pu savoir qui était dans l’hélico. Ils ont dû mobiliser des extras en renfort. Et il est possible que Jason ait fait partie de ces extras.

— Des extras ?

— Sara.

— Quand allais-tu me le dire ?

— Tu as été prévenue à la minute où on a su quelque chose. La Navy t’a prévenue dès qu’ils ont su.

— Faire quelque chose de simple est mille fois plus dur que de faire quelque chose de compliqué. Tu le savais, ça ?

— Tu as été prévenue à la minute où ils ont su.

Elle n’a jamais imaginé ce moment, mais si ça avait été le cas, elle se serait certainement imaginée mieux préparée. Elle veut présenter le visage de quelqu’un de fort. C’est ce que voudrait son fils. C’est ce qu’elle va lui montrer quand elle le verra.

— Sara, ce n’est pas du tout conventionnel, ce…

Il agite sa main.

— Quoi ?

— C’est très inhabituel qu’on soit assis dans cet avion qui t’emmène jusqu’à ton fils. Ce n’est pas le protocole.

— Vraiment ? On ne donne pas un avion à cinquante millions au premier proche venu ?

— Sara.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ici ?

— Quelqu’un a pris des dispositions pour toi, et on t’expliquera tout ça, mais tout ce que je peux te dire, c’est que tu peux être sensible au fait que tout a été mis en œuvre pour que tu…

— Je suis sensible au fait que mon fils a risqué sa vie pour quelque chose qui n’a aucun sens.

— Ça en a pour lui.

— Vraiment ? Quel sens ça a ? Quel sens ça a ?

Elle verse la moitié de son verre dans le sien, dont il a déjà bu la moitié.

— Ce n’est pas pour la politique qu’il a… qu’il risque sa vie, Sara. Il risque sa vie pour son groupe.

— C’est ce qu’il dit ?

— Je sais que c’est ce qu’il ressent.

Et il sait que bientôt elle saura tout. Pour l’instant, il essaie de contrôler sa propre angoisse quant à ce qu’ils vont trouver en arrivant à destination. Car lui-même l’ignore. La petite ligne de coke qu’il avait l’habitude de prendre dans ce genre de situations pour se détendre lui manque, mais il a décidé que pour cette expédition un ratio de deux expressos par verre d’alcool lui permettrait de tenir jusqu’à ce qu’ils touchent le sol.

Sara lui demande de lui raconter l’histoire de sa rencontre avec David, une histoire qu’elle a déjà entendue de nombreuses fois. Il lui raconte sa vie de jeune aide de camp du chef d’état-major de l’armée de l’air. Il lui raconte que David s’arrêtait dans leur bureau régulièrement pour des réunions avec l’un ou l’autre des membres de l’état-major.

— Il prenait un skate avec lui. Il glissait sur les rampes le week-end, et toutes les filles du bureau l’adoraient. Il n’avait pas encore d’embonpoint, il fumait toujours.

Il décrit la série de portraits des membres historiques de l’état-major alignés dans le long couloir, et le scandale qu’avait provoqué David en faisant du skate à l’intérieur du bâtiment.

— Il avait peint la planche à la main. Il avait peint CONFIDENTIEL en rouge dessus.

— C’est lui qui m’a emmenée la première fois, dit Sara en s’adoucissant.

— C’était quand ?

— J’étais enceinte. Je lui ai dit que je n’étais jamais entrée dans le Pentagone, et il était indigné. C’était comme si je lui avais dit que je n’avais jamais lu la Déclaration d’indépendance. Il a dit : “Oh, on va régler ça tout de suite.” Il est venu me chercher sur le campus, et on a roulé jusque là-bas. Et il s’est dirigé tout droit vers le parking VIP et un gardien est sorti.

— Et David a fait son numéro.

— David a fait son numéro, et le garde nous a fait signe de passer.

— C’était bien son style.

— Et puis il y a eu cet incident au deuxième contrôle de sécurité parce que je ne voulais pas passer sous le portique…

— Bon Dieu, ils avaient déjà des portiques à l’époque ?

— Ils avaient quelque chose, peut-être un simple détecteur de métaux, mais j’étais parano à cause du bébé…

— Normal.

— Et donc le garde fait toute une histoire, il demande à David, hum : “Quel est l’objet de sa visite ?”, en me regardant. Et David rigole, il me regarde, regarde le garde, et il dit, très fort, je me souviens que c’était très fort, il dit – plutôt, il proclame : “L’orientation !”

— L’orientation ?

— L’orientation. “L’objet de sa visite, c’est l’orientation.” Et c’était réglé. Ils nous ont fait signe de passer. Et il était vraiment fier de me faire visiter, je crois. Il était beaucoup plus enthousiaste et respectueux que moi vis-à-vis de l’histoire du lieu – de son histoire militaire.

— Donc Jason a arpenté les couloirs du Pentagone avant même d’être né.

— C’est ça. Les voies du Seigneur.

— Les voies de David, peut-être.

— J’étais tellement amoureuse de lui.

— Je me rappelle la maternité.

— Ouais, Château d’Yquem et glaces – dans la salle de réveil. On était…

— Inconscients ?

— On était jeunes.

— Il était fier. Il ne savait pas comment être père, mais il était très fier de toi, Sara.

On leur sert du café brûlant. Il est très amer, mais Sara sait qu’elle ne se rendormira pas, et boire ce café lui fait sentir qu’elle participe au rituel d’être présente, alors elle le boit et en redemande.



— TU crois qu’il a déjà tué quelqu’un ? demande Sara un peu plus tard, après lui avoir accordé un temps de répit.

— David ?

— Jason.

— Quelle serait la réponse appropriée à cette question, Sara ?

Il est en train d’arranger une petite montagne de choses à lire déversées sur ses genoux depuis son porte-documents Hermès – un cadeau du rédacteur en chef d’une chaîne d’information : The Economist, Foreign Affairs, Financial Times, The Washington Post, The Wall Street Journal, Time. Elle voit de petits Post-it roses, sans doute collés par son assistante, sur la couverture de chacun, indiquant les pages, les titres ou les articles à lire. Quelle efficacité, se dit Sara.

— Du rose ? (Il ignore la remarque, alors elle continue.) La réponse appropriée serait de dire la vérité.

— Eh bien, si tu te donnais la peine de lire les journaux et peut-être l’histoire de ce dans quoi ton fils s’est engagé, tu verrais que tu pourrais en apprendre beaucoup sur ce qu’il fait.

— Et quand ton fils sera chez les SEAL, tu pourras me dire si ta femme a envie de lire les journaux tous les jours. Pardon, quand tu auras une femme.

— D’accord, tu marques un point.

— Je suis juste curieuse maintenant. Je veux savoir ce qui est arrivé et ce qu’ils lui ont fait. Tu sais, il est vraiment… solide, mais il est aussi très délicat, tout au fond. Je n’arrive pas à l’imaginer… Je n’arrive pas à l’imaginer dans ces situations.

— C’est ça qui fait le guerrier le plus efficace.

— Ça quoi ?

— Passer inaperçu.

Elle tend le bras et boit une petite gorgée de sa bouteille (nouvellement alimentée) d’eau.

— Est-ce que c’est un meurtre ?

— Est-ce que quoi est un meurtre ?

— Est-ce que c’est un meurtre quand ils tuent quelqu’un ? Est-ce que ça s’appelle un meurtre ?

— Ce n’est pas un meurtre si tu suis les règles d’…

— D’engagement, je sais.

— Les règles d’engagement. Mais des gens meurent dans les guerres, Sara. Et il y a toujours quelqu’un à l’autre bout du fusil.

— Donc on peut tuer un homme s’il est armé.

— On peut tuer un homme s’il est armé.

— Mais est-ce qu’on peut tuer un homme s’il est en train de charger son arme ?

— Je ne suis pas sûr.

— Tu fais partie de la commission sur le renseignement, et tu n’es pas sûr.

— Je crois qu’on ne peut pas tuer quelqu’un en train de charger une arme parce que, techniquement, l’arme est inoffensive à ce moment-là.

Elle picore un œuf dur. Ils ont été présentés sur une grande assiette blanche en porcelaine, bordée de bleu. Le bleu est le thème ici. Les œufs sont accompagnés par une énorme boîte brillante de caviar et des coupelles en cristal taillé remplies de câpres, d’oignons et de citron. Le caviar était un des éléments de base de l’alimentation de David, la seule folie qu’il s’autorisait ; il le mangeait nature, à la cuillère. Elle n’en a pas vu depuis des années ; c’était de la contrebande. Celui-ci est sans doute persan, pense-t-elle. Et puis elle dit :

— Tout cela me fait un peu penser à ce qu’avait dit le juge Potter Stewart sur la pornographie : “Je la reconnais quand j’en vois.” Non ?

— Tu te souviens de l’USS Cole ?

— Le Yémen. Les garçons sur le navire. L’attentat de 2000.

— Oui. Tu sais qui a pris en charge la sécurité à bord après ça ?

— La CIA ?

— La Naval Special Warfare.

Elle prend une cuillère de caviar et la mange.

— Et tu sais ce qu’on a dit aux gars ?

— Non.

— On leur a dit qu’aucun coup de feu ne serait tiré, parce que l’acte qui avait eu lieu était un crime. C’était une scène de crime.

— Et donc.

— Il y a des règles pour les crimes et des règles pour les guerres.

— Tu es en train de dire que la manière dont nous définissons la menace a changé.

— Je suis en train de dire que nous essayons de définir une chose qui elle-même est en train de changer. Ce n’est pas Dresde, Sara. Ce n’est pas le Koweït en 1991. Enfin, Dieu merci. Tu sais combien d’autres fils auraient été sacrifiés au cours des dernières guerres si on se battait encore comme à l’époque ? Les critères ont changé. Les stratégies ont changé. Nous sommes plus efficaces aujourd’hui. Nous sommes plus précis. Nous sommes bons dans ce que nous faisons, et ces gars-là – comme Jason – ils sont bons dans ce qu’ils font.

— Jason a toujours été bon dans ce qu’il faisait.

— Bien sûr.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

Et alors que le parrain essaie de répondre, il réalise que la faible marge de manœuvre dont il dispose le met dans une position délicate, et de plus en plus, pour diverses raisons. Il pense aux cercles concentriques d’honnêteté “appropriée” qu’il en est venu à accepter comme une partie de sa vie et de sa carrière, ces mêmes cercles auxquels il sait que David avant lui et Jason après lui ont été confrontés, de différentes manières. Pourquoi ne se sont-ils pas tous retrouvés dans des secteurs d’activité plus propices à des vies “normales” ? Ce ne sont pas des espions au sens classique, mais ils vivent aux confins d’un monde où la politique ordinaire se heurte aux décisions sur où et quand lâcher des bombes, un monde où l’obsession sur la taille d’une madrasa à un demi-monde de distance prend le pas sur la question des dimensions de la salle de classe de ses propres enfants. Et souvent, le largage de bombes est un art plus précis que la rédaction de projets de loi. La réponse est immédiate, comme l’est l’impact. Et l’impact n’est pas brouillé par la subjectivité ou la controverse. Vous touchez la cible, ou vous la manquez. Et dans le premier cas, tout le monde est content. Dans le second, quelqu’un doit y laisser son scalp. Le parrain voit ça tous les jours : les politiques s’approprient les talents de leur armée quand tout va bien et se donnent un mal discret pour prendre leurs distances dans le cas contraire.

Quelques semaines auparavant seulement, il était dans un autre jet privé, légèrement plus petit que celui-ci mais tout aussi équipé. Ses compagnons, six hommes d’affaires extrêmement riches, avaient tous joué un rôle majeur dans le renseignement américain et avaient tous connu des succès uniques dans leurs domaines respectifs. Quelqu’un avait arrangé la visite d’un camp d’entraînement des forces spéciales, caché sur la côte Est dans un endroit ultraconfidentiel. Les hublots de l’avion étaient obstrués par protocole, et une fois que l’avion avait quitté Washington, les hommes étaient immédiatement redevenus les élèves d’écoles privées qui jouaient à la guerre dans les forêts de Nouvelle-Angleterre dans leur jeunesse. L’un d’entre eux prétendait avoir fait chambre commune à Lawrenceville avec le roi d’Arabie saoudite (ou bien s’agissait-il d’un de ses frères ?), mais l’histoire – vérifiée par la suite par l’assistante du parrain – se révéla un peu exagérée. Ces hommes avaient suffisamment vécu pour posséder leurs propres histoires de guerre, mais aucun n’avait approché quoi que ce soit de similaire à ce que voyaient leurs fils aujourd’hui – ou leurs petits-fils. Par simple vertu de leur date de naissance, ils avaient manqué les grands chapitres des batailles du siècle. Certains de leurs pères avaient été généraux ou espions ; la plupart de leurs fils travaillaient bien loin des lignes de feu.

Ce voyage-là sortait de l’ordinaire – une des friandises qui allaient avec le nouveau rôle du parrain, le sucre dont on gave les bureaucrates et les politiques pour atténuer leur cynisme, cet inévitable sous-produit de la vie du Congrès à l’ère partisane. Il fallait bien une petite douceur pour mitiger le stress de la boucle infernale ambition-succès-risque. Vous ne pouvez pas connaître les choses que vous apprenez et savez à ce niveau-là sans un profond sentiment de paranoïa et une absence quasi totale d’espoir quant à l’état du monde. Si Sara en savait plus, elle serait d’accord. Mais personne ne veut que les mères en sachent trop, sans quoi elles ne laisseraient jamais leurs fils devenir soldats ou marins. Et donc au lieu d’ajouter quelque chose, il lui explique simplement qu’il y a très peu qu’elle puisse comprendre, qu’elle doit faire confiance au fait que les opérateurs savent ce qu’ils font.

— Les opérateurs.

— Oui, les opérateurs.

— Je n’aime pas ce mot.

— Oui Sara, mais c’est ainsi qu’on les appelle. C’est une marque d’honneur.

— Ils sont tellement jeunes.

— Ils ont exactement le même âge que les gars qui ont combattu dans les guerres depuis des générations. Des siècles.

— Les marines du train avaient l’air d’être au lycée.

Sa voix se brise sur le mot lycée.

— Ils l’étaient sans doute.

Il lui prend la main.

— Mais…

— Non, mais pense à l’âge que tu avais lorsque tu as endossé de grandes responsabilités.

— La maternité n’est pas une guerre.

— Tu serais prête à mourir pour ton fils ?

— Bien sûr.

— La guerre, c’est la capacité à mourir pour une autre personne sans hésiter. La guerre, c’est la croyance que la vie d’une autre personne a plus de valeur que la tienne. Nous les envoyons à la guerre à ce moment de leur vie pour des raisons spécifiques. Plus tard, on les met dans des cellules de crise pour d’autres raisons.

Il est surpris par la passion de Sara pour ces sujets, et la taquine en disant qu’elle aurait dû rester à Washington. L’enthousiasme de Sara est nourri par l’épuisement et l’excitation. Elle trépigne de voir son fils. Elle veut savoir ce qu’il faisait. Elle veut avoir davantage de détails. Le parrain dit qu’il en connaît très peu, mais que l’efficacité de la “force civile de réaction rapide” mise en place pour leur obtenir un avion et garantir la présence de Sara l’a impressionné. Il lui dit que la personne qui a prévu qu’elle aille voir son fils doit connaître quelqu’un de très haut placé dans la chaîne de commandement. Et puis il change abruptement de sujet, réalisant que cette conversation ne peut qu’aboutir au moment où elle se rendra compte que la raison pour laquelle on l’achemine aussi rapidement vers son fils est que les chances de le voir vivant sont minces.

— Tu veux savoir ce que c’est que le vrai “axe du mal” ? demande-t-elle. Des hommes qui font des secrets entre eux.

— L’axe du mal, dit le parrain en souriant. David n’a jamais aimé cette expression. Il préférait “croissant de préoccupations”.

Tandis que l’avion atterrit, elle lui demande pourquoi ils ont enfin cette conversation.

_________________

1 Avenue de Washington où sont concentrés plusieurs des plus grands groupes de lobbying.

2 Fort Benning : base militaire américaine à cheval sur la Géorgie et l’Alabama. Branford College : une des branches de l’université de Yale à New Haven.


Saint-Valentin

AÉROPORT INTERNATIONAL DE FRANCFORT, ALLEMAGNE,

FÉVRIER 2011

JASON donne l’impression d’attendre un vol commercial, mais ce n’est pas un vrai vol commercial. Les hommes et les femmes qui s’apprêtent à embarquer n’atterriront pas tous à la destination annoncée. Parce que ce ne sont pas des passagers ordinaires ; ce n’est pas un vol ordinaire. Il n’y a aucun civil, bien que rien ne l’indique à la porte d’embarquement. Tout le monde a l’air normal.

L’avion de ligne a été réquisitionné pour les SEAL afin qu’ils ne soient pas détectés dans un espace aérien étranger. L’objectif de cette mission en particulier est l’insertion d’une petite équipe de la NSW dans un pays étranger. Des SEAL ainsi que d’autres membres des forces spéciales constituent l’intégralité des passagers de ce vol. Quarante minutes après le décollage, l’avion changera de trajectoire. Jason et son groupe sauteront en parachute. Jason l’a déjà fait. Ce n’est pas stressant. Ce sera la dernière chose qu’il fera avant de rentrer s’entraîner avec un nouveau groupe, pour une mission à la fin du printemps. Parce qu’il se concentre sur l’instant présent, il ne pense pas encore beaucoup à ça. Cette insertion devrait être facile. Il en a déjà fait plusieurs dans ce genre. Il a faim, alors il va se chercher à manger avant le départ.

Près de la porte d’embarquement il y a un café. La fille qui encaisse sa commande colle un petit autocollant rouge brillant – un cœur – sur la tasse de Jason et dit : “Joyeuse Saint-Valentin. Ne faites pas pleurer les filles.” Un homme en train de se servir de sucre soulève sa tasse ; lui a deux autocollants.

— Je crois qu’elle préfère les hommes plus âgés, lance-t-il.

Jason l’a déjà aperçu ; il parlait avec d’autres gars du groupe plus tôt, ce qui veut dire qu’il était sur le même vol. Comme Jason, il porte un pantalon cargo vert olive miteux, un polo – et une barbe. Il invite Jason à s’asseoir avec lui, et Jason accepte. Il demande à Jason son nom de famille, et Jason ment. Il demande à Jason ce qu’il fait, et Jason ment de nouveau ; il n’est pas sans méfiance. Le mensonge est un réglage par défaut dans ce genre de circonstances, une aptitude supplémentaire. Si l’homme insiste, Jason dispose de plusieurs niveaux de mensonge, et même les interrogateurs les plus coriaces tendent à abandonner au troisième essai. Il devine que le type est un ancien militaire. Peut-être un contractor. Il est vieux. Il affirme travailler en Arabie saoudite, pour une compagnie aérienne privée basée à Djeddah. Puis il mentionne David et appelle Jason par son prénom. Et ils engagent donc la conversation.

L’homme connaissait bien David. Du moins, il en sait beaucoup – ou prétend savoir – sur ce que faisait David. Jason écoute. Sa mère n’a jamais évoqué ces choses-là avec lui, alors elles ont été laissées à son imagination. Il absorbait des fragments çà et là – quelque chose sur l’administration Kennedy, sur le Laos et le Vietnam, la CIA et un certain programme Phoenix, et quelque chose sur l’importance des données et des statistiques. Il en avait toujours conclu que son père était une sorte d’enquêteur privé : il suivait des gens dangereux dans des endroits dangereux ; il reliait des faits entre eux. Jason savait que son père s’était retrouvé derrière un bureau à la CIA, qu’il avait détesté et qu’il était ensuite parti pour le Moyen-Orient – peut-être pour l’argent, peut-être pour l’amour. Il y avait toujours des rumeurs. Mais sa mère ne semblait pas se soucier des détails. Elle se souciait des émotions. Et dans tous les cas, ils n’avaient jamais traité David que comme celui qui les avait abandonnés, celui qui n’avait jamais dit au revoir. Sara avait sans doute pensé, pendant toutes ces années, que son absence était trop douloureuse pour être évoquée avec Jason. Une faute directe de sa part, les fautes directes étant le principal risque du métier de mère.

À la porte d’embarquement l’homme parle à Jason du travail de son père pour Kennedy et clarifie :

— Techniquement, il était sous la responsabilité de Ted Sorensen, à la rédaction. Je suis sûr que tu as lu tous ces discours-là.

— Non, monsieur.

— Tu n’as jamais lu les discours de JFK ?

— Non, monsieur.

— “Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais…”

— “…ce que vous pouvez faire pour votre pays”. Je connais celui-là.

— “Dans la longue histoire du monde, seules quelques générations ont été appelées à défendre la liberté lorsqu’elle était grandement menacée. Je ne recule pas devant cette responsabilité, je m’en réjouis.”

— Je n’ai pas entendu celui-là.

— Eh bien, Kennedy avait beaucoup de défauts, mais il maîtrisait admirablement la langue anglaise. Il était très jeune, pas beaucoup plus vieux que toi aujourd’hui – enfin, s’il était encore en vie et qu’il avait l’âge qu’il avait à sa prise de fonctions, tu le considérerais comme un égal. Et il dirigeait un pays au faîte de sa puissance et au pic d’une guerre froide. Il a pris certaines bonnes décisions et d’autres mauvaises, mais il a convaincu les gens qu’il existait quelque chose qui valait la peine de se battre. C’est fort. C’était un héros, aussi. Ça aide.

— Il est difficile d’imaginer à quoi peut ressembler une guerre froide.

— Ça l’est aujourd’hui, n’est-ce pas ? Ben, c’était horrible.

— Je sais que le président Kennedy comprenait l’importance des forces spéciales.

— C’est vrai. Quand tu envoies un groupe d’agents clandestins envahir un pays et qu’ils se font massacrer sur une plage, c’est un dur rappel que les tanks et les bombes atomiques permettent d’assister des hommes avisés, mais pas de les remplacer.

— Des tanks, des bombes et des mercenaires.

— J’ai rencontré ton père au Vietnam. Je dirigeais une équipe du SOG. Tu as entendu parler du SOG ? Le Groupe d’études et d’observations ?

— Oui, monsieur.

— On pourrait très bien qualifier les forces spéciales d’aujourd’hui de groupe d’études et d’observations à l’échelle mondiale, vu ce que nous faisions et ce que ces gars font aujourd’hui, à certains égards. Nous faisions ce qu’on pourrait appeler des “études de terrain”. Déblayer le terrain après les frappes des opérations Arc Light, ce genre de choses. Certains des hommes que nous avions au Vietnam étaient bouddhistes, tu savais ça ? Ton père trouvait cela très amusant. Il était un peu bouddhiste lui-même.

— Vraiment ?

— Il en savait un rayon là-dessus. Les quatre nobles vérités. La voie vers la cessation de la souffrance. Tu ne te souviens pas… Il ne parlait jamais de ces choses-là avec toi ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, nous n’avons jamais su s’il avait apporté ce savoir dans ses bagages ou s’il a appris là-bas. Ça aidait certainement. Il savait comment parler à ces gens et comprenait que si on avait besoin d’eux il fallait parler leur langue. Ils formaient notre réseau de renseignement informel. Nos réseaux humains. Les rumeurs de la rue.

— Il ne parlait jamais de cette époque de sa vie. Du moins pas… pas dans mon souvenir. J’étais petit lorsqu’il est parti.

— Tous les groupes du SOG et nos différentes branches – les hommes-grenouilles, par exemple – avaient accès à des caisses noires pour le recrutement, mais les gars que nous trouvions sur place étaient principalement bouddhistes. Des bouddhistes en faveur de l’effort de guerre étranger, pas mal non ?

Jason n’a jamais entendu parler des hommes-grenouilles comme “une branche du SOG”, mais il est préférable de rester poli dans ce genre de cas. Ce type pourrait en savoir long. Ce type pourrait ne rien savoir du tout. Jason a été formé à ne pas faire confiance, mais également à bien se tenir. Et il est curieux.

— J’ai vu des photos.

— C’était de la folie. Personne n’avait des M4 sortis d’usine. On avait des M45 suédois à canon scié, intraçables. Et un des gars (il rit à présent), un des gars trimballait un hachoir de boucher.

— Un hachoir de boucher ?

— Ouais. Ça foutait les jetons à tout le monde. Et il l’utilisait, en plus. Il avait un étui. Le manche était sculpté en forme de tête de singe.

— Intéressant.

— C’est-à-dire ?

— Plus… libre.

— Quelle est ta définition de “libre” ?

Jason remarque une chaîne en or autour du cou de l’homme, mais il n’arrive pas à voir ce qu’il y a au bout. Il porte des bracelets, aussi, comme un jeune. Les bracelets sont faits de fils plastique tressés aux couleurs vives – rose, rouge et or. Il a aussi un ruban orange autour du poignet, avec des mots écrits dessus, mais l’écriture est craquelée et délavée. Jason se demande ce que cet homme a reconnu chez lui. Il n’a aucun signe distinctif, par contraste – et par volonté. Sa manche couvre son tatouage.

— J’ai offert à ton père des bottes, continue l’homme en insistant sur le dernier mot, comme s’il les tenait dans ses mains à l’instant présent. Le département de la Défense nous les avait personnalisées avec de petites empreintes sur les semelles – pour que la marque qu’elles laissaient dans l’herbe ou la boue évoque des Viets sans chaussures, pas des Yankees. On s’est bien marrés. Il y avait une salle VIP au mess des officiers du QG du centre de commande de Nha Trang. David adorait cet endroit. On savait quand il y était en résidence parce qu’on l’entendait chanter.

— Chanter ?

— Ouais. Tu sais, le gospel (et il se met alors à chanter doucement) : “Il tient le monde dans sa main” ?

— Oui, je connais cette chanson, monsieur.

— Ouais. Ouais, enfin, David changeait les paroles et chantait “Je tiens un CAR-15 dans ma main. Je tiens un CAR-15 dans ma main. Je tiens un CAR-15 dans ma main. Je tiens le monde dans ma main.”

— Et, demande Jason stoïquement, est-ce qu’il avait un CAR-15 ?

— Ton père est devenu une ressource aussi inestimable pour eux qu’ils l’étaient pour lui. Il arrivait toujours à régler en douce de petites affaires qui leur simplifiaient la vie.

— Des affaires ?

— Des affaires. Il avait négocié la vente d’un camion de pompier à un groupe de Montagnards. En échange de leurs armes.

— C’est inventif.

— Ben, les gars voulaient les armes, et les Montagnards voulaient ce camion. Ton père aimait se voir comme un diplomate, répandant la paix autour de lui.

— Ça ressemble plus à un marchand d’armes.

— Mais il n’en tirait aucun bénéfice ! Il ne savait pas faire une addition. Tu as déjà vu un Montagnard ? Ils utilisaient ce truc pour aller au travail tous les jours. Je n’ai jamais lu ça dans un livre d’histoire. C’était tout David. Il voulait être accepté par les militaires. Il voulait être accepté par les gars du renseignement. Il voulait être aimé des Vietnamiens. Il ne voulait pas être vu comme un observateur, comme… une colombe de l’élite universitaire.

— Mais il ne voulait pas se battre.

— Il avait laissé passer sa chance. Il était meilleur derrière un bureau.

— Trop court pour les forces spéciales.

— Eh bien, il aimait dire qu’il mesurait deux mètres lorsqu’il se tenait sur son cerveau.

— J’ai l’impression qu’il savait toujours quoi dire.

— Et il savait quoi croire. Il… Les gars du département d’État disaient que ton père saluait le drapeau avec son âme.

L’homme raconte à Jason la dernière fois qu’il a vu David, vingt ans plus tôt, et les mots élogieux que David avait eus pour son fils. Jason lui dit qu’aujourd’hui, le jour de la Saint-Valentin, c’est l’anniversaire de son père. Il lui dit que son père appelait à la maison ce jour-là chaque année et qu’il disait que c’était plus facile à retenir que la date d’anniversaire de son fils. Jason raconte que chaque année quand arrivait l’appel, sa mère débitait le même discours sur la paresse des hommes. Elle disait que David était membre des clubs les plus prestigieux à Yale, et qu’il avait travaillé dans le renseignement militaire, mais qu’il ne pouvait quand même pas retenir la date d’anniversaire de son seul enfant. Sara disait que le terme anglais pour “renseignement”, intelligence, n’était pas le bon mot pour ça, qu’il valait mieux l’appeler “l’internat” – parce qu’une fois que vous y entriez, vous pouviez faire beaucoup de dégâts sous l’égide de forces se substituant à l’autorité parentale.

— Est-ce que ton père parlait de Skull and Bones des fois ?

— Non, monsieur.

— Skull and Bones est une société secrète de Yale. Et nombre de ses membres, autrefois, étaient désignés pour servir l’administration.

— Intéressant, dit Jason, sans trouver ça intéressant du tout.

— Par exemple, en travaillant pour l’OSS, l’ancêtre de la CIA.

— Oui, je vois ce qu’est l’OSS. Mais mon père n’en faisait pas partie.

— Non, c’était avant son époque. Mais il connaissait forcément. La fascination pour l’OSS a défini une norme pour ce qui restait de fascination chez ceux qui souhaitaient faire quelque chose au service de leur pays à l’époque où il finissait ses études.

— Fascination. Oui, j’ai lu des choses sur leur formation.

— Un sujet passionnant.

— De longues marches sur les pelouses des country clubs. Et plein de tests psychologiques, c’est ça ?

— Tu n’as jamais passé de test psychologique ?

— Je crois que vous pensez aux rangers, dit Jason en souriant.

— Tu n’as jamais passé…

— On nous offre toujours une assistance post-mission, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Tu en as bénéficié ?

— Non, monsieur.

— Ce serait…

— Sauf votre respect, se faire évaluer – et possiblement mettre sur la touche – par quelqu’un qui n’a pas été à notre place, si vous voyez ce que je veux dire, n’est pas vraiment…

— Pas vraiment réglo.

— Exact, dit Jason. J’ai lu quelque chose sur la formation et sur le fait que tout se passait dans le secret.

— Eh bien, ils ne passaient pas leurs épreuves sur des plages publiques.

Jason déteste ce genre de conversation. Et il n’en sait pas assez sur cet homme pour concéder ce qu’il pense que cet homme pense qu’il sait. S’il trouve fascinantes les histoires des premières forces spéciales, voire celles d’autres forces à l’international, tout cela lui semble très différent de ce qu’il a connu à l’Académie et pendant ses missions. Les aspirants SEAL ne passent pas beaucoup de temps à parler de Yale. Et les opérateurs ne passent pas beaucoup de temps à discuter de leurs propres prouesses mythiques. S’ils estiment faire partie d’une élite, c’est une élite définie très différemment de ce que faisaient les générations précédentes. Ce sont des guerriers. Ils n’ont que faire des country clubs.

— L’ADN, c’est important, dit l’homme.

Jason remarque pour la première fois qu’il tient un passeport saoudien.

— Pardon ?

— L’ADN, c’est important. C’est tout ce que j’essaie de dire. Il y a une ligne directe qui va d’Omaha Beach à cette porte d’embarquement. C’est une ligne génétique, une ligne de gars qui ont choisi de faire ce qui est juste. Une ligne de tueries et de service et de missions ratées et de triomphes discrets, d’épouses attendant le retour de leur mari. Tu n’es pas marié, si ?

— Non.

— Tu as quelqu’un ?

— Ma mère pense que tout vient à point à qui sait attendre.

— Et est-ce qu’elle croit à l’amour ?

— Oui.

Et comme Jason se lève, l’homme lui saisit la manche, un geste face auquel Jason a un mouvement de recul automatique, physique ; c’est trop, trop vite. Puis il réalise que sa réaction est disproportionnée devant ce que le vieil homme voyait simplement comme un geste affectueux. Le même genre de réaction que celle d’un vétéran qui s’en prend à sa femme la nuit alors qu’elle essayait simplement de se coller à lui. C’est instinctif, une réponse non calculée à ce que son corps perçoit comme une menace.

— Je suis désolé, dit l’homme. Je me demandais juste : est-ce que ta mère est heureuse ?

Jason est trop distrait pour répondre. Il est distrait par l’horloge sur le mur qu’il voit du coin de l’œil, et par l’irruption – et le bruit – d’un mouvement à la porte d’embarquement perçu au coin de l’autre œil. Et, émergeant vaguement dans un troisième flou périphérique, une distraction supplémentaire : l’impression que la fille du café quitte son poste. Observation, orientation, décision, action. Ces instantanés incomplets se combinent gracieusement, tel un Rubik’s Cube. Ils dessinent une carte virtuelle dans son esprit, la carte qu’il appelle “ce qui se passe en ce moment autour de moi”. La carte va de pair avec une conversation sur la manière de l’interpréter et de réagir en conséquence, une conversation qu’il peut habilement tenir avec lui-même sans en avoir l’air. Il est capable d’amalgamer un éventail impressionnant d’informations tout en écoutant quelqu’un d’une oreille. Et la conclusion de cette rapide analyse de la situation est la suivante : dernière chance d’envoyer un mail avant l’embarquement.

— Est-ce qu’elle est heureuse ? demande de nouveau l’homme, sans le regarder cette fois.

— Je crois que ça dépend de votre définition du bonheur.

Lorsque Jason et ses coéquipiers sont appelés à embarquer, l’homme serre la main de Jason, fort, et s’éloigne. Jason n’accorde pas plus d’importance à cette rencontre, concentré qu’il est sur la tâche à accomplir. Il se promet de raconter à sa mère qu’il a rencontré quelqu’un qui s’appelait… mais l’homme ne lui a jamais donné son nom. Et il se promet de faire des recherches sur les opérations Arc Light. Il se rappelle avoir un peu étudié le sujet, il se souvient de quelqu’un – s’agissait-il d’un professeur ? pouvait-il s’agir de son père ? – qui décrivait des “opéras de bombes.” Il se souvient de l’expression. Les avions, des B-52 Stratofortress, volaient par groupes de trois, chacun transportant jusqu’à trente tonnes de bombes. Nous misions alors tout sur l’usure, et sur la création d’un climat de peur permanente. Contrairement à la guerre contemporaine, nous voulions que l’ennemi nous voie. Nous voulions aussi qu’il nous entende. Nous voulions qu’il soit sans cesse conscient de la menace, que les pales de l’hélico soient toujours audibles, une autre compagnie de Yankees toujours à l’affût dans le bosquet d’à côté. Tout cela pour soutenir un seul domino. En ces temps-là, disposer d’une force écrasante pardonnait l’absence de précision.

Un an plus tôt, la section de Jason a participé à une mission codée, où les gens étaient “habilités secret défense”, où tout ce qui touchait à la planification et à l’exécution était confidentiel et portait un nom de code. Dans l’avion, alors que les gars essaient de deviner le nom de la prochaine OP, quelqu’un évoque Churchill. Churchill avait toute une philosophie dans sa manière de nommer les missions. “Les héros de l’antiquité, indique-il dans un mémo destiné à un général, les figures de la mythologie grecque et romaine, les constellations et les étoiles, les chevaux de course célèbres, les héros de guerre britanniques et américains, tout cela peut être utilisé, sous réserve d’être conforme aux règles.”


Casus belli

BASE AÉRIENNE DE SIGONELLA, ITALIE,

12 MAI 2011

TANDIS que l’avion touche le sol, Sara se dit que le vol est passé en douceur. Elle aurait pu continuer à dormir pendant l’escale à Sigonella, mais l’hôtesse l’a réveillée discrètement, l’a encouragée à sortir “voir le soleil” tandis qu’ils attendaient le nouvel équipage. Sigonella, elle le sait, est l’endroit où un président américain a ordonné à une équipe de tireurs de patienter alors qu’ils encerclaient un avion rempli d’otages. La diplomatie imposait que ce soit l’équipe locale qui fasse sortir les terroristes de l’avion. Aussi ce jour-là les Américains sur le tarmac gardèrent-ils leurs armes baissées.

“La crisi di Sigonella”, c’est ainsi que les Italiens appellent leur version de l’incident de l’Achille Lauro1, et Sara connaît l’histoire parce qu’elle était chez elle avec son bébé le jour où elle a été dévoilée. CNN était une chaîne nouvelle à l’époque ; tout Washington ne regardait plus que ça – surtout ceux qui étaient chez eux la journée. Elle se rappelle avoir entendu parler des naval aviators qui avaient guidé l’avion vers la terre. Elle ne savait pas ce qu’était un naval aviator à l’époque, mais cela en jetait. Les infos avaient omis de mentionner que le Premier ministre italien avait changé d’avis quant à la présence des Américains sur le tarmac, qu’il avait initialement autorisée. En changeant d’avis, il les avait mis en danger, il avait compromis la “mission”. Il avait fait tout ça depuis la sécurité de sa retraite seigneuriale du Palazzo Chigi. Tout ce dont Sara se souvient est cette impression d’une recrudescence d’un truc appelé terrorisme, qui semblait impliquer des parties du monde sans rapport avec le sien. Elle n’avait pas trouvé le fil conducteur ; elle ne savait pas que ce fil existait. Hiroshima semblait alors plus proche. Hiroshima venait juste de marquer le quarantième anniversaire de la bombe. Une bombe anonyme : c’était une menace qui paraissait plus réelle que des hommes masqués embarquant dans un avion.

Lorsque le pilote descend les marches, Sara est debout sur la piste. Le parrain est entré dans la base, mais elle a eu peur d’aller trop loin, comme s’ils pouvaient partir sans elle. Le soleil est éblouissant, et elle met sa main en visière. Elle distingue une montagne.

— Madame, dit le pilote.

— Sara, dit-elle en tendant la main. Merci.

— C’était un plaisir. Je connais votre prochain pilote. C’est un type bien. Le voyage va passer tout en douceur.

Elle ne sait pas quoi dire. Alors elle dit simplement :

— Oui.

— L’Etna, dit-il en désignant la montagne. Il est actif.

La nouvelle hôtesse s’avance vers eux. Elle ressemble vaguement à Anita Ekberg. Est-elle active, elle aussi ? a envie de demander Sara.

Au lieu de quoi, elle se contente de lui tendre la main :

— Piacere.

_________________

1 Nom du navire de croisière dont le détournement par le Front de libération de la Palestine allait entraîner la crise de Sigonella.
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DJEDDAH, ARABIE SAOUDITE



SARA a petit-déjeuné (œufs Bénédicte, bacon ; pourquoi pas ?) et déjeuné (sandwichs pain de mie-concombre-citron vert) quand ils se posent à nouveau ; c’est presque le soir, heure locale. Elle se demande si ce qu’elle porte – une petite robe noire et des chaussures plates – sied à l’occasion. Elle pense à son fils qui doit avoir bien changé et se demande même si elle va le reconnaître. Elle pense au potager des voisins ; elle sait que Jason posera la question habituelle. “Comment va le potager ?” est devenu leur code pour d’autres choses trop difficiles à répéter sans arrêt, comme “Est-ce que tu survis ? Tu as vu quelqu’un aujourd’hui ?” Tandis que l’avion ralentit sur la piste, le parrain lui dit qu’ils ne vont pas non plus rester ici ; ils passent juste prendre un autre passager. La destination finale a changé. La rampe de l’avion est descendue, et Sara voit un homme traverser la piste. C’est David.

Il a dans les soixante-quinze ans, il a une barbe, et il a minci, mais c’est bien lui. Il porte un beau costume, le col bleu de sa chemise (toujours un col bleu) juste assez ouvert pour qu’elle distingue un éclat doré. Un collier. Il a toujours aimé les jolies choses, il a toujours affiché un air négligé qui contrastait avec la présence d’une Rolex Submariner ou d’une cravate Charvet à point double. Pourtant, ce qui la frappe au premier abord est le fait qu’avec sa silhouette amincie, il ressemble tant à Jason. Il n’a jamais eu avec leur fils qu’une ressemblance lointaine, mais elle la voit mieux à présent. C’est la forme de ses yeux, et sa façon de se tenir. Il a une paire de lunettes Oakley argentées vissées sur la tête, qui donnent l’impression de quelqu’un de bien plus jeune, quelqu’un qui ne se prend pas trop au sérieux. Ses yeux gris demeurent les plus beaux qu’elle ait jamais vus. Il serre le parrain dans ses bras et le remercie. Le parrain dit :

— À votre service, enfoiré de mes deux.

David se tient devant Sara un long moment avant de dire quoi que ce soit.

— Où est-il ? demande-t-elle, sans se démonter.

Et David plante ses yeux droit dans les siens, et elle voit, même à travers les lunettes, qu’ils sont humides. Et il pose ses mains sur ses épaules, et lui dit que leur fils est un héros et qu’on va lui remettre la Médaille d’honneur.

— Il va s’en sortir, dit-il.

Il la relâche, se courbe pour regarder à travers le hublot.

— Je veux le voir, dit-elle. Regarde-moi.

Et il se relève et pose une main sur le visage de Sara.

— Redis-moi, dit-elle. Redis-le moi et enlève tes lunettes.

David penche la tête juste assez pour faire glisser ses lunettes au bout de son nez.

— Il va s’en sortir.

— Je veux y aller maintenant, dit-elle.

— En route, dit-il, et il penche la tête en arrière, rapidement, comme si on l’avait poussé.

Le geste remet les lunettes en place.

— En route pour où ? demande-t-elle.

— Pour l’Afghanistan.

L’HÔTESSE leur propose à boire tandis que l’avion accélère sur la piste ; ils n’ont pas dû rester sur le sol saoudien plus de dix minutes, estime-t-elle.

— Jus d’orange, dit David. Choukrane.

Et puis :

— Sara, respire.

Il est assis en face d’elle, il se penche sur la tablette à présent garnie d’une nappe propre et de petits pots de noix et de confitures.

— Je veux savoir… commence-t-elle.

— Je vais tout te raconter. Je te le promets. (Il regarde par la fenêtre.) Nous allons bifurquer vers l’ouest maintenant, n’est-ce pas ? demande-t-il à l’hôtesse. L’avion ne survolera pas La Mecque avec nous autres infidèles à bord. Puis-je avoir des glaçons, s’il vous plaît ?

Sara ne sait pas vraiment s’il frime, mais elle reconnaît un grand classique : la drague par l’étalage de connaissance. Un bol de glaçons est posé sur la table, et David les mélange à son jus avec les doigts. Elle remarque qu’il ne porte pas d’alliance.

— Tu vas pouvoir voir la mer.

Ils gardent le silence pendant quelques minutes. Elle envisage d’être malade, ou de se rendre malade ; elle sent son corps s’installer dans les premières phases de rébellion, le caviar gluant remuer dans son ventre. Il était exceptionnellement salé. Le caractère, c’est ce dont une dame fait preuve en période de crise, entend-elle sa mère lui dire. David boit son jus d’orange comme un shot, en une gorgée, puis pose le verre sur la mosaïque et s’essuie la bouche avec une serviette. Le choc de le revoir s’est mué physiologiquement en une situation émotionnelle à mi-chemin entre la panique et l’apathie. Il y a là un côté totalement prévisible, peut-être parce qu’une partie d’elle-même n’a jamais cru à sa disparition ; toutes les histoires semblaient simplement la continuation d’autres vérités qu’il avait étirées à sa guise au fil des années. Il y avait des rumeurs, régulièrement, selon lesquelles il était encore en vie, et la force des démentis qui les accompagnaient ne lui avait jamais paru tout à fait authentique. Il était presque plus simple qu’il soit mort. La mort était une tragédie ; l’abandon, une honte.

Sans avoir l’air de s’adresser à elle en particulier, David dit :

— Prenons Yoni Netanyahou. Sara, tu connais l’histoire. Yoni était un jeune soldat des forces spéciales israéliennes – la Sayeret Matkal. C’est lui qui a dirigé la préparation de la mission Entebbe, le sauvetage des otages retenus par Idi Amin en Ouganda. C’était – c’est toujours – une mission essentielle dans l’histoire des opérations spéciales.

— David, commence le parrain.

— Non, non, non – j’insiste.

— Où tu veux en venir ? demande Sara sèchement.

L’espace d’un instant, elle se dit qu’il s’agit du cauchemar le plus réel – et le plus persistant – de sa vie. Ce n’est pas possible. Rien de tout ça n’est possible. Et pourtant, malgré tout, elle n’a jamais réussi à détester David. Malgré tout, elle s’est toujours sentie mieux en le voyant arriver. Il a toujours tout rendu un petit peu mieux. Il paraît très à son aise dans l’avion. Il sait comment ajuster son siège. Il ne s’embarrasse pas avec la ceinture.

— Je veux en venir au fait que cette mission fut un succès, dit-il en croisant les jambes dans son fauteuil. Yoni est mort. Mais la mission fut un succès. Elle continue de représenter le grand succès psychologique et symbolique de l’État d’Israël. Et Yoni Netanyahou est un héros. Il avait trente ans. Il a dirigé cette mission, et il s’est fait tuer presque avant même qu’elle commence.

— David… commence Sara.

— C’est la nuit. Le noir total, à l’exception des lumières de la piste d’atterrissage, qu’ils n’imaginaient même pas trouver. Ils atterrissent à Entebbe et sortent des avions en Merco – tu sais, pour que les gardes pensent que c’est Amin. Ils ont même peint le visage de certains Israéliens en noir à l’origine, avant de laisser tomber cette partie du plan en partant du principe que s’ils se retrouvaient vraiment devant Amin, ce serait le merdier total. Mais ils sont sortis des avions, et presque immédiatement après être descendu de voiture, Yoni se fait descendre. Et personne ne s’arrête pour l’aider.

— C’est censé me faire aller mieux ?

— Pourquoi ? demande le parrain en se penchant en avant. Pourquoi personne ne s’est arrêté pour l’aider ?

Il joue le jeu, estimant que ce monologue est un choix stratégique de David – une stratégie calculée pour empêcher Sara de poser d’autres questions avant leur arrivée.

— Pourquoi ? Parce que les ordres de Yoni étaient qu’il ne fallait pas s’arrêter pour aider un homme à terre avant que tous les otages soient dans l’avion. Et les hommes ont suivi ces ordres. Et ils ont récupéré tous les otages. Tous sauf une, qu’on avait conduite dans un hôpital des environs un peu plus tôt. Les hommes d’Amin l’ont exécutée ensuite. Mais toute une nation a pu dire que cette mission a été un succès total, parce que son esprit le plus brillant a été tué au combat, mais que l’objectif a quand même été atteint. C’est Peres qui a prononcé l’éloge funèbre.

— Peres était… commence le parrain.

— Ministre de la Défense, dit David.

— Où veux-tu en venir, David ? demande Sara à voix basse.

— Je veux dire que la perte est…

— La perte est ?

— Je veux dire que… que notre fils s’est vu assigner une tâche au service de son pays et qu’il s’est montré à la hauteur.

— Il n’est pas mort.

— Je dis simplement que la perte fait partie de l’équation.

— L’équation de quoi ?

— De la guerre.

— Est-ce que ceci est une guerre ?

L’avion reprend brusquement de l’altitude, et David s’enfonce dans son fauteuil. Lorsqu’ils percent la couche des nuages, il se met à raconter ce qu’il sait des dix derniers jours.

Mais Sara n’a que faire de ses cours d’histoire – que ce soit de l’histoire ancienne, récente, ou de la semaine dernière. Elle n’a que faire de la mission. Elle n’a que faire de ce qu’un homme que les Américains voulaient abattre ait été abattu, et du nombre éventuel de victimes collatérales. Elle n’a que faire des cartes et des médailles et du “cadrage” de l’histoire pour Fox News. Elle n’aura que faire, en l’apprenant, de ce que cette mission ait permis de mettre la main sur une mine de renseignements sans précédent, des renseignements qui pourraient sauver des vies par la suite, voire contribuer à la résolution anticipée des conflits actuels. Elle n’a que faire de David qui lui dit que le président des États-Unis va l’appeler. “Je veux voir mon fils”, répète-t-elle doucement pendant qu’il poursuit – comme il l’a toujours fait – avec ses explications et ses spéculations. Il est fidèle à son allégeance aux faits et à l’érudition : tout a une histoire, et tout peut être expliqué. Il n’a pas l’air du tout secoué qu’un gamin soit porté disparu et gardé dans Dieu sait quelles conditions pendant près de dix jours. Lui y voit de l’héroïsme. Elle y voit un sacrifice absurde. Il n’a vu aucun inconvénient dans l’équation. Pas encore. C’est alors qu’elle réalise qu’il n’est pas là pour elle ; il est là pour accueillir un grand héros et faire valoir son propre mérite.

VOICI ce qu’apprend Sara : son fils a été transporté par avion, gravement blessé, à l’hôpital de la base de Bagram. “C’est en Afghanistan”, ajoute David quand le parrain prononce le nom de la ville, alors même qu’il vient d’évoquer le pays, leur destination, une heure plus tôt. Son réflexe inimitable de tout sous-titrer pour tout le monde est toujours intact, se dit Sara ; il part systématiquement du principe que les autres en savent moins que lui sans imaginer la possibilité qu’au cours de ces dernières décennies Sara a sans doute un peu évolué, qu’elle a lu des livres. Là-dessus, il n’a pas changé.

Il poursuit : Jason a été porté disparu à la suite d’une mission, une mission de la plus haute importance mais dont les détails n’ont pas encore été révélés à la presse dans l’espoir que leur fils serait d’abord retrouvé. Si la nouvelle d’un Américain porté disparu a bien fuité, Washington prétend ne pas en savoir plus, aiguisant la curiosité de la presse et de la population ; une journée ordinaire dans la vie des guerres est immédiatement élevée au rang de “sujet”. Sara raconte les reporters au bout de leur allée. Elle raconte avoir appris que Jason était porté disparu et qu’il avait été blessé pendant l’opération. Elle dit qu’elle l’a appris non pas des canaux officiels, mais de la mère d’un autre SEAL, qui le tenait de son fils.

— C’est lui qui dirigeait le raid, apparemment, dit David. Son rang, son expérience, la nature de l’opération. On ne sait pas exactement où et quand il a été blessé. Et il est inconcevable qu’ils laissent un homme en arrière – on ne peut pas spéculer. (Et puis il spécule.) Il a sans doute été blessé à l’intérieur de la maison.

— Quelle maison ? demande Sara.

Et elle pense immédiatement, kill house.

— Ils intervenaient sur une maison. Ou plusieurs maisons. Ils nettoyaient un gros complexe. Ils cherchaient quelqu’un.

— Qui ?

— On ne sait pas. Je ne sais pas.

— Où ?

— Je ne sais pas non plus.

— Tu peux spéculer ?

Il est difficile de ne pas se montrer acerbe avec lui.

— Sara.

— Je veux savoir où il était. Je veux pouvoir me le représenter.

— Je ne crois pas, non.

— Si.

— Je t’ai dit tout ce que je savais.

Elle n’arrive pas à voir s’il ment. Il a remis ses lunettes de soleil.

— Je ne sais pas où ils étaient, répète-t-il en regardant ses mains et en tripotant ses bracelets. (Il énonce chaque mot comme si l’anglais était une langue étrangère qu’il venait de commencer à apprendre.) Mais je sais que quelque chose est allé de travers, et à ce moment-là, le reste de l’équipe n’a pas réussi à récupérer Jason à temps. Ils ont dû extraire les hommes qu’ils pouvaient. Soit Jason s’est échappé, soit… soit il est possible qu’il ait été recueilli par quelqu’un. Un local. Il est possible que quelqu’un l’ait recueilli et se soit occupé de lui. On ne sait pas ça non plus.

— Et comment l’ont-ils trouvé ?

— Ce sont les gars du renseignement qui l’ont trouvé. Quelqu’un lui a donné accès à un moyen de communication, et il en a fait usage. C’est tout ce que je sais.

— Un moyen de communication ?

— Un téléphone.

— Ce manque de précision est alarmant.

— Pour l’instant, nous ne disposons que de très peu d’informations. Mais on sait qu’ils l’ont trouvé, et qu’il était en vie, et qu’ils l’ont emmené à l’hôpital. Et dès que j’ai appris ça, j’ai entrepris de t’amener jusqu’à lui. Je me suis donné du mal pour te faire venir avant que l’info ne fuite dans les médias d’une manière ou d’une autre.

— Comment… comment as-tu appris tout ça ?

David garde le silence.

— Comment m’as-tu fait venir ici ? Pourquoi je suis là ?

— Je savais qu’il était dans un état critique.

— Il est dans un état critique ?

— Il va s’en sortir, Sara.

David explique qu’il a suivi la progression de l’opération et ses suites grâce à un vieil ami chez les SEAL, aujourd’hui au JSOC. David a fait partie des tout premiers à apprendre que Jason était l’Américain porté disparu. Il a été le premier à remuer ciel et terre pour être certain que Sara soit prévenue dès que possible, avant même qu’on dispose d’informations parfaitement fiables. Ils restent silencieux pendant un moment. Anita Ekberg apporte des assiettes avec du chocolat et du pain. David demande de la marmelade, et un pot de marmelade apparaît. Sara s’interroge : si elle leur demande son fils, pourraient-ils aussi le sortir de ce placard en bois ?

— David ?

— Oui ?

— Où étais-tu passé ?

— Pardonne-moi, dit-il. (Et il se lève.) Donne-moi juste une minute.

Et il va parler au capitaine.

Lorsqu’il revient, il a une pomme dans la main, et un couteau. Il la lui tend. Il sait qu’elle peut la peler, que cela lui occupera les mains. Comme un enfant, il préfère manger les fruits sans la peau. Et elle s’exécute consciencieusement, remarquant que le couteau est plus affûté que tous ceux qu’elle a chez elle. Il reprend depuis le début, évitant habilement sa question.

— Je l’ai vu.

— Quoi ? dit-elle en levant les yeux.

— Attention avec le couteau. Je l’ai vu il y a trois mois.

— Où ça ?

— En Allemagne. Son groupe était en transit et je l’ai croisé par hasard à l’aéroport.

Sara pose la pomme.

— Tu l’as croisé par hasard ?

— Oui. Et, Sara, il… Il ne savait pas que c’était moi. Je ne lui ai pas dit qui j’étais. Je trouvais que c’était trop.

— Eh bien, c’était une décision d’adulte.

— Mais je lui ai parlé. Il… Bon Dieu, il est formidable, Sara.

— Je connais mon fils.

— Sara, il était prêt. Il était prêt à ça.

— Comment peux-tu dire ça ? Il a parlé de lui, ou bien tu as juste parlé sans écouter ?

— Il a un peu parlé. Mais je l’ai vu avec ses gars. Je sais lire une dynamique.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’il était prêt.

— Il était prêt à mourir ?

David remue les glaçons dans son verre. Il regarde par le hublot. Et sans se tourner vers Sara, il dit :

— Oui. Il était prêt à mourir pour une chose à laquelle il croyait.

Comment pourrais-tu savoir quoi que ce soit là-dessus ? a-t-elle envie de demander.

Et puis sans rien dire, elle sent la désapprobation de David emplir l’espace entre eux. Comment s’y prend-il ? Comment arrive-t-il à commettre le crime, puis à faire passer la victime pour le criminel ?

David enlève sa veste. Il remonte ses manches. Il tend le bras au-dessus de la table et prend les mains de Sara dans les siennes. Et il parle de La Mecque. Il explique à Sara pourquoi il adore cette partie du monde. Il donne désormais dans la spiritualité, une disposition qui – c’en est enrageant – le rend encore plus séduisant : autrefois, il était toujours un peu trop obnubilé par le maintenant.

Il dit à Sara qu’il est tombé amoureux du mode de vie qu’il a trouvé “ici”, et explique pourquoi il a décidé de ne jamais le quitter. Il lui raconte s’être retrouvé dans un hôpital saoudien, à l’article de la mort. Il dit qu’il a commencé “pour la première fois de ma vie” à réfléchir à “ce que je voulais vraiment”. Il explique en quoi cela a été rendu possible par la générosité de quelques amis d’ici au bras long. Il dit que les mensonges qu’il a dû raconter il y a toutes ces années lui ont paru “augustiniens”.

— Pardon ?

— Tu sais, au service d’un objectif plus noble.

— D’accord. “Accordez-moi la chasteté, mais pas encore maintenant.”

— Exactement, dit-il, comme si elle venait de réussir brillamment un examen oral.

Il raconte être tombé amoureux de quelqu’un avec qui il a partagé la dernière décennie, et comment cette personne l’a quitté abruptement (“juste retour des choses”). Il raconte comment cette expérience l’a fait réfléchir à ce qu’il a laissé derrière lui et lui a fait réaliser que son fils lui manquait.

— Ton fils te manquait, dit Sara.

— Oui ! dit-il, comme s’il avait deviné la solution à une énigme, plutôt que de lui avoir enfoncé un poignard dans le cœur.

Et il lui raconte comment il a repris contact avec les gars qui lui ont par la suite donné le tuyau lui ayant permis de se trouver à l’aéroport en Allemagne ce jour-là, des gars qui lui ont dit à quel point ils étaient fiers, déjà, de son fils, de l’homme que son fils était devenu.

Sara garde le silence jusqu’à ce qu’il dise :

— Ce n’est pas illégal.

— Pardon ? dit-elle avec fermeté.

— Ce n’est pas illégal de changer de vie, Sara. De prendre un nouveau départ.

Mais lorsqu’il lui prend les mains et qu’il commence à lui expliquer que la foi les aidera à tout traverser, Sara les retire et les secoue en l’air, comme s’il les avait salies. Elle cesse d’écouter. Il continue de parler. Et elle a beau se sentir trahie et choquée, quelque chose en elle ressent un profond réconfort à ne pas être seule à cet instant. À présent, cet homme est sa seule famille. Et comme tous les instants de la vie qui défient les diktats de la raison, celui-ci passe du choquant au théâtral en l’espace d’une heure, comme l’intrigue d’un feuilleton télé.



— LE sermon est terminé ? demande-t-elle enfin quand il s’arrête pour reprendre son souffle.

Ses improvisations éloquentes sur les rituels du deuil et le hadj n’ont pas d’effet sur elle ; elle le connaît trop bien et ne peut voir dans ses discours que des variations sur un même thème, son thème unique, le prosélytisme tranquille. Pourtant, malgré ça, elle ressent toujours un élan familier vis-vis de lui, d’attraction plus que de répulsion. Elle partirait avec lui sur-le-champ s’il le lui demandait.

David se penche en avant et baisse le ton de sa voix afin que le parrain ne l’entende pas :

— Tu n’as pas du tout changé.

Et elle ne dit rien, alors il reprend sa voix normale et continue. Et puis il va s’asseoir avec le parrain. Elle les entend.

— Donc. Leurs HC-130 survolaient l’Afrique à basse, très basse altitude : ils ne voulaient pas être détectés.

Il forme un avion avec sa main et la déplace à quelques centimètres de la table, au-dessus de la mosaïque. Elle voit à présent, avec le recul, de quoi il s’agit : c’est une carte.

— C’était une des raisons pour laquelle l’opération était si risquée, ils survolaient une nation soi-disant amicale, mais cette nation hébergeait des terroristes. Amin était un menteur. Un menteur narcissique et psychopathe – la pire espèce. Hélas, pas une espèce rare. Donc les Israéliens avaient pris la décision de ne pas faire part de leur projet à Amin. Mais ils étaient encore plus malins que ça. Ils ont eu des contacts téléphoniques avec Amin pendant toute la préparation de l’opération jusqu’à son lancement. Son interlocuteur était un de leurs meilleurs généraux, retraité, quelqu’un qu’il connaissait, en qui il avait confiance. Ils lui ont donné l’impression que ce général négociait au nom du gouvernement, sans jamais le dire, évidemment. Ils l’ont laissé penser qu’il était en position de force. Ils l’ont laissé penser que si tout se passait bien, il serait vu comme un héros. Ils l’ont dorloté. Ils ont temporisé. Ils l’ont empêché d’imaginer qu’ils étaient en même temps en train de préparer une des opérations les plus dangereuses et risquées de l’histoire du pays.

— Amin… dit le parrain.

— Amin croyait qu’il s’engageait dans des tractations occultes complexes. Il croyait que ces conversations nocturnes avec le général constituaient la garantie qu’il avait les Israéliens à ses pieds. Mais il était exactement là où eux le souhaitaient. Comme un poisson au bout de la ligne.

— Et l’équipe a volé de nuit.

— Et il a fallu attendre que le général réveille Amin en l’appelant – chez lui – le matin après le raid pour qu’il apprenne que quelque chose s’était passé.

— Qu’a-t-il dit ? Le général. À Amin.

— Il a sans doute dit : “Félicitations.”

— “Félicitations.”

— Oui, “félicitations”. Et “Merci. Merci, général Amin. Nous vous sommes extrêmement reconnaissants pour votre aide.”

— Et Amin ne voyait pas du tout de quoi il parlait.

— Du tout.

— Impressionnant, dit le parrain.

— Oui. Le raid a été mené en vitesse. Ils ne sont pas restés sur place plus d’une heure, je pense. Parce qu’une fois qu’Amin a capté ce qui se passait, tout était terminé. Rien de plus redoutable qu’une nation qui allie puissance et psychose.

— Sûrement, dit Sara.

Elle se tient maintenant debout à côté d’eux.

— Sûr et certain, dit David.

Tandis que les hommes continuent leur conversation, Sara réalise qu’elle n’a pas ressenti autant d’émotion depuis le jour où Jason est parti pour sa première mission. Avant cela, c’était le jour où il avait décidé de rejoindre les SEAL. Encore avant, le jour de son admission à l’Académie. Encore avant, le 11-Septembre. Son esprit n’arrive pas à remonter plus loin.

LES principaux pics de son historique émotionnel sont liés à des disparitions. Et le premier choc quand on apprend une disparition, elle s’en souvient désormais, ressemble beaucoup à de la peur. C’est de là que viennent les angoisses. Lorsqu’il remarque que la respiration de Sara s’accélère, David lui propose un cachet. Elle le prend sans savoir ce que c’est. À un certain point, le parrain les laisse. Il se dirige vers l’arrière de l’appareil, où un écran descend du plafond, et s’autorise à regarder Jeux de guerre sans le son.

— Tu sais, le week-end après la remise des diplômes de l’Académie navale, il y avait… commence Sara avant de s’arrêter.

— Il y avait quoi ? demande David.

— Il y avait, genre, vingt mariages à l’église d’Annapolis.

— Ça fait beaucoup.

— Et il… Il m’a demandé : “Maman, tu aurais aimé que je me marie, moi aussi ?”

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— J’ai dit…

— Tu as dit ?

— J’ai dit que l’engagement n’était pas un substitut à la quête de sens. (Elle lève les yeux vers David.) J’étais en colère.

— Tu es toujours en colère ?

Elle sent l’avion s’incliner.

— Est-ce que tout va bien ?

— Nous attaquons la descente, Sara. Nous sommes presque arrivés.

— C’est Dick Cheney qui a prononcé le discours de remise des diplômes.

Et elle a un rire gêné.

— Sara, nous sommes presque arrivés.

— Tu aurais dû être là, David.

— Je suis désolé.

— Pourquoi tu n’étais pas là.


 

BASE AÉRIENNE DE BAGRAM,

AFGHANISTAN

JUSTE avant l’atterrissage, Sara s’examine de nouveau dans les toilettes. Sa mèche blanche est étrangement visible dans cette lumière. Il m’a trouvée, se dit-elle. Il lui arrivait autrefois d’imaginer que David la retrouvait, qu’elle tombait sur lui dans le quartier d’Adams Morgan à Washington, dans la rue, où à la bibliothèque juridique de l’université. Et dans ce fantasme, elle était toujours impeccable, bien entendu. Et il la prenait dans ses bras, implorait son pardon, et lui promettait de ne plus jamais la quitter. Et dans ce fantasme il n’arrivait pas à la cheville de ce qu’il est à présent. C’est le problème avec les fantasmes : nous pensons que nous y détestons ce qui dépasse notre réalité, et puis quelque chose nous rappelle que ce que nous détestons est qu’ils en sont encore très loin.

David lui donne un foulard pour couvrir ses cheveux. Apparemment, il y en a une pile à bord. Le foulard est noir. Tandis que la porte de l’avion s’ouvre sur un mur de chaleur éblouissante, elle voit un 4×4 militaire blindé, qui vraisemblablement les attend. Il y a trois officiers alignés, ce qui lui paraît légèrement excessif. David l’aide à descendre les escaliers ; elle est un peu flageolante après toutes ces heures de vol.

Sur le trajet, David s’assoit devant et parle de politique avec le jeune lieutenant qui les conduit. Le parrain a passé son bras autour de Sara, et quand ils s’arrêtent devant leur destination, il lui presse fort la nuque, touchant un point en particulier avec son index. Il murmure à son oreille : “Moi aussi je l’aime.” Elle ne sait pas s’il parle de David ou de Jason. Quand ils entrent dans l’hôpital, il reste dans le hall d’entrée tandis qu’on conduit Sara et David dans un couloir blanc où les retrouve un très jeune médecin.

— Où est-il ? demande David.

— Monsieur…, commence le médecin.

Et Sara sait en voyant son expression.

— Oh mon Dieu, dit-elle.

Et le médecin dit quelque chose qui ressemble à “il y a une heure”, quelque chose qui ressemble à “essayé”, quelque chose qui ressemble à “battu” et “courageux” et “combat”. Et puis Sara perd connaissance. Lorsqu’elle se réveille, elle est allongée sur un lit, et David lui tient la main.

— Je veux le voir, dit-elle.

IL ne porte pas son uniforme. Il porte des vêtements qui lui ont clairement été donnés par quelqu’un d’autre. Une chemise blanche en lin et un pantalon ample en lin blanc. Il ne portait jamais de blanc, pour autant qu’elle s’en souvienne. Il a l’air d’avoir été soigné. Il a l’air d’avoir été soigné et nettoyé par quelqu’un. Son visage est immaculé, à l’exception d’une longue – et profonde – entaille de l’oreille au menton ; elle évoque davantage une menace qu’une blessure de guerre, mais Sara a le souffle coupé en la voyant. Qui lui a fait ça. Il a une barbe fournie, ce qui la surprend. Elle a envie – une envie irrépressible – de lui ouvrir les yeux pour les voir, mais elle comprend que c’est irrationnel. J’ai encore tant de choses à te dire, pense-t-elle. Et elle sent la tristesse enfler et se muer en rage.

David quitte la pièce brièvement et revient avec des ciseaux (marqués PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT AMÉRICAIN) pour détacher le médaillon du cou de son fils. Jason le porte attaché à une fine lanière de cuir. Sara prend les ciseaux, découpe la lanière, et glisse le médaillon dans sa poche. David arrache ensuite un bout de la chemise de Jason et le lui tend.

— Je n’en veux pas, dit-elle.

— Tu ne l’as pas plongé dans le fleuve, dit-il en pliant le tissu dans la main de Sara avant de la refermer dessus. Mais il est immortel à présent.

Il l’embrasse au sommet du crâne. Sara lui demande un moment seule avec son fils.

Elle s’agenouille par terre et presse son front contre le côté du lit. Le sol est glacial. Pourquoi ne nous ont-ils pas amenés ici plus tôt. Elle agrippe l’avant-bras de son fils, qu’elle a serré tant de fois dans la vie de Jason – “l’endroit spécial” qui l’apaisait lorsqu’il se réveillait la nuit, ou lorsque quelque chose l’avait perturbé. Elle ne l’a pas touché là depuis une éternité : il y a bien longtemps qu’a été franchi le point de non-retour où une mère cesse de réconforter son fils parce qu’il est devenu un homme.

Elle pense aux physiciens et à leurs trous noirs. Elle se rappelle un autre professeur intervenant dans ce même film, vieux, anglais, très Oxford-Cambridge, décrivant ce que cela pourrait faire de tomber dans un trou noir. Il décrivait comment, avant de jeter un dernier regard au monde, vous êtes capable de voir des choses en train de se passer, beaucoup de choses, à un rythme radicalement accéléré. Ces choses défilent à une telle vitesse devant vos yeux qu’elles apparaissent comme des “feux d’artifice”. Les feux d’artifice du futur. Et la dernière image de vous qu’ont les autres, expliquait le professeur, est l’image figée à l’instant exact où vous franchissez l’horizon des événements, le bord du trou. Et puis pouf. Les autres trouvent à votre disparition une nature heureuse ; leur dernière image de vous est gracieuse, alors qu’il n’y a rien de gracieux à plonger dans un trou vers la destruction finale. Disait-il “réduit en miettes” ? Il disait : “ce serait une façon très excitante de terminer sa vie”. Et puis il disait, en souriant : “Ce serait le moyen que je choisirais, si j’avais le choix.”

Son fils est-il mort de manière “excitante” ? Les gens diront sans doute que oui – pas devant elle, mais ils le diront. Mais il n’y a rien d’excitant dans la mort. Et Sara décide à cet instant, dans cette pièce, dans ce pays où depuis si longtemps tant sont morts pour ce qui paraît si peu – elle décide qu’elle gardera le souvenir de son fils, figé pour toujours, avant sa chute par-delà l’horizon, dans le trou. Il sera dans son souvenir comme la dernière fois qu’elle l’a vu – pas comme elle le voit à présent. La dernière fois qu’elle l’a vu, à l’automne, chez eux, quand il a sorti le gâteau de la boîte. Il a retiré le petit drapeau du milieu et léché le glaçage avant de le planter fermement dans la part de Sara. “Sic transit gloria mundi, maman”, a-t-il dit. Et à présent elle l’entend dire ça et se souvient : “En prenant le statut de soldat, nous n’avons pas renoncé à celui de citoyen.” Ni de fils, pense-t-elle. Mon fils.


Fin d’exercice

DANS LES AIRS, 12H10,

2 MAI 2011



— LAPIN, lapin, dit Jason, presque dans sa barbe.

Minuit vient juste de sonner. Nous sommes le 2 mai, heure locale, mais toujours le 1er en Amérique. Ils volent avec le SOAR, le 160e régiment aéroporté. Une de ses devises est “La mort attend dans le noir”, une devise sans doute plus vraie pour ces guerres-ci que pour d’autres. N’y avait-il pas une époque où, comme les matchs de football, les guerres avaient un début et une fin formels, des interruptions à intervalles réguliers et un cessez-le-feu civilisé au moment des repas ? Aujourd’hui, la guerre est incessante et acharnée. La définition n’est plus la conquête d’un endroit ou d’un peuple ou d’un bout de gazon ; personne ne “conquiert” plus personne. La définition du succès à la guerre telle que la connaît la génération de Jason est la prévention de carnages futurs, le confinement de la “terreur”.

Le plan est de descendre à la corde de l’hélicoptère (un Faucon noir modifié cette fois) sur le toit d’un bâtiment, s’ils le peuvent. Ils connaissent la taille et l’agencement exact du bâtiment et les dimensions de son intérieur ; ils se sont entraînés sur une reproduction pendant des semaines. La reproduction a habitué les gars à des questions aussi simples que : comment se retourner dans tel ou tel couloir, et comment identifier les issues de secours (ici, il y en a très peu). Même si l’enjeu ce soir est plus important que jamais, la température n’a pas grimpé au sein du groupe. Ils font exactement ce qu’ils savent faire, ce à quoi ils sont, parmi tous les commandos du monde, les plus qualifiés. Ils atterriront comme prévu ; si un imprévu impose un autre type d’atterrissage, ils s’en accommoderont. Ils atterriront comme prévu, et ils nettoieront cette maison et trouveront ce qu’ils sont venus trouver : un individu et un objet – un “document” a dit quelqu’un. Ils sont bien couverts et bien observés. Il apparaît à Jason que c’est tout à fait le genre de mission que son parrain pourrait un jour être amené à observer, en direct, depuis un emplacement sécurisé.

La météo compte dans toutes les missions, bien sûr, mais surtout dans les missions où les hélicoptères font partie du plan. En termes de complexité, l’insertion par hélico se situe en dessous de la nage de combat ou de la chute opérationnelle, mais au-dessus de la patrouille à pied partant d’une BOA ou de l’assaut terrestre en Humvee ou en MRAP. Même la technologie aérienne la plus sophistiquée est susceptible de vous lâcher. Et l’historique des avatars mécaniques est bien connu parmi eux. Ils ont de la chance : la météo, ce soir, est parfaite. La lune se montre à la hauteur de l’occasion. Ils sont contraints de voler très bas, si bas que Jason distingue les contours de chaque arbre par le hublot, et les lignes où la neige commence de fondre. L’air est frais, mais le bulletin annonce un temps stable pour les vingt-quatre heures à venir. C’est de bon augure, cela leur donne plus de temps que nécessaire. Ils espèrent rester une heure – ou moins – avant de faire demi-tour, rentrer chez eux, et passer une des meilleures nuits de sommeil depuis longtemps.

Il est déjà venu dans ce pays et, au cours des dernières semaines, il a lu tout ce qu’il a pu sur son histoire. Un jour, à une autre étape de sa vie, il repensera à cette époque et sera heureux d’être venu ici, non ? C’est le centre du monde aujourd’hui, sinon le berceau de la civilisation. C’est ici que sont fomentées les mauvaises actions, selon certains politiques qui arrangent les faits à leur sauce ; c’est ici qu’afflue l’argent provenant des mauvaises actions, selon certains autres. Un fait demeure incontesté : c’est un pays riche de traditions, fort de l’histoire de révolutionnaires qui l’ont fondé sur la croyance en l’idée d’un État libre et indépendant, tout comme les Américains l’ont fait avec une autre nation plus de deux siècles auparavant. Jason connaît une fille du NCIS qui y est née, et elle lui a dit à plusieurs reprises à quel point le lieu était magique. Elle lui a fait promettre d’y aller. Pour un pays de cette taille, il réussit l’exploit remarquable de tenir les plus grandes nations dans la paume de sa main en vertu d’une opiniâtreté savamment orchestrée, et de menaces. Et d’accès au capital. “Il suffit de suivre l’argent”, diraient les amis de sa mère travaillant dans la finance. “Je peux prédire tes six prochaines opérations en retraçant l’argent.”

Il a appelé sa mère plus tôt dans la journée mais n’a pas réussi à la joindre. Alors il lui a envoyé un message pour savoir comment elle allait, l’assurer qu’il serait bientôt de retour, et évoquer un possible voyage cet été, juste tous les deux, chose qu’ils n’ont pas faite depuis son enfance. Tant d’autres de ses permissions ont été passées à s’entraîner. Les occasions ne manquent jamais pour ça : les gars attendent toujours, avant de réserver leurs billets d’avion, de connaître les divers “emplois du temps”. Tout ça est derrière lui à présent. Son plus long séjour chez lui a duré une semaine. Aujourd’hui il aspire à davantage de temps libre. Il veut faire la grasse matinée. Il veut jouer au golf, mal, et faire son jogging autour du bassin de retenue. Il veut manger des spaghettis aux palourdes, et les manger en regardant du base-ball. Il veut faire toutes ces petites choses que font les gens.

Il a envoyé un mail à Sam pour lui rappeler sa promesse de prendre soin de Sara si quelque chose lui arrivait. C’était suffisant, il le sait, pour que Sam sache que quelque chose se trame, un signal que Jason se rend dans un endroit particulièrement “chaud” – un mot fourre-tout qu’ils utilisent pour des expéditions que les civils qualifieraient de “dangereuses” ou “suicidaires”. Il a rappelé à Sam la lettre qu’il a écrite, où elle se trouve, ce qu’il faut en faire. Jason sait que Dans le Cas Où, Sam tiendra le bon discours aux bonnes personnes. Sam ne sera pas intimidé par l’extérieur parfois glacial de Sara. Et il ne sera pas impressionné par tous ceux qui se presseront autour d’elle, des riches mères de famille de la campagne aux huiles de Washington dont elle retravaille les textes. Sam a même lu en ligne le manuel d’assistance aux familles des victimes pendant son temps libre : il a taquiné Jason en disant qu’il l’avait lu “juste pour toi, mon pote”, quand ils ont discuté du choix de Jason de repartir pour une dernière mission.

— Tu le crois, qu’ils ont un passage qui dit “Veillez à utiliser le mot ‘mort’” ?

LA dernière nuit avec la fille avant son départ, Jason craque. Rien ne différencie ces adieux des précédents, sauf qu’ils sont plus attachés désormais. Ce qu’il ressent pour elle est le plus proche de l’amour qu’il ait jamais ressenti, et il n’est pas sûr que cela lui plaise. Ce qu’il ressent est qu’il n’a pas envie de la quitter, et il n’a jamais senti ça pour personne. Il n’a pas envie de la quitter non parce qu’il a conscience qu’il pourrait ne pas revenir mais parce qu’il a conscience – de plus en plus souvent – que la vie est courte, que le temps avance trop vite, et que trouver quelqu’un avec qui vous avez envie d’être, c’est rare. Le réaliste en lui essaie de tuer dans l’œuf ce raisonnement, mais le romantique, fort de preuves nouvelles, résiste. Et donc, étendu sur son lit ce soir-là, il pleure. L’épanchement d’émotions est un luxe rare.

— Hé, dit-elle en se redressant. Hé.

— C’est bon, ça va, dit-il en éclatant de rire, sachant l’effet que ces mots doivent produire vu son aspect.

— C’est toi qui es bon, dit-elle en posant ses mains sur le cœur de Jason. Tu es bon, et tout va bien se passer.

— Bien reçu.

— Prends ces cailloux avec toi – juste quelques-uns. Un porte-bonheur.

— Ils me guériront ?

— Oui.

Elle se lève avant lui. Elle met un peu de myrrhe dans un petit sachet et le glisse dans la poche de Jason lorsqu’il vient vers elle.

— Des cailloux dit-il, et il sourit.

— Oui, Achille. Tu aurais oublié.

— Merci.

Il appelle son parrain. Quelque chose dans cette conversation fait clairement comprendre à Jason qu’ils savent tous deux que l’autre en sait plus que ce qu’ils se disent sur la suite des événements.

— Je veux voir écrit noir sur blanc que tu arrêtes après ça, dit son parrain.

— Pardon ?

— Je veux le voir écrit.

— Tu sais, je crois que j’ai perdu tous mes stylos, dit Jason.

— Je veux le voir écrit.

— J’aurai un cadeau de départ ?

— Tout ce que tu voudras.

— Tout.

— Que dis-tu d’une voiture ? Tu as le permis, n’est-ce pas ?

— Et j’ai une voiture.

— OK, un boulot alors ?

— Pourquoi pas un voyage.

— Un voyage ?

— Ouais. Un grand voyage, un grand et beau voyage.

— Ça marche. Rome ? Vienne ?

— J’aimerais aller voir les montagnes.

— Tu as passé cinq ans dans les montagnes, et tu aimerais aller voir des montagnes ?

— J’aimerais voir les Rocheuses.

— Vraiment ?

— Elles ont huit millions d’années.

— Vraiment.

— Peuplées seulement de skieurs et de bêtes sauvages.

— C’est vrai. Donc tu veux être au calme.

— Je veux apprendre à faire du surf.

— Super. Des cours de surf. Ce sera mon cadeau de départ. Les cours et les billets d’avion.

— Ah, pas besoin de cours. Juste une planche.

— Jason, fais attention à toi.

— Oui, monsieur.

— Ne joue pas les héros.

IL étreint la myrrhe, fidèle aux ordres, et sourit de l’étrangeté du geste. Les gars le crucifieraient s’ils savaient ; les sentiments et les métaphores ne font généralement pas partie du paquetage. Mais pourquoi ces cailloux seraient-ils un emblème plus déplacé que tout ce qu’il porte sur lui ? Soudain tout semble étrange – les armes, les munitions, ses lunettes de vision nocturne ultra-customisées. Il serait terrifié s’il se croisait dans une allée. C’est juste une mission de plus, se dit-il, pareille en bien des points aux nombreuses autres auxquelles il a déjà pris part. Les renseignements sont bons ; l’équipe est restreinte. Le matériel est le plus sophistiqué jamais conçu dans l’histoire de la guerre. Personne n’a de hachoir de boucher ce soir. Si la mission réussit, la participation de Jason à cette expédition entraînera d’autres propositions similaires, et sa décision de rester ou non dans le jeu pourrait changer. Après tout, il est temps pour une promotion, la nature des promotions dans la Navy dépendant plus de l’ancienneté que des différentes affectations. Comment ce serait d’être assis à un bureau toute la journée – pour le restant de ses jours ? Jamais aussi bon que ce qu’il est en train de vivre.

Pourtant, ce n’est qu’une mission de plus, même s’ils ont tous conscience que ça ne l’est pas. La récompense est la fierté qu’ils éprouvent dans leurs accomplissements silencieux. “On est juste une bande de mecs bourrés à moitié fous !” avait crié quelqu’un dans un bar quelques soirs avant leur départ, répondant à une fille qui demandait à son pote s’il était “chez les SEAL”. Jason sourit en repensant à ça. Il inspire, expire et ferme les yeux. Quand il penche la tête en arrière, elle heurte le hublot ; il sursaute. “Fais de beaux rêves”, murmure quelqu’un à sa gauche. Il sourit. Sans ouvrir les yeux ni répondre, il réalise que le frère de sa petite amie est assis juste à côté de lui.

Chaque soir, chaque OP, chaque maison : la mort est toujours un résultat possible. Même en tenant compte du vaste dispositif d’appui qui les suit une fois qu’ils sont sur objectif – hélico ; ISR, drones – rien ne peut sauver un opérateur d’un imprévu non-anticipé ou d’une attaque par surprise. Resserrer la boucle OODA ne sauvera pas un soldat d’un adolescent hostile muni d’un lance-roquettes. Mais la mort n’est pas le lieu où se trouve son esprit. Son esprit pénètre là où il pénètre toujours en ces moments : une concentration de yogi soigneusement modulée. Ils ont environ cent cinquante kilomètres à parcourir – puis cent cinquante de plus pour rentrer à la base.

[image: ]

IL pense aux histoires qu’on se raconte au sein du groupe sur le groupe, parmi lesquelles la mission de ce soir pourrait trouver sa place, une collection de noms qui célèbrent le risque tout en donnant l’impression de célébrer la paix et la protection : Earnest Will. Praying Mantis. Desert Shield. Restore Hope. Active Endeavour1. Même les gars qui ne s’intéressent pas à l’histoire connaissent les détails de ces OP par cœur : comment à La Grenade les opérateurs étaient descendus du Little Bird à la corde avec une tronçonneuse pour couper les arbres qui bloquaient la zone d’atterrissage (l’hélico avait dû se poser parce qu’un agent de la CIA à bord ne savait pas descendre à la corde). Comment à Mogadiscio les Somaliens s’étaient alignés des deux côtés de la rue pour faire feu au milieu. Comment en Irak un sniper au talent unique avait utilisé un lit d’enfant renversé pour se mettre en position de tir ; c’était le seul meuble de la pièce, et il était à la hauteur parfaite.

Voilà les histoires tissées ensemble pour former la légende. Il y a des échecs, mais ils sont source d’enseignements. Il y a des controverses, mais elles se dissipent face au besoin croissant de répondre à des menaces nouvelles. Et il y a toujours des détracteurs, ceux qui pensent de manière générale que les guerres sont chronophages et coûteuses, qui ont le sentiment que la vie des jeunes Américains serait plus utile au pays dans une usine ou une pharmacie. Pour autant, l’armée résiste à l’ouragan des opinions. Après le Panama, évoquant la sagesse des noms de mission, le général Powell avait noté que “même nos critiques les plus sévères doivent prononcer ‘juste cause’ en nous condamnant”.

Jason pense au débat soulevé un jour par son professeur de lettres de l’Académie : les Athéniens contre les Spartiates. Connaissons-nous réellement moins de Spartiates par leur nom parce qu’ils n’étaient pas aussi doués au combat, ou bien avons-nous simplement perdu la mémoire de leurs héros parce que la valeur au combat n’est pas l’axe autour duquel tourne l’histoire ? L’histoire tourne avec les récits qu’on nous soumet, et les Athéniens étaient de loin de meilleurs conteurs. “Athènes ou Sparte ?” Lorsque le professeur avait posé cette question, toutes les mains s’étaient levées pour Sparte. Si on les sondait à présent, après avoir servi quelques années, diraient-ils la même chose ?

Il sait qu’il est important de respirer. Il essaie de vider son esprit de tout ce qui n’est pas ce qui se trouve devant lui. Les études conduites sur le cerveau de jeunes opérateurs montrent non seulement qu’ils ne répondent pas à la peur de la même manière que le reste de la population, mais également que leur esprit s’adapte – grâce à la formation – à une gestion plus réfléchie des menaces. C’est psychologique, mais aussi chimique. Certains des opérateurs les plus efficaces constatent que leur tension baisse lorsqu’ils travaillent. Ces mêmes gars risquent de voir leur tension remonter lorsqu’ils roulent dans une rue paisible de banlieue. Au combat, ils sont imperturbables. Tout est calme.

UN jour, dans le massif du Pamir, Jason a sauté avec des bâtons de ski, comme James Bond. Après la mort de David, un des invités à la réception à Georgetown, un ancien ambassadeur en Arabie saoudite, avait dit que David “avait été plus proche de connaître 007 qu’aucun de nous”. Aujourd’hui cela semble idiot, mais à l’époque cela paraissait assez juste. À l’époque, tout ce que Jason voulait entendre était que son père avait été un grand homme, un homme aimé des gens. Jason voulait croire que tout ce qui était vrai pour son père vaudrait pour lui aussi. Il en savait juste assez pour admirer son père mais pas assez pour lui en vouloir. La perte ne s’était pas installée de façon à paraître définitive. Ça ne ressemblait pas à un moment de deuil, pas pour un petit garçon.

Quelqu’un avait répété la phrase sur Bond à une journaliste pressée par l’échéance ; elle l’avait utilisée à la télé le soir même. Et puis la phrase était devenue virale – ou ce qui passait pour viral à cette époque, c’est-à-dire faire le tour des tables importantes avant de se répandre jusqu’aux trois journaux qui comptaient. À la fin de la semaine, six sources différentes revendiquaient la citation, avant de se rétracter, puis de laisser filer. Et puis la phrase était restée. Chaque article et chaque éloge ultérieurs la reprirent, et à l’entrée de Jason au lycée elle faisait partie de l’histoire officielle de David. Et les mythes tiennent. Cette soirée-là fut la première fois où Jason entendit parler du MI6 ; il allait développer une obsession pour le sujet au cours des années à venir, et Sara lui prêterait sa collection de Ian Fleming, héritée de David. Elle prenait toujours soin d’insister auprès de son fils sur le fait que “c’est de la fiction, chéri, c’est de l’imagination. Ce n’est pas réel”.

Il n’a pas de place pour un livre dans son paquetage, mais s’il en avait eu, il en aurait pris un. Il essaie toujours d’emporter quelque chose à lire, pour se forcer à se concentrer, et peut-être aussi pour donner l’impression aux autres d’être calme. Et s’éviter de parler. Quel livre aurait-il choisi ? Il pense à sa mère et la revoit lui lire l’histoire de Jason et ses Argonautes. Il revoit la couverture de son édition écornée, les illustrations pour enfant et leur palette de dorés et de verts. Il avait d’emblée aimé l’histoire parce que le garçon – le héros – avait le même prénom que lui. Qu’y avait-il de si spécial chez le Jason de l’histoire ; pourquoi était-il l’élu qui allait retrouver la Toison d’or ? Aujourd’hui il ne s’en souvient pas clairement. Cela fait si longtemps qu’il l’a lue, il n’arrive même pas à se rappeler la valeur de cette toison. Il ne se rappelle pas ce que portait le héros ou même s’il était armé. Est-ce que Neptune veillait sur lui et ses guerriers pendant leur traversée ? Lorsque Jason pressa sa mère d’expliquer la différence entre “mythes” et “fictions”, elle y réfléchit pendant un moment avant de dire : “Un mythe c’est une fiction qui compte.”

Il se souvient du BUD/S, et de toutes ces fois où il a fait des longueurs en apnée dans la piscine. Quel était son secret pour nager sous l’eau ? Quel était son secret pour retenir sa respiration ? “Nous nous racontons des histoires afin de vivre”, avait l’habitude de dire sa mère, citant son auteure préférée. Chaque fois qu’il entrait dans l’eau, il commençait une nouvelle histoire, généralement “Nous sommes en X et nous nous trouvons à Y.” Sa règle était qu’il n’avait pas le droit de respirer avant que l’histoire ne soit terminée ; à mesure que progressait la formation ses intrigues gagnaient en complexité. Il allait plus tard apprendre la méditation et réaliser que ses histoires étaient sa manière à lui de méditer, de – presque par accident – contrôler sa respiration. Comme un “fuck you for Christmas”, son talent le perdra.

Il se souvient d’une expression qu’ils ont apprise au SQT : bun bu ichi. C’est une maxime de samouraï qui signifie “plume et épée ne font qu’un”. Les opérateurs, comme les auteurs, sont formés à remarquer des choses. Un sniper peut voir une fenêtre s’entrouvrir à plus d’un kilomètre de distance. Et les meilleurs tireurs possèdent également une intelligence émotionnelle – un don qui ne peut être quantifié par un test ou par un exercice. Les meilleurs opérateurs possèdent intelligence émotionnelle et célérité émotionnelle, la capacité non seulement de comprendre les instincts mais aussi d’agir sur eux. Où ces aptitudes ont-elles été apprises ? Était-ce – comme l’homme à l’aéroport, avec les deux cœurs, l’avait formulé – l’ADN ? Il n’est pas donné à tout opérateur de composer ses émotions comme un employé de bureau compose un numéro sur un téléphone à cadran, de maîtriser la vitesse à laquelle elles montent et descendent – mais les meilleurs y parviennent. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic.

Il pense aux sacrifices des amis qu’il a perdus, à ce que signifiaient ces amitiés. “Nul n’a plus grand amour que celui-ci : déposer sa vie pour ses amis.” L’Évangile selon saint Jean. C’est Kipling qui lui a appris cette citation, lui qui feint sans cesse d’être choqué par le foyer “impie” au sein duquel Jason a été éduqué. Et Kipling lui a aussi enseigné ceci : le nombre d’Américains tués à la guerre, toutes guerres comprises, est d’un million trois cent quarante-trois mille huit cent douze – à ce jour. C’est presque exactement la population de San Diego, la ville où les deux garçons ont vécu pendant les presque deux années les plus heureuses de leur existence. La ville leur semblait bien plus petite, tout comme cette guerre leur semblait bien plus petite que ce que Jason avait imaginé quand il était parti en mission pour la première fois. Ils ont tous conscience de sa dimension à présent, mais au quotidien leurs préoccupations plus immédiates sont les quartiers, maisons ou bouts de plage où ils sont affectés. Jason a dû courir plus de mille six cents kilomètres sur le sable depuis son arrivée chez les SEAL.

“Aucun mort”, disent les jeunes gars. “Zéro perte.” Ils disent ça lorsqu’on leur demande ce que sont leurs objectifs avant leur premier départ. Ils le disent parce qu’on leur dit que c’est l’objectif. Parfois Jason a envie de demander à ses supérieurs : “Si le but est de ne pas avoir de perte, pourquoi embarquons-nous pour une mission de combat ?” Mais il ne l’a jamais fait. La corrélation entre pertes et échec est incorrecte, mais le choix de distinguer les deux est risqué. Un million, trois cent quarante-trois mille huit cent douze : un nombre presque égal aux populations combinées d’Oklahoma City et d’Austin. Plus qu’Indianapolis et Long Beach ; moins que Washington et Jacksonville ; presque autant que Detroit, Olathe, Salt Lake City et Aurora réunies. Si vous additionnez les populations de Grand Island, Rogers, Union City et Shreveport, puis que vous ajoutez celles de Green Forest et Angwin et Willits et Southern Pines, vous arriverez à un nombre différent. Olathe, Aurora, Angwin, Southern Pines, Austin, Willits : ce sont toutes des villes qui ont envoyé leurs fils à l’armée et les ont perdus. “Un hélicoptère est un véhicule dangereux pour aller à la guerre. Quand vous montez dans un hélicoptère, vous prenez un risque”, avait dit le juge qui statuait sur une affaire impliquant l’entreprise d’armement Sikorsky, et qui était venu courtiser Sara après que Jason s’était réinstallé dans l’est. Aucune mission réussie ne diminue la gravité des pertes. Et pourtant, si la préservation du souvenir des vies perdues est essentielle, la capacité à les venger s’insinue en vous comme du sable dans la grille d’une Jeep. Après le pic vient le défi de redescendre de l’autre côté.

— C’est parti, dit quelqu’un.

Ils perdent de l’altitude.

IL se rappelle qu’on lui a demandé de contribuer à la préparation de la mission, dont il a planifié chaque étape et chaque éventualité avec la plus grande minutie. Les actions sur objectif sont particulièrement délicates dans ce genre de cas, étant donné la présence connue d’une multitude de femmes et d’enfants dans la maison. Il a fait appel à tout ce qu’il a appris jusqu’alors. Lors du briefing à la base, un des gars s’est penché en avant pour murmurer : “Prions.” Mais Jason n’est pas du genre à faire appel à Dieu dans ce genre de moments. La plupart des prières qu’il connaît sont des prières qu’il a apprises depuis son départ de Coronado, que les gars affichaient sur leur lit dans les bases, qu’ils connaissaient par cœur. La prière des bérets verts n’est pas mal : “Accompagne-nous dans notre volonté de défendre ceux qui sont sans défense et de libérer les opprimés. Accorde-nous la sagesse de Ton esprit, le courage de Ton cœur, la force de Ton bras et la protection de Ta main. C’est pour Toi que nous combattons, et c’est à Toi que revient la couronne du vainqueur. Car c’est à Toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour les siècles des siècles, amen.” Est-ce que ceux de l’autre camp prient lorsqu’ils nous entendent frapper à leur porte ?

Ils se souvient des documents de l’époque du Vietnam qu’il a trouvés en ligne après avoir rencontré l’homme à l’aéroport, à Francfort. Il y est fait mention des questions posées par les manuels d’instructions permanentes d’un autre temps : “Le camouflage : quel mensonge raconter aux voisins pour qu’ils ne sachent rien de notre mission de renseignement ? Si l’ennemi vient à capturer notre informateur juste au moment où il quitte la maison, quels mensonges raconter pour expliquer pourquoi il la visitait ? Quel signe secret utiliser pour indiquer à nos informateurs qu’ils peuvent pénétrer dans la maison en toute sécurité ?” Les SEAL de l’époque étaient très différents, mais la philosophie était la même. C’étaient ces groupes-là qui avaient établi la philosophie. Et la mythologie. Tout le monde aujourd’hui sait ce qu’ils faisaient alors : évoluer dans la jungle sans GPS, sans personne dans des salles d’opérations ultra-connectées pour leur dire ce qui les attendait au tournant. Avaient-ils peur ? Jason ne les aurait défiés pour rien au monde.

Il pense aux vidéos que Sam lui a montrées ce jour-là à la plage, leur dernier jour de repos avant d’être appelés pour ce qui allait être une mission particulièrement sanglante, avec son lot de revirements et de pertes. Lui et Sam partageaient une obsession pour les vidéos du gouvernement de l’époque de la guerre froide, surtout les instructions aux enfants sur les préparatifs nécessaires en cas de frappe nucléaire. La vieille blague de leur génération sur le slogan “tous à couvert” était qu’un bureau d’écolier pouvait vous protéger de tout, sauf de la radioactivité. Sam avait déniché des vidéos d’explosion de “faucheuses de pâquerettes”, les mêmes bombes que nous allions lâcher à Tora Bora. En Asie du Sud-Est, elles étaient utilisées pour déblayer des bouts de jungle. Elles étaient efficaces, non seulement pour transformer des fourrés en espaces plats et larges, pour dégager des zones d’atterrissage, mais aussi à des fins d’intimidation psychologique. C’étaient les mêmes bombes mentionnées ouvertement dans le spot de campagne controversé de Lyndon Johnson intitulé “Paix, petite fille”, une autre obsession de Sam. Dans le spot, une jolie petite fille compte les pétales d’une pâquerette jusqu’à ce qu’à “neuf”, la voix d’un contrôleur au sol prenne le relais. Il fait le décompte jusqu’à zéro – “Neuf ! Huit ! Sept ! Six !” Et au moment où le décompte s’achève, la caméra zoome sur l’œil de la petite fille, et son iris se fond dans l’image d’un champignon atomique. Puis la voix de Johnson annonce : “Nous devons nous aimer les uns les autres, ou mourir”, une phrase piquée à un poète anglais. La petite fille du spot n’avait que quatre ans. Jason repense au moment où il a pris Sam sur son dos pour descendre les escaliers de cette maison, à la vision de ses mains ensanglantées quand il a posé son ami par terre, ses mains qu’il n’a pu laver que bien plus tard dans la soirée.

IL pense au credo des SEAL. Il n’a été écrit que récemment, pendant sa dernière année à l’Académie. “Des hommes courageux se sont battus et sont morts en bâtissant la fière tradition et la redoutable réputation auxquelles je m’engage à faire honneur. Dans les pires conditions, l’héritage de mes compagnons renforce ma détermination et guide silencieusement chacune de mes actions. Je n’échouerai pas.” Cette prière, c’est la sienne, de fait. Son sérieux et sa simplicité la lient à une histoire de credo et de serments, ces totems rituels qui contribuent à la préservation d’une culture. Ce sont ces professions de foi qui délimitent les contours d’une culture. Évidemment, un credo est vain si ses principes ne reposent pas sur la vérité. Tout comportement ambigu est interprété négativement.

Alors qu’il sent le Little Bird bifurquer et entend les gars défaire leur lanière, il répète dans sa tête les premières choses qu’il fera en atterrissant. Il n’y a pas d’eau ici, seulement du sable, de la roche, de l’herbe sèche, des déchets. Le volume de déchets accumulés par les occupants de la maison leur a donné une indication de leur nombre. Le volume d’entrées et de sorties leur en a donné une autre. Sachant qu’ils n’auront pas accès à de l’eau avant un moment, il n’oublie pas d’en prendre. Si tout se passe bien, ce sera rapide – une heure ou moins. Si.

Et puis quelqu’un d’autre, de manière presque inaudible cette fois, dit : “Je vous salue Marie, pleine de grâce.”

LORSQUE ses pieds toucheront le sol, il ne pensera qu’à ce qui se trouve devant lui : sa tâche, et le besoin d’accomplir cette mission avec alacrité, vigilance, et un minimum de dommages collatéraux. Son talent pour le combat rapproché lui sera utile. Quand l’hélico s’arrêtera devant la maison, il entrera, et elle lui semblera étrangement familière, comme s’il était déjà venu plusieurs fois. Comme la piscine par rapport à l’océan ou la simulation de saut par rapport au parachutage : c’est un travail auquel on s’entraîne, et Jason a été poussé quasiment au maximum de ses capacités. Une bonne préparation permet d’éviter les mauvaises performances. Si c’est sa dernière mission, pense-t-il, elle représente à point nommé l’aboutissement de tout ce qu’il a appris. Les gars pénétreront dans la structure cible. Et avec l’assurance d’athlètes – ou de dieux ? –, ils manœuvreront ses composantes pour faire en sorte que les innocents soient protégés. Leurs tâches sont “l’élimination” et la “récupération” : éliminer les menaces ; récupérer les preuves. Comme les confédérés chargeant le flanc des lignes unionistes à Gettysburg, ils suivent les ordres. “Prions”, se répète Jason dans sa barbe. Et la prière qu’il choisit est simple : “Ramenez-nous tous sains et saufs.”

Le temps total de préparation à ce moment – non pas les années de formation, mais le bilan réalisé en une fraction de seconde après un inventaire de l’espace, des menaces, de la présence d’inconnues – se résume à un instant : moins de temps qu’il n’en faut pour habiller un enfant avant l’école, pour préparer une assiette de pancakes, ou conduire une mariée à l’autel. Cette chronologie entrera dans les annales de l’histoire et sera débattue et contestée, avant d’être codifiée en une vérité acceptée. Les participants anonymes des deux camps prendront place dans les classiques sur l’art de la guerre, quelque part entre les coquelicots poussant dans les tranchées anglaises et la présence d’une paix relative dans une région où des avions sans équipage font pleuvoir des missiles depuis les cieux à des lieues de leurs pilotes. Cette mission est-elle importante ? Changera-t-elle le cours de l’histoire ? Elle changera la donne politique. Et elle fera voler en éclats l’économie des vies, en particulier celles abandonnées par les hommes tués au combat. “Le courage n’est pas l’absence de peur”, dit le cliché. Exact : le courage est la capacité à contrôler la peur. Le courage se déclare d’instinct lorsque vous enfoncez une porte.

Jason dirige la colonne d’assaut, les autres gars sont en file derrière lui. Tout en se dispersant dans la maison, ils maintiendront des lignes de couverture dans la mesure du possible ; les systèmes de binômes peuvent devenir encombrants lorsque les choses se gâtent. En entrant, ils doivent s’assurer que toute personne non armée ne sera pas blessée. Et ils doivent neutraliser les menaces. Dans la première pièce, une pièce plus large que dans la reproduction, Jason trouve plusieurs hommes âgés, trois femmes, deux jeunes garçons, une très jeune fille. Il y a aussi huit hommes en âge de porter les armes au milieu de la pièce. Un de ces hommes lève la main. Il porte une arme. Ce geste enclenche la mécanique.

Quand Jason ouvre le feu, il peut presque compter les balles, comme si un ange gardien se tenait sur son épaule en murmurant le nombre à l’oreille à mesure qu’elles partent. Un opérateur va tirer des centaines de milliers de cartouches au cours de sa carrière ; vous vous habituez rapidement à la sensation de recul. Il y a trente cartouches dans son arme principale, dont il n’utilisera qu’un tiers pour abattre les huit hommes de la pièce avant de procéder à un rechargement tactique, un rechargement exécuté en mouvement. C’est plus facile à dire qu’à faire. Mais c’est plus facile à faire, dans certains cas, que de passer d’une arme à une autre ; il est peu recommandé de passer de l’arme principale à la secondaire lorsque les balles pleuvent. En l’espace de ce qui semble plus mais qui dure moins d’une minute, ils ont dégagé la première pièce, un des gars restant en arrière avec les femmes et les enfants. Plus tard, les occupants seront tous regroupés pour être interrogés. La pièce où ils ont été découverts sera consignée.

Tout se passe comme prévu. Avec maintenant un seul gars juste derrière lui, Jason traverse trois nouvelles pièces, toutes vides. Trois hommes émergent, et l’un d’entre eux est celui qu’ils sont venus chercher, l’individu à haute valeur. Ils ont étudié son visage, sa façon de marcher. Il se tient au centre – presque, dirait-on, soutenu physiquement par ceux qui se tiennent à ses côtés. Il est clair que tous trois sont armés. Jason tire, peu soucieux d’économiser les balles cette fois. Le couloir s’emplit de monde. “Prends une photo”, dit quelqu’un. Et puis ils entendent des tirs provenant d’une autre pièce.

En se tournant vers le bruit, un des gars commet une erreur. Il enclenche mal le chargeur de son arme. Si vous ne parvenez pas à enclencher le chargeur pendant le rechargement, l’arme s’enraye, et le poids de détente de quatre kilos devient soudain inoffensif. Dans un intervalle qui serait d’ordinaire insignifiant, la situation change. Plutôt que de passer à son arme secondaire, après avoir tiré la dernière cartouche restant dans la chambre, l’opérateur décide de réenclencher son chargeur, et cette action provoque une distraction. Par-dessus cette distraction, une autre, plus importante : quelque chose roule dans le couloir, depuis une des pièces. C’est une grenade incapacitante – une grenade qui provoque une série de petites explosions destinées à désorienter plutôt qu’à blesser.

Après le bruit, quand il ouvre les yeux, Jason entend un bébé pleurer. Il n’y a plus de tirs à présent. Il fait signe aux autres gars qu’il va jeter un œil. Il entre dans la pièce, une pièce qu’ils ont déjà nettoyée, et s’avance vers le son ; celui-ci provient d’un placard. Jason se souvient d’un autre bébé dans une autre pièce, et cette fois il sait quoi faire.

Or quand les gars reviennent le chercher, il n’y a personne. Tous les occupants, morts ou vifs, ont été recensés. (Les renseignements n’avaient pas noté qu’un enfant était né au cours des dernières semaines.) La mission est accomplie. L’ordre d’exfiltration arrive immédiatement, et bien qu’il y ait débat, les ordres prennent le pas sur les discussions. On dit aux gars de rejoindre l’hélico avant que la luminosité ne change.

Et pendant pratiquement neuf jours, nous n’avons aucune idée de l’endroit où se trouve Jason. Il ressort clairement que quelqu’un l’a nourri, nettoyé et habillé. Quelqu’un l’a maintenu en vie jusqu’à ce que ses coéquipiers puissent revenir, ce qu’ils ont fait. Et, comme les journaux l’ont scrupuleusement rapporté, “il n’y a pas eu de prisonnier” pendant la mission de sauvetage. Cette fois, les gars ne s’arrêtèrent pas pour poser des questions ou inspecter des placards. Une fois qu’ils l’ont récupéré, ils étendent Jason dans l’hélico.

Quelqu’un l’avait battu, violemment, mais il était difficile de savoir s’il s’agissait de torture ou de démonstration. À un certain point quelqu’un l’avait menacé, quelqu’un dont la version d’une menace était de creuser une entaille au couteau sur le côté de son visage. La moelle épinière avait été sectionnée suffisamment haut pour faire en sorte qu’il ne puisse jamais marcher, provoquant un dommage irrémédiable au cerveau – et donc à sa volonté. Quand il arriva à l’hôpital, il respirait encore, mais il ne ressentait absolument plus rien. Il ne pouvait pas dire son nom. Les neurologues de Bagram avaient fait tout leur possible. Quand David appela le parrain dans l’avion depuis une ligne sécurisée de Djeddah, il dit simplement : “Il est presque parti. Je vais lui dire. Laisse-moi lui dire. Laisse-moi décider quand lui dire.”

PLUS tard, la mère du bébé se présenterait d’elle-même et serait interrogée. Elle affirmerait avoir mis son bébé dans le placard pour le protéger. (Elle ne dirait pas si quelqu’un d’autre se trouvait dans le placard. Ou si le placard était relié à une sortie ne figurant pas sur les cartes que les hommes avaient vues à l’entraînement.) Elle décrirait volontiers la manière dont un “soldat” avait enveloppé le nourrisson, en lui couvrant la tête. Elle avait été touchée par ce geste. Elle dirait qu’elle avait gagné le pouvoir de maintenir en vie par son mari ; son mari avait été tué dans la maison. Dans cette petite ville, l’histoire, répétée à l’infini, commençait toujours par le fait que l’Américain avait sur lui “des armes et de la myrrhe”.

_________________

1 * Célèbres opérations auxquelles ont participé les SEAL. Earnest Will : “volonté résolue”. Praying Mantis : “mante religieuse”. Desert Shield : “bouclier du désert”. Restore Hope : “restaurer l’espoir”. Active Endeavour : “effort actif”.


Armistice

CHADDS FORD, PENNSYLVANIE,

FIN MAI 2011

LA lettre est toujours posée sur le bureau à l’étage de la petite maison de ferme. Sara finira bien par la lire, mais seulement des mois après son retour de Bagram, après Arlington, après le retour au calme. Avant de l’ouvrir enfin, il lui arrivera parfois de la prendre dans sa main quelques instants pour la reposer sans la lire. Elle attend un moment propice, un moment où elle se sentira forte. Quelque chose en elle n’arrive toujours pas à croire que tout cela est réel.

David s’est volatilisé dans le désert tout comme il est apparu, en l’espace d’un instant, sans remords ni émotion. Ni explication. Il a toujours invoqué une tâche, une échéance, pour justifier ses sorties, avant de faire la leçon, de passer en revue les enseignements de leur temps passé ensemble ; c’était son tic. Ou son truc. Il a descendu la rampe du jet à reculons, lentement, sans lunettes, en la regardant. Il disait quelque chose, mais elle n’écoutait pas très attentivement ; elle savait qu’ils savaient tous deux que l’objet de sa visite était Jason, et qu’à présent il n’y avait plus d’objet. Il n’y eut pas de promesse de se revoir bientôt, ni même un jour. Pas de promesse de prendre des nouvelles. Au moment de dire au revoir, sur un seuil de porte à Djeddah, elle lui tendit les lettres qu’elle avait imprimées.

— Soldat, savant, dit-il.

— Soldat, savant, fils, répondit-elle.

Tandis qu’il faisait volte-face et traversait le tarmac pour rejoindre la voiture qui l’attendait, elle réalisa qu’il avait enfin atteint cette dimension supérieure où il désirait vivre depuis longtemps, où rien ne pouvait le soumettre aux lois de la gravité. Il flottait au-dessus des sentiments. Il l’avait toujours fait. Mais quelle était sa tâche à elle à présent ? Quel était son enseignement ?

Le parrain est retourné au Capitole, pour continuer à se battre pour la bonne cause et, très vite, pour prendre sa place dans le casting des personnes inévitablement immortalisées quand émergerait l’histoire de cette nuit-là – la mission, la mère, la perte, la postérité. L’histoire a inspiré plusieurs livres, plusieurs documentaires, et au moins un film avec des stars du cinéma. Elle a renforcé les certitudes de certains et en a fait douter d’autres. Elle ne sera pourtant jamais évoquée par ses participants centraux, une nouvelle illustration du paradoxe de la fabrique des récits, au moins en ce qui concerne certains sujets. L’histoire vue par ses “protagonistes”, comme les appelleraient les profs de littérature, n’est pas du tout une “histoire” ; ce sont leurs vies. Or ils ont tous été changés par l’événement – le parrain en particulier. Il va désormais œuvrer à terminer les guerres plus tôt, et à faire élire un président qui s’y engage, alors même que les citoyens semblent plus avides de paix que la plupart des politiciens, qui doutent de la viabilité de la paix.

Sam a retrouvé sa vie, lui aussi, mais il appelle tous les jours. Comme une horloge, le téléphone de Sara sonne autour de sept heures du soir – ce qu’elle appelle désormais “l’heure du crime”, l’heure après laquelle le téléphone ne sonne quasiment jamais, l’heure à laquelle elle commence à préparer un repas pour une personne, l’heure à laquelle le laps de temps entre cette heure et l’heure du coucher ressemble à un fleuve qu’elle ne supporte pas de traverser de nouveau. Chaque fois, le téléphone sonne. Et chaque fois elle sourit. Sam débute toujours avec quelque chose comme “Qu’est-ce qu’il y a au menu ?” Et elle parle de ce qu’elle est en train de préparer, et il lui donne des conseils subtils, essentiels (“Utilise bien la grande poêle creuse pour les œufs cocotte”). Il est devenu comme un fils pour Sara, et elle passe les vacances avec la famille de Sam dans les montagnes de l’Ouest.

Un flux ininterrompu de SEAL, d’épouses et de mères d’opérateurs l’ont contactée au cours des derniers mois, et elle a eu la nette impression qu’elle ne serait plus jamais seule au monde comme avant, qu’un nouveau chapitre de son histoire s’ouvrait dont une partie allait être, paradoxalement, plus liée à l’armée que ce qu’elle avait jamais connu – ou désiré. Son fils était un legs à la postérité ; et voilà le legs de Jason : il l’a intégrée dans la communauté qu’il a aimée, et qui l’a aimé en retour. Elle s’y fera une place, et cette place garantira sa survie. Et son équilibre mental. Un des hommes qui sont venus la voir était dans l’hélicoptère cette nuit-là ; sa sœur aussi connaissait bien Jason. Il lui a dit quelque chose qu’elle n’oubliera jamais : qu’un patient a besoin de moins de médicaments après une opération si on laisse les antidouleurs sur sa table de chevet. S’il sait que les cachets sont là, il n’a pas l’angoisse de ne pas savoir si et quand l’infirmière va arriver. Avoir les cachets à proximité lui permet de passer plus de temps sans les prendre. “C’est vous le cachet ?” a-t-elle demandé, moitié en riant, moitié en pleurs. “Oui madame. Je crois que oui.”

ELLE lit la lettre avec Sam assis à côté d’elle. Il lui rend visite un dimanche et elle réalise qu’il est temps. Elle prend la lettre dans son tiroir et la tend à Sam. Elle lui demande de la lire. Sa simplicité est emblématique de Jason, c’est tellement le ton de son fils :



Chère M.,



Je veux que tu saches une chose : j’ai trouvé ce que je cherchais. Je sais maintenant pourquoi j’ai choisi cette voie il y a des années ; je l’ai choisie parce que je cherchais quelque chose. Et je l’ai trouvé. Tu te souviens de Léandre qui traverse l’Hellespont à la nage pour retrouver Héro ? Je sais que papa disait aux gens qu’il avait traversé l’Hellespont pour te rejoindre. Je comprends maintenant la différence entre la fiction et les mythes ; je comprends ce qu’est un héros. Je cherchais un héros ; je cherchais quelqu’un qui me montrerait qui je suis.

Et je l’ai trouvé. C’est toi. C’est toi qui m’as donné le courage de faire ce que j’ai fait. Essaie de faire ça pour moi : comprendre lorsque je dis que je suis exactement là où je suis censé être.

J’étais prêt.

Je t’aime.

Virginia Beach

Avril 2011

Avec la lettre se trouve une page des pièces de théâtre que Sara leur a envoyées pendant le BUD/S, de ce qui va devenir pour toujours après ça “le Hamlet de Coronado”. Ces vers ont été entourés au stylo bleu clair :



Si ce doit être pour maintenant, ce ne sera plus à venir.

Si ce n’est plus à venir, c’est pour maintenant.

Et si ce n’est pas pour maintenant, pourtant mon heure viendra.

L’essentiel, c’est d’être prêt 1.

Et scotché à la page se trouve le trident de Jason. Il a toujours dit à sa mère qu’il avait perdu son “premier” trident, quand il avait été forcé de “le restituer” après avoir été affecté à un groupe, quelque part pendant sa formation pré-mission de dix-huit mois suivant le SQT. Il n’a jamais expliqué à sa mère que cette “restitution” faisait partie d’un rituel, mais il l’a dit à son parrain, qui s’est moqué de cette tradition en la qualifiant de typiquement militaire et de “vaguement Princeton”. L’idée sous-jacente est qu’en restituant ce que vous venez juste d’obtenir, vous êtes prévenu : pas question de s’endormir sur ses lauriers. Tu n’es pas né avec. Les traditions autour des tridents sont légions, et Sara n’en connaît que quelques-unes. Mais Jason n’a pas perdu son premier trident ; comme la plupart des gars, il l’a caché et il a acheté des imitations pour les utilisations futures. Ils le font tous.

Sam a parlé à Sara d’une autre coutume. Il lui a raconté qu’une autre occasion de “perdre” son premier trident est quand vous l’enfoncez sur le couvercle du cercueil d’un coéquipier tombé au combat. Sam l’a fait une fois. Il a expliqué à Sara que ce rituel était le plus important de tous – ou du moins celui avec lequel il s’est le plus senti lié aux SEAL. Incruster le trident sur un cercueil renforçait ce que “nous savons tous – toi, moi Bouddha”, a dit Sam. Rien n’est éternel. Sara tourne le trident de son fils dans sa main. Elle sait ce qu’elle doit en faire.

L’APPELLATION “vol des anges2” est appropriée. Les avions militaires qui ramènent les morts chez eux atterrissent à Dover, et Sara y est déjà allée. Elle a rédigé des discours un été pour un législateur du Delaware qui œuvrait à abroger les lois anti-drogues datant du début du XXe siècle, cette politique de peines plancher qui surcharge les prisons américaines. Le législateur, un membre de l’assemblée fraîchement élu, un fils de militaire qui ne s’était installé dans le Delaware qu’après avoir perdu son père dans une autre guerre, était un idéaliste brillant, déjà reconnu par la presse nationale comme futur candidat possible à l’élection présidentielle. Son truc, c’était la réforme de la justice pénale, et son argument était que les lois, tout en envoyant de bons officiers faire régner l’ordre dans les rues et baisser la criminalité, créaient un sous-prolétariat permanent. Il trouvait ces lois défectueuses. Il trouvait que, presque par accident, ces lois enfermaient une portion de la population dans un cercle vicieux, passant d’une peine à l’autre sans se voir donner le temps et la chance de digérer leurs crimes psychologiquement, et sans se voir offrir de possibilité de rachat. Et il comprenait que mettre un homme bon avec des hommes mauvais n’était pas une garantie de rédemption ; c’était la garantie d’une recrudescence de l’activité criminelle. Le législateur croyait au pardon ; il était catholique. Il trouvait les peines planchers inutilement punitives, et inefficaces, aussi bien en termes de coûts-avantages que de bien-être social. Dit autrement, un putain de mauvais alignement des intérêts. Sara avait passé du temps avec lui à visiter ces prisons et à parler à ces prisonniers.

Elle avait fini par adhérer à la cause. Ainsi, quand le législateur avait présenté son dossier devant le Sénat de l’État du Delaware à Dover, elle l’avait accompagné. Jason était toujours en mission à cette époque. Elle était passée à la base aérienne après ça, parce que c’était à côté mais aussi parce que – son fils lui manquant – elle avait voulu voir les avions atterrir. Par hasard, ce jour-là, un vol des anges se posait, et elle avait observé les cercueils portés sur le tarmac tandis que les familles s’alignaient sur la piste pour recevoir des poignées de main et des étreintes de plusieurs militaires qui paraissaient très jeunes. Une femme se tenait avec deux prêtres à ses côtés, en aube et col blanc. Elle avait commencé à s’évanouir quand les militaires s’étaient approchés, et les prêtres l’avaient retenue et ramenée à l’intérieur – l’un tenant les bras et l’autre les jambes. Sara s’était précipitée en proposant son aide, et elle avait apporté à la femme un gobelet d’eau en carton.

Il ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’elle pourrait un jour se trouver là, dans la même situation, ressentant les mêmes émotions. C’est là le pouvoir de l’esprit qui nous protège : s’imaginer à la place de la femme aurait été la pensée la plus évidente, mais le cerveau aguerri de Sara ne lui avait pas permis de la nourrir. Elle avait roulé chez elle ce jour-là en pensant non pas aux prêtres et aux cercueils mais aux flics ; les officiers qui étaient alignés le long des murs du Sénat le matin avaient jeté un regard réprobateur au législateur lorsqu’il avait prononcé les mots que Sara avait écrits pour lui. Après quoi l’un d’entre eux lui avait donné sa carte. “Connais ton ennemi”, avait-il dit en la pressant dans sa main.

Elle sourit en y repensant. C’est la première fois qu’elle sourit de la journée.

C’EST ce même flic, étonnamment, qui vient la chercher au train lorsqu’elle rentre de Bagram, une coïncidence pas si improbable dans une si petite ville. Il est silencieux et déférent, et parce qu’elle ne sait pas quoi dire, elle se montre également silencieuse et déférente. Ils roulent en silence. C’est la plus belle époque de l’année dans cette partie du monde ; l’automne et l’hiver sont également magnifiques, mais le printemps resplendit de vie. L’éclosion des jonquilles, des fleurs pour lesquelles elle n’a pas sinon une affection particulière, est si soudaine et si abondante que pendant leurs premières semaines ces fleurs définissent les rues principales ; les détester équivaudrait à détester l’équipe locale. Sara voit des enfants s’entraîner au football sur les terrains scolaires qui s’étendent le long de l’autoroute, et le début des stages d’été pour la saison de hockey sur gazon. Travail d’équipe, pense-t-elle. Alors que la voiture bifurque sur la route qui conduit à sa rue, elle se prépare au pire. Elle lisse les plis de sa jupe. Elle remonte la vitre. Le flic allume la barre lumineuse de son véhicule. “Ça ne vous dérange pas ?” demande-t-il. “Non”, dit-elle. Elle lui est reconnaissante de ne pas avoir déclenché la sirène en plus.

Mais quand ils arrivent dans son allée, les reporters sont partis. Un bon samaritain les a-t-il éloignés – ou bien se sont-ils désintéressés de la situation ? Eux sont partis, mais le dernier bout de rue conduisant au joli portail blanc de la propriété n’est pas vide ; des gens sont alignés de chaque côté. Ils sont attroupés sur trois ou quatre rangs au moins, et le plus souvent les parents ont poussé les enfants devant. Certains brandissent des appareils photos, d’autres des pancartes. Elle en voit une qui dit “On t’aime, Sara.” Alors que le véhicule de police tourne dans l’allée, elle voit aussi que des fleurs ont été disposées sur toute sa longueur. Des lys et des roses et de gros bouquets de pivoines sont soigneusement agencés, ou bien attachés à la clôture.

Le flic lui propose de rester, mais elle décline. Il y a six agents stationnés au bout de l’allée, et deux véhicules de police.

— Quelqu’un s’est occupé de la facture, madame.

— Merci, dit-elle.

— Ces gars seront là aussi longtemps que vous le souhaitez.

— C’est… très gentil à vous, dit Sara, mais sa voix lui semble déconnectée de son corps.

Sa capacité à faire appel au langage lui paraît limitée. Parce qu’elle ne sait pas quoi faire d’autre, elle lui serre la main. Et le laisse porter ses affaires à l’intérieur, avant de l’observer déplacer son véhicule avec un demi-tour précis en trois temps. Puis elle ferme la porte derrière elle et la verrouille. Elle est totalement seule pour la première fois depuis onze jours.

LA maison est propre, et en regardant dans le réfrigérateur elle voit que quelqu’un a fait le marché ; il est plein. Les fraises font presque la taille de petits citrons verts ; c’est le propre de cette époque de l’année. Si vous ne vous occupez pas de votre potager, vous aurez des melons gros comme des missiles, lui a dit un voisin lorsqu’ils ont emménagé, en jetant un œil à sa binette inutilisée. Et c’était vrai. Il lui a fallu des années pour apprendre sa leçon et acquérir la patience et la discipline requises pour du jardinage digne de ce nom. Mais la récompense rendait le prix dérisoire : tout ce qui avait poussé en cette saison était symbole d’été, de santé, et de bénédiction. Tout était délicieux. Elle a l’impression d’être partie une éternité.

Avant de s’allonger et de fermer les yeux, elle dispose des vêtements sur le lit pour son prochain voyage, dimanche, à Washington. Elle ira toute seule en voiture jusqu’au train, et Sam a promis de venir la chercher à Union Station. Elle a brièvement envisagé un enterrement à Strawberry Hill, à l’Académie navale, un amiral ayant proposé sa propre concession, mais elle a choisi Arlington pour diverses raisons, la première étant la pensée qu’elle lui rendrait plus souvent visite. Elle pourrait même déménager à Washington pour être plus près. Sam est là. Le parrain est là. Elle devrait contacter des gens ; elle devrait les contacter et raconter son histoire – sa version de l’histoire de son fils. Elle peut prendre un nouveau départ. Elle est encore jeune. C’est ce que les gens lui disent maintenant en permanence : “Tu es encore tellement jeune, Sara.”

À sa dernière visite à Arlington, il faisait un froid glacial, mais son souvenir le plus vivace aujourd’hui est la lenteur avec laquelle elle se déplaçait. Elle voulait marcher prudemment, de manière à ne pas tomber, de manière à protéger la petite vie qui grandissait en elle. Elle voulait simplement arriver au sommet de cette colline, et puis en voir suffisamment pour rendre une bonne copie. Elle n’avait pas imaginé à quel point elle serait frappée par la beauté du cimetière et par un désir ardent d’en arpenter la surface. Elle n’arrivait pas à croire que ce lieu lui avait été – c’était son impression – caché, gardé secret, effacé des cartes des incontournables culturels qui proposent toujours des endroits comme le Met ou le Getty ou Monticello – les endroits qui définissent l’Amérique. C’est le premier lieu où devraient venir les gens s’ils veulent nous comprendre, avait-elle alors pensé, fière de cet élan spontané de patriotisme.

Des années auparavant, de façon abstraite, les tombes lui avaient paru nobles dans leur anonymat. Sara ne possédait aucun lien avec elles – aucun de ses parents ou grands-parents, à sa connaissance, n’y était enterré. De fait, personne de son entourage d’alors n’était ou n’avait été dans l’armée, même si elle connaissait des gens qui connaissaient des gens qui y étaient. Tout ce qui lui traversait alors l’esprit concernant les guerres était politique ou théorique. Il lui était inconcevable qu’un jour elle retournerait à cet endroit pour enterrer son enfant, un héros de guerre. Il lui était inconcevable qu’un jour on lui présenterait le drapeau américain soigneusement plié, les étoiles sur le dessus. Tout, avant aujourd’hui, était inconcevable.

Mais des années auparavant, elle avait quitté Arlington avec une idée claire : il serait bon d’y retourner, peut-être un jour où le froid ne serait pas aussi mordant, et quand sa condition physique lui permettrait de marcher plus, et plus vite. Et puis, il avait tellement neigé ces dernières semaines que les arbres étaient courbés sous une masse blanche, les stèles toutes coiffées d’épais chapeaux de glace. Elle sait que lorsqu’elle va y retourner, cette fois, le cimetière sera vert comme un jardin. Jason apprécierait. Il préférait le printemps.

_________________

1 W. Shaskespeare, Hamlet, traduction d’Yves Bonnefoy, Mercure de France, 1988.

2 Dans la tradition militaire américaine, les avions rapatriant les corps des soldats tombés au combat sont surnommés “angel flights”.


 

DU haut du ciel, tous les dieux, ce jour-là, regardaient le navire et ces demi-dieux issus de leur race, ces braves qui naviguaient alors sur la mer. Sur les hauteurs les plus élevées, les Nymphes du Pélion, avec stupeur, contemplaient l’œuvre d’Athéna Itonide et les héros qui, de leurs propres mains, manœuvraient les rames. Du sommet de la montagne, Chiron fils de Philyra descendit près de la mer ; les pieds mouillés sur un brisant blanchi par le flot, il les encouragea bien des fois de sa forte main et souhaita à ceux qui partaient un retour sans dommage.



APOLLONIOS DE RHODES, Argonautiques,

traduction d’Émile Delage, Les Belles Lettres, Paris, 1974.


Tarawa

LES SEAL de l’US Navy sont issus des unités mobilisées au Vietnam, qui émanaient à leur tour des Navy Seabees, des Scouts & Raiders et des forces de démolition sous-marine (les Underwater Demolition Teams, ou UDT) utilisées pendant la Deuxième Guerre mondiale. La création des UDT, elle, découlait d’autre chose : la perte de vies. Leur corps fut créé à la suite de la bataille de Tarawa. À Tarawa, pour la première fois, les Japonais mirent sur pied une défense sophistiquée contre un débarquement ennemi amphibie. En une journée, six mille Américains perdirent la vie ou furent blessés. C’était en 1943.

La plupart de ces vies furent perdues avant même que les marines n’atteignent la plage. Ils se noyèrent. Ils ne connaissaient pas la profondeur de l’eau ; ils ignoraient où se trouvaient les récifs. La lune avait faussé les marées. Les hommes s’avançaient depuis leurs bateaux dans une eau leur arrivant à la poitrine, et quand leur équipement coulait, il les emportait avec lui. Le corail était acéré, et si proche de la surface par endroits que vous pouviez le voir capter la lumière du soleil.

Il fallait une nouvelle force dont les hommes seraient aussi à l’aise dans l’eau que sur terre, et les recrues des unités de destruction sous-marines de la Navy possédaient une partie des compétences requises. C’étaient des nageurs de combat, des experts en reconnaissance, munis de combinaisons, de couteaux, de gilets de sauvetage et de masques. Lors du Débarquement, ils sécurisèrent les plages françaises.

En 1962, le président Kennedy annonça une nouvelle initiative de défense : le développement des “forces spéciales”, des hommes qui combattraient dans des conditions peu orthodoxes face à un ennemi peu orthodoxe. Ce n’étaient pas des gamins entraînés pour les tranchées. C’étaient des guerriers prêts pour l’équivalent militaire des championnats d’échecs – sauf qu’il s’agissait là d’avancer des pions vers une dame, dans le noir. Ils n’étaient qu’un des rouages des forces spéciales, mais les SEAL se révélèrent vite uniques. Leur aptitude à prendre rapidement des décisions critiques dans des situations complexes a fait d’eux des soldats à part. La meilleure arme du SEAL, comme celle du savant, c’est sa tête.
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L’idée selon laquelle les membres des forces spéciales seraient turbulents et cavaliers, pleins de mépris pour les gradés, n’a pas été confirmée par cette étude. Tous ceux que j’ai interrogés, gradés ou non, étaient des professionnels qui reconnaissaient pleinement la valeur de la planification et de la préparation, de l’ordre et de la discipline, et du travail avec les supérieurs. C’étaient également des hommes exceptionnellement modestes qui ne trouvaient rien d’héroïque à leurs actions et cherchaient souvent à minimiser leur image publique.

“Exceptionnellement modestes” est un euphémisme. Même l’officier qui parlait de Léonidas avec une telle éloquence, et qui m’a autorisée à reproduire ses paroles, a préféré ne pas être nommé, tout comme celui qui en sait plus sur Platon et Pynchon que bien des professeurs de lettres – et de philosophie – que j’ai pu croiser. Aux trois hommes qui ont pris le temps de relire une première ébauche de ce livre alors qu’ils avaient des choses bien plus importantes à faire, merci. Et aux officiers qui m’ont expliqué l’effet de surface libre et les diagrammes en cascade, et qui ne m’ont pas tenu rigueur d’en tirer des métaphores : merci à vous deux, en particulier.
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La discrétion étant l’essentiel de la bravoure : aucun détail opérationnel, aucune tactique, technique ou information liées à des missions réelles et relevant du secret défense ne m’ont été révélées, à aucun moment, par un membre de la communauté de la NSW. Les erreurs sont de moi.
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Glossaire

AQPA : Al Qaeda dans la péninsule arabique.

BOA : Base opérationelle avancée (Forward Operating Base).

BUD/S : Basic Underwater Demolition/SEAL. Littéralement “les basiques de la démolition sous-marine”. Formation initiale de six mois pour les aspirants SEAL.

CBI : Chine, Birmanie, Inde.

DAM NECK : Partie de la base aéronavale d’Oceana, en Virginie, qui abrite dix centres de commandements, dont celui du DEVGRU.

DCI : Director of Central Intelligence, devenu DNI (Director of National Intelligence) en 2005. Directeur du renseignement américain, placé sous l’autorité directe du président.

DEVGRU : Naval Special Warfare Development Group. Autre nom de la célèbre “Team 6”, unité d’élite des SEAL.

DOR : Drop on Request (demande d’abandon au cours de la formation BUD/S).

FRR : Force de réaction rapide (Quick Reaction Force).

ISR : Intelligence, Surveillance, and Reconnaissance (renseignement, surveillance et reconnaissance).

JAG : Judge Advocate General. Bras judiciaire des différentes forces armées des États-Unis.

JG : Lieutenant, Junior Grade (LTJG). Équivalent d’un enseigne de vaisseau de première classe dans la marine française.

JSOC : Joint Special Operations Command (commandement interarmes des opérations spéciales aux États-Unis).

MAC-V : Military Assistance Command, Vietnam (commandement de l’assistance militaire au Vietnam).

MBITR : Multiband Inter/Intra Team Radio (radio multibande inter/intra équipe).

MRAP : Mine Resistant Ambush Protected. Véhicule blindé conçu pour résister aux engins explosifs et aux embuscades.

NCIS : Naval Criminal Investigative Service (service d’enquêtes criminelles de l’US Navy).

NSW : Naval Special Warfare. Branche navale des forces spéciales américaines.

OBL : Oussama Ben Laden.

OLI : Opération libération irakienne (Operation Irak Freedom).

OODA : Observation, orientation, décision, action ; concept stratégique développé par John Boyd. On parle généralement de “boucle OODA”.

OSS : Office of Strategic Services (bureau des services stratégiques, ancêtre de la CIA).

PRODEV : Développement professionnel.

SEAL : Sea, Air, Land (mer, air, terre). L’acronyme signifie également “phoque” en anglais ; il désigne la polyvalence des forces spéciales de l’US Navy.

SERE : Survival, Evasion, Resistance, Escape Training (formation survie, évasion, résistance, fuite).

SOG : Studies and Observations Group (MAC-V-SOG). Groupe d’études et d’observations au Vietnam.

SQT : SEAL Qualification Training. Formation qualifiante de dix-huit semaines suivant le BUD/S.

UDT : Underwater Demolition Team (force de démolition sous-marine).

XE : Xe Services, LLC. Entreprise de sécurité privée agissant pour le compte de l’administration, anciennement connue sous le nom de Blackwater USA, et aujourd’hui sous le nom d’Academi.
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