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  L’île où se déroule cette histoire est depuis toujours


  soumise à un étrange phénomène : les choses et les êtres


  semblent promis à une sorte d’effacement diaboliquement


  orchestré. Quand un matin les oiseaux disparaissent à


  jamais, la jeune narratrice de ce livre ne s’épanche pas sur


  cet événement dramatique, le souvenir du chant d’un


  oiseau s’est évanoui tout comme celui de l’émotion que


  provoquaient en elle la beauté d’une fleur, la délicatesse


  d’un parfum, la mort d’un être cher. Après les animaux, les


  roses, les photographies, les calendriers et les livres, les


  humains semblent touchés : une partie de leur corps va les


  abandonner.


  En ces lieux demeurent pourtant de singuliers


  personnages. Habités de souvenirs, en proie à la nostalgie,


  ces êtres sont en danger. Traqués par les chasseurs de


  mémoires, ils font l’objet de rafles terrifiantes…


  Un magnifique roman, angoissant, kafkaïen. Une subtile


  métaphore des régimes totalitaires, à travers laquelle Yoko


  Ogawa explore les ravages de la peur et ceux de l’insidieux


  phénomène d’effacement des images, des souvenirs, qui


  peut conduire à accepter le pire.
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  Je me demande de temps en temps ce qui a disparu de cette


  île en premier.


  — Autrefois, longtemps avant ta naissance, il y avait


  des choses en abondance ici. Des choses transparentes, qui


  sentaient bon, papillonnantes, brillantes… Des choses


  incroyables, dont tu n’as pas idée, me racontait ma mère


  lorsque j’étais enfant.


  — C’est malheureux que les habitants de cette île ne


  soient pas capables de garder éternellement dans leur cœur


  des choses aussi magnifiques. Dans la mesure où ils vivent


  sur l’île, ils ne peuvent se soustraire à ces disparitions


  successives. Tu ne vas sans doute pas tarder à devoir


  perdre quelque chose pour la première fois.


  — Ça fait peur ? lui avais-je demandé, inquiète.


  — Non, rassure-toi. Ce n’est ni douloureux ni triste. Tu


  ouvres les yeux un matin dans ton lit et quelque chose est


  fini, sans que tu t’en sois aperçue. Essaie de rester


  immobile, les yeux fermés, l’oreille tendue, pour ressentir


  l’écoulement de l’air matinal. Tu sentiras que quelque


  chose n’est pas pareil que la veille. Et tu découvriras ce


  que tu as perdu, ce qui a disparu de l’île.


  Ma mère me racontait cela uniquement lorsque nous


  étions dans l’atelier du sous-sol. La pièce, vaste comme


  vingt tatamis, était poussiéreuse, et le sol était rugueux. Au


  nord elle donnait sur le lit de la rivière, si bien qu’on


  entendait l’eau couler. J’étais assise sur le tabouret qui


  m’était réservé, et ma mère affûtait son ciseau ou polissait


  la pierre à la lime – elle était sculpteur – tout en parlant


  d’une voix tranquille.


  — Quand il se produit une disparition, pendant un


  certain temps, l’île s’agite. Les gens se regroupent ici ou là


  dans les rues pour parler des souvenirs relatifs à l’objet


  perdu. On regrette, on s’attriste, on se console l’un l’autre.


  Lorsqu’il s’agit de choses qui ont une forme, on se


  rassemble pour les brûler, les enterrer ou les laisser dériver


  au gré du courant. Mais cette petite agitation ne dure guère


  plus de deux ou trois jours. Chacun retrouve bientôt sa vie


  quotidienne telle qu’elle était avant. On n’arrive même


  plus à se souvenir de ce qu’on a perdu.


  Ensuite, ma mère s’interrompait pour m’entraîner


  derrière l’escalier. Il y avait là une vieille commode avec


  plein de petits tiroirs.


  — Allez, choisis le tiroir que tu veux et ouvre-le.


  Je réfléchissais longtemps à celui que j’allais ouvrir, en


  regardant l’une après l’autre les poignées ovales et


  rouillées fixées aux tiroirs.


  J’hésitais toujours. Parce que je savais très bien à quel


  point ce qu’ils contenaient était insolite et fascinant. Ma


  mère cachait dans cet endroit secret les choses qui avaient


  jusqu’alors disparu de l’île.


  Lorsque je me décidais enfin à tirer sur l’une des


  poignées, ma mère déposait en souriant le contenu du tiroir


  sur ma paume.


  — Tu vois ça, c’est un morceau de tissu appelé “ruban”,


  qui a disparu lorsque j’avais sept ans. On en décorait les


  cheveux, ou on les cousait sur des vêtements.


  — Ça, c’est un “grelot”. Fais-le rouler sur ta main. Tu


  entends comme le son est joli ?


  — Aah, aujourd’hui tu as choisi un bon tiroir. C’est une


  “émeraude”, ce que j’ai de plus précieux. C’est un


  souvenir de ma défunte grand-mère. Cela a de la valeur,


  c’est joli et élégant, et tout le monde a oublié sa beauté,


  alors que c’était ce que l’on considérait de plus précieux


  sur l’île.


  — Ça, c’est petit et mince, mais c’est important. Quand


  on veut dire quelque chose à quelqu’un, on l’écrit sur un


  papier et on y colle un “timbre”. Ainsi, on te le livre


  n’importe où. Cela, c’était dans un passé lointain.


  Ruban, grelot, émeraude, timbre… Les mots dans la


  bouche de ma mère me faisaient tressaillir, comme les


  noms de petites filles étrangères ou de nouvelles espèces


  de plantes. En l’écoutant parler, j’étais heureuse


  d’imaginer l’époque où tous ces objets avaient leur place


  sur l’île.


  Mais c’était aussi difficile à imaginer. Les choses se


  blottissaient sur ma paume, sans bouger, comme de petits


  animaux en hibernation, et ne daignaient m’envoyer aucun


  signal. Je me sentais souvent d’humeur incertaine, comme


  si j’avais essayé de reproduire en pâte à modeler des


  nuages dérivant dans le ciel. Devant les tiroirs secrets, je


  devais concentrer mon esprit sur chaque mot de ma mère.


  Le récit du “parfum” était mon préféré. Il s’agissait d’un


  petit flacon de verre rempli d’un liquide transparent.


  Lorsque ma mère le posa sur ma main pour la première


  fois, je crus à tort qu’il contenait de l’eau sucrée et faillis


  le porter à ma bouche.


  — Aah, cela ne se boit pas, tu sais, s’écria-t-elle


  précipitamment en riant. On en met juste une goutte,


  comme ça, sur le cou.


  Elle souleva le flacon pour en déposer avec précaution


  quelques gouttes derrière son oreille.


  — Pourquoi tu fais ça ?


  Je ne comprenais pas.


  — En réalité, le parfum est quelque chose qui ne se voit


  pas. Mais même s’il est invisible, on peut l’enfermer dans


  un flacon.


  Je concentrai mon regard sur le contenu du flacon.


  — Si on met du parfum sur le corps, ça sent bon. On


  peut charmer quelqu’un. Quand j’étais jeune, toutes les


  filles se parfumaient avant un rendez-vous. C’était presque


  aussi important de choisir un parfum qu’un vêtement pour


  séduire l’homme qu’on aimait. Ça, c’est le parfum que je


  mettais chaque fois que j’avais rendez-vous avec ton père.


  Nous nous retrouvions souvent dans la roseraie à mi-pente


  de la colline au sud et ce n’était pas facile d’en choisir un


  capable de rivaliser avec l’odeur des roses. Quand le vent


  faisait onduler mes cheveux, je lui jetais un coup d’œil à la


  dérobée. Je me demandais s’il l’avait bien senti.


  Elle s’animait dès qu’elle parlait de parfum.


  — A cette époque, tout le monde savait reconnaître un


  bon parfum, tu sais. On l’appréciait pleinement. Alors que


  maintenant ce n’est plus possible. On ne vend plus de


  parfum nulle part. Plus personne n’en veut. Le parfum a


  fini par disparaître à l’automne de l’année où nous nous


  sommes mariés, ton père et moi. Tout le monde s’est


  rassemblé au bord de la rivière avec son propre parfum.


  Chacun a ouvert son flacon, en a jeté le contenu dans l’eau.


  A la fin, certains ont approché avec regret le flacon de leur


  nez. Mais plus personne ne pouvait en percevoir l’odeur.


  Et tous les souvenirs liés à cette odeur avaient disparu


  également. Ils s’étaient dissous dans l’eau et ne servaient


  plus à rien. Pendant les deux ou trois jours qui ont suivi, la


  rivière sentait si fort qu’on suffoquait. Et pas mal de


  poissons sont morts. Mais personne n’y faisait attention.


  Puisque de toute façon le parfum avait disparu du cœur de


  chacun.


  Elle avait eu un regard triste. Puis elle m’avait prise sur


  ses genoux pour me faire sentir son parfum au creux de


  son cou.


  — Alors ? me questionna-t-elle.


  Je ne savais quoi répondre. Il y avait bien une odeur.


  Une présence flottante, différente de celle produite par le


  pain grillé ou le pédiluve à la piscine. Mais j’avais beau


  me concentrer, aucune autre pensée ne me venait à l’esprit.


  Je me taisais toujours lorsque ma mère renonça dans un


  petit soupir.


  — Ce n’est pas grave. Pour toi, ce n’est rien de plus


  qu’un peu de liquide, n’est-ce pas ? Il n’y a rien à faire.


  C’est très difficile sur cette île de se souvenir de quelque


  chose qu’on a perdu.


  Et ma mère rangea le flacon dans son tiroir.


  Lorsque neuf heures sonnaient à la pendule du sous-sol,


  je devais aller me coucher dans ma chambre d’enfant. Ma


  mère prenait son ciseau et sa masse et se remettait au


  travail. A travers le soupirail, on voyait se découper un


  quartier de lune.


  Au moment du baiser du soir, je pouvais enfin poser la


  question qui me tourmentait depuis un moment.


  — Maman, pourquoi tu te rappelles si bien les choses


  qui ont disparu ? Pourquoi tu peux encore sentir des


  parfums que tout le monde a oubliés ?


  Elle contemplait un moment la lune à travers la fenêtre,


  puis enlevait du bout du doigt un peu de poussière de


  pierre qui avait sauté sur son tablier.


  — J’y repense toujours, tu sais.


  Sa voix était un peu rauque.


  — Mais je ne comprends pas. Pourquoi es-tu la seule à


  ne rien perdre ? Tu te souviens de tout éternellement ?…


  Elle baissait les yeux comme si c’était une chose


  malheureuse. Je l’embrassais encore une fois pour la


  consoler.
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  Ma mère est morte, puis mon père, et je me suis retrouvée


  vivant toute seule dans cette maison. La nourrice qui s’est


  occupée de moi quand j’étais bébé est morte à son tour il y


  a deux ans d’une crise cardiaque.


  Je crois que des cousins vivent dans un village proche de


  la source de la rivière, au-delà des montagnes vers le nord,


  mais je ne les ai jamais vus. Puisque sur ces montagnes


  poussent beaucoup d’arbres avec des épines et qu’il y a


  toujours du brouillard au sommet, je ne m’y aventure pas.


  En plus, comme il n’y a jamais eu de carte de l’île…


  personne ne connaît sa forme véritable, ni comment c’est


  de l’autre côté de la montagne.


  Mon


  père


  était


  ornithologue.


  Il


  travaillait


  à


  l’observatoire des oiseaux sauvages au sommet de la


  colline au sud. Il y séjournait le tiers de l’année, afin de


  recueillir des données, prendre des photographies et faire


  éclore des œufs.


  Je m’y rendais souvent pour m’amuser, sous prétexte


  d’aller lui porter son déjeuner. Les jeunes chercheurs


  étaient tous gentils avec moi, ils m’offraient des biscuits et


  du cacao.


  Sur les genoux de mon père, je regardais à travers ses


  jumelles. La forme du bec, la couleur de la bordure de


  l’œil, la manière de déployer les ailes, aucun détail lui


  permettant de leur donner un nom ne lui échappait. Les


  jumelles étaient trop lourdes pour l’enfant que j’étais, si


  bien que mes bras s’engourdissaient très vite. Mon père


  alors les soutenait légèrement de la main gauche.


  Lorsque nous étions ainsi joue contre joue en train


  d’observer les oiseaux, j’avais régulièrement envie de lui


  poser la question.


  — Tu sais ce qu’il y a dans les tiroirs de la vieille


  commode de l’atelier de maman ?


  Mais au moment précis où j’allais me décider, je


  revoyais son profil en train de contempler le quartier de


  lune à travers le soupirail et me retrouvais incapable de la


  formuler.


  A la place, je me contentais de transmettre le message


  anodin de maman : “Mange vite pour que cela ne s’abîme


  pas.”


  Au retour, il me raccompagnait jusqu’à l’autobus. En


  chemin, à l’endroit où les oiseaux venaient manger,


  j’émiettais l’un des biscuits qu’on m’avait offerts.


  — Quand est-ce que tu reviens à la maison la prochaine


  fois ? lui demandais-je.


  — Samedi soir, sans doute… répondait-il, ne tenant pas


  en place. Bon, alors dis bonjour à maman.


  Il agitait tellement la main que les crayons rouges,


  compas, surligneurs, règles ou pincettes qui se trouvaient


  dans sa poche de poitrine menaçaient de tomber.


  Je pense que c’est vraiment une bonne chose que la


  disparition des oiseaux ne se soit produite qu’après la mort


  de mon père. Les gens de l’île, pour la plupart, même si la


  disparition de quelque chose entraîne la perte de leur


  travail, semblent en retrouver un autre aussitôt sans trop de


  complications, mais pour lui cela ne se serait sans doute


  pas passé de cette manière. Mon père n’était bon qu’à


  donner des noms aux oiseaux.


  Le monsieur d’en face, le chapelier, est devenu fabricant


  de parapluies. Le mari de ma nourrice est passé de


  mécanicien sur le ferry à gardien d’entrepôt. Une fille plus


  âgée de mon école s’est retrouvée sage-femme après avoir


  été esthéticienne. Personne n’a rien dit. Même si le salaire


  était plus bas, ils n’ont ni envié ni regretté leur travail


  précédent. D’ailleurs, s’ils avaient rechigné, ils auraient


  risqué de se faire remarquer par la police secrète.


  Moi y compris, les gens sont capables d’oublier


  facilement toutes sortes de choses. C’est comme si l’île ne


  pouvait flotter que sur une mer totalement vide.


  La disparition des oiseaux, comme dans les autres cas,


  s’est produite soudainement, un matin.


  Lorsque j’ai ouvert les yeux sur mon lit, il y avait


  quelque chose de rugueux dans l’atmosphère. C’était le


  signe d’une disparition. Toujours enroulée dans ma


  couverture, j’ai regardé soigneusement ma chambre autour


  de moi. Les produits de beauté sur la coiffeuse, les


  trombones et les feuilles de bloc-notes éparpillés sur le


  bureau, la dentelle des rideaux, les étagères à disques…


  Tout était possible. Pour trouver ce qui avait disparu, il


  fallait être patient et concentré.


  J’ai quitté mon lit, ai posé un cardigan sur mes épaules,


  suis sortie voir dans le jardin. Les gens du voisinage


  étaient tous dehors et regardaient autour d’eux, une


  expression inquiète sur le visage. Le chien de la maison


  d’à côté grognait sourdement.


  J’aperçus alors un petit oiseau marron qui volait haut


  dans le ciel. Son contour était plutôt rond avec un duvet


  légèrement mélangé de blanc sur le ventre.


  Au moment où je me demandais si ce n’était pas l’un


  des oiseaux que j’avais observés avec mon père, je me suis


  aperçue que tout ce qui était en relation avec eux avait


  disparu de mon cœur. La signification du mot “oiseau”,


  mes sentiments envers eux, mes souvenirs s’y rapportant,


  bref, tout.


  — Cette fois-ci, c’est les oiseaux, lâcha l’ex-chapelier


  d’en face.


  — Les oiseaux, ça va. Il n’y aura sans doute pas


  beaucoup de gens à qui ils manqueront. Ils se contentaient


  de voler comme bon leur semblait dans le ciel.


  L’homme resserra l’écharpe autour de son cou, éternua


  discrètement. Lorsqu’il croisa mon regard, il se rappela


  sans doute que mon père était ornithologue, car il


  m’adressa un sourire gêné avant de retourner rapidement à


  ses affaires.


  Les autres personnes aussi paraissaient rassurées de


  savoir ce qui avait réellement disparu. Chacun se disposait


  à vaquer à ses occupations matinales. J’étais la seule à ne


  pas quitter le ciel des yeux.


  Après avoir décrit un grand cercle, le petit oiseau


  marron de tout à l’heure s’éloigna vers le nord. Je


  n’arrivais pas à me rappeler à quelle espèce il appartenait.


  J’ai regretté de ne pas avoir retenu plus sérieusement son


  nom lorsque je l’avais observé à travers les jumelles avec


  mon père.


  Je voulais au moins garder en moi sa manière de voler,


  son gazouillis ou la répartition de ses couleurs, mais cela


  n’aurait servi à rien. L’oiseau qui aurait dû être plein du


  souvenir de mon père n’éveillait déjà en moi plus aucun


  sentiment de tendresse. Il n’était plus qu’une simple


  créature vivante planant dans l’espace grâce à des ailes


  actionnées verticalement.


  En allant faire des courses au marché l’après-midi, j’ai


  croisé des gens se regroupant ici ou là avec des cages. Des


  perruches, moineaux de Java et autres canaris voletaient à


  l’intérieur, comme s’ils pressentaient quelque chose. Leurs


  propriétaires étaient tous silencieux, hébétés. On aurait dit


  qu’ils n’étaient pas encore habitués à cette nouvelle


  disparition.


  Ils disaient adieu à leur oiseau chacun à sa manière.


  Certains l’appelaient par son nom, d’autres frottaient leur


  joue contre eux, d’autres encore leur donnaient à manger


  de bouche à bec. Une fois le gros de la cérémonie terminé,


  tous ont ouvert largement la porte de leur cage tournée


  vers le ciel. Au début, les oiseaux embarrassés tournaient


  autour de leur propriétaire, mais bientôt, aspirés au


  lointain, ils finirent par ne plus être visibles.


  Lorsque tous les petits oiseaux s’en furent allés,


  l’endroit redevint calme comme si l’air retenait sa


  respiration. Les propriétaires, leur cage vide, repartirent


  chacun chez soi.


  C’est ainsi que s’est produite la disparition des oiseaux.


  Le lendemain, il s’est passé une chose surprenante.


  J’étais en train de prendre mon petit-déjeuner en


  regardant la télévision lorsqu’il y eut un coup de sonnette


  dans l’entrée. A sa brutalité, j’ai compris que c’était grave.


  — Conduisez-nous au bureau de votre père.


  La police secrète se tenait dans l’entrée. Ils étaient cinq


  en tout. En veste et pantalon vert foncé, avec une large


  ceinture et des bottes noires, des gants de cuir, et leur arme


  à moitié dissimulée au creux de la hanche. Ils étaient tous


  pareils. Il me semble que seule la collection d’insignes de


  formes variées que chacun arborait sur son col était


  différente, mais je n’eus pas le temps de le vérifier.


  — Conduisez-nous au bureau de votre père, répéta sur le


  même ton l’homme qui était à leur tête avec un insigne en


  forme de losange, un autre en forme de haricot et un


  trapézoïdal.


  — Mon père est mort il y a cinq ans, répondis-je


  lentement afin de conserver mon sang-froid.


  — Nous le savons, intervint celui aux insignes en forme


  de coin, hexagonal et en T, et comme à un signal, les cinq


  pénétrèrent tous ensemble dans la maison sans enlever


  leurs chaussures.


  Le couloir se remplit tout à la fois du bruit de cinq


  paires de bottes et du cliquetis des armes entrechoquées.


  — Le tapis vient d’être nettoyé, enlevez vos bottes s’il


  vous plaît.


  Je savais bien que j’aurais dû leur déclarer quelque


  chose de plus important, mais seule cette stupide réflexion


  m’était venue à l’esprit. De toute manière, ils gravissaient


  déjà l’escalier menant à l’étage en m’ignorant totalement.


  Je crois qu’ils connaissaient parfaitement le plan de la


  maison. Ils arrivèrent sans hésitation jusqu’au bureau de


  mon père orienté à l’est et se mirent aussitôt au travail


  avec une habileté remarquable.


  Tout d’abord l’un d’eux ouvrit entièrement les fenêtres


  restées hermétiquement fermées depuis la mort de mon


  père, tandis qu’un autre forçait les serrures du cabinet et


  des tiroirs du bureau avec un outil long et fin qui


  ressemblait à un scalpel, et que le reste de la troupe


  furetait ici ou là sur les murs à la recherche d’un coffre


  dissimulé.


  Puis tous ensemble ils commencèrent à trier les écrits,


  notes, brouillons, livres et photographies laissés par mon


  père. Ce qu’ils considéraient comme dangereux – en fait


  dès qu’ils découvraient quelque part le mot “oiseau” – ils


  le jetaient brutalement sur le sol. Appuyée au chambranle,


  j’observais leur façon de faire en triturant la poignée de la


  porte.


  En effet, comme je l’avais entendu dire, ils étaient


  merveilleusement bien entraînés. Ils respectaient la tâche


  qu’ils s’étaient répartie de la manière la plus rationnelle


  pour travailler à cinq. En silence, le regard acéré, sans un


  geste inutile. Seul persistait le froissement du papier


  comme un bruit d’ailes.


  En un clin d’œil se forma un monticule de papiers sur le


  sol. Pratiquement tout dans cette pièce concernait les


  oiseaux. Les feuilles recouvertes de l’écriture ascendante


  de mon père qui m’était si familière et les photos qu’il


  avait prises à grand- peine en séjournant à l’observatoire


  tombaient de leurs mains en voltigeant.


  Il est vrai que ce qu’ils faisaient était désordonné, mais


  leurs manières étaient tellement raffinées qu’elles


  donnaient l’illusion d’être bien accueillies. J’ai pensé qu’il


  était plus que temps d’élever une objection, mais mon


  cœur battait à tout rompre et je ne savais quoi faire.


  — Faites un peu attention, ai-je essayé.


  Mais ma tentative n’eut aucun résultat.


  — C’est tout ce qu’il me reste de mon père.


  Il n’y avait même personne pour se tourner vers moi.


  Ma voix alla se perdre dans les souvenirs qui s’entassaient.


  L’un d’eux posa la main sur le dernier tiroir en bas du


  bureau.


  — Les choses qui sont dedans n’ont rien à voir avec les


  oiseaux, me suis-je écriée précipitamment.


  C’était là que mon père enfermait ses lettres et ses


  photos de famille. L’homme aux badges doublement


  concentrique, rectangulaire et en forme de goutte l’ouvrit


  sans se soucier de ce que je venais de dire et continua son


  travail. Seule fut enlevée une photographie prise en famille


  d’un oiseau rare aux couleurs flamboyantes – dont je ne


  me rappelle plus le nom – que mon père avait fait éclore


  artificiellement. L’homme rassembla soigneusement sur le


  bureau les photographies et les lettres restantes avant de


  les remettre à leur place dans les tiroirs. Ce fut le seul


  instant d’honnêteté de ce que la police secrète fit ce jour-


  là.


  Quand ils eurent fini de tout trier, ils enfournèrent ce qui


  se trouvait sur le sol dans de grands sacs en plastique noirs


  qu’ils avaient tirés de la poche intérieure de leur veste. Je


  sus qu’ils avaient l’intention de tout jeter à la manière dont


  ils bourraient tout pêle-mêle dans les sacs. Des


  circonstances complexes ne les avaient pas forcés à


  fouiller ainsi pour trouver quelque chose, ils voulaient


  seulement se débarrasser des vestiges relatifs aux oiseaux.


  Parce que la première mission de la police secrète était de


  faire respecter les disparitions.


  J’ai pensé que cette intervention était sans doute


  beaucoup plus simple que les circonstances qui avaient


  conduit la police secrète à emmener ma mère. S’ils avaient


  mis tout ce qu’ils voulaient dans des sacs, ils ne


  reviendraient sans doute pas. Dans la mesure où mon père


  était mort, le souvenir des oiseaux qui planait encore dans


  la maison s’effacerait progressivement.


  Le travail fut terminé en une heure et il y eut dix grands


  sacs pleins. Il faisait presque trop chaud dans la chambre


  où pénétrait le soleil matinal. Les badges bien astiqués


  étincelaient sur les cols. Mais aucun des hommes ne


  transpirait, aucun ne montrait le moindre signe


  d’essoufflement.


  Ils prirent équitablement chacun deux sacs sur leurs


  épaules et s’en allèrent rejoindre leur camion garé dehors.


  En une heure l’aspect de la pièce avait changé. La


  sensation de la présence de mon père que j’avais préservée


  avec tant de soin avait disparu, remplacée par une cavité


  impossible à combler. Je me suis placée en son milieu.


  Elle était si profonde que j’eus l’impression d’être aspirée


  vers son point le plus bas.
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  Maintenant, je vis des romans que j’écris. Jusqu’à présent,


  j’ai publié trois livres. Le premier est le récit d’un


  accordeur qui erre de salle de concert en marchand


  d’instruments de musique en se fiant à la couleur du son


  resté dans son oreille pour tenter de retrouver la pianiste


  disparue dont il est amoureux. Le deuxième, celui d’une


  ballerine qui a perdu sa jambe droite dans un accident et


  qui vit dans une serre avec un botaniste qu’elle aime. Le


  troisième, celui d’une sœur aînée qui soigne son petit frère


  dont les chromosomes se désagrègent l’un après l’autre.


  Ce sont tous des romans où quelque chose disparaît.


  Tout le monde aime ce genre d’histoires.


  Mais sur l’île, écrire des romans est le métier le plus


  triste et solitaire qui soit. Il est difficile de dire que les


  livres abondent ici. La bibliothèque voisine de la roseraie


  est un pauvre baraquement en bois où l’on n’aperçoit pas


  plus de deux ou trois silhouettes quel que soit le moment.


  Des livres tellement pourris qu’ils menacent de tomber en


  poussière dès qu’on les ouvre dorment dans le coin des


  étagères sans que personne n’y prête attention.


  Ces vieux livres finiront un jour par être jetés sans avoir


  été rénovés. C’est pourquoi les collections de la


  bibliothèque n’augmentent pas. Mais personne n’y trouve


  à redire.


  C’est à peu près la même chose pour les librairies. Dans


  les rues commerçantes, il n’existe aucun endroit aussi


  désert. Le libraire, peu aimable, n’a pas l’air en forme,


  tandis que la couverture des livres invendus se décolore


  inexorablement.


  Ici, il n’y a que très peu de personnes qui ont besoin de


  romans.


  En général, je suis face au papier de deux heures de


  l’après-midi jusqu’aux environs de minuit. Mais je ne suis


  pas capable d’écrire plus de cinq feuillets standard de


  quatre cents caractères par jour. J’aime remplir lentement


  le quadrillage. Je n’ai aucune raison de me presser. Je


  prends le temps de choisir celui qui convient le mieux à


  chaque case.


  Mon lieu de travail est l’ancienne chambre de mon père.


  Mais en comparaison de l’époque où il l’utilisait, elle est


  beaucoup plus nette. Parce que pour mes romans, les


  documents et les notes ne sont pas nécessaires. Sur le


  bureau il n’y a qu’une ramette de papier, un crayon, une


  petite lame pour l’aiguiser et une gomme. J’ai beau


  essayer, je n’arrive pas à combler le vide laissé par la


  police secrète.


  Dans la soirée je sors me promener environ une heure.


  Je marche sur la route du littoral jusqu’au quai où est


  amarré le ferry et je rentre par le sentier au pied des


  collines, qui traverse l’observatoire ornithologique.


  Le ferry, longtemps amarré au port, est complètement


  rouillé. Plus personne ne peut y monter pour aller quelque


  part. Le ferry lui aussi est l’une des choses qui ont disparu


  de l’île.


  Son nom était tracé à la peinture sur la coque, mais l’air


  marin l’a écaillée, et maintenant on ne peut plus le lire.


  Les vitres sont pleines de poussière, le fond de cale,


  l’ancre, la chaîne et l’hélice sont recouverts d’algues et de


  coquillages. On dirait un cadavre de monstre marin en


  cours de fossilisation.


  Le mari de ma nourrice était autrefois mécanicien sur le


  ferry. Après la disparition des bateaux, il a travaillé


  comme gardien des entrepôts sur le port, et maintenant il a


  pris sa retraite et vit tout seul à bord. Au cours de ma


  promenade, je passe le voir pour bavarder un moment avec


  lui.


  — Comment ça va ? Vous avancez dans votre roman ?


  me demande-t-il en m’offrant une chaise.


  Comme il y a tous les sièges qu’on veut sur le ferry,


  selon le temps ou l’humeur de ce jour-là, il nous arrive de


  prendre place sur un banc du pont ou de nous installer sur


  un canapé dans une cabine de première classe.


  Je lui réponds :


  — Eh bien, comme ci, comme ça.


  Il n’oublie jamais de me dire chaque fois :


  — En tout cas, il faut prendre soin de vous.


  Et il ajoute, en hochant la tête pour lui-même :


  — N’importe qui n’est pas capable de travailler


  uniquement à imaginer des choses difficiles dans sa tête,


  assis toute la journée à son bureau. Si vos parents étaient


  là, ils seraient tellement heureux.


  — Un roman n’est pas une chose aussi extraordinaire


  que cela. Je pense que démonter le moteur du ferry, en


  changer les pièces et le remonter est un travail autrement


  plus mystérieux et difficile.


  — Non, non. Puisque les bateaux ont disparu, il n’y a


  plus rien à faire.


  Là, un petit silence s’installe.


  — Ah, aujourd’hui je me suis procuré des pêches de


  qualité supérieure. Je vais les préparer pour vous.


  Il entre dans la petite cuisine contiguë à la salle des


  machines. Il pose les oreillons de pêche sur un lit de glace


  dans une assiette, les décore de feuilles de menthe, puis


  prépare un grand pot de thé bien fort. Il est vraiment doué


  pour les machines, la nourriture et les végétaux.


  C’est à lui que j’ai offert en premier tous les romans que


  j’ai écrits jusqu’à présent.


  — Aah, c’est un roman de mademoiselle ? dit-il alors en


  prononçant “roman” soigneusement, avec précaution.


  Puis il incline profondément la tête et le recueille entre


  ses mains comme s’il s’agissait d’une offrande sacrée.


  — Je suis reconnaissant. Vraiment reconnaissant.


  Sa voix se charge progressivement de larmes au fur et à


  mesure qu’il répète ses remerciements, me plongeant dans


  l’embarras.


  Mais il n’en a jamais lu une seule page.


  Lorsque je lui demande ce qu’il en pense, il me répond :


  — C’est absolument impossible. Si je le lis jusqu’au


  bout, il sera terminé, n’est-ce pas ? Je ne peux pas être


  l’artisan d’un tel gaspillage. Je veux le garder ainsi


  précieusement auprès de moi jusqu’au bout.


  Et dans la cabine du capitaine, il joint ses mains ridées


  devant l’autel dédié aux divinités de la mer où il a déposé


  le livre.


  Nous parlons de toutes sortes de choses en prenant le


  goûter. La plupart du temps il s’agit de souvenirs. De mon


  père,


  ma


  mère,


  ma


  nourrice,


  de


  l’observatoire


  ornithologique, de la sculpture, du lointain passé où l’on


  pouvait se rendre dans d’autres endroits avec le ferry…


  Mais nos souvenirs de jour en jour ne font que diminuer.


  Parce qu’ils sont emportés avec chaque disparition. Nous


  partageons le peu qui reste du goûter et nous répétons les


  mêmes histoires que nous laissons fondre lentement sur


  nos lèvres.


  Au moment où le soleil couchant commence à obliquer


  vers la mer, je redescends à terre. Alors que la coupée


  n’est pas aussi raide que cela, il me donne toujours la main


  au niveau de la passerelle. Il se comporte avec moi comme


  si j’étais une petite fille.


  — Faites bien attention en rentrant.


  — Entendu. A demain.


  Il reste immobile à me regarder jusqu’à ce que je


  disparaisse à ses yeux.


  Après le port, je passe par l’observatoire au sommet de


  la colline. Mais là-bas je ne m’attarde guère. Je laisse errer


  mon regard sur la mer et respire profondément plusieurs


  fois avant de redescendre aussitôt.


  Comme pour la chambre de mon père, la police secrète


  est passée par là aussi, laissant une ruine. Plus rien ne


  rappelle que c’était autrefois un centre ornithologique. Les


  chercheurs se sont dispersés.


  Lorsque je me tiens à la fenêtre où je regardais à travers


  les jumelles avec mon père, aujourd’hui encore des petits


  oiseaux s’approchent parfois, mais ils sont là uniquement


  pour me faire remarquer qu’ils ne signifient plus rien à


  mes yeux.


  Pendant que je traverse la ville après avoir descendu la


  colline, le soleil se couche rapidement. C’est le soir que


  l’île est le plus tranquille. Les gens qui reviennent de leur


  travail marchent tête baissée, les enfants rentrent chez eux


  en courant et le camion du marchand ambulant, ayant tout


  vendu, me dépasse dans le bruit de ferraille de son moteur


  déglingué.


  Le calme s’installe alentour, comme si l’île tout entière


  se préparait à une nouvelle disparition qui se produira


  peut-être le lendemain.


  C’est ainsi que l’île aborde la nuit.
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  Le mercredi après-midi, en allant déposer mon manuscrit


  chez l’éditeur, j’ai rencontré les traqueurs de souvenirs.


  C’était la troisième fois depuis le début du mois.


  De jour en jour, leurs manières deviennent de plus en


  plus autoritaires et brutales. A la réflexion, c’est il y a


  quinze ans, quand ma mère a été emmenée par la police


  secrète, que les traqueurs de souvenirs ont fait leurs


  débuts. Les particuliers qui ne perdaient pas la mémoire,


  comme ma mère, se remarquaient de plus en plus, et la


  police secrète a fini par les emmener tous. Mais personne


  ne sait en quel lieu ils ont été rassemblés.


  Au moment où, descendue de l’autobus, j’attendais au


  feu pour traverser, trois de leurs camions vert foncé sont


  arrivés au carrefour l’un derrière l’autre. Les autres


  véhicules ont ralenti et se sont rangés sur le côté pour leur


  laisser le passage. Les camions se sont garés le long d’un


  immeuble à usages multiples qui abritait un cabinet


  dentaire, une compagnie d’assurances et un studio de


  danse, et dix hommes de la police secrète sont entrés


  rapidement à l’intérieur.


  Les gens autour étaient silencieux. Certains s’étaient


  même dissimulés dans des rues transversales. Tous


  semblaient souhaiter voir disparaître au plus vite la scène


  qui se déployait devant leurs yeux avant qu’il n’y ait des


  retombées sur eux. Mais l’air qui enveloppait les camions


  était immobile et silencieux comme s’ils se trouvaient


  dans l’œil d’un cyclone de temps.


  L’enveloppe contenant mon manuscrit serrée sur ma


  poitrine, je me tenais immobile à l’abri d’un réverbère. Le


  feu est passé du vert à l’orange, puis au rouge, avant de


  repasser au vert. Personne n’avait traversé le passage pour


  piétons. Les passagers du tramway observaient la scène à


  travers les vitres. Je ne me rendais pas compte que mon


  enveloppe était toute froissée.


  Un moment plus tard, on entendit un bruit de pas assez


  fort. Celui, imposant et régulier, des bottes de la police


  secrète, auquel se mêlaient d’autres, plus faibles et


  accablés. Des gens sortaient l’un derrière l’autre par la


  porte de l’immeuble.


  Deux gentlemen d’un certain âge, une femme d’une


  trentaine d’années aux cheveux teints en châtain, une jeune


  adolescente maigre. Alors que ce n’était pas encore la


  saison où souffle le vent du nord, ils avaient tous les quatre


  plusieurs chemises l’une sur l’autre, des pardessus, des


  châles et des écharpes autour du cou. Ils portaient en plus


  des sacs de voyage rebondis et des valises bien remplies.


  On aurait dit qu’ils s’étaient efforcés d’emporter le


  maximum de choses pouvant leur être utiles.


  A voir les boutons qui n’étaient pas boutonnés, les


  morceaux de vêtements dépasser des sacs et les chaussures


  non lacées, on devinait qu’ils n’avaient pas eu le temps de


  se préparer ni de faire leurs bagages. Des armes étaient


  pointées dans leur dos. Mais ils n’avaient pas l’air affolé.


  Ils se contentaient de regarder au loin avec des pupilles


  aussi calmes qu’un marais abandonné au fond d’un bois. A


  l’intérieur de ces pupilles se dissimulaient quantité de


  souvenirs que nous ne connaissions pas.


  Comme d’habitude, les hommes de la police secrète,


  dans l’éclat des badges accrochés à leur col, menaient sans


  perte de temps inutile les opérations telles qu’elles avaient


  été décidées. Ils passèrent tous les quatre devant nous.


  J’eus l’impression de sentir une discrète odeur


  d’antiseptique. Quelqu’un du cabinet dentaire avait peut-


  être été arrêté.


  Ils ont été poussés l’un après l’autre sous la bâche du


  camion. Pendant ce temps-là, pas un instant les armes


  n’ont quitté leur dos. La jeune fille qui venait en dernier a


  d’abord jeté sous la bâche son sac orange décoré d’un petit


  ours avant de tenter de grimper sur le plateau, mais il était


  manifestement trop haut pour elle. Elle est tombée à la


  renverse.


  J’ai laissé échapper un cri et mon enveloppe est tombée.


  Les feuilles de mon manuscrit se sont éparpillées sur le


  trottoir. Autour de moi les gens se sont retournés d’un air


  réprobateur. Ils avaient tous peur qu’un geste déplacé


  n’offre à la police secrète l’occasion de leur créer des


  ennuis.


  Le garçon debout à côté de moi m’a aidée à rassembler


  les feuillets. Certains, tombés dans des flaques d’eau,


  étaient mouillés, d’autres avaient été piétinés, mais nous


  les avons ramassés quand même.


  — Vous avez tout ? m’a-t-il murmuré à l’oreille.


  J’ai acquiescé en lui adressant un regard plein de


  reconnaissance.


  Mais ce petit incident dont j’étais la cause n’eut aucune


  conséquence sur le travail des hommes de la police


  secrète. Aucun d’eux ne regarda dans notre direction.


  Un policier à bord du camion tendit la main pour hisser


  la jeune fille sur le plateau. Ses genoux pointant sous sa


  jupe, petits et durs, gardaient encore les traces de


  l’enfance. La bâche fut rabattue, le moteur démarra.


  Malgré leur départ, le temps eut du mal à retrouver son


  cours ordinaire. Le bruit des moteurs s’éloigna, les


  camions s’en allèrent, le tramway se remit à avancer et


  j’eus la certitude d’être hors de danger maintenant que les


  traqueurs de souvenirs avaient enfin disparu. Les gens se


  remettaient à marcher ici ou là pour vaquer à leurs


  occupations. Le garçon traversa le passage pour piétons.


  Les yeux fixés sur la porte fermée du bâtiment, je me


  demandais quelle sensation cette jeune fille avait gardée


  de la main du policier.


  — J’ai vu quelque chose d’affreux en venant ici, dis-je à


  R, mon éditeur, dans le hall de la maison d’édition.


  — Des traqueurs de souvenirs ?…


  R alluma une cigarette.


  — Oui. On dirait qu’ils recommencent, ces temps-ci.


  — C’est une situation à laquelle on ne peut rien.


  Il souffla lentement la fumée de sa cigarette.


  — Mais ceux sur lesquels je suis tombée aujourd’hui


  n’étaient pas tout à fait comme d’habitude. C’était en plein


  jour dans un immeuble du centre et en plus ils ont emmené


  quatre personnes d’un coup. Tout ce que j’ai vu jusqu’à


  présent, cela se passait la nuit, dans des quartiers


  résidentiels, et ils n’emmenaient qu’une personne à la fois.


  — Ces quatre personnes s’étaient sans doute mises à


  l’abri dans une cachette.


  — Une cachette ?


  Après avoir répété ce mot qui ne m’était pas familier, je


  me tus précipitamment. On m’avait dit que c’était plus sûr


  de ne pas aborder un sujet aussi délicat en public. Parce


  qu’il pouvait y avoir des hommes de la police secrète en


  civil. Toutes sortes de rumeurs à leur propos circulaient


  sur l’île.


  Le hall était désert. A l’exception de trois hommes en


  costume qui menaient une discussion orageuse autour d’un


  épais dossier, seule une femme était assise à l’accueil, l’air


  désœuvré.


  — Je pense qu’ils ont dû transformer une pièce de


  l’immeuble pour en faire une cachette. Ils n’ont aucun


  autre moyen de se protéger. Il paraît qu’il existe une


  organisation clandestine assez développée pour les


  soutenir et les cacher. Ils font jouer toutes leurs relations


  pour préserver des lieux sûrs, des provisions et de l’argent.


  Mais si la police secrète commence à faire irruption dans


  ces cachettes, cela veut dire qu’il n’y a plus aucun endroit


  sûr…


  R semblait vouloir ajouter quelque chose, mais il a


  tendu les doigts vers sa tasse de café, et les yeux tournés


  vers la cour intérieure il a gardé les lèvres closes.


  Dans le patio, il y avait une petite fontaine entourée de


  briques. Une fontaine toute simple, sans aucun mécanisme


  particulier. Lorsque la conversation s’interrompait, on


  entendait le bruit de l’eau à travers la vitre. On aurait dit le


  doux murmure d’un instrument à cordes pincées au


  lointain.


  — Cela fait longtemps que je me pose la question, ai-je


  commencé en regardant son profil, comment la police


  secrète les reconnaît-elle ? Je veux dire ceux qui ne


  subissent pas l’effet des disparitions. Je ne crois pas qu’ils


  aient des points communs dans leur aspect extérieur. Ils


  sont tous de sexes, d’âges, de professions et de familles


  différents. En prenant des précautions et en se mélangeant


  aux autres, ils devraient pouvoir facilement passer


  inaperçus ? Cela ne doit pas être bien difficile de jouer le


  jeu, comme si les disparitions s’étendaient aussi à leur


  conscience.


  — Non, je me demande… commença-t-il après avoir


  réfléchi un instant, si c’est vraiment aussi simple qu’on le


  pense. La conscience est enveloppée dans dix fois plus de


  subconscient. C’est pourquoi ce n’est pas si facile de faire


  semblant. Ils sont même incapables d’imaginer à quoi ça


  correspond une disparition. Sinon ils ne se réfugieraient


  pas dans des cachettes.


  — Oui, c’est vrai.


  — Cela aussi c’est une rumeur, mais il paraît qu’en


  décryptant les gènes, on peut reconnaître ceux qui


  possèdent un état de conscience particulier. Des


  techniciens du décryptage sont formés en secret dans des


  laboratoires universitaires.


  — Le “décryptage” des gènes ?


  — Oui. Même s’ils n’ont pas de points communs à


  l’extérieur, on peut sans doute saisir des particularités


  communes en remontant jusqu’aux gènes et en les


  analysant d’une manière approfondie. En voyant


  dernièrement le comportement radical des traqueurs de


  souvenirs, on peut supposer que leurs recherches ont


  relativement bien progressé.


  — Mais comment se procurent-ils les gènes ?


  questionnai-je.


  — Vous venez de boire un café dans cette tasse, n’est-ce


  pas ?


  R, qui avait écrasé sa cigarette dans le cendrier, souleva


  ma tasse à hauteur de mes yeux. Ses doigts étaient si


  proches que j’aurais pu souffler dessus. J’ai hoché la tête


  en serrant les lèvres.


  — Pour la police secrète, c’est rien du tout de


  l’emporter, d’y détecter de la salive et de décrypter les


  gènes. Ils s’introduisent partout. Jusque dans la pièce où


  l’on fait bouillir l’eau pour le thé dans les maisons


  d’édition. A leur insu, tous les gens de l’île sont décryptés


  et mis en données qui sont enregistrées. Même si je ne sais


  pas trop où ils en sont arrivés dans leur travail. On peut


  prendre toutes les précautions que l’on veut, on laisse


  tomber ici ou là des parcelles de notre corps, donc des


  gènes. Des cheveux, de la sueur, des ongles, de la graisse,


  des larmes, toutes sortes de choses tombent de notre corps.


  C’est pourquoi on ne peut pas y échapper.


  Il a reposé lentement la tasse sur la soucoupe, les yeux


  rivés sur la moitié de café qu’elle contenait encore.


  Nous ne nous étions pas aperçus que les gens se trouvant


  derrière le pot de Ficus benjamina étaient partis, leur


  discussion terminée. Ils avaient laissé derrière eux trois


  tasses de café. La jeune femme de l’accueil, le visage


  inexpressif, était en train de les rassembler sur un plateau.


  — Mais, quand même… commençai-je, ayant attendu


  qu’elle soit partie, pourquoi faut-il qu’on les emmène ? Ils


  n’ont rien fait de mal…


  — Du point de vue dominant, dans cette île où toutes les


  choses doivent disparaître l’une après l’autre, ce qui ne


  disparaît pas doit sans doute sembler inconvenant et


  absurde. C’est pourquoi ils les font disparaître de leurs


  propres mains.


  — Vous croyez que ma mère a été tuée ?


  Je savais que c’était idiot de lui poser cette question,


  mais elle était tombée de mes lèvres.


  — Il est certain qu’on a enquêté sur elle et qu’elle a fait


  l’objet de recherches, me répondit-il en choisissant ses


  mots.


  Le silence se poursuivit un moment. Je n’entendais que


  l’eau de la fontaine. L’enveloppe toute froissée était


  discrètement posée entre nous deux. Il la tira vers lui, en


  sortit le manuscrit.


  — C’est curieux que sur cette île où tout est en train de


  disparaître, on puisse ainsi fabriquer quelque chose avec


  des mots, dit-il en essuyant les feuilles couvertes de grains


  de poussière granuleuse comme s’il caressait quelque


  chose qui lui était cher.


  Je me suis aperçue alors que nous pensions la même


  chose. Les yeux dans les yeux, je ressentais l’angoisse qui


  avait pris racine dans notre cœur depuis longtemps déjà.


  La lumière reflétée par les gouttes d’eau de la fontaine


  éclairait son profil. Si je le disais à haute voix, cela


  risquait de se réaliser, si bien que je murmurai


  intérieurement, de manière à ce qu’il n’entende pas :


  “Et si les mots disparaissent, que va-t-il se passer ?”
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  L’automne a passé vite. Le bruit des vagues a commencé à


  résonner d’une manière incisive et impitoyable, tandis que


  le vent saisonnier venu d’au-delà des montagnes apportait


  les nuages de l’hiver.


  Le grand-père du ferry est venu m’aider à toutes sortes


  de préparatifs pour l’hiver : nettoyer le poêle, protéger les


  canalisations d’eau, brûler les feuilles mortes.


  — Cela fait dix ans qu’on n’a pas eu de neige, mais


  cette année, on pourrait bien en avoir, dit-il en accrochant


  des oignons au plafond de la réserve dans l’arrière-cour. Il


  neige les années où les pelures des oignons récoltés


  pendant l’été deviennent fines comme des ailes de papillon


  et prennent en séchant une belle couleur de caramel.


  Il enleva une pelure qu’il écrasa sur sa paume, et cela fit


  un agréable bruit croustillant.


  — Alors cette année, je vais peut-être voir la neige pour


  la troisième fois de ma vie ? J’aimerais bien. Et vous,


  combien de fois l’avez-vous vue ? lui demandai-je, un peu


  euphorique.


  — Je n’ai jamais compté. Quand je traversais la mer au


  nord avec le ferry, il neigeait jusqu’à en être dégoûté. Cela


  se passait longtemps avant votre naissance, me répondit-il


  avant de se remettre à accrocher les bottes d’oignons.


  Dès que tous les préparatifs furent terminés, nous avons


  allumé le poêle et nous avons mangé des gaufres dans la


  salle à manger. Le poêle qui venait tout juste d’être


  nettoyé, pas encore décidé à s’enflammer, ronflait


  bruyamment. Par la fenêtre on apercevait le sillage d’un


  avion. Un filet de fumée s’élevait du reste du feu de


  broussailles dans le jardin.


  — Vous venez toujours m’aider, cela me rend service.


  Avant l’arrivée de l’hiver, quand je suis seule, c’est plutôt


  angoissant. Ah oui, je vous ai tricoté un gilet. J’espère


  qu’il vous plaira.


  Après avoir mangé une gaufre, je lui ai offert un


  chandail gris à mailles fantaisie que j’avais tricoté pour


  lui. Surpris, il a avalé son thé dans un bruit de gorge, et


  comme lorsque je lui offrais un livre, il l’a reçu à deux


  mains en s’inclinant.


  — Moi qui me contente de faire les minuscules travaux


  dont je suis capable. Vous en faites trop pour moi.


  Puis il a enlevé son gilet qui peluchait, l’a roulé en


  boule et l’a fourré dans son sac comme une vieille


  serviette usagée, avant d’enfiler lentement le nouveau


  chandail comme s’il se couvrait de quelque chose de


  fragile qui se déchirerait facilement.


  — Aah, comme il est chaud et confortable. J’ai


  l’impression que mon corps flotte avec légèreté.


  Les manches étaient trop longues et l’encolure un peu


  serrée, mais il ne s’en souciait pas. Il mangea une


  deuxième gaufre, mais son attention était tellement


  mobilisée par son nouveau chandail qu’il ne paraissait pas


  se rendre compte de la présence sur sa joue d’un peu de


  crème échappée à ses lèvres.


  Il est reparti vers le ferry après avoir fixé au porte-


  bagages de sa bicyclette sa boîte à outils contenant des


  tenailles, tournevis, papier d’émeri et huile de machine.


  C’est le jour suivant que l’hiver est vraiment arrivé. On ne


  pouvait plus marcher dehors sans manteau, le cours d’eau


  derrière la maison était gelé le matin, et les variétés de


  légumes du marché diminuaient.


  J’étais enfermée dans la maison, en train d’écrire mon


  quatrième roman. Cette fois-ci, c’était l’histoire d’une


  dactylographe qui perd sa voix. Elle part à sa recherche en


  compagnie de son ami professeur à l’école de


  dactylographie. Elle prend conseil auprès d’un thérapeute


  du langage. Il palpe sa gorge avec ses mains, réchauffe sa


  langue à ses lèvres, et ils écoutent sans arrêt les chansons


  qu’ils ont enregistrées tous les deux autrefois. Mais sa


  voix ne revient pas. Elle tape à la machine pour lui


  transmettre ce qu’elle ressent. Entre eux, il y a toujours ce


  bruit mécanique, comme une musique, et…


  Je ne savais pas trop comment l’histoire allait évoluer.


  Elle paraissait simple et paisible, mais j’avais le


  pressentiment qu’elle pouvait devenir catastrophique.


  En pleine nuit, j’étais en train de travailler lorsque j’eus


  l’impression d’entendre quelqu’un cogner à une vitre au


  lointain. J’ai posé mon crayon et j’ai tendu l’oreille, mais


  j’entendais seulement le bruit du vent à l’extérieur. Je suis


  revenue à mon manuscrit, et j’avais écrit une ligne


  supplémentaire lorsque j’entendis à nouveau un tintement


  sur une vitre. Toc, toc, toc. Un bruit régulier, plein de


  retenue.


  J’ai tiré le rideau pour regarder dehors. Les lumières des


  maisons voisines étaient éteintes et je ne distinguais


  aucune silhouette humaine. J’ai fermé les yeux et me suis


  concentrée pour savoir d’où venaient les appels. Et c’est


  ainsi que j’ai pensé qu’ils provenaient sans doute du sous-


  sol.


  Puisque depuis la mort de ma mère je ne descendais plus


  au sous-sol que très rarement, la porte était toujours


  fermée à clef. Il m’a fallu un peu de temps pour retrouver


  la clef, parce que je l’avais trop bien rangée. Pendant que


  je fouillais dans le tiroir à la recherche de la boîte


  métallique qui contenait le trousseau, puis jusqu’à ce que


  j’y trouve la clef à moitié rouillée, cela a fait pas mal de


  bruit. Je savais intuitivement que ce serait plus sûr d’agir


  en silence, mais les coups étaient toujours aussi patients et


  mesurés, si bien que je me suis dépêchée encore plus.


  Ayant enfin ouvert la porte, j’ai descendu les marches et


  lorsque j’ai allumé, j’ai vu se découper des formes


  humaines sur la porte vitrée qui conduisait au lavoir au


  bord de la rivière.


  Dans ce lavoir, on faisait la lessive du temps de ma


  grand-mère. Ma mère y lavait parfois son ciseau de


  sculpteur, mais même cela remontait à quinze ans


  auparavant.


  Il y avait des briques au fond de l’eau, sur un espace


  d’environ un tatami auquel on accédait en descendant


  après avoir franchi la porte vitrée. C’était un cours d’eau


  d’environ trois mètres de large, et l’on accédait à l’autre


  rive par un petit pont de bois – fabriqué par mon grand-


  père – maintenant en assez mauvais état.


  Pourquoi des gens se trouvaient-ils là ?


  Tout


  en


  tournant


  et


  retournant


  mes


  doutes


  intérieurement, je réfléchissais à ce que je devais faire.


  S’agissait-il de voleurs ? Non, des voleurs ne frapperaient


  pas. S’agissait-il d’un maniaque ? Mais pour un maniaque,


  les coups étaient bien trop réguliers.


  — Qui est là ? questionnai-je courageusement.


  — Excusez-nous. A cette heure tardive. C’est les I-nu-i.


  Ayant ouvert la porte vitrée, je me suis trouvée devant le


  professeur Inui et sa famille. Monsieur Inui, un vieil ami


  de mes parents, était professeur dans le service de


  dermatologie du centre hospitalier universitaire.


  — Que se passe-t-il ?


  Avant toute chose, je les avais invités à entrer. Entendre


  couler l’eau à nos pieds me faisait geler, et surtout, ils


  n’avaient pas l’air normal.


  — Nous sommes vraiment désolés. Je sais que cela va


  vous causer bien du souci, mais…


  Le professeur se confondait en excuses. Sa femme qui


  n’était pas maquillée avait les traits tirés et les yeux


  humides, peut-être à cause du froid, ou parce qu’elle avait


  pleuré. Leur fille de quinze ans serrait les lèvres, tandis


  que son petit frère âgé de huit ans ne pouvait s’empêcher


  de regarder partout avec curiosité. Ils se tenaient


  mutuellement tous les quatre. La femme avait pris le bras


  du professeur qui avait passé le sien autour des épaules de


  leur fille, les deux enfants se tenaient par la main et le


  petit frère agrippait le bord du manteau de sa mère.


  — Ne vous excusez pas. Mais je me demande comment


  vous avez réussi à traverser le pont. Vous avez dû avoir


  peur, n’est-ce pas ? Il est à moitié cassé. Pourquoi n’êtes-


  vous pas passés par l’entrée ? Quoi qu’il en soit, venez


  vous mettre au chaud en haut dans la salle de séjour, je


  vous en prie. Ici on ne peut pas faire grand-chose.


  — Je vous remercie. Mais nous n’avons pas le temps. Et


  en plus, il vaut mieux ne pas trop nous faire remarquer.


  Nous devons agir dans la discrétion.


  Le professeur soupira. Comme à un signal, ils se


  rapprochèrent tous les quatre encore plus l’un de l’autre.


  Ils portaient tous un long manteau de qualité en


  cachemire. Leur cou, leurs mains et leurs pieds – tout ce


  qui dépassait du manteau – étaient couverts de laine. Et ils


  avaient dans les mains des sacs correspondant à la taille de


  leur corps. Qui paraissaient lourds.


  J’ai rapidement débarrassé la table de travail de ma


  mère et j’ai rassemblé des chaises pour les faire asseoir.


  Ils ont rangé leurs bagages sous la table. Tout était à peu


  près en place pour me permettre d’écouter leur histoire.


  — Elle a fini par arriver. Chez nous aussi, dit le


  professeur, les doigts croisés sur la table, comme s’il


  enfermait sa voix dans le creux en demi-cercle qu’ils


  dessinaient.


  — Quoi ? n’ai-je pu m’empêcher de demander car il


  tardait à poursuivre.


  — La convocation à la police secrète, répondit-il


  calmement, d’une voix raisonnable.


  — Eh, mais pourquoi ?…


  — J’ai ordre de me présenter au centre de décryptage


  des gènes. Ils doivent venir me chercher demain, non, je


  veux dire aujourd’hui, ce matin. Ils m’ont démis de mon


  poste universitaire. Et nous sommes obligés de quitter


  notre logement de fonction. On m’a donné l’ordre d’aller


  vivre avec toute ma famille au centre de recherches.


  — Où se trouve-t-il ?


  — Je ne sais pas. Personne ne le sait, ni de quel genre de


  bâtiment il s’agit. Mais j’ai une petite idée de ce qu’ils y


  font. Officiellement, c’est un centre de recherches sur les


  traitements médicaux, mais en réalité, c’est une antenne


  des traqueurs de souvenirs. Ils veulent utiliser mes


  recherches pour trouver les gens qui gardent la mémoire.


  Je me suis rappelé l’histoire que m’avait racontée R


  dans le hall de la maison d’édition. Ce n’était donc pas une


  rumeur. De plus, des gens si proches de moi y étaient


  mêlés.


  — La convocation est arrivée il y a à peine trois jours.


  Nous n’avons pas eu le temps de réfléchir posément à la


  situation. Ma rémunération sera multipliée par trois. Ils


  ont aussi des installations pour l’éducation des enfants. Ils


  m’accordent différents privilèges concernant les impôts,


  les assurances, la voiture et le logement. Les conditions


  sont tellement bonnes que c’en est effrayant.


  — C’était la même enveloppe qu’il y a quinze ans.


  Sa femme ouvrait la bouche pour la première fois. Elle


  avait des larmes dans les yeux et la voix. La sœur aînée


  écoutait en silence, le visage tourné vers celui qui parlait.


  Son petit frère, sans avoir enlevé ses gants, touchait avec


  hésitation les outils de sculpture restés sur la table.


  Je me suis souvenue du moment où ma mère avait été


  emmenée quinze ans plus tôt. C’étaient eux qui m’avaient


  réconfortée alors. J’étais encore une toute petite fille et


  madame Inui tenait dans ses bras sa fille aînée qui venait


  de naître.


  La convocation se trouvait dans une enveloppe mauve


  rugueuse au toucher. A l’époque, personne ne connaissait


  l’expression “traqueurs de souvenirs” et mes parents


  comme les Inui ne sentaient pas encore le danger. Ils


  étaient seulement inquiets, car la lettre n’exprimait pas


  clairement pour quel motif ma mère était convoquée, ni


  pour combien de temps.


  Mais je me doutais bien que c’était en relation avec les


  tiroirs du sous-sol. Pendant que les adultes discutaient à


  propos de cette enveloppe, je me rappelais le murmure de


  ma mère me racontant l’histoire des objets secrets et


  l’ombre qui avait traversé son visage lorsque je lui avais


  demandé pourquoi elle ne les avait pas oubliés.


  Ils avaient eu beau discuter, ils n’étaient arrivés à


  aucune conclusion. Il n’y avait aucune raison de refuser,


  d’ailleurs, il s’agissait peut-être d’une affaire si peu


  importante qu’elle en éprouverait de la déception.


  — Ça ira. Il ne faut pas vous inquiéter autant.


  — Soyez sans crainte, on s’occupera de la maison et de


  votre fille.


  Ainsi le couple Inui nous avait-il réconfortés.


  Au matin, la voiture de la police secrète qui était venue


  la chercher était d’un tel luxe que c’en était effrayant.


  Grande comme une maison, d’un noir majestueux,


  rutilante de partout. Les roues, les poignées de portes et


  l’insigne de la police secrète au bout du capot étincelaient


  dans le soleil matinal. Les sièges de cuir souple


  paraissaient si doux qu’on ne pouvait réprimer le désir de


  s’y asseoir.


  Un chauffeur en gants blancs avait ouvert la portière


  pour ma mère. Elle demanda encore quelque chose aux


  Inui et à ma nourrice, embrassa mon père, et pour finir prit


  mes joues entre ses mains en souriant.


  Devant l’opulence de la voiture et l’obséquiosité du


  chauffeur, tout le monde avait été rassuré. On pensait qu’il


  n’y avait pas d’inquiétude à se faire dans la mesure où elle


  était traitée avec autant de sollicitude.


  Ma mère s’est enfoncée dans la profondeur des sièges.


  Nous avons tous agité la main comme si elle s’en allait au


  cocktail d’une exposition de sculptures pour recevoir un


  prix.


  Mais ce fut la dernière fois que nous vîmes ma mère


  vivante. Son corps nous revint une semaine plus tard


  accompagné d’un certificat de décès.


  Elle avait eu une crise cardiaque. Toutes les


  vérifications avaient été effectuées à la clinique de


  monsieur Inui, mais on n’avait rien trouvé de suspect.


  … Une maladie soudaine l’a emportée alors qu’elle


  participait à nos recherches, et nous vous prions de bien


  vouloir accepter nos sincères condoléances dans ce deuil


  qui vous frappe…


  Mon père m’avait lu à haute voix la lettre qui venait de


  la police secrète. J’avais l’impression d’entendre une


  formule magique dans une langue étrangère totalement


  incompréhensible pour moi. Je gardais le silence,


  incapable de détacher mon regard des larmes de mon père


  qui tombaient sur l’enveloppe mauve, y formant des


  petites auréoles.


  — La qualité du papier, la frappe de la machine à écrire


  et le filigrane sont les mêmes que pour ta mère, continuait


  madame Inui.


  Elle avait enroulé deux fois son écharpe autour de son


  cou et l’avait nouée serré sur le devant. A chaque mot


  qu’elle prononçait, ses cils tremblaient.


  — Vous ne pouvez pas refuser ? questionnai-je.


  — Si on refuse, on nous emmène de force, répondit


  aussitôt le professeur. Si on ne collabore pas avec les


  traqueurs de souvenirs, on est soi-même traqué. Bien sûr,


  toute la famille également. On ne sait pas où on est


  emmené après avoir été capturé. Prison ? travaux forcés ?


  exécution ? En tout cas, quand on voit comment ils


  emmènent les gens comme des paquets de cuillers, on peut


  être sûr que la destination n’est pas un endroit agréable.


  — Alors, vous allez dans ce centre de recherches sur les


  gènes ?


  — Non.


  Le professeur et sa femme avaient secoué la tête en


  même temps.


  — Nous allons dans une cachette.


  — Une cachette… ai-je murmuré, en me disant que


  c’était la deuxième fois que j’entendais ce mot.


  — Par chance, nous sommes en liaison avec un


  organisme de soutien qui nous en garantit une. Nous y


  allons.


  — Mais vous allez tout perdre, votre travail, votre vie.


  Même si c’est fâcheux, vous ne seriez pas plus en sécurité


  si vous obéissiez aux ordres ? Vos enfants sont encore


  jeunes.


  — On ne peut pas dire que nous serions en sécurité,


  enfermés dans le centre de recherches. C’est la police


  secrète qui s’en occupe. On ne peut pas avoir confiance.


  Quand ils n’auront plus besoin de nous, ils emploieront


  certainement des moyens méprisables pour garder le


  secret.


  Le professeur avait choisi ses mots pour ne pas effrayer


  ses enfants.


  Ils étaient sages tous les deux et se tenaient


  correctement. Le petit frère s’amusait avec un banal éclat


  de pierre, le tripotant comme s’il s’agissait d’un jouet


  comprenant un quelconque mécanisme secret. Ses gants


  bleu clair, d’une forme simple, avaient manifestement été


  tricotés à la main. Ils étaient reliés l’un à l’autre par un


  lien au crochet, pour qu’il ne les perde pas. J’ai pensé que


  moi aussi j’avais porté ce genre de gants autrefois. Dans


  l’angoisse qui pesait sur ce sous-sol, seuls ces gants


  dégageaient une atmosphère paisible.


  — Et nous ne serions d’aucune aide pour les traqueurs


  de souvenirs, ajouta sa femme dans un murmure.


  — Mais si vous vous cachez, comment allez- vous faire


  pour l’argent, la nourriture, l’école, et si vous êtes


  malades ? je veux dire, pour la vie de la famille ? Il n’y a


  pas que la vie. Que va devenir l’existence même de vous


  quatre ?


  Il y avait encore toutes sortes de choses que je ne


  comprenais pas très bien. Les gènes, le décryptage, le


  centre de recherches, l’organisme de soutien, la cachette…


  J’avais l’impression que tous ces mots, ne trouvant pas


  d’endroit où aller, ne cessaient de se répercuter au creux de


  mes oreilles.


  — Nous-mêmes ne le savons pas très bien, dit-elle, et


  des larmes coulèrent de ses yeux.


  Mais elle ne pleurait pas. Des larmes qui coulent alors


  qu’on ne pleure pas, c’est bizarre, ai-je pensé. Elle était


  tellement triste qu’elle ne pouvait pas pleurer, seule une


  goutte de liquide organique transparent avait débordé de


  ses yeux.


  — Cela a été tellement soudain que nous n’avons pas eu


  assez de temps. Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait


  emporter ou ranger. Alors, de là à imaginer ce qui nous


  attendait, c’était impossible. C’est à peine si on arrivait à


  faire des choix dans l’immédiat. Notre livret d’épargne


  nous servirait-il à quelque chose ? de l’argent liquide ne


  serait-il pas mieux ? fallait-il en sortir ? Que fallait-il


  emporter comme vêtements ? Fallait-il prendre également


  des réserves de nourriture ? Fallait-il laisser notre chat


  Mizore ?…


  Les gouttes transparentes roulaient et tombaient tant et


  plus. La grande sœur sortit un mouchoir de sa poche


  qu’elle lui tendit.


  — Et un autre choix qui s’est présenté à nous concernait


  les sculptures de votre mère, intervint le professeur.


  Lorsque nous aurons disparu, la maison sera sans doute


  investie par la police secrète qui cherchera des indices sur


  l’endroit où nous nous trouverons. C’est pour cela que


  nous avons voulu laisser au moins une chose qui nous était


  précieuse. Mais il est dangereux de confier des choses à la


  légère. Le secret peut être divulgué. On doit réduire au


  maximum le nombre de personnes connaissant notre


  cachette, vous comprenez ?


  J’ai acquiescé.


  — Cela va peut-être vous causer des difficultés, mais


  vous ne voudriez pas garder ces sculptures réalisées par


  votre mère ? Jusqu’à ce que nous puissions vous revoir


  comme aujourd’hui.


  Lorsqu’il eut fini de parler, et comme s’il l’avait répété


  à l’avance, il sortit promptement du sac de sport en toile


  déposé aux pieds de sa fille cinq sculptures qu’il aligna sur


  le bureau.


  — Voici le tapir qu’elle avait sculpté pour nous comme


  cadeau de mariage. Ça, c’est le cadeau de naissance de


  notre aînée. Les trois autres sculptures, c’est votre mère


  qui nous les a données la veille du jour où elle est allée se


  présenter à la police secrète.


  Ma mère aimait beaucoup sculpter des tapirs, alors


  qu’elle n’en avait jamais vu. Le cadeau de naissance de la


  fille aînée était une poupée aux grands yeux sculptée dans


  du chêne. J’avais la même. Mais il se dégageait des trois


  autres une atmosphère vaguement différente. C’étaient des


  objets abstraits faits de bois et de morceaux de métal


  imbriqués comme dans un puzzle, ils avaient tous la taille


  d’une paume, et leur surface n’était ni polie au papier de


  verre ni vernie. On avait l’impression que l’on pourrait


  obtenir une forme en les réunissant, même s’ils ne


  paraissaient avoir aucun lien entre eux.


  — Je ne savais pas qu’avant de se rendre à sa


  convocation, ma mère vous avait laissé ça.


  — Nous non plus, nous n’avons jamais pensé que nous


  hériterions de ces objets après sa mort. Mais je crois que


  votre mère devait se douter de quelque chose. Elle s’était


  enfermée au sous-sol pour travailler d’arrache-pied, ne


  sachant pas quand elle pourrait le faire à nouveau. Elle


  nous les a proposés en disant que cela ne servait à rien de


  les laisser dans son atelier.


  — Et nous voudrions à notre tour vous les confier, dit la


  femme en pliant et repliant son mouchoir.


  — Oui, bien sûr, je vais les garder. Je vous remercie


  d’avoir ainsi pris soin des sculptures de ma mère.


  — Aah, tant mieux. Ainsi au moins elles ne tomberont


  pas entre leurs mains.


  Le professeur avait un doux sourire.


  Je comprenais parfaitement qu’ils devaient se dépêcher


  avant le lever du jour, mais je voulais absolument leur être


  utile. Pour autant, je n’avais aucune idée de ce que j’aurais


  pu faire.


  En tout cas, je suis montée réchauffer du lait dans la


  cuisine, je l’ai servi dans des tasses que je leur ai apportées


  au sous-sol. Nous avons trinqué tous les cinq sans faire de


  bruit avant de boire en silence. De temps à autre, l’un de


  nous levait les yeux avec l’air de vouloir dire quelque


  chose, mais avalait le liquide blanc sans pouvoir trouver


  les mots.


  L’ampoule était couverte de poussière, si bien que la


  lumière éclairant la cave paraissait délayée comme de


  l’aquarelle. Une sculpture commencée dans la pierre qui


  ne serait jamais terminée, un carnet de croquis délavé, une


  pierre à aiguiser complètement desséchée, un appareil


  photo cassé, deux douzaines de pastels de différentes


  couleurs dormaient dans un coin de la pièce. Dès que l’un


  de nous remuait un tant soit peu, les chaises grinçaient sur


  le sol. De l’autre côté de la fenêtre s’étendaient les


  ténèbres, et l’on ne distinguait pas de lune.


  — C’est bon, hein, fit remarquer le petit frère en nous


  regardant à tour de rôle, comme s’il trouvait étrange que


  nous gardions le silence.


  Il avait un cercle blanc autour des lèvres.


  — Oui, c’est bon.


  Nous avons tous acquiescé. Je n’avais aucune idée de ce


  qui les attendait, mais je me suis dit qu’en tout cas, c’était


  une bonne chose que le lait fût bon et chaud entre nos


  mains.


  — A propos, où se trouve votre cachette ? Je pourrais


  peut-être vous aider ? Je vous apporterais ce qui vous


  manque et vous donnerais des nouvelles de l’extérieur.


  Je venais de demander ce qui me préoccupait le plus.


  Les Inui se regardèrent avant de replonger ensemble le


  regard dans leur tasse. Un moment plus tard, c’est le


  professeur qui a pris la parole.


  — Je vous remercie de vous soucier de nous à ce point.


  Mais je pense qu’il vaut mieux que vous ne sachiez rien à


  propos de la cachette. Bien sûr, nous ne sommes pas


  inquiets à l’idée que notre secret pourrait être divulgué. Si


  cela avait été le cas, nous ne serions pas venus vous


  apporter les sculptures. C’est simplement que nous ne


  voulons pas vous créer plus d’ennuis. Plus votre lien avec


  nous sera profond, plus vous serez en danger. A supposer


  que vous deviez subir un interrogatoire de la police


  secrète, si vous ne savez rien, vous pouvez vous en tirer en


  disant que vous ne savez rien. Mais s’ils sentent que vous


  savez quelque chose, ils sont capables d’utiliser les


  moyens les plus horribles pour vous faire parler. Je vous


  en prie, ne nous demandez pas où se trouve notre cachette.


  — J’ai compris. Je ne veux rien savoir. Je vais rester ici


  à prier pour la sauvegarde de toute votre famille. Pour


  finir, il n’y a rien de plus que je puisse faire pour vous ?


  leur dis-je en serrant ma tasse vide entre mes mains.


  — Pourriez-vous nous prêter un coupe-ongles. Les


  ongles de cet enfant sont trop longs, dit la femme, un peu


  gênée, en prenant la main de son fils.


  — Mais oui, c’est la moindre des choses.


  J’ai cherché le coupe-ongles au fond du tiroir avant de


  lui enlever ses gants.


  — Ne bouge pas. Ce sera tout de suite fini.


  Les doigts du petit garçon étaient minces et souples. Pas


  la moindre tache ne les salissait. Je me suis mise à genoux


  devant lui, ai pris doucement ses doigts pour ne pas les


  abîmer. Lorsque nos regards se croisaient, il m’adressait


  un sourire timide et balançait ses jambes.


  J’ai utilisé le coupe-ongles avec précaution, en


  commençant par le petit doigt de la main gauche. Ses


  ongles souples et transparents se détachaient aisément dès


  que la pince les touchait et tombaient comme des pétales.


  Nous tendions tous l’oreille au murmure qu’ils faisaient


  dans leur chute. Il résonnait comme un signal qui scella cet


  instant au plus profond de la nuit.


  Les gants bleu clair attendaient sur le bureau que tout se


  termine.


  C’est ainsi que la famille Inui a disparu.
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  J’ai gravi les marches. Elles étaient si étroites que je me


  demandais avec inquiétude comment je me débrouillerais


  si je devais croiser quelqu’un qui descendait. L’escalier


  était un simple assemblage de bois brut, sans tapis ni


  rampe.


  Quand


  je


  grimpais


  jusqu’ici,


  j’avais


  toujours


  l’impression de me trouver à l’intérieur d’un phare. Je


  n’en avais visité un qu’une ou deux fois dans mon enfance,


  mais il me semble que le bruit des pas et l’odeur


  ressemblaient beaucoup à ceux d’ici. Le bruit mat des


  chaussures quand on marche avec prudence sur l’interstice


  entre les planches et l’odeur d’huile de machine.


  Le phare n’éclairait plus depuis longtemps. Plus aucun


  adulte ne s’aventurait jusque-là. Le cap était recouvert


  d’herbes sèches et pointues qui m’avaient égratigné les


  jambes en venant.


  J’étais avec un cousin plus âgé que moi. Il a bien voulu


  lécher chaque blessure de mes jambes.


  Le long de l’escalier, il y avait une petite pièce. Là où


  autrefois se reposait le gardien du phare. Une table à thé


  pliante et deux chaises. Sur la table étaient disposés


  correctement un pot à thé, un sucrier, des serviettes, deux


  tasses pour les invités, des assiettes et des fourchettes à


  gâteau.


  Qu’il s’agisse de l’espace entre chaque pièce du service


  à thé, de l’orientation de l’anse des tasses ou de l’éclat des


  fourchettes, rien ne clochait, si bien que j’ai commencé à


  trembler de peur. Mais en même temps, j’ai imaginé quels


  gâteaux délicieux pouvaient être posés sur de si jolies


  assiettes.


  Alors que cela faisait déjà plusieurs années que le


  gardien du phare était parti et que la lampe du sommet qui


  balayait la mer était froide et couverte de poussière,


  l’atmosphère était telle qu’on aurait pu croire que dix


  minutes plus tôt quelqu’un était en train de goûter là.


  A force de regarder les tasses je voyais presque de la


  vapeur s’en élever en tremblant.


  Toujours le cœur battant d’avoir jeté un coup d’œil à


  l’intérieur de la petite pièce, nous avons gravi les marches.


  Mon cousin était derrière, moi devant. Non seulement il y


  faisait sombre, mais comme l’escalier à vis était


  interminable, nous n’avions aucune idée de ce qu’il nous


  restait à gravir avant d’arriver au sommet.


  Je crois que je devais avoir sept ou huit ans. Je portais


  une jupe à bretelles rose que ma mère m’avait


  confectionnée. Elle était bien trop courte, même en étirant


  les bretelles au maximum, de sorte que je ne pouvais pas


  empêcher l’inquiétude de m’envahir à l’idée que mon


  cousin pourrait voir ma culotte.


  Cependant, je me demande pourquoi nous nous étions


  rendus tous les deux dans un endroit pareil. Je n’arrive pas


  du tout à me le rappeler.


  Au moment où je n’en pouvais plus tellement j’étais


  essoufflée, le bruit des vagues était devenu proche soudain,


  tandis que l’odeur d’huile de machine arrivait jusqu’à moi.


  Mais je n’ai pas compris tout de suite qu’il s’agissait


  d’huile de machine. Au début, j’ai pensé à un produit qui


  ne serait pas bon pour la santé. J’ai posé la main sur ma


  bouche pour m’empêcher de respirer. Alors je me suis


  sentie de plus en plus mal et j’ai eu un éblouissement.


  En bas, il y a eu un bruit. J’ai pensé que l’homme qui


  mangeait des gâteaux dans la petite pièce montait


  l’escalier. Le gardien du phare, après avoir plongé la


  fourchette étincelante dans le dernier morceau qu’il avait


  laissé fondre sur sa langue, se lançait à ma poursuite, des


  miettes de génoise collées au bord des lèvres.


  Je voulais demander secours à mon cousin. Je n’aurais


  su comment faire si au lieu de mon cousin le gardien du


  phare s’était retrouvé derrière moi, si bien que j’étais


  incapable de me retourner. Finalement, je me suis


  accroupie au milieu de l’escalier sans pouvoir vérifier


  comment c’était tout en haut.


  Je ne sais combien de temps s’est écoulé. Bientôt,


  l’intérieur du phare a retrouvé le calme du sommet


  jusqu’au rez-de-chaussée. Je n’entendais plus le bruit des


  vagues.


  J’ai tendu l’oreille un moment et il m’a semblé que plus


  rien ne se passerait. Tout était saturé d’un calme


  oppressant. J’ai rassemblé mon courage pour tourner


  prudemment la tête et regarder derrière moi.


  Ni le gardien du phare ni mon cousin n’étaient là.


  C’est bizarre, quand même, que je me rappelle toujours


  ce phare dans cet escalier. Puisque c’est pour rencontrer


  mon amoureux que je viens ici, je pourrais très bien


  grimper les marches en courant avec excitation au point de


  manquer de trébucher, mais je ne sais pourquoi, je pose les


  pieds marche après marche avec circonspection, en faisant


  attention au bruit de mes pas.


  Je suis dans le clocher de l’église. Le carillon sonne


  deux fois par jour, le matin à onze heures et le soir à cinq


  heures.


  Au rez-de-chaussée se trouve une réserve dans laquelle


  est rangé le matériel d’entretien de l’horloge, elle a


  exactement la même taille que la petite pièce du phare.


  Bien sûr, tout en haut il y a la pièce où se trouve le


  mécanisme de l’horloge, où je ne me suis jamais


  aventurée. Mon amoureux m’attend dans la salle du cours


  de dactylographie qui se trouve au milieu du clocher.


  Après avoir franchi je ne sais plus combien de paliers,


  j’entends le bruit des machines à écrire. Des bruits


  hésitants se mêlent à d’autres plus réguliers. Sans doute


  que des néophytes s’exercent avec d’autres qui sont


  meilleures, proches de l’obtention de leur diplôme.


  Debout près d’une débutante, est-il en train d’observer


  ses doigts effrayés frappant les touches ? Chaque fois


  qu’elle se trompe, lui déplace-t-il doucement le doigt vers


  la touche correcte ? De la même façon qu’il l’a déjà fait


  pour moi auparavant…


  Ayant écrit jusque-là, j’ai posé mon crayon. Mon


  nouveau roman n’avançait pas très bien. Je tournais en


  rond, je revenais en arrière, et désorientée je restais


  bloquée et n’en voyais pas le bout. Mais comme cela


  m’arrivait souvent, je n’y faisais même plus attention.


  — Comment ça va ? me demandait régulièrement R lors


  de nos rencontres.


  Ne sachant pas s’il s’inquiétait de mon roman ou de moi


  personnellement, je lui répondais invariablement :


  — Pas trop mal, en me demandant de quoi il voulait


  parler.


  Mais il parlait toujours de mon roman.


  — Il ne faut pas écrire avec sa tête. Je veux que vous


  écriviez avec la main.


  C’était rare qu’il se prononce ainsi d’une manière aussi


  catégorique, si bien que j’acquiesçai en silence. Puis je


  tendis ma main droite vers lui, les doigts étirés au


  maximum.


  — C’est ça, c’est à partir de là que le roman se forme.


  Il avait déplacé précautionneusement son regard,


  comme s’il regardait la partie la plus vulnérable de mon


  corps.


  J’ai pensé que pour aujourd’hui il valait mieux que je


  dorme. J’étais trop fatiguée, mes doigts étaient crispés.


  J’ai rangé mon crayon et ma gomme dans ma trousse, et


  rassemblé les feuillets de mon manuscrit sur lequel j’ai


  posé mon presse-papiers en verre.


  Dans mon lit, j’ai pensé à la famille Inui. Depuis ce


  fameux soir, j’étais passée plusieurs fois devant


  l’université et ses logements de fonction, mais de


  l’extérieur, rien ne paraissait changé. Les étudiants étaient


  allongés tranquillement sur la pelouse, et dans la guérite à


  côté du porche d’entrée un employé d’âge respectable et


  désœuvré lisait un livre sur les bonsaïs.


  Des futons soleillaient ici ou là aux vérandas des


  logements de fonction sur l’arrière du campus. Scrutant les


  immeubles, j’ai compté les fenêtres à partir d’une


  extrémité, pour trouver l’appartement numéro 619 de l’aile


  E où vivaient les Inui. La véranda avait été vidée, il n’y


  avait plus rien.


  J’avais aussi jeté un œil dans la salle d’attente du


  service de dermatologie de l’hôpital universitaire, mais à


  l’endroit du mercredi, jour de consultation du professeur,


  était inscrit le nom du maître-assistant. Ce qui avait


  changé, c’était la taille de l’étiquette, plus petite. Les


  infirmières allaient et venaient avec de la gaze et des


  fiches, les patients avaient retroussé leurs vêtements pour


  découvrir leur peau atteinte par des microbes. Personne ne


  paraissait s’inquiéter ni s’attrister de la disparition du


  professeur.


  La famille Inui avait bel et bien disparu, comme si elle


  s’était évaporée.


  Et pourtant, arrivaient-ils à se tenir propres pour ne pas


  attraper de maladies et à dormir dans des lits suffisamment


  souples pour faire des rêves réconfortants ? Pouvaient-ils


  dîner à la même table avec assez de vaisselle pour quatre ?


  J’avais manqué de les questionner à ce sujet, mais


  qu’avaient-ils fait de leur chat Mizore ? J’aurais dû le


  prendre avec moi en même temps que les sculptures. Mais


  si le chat des Inui avait échoué chez moi, on m’aurait peut-


  être suspectée. Avec la police secrète, on pouvait


  s’attendre à ce qu’elle ait déjà fait son enquête pour


  connaître la race du chat, sa couleur et sa silhouette.


  J’avais beau essayer de dormir, des inquiétudes


  montaient en moi l’une après l’autre comme des bulles


  d’air. Elles n’éclataient pas mais flottaient indéfiniment en


  mon cœur. Pouvait-on réellement faire confiance à


  l’organisation de soutien ? Le professeur ne m’en avait pas


  parlé en détail. Et si les enfants tombaient malades ? Les


  ongles du petit garçon avaient dû pousser à l’intérieur des


  gants bleu clair…


  Lorsque je me suis réveillée le lendemain matin, une


  nouvelle disparition s’était produite.


  Le froid s’était intensifié, il y avait du givre dans le


  jardin. Mes pantoufles, le robinet d’arrivée d’eau, le foyer


  du poêle, les pains au lait dans la boîte à pain, toutes sortes


  de choses à l’intérieur de la maison étaient glacées. Le


  vent qui avait soufflé dans la nuit s’était calmé.


  J’ai posé le reste de blanquette de la veille sur le poêle


  et j’ai disposé autour les petits pains enveloppés dans une


  feuille d’aluminium. Lorsque l’eau de la bouilloire s’est


  mise à bouillir, je me suis préparé un thé que j’ai bu sucré


  avec du miel. Je ne pouvais me résoudre à manger


  autrement que chaud.


  Comme faire la vaisselle m’ennuyait, j’ai mangé la


  blanquette en plongeant une cuiller dans la casserole sur le


  poêle. Avertie par la bonne odeur du pain grillé, j’ai ouvert


  les papillotes et fait couler du miel directement dessus.


  Tout en mastiquant, j’essayais de deviner ce qui avait


  disparu cette fois-ci. La seule chose dont j’étais certaine,


  c’est qu’il ne s’agissait pas de blanquette, de pain au lait,


  de thé ni de miel. J’avais pu en manger comme la veille.


  C’est triste de voir les nourritures disparaître, quelles


  qu’elles soient. Autrefois, le camion ambulant débordait


  de choses à manger, alors que maintenant il était plein de


  cavités.


  Lorsque j’étais enfant, j’aimais beaucoup la salade de


  “haricots verts”. Assaisonnée à la mayonnaise, avec des


  pommes de terre, des œufs durs et des tomates, saupoudrée


  de persil haché. Ma mère demandait souvent au marchand


  des quatre-saisons :


  — Vous avez des haricots verts bien frais ? Qui se


  cassent en faisant du bruit.


  Il y a déjà un certain temps que je ne mange plus de


  salade de haricots verts. Je ne suis même plus capable de


  m’en rappeler la forme, la couleur ni le goût.


  J’ai posé la casserole de blanquette vide sur le sol et j’ai


  baissé un peu la flamme du poêle. J’ai bu ma deuxième


  tasse de thé nature. Mes doigts étaient tout collants de


  miel.


  Même par un matin aussi froid, la rivière ne paraissait


  pas gelée. Parce que j’entendais l’eau cascader doucement.


  J’entendais également des adultes et des enfants courir


  dans la rue à l’arrière de la maison et les aboiements du


  chien du voisin. Comme d’habitude, le matin des


  disparitions, il y avait de l’agitation dans l’air.


  Comme j’avais fini de manger tous mes petits pains, me


  fiant aux bruits de pas, j’ai ouvert la fenêtre orientée au


  nord. L’ex-chapelier, le couple peu sympathique d’à côté,


  le chien aux taches marron et les écoliers avec leur


  cartable sur le dos s’étaient rassemblés. Ils regardaient


  tous la rivière en silence.


  Mais elle était bien trop étrange, et bien trop belle pour


  une simple rivière. La veille encore, c’était un cours d’eau


  qui n’avait aucun intérêt où l’on apercevait parfois le dos


  de quelque carassin.


  Je me suis penchée à la fenêtre et j’ai cligné plusieurs


  fois des yeux. La surface de l’eau était entièrement


  recouverte de fragments rouges, roses ou blancs, un


  assortiment de couleurs pour lequel il était difficile de


  trouver un qualificatif. Il ne restait plus un seul espace


  libre. Ces fragments, ainsi vus d’en haut, avaient l’air


  doux, se chevauchaient et se déplaçaient plus lentement


  que le cours habituel de l’eau.


  Je suis vite descendue au sous-sol et suis sortie dans le


  lavoir où j’avais accueilli les Inui. Parce que c’était


  l’endroit d’où je pouvais voir la rivière de plus près.


  Le sol du lavoir était froid et rugueux. Du trèfle poussait


  entre les briques. Le flot bizarre se trouvait à mes pieds. Je


  me suis agenouillée, j’ai plongé mes mains dans l’eau puis


  les ai remontées. Elles étaient pleines de pétales de roses


  qui restaient collées à mes paumes.


  — C’est absolument incroyable, me lança l’ex-chapelier


  de l’autre rive.


  — Vous pouvez le dire.


  Tout le monde se regardait en hochant la tête. Les


  enfants, leur cartable bringuebalant sur le dos, couraient


  après le courant.


  — Ne traînez pas en route, leur cria l’ex-chapelier.


  Aucun pétale n’était encore flétri. Bien au contraire,


  sans doute à cause de la fraîcheur de l’eau, ils paraissaient


  encore plus frais et brillants. Et leur parfum, mélangé à la


  brume matinale qui flottait au-dessus de la rivière, était


  presque irrespirable.


  Il n’y avait que des pétales, à perte de vue. En remontant


  mes mains, j’avais aperçu pendant un instant la surface de


  l’eau, mais d’autres pétales étaient aussitôt venus la


  recouvrir. On aurait dit qu’ils descendaient vers la mer,


  comme hypnotisés.


  J’ai replongé dans le courant mes mains couvertes de


  pétales. Il y en avait de toutes sortes : au bord ondulant


  comme des fronces, à la couleur pâle ou foncée, d’autres


  qui


  étaient


  encore


  attachés


  au


  calice.


  Ceux-là


  s’accrochaient un moment au rebord de briques du lavoir,


  avant d’être entraînés à nouveau par le courant, où on ne


  les distinguait plus des autres.


  Je me suis lavé le visage, j’ai juste mis de la crème sans


  me maquiller, j’ai passé un manteau et je suis sortie. Je


  voulais en remontant vers l’amont aller voir jusqu’à la


  roseraie sur le versant sud de la colline.


  Beaucoup de gens s’étaient rassemblés aux abords de la


  rivière, qui contemplaient ce beau phénomène. La police


  secrète était encore plus présente que d’habitude. Comme


  toujours l’arme accrochée à la ceinture, les hommes se


  tenaient là, le visage inexpressif.


  Les enfants qui paraissaient ne pas pouvoir se tenir


  tranquilles jetaient des pierres, plongeaient dans l’eau de


  longues perches dénichées je ne sais où. Mais le courant


  n’en était pas pour autant troublé. Ici ou là, il y avait un


  banc de sable ou un piquet, qui ne dérangeaient en rien la


  progression saisissante des pétales. On avait l’impression


  que si on s’allongeait dessus, ils envelopperaient le corps


  comme une douce couverture.


  — Quand même, c’est surprenant, hein ?


  — Une disparition aussi parfaite, c’est la première fois.


  — Et si on prenait une photo ?


  — Tu n’y penses pas. Prendre en photo quelque chose


  qui a disparu, cela ne peut rien donner.


  — Oui, après tout, c’est vrai.


  Les adultes parlaient à mi-voix, pour ne pas provoquer


  les hommes de la police secrète.


  Excepté la boulangerie, la plupart des magasins étaient


  fermés. J’ai voulu voir ce qu’étaient devenues les roses


  chez le fleuriste, mais le rideau métallique était baissé. Il


  n’y avait pas beaucoup de monde non plus à bord du


  tramway. Le soleil s’apprêtait à faire son apparition entre


  les nuages. A mesure, la brume matinale se faisait moins


  épaisse, mais le parfum était toujours aussi fort.


  Comme je le pensais, il n’y avait plus une seule rose


  dans la roseraie. Les tiges ne gardant que les épines et les


  feuilles se dressaient sur la pente comme des os filiformes.


  De temps à autre, venu du sommet de la colline, là où il y


  avait le centre d’observation ornithologique, un coup de


  vent emportait vers la rivière les pétales encore au sol.


  Dans le même temps, les feuilles et les tiges tremblaient.


  Il n’y avait personne, ni la jeune femme à l’épais


  maquillage qui se trouvait toujours à l’entrée, ni les


  jardiniers, et bien sûr il n’y avait pas non plus de visiteurs.


  Je me suis demandé si je devais payer l’entrée, mais


  finalement je me suis glissée sous le guichet, afin de


  suivre le sentier qui gravissait la pente pour suivre le sens


  de la visite.


  Le peu de fleurs qui étaient plantées en dehors des roses,


  telles les campanules, les échinocactées ou les gentianes,


  étaient sauves. Elles s’épanouissaient avec discrétion,


  comme pour s’excuser d’être là. On aurait dit que le vent


  dispersait les pétales en ne sélectionnant que les roses.


  Une roseraie sans roses est un endroit désolé, sans


  signification. C’était encore plus triste de voir les tuteurs,


  l’engrais répandu et les autres traces des soins apportés. La


  terre bien nourrie était souple et produisait un bruit


  agréable sous les pas. Le murmure de la rivière n’arrivait


  pas jusqu’ici. Les mains dans les poches, j’ai arpenté la


  colline dans le même état d’esprit que si j’avais erré au


  milieu d’un cimetière anonyme.


  Mais j’avais beau observer la forme des tiges, leurs


  épines et leurs feuilles, j’avais beau lire les panneaux


  décrivant les différentes espèces, je me rendais bien


  compte que je ne me souvenais déjà plus de la forme des


  roses.
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  La rivière a mis trois jours à redevenir comme avant. La


  quantité d’eau et sa couleur n’avaient pas changé. Les


  carassins – où s’étaient-ils cachés pendant ce temps-là ? –


  avaient repris leurs habitudes.


  Le deuxième jour, les gens qui avaient des rosiers dans


  leur jardin inhumèrent à leur tour les pétales dans le cours


  d’eau. Ils défirent soigneusement les fleurs pour les jeter


  discrètement l’une après l’autre dans le courant.


  Au pied du pont qui traversait le lavoir se tenait une


  dame qui paraissait fortunée.


  — Ce sont des roses distinguées, lui dis-je.


  Toute émotion avait déjà disparu de mon cœur à la vue


  des roses, mais elle les accompagnait avec tant de soin que


  j’avais voulu lui dire quelque chose. C’est ainsi que j’avais


  prononcé ce qualificatif tel qu’il m’était venu à l’esprit.


  — Je vous remercie. Elles ont remporté la médaille d’or


  dans un concours l’année dernière, vous savez, me


  répondit-elle, satisfaite du mot que j’avais choisi. C’est le


  plus beau souvenir que m’a laissé mon défunt père.


  Mais elle semblait ne rien regretter. Les pétales


  tombaient en voltigeant l’un après l’autre de ses doigts


  vernis d’un rouge foncé en harmonie avec la couleur des


  fleurs.


  Lorsqu’elle eut terminé son travail, sans un regard vers


  le courant, elle me salua avec la distinction caractéristique


  des gens de sa classe.


  Tous les pétales sans exception arrivèrent jusqu’à la mer


  et furent entraînés vers le large. Même s’ils avaient rempli


  la rivière, dans le vaste océan ils ne faisaient pas le poids,


  et ils disparurent aussitôt avalés par les vagues. Nous


  l’avons constaté, le grand-père et moi, du pont du ferry.


  — Je me demande comment le vent peut reconnaître les


  roses, ai-je dit en frottant avec le pouce la rouille du


  bastingage.


  — Il n’existe pas de réponse à cette question. La seule


  réalité indiscutable, c’est la disparition des roses.


  Il portait le gilet que je lui avais offert, avec son


  pantalon d’ancien mécanicien.


  — Je me demande ce que va devenir la roseraie.


  — Ne soyez pas inquiète, mademoiselle. D’autres fleurs


  pousseront, à moins qu’elle ne devienne un verger ou un


  cimetière, personne ne le sait et l’on n’a pas à le savoir. Il


  faut laisser faire le temps. Parce qu’il continue à s’écouler


  bravement et que personne ne peut avoir prise dessus.


  — Avec la disparition du centre d’observation


  ornithologique et de la roseraie, la colline va devenir triste.


  Il n’y reste plus que la vieille bibliothèque.


  — Oui, vous avez raison. Quand monsieur votre père


  était en bonne santé, il m’a souvent invité là-bas. Si un


  oiseau sortant de l’ordinaire venait à passer, il me prêtait


  ses jumelles. Et il me laissait faire pour le remercier des


  petits travaux sur les canalisations d’eau ou le panneau de


  distribution électrique. A la roseraie, je connaissais bien le


  jardinier qui s’occupait des roses, alors c’était à moi qu’il


  faisait voir en premier les nouvelles espèces qui venaient


  de s’épanouir. C’est pourquoi j’allais toujours sur la


  colline. Mais les gens comme moi n’ont rien à faire dans


  une


  bibliothèque.


  J’y


  suis


  seulement


  allé


  en


  reconnaissance lorsque votre livre est sorti afin de vérifier


  qu’il s’y trouvait bien.


  — Parce que vous vous êtes même inquiété de cela ?


  — Oui. J’aurais fait une réclamation si je ne l’avais pas


  trouvé. Mais il y était.


  — Oui. Mais il ne doit pas y avoir beaucoup de gens qui


  l’empruntent pour le lire.


  —


  Détrompez-vous.


  Deux


  personnes


  l’avaient


  emprunté. Une collégienne et un employé de bureau. Parce


  que j’ai vérifié sur la carte de prêt, m’expliqua-t-il avec


  force détails.


  A cause du vent de mer qui était froid, il avait le bout du


  nez tout rouge.


  Autour de l’hélice, les pétales formaient un tourbillon.


  Ils étaient assez fatigués à baigner ainsi dans l’eau salée


  après ce long voyage sur la rivière. Leur couleur, leur


  brillance en avaient pris un coup, et on n’arrivait plus à les


  distinguer des algues, poissons morts et autres détritus


  auxquels ils étaient mélangés. Et leur parfum avait


  disparu.


  Le ferry tanguait légèrement lorsque de temps à autre


  une grosse vague arrivait. Chaque fois, quelque chose


  grinçait quelque part sur le bateau. Le soleil couchant


  éclairait le phare sur le cap en face.


  — Que va devenir votre ami le jardinier des roses ?


  questionnai-je.


  — Il a déjà pris sa retraite. A son âge, on n’a pas besoin


  de retrouver du travail, on n’a rien à craindre de la police


  secrète. Il peut bien oublier comment on s’occupe des


  roses, il y a encore toutes sortes de choses au monde dont


  il peut s’occuper. Nettoyer les oreilles de ses petits-


  enfants, ou enlever les puces de son chat, par exemple.


  Le grand-père tapotait le pont du bout de ses chaussures.


  Elles étaient vieilles mais solides. On aurait dit qu’elles


  faisaient partie de lui tellement elles étaient éculées.


  — Il m’arrive de temps en temps d’être étrangement


  inquiète, lui dis-je sans quitter ses pieds des yeux. Je me


  demande ce que l’île va devenir au fil de toutes ces


  disparitions.


  Il a porté la main à son menton couvert de barbe


  naissante avec l’air de dire qu’il ne comprenait pas très


  bien ma question.


  — Eh bien…


  — Sur cette île, il y a une proportion beaucoup plus


  grande de choses qui disparaissent que de choses nouvelles


  qui arrivent. Je ne me trompe pas en disant cela, n’est-ce


  pas ?


  Il a acquiescé en plissant fortement toutes les rides de


  son visage, comme s’il avait mal à la tête.


  — Ce que les habitants de l’île peuvent fabriquer, ce


  sont différentes sortes de légumes, des voitures qui


  tombent régulièrement en panne, de simples pièces de


  théâtre, des poêles encombrants, des animaux domestiques


  efflanqués, des produits de maquillage gras, des bébés, des


  livres que personne ne lit… Rien que des choses modestes,


  sur lesquelles on ne peut pas compter. Qui ne peuvent


  absolument pas rivaliser avec les disparitions. Avec le


  débordement d’énergie qu’elles provoquent. Il n’y a pas de


  violence, mais c’est rapide et radical, il faut faire très


  attention. Si on ne peut pas boucher les trous des


  disparitions, l’île va finir par être pleine de cavités. Avec


  tous ces trous, elle va devenir toute légère, et ce qui


  m’inquiète, c’est qu’un jour, elle n’ait plus de forme et


  disparaisse. Vous n’avez jamais pensé à cela ?


  — Eh bien…


  Il tirait dans un sens puis dans l’autre les manches de


  son gilet, l’air de plus en plus emprunté.


  — … C’est sans doute parce que vous écrivez des


  romans que vous allez trop loin, euh, comment dire, peut-


  être que vous pensez des choses un peu extravagantes ?


  Quand on écrit des romans, ne fabrique-t-on pas des


  histoires un peu insensées ?


  — Euh, eh bien, en quelque sorte, bredouillai-je. Mais je


  crois que cela n’a rien à voir avec les romans. C’est une


  inquiétude beaucoup plus réelle.


  — Ne vous inquiétez pas, tout ira bien, déclara-t-il


  résolument. J’ai vécu ici trois fois plus longtemps que


  vous. Cela signifie que j’ai perdu trois fois plus de choses.


  Mais elles ne m’ont pas manqué et je ne me suis jamais


  senti en danger. Même lorsque le ferry a disparu. On ne


  pouvait plus le prendre pour faire des courses ou aller au


  cinéma sur la terre de l’autre côté de la mer. Je n’avais


  plus la joie de me mettre les mains dans le cambouis pour


  trifouiller les machines. Et je n’avais plus de salaire. Mais


  ce n’était pas très important. Même sans ferry, je suis


  arrivé jusqu’ici sans encombre. Quant au travail de


  gardiennage des entrepôts, avec un peu de pratique c’était


  assez amusant, et finalement, maintenant je suis revenu


  vivre sur mon ancien lieu de travail. Je ne manque de rien.


  — Mais sur le ferry, il ne reste aucun souvenir


  important, aucune mémoire. C’est seulement du fer


  flottant sur la mer. Ce n’est pas douloureux ? Le vide de


  cette boîte en fer ne vous inquiète pas ?


  Je l’observais discrètement.


  Il cherchait ses mots en tordant ses lèvres.


  — C’est vrai que les manques de cette île ont augmenté


  par rapport à autrefois. Quand j’étais enfant, l’île dans sa


  totalité était, comment dire, débordante d’une atmosphère


  beaucoup plus consistante. Mais au fur et à mesure que cet


  air s’est relâché, notre cœur s’est dilué d’autant. C’est


  peut-être pourquoi on a trouvé un équilibre ? C’est comme


  l’osmose, vous voyez. L’équilibre, même s’il se rompt,


  n’est jamais égal à zéro. C’est pourquoi il n’y a rien à


  craindre.


  Il a hoché plusieurs fois la tête. Je me suis rappelé


  soudain que lorsque j’étais enfant, il avait toujours


  répondu de cette manière, en faisant bouger toutes les rides


  de son visage, lorsque par exemple je lui avais demandé


  pourquoi les doigts devenaient jaunes quand on mangeait


  une clémentine, ou encore dans quel endroit étaient


  repoussés l’estomac et les intestins quand on avait un bébé


  dans le ventre.


  — Vous avez raison, ça ira.


  — Oui, je vous le garantis. Ce n’est pas grave d’oublier


  ou ne plus rien avoir. D’ailleurs, les gens qui gardent tout


  dans leur cœur ne sont-ils pas arrêtés par la terrible police


  secrète ?


  L’obscurité du soir commençait à recouvrir la mer.


  J’avais beau en scruter la surface, je n’arrivais plus à


  distinguer de pétales.
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  Cela va faire bientôt trois mois que ma voix a disparu.


  Depuis, mon ami et moi, nous ne faisons plus rien sans la


  machine à écrire. Et lorsque nous nous aimons, elle nous


  attend gentiment près du lit. Quand je veux lui dire


  quelque chose, je tends les mains et frappe les touches. Je


  tape beaucoup plus rapidement que je n’écris.


  Au début de mon aphasie, je voulais à tout prix faire


  sortir ma voix. J’ai fait toutes sortes de tentatives, en


  passant ma langue au fond de ma gorge, en gardant de l’air


  à l’intérieur de ma poitrine jusqu’à en avoir mal, en


  tordant mes lèvres en tous sens. Mais après avoir compris


  que tout ce déploiement d’énergie ne servait à rien, il ne


  m’est plus resté qu’à recourir à la machine à écrire. Parce


  que, quoi qu’il arrive, il est professeur de l’école de


  dactylographie et je suis dactylo.


  — Qu’est-ce qui te ferait plaisir comme cadeau ? m’a-t-


  il demandé un jour, et j’ai baissé les yeux sur mes genoux.


  Parce que la machine y était toujours posée.


  Tap, tap, tap.


  JE VOUDRAIS UN RUBAN ENCREUR


  Il a penché la tête et, la main gauche posée sur mon


  épaule, a lu les lettres de l’alphabet imprimées.


  — Un ruban ? Ce n’est pas très romantique.


  Il souriait.


  Tap, tap, tap, tap.


  JE SUIS INQUIÈTE PARCE QUE SANS RUBAN JE NE POURRAI


  PLUS PARLER. AVEC TOI


  Ainsi quand nous sommes seuls tous les deux, je suis


  heureuse car je ressens tout le temps sa chaleur sur mon


  épaule. Au point que j’en oublie la tristesse d’avoir perdu


  ma voix.


  — D’accord. Je vais aller à la papeterie et j’achèterai


  pour toi tous les rubans encreurs qu’ils ont en stock.


  Tap, tap.


  MERCI


  Les mots alignés composés des lettres de l’alphabet


  dégagent une impression différente de celle qu’elles


  produisent quand on les prononce. La légère dépression qui


  reste sur le papier après que la lettre a été frappée. L’encre


  qui bave. Le J qui penche légèrement comme s’il allait


  tomber. Le M dont l’angle du milieu, un peu abîmé, est


  dentelé. Ce genre de chose me les rend braves et


  familières. Même si je pense qu’un jour il va falloir que je


  fasse réparer ces deux lettres.


  Je me souviens très bien du jour où il nous a appris à


  changer le ruban encreur.


  A l’époque, je n’en étais encore qu’à m’entraîner


  indéfiniment sur des pleines pages de il, il, il, il… ou cela,


  cela, cela, cela…


  — Aujourd’hui, vous rentrerez chez vous en sachant


  comment changer le ruban, commença-t-il. C’est un peu


  compliqué, mais une fois que vous aurez compris, c’est


  très simple, alors regardez bien.


  Ayant rassemblé toutes les élèves autour du bureau


  central, il a d’abord posé les doigts sur le côté pour enlever


  la partie supérieure de la machine. Cela a fait un petit clac.


  L’intérieur de la machine avait un aspect beaucoup plus


  intéressant que je ne l’avais imaginé. Les leviers soutenant


  les lettres, les bobines qui ressemblaient à des poulies, les


  pinces de formes variées, les tiges métalliques noircies


  d’huile, tous ces éléments étaient liés entre eux d’une


  manière complexe.


  — Nous enlevons ainsi le ruban usagé qui n’est plus


  assez imbibé d’encre.


  Il a enlevé le vieux ruban de la bobine de droite. Le


  ruban a glissé dans un bruit soyeux entre les leviers, les


  bobines, les pinces et les tiges.


  — Bon, regardez bien. Voici un ruban neuf. On le glisse


  dans la bobine de gauche, de manière à ce que la surface


  soit orientée vers le haut. Vous voyez, le dessus est lisse.


  Tenez fermement le bout du ruban avec la main droite. Il


  ne faut pas le lâcher. L’important c’est le sens et l’ordre. Il


  s’agit d’installer le ruban dans la machine en respectant le


  sens et l’ordre. Comme quand on installe une bobine de fil


  dans une machine à coudre. On glisse le ruban,


  premièrement


  dans


  cette


  espèce


  de


  crochet,


  deuxièmement, dans ce rond, troisièmement, derrière cette


  tige, quatrièmement, on revient un peu en arrière, et


  cette…


  Il est vrai que l’ordre à suivre était un peu compliqué.


  Cela paraissait impossible à mémoriser en une seule fois.


  Les autres élèves paraissaient inquiètes elles aussi. Mais


  ses doigts se déplaçaient avec sûreté, sans se soucier de


  nous.


  — Et voilà, c’est fait.


  Le ruban encreur, à l’intérieur de la machine à écrire,


  s’enroulait en serpentant. Nous avons toutes poussé un


  soupir en même temps.


  — Vous avez compris ?


  Les mains sur les hanches, il nous a jeté un regard


  circulaire. Il n’y avait ni encre ni huile sur ses doigts. Ils


  étaient toujours aussi magnifiques.


  Je n’ai jamais pu mémoriser cette façon de faire. Le


  ruban se tirebouchonne en cours d’installation, j’avais


  beau taper sur les touches rien ne s’imprimait. Tout en


  tapant pendant les cours, je n’étais préoccupée que d’une


  seule chose : que ferais-je si le ruban s’arrêtait ?


  Mais maintenant, je n’ai plus aucun problème. Et même,


  je peux le changer plus vite que lui. Depuis que la machine


  à écrire a remplacé ma voix, un ruban me fait trois jours.


  Je ne jette pas les vieux rubans, je les conserve. Parce que


  j’ai l’impression qu’en regardant la succession de lettres


  imprimées dessus ou en les suivant du bout des doigts, ma


  voix finira peut-être par revenir…


  J’ai montré à R ce que j’avais écrit jusqu’alors. Il y


  avait pas mal de feuilles, aussi est-il venu à la maison sous


  prétexte que c’était trop lourd pour moi de les apporter à


  son bureau.


  Nous prenons le temps de parler de chaque ligne. Nous


  discutons pour savoir si elle est vraiment nécessaire. Nous


  changeons un mot pour un autre, comme carnet pour


  cahier, liqueur pour vin, ou regard pour vue, nous ajoutons


  ce qui manque, enlevons en une seule fois plusieurs


  dizaines de lignes.


  Assis sur le sofa, R tournait tranquillement les feuilles


  de mon manuscrit. La main posée sur la partie inférieure


  comme s’il le caressait, il saisissait de l’autre main le coin


  supérieur de la feuille. Il n’y met jamais de force


  excessive. Il traite mes manuscrits avec le plus grand soin.


  Quand je le vois ainsi, je suis un peu nerveuse. Parce que


  je me demande avec inquiétude si le roman que j’ai écrit


  est digne d’une telle sollicitude.


  — Bon, on arrête là pour aujourd’hui.


  Le gros du travail terminé, il a sorti son paquet de


  cigarettes et son briquet de la poche intérieure de sa veste,


  tandis que je rassemblais avec des trombones les feuilles


  annotées.


  — Voudriez-vous une autre tasse de thé ?


  — Je peux vous en demander un bien fort ?


  — Bien sûr que oui.


  Dans la cuisine, j’ai coupé une tranche de génoise, puis


  j’ai refait du thé que j’ai apporté au salon.


  — C’est votre mère ? a-t-il questionné en désignant une


  photo posée sur le manteau de la cheminée.


  — Oui.


  — Elle est belle. Vous lui ressemblez beaucoup.


  — Non. Mon père le disait souvent. Que la seule chose


  dont j’ai hérité d’elle, ce sont des dents solides et sans


  caries.


  — C’est très important d’avoir de belles dents.


  — Dans son atelier elle avait toujours des petits


  poissons séchés posés sur un journal à portée de main. Et


  elle travaillait en les mâchouillant. Il paraît que dans mon


  parc, quand je commençais à m’agiter, pour me calmer


  elle en glissait un dans ma bouche, alors que je n’avais pas


  encore de dents. Je me souviens encore du goût, mélangé à


  l’odeur de la sciure et de la pierre à plâtre. C’était quelque


  chose de terrible, un peu caillouteux.


  Il a porté la main à la monture de ses lunettes et tout en


  baissant la tête a esquissé un sourire.


  Ensuite, nous sommes restés un moment silencieux à


  manger la castilla. Quand nous étions seuls tous les deux,


  il arrivait souvent qu’après avoir parlé de mon roman,


  nous ne sachions plus trop quoi dire. Mais cela ne me


  gênait pas, car j’avais l’impression que je finissais par être


  enveloppée moi aussi dans sa respiration paisible.


  D’ailleurs je ne connais de R que sa silhouette lorsqu’il lit


  mes manuscrits. Je ne sais rien concernant son enfance, sa


  famille, sa manière de passer les dimanches, le type de


  femme qu’il apprécie ou l’équipe de base-ball qu’il


  préfère. Quand nous sommes tous les deux, il ne fait que


  lire mes manuscrits et rien d’autre.


  — Il reste beaucoup d’œuvres de votre mère ici ? me


  demanda-t-il après avoir suffisamment goûté le silence.


  — Non. Il n’y en a que très peu, celles qu’elle a offertes


  à mon père et à moi personnellement, répondis-je en jetant


  un nouveau coup d’œil à la photographie de ma mère.


  Elle y était vêtue d’une robe d’été bouffante, elle me


  tenait sur ses genoux et souriait timidement. Ses mains si


  caractéristiques, aux articulations noueuses de n’avoir


  manié que des choses lourdes, ciseau, marteau ou pierre,


  caressaient mes petites jambes de bébé.


  — Je crois qu’elle n’aimait pas trop garder indéfiniment


  ses œuvres auprès d’elle. Il me semble pourtant que


  lorsque j’étais enfant il devait y avoir beaucoup plus de


  sculptures ici ou là dans la pièce… Je crois qu’elle a tout


  rangé précipitamment quand elle a reçu la convocation à la


  police secrète. Elle a peut-être eu un mauvais


  pressentiment, après tout. Comme j’étais encore petite, je


  ne me rappelle plus très bien comment ça s’est passé.


  — Où se trouvait son atelier ?


  — Au sous-sol. On avait une petite maison dans un


  village en amont de la rivière, où elle travaillait aussi, je


  crois, mais après ma naissance, elle était toujours en bas.


  Je frappais le sol du bout de ma pantoufle.


  — Je ne savais pas qu’il y avait un sous-sol dans cette


  maison.


  — Ce n’est pas parce qu’on l’appelle un sous-sol qu’il


  est vraiment sous la terre. L’entrée sud de la maison est


  sur la rue, mais au nord, elle donne sur la rivière. Les


  fondations sont dans l’eau, et la maison a été construite


  dessus, si bien que le sous-sol est au niveau du lit de la


  rivière.


  — Cela paraît bien compliqué.


  — Je crois que ma mère aimait beaucoup le bruit de


  l’eau. Pas le violent bruit des vagues, mais le doux


  murmure de l’eau qui cascade. Je crois que c’est pourquoi


  elle a acheté l’autre maison elle aussi près de la rivière. Il


  y avait trois choses qu’il lui fallait absolument pour


  travailler, le bruit de l’eau, le parc à bébé et les petits


  poissons séchés.


  — Cet assortiment est bien compliqué lui aussi.


  Il a allumé une cigarette après avoir fait faire un tour sur


  lui-même au briquet à l’intérieur de sa paume.


  — Si cela ne vous dérange pas… commença-t-il avec


  hésitation, vous ne voudriez pas me montrer le sous-sol ?


  — Bien sûr que oui, lui répondis-je aussitôt.


  Il a soufflé lentement la fumée de sa cigarette, comme


  pour signifier qu’il avait enfin prononcé quelque chose qui


  avait pesé longtemps sur son cœur.


  — On sent bien que l’air est plus frais au niveau des


  pieds.


  — Je vais tout de suite allumer le poêle. Comme il est


  très vieux, il faut du temps pour que la pièce se réchauffe.


  Excusez-moi.


  — Puisque le froid vient de la rivière, ce n’est pas


  désagréable. Ne vous en faites pas.


  Nous descendions ensemble l’escalier menant au sous-


  sol. Préoccupé par ses pieds plongés dans l’ombre, il


  m’avait pris le bras, un peu gêné.


  — C’est plus vaste que je ne le pensais, remarqua-t-il en


  jetant un coup d’œil circulaire dans l’atelier.


  — Après la mort de ma mère, c’était trop dur pour mon


  père, il ne mettait pratiquement plus les pieds ici, si bien


  que c’est complètement délabré…


  C’était la première fois que j’y redescendais depuis le


  passage de la famille Inui.


  — Vous pouvez regarder tout ce que vous voulez.


  Il observa l’un après l’autre les différents objets


  abandonnés sur le plan de travail, les étagères où étaient


  rangés divers instruments : sur la plus haute étaient


  alignées les cinq sculptures que m’avaient confiées les


  Inui, la porte vitrée qui conduisait au lavoir et les chaises


  de bois. Alors qu’il n’y avait rien de bien intéressant, il


  prit tout son temps, alla jusque dans les recoins de la pièce.


  On aurait dit qu’il voulait aspirer la totalité de l’air glacé


  des temps anciens qui imprégnait le sous-sol.


  — Les tiroirs, les cahiers, les carnets de croquis, vous


  pouvez les ouvrir pour regarder à l’intérieur, lui dis-je, et


  comme lorsqu’il feuilletait mon manuscrit, il les toucha


  avec des gestes précautionneux.


  Dès qu’il se déplaçait, il soulevait un nuage de poussière


  et d’éclats de sculptures mêlés. Par la lucarne, on


  apercevait un morceau de ciel dégagé. De temps à autre, on


  entendait un carassin sauter dans la rivière.


  — C’est quoi ça ?


  Il était enfin arrivé au meuble à tiroirs derrière


  l’escalier.


  — Le cabinet où ma mère cachait ses objets secrets


  autrefois.


  — Ses objets secrets ?


  — Oui. Comment dire, des choses de formes variées que


  je ne connais pas…


  J’étais à court de mots pour lui expliquer. Il s’est mis à


  ouvrir les tiroirs dans l’ordre à partir du bout. Ils étaient


  tous vides.


  — Il ne reste plus rien, je vois.


  — Quand j’étais enfant, je suis sûre qu’il y avait un


  objet dans chaque tiroir. Lorsqu’elle faisait une pause dans


  son travail, ma mère me montrait souvent ce qu’ils


  contenaient. Et elle me racontait des histoires à leur sujet.


  De curieux récits que je n’ai lus dans aucun livre d’images.


  — Je me demande pourquoi ils sont vides maintenant.


  — Je ne sais pas. Un jour, je me suis rendu compte qu’il


  n’y en avait plus aucun. Je crois qu’ils ont disparu dans la


  confusion au moment où ma mère a été emmenée par les


  hommes de la police secrète.


  — Ils les ont saisis ?


  — Non. Ils ne sont pas descendus au sous-sol. Maman et


  moi étions les seules à connaître le secret de ce cabinet.


  Même mon père n’en savait rien. Je suppose qu’elle a


  trouvé un moyen de s’en débarrasser pendant les quelques


  jours qui ont précédé sa convocation. Je n’étais encore


  qu’une enfant de dix ans et je ne savais rien de la


  signification des objets entreposés ici, mais lorsque ma


  mère a reçu sa convocation, elle a semblé comprendre la


  gravité de la situation. Alors elle a dû les cacher quelque


  part, les jeter ou les confier à quelqu’un.


  — Ah bon…


  Toujours penché, le dos rond, faisant attention à ne pas


  se cogner la tête au coin de l’escalier, il tripotait une des


  poignées. Je craignais qu’il ne se salisse les mains à cause


  de la rouille.


  — Vous pouvez vous rappeler ce qu’il y avait dedans ?


  Il me regardait avec attention. L’éclat de la fenêtre se


  reflétait sur les verres de ses lunettes.


  — Il m’arrive à moi aussi d’essayer désespérément de


  m’en souvenir. Parce qu’il s’agissait de moments précieux


  passés en compagnie de ma mère. Mais cela ne marche


  pas. Je n’arrive pas à me rappeler. Alors que je garde une


  vive mémoire de l’expression de son visage, du ton de sa


  voix ou de l’atmosphère qui régnait au sous-sol, tout ce qui


  se trouvait à l’intérieur des tiroirs reste très vague. On


  dirait que là seulement les contours de ma mémoire sont


  devenus flous.


  — Ce n’est pas grave si ce n’est qu’une impression


  confuse. J’aimerais que vous me parliez de vos souvenirs,


  même les plus infimes, me dit-il.


  — Eh bien…


  J’avais les yeux rivés sur le cabinet. Autrefois, sans


  doute avait-il été un meuble de qualité supérieure, mais


  maintenant il était en piteux état, tout poussiéreux, avec


  son vernis écaillé et ses poignées rouillées. Des traces


  d’étiquettes collées pour m’amuser quand j’étais enfant


  étaient encore visibles ici ou là.


  — Ce que ma mère tenait pour le plus précieux,


  commençai-je après avoir mûrement réfléchi, était un


  objet hérité de ma grand-mère, qui était enfermé ici à peu


  près dans la deuxième rangée de tiroirs. Une petite pierre


  verte. Minuscule et dure comme une dent de lait qui vient


  de tomber. Je crois que j’ai eu cette impression parce qu’à


  l’époque, mes dents définitives commençant à pousser,


  j’en perdais beaucoup.


  — Elle était jolie ? questionna-t-il.


  — Oui, sans doute. Parce que ma mère la posait souvent


  sur son doigt pour l’admirer en transparence au clair de


  lune. Mais elle avait beau réagir de cette manière, il ne


  reste rien en mon cœur. Je ne peux pas dire si elle était


  jolie, mignonne, ou si je la désirais, car je ne ressens


  aucune émotion. Simplement, un jour qu’elle l’avait posée


  sur ma paume, il ne m’en est restée qu’une sensation


  froide. Devant ce cabinet, mon cœur est devenu comme un


  ver à soie. Un ver à soie qui somnole dans son cocon.


  — C’est normal, tout le monde est ainsi devant les


  choses qui ont disparu. Il a porté la main à la monture de


  ses lunettes. Le nom de cette pierre verte ne serait pas


  “émeraude” par hasard ?


  — E-me-rau-de ? ai-je répété les quatre syllabes qu’il


  venait de prononcer. Elles firent naître un écho discret au


  plus profond de ma poitrine. Oui c’est bien é-me-rau-de.


  Eeh, il n’y a pas d’erreur, ai-je acquiescé ensuite. Mais


  comment le savez-vous ?


  Il y eut un moment de silence entre nous. Pour toute


  réponse, R se remit à ouvrir les tiroirs l’un après l’autre.


  Les poignées cliquetaient. Lorsque s’ouvrit celui au bout à


  gauche de la quatrième rangée, il s’interrompit et se tourna


  vers moi.


  — Celui-ci renfermait du parfum, n’est-ce pas ?


  — Comment… ai-je voulu lui redemander, mais j’ai


  avalé mes mots.


  — Il en reste encore.


  Il m’a poussée légèrement dans le dos pour que je


  regarde de plus près.


  — Vous le sentez ?


  Les yeux fixés sur la petite cavité du tiroir, j’ai inspiré à


  pleins poumons. Je me rappelais que ma mère me faisait


  sentir des odeurs de cette façon. Mais évidemment, seul un


  air fade et froid vint remplir ma poitrine. La sensation de


  sa main posée sur mon dos était beaucoup plus fraîche que


  celle du parfum.


  — Excusez-moi, soupirai-je en secouant la tête.


  — Vous n’avez pas à vous excuser. Parce que c’est très


  difficile, vous savez, de se souvenir de choses qui ont


  disparu.


  Il a refermé le tiroir au “parfum”, a baissé ses cils.


  — Je les connais. Je connais la beauté de l’émeraude et


  l’odeur du parfum. Rien ne s’est effacé de mon cœur.
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  Au fur et à mesure que l’hiver avançait, l’île s’enrobait


  d’un air lourd et stagnant. La lumière du soleil était faible


  et chaque après-midi se levait invariablement un fort vent


  froid. Les gens marchaient vite, le dos courbé, les mains


  enfoncées dans les poches de leur manteau.


  Dans les rues on commençait à voir de plus en plus


  souvent les camions bâchés vert foncé. Parfois ils


  passaient à toute vitesse sirènes hurlantes, d’autres fois,


  bâche baissée, ils avançaient lentement en oscillant avec


  lourdeur. A travers les interstices des bâches on voyait


  poindre une chaussure, le fond d’une valise ou le bord d’un


  manteau.


  Les manières de faire des traqueurs de souvenirs étaient


  de plus en plus brutales. Il n’y avait plus d’envoi de


  convocation au préalable comme pour ma mère, tout se


  passait par surprise. Ils avaient des armes solides capables


  de détruire toutes sortes de serrures. Ils piétinaient dans les


  maisons à la recherche d’endroits suspects. Aucun espace


  où quelqu’un aurait pu se cacher : dans un débarras, sous


  un lit, derrière une armoire, ne leur échappait. Ils


  traînaient celui qui s’y était blotti. Et ceux qui avaient mis


  la cachette à leur disposition étaient eux aussi emmenés


  sous la bâche des camions.


  Il n’y avait pas eu de nouvelle disparition depuis les


  roses, mais il n’était déjà plus rare de voir disparaître


  soudain quelqu’un de la ville voisine, un ancien camarade


  de classe ou un parent éloigné du poissonnier. On ne savait


  pas alors s’ils avaient été emmenés, s’ils avaient eu la


  chance de trouver une cachette ou si, leur cachette ayant


  été découverte, ils avaient été arrêtés.


  Personne ne cherchait vraiment à savoir ce qui leur était


  arrivé. Parce que, quoi qu’il advienne, il s’agissait sans


  aucun doute possible d’un événement malheureux et il


  était à craindre que le seul fait de trop en parler pouvait


  vous mettre en danger. Lorsque du jour au lendemain, sans


  aucun signe avant-coureur, une maison se retrouvait vide,


  les gens se contentaient de passer sans rien dire, en jetant


  de la rue un furtif coup d’œil aux fenêtres, en priant pour


  que ses habitants soient sains et saufs. La population de


  l’île était parfaitement habituée à ces disparitions.


  — Si vous ne voulez pas entendre ce dont je vais vous


  parler maintenant, je voudrais que vous me le disiez


  clairement.


  Le grand-père qui était en train de découper un gâteau


  aux pommes suspendit son geste et laissa échapper un petit


  cri.


  — C’est bien compliqué, me répondit-il, avant de


  répéter mon préambule en marmonnant. Je ne peux rien


  dire tant que je ne saurai pas de quoi il s’agit.


  — Si. Quand vous m’aurez écoutée, ce sera trop tard. Ce


  que j’ai à vous dire doit absolument rester secret. Et


  maintenant, je voudrais savoir très clairement si vous


  pouvez ou non partager ce secret avec moi. Si vous me


  dites que vous ne voulez pas, cela ne me gênera pas. Il n’y


  aura aucun problème. Je ne dirai jamais rien de ce que je


  garde en moi. C’est tout. J’aimerais que vous me disiez


  purement et simplement ce que vous ressentez, sans


  réserve, sans en rajouter ni vous sentir obligé. Vous voulez


  l’entendre ou ne pas l’entendre ?


  Le grand-père a posé son couteau pour croiser les mains


  sur ses genoux. L’eau de la bouilloire sur le poêle était sur


  le point de bouillir. Les rayons du soleil qui pénétraient


  par le hublot de la cabine de première classe éclairaient le


  gâteau aux pommes. La crème au beurre dont il était


  recouvert luisait.


  — Je vous écoute, dit-il en me regardant bien en face.


  — Vous allez être entraîné dans quelque chose de


  compliqué et dangereux.


  — Je sais.


  — Il en va de votre vie.


  — Ma vie n’est plus si longue à présent.


  — Vraiment…


  — Il n’y a pas de problème. Allez-y, parlez, dit-il en


  hochant la tête, et il décroisa puis recroisa ses mains sur


  ses genoux.


  — Je voudrais secourir quelqu’un. Je voudrais le cacher.


  Je scrutais son visage, mais il ne cilla pas. Il attendait


  tranquillement la suite.


  — Je sais bien à quel danger je m’expose si le secret est


  dévoilé. Mais si je laisse les choses aller sans rien faire,


  quelqu’un d’important pour moi va certainement


  disparaître à son tour. Comme ma mère. Vous croyez que


  vous pourriez m’aider ? Toute seule je n’y arriverai pas.


  J’ai besoin d’un allié en qui j’ai toute confiance.


  Il y eut un brusque coup de vent, le ferry grinça. Les


  deux assiettes à gâteau posées l’une sur l’autre


  cliquetèrent.


  — Je peux vous poser une question ?


  — Bien sûr.


  — Quelle est votre relation avec cette personne que


  vous voulez secourir ?


  — C’est mon éditeur. Il est le premier à lire mes récits.


  C’est l’ami qui connaît le plus profondément le narrateur


  de mes romans.


  — D’accord. Je vais vous aider, me répondit-il.


  — Merci.


  J’ai touché ses mains posées sur ses genoux. Elles


  étaient larges et toutes ridées.


  Après concertation nous en arrivâmes à la conclusion


  que le plus sûr serait le réduit où mon père rangeait ses


  livres autrefois. Il avait fait aménager par le charpentier un


  espace libre entre le plafond du rez-de-chaussée et le sol


  du premier étage pour y ranger les livres et les documents


  qu’il n’utilisait que rarement. Au milieu du plancher de


  son bureau, un carré d’un mètre de côté qui basculait


  permettait d’y accéder.


  Le réduit, tout en longueur, d’environ trois tatamis au


  sol, n’avait qu’un mètre quatre-vingts de hauteur. R qui


  était grand ne pourrait sans doute pas s’y étirer autant qu’il


  le voudrait. De plus, il y avait l’électricité, mais pas l’eau.


  Et pas de soleil non plus.


  Je savais parfaitement que le sous-sol était beaucoup


  plus vaste et agréable, mais tous les voisins connaissaient


  son existence. On pouvait aussi y accéder par l’extérieur


  du moment qu’on avait l’audace de traverser le pont en


  ruine. Si par hasard la maison était fouillée, ce serait le


  premier endroit considéré comme suspect. Mais même


  lorsque les hommes de la police secrète étaient venus


  confisquer les documents de recherches de mon père, ils ne


  s’étaient pas aperçus de l’existence de cette réserve de


  livres. Pour protéger R, il était nécessaire de choisir


  l’endroit le plus à l’écart du monde.


  Le grand-père écrivit dans l’ordre, sur une page blanche


  du journal de bord du ferry, ce que nous avions à faire tous


  les deux.


  D’abord moi :


  1. Me débarrasser des documents qui encombrent la


  réserve : attention, ils sont tous relatifs aux oiseaux.


  2. Ensuite, bien nettoyer et désinfecter. La propreté est


  importante. Si R tombe malade, aucun médecin ne viendra


  le soigner.


  3. Prévoir un tapis pour en dissimuler l’accès. Banal et


  simple, afin de ne pas susciter l’envie de le retourner pour


  voir comment sont faits les motifs.


  4. Rassembler le minimum d’objets nécessaires à la vie


  quotidienne : fil électrique, lampe, literie, bouilloire


  électrique, service à thé. Eviter au maximum d’acheter.


  Les gros achats sont suspects.


  5. Réfléchir au moyen d’amener R sans que personne ne


  s’en aperçoive. C’est le plus important et le plus difficile.


  Ensuite, le grand-père :


  1. Installer un ventilateur. Pour l’instant, il n’y a pas


  assez d’air.


  2. Faire en sorte que l’on puisse utiliser un minimum


  d’eau. Avec un peu d’ingéniosité, on doit pouvoir trouver


  un moyen.


  3. Coller un épais papier peint tout autour. Pour isoler et


  insonoriser.


  4. Aménager des toilettes. Cela devrait entraîner de gros


  travaux, il faudra privilégier la discrétion.


  5. Devenir ami avec R : parce que désormais il ne sera


  en contact avec personne d’autre que nous.


  Nous avons discuté de tout en détail. Nous avons vérifié


  que nous n’avions rien négligé en revenant à plusieurs


  reprises sur l’aménagement du réduit et le processus


  conduisant à donner asile à R. Nous avons imaginé toutes


  sortes d’obstacles pour réfléchir à la manière de les


  surmonter. Si nous étions contrôlés pendant le transport


  des matériaux nécessaires aux travaux, si le chien des


  voisins reniflait quelque chose, si R rencontrait les


  traqueurs de souvenirs avant que tout soit prêt… Nous


  avions toutes sortes de sujets d’inquiétude.


  — Allez, faisons une pause en mangeant le gâteau.


  Le grand-père a versé dans la théière l’eau qui bouillait


  sur le poêle, et en attendant que le thé infuse, a entrepris de


  se remettre à découper le gâteau.


  — Dans ce monde, la plupart des inquiétudes que l’on


  peut se faire sont sans fondement.


  — Vous croyez ?


  — Oui. Laissez-moi faire. On y arrivera.


  — Vous avez raison. On y arrivera.


  Le grand-père a posé la plus grosse part sur mon


  assiette. Il restait persuadé que j’étais toujours une jeune


  fille en pleine croissance et m’offrait systématiquement


  beaucoup à manger. Une serviette en papier blanc était


  posée à côté de l’assiette. La nappe était bien amidonnée,


  et dans le soliflore était disposée une petite branche d’un


  arbre à fruits rouges comme j’en voyais souvent au


  sommet de la colline.


  Nous avons relu les notes inscrites sur le journal de bord


  pour nous mettre tout cela en tête. Et pour détruire les


  preuves, le grand-père a déchiré la page qu’il a jetée au


  feu. La feuille aussitôt environnée de flammes se


  recroquevilla et fondit. Nous avons contemplé les flammes


  un moment en silence. Alors que des choses terribles


  étaient sur le point de se produire, nous devenions de plus


  en plus calmes. Il faisait bon dans la cabine remplie de la


  bonne odeur du gâteau.


  Le travail a commencé le lendemain. J’ai réparti les


  documents de la réserve par petites quantités pour les


  brûler dans l’incinérateur du jardin comme s’il s’agissait


  de magazines. Quant au tapis, j’avais décidé d’utiliser


  celui du salon. Pour tous les objets du quotidien, je me


  débrouillais avec ce qu’il y avait à la maison.


  Mais l’aménagement du réduit ne se fit pas aussi


  facilement. Le bruit courait que tous les charpentiers de


  l’île avaient été contactés par la police secrète qui leur


  avait


  demandé


  de


  signaler


  toute


  commande


  d’aménagement suspecte. Si l’on découvrait que nous


  faisions discrètement des travaux par nous-mêmes, nous


  serions sans doute soupçonnés.


  C’est pour cela que nous étions déjà fatigués


  nerveusement d’avoir seulement apporté les outils et les


  matériaux. Le grand-père avait fait preuve d’ingéniosité


  pour transporter le plus de choses possible sans se faire


  remarquer. Il glissait des tuyaux et des morceaux de bois


  dans son dos sous son gilet, attachait autour de ses reins un


  sac contenant les clous, les charnières et les vis,


  dissimulait


  des


  outils


  dans


  toutes


  ses


  poches.


  Lorsqu’enfin il arrivait à la maison, il paraissait vraiment


  soulagé. Il riait alors, le dos curieusement étiré, après


  m’avoir fait remarquer avec sa politesse habituelle qu’à


  chaque coup de pédale sur sa bicyclette, ici ou là son corps


  cliquetait, si bien qu’il avait l’impression que ses os


  s’éparpillaient en tous sens.


  Il travaillait merveilleusement bien. Il était précis,


  soigneux, persévérant, et surtout rapide. Sur un plan qu’il


  avait préparé à l’avance – lui aussi tracé au dos du journal


  de bord du ferry – il se faisait un emploi du temps, et après


  avoir mis de l’ordre dans ses idées, plongeait sans


  hésitation dans le travail. Il perça des trous dans les murs,


  y fit passer des tuyaux qu’il raccorda à ceux qui se


  trouvaient dans le plafond. Il tira une nouvelle ligne


  électrique, fixa une prise de courant, découpa du


  contreplaqué qu’il cloua. Je l’aidais dans la mesure de mes


  possibilités, en faisant attention à ne pas le gêner.


  Pour que le bruit ne se remarque pas, je mettais des


  disques de musique symphonique dans le bureau. Le


  grand-père choisissait le point culminant, celui où tous les


  instruments jouaient ensemble, pour utiliser le marteau ou


  la scie. Nous poursuivions les travaux en silence, sans


  prendre le temps de déjeuner.


  L’aménagement fut achevé dans la soirée du quatrième


  jour. Assis au milieu du réduit, nous avons jeté un coup


  d’œil circulaire à l’ensemble. Le résultat était encore


  mieux que ce que nous avions imaginé. C’était coquet,


  simple et chaleureux. Nous avions eu raison de choisir un


  papier peint beige. On ne pouvait rien à l’étroitesse des


  lieux, mais le minimum vital tenait dans un espace


  compact. Il y avait un lit, un bureau et une chaise, et dans


  un coin les toilettes entourées de contreplaqué. L’eau d’un


  bidon en plastique accroché au-dessus s’écoulait


  normalement dans la fosse septique. Remplir ce bidon


  allait sans doute devenir mon devoir journalier.


  Le grand-père avait eu l’idée d’installer un haut-parleur


  simplifié. Il avait relié le réduit secret au bureau par un


  tube de caoutchouc qui se terminait à chaque extrémité par


  un entonnoir comme ceux que l’on utilise à la cuisine. En


  approchant la bouche de l’entonnoir on pouvait se parler


  sans se voir comme avec un téléphone.


  Les draps et les couvertures du lit, frais lavés, étaient


  propres et doux. Le bureau et la chaise dégageaient une


  bonne odeur de bois neuf. La lumière de l’ampoule, orange


  pâle, éclairait suffisamment la pièce. Nous avons éteint


  l’électricité avant de gravir les trois échelons et soulever la


  planche carrée qui en dissimulait l’accès. C’était assez


  difficile de se faufiler à travers ce trou étroit. Il fallait


  rentrer les épaules et, tout en se tournant à moitié,


  s’extraire en prenant appui sur les deux mains. Le grand-


  père m’aida.


  Je me demandais avec inquiétude si R avec son grand


  corps ne resterait pas coincé, mais je me rendis compte


  que ce n’était pas grave, dans la mesure où il n’aurait sans


  doute que très rarement l’occasion d’en sortir.


  Nous avons remis la trappe en place avant de la


  recouvrir du tapis. Le sol retrouva son aspect ordinaire.


  J’ai marché sur le tapis pour voir. On n’avait pas du tout


  l’impression qu’un réduit secret se trouvait dessous.
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  — J’ai un endroit. Je vous en supplie, venez vous y


  cacher, déclarai-je, notre travail terminé, à R en faisant


  attention à ne pas changer d’expression ni de voix. Sur le


  même ton que si je l’avais invité à dîner.


  Il y avait foule dans le hall de la maison d’édition. On


  entendait ici ou là des rires, des tasses de café


  s’entrechoquer, des sonneries de téléphone. Je devais


  profiter de ce brouhaha pour parler rapidement de mon


  affaire.


  — Vous pouvez avoir confiance, vous y serez en


  sécurité. Préparez-vous dès maintenant.


  R reposa sur le cendrier la cigarette qu’il avait entre les


  doigts et me regarda sans ciller.


  — Une cachette pour moi ?


  — Bien sûr.


  — Comment l’avez-vous trouvée ? Ça n’a pas dû être


  facile.


  — Ne vous inquiétez pas de cela. Pour le moment, il


  faut faire vite avant qu’ils ne décryptent vos gènes…


  Il m’interrompit :


  — J’ai déjà pris ma décision.


  — Laquelle ? questionnai-je.


  — Je n’en ai rien dit à ma femme. Elle est enceinte. Le


  bébé va naître dans quatre semaines. Je ne peux pas m’en


  aller et la laisser seule, et encore moins l’emmener avec


  moi pour nous cacher. Personne nulle part ne peut donner


  asile à une femme enceinte.


  — Cachez-vous seul. Cela arrangera tout le monde.


  Vous, votre femme et le bébé.


  — Mais que je me cache ou non, qu’est-ce que ça


  changera ? Et si je me cache, quand est-ce que je pourrais


  sortir ?…


  La fumée qui montait du cendrier tremblotait entre


  nous. R donna trois coups de briquet sur la table, comme si


  cela pouvait l’aider à se calmer.


  — Personne ne sait comment l’avenir va évoluer. Un


  jour ou l’autre, les traqueurs de souvenirs disparaîtront eux


  aussi. Puisque tout finit par disparaître sur cette île.


  — J’étais loin de me douter que vous me proposeriez


  cela, c’est pourquoi je suis dans la confusion.


  — Oui, c’est tout naturel. Mais pour l’instant, je


  voudrais que vous ne pensiez qu’à fuir les traqueurs de


  souvenirs. Vous êtes certainement inquiet pour votre


  femme, mais il suffit que nous unissions nos forces pour


  qu’elle arrive à s’en sortir. Bien sûr, moi aussi je la


  soutiendrai. Il suffit que vous surviviez pour qu’un jour ou


  l’autre vous retrouviez votre femme et votre bébé. En plus,


  si vous êtes arrêté, que va devenir le roman que je suis en


  train d’écrire ?


  Ayant l’impression que ma voix devenait de plus en plus


  forte, je pris une grande inspiration et bus le reste de mon


  café.


  Des feuilles flottaient sur l’eau de la fontaine arrêtée au


  milieu de la cour intérieure. Un chat noir somnolait sur le


  rebord en briques. Les fleurs des massifs étaient fanées, le


  vent avait éparpillé ici et là les morceaux d’une affiche


  déchirée.


  — Où se trouve-t-elle, cette cachette ? me demanda-t-il,


  les yeux baissés sur le briquet qu’il avait dans sa paume.


  — Je ne peux pas vous le dire à l’avance, répondis-je


  comme nous l’avions décidé le grand-père et moi. C’est


  dangereux d’en savoir trop. Si vous le saviez, le secret


  pourrait être divulgué. Le plus sûr est de disparaître sans


  rien dire, sans rien préparer, comme si on se volatilisait.


  Vous me comprenez ?


  Il acquiesça.


  — Bien sûr, vous pouvez avoir confiance. Il n’y a rien


  de suspect. Je m’occupe de tout.


  — On dirait qu’à cause de moi, vous vous êtes placée


  dans une situation difficile.


  Mon manuscrit était encore ouvert sur la table. Le stylo


  à plume qu’il utilisait un moment plus tôt et mon crayon


  de bois étaient posés dessus, l’un à côté de l’autre. Il


  écrasa sa cigarette dans le cendrier, leva lentement les


  yeux. Il ne paraissait pas trop troublé. Il avait même plutôt


  l’air raisonnable et paisible. Simplement, la lumière de la


  cour intérieure lui dessinait parfois une ombre au bord des


  yeux, qui assombrissait l’expression de son visage et lui


  donnait l’air triste.


  — Non. Je veux simplement continuer à écrire des


  romans pour vous.


  Je voulus lui offrir un sourire, mais mes lèvres


  engourdies firent que je n’y arrivai pas. J’ai continué d’une


  seule traite :


  — Bon, alors je vous explique le plan. Après-demain


  mercredi, venez à huit heures du matin au contrôle des


  billets de la gare centrale. C’est précipité, mais il faut que


  ce soit après-demain. Si vous disposiez de plus de temps,


  vous feriez trop de préparatifs. Les préparatifs ne sont pas


  nécessaires. Pensez seulement à déplacer votre corps.


  Venez dans le costume que vous mettez toujours pour


  travailler, et mettez vos affaires dans votre porte-


  documents. Parce que je peux toujours aller ensuite chez


  votre femme chercher ce dont vous aurez besoin et vous


  l’apporter dans votre cachette. Ensuite, je voudrais que


  vous achetiez au kiosque de la gare un journal économique


  que vous lirez devant la crêperie tout de suite à droite


  après avoir passé le contrôle des billets. A cette heure-là,


  la crêperie est encore fermée, mais ce n’est pas grave, n’y


  faites pas attention. Au bout d’un petit moment, un grand-


  père devrait s’approcher de vous. En pantalon de velours


  côtelé et blouson, il aura un sac en papier de la boulangerie


  à la main. C’est le repère. Vous ne vous adresserez pas la


  parole, et après vous être reconnus d’un clin d’œil, il ne


  vous restera plus qu’à le suivre sans rien dire. C’est tout.


  Le mercredi matin, il pleuvait. Tellement fort que l’île


  tout entière paraissait sur le point de disparaître dans les


  tourbillons de la mer. J’eus beau ouvrir les rideaux, je ne


  voyais rien d’autre qu’un brouillard de gouttes de pluie.


  Je ne savais pas trop si cela était bon ou mauvais pour


  notre plan. C’était peut-être préférable pour tromper la


  vigilance de la police secrète, mais aussi inquiétant dans la


  mesure où cela pouvait ralentir le mouvement de R et du


  grand-père. Dans tous les cas, je n’avais rien d’autre à


  faire qu’attendre.


  J’ai réchauffé toute la maison en réglant la flamme du


  poêle au maximum, j’ai rempli d’eau bouillante la


  bouteille isotherme, et afin de pouvoir déverrouiller


  l’entrée dès que j’apercevrais leur silhouette, j’ai regardé


  je ne sais combien de fois dans la rue par la fenêtre de la


  galerie. De la gare centrale jusqu’à la maison, il fallait


  environ vingt-cinq minutes en marchant normalement, et


  je n’avais aucune idée du temps qu’il leur faudrait sous


  cette pluie torrentielle.


  Peu après huit heures vingt-cinq, j’eus soudain


  l’impression que le mouvement des aiguilles de la pendule


  avait ralenti. Debout sur la galerie, je regardais


  alternativement la fenêtre et la pendule de la salle à


  manger. Comme la vitre était embuée, je devais souvent


  l’essuyer avec la manche de mon cardigan. Elle s’était


  aussitôt imprégnée d’humidité.


  Mais je ne voyais que la pluie. Les arbres du jardin, la


  clôture, les poteaux électriques et le ciel, tout était


  recouvert d’un rideau de pluie. Un rideau épais et


  étouffant. Je priai pour que R et le grand-père arrivent à le


  franchir sans encombre. Il y avait longtemps que je n’avais


  pas prié.


  Il était plus de huit heures quarante-cinq lorsqu’ils


  arrivèrent enfin. Je déverrouillai la porte, et ils se


  précipitèrent dans l’entrée en se tenant par les épaules. Ils


  étaient tous les deux complètement trempés. Ils


  dégoulinaient de partout. Leurs cheveux étaient collés à


  leur front, leurs vêtements avaient changé de couleur et ils


  pataugeaient dans leurs chaussures. Dans un premier


  temps, je les entraînai dans la salle à manger pour les faire


  asseoir devant le poêle.


  Ils serraient encore fermement le journal économique et


  la poche en papier du boulanger qui leur avaient servi de


  signe de reconnaissance. Mais eux aussi, trempés par la


  pluie, avaient l’air de vieux torchons. La baguette à


  l’intérieur, devenue toute molle d’avoir absorbé la pluie,


  était proprement immangeable.


  R a enlevé son manteau, s’est assis lourdement sur une


  chaise, a fermé les yeux et s’est efforcé de reprendre sa


  respiration. Le grand-père, pour que R se réchauffe le plus


  vite possible, a changé l’orientation du poêle avant d’aller


  chercher une couverture qu’il lui posa sur les épaules. A


  chacun de ses mouvements, il projetait des gouttelettes sur


  le sol. De la vapeur ne tarda pas à s’élever de leur corps.


  Nous sommes restés un moment les yeux fixés sur le


  poêle à écouter la pluie tomber. Alors que nous avions tous


  les trois beaucoup de choses à dire, on avait l’impression


  qu’au moment d’ouvrir la bouche, rien ne sortait à cause


  d’un trop grand poids sur la poitrine. La flamme que l’on


  voyait par le hublot du poêle, d’un rouge pur, tremblait.


  — Cela s’est très bien passé, soliloqua le grand-père. La


  pluie dissimulait tout.


  Nous avons redressé la tête en même temps, R et moi.


  — Je suis si heureuse qu’il n’y ait pas eu d’incident, dis-


  je.


  — Et encore, j’ai pensé qu’on pourrait nous suivre, alors


  par précaution nous avons fait un grand détour.


  — Mais quelle surprise. Je ne savais pas du tout que la


  cachette serait dans votre maison, dit R.


  Nous parlions tous d’une voix basse et rauque. Comme


  si nous étions effrayés à l’idée que troubler le calme de la


  pièce pût provoquer un désastre.


  — Eeh, je ne suis en relation avec aucune organisation


  clandestine, ni avec personne. C’est une initiative


  personnelle. Ah, c’est vrai. Permettez-moi de vous


  présenter. Cette personne s’occupe de la famille depuis


  bien avant ma naissance, c’est notre seul partenaire.


  Ils sortirent leur bras de sous les couvertures pour se


  donner une poignée de main.


  — Je ne sais pas comment vous exprimer ma


  reconnaissance, dit R et le grand-père replaça la main de


  mon éditeur sous la couverture en secouant la tête.


  — Pour le moment, je vais vous préparer une boisson


  chaude.


  Je réchauffai soigneusement les tasses et préparai un thé


  avec plus de feuilles que d’habitude. Nous l’avons bu en


  prenant tout notre temps. Le silence s’installa à nouveau


  entre nous.


  Leurs corps commençaient à sécher. Les cheveux de R


  avaient retrouvé leur souplesse, les joues du grand-père


  redevenaient rouges. La pluie tombait toujours avec autant


  de violence. M’étant assurée que les trois tasses étaient


  vides, je proposai :


  — Je vais vous conduire à votre chambre.


  Lorsque, ayant soulevé le tapis, j’enlevai la trappe, R


  poussa un petit cri de surprise.


  — On dirait une caverne en plein ciel, murmura-t-il.


  — C’est un peu exigu, je suis désolée, mais vous y serez


  en sécurité. On ne vous verra pas de l’extérieur et on ne


  vous entendra pas non plus.


  D’abord le grand-père ensuite moi puis R nous avons


  descendu les échelons. Effectivement, à trois nous étions


  assez serrés. R posa son porte-documents lourd et gonflé


  en plein milieu du lit. D’habitude, il contenait des


  manuscrits ou des épreuves d’imprimerie à corriger, mais


  je me dis que maintenant, il devait contenir des documents


  différents, d’une importance beaucoup plus grande.


  Le grand-père a expliqué le fonctionnement du poêle


  électrique, des toilettes, du système acoustique avec son


  entonnoir et de toutes sortes d’autres accommodations. R


  acquiesçait à chaque explication.


  — Il ne se passera sans doute pas toujours des choses


  agréables, mais dans la mesure où grand-père va s’occuper


  de nous, vous pouvez être rassuré. Parce qu’il n’existe rien


  qu’il ne puisse fabriquer de ses mains.


  Je lui ai donné une légère tape dans le dos. Le grand-


  père, toujours très intimidé, se gratta le cuir chevelu. R a


  esquissé un léger sourire.


  Le gros des explications terminé, nous avons décidé


  dans un premier temps de remonter, le grand-père et moi.


  Puisque R avait subi une tension beaucoup plus forte que


  la nôtre, il devait se reposer. Et je pensais qu’il lui fallait


  du temps pour apprécier dans la solitude une séparation


  sans doute précipitée d’avec des gens qui lui étaient chers.


  — Je vous apporterai le déjeuner à midi. Si vous avez


  besoin de quoi que ce soit, appelez-moi par l’entonnoir, lui


  dis-je en me retournant à mi-hauteur de l’échelle.


  — Merci, répondit-il.


  J’ai refermé la trappe, replacé le tapis. Mais je suis


  restée un moment les yeux rivés à mes pieds sans pouvoir


  m’en aller de là. Je me remémorais encore et encore ce


  merci. Sa voix résonnait dans ma tête comme si elle


  mettait du temps à remonter du fond d’un marais.
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  Dix jours s’étaient écoulés depuis l’installation de R dans


  la chambre cachée. Mais il semblait qu’il nous faudrait


  encore un certain temps pour nous habituer à cette vie


  anormale. Quand renouveler l’eau chaude de la bouteille


  isotherme ? à quelle heure servir les repas ? à combien de


  jours d’intervalle changer les draps ? Il nous fallait décider


  de la priorité à donner à tous ces petits détails.


  Même lorsque j’étais assise à mon bureau, je ne pouvais


  pas détourner mon attention de la chambre secrète, si bien


  que mon roman avait le plus grand mal à avancer. Je me


  demandais s’il ne s’ennuyait pas et s’il n’avait pas envie


  de bavarder avec quelqu’un, puis je me disais qu’il fallait


  évidemment le laisser tranquille, et l’entonnoir à la main


  je me perdais en réflexions de toutes sortes. J’avais beau


  tendre l’oreille au maximum, rien ne me parvenait de ce


  qui se passait au-dessous. Ce calme me faisait encore plus


  ressentir sa présence.


  Pourtant, les jours en vinrent progressivement à


  s’écouler avec régularité. Le matin à neuf heures


  j’apportais le plateau du petit-déjeuner et la bouteille


  isotherme pleine d’eau bouillante, et je frappais sur la


  trappe. A ce moment-là, je récupérais le bidon en plastique


  vide que je remplissais d’eau. Le déjeuner à une heure. S’il


  avait besoin de quelque chose, il me confiait de l’argent et


  une liste, et je faisais les courses en me promenant le soir.


  C’était pour beaucoup des livres, mais il y avait aussi des


  lames de rasoir de rechange, des chewing-gums pour


  arrêter de fumer car il était impossible de fumer dans cette


  petite chambre secrète, des cahiers ou de la lotion


  capillaire. Le dîner à sept heures. Le bain tous les deux


  jours avec une bassine d’eau chaude pour se laver. Ensuite


  il ne restait plus qu’à attendre la fin de la longue nuit.


  Lorsque je venais reprendre le plateau du dîner, je


  passais parfois un petit moment dans le réduit. Si j’avais


  de bons biscuits, il m’arrivait de les manger avec lui. Nous


  prenions place sur le lit, je les posais sur la table et nous


  discutions à bâtons rompus en tendant le bras de temps à


  autre pour nous servir.


  — Vous vous sentez à peu près installé ? lui demandais-


  je.


  — Oui, grâce à vous, me répondait-il.


  Il portait un simple pull-over noir. Sur les étagères


  fixées au mur s’alignaient bien rangés un miroir, un


  peigne, de l’onguent, un sablier, un porte-bonheur. Il y


  avait une pile de livres à son chevet. L’autobiographie


  d’un compositeur qui s’était suicidé autrefois, un ouvrage


  spécialisé en astronomie, un roman historique décrivant


  l’époque où la montagne du nord était un volcan en


  activité. C’étaient de très vieux livres.


  — Si vous avez un problème, n’hésitez pas à me


  demander de l’aide.


  — Ne vous inquiétez pas. Je suis parfaitement bien.


  Mais évidemment, il ne paraissait pas encore bien


  familiarisé avec cette pièce. Lorsqu’il bougeait sans faire


  attention, il se cognait à la lampe, à l’étagère ou la cuvette


  des toilettes, si bien qu’il était toujours courbé, les mains


  posées sur les genoux, l’air un peu gêné. Le lit était


  manifestement trop étroit et il n’y avait rien, ni fleurs ni


  musique, pour adoucir l’atmosphère. L’air autour de lui et


  celui de la pièce semblaient stagner sans se mêler


  harmonieusement.


  — Mangez, je vous prie.


  Je désignais les cookies sur la table. Pendant l’hiver les


  vivres diminuaient et il devenait difficile de se procurer


  des choses sucrées. Ces gâteaux étaient faits par le grand-


  père avec de l’avoine que lui cédaient des paysans qu’il


  connaissait.


  — Ils sont absolument délicieux.


  Il en avait avalé un d’une bouchée.


  — Le grand-père pourrait facilement gagner sa vie


  comme cuisinier.


  Nous nous sommes partagé cette petite quantité de


  biscuits. Il en a mangé deux, moi quatre. Et il a refusé


  catégoriquement d’en manger un troisième en disant qu’il


  n’avait pas faim parce qu’il ne se dépensait pas beaucoup


  physiquement.


  Le chauffage électrique était au minimum mais nous


  n’avions pas froid. Quand nous ne parlions pas j’entendais


  sa respiration tout près de moi. Ici on ne pouvait faire


  autrement que de s’asseoir l’un près de l’autre. Lorsqu’il


  m’arrivait de le regarder je voyais son profil se détacher


  nettement sur la lumière orangée de la lampe.


  — Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?


  lui dis-je, sans le quitter des yeux.


  — Oui bien sûr, me répondit-il.


  — Quelle impression cela fait de ne rien perdre de ce


  que l’on a au fond du cœur ?


  Il a remonté du bout de l’index la monture de ses


  lunettes avant de déplacer la main vers son menton.


  — C’est une question difficile, me dit-il.


  — Est-ce que cela ne serre pas le cœur, si fort qu’on en


  est mal à l’aise ?


  — Non, il ne faut pas s’inquiéter de cela. Le cœur n’a


  pas de contour, pas de fond non plus. C’est pourquoi il est


  capable d’accueillir n’importe quelle forme pouvant


  descendre à une profondeur infinie. C’est pareil pour les


  souvenirs, vous savez.


  — Les choses qui ont disparu de l’île jusqu’à présent


  sont toutes restées complètement au fond de vous, n’est-ce


  pas ?


  — Complètement, je ne sais pas. Parce que les souvenirs


  ne se contentent pas d’augmenter, ils changent avec le


  temps. Parfois certains disparaissent. Mais d’une manière


  fondamentalement différente de l’anéantissement qui vous


  tombe dessus à chaque disparition.


  — De quelle manière est-ce différent ? questionnai-je en


  caressant mes ongles.


  — Mes souvenirs ne sont jamais détruits définitivement


  comme s’ils avaient été déracinés. Même s’ils ont l’air


  d’avoir disparu, il en reste des réminiscences quelque part.


  Comme des petites graines. Si la pluie vient à tomber


  dessus, elles germent à nouveau. Et en plus, même si les


  souvenirs ne sont plus là, il arrive que le cœur en garde


  quelque chose. Un tremblement, une douleur, une joie, une


  larme, vous voyez ?


  Il parlait en choisissant soigneusement ses mots.


  Comme si, avant de les prononcer, il pesait un à un sur sa


  langue ceux qui lui venaient à l’esprit.


  — J’imagine parfois ce qu’il adviendrait si je pouvais


  prendre votre cœur entre mes mains pour l’observer, ai-je


  dit. Il tiendrait tout juste sur ma paume et aurait un peu la


  consistance de gélatine mal prise. Il menacerait de


  s’effondrer à la moindre manipulation brutale, mais


  glisserait et tomberait si je ne le serrais pas suffisamment


  fort, de sorte que je tendrais prudemment les mains. Une


  autre particularité importante serait sa tiédeur. Puisqu’il


  aurait été dissimulé quelque part au fond du corps, il serait


  un peu plus chaud que la normale. Je fermerais les yeux


  pour apprécier sa tiédeur qui émanerait de partout. Alors,


  la sensation des choses perdues me reviendrait petit à petit.


  Je pourrais sentir sur ma paume les souvenirs qui sont


  restés en vous. Vous ne trouvez pas que ce serait


  merveilleux ?


  — Vous avez envie de vous rappeler les choses


  perdues ? questionna-t-il à son tour.


  — Je ne sais pas très bien, répondis-je franchement.


  Parce que je ne sais même pas ce qu’il vaudrait mieux que


  je me remémore. Les disparitions sont totales. Il n’en reste


  même pas de graine. Il ne reste plus qu’à essayer de s’en


  sortir au mieux avec un cœur desséché, plein de lacunes.


  C’est pourquoi j’aspire à cette sensation gélatineuse. A ce


  cœur qui offre une certaine résistance, qui donne la fausse


  impression de laisser voir son intérieur en transparence,


  qui lorsqu’on l’expose à la lumière, prend toutes sortes


  d’expressions différentes.


  — Quand on lit vos romans, on ne pense pas que votre


  cœur soit desséché, vous savez.


  — Mais c’est très difficile d’écrire des histoires dans


  cette île. On dirait qu’à chaque disparition qui se produit,


  les mots s’éloignent de plus en plus. Peut-être que si je


  réussis à continuer à écrire, c’est parce que votre cœur


  dont rien ne s’efface est toujours à mes côtés.


  — Dans ce cas, je suis heureux, a-t-il dit.


  J’ai tendu doucement mes mains, paumes vers le haut.


  Nous les avons observées fixement lui et moi, sans un


  battement de paupière, comme s’il y avait vraiment


  quelque chose dessus. Mais nous avons eu beau concentrer


  notre regard, il n’y flottait qu’une cavité tout ce qu’il y a


  de plus banal.


  Le jour suivant, j’ai reçu un coup de téléphone de la


  maison d’édition. De la part du nouvel éditeur qui me


  prenait en charge.


  Un peu plus âgé que R, il était petit et maigre. Son


  visage était trop ordinaire pour qu’on puisse facilement y


  déchiffrer une expression. De plus, comme il parlait à mi-


  voix sans trop articuler, il y avait pas mal de mots que je


  n’arrivais pas à entendre.


  — Quand aurez-vous terminé votre roman ?


  — Ça, je n’en ai aucune idée, lui répondis-je en pensant


  que R ne m’avait jamais posé ce genre de question.


  — L’histoire aborde maintenant une phase délicate, je


  crois qu’il faut la poursuivre en écrivant avec précaution.


  Dès que vous aurez un peu avancé, prévenez-moi. J’ai très


  envie de lire la suite.


  Pour ne pas perdre un mot de ce qu’il disait, j’étais


  penchée en avant, les coudes sur la table.


  — A propos, qu’est-il arrivé à R, mon précédent


  éditeur ? questionnai-je l’air de rien.


  — Eh bien, c’est que… bredouilla-t-il avant de boire


  une gorgée d’eau, il a disparu.


  Ce dernier mot, je l’entendis clairement.


  — Disparu… ai-je répété en faisant attention à ne pas


  laisser échapper plus qu’il n’en fallait.


  — Oui, c’est ça. Il ne vous a rien dit ?


  — Non, rien.


  J’ai secoué la tête.


  — Ce fut tellement soudain que tout le monde a été


  surpris. Un matin, il n’est plus venu au bureau, tout


  simplement. Il n’a pas laissé de message non plus. Il y


  avait seulement votre manuscrit bien en vue sur son


  bureau.


  — Ah bon ?…


  — Oui. Mais vous savez, ces derniers temps, ce n’est


  pas du tout exceptionnel que des gens disparaissent.


  — Je ne me suis aperçue de rien. Je ne pensais pas que


  lui…


  — Moi non plus, je n’aurais pas cru.


  — Je lui avais emprunté des disques, je ne vais pas


  pouvoir les lui rendre.


  — Si vous voulez, vous pouvez me les confier. J’aurais


  peut-être une occasion ?


  — S’il vous plaît. Si vous apprenez où il se trouve,


  pourrez-vous me le dire ?


  — Oui, je vous préviendrai. Si j’apprends quelque


  chose… me promit-il.


  On décida que le grand-père s’occuperait de faire le lien


  avec la femme de R. Avec sa boîte à outils sur sa


  bicyclette, il pouvait passer pour un dépanneur et ainsi


  l’approcher sans s’attirer la méfiance de qui que ce soit.


  Après la disparition de R, elle était aussitôt retournée


  dans sa famille pour son accouchement, cela avait été


  décidé, semble-t-il, longtemps à l’avance et n’avait aucun


  rapport avec ce qui venait de se passer. Ses parents étaient


  pharmaciens dans un quartier au nord de la colline


  autrefois animé par la présence d’ateliers d’affinage des


  métaux. Mais désormais les ateliers étaient fermés, le


  quartier désert.


  Nous avions décidé d’utiliser l’école désaffectée comme


  point de contact. Les jours qui se terminaient par un zéro,


  les 10, 20 et 30, elle glisserait dans la boîte pour les


  appareils enregistreurs des données météorologiques ce


  qu’elle voulait faire parvenir à son mari. Le grand-père


  irait en prendre livraison à bicyclette et, avant de rentrer, y


  déposerait en échange ce que R lui aurait confié pour elle.


  C’était arrangé ainsi.


  — En hiver, tous les quartiers semblent tristes, mais là-


  bas, ça l’est encore plus qu’ailleurs, remarqua le grand-


  père en rentrant de l’école le premier jour se terminant par


  un zéro. Au moment où je suis arrivé de l’autre côté après


  avoir contourné la colline, le vent sur mes joues est devenu


  glacial, ne serait-ce pas par hasard la frontière de la


  mousson ? Il n’y a pratiquement personne dans les rues.


  Les chats y sont sans doute plus nombreux que les


  humains. Il n’y a que des vieilles maisons en bois, et la


  plupart sont vides. Sans doute depuis le départ de ceux qui


  travaillaient aux ateliers d’affinage. Et si vous saviez


  comme ces ateliers sont sinistres. Ils ressemblent à la fois


  à de gros blocs de fer rouillé, de larges cheminées, des


  bâtiments à moitié effondrés, ou des attractions d’un parc


  de loisirs. Où que l’on se trouve dans le quartier, on a


  forcément les ateliers sous les yeux. On dirait que seuls,


  prisonniers de plusieurs couches d’oxydation, ils sont


  morts d’épuisement sans pouvoir bouger.


  — Eh bien, je ne savais pas que c’était comme ça là-bas.


  Dire que dans mon enfance le ciel était si beau la nuit avec


  sa lumière orange, lui dis-je en versant du cacao dans sa


  tasse.


  — Oui. Il y a eu une époque où ingénieur aux ateliers


  était la profession vedette de l’île. Tout cela appartient


  désormais au passé. Mais pour nous, c’est beaucoup mieux


  ainsi. La police secrète n’y va presque jamais. On ne nous


  soupçonnera sans doute pas.


  Il a soupiré, a soulevé sa tasse à deux mains.


  — Comment va sa femme ? questionnai-je.


  — Comme on peut s’y attendre, elle a l’air fatigué. Elle


  a dit qu’elle ne réalisait pas vraiment la situation. Ce n’est


  pas étonnant. Elle est soudain séparée de son mari et en


  plus, elle va bientôt donner naissance à son premier enfant.


  Mais elle est solide et intelligente. Elle n’a pas cherché à


  en savoir plus sur la cachette. Elle m’a seulement dit


  qu’elle s’en remettait à nous, en inclinant profondément la


  tête.


  — Ah bon… Elle attend tranquillement la naissance


  dans sa famille, n’est-ce pas ?


  — Oui, et dans ce genre de quartier, la pharmacie n’est


  pas vraiment prospère. Pendant que j’y étais, il n’y a eu


  qu’une vieille femme décrépite venue acheter une


  bouteille de mercurochrome à deux cents yens, c’est tout.


  Le magasin est exigu. La porte coulissante, le plancher, les


  vitrines, cela se déglingue de partout, si bien que je me


  suis même demandé si je n’allais pas faire vraiment le


  réparateur pour arranger tout ça. La dame était assise


  derrière la caisse enregistreuse, son gros ventre


  apparaissant et disparaissant derrière le comptoir. Tout, à


  commencer par les boîtes de médicaments alignées


  derrière, était beige et comme recouvert d’un voile de


  poussière. J’ai été peiné de la voir ainsi, alors qu’elle me


  parlait, suivant du bout des doigts les touches de la caisse,


  dans l’air pulvérulent qui prenait à la gorge.


  Le grand-père buvait lentement son cacao, puis, comme


  s’il venait tout juste d’en avoir l’idée, il enleva son


  écharpe de laine, qu’il glissa dans la poche de son


  pantalon. J’ai rajouté de l’eau dans la bouilloire que j’ai


  reposée sur le poêle. Des gouttes tombées dessus


  s’évaporèrent aussitôt en chuintant.


  — Et la livraison dans la boîte, elle s’est déroulée


  normalement ?


  — Ne vous inquiétez pas. Tout s’est passé à merveille.


  L’école n’est pas très grande et la cour était déserte. Non


  seulement je n’y ai vu personne, mais je n’y ai senti


  aucune présence. Aucune sensation de chaleur humaine,


  pas d’odeurs ni de traces. C’est glacial, comme dans une


  salle aseptisée. Je n’avais pas du tout envie de m’y attarder


  et je suis rentré aussitôt.


  Il a sorti de son sac en toile roulé sous son gilet un


  paquet enveloppé dans du plastique et une enveloppe


  blanche.


  — Voici ce qui se trouvait dans la boîte.


  — Ah…


  J’ai pris le paquet enveloppé dans sa feuille de


  plastique.


  Il


  paraissait


  contenir


  des


  vêtements


  soigneusement pliés et quelques revues. L’enveloppe était


  assez épaisse, et bien collée.


  — La boîte, inutilisée depuis longtemps, était assez


  abîmée. La peinture blanche était toute écaillée et la


  fermeture tellement rouillée que j’ai eu beaucoup de mal à


  l’ouvrir. Mais enfin, il suffit de comprendre le truc pour y


  arriver. Les appareils à l’intérieur étaient cassés. La


  colonne de mercure du thermomètre était discontinue,


  l’aiguille de l’hygromètre tordue. Dans ces conditions, il


  n’y a pas à s’inquiéter, personne n’aura l’idée de jeter un


  coup d’œil à l’intérieur. Le paquet, comme nous l’avions


  décidé, était discrètement placé au fond.


  — Je vous remercie beaucoup. Excusez-moi de vous


  avoir imposé cette tâche dangereuse.


  — Mais pas du tout.


  Il secoua la tête alors qu’il avait toujours sa tasse aux


  lèvres et faillit renverser son cacao.


  — Au lieu de cela, vous feriez mieux d’aller vite porter


  tout cela à l’étage.


  — Oui, j’y vais tout de suite.


  J’ai pris le paquet et l’enveloppe, et je me suis dirigée


  vers la chambre cachée. Ils avaient gardé un peu de la


  chaleur du grand-père.
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  Lorsqu’il a fait son apparition pour le premier cours après


  mon inscription à l’école, j’ai été un peu surprise. Parce


  qu’il n’avait pas l’air d’un professeur de dactylographie. Je


  ne sais pas pourquoi j’avais imaginé arbitrairement qu’il


  s’agissait d’une femme. Une femme d’âge un peu trop


  mûr, avec une voix excessivement polie, une bonne couche


  de fond de teint, et des doigts noueux.


  C’était un tout jeune homme. Pourvu d’un corps tout à


  fait dans la moyenne, d’un vêtement de bonne coupe aux


  couleurs sobres et bien assorties. Il n’était pas beau à


  proprement parler, mais chaque élément de son visage :


  sourcils, paupières, lèvres ou menton, faisait forte


  impression. Il en émanait de la prudence, un certain calme,


  avec quelque part une ombre poignante. En observant


  seulement ses sourcils, par exemple, on pouvait


  amplement le ressentir.


  Il avait l’air d’un chercheur en droit, prêtre, car nous


  étions quand même dans une église, ou dessinateur


  industriel.


  Mais


  c’était


  bien


  un


  professeur


  de


  dactylographie. Il connaissait tout de la dactylographie.


  Mais pas une seule fois je ne l’ai vu taper à la machine.


  Il se contentait de déambuler entre les élèves, faisant des


  remarques sur le mouvement des doigts ou le maniement


  de la machine, puis de souligner à l’encre rouge les fautes


  de frappe sur les manuscrits que nous avions tapés.


  Nous avions des examens réguliers pour tester combien


  nous pouvions taper de mots en un temps déterminé. Il se


  tenait debout devant la classe, sortait un chronomètre de la


  poche de poitrine de son veston. Le texte posé à côté de la


  machine, nous attendions le signal, les doigts posés sur les


  touches. Sans doute les phrases en anglais étaient-elles de


  sa composition. C’étaient parfois des lettres, ou des thèses.


  Ces examens, ce n’était pas mon fort. Même pour les


  mots que je tapais sans problème lorsque je m’exerçais,


  dès lors que le test commençait mes doigts se bloquaient,


  j’inversais le g et le h, confondais le b et le v, et dans les


  cas extrêmes, la position de mes doigts étant décalée dès le


  départ, il m’est arrivé de taper n’importe quoi.


  Je suis fragilisée par ce calme particulier qui précède le


  commencement d’un examen. Ces quelques secondes


  pendant lesquelles tout le monde retient sa respiration,


  quand on n’entend plus les prières ni l’harmonium et que


  l’on est entièrement concentré sur ses doigts, me troublent.


  Du chronomètre qu’il tient dans sa main, j’ai l’illusion


  que s’échappe le corps gazeux du calme. Il doit l’utiliser


  depuis longtemps, car la chaînette argentée est terne. Son


  pouce de la main droite est posé sur le bouton, prêt à le


  presser d’un moment à l’autre. La chaînette se balance sur


  son torse.


  Le corps gazeux qui s’écoule de sa main droite rampe


  sur le sol de la classe, s’accumule dans les coins, et bientôt


  vient recouvrir mes mains. La sensation est froide et


  oppressante. J’ai l’impression qu’au moindre mouvement


  de l’extrémité de mes doigts la pellicule de calme va se


  déchirer, réduisant tout en pièces. Et mon cœur s’affole de


  plus en plus.


  Au moment le plus douloureux, lorsque je suis à la


  limite de ne plus pouvoir le supporter, il lance le signal du


  départ. Le timing est toujours merveilleux. On dirait qu’il


  mesure les battements de mon cœur avec ce chronomètre.


  — On commence !


  C’est le moment où sa voix est la plus forte de tout le


  cours. Toutes les machines se mettent à cliqueter en même


  temps. Cependant que mes doigts sont toujours aussi


  engourdis, comme s’ils étaient effrayés.


  Depuis longtemps je souhaite le voir en train de taper à


  la machine. Ce doit être très beau. La machine étincelante


  d’un entretien soigneux, le papier immaculé, son dos bien


  droit, ses doigts qui se déplacent avec sûreté. Rien qu’à


  l’imaginer je soupire. Mais cela ne s’est pas encore réalisé.


  Même maintenant que nous sommes devenus amants. Il ne


  tape jamais à la machine en présence de quelqu’un.


  Cela s’est passé un jour, environ trois mois après que


  j’avais commencé à fréquenter le cours. Ce jour-là, il y


  avait énormément de neige. C’était la première fois de ma


  vie que j’en voyais autant. Les trains et les autobus


  s’étaient arrêtés, toute la ville était ensevelie dessous.


  Je suis sortie un peu plus tôt de chez moi, de manière à


  arriver à l’heure au cours qui commençait à trois heures, et


  je me suis rendue à l’église à pied. En chemin je suis


  tombée plusieurs fois, si bien que le sac de toile dans


  lequel je transportais mes textes s’est retrouvé mouillé. La


  neige s’était également entassée sur le clocher.


  Finalement, je fus la seule, ce jour-là, à me présenter au


  cours.


  — Quel courage d’être venue par ce temps, me dit-il.


  Comme d’habitude, ses vêtements n’avaient pas un pli.


  Et pas la moindre trace de neige non plus.


  — Je pensais que personne ne viendrait aujourd’hui.


  — Si je m’arrête une journée, mes doigts se raidissent.


  J’ai sorti les textes de mon sac mouillé.


  Sans doute à cause de la neige, tout était calme. Je me


  suis assise à la quatrième machine côté fenêtre à partir de


  l’avant. Ici, celle qui arrive la première peut choisir la


  machine qu’elle préfère. Parce que les touches sont plus ou


  moins dures, les caractères plus ou moins abîmés, chaque


  machine ayant ses propres caractéristiques. D’habitude, il


  s’assied à son bureau devant le tableau noir, mais ce jour-


  là, il est resté debout près de moi.


  J’ai commencé par taper une lettre d’affaires. Une


  demande d’envoi préalable de la notice explicative d’une


  machine à fabriquer les confitures récemment importée. Il


  avait les yeux rivés sur mes mains. Dès que je décalais


  légèrement mon regard du texte, une portion de son corps :


  chaussure, pantalon, ceinture ou bouton de manchettes,


  entrait dans mon champ de vision.


  C’est difficile de taper une lettre. Parce qu’il y a des


  règles minutieuses à respecter concernant l’intervalle entre


  les lignes ou la disposition. Alors que dans des conditions


  normales je suis déjà embarrassée, avec le professeur qui


  m’observait ainsi de près, j’étais encore beaucoup plus


  tendue. Je me trompais sans arrêt.


  Il ne me laissait rien passer. Il se penchait, approchait


  son visage de la machine, pointait la faute du doigt. Il ne le


  faisait pas du tout comme un reproche, mais je sentais une


  force écrasante me pousser vers un endroit de plus en plus


  réduit.


  — Votre médius gauche manque de force. C’est


  pourquoi le sommet du e manque toujours.


  Après avoir désigné le e que je venais de taper, il a pincé


  mon médius gauche.


  — Ce doigt est le seul à être un peu tordu au bout.


  — Oui, je me le suis foulé en jouant au basket-ball dans


  ma jeunesse.


  Je me suis aperçue que ma voix était rauque.


  — Cela irait mieux si vous faisiez en sorte de frapper la


  touche droit dessus.


  Et avec mon doigt il a frappé plusieurs fois la touche du


  e en tirant l’articulation vers le haut.


  e e e e e e e e e e…


  Il lui avait suffi de pincer un minuscule bout de mon


  médius pour que je sois aussi oppressée que s’il m’avait


  serrée entre ses bras. Ses mains étaient dures et froides. Je


  ne crois pas qu’il serrait aussi fort que cela, mais je sentais


  une suffocation dont je n’arrivais pas à me libérer. Je me


  demandais si mon doigt n’allait pas finir par adhérer à la


  chair de sa paume.


  Son épaule, son coude et sa hanche étaient tout proches.


  Il n’avait toujours pas décidé de lâcher mon doigt. Il


  continuait à taper la touche.


  e e e e e e e e e e…


  La pièce retentissait du bruit unique du plomb en forme


  de e frappant le papier. La neige s’était remise à tomber.


  La trace de mes pas qui allaient du portail de l’église


  jusqu’au clocher était sur le point de disparaître. Il a


  continué à me serrer de plus en plus. Le chronomètre a


  glissé de sa poche de poitrine, s’est retourné une fois avant


  de tomber sur le sol. Je me suis demandé s’il n’était pas


  cassé. Cela me paraissait étrange de me préoccuper de ce


  chronomètre alors que j’aurais dû seulement réfléchir à ce


  qu’il essayait de me faire.


  La cloche a sonné. Cinq heures. La vibration venant de


  très haut au-dessus de nos têtes fit trembler les vitres,


  traversa nos corps superposés avant de s’en aller, absorbée


  par la neige. Il n’y avait aucun autre mouvement que celui


  de la neige. Je retenais mon souffle sans pouvoir bouger.


  Comme si j’étais bloquée à l’intérieur de la machine à


  écrire…


  Désormais, je faisais lire mon manuscrit à R avant de le


  montrer à mon nouvel éditeur. Bien sûr, il ne pouvait pas y


  inscrire de remarques, mais dans la pièce secrète, nous


  discutions comme avant des détails de mon roman. Il n’y


  avait qu’une seule chaise, si bien que nous étions assis l’un


  à côté de l’autre sur le lit, le dos d’un bloc à dessin nous


  servant de support pour poser le manuscrit.


  Pour lui aussi c’était certainement mieux d’avoir du


  travail. La manière la plus saine de vivre dans la chambre


  secrète était en se réveillant le matin de penser à l’ordre


  des choses à faire dans la journée, et le soir avant de


  s’endormir de vérifier si tout avait été fait en ayant des


  regrets ou des satisfactions. De plus, la réflexion du matin


  devait être la plus concrète possible, et il était souhaitable


  que le travail ait une sorte de salaire, même minime, et


  qu’il soit source de fatigue pour le corps et l’esprit.


  — Si cela ne vous ennuie pas… commença-t-il un soir,


  un peu gêné, en recevant le plateau de son dîner à mi-


  hauteur de l’échelle, vous ne pourriez pas me confier un


  peu de travail ? Je voudrais pouvoir vous aider, et en plus


  cela me distrairait.


  — Autre que lire mes romans ?


  Je le regardais par l’ouverture carrée de la trappe.


  — Aah. Bien sûr, et puisque je le ferai dans cette pièce,


  cela ne vous sera pas très utile, mais je pense que c’est


  mieux que rien. N’importe quelle petite occupation fera


  l’affaire. Cela va vous prendre du temps. Je le comprends


  parfaitement. Mais en ce moment, sans vous je ne peux


  rien faire. Sans votre aide, je ne peux pas vous être utile.


  Il avait pris le plateau à deux mains, baissé le regard sur


  les plats posés dessus. Quand il parlait, la soupe aux


  pommes de terre faisait des vagues dans son bol.


  — Trouver des petits travaux n’est pas si difficile que


  ça. La vie quotidienne est constituée d’une multitude de


  tâches diverses. Ne le prenez pas autant au sérieux.


  D’accord, d’ici à demain matin je vais préparer quelque


  chose à vous demander. C’est vraiment une bonne idée.


  Cela fera d’une pierre deux coups. Allez, mangez pendant


  que c’est chaud. C’est toujours de la soupe aux pommes de


  terre, je suis désolée, mais cette année les récoltes ont été


  mauvaises, et l’on ne peut pratiquement pas se procurer


  d’autres légumes que les pommes de terre et les oignons


  qui ont été engrangés à l’automne.


  — Mais non, ce potage est délicieux.


  — C’est la première fois que je reçois des compliments


  sur ma cuisine. Je vous remercie.


  — Alors je compte sur vous pour le travail.


  — Oui, c’est d’accord. Bon, alors à demain.


  — A demain.


  Recroquevillé sur l’échelle, les mains prises, il m’a


  adressé un salut d’un mouvement des lèvres. Après avoir


  constaté qu’il était bien arrivé en bas, j’ai refermé la


  trappe.


  C’est ainsi que lui donner du travail tous les matins s’est


  ajouté à mes occupations quotidiennes. Ce n’étaient que


  des choses simples, comme classer des recettes, tailler des


  crayons, recopier au propre le carnet d’adresses ou folioter


  des manuscrits, mais il s’en chargeait avec joie. Le


  lendemain matin, tout était fait on ne peut plus


  correctement.


  De cette manière nous réussissions à vivre en sécurité.


  Les choses allaient selon le plan établi, aucun problème ne


  se présentait pour lequel nous n’aurions pas su quoi faire.


  Le grand-père remplissait bien sa tâche, et R voulut bien


  s’acclimater rapidement à la vie dans la chambre secrète.


  Mais indépendamment de nos petites satisfactions, le


  monde extérieur se dissolvait de jour en jour. Les


  disparitions dont le rythme s’était calmé depuis celle des


  roses se produisirent deux fois de suite. Il y eut celle des


  photographies puis des graines.


  Au moment où, ayant rassemblé tous les albums et les


  photos de la maison, y compris celle de ma mère dans un


  cadre posé sur le manteau de la cheminée, je m’apprêtais à


  aller les brûler dans le petit incinérateur du jardin, R tenta


  de toutes ses forces de me convaincre d’y renoncer.


  — Les photos, ce sont des objets précieux qui


  conservent les souvenirs. En les brûlant, vous faites une


  chose irréparable. Il ne faut pas. Absolument pas.


  — Mais c’est impossible de m’y soustraire. Puisque le


  moment de leur disparition est arrivé, lui répondis-je.


  — Quand vous n’aurez plus de photographies, comment


  vous souviendrez-vous du visage de vos parents ? me


  demanda-t-il d’un air profondément sérieux.


  — Ce sont les photos qui disparaissent. Pas mes parents.


  Alors ce n’est pas grave. Je n’oublierai jamais leur visage.


  — Ce ne sont peut-être que des petits morceaux de


  papier, mais ils contiennent quelque chose en profondeur.


  La lumière, le vent ou l’atmosphère, la tendresse ou la joie


  de celui qui a pris la photo, la pudeur ou le sourire de ceux


  qui sont représentés. Il faut garder éternellement toutes ces


  choses au fond de son cœur. C’est pourquoi on a pris la


  photo, vous comprenez ?


  — Oui, je sais. D’ailleurs, je les ai toujours conservées


  soigneusement. Et chaque fois que je les regardais, je


  pouvais faire revivre des souvenirs précieux. Ils me


  remplissaient de nostalgie au point de me faire souffrir


  d’une tristesse lancinante. Dans le petit bois des souvenirs


  où se dressent ici et là quelques arbres frêles, les


  photographies sont comme de la magnétite. Mais


  maintenant, il faut y renoncer. C’est inquiétant et difficile


  de les perdre, mais je n’ai pas suffisamment de force pour


  empêcher les disparitions.


  — Même si vous ne pouvez pas les empêcher, vous


  n’êtes pas obligée de brûler les photographies. Le monde a


  beau se transformer, les choses importantes sont


  importantes. Leur essence reste inchangée. Si vous gardez


  les photographies, elles vous apporteront forcément


  quelque chose. Je ne veux pas que votre mémoire se vide


  encore plus.


  — Non… ai-je dit en secouant faiblement la tête,


  maintenant regarder des photos ne fait plus rien revivre en


  moi. Je ne souffre même plus de nostalgie. Désormais ce


  ne sont rien de plus à mes yeux que des petits morceaux de


  papier brillant. Une nouvelle cavité s’est creusée en mon


  cœur. Que rien ni personne ne peut combler. C’est cela les


  disparitions. Je pense qu’il vous est peut-être difficile de


  comprendre…


  Il a baissé tristement les yeux.


  — Mon nouveau cœur avec ses cavités réclame des


  choses à brûler. Il est censé ne rien ressentir mais pour les


  choses à brûler il me presse douloureusement. Et il ne


  s’apaise que lorsque tout est réduit en cendres. Je ne me


  rappelle


  même


  plus


  la


  signification


  du


  mot


  “photographie”. Et si la police secrète découvre des photos


  ce sera terrible. Après les disparitions, la surveillance est


  particulièrement sévère, vous savez. Si les soupçons se


  portent sur moi, vous serez forcément en danger vous


  aussi.


  Il n’a plus rien dit. Il a enlevé ses lunettes, appuyé ses


  doigts sur ses tempes, poussé un profond soupir. Un sac en


  papier plein de photographies à la main, je suis allée dans


  le jardin à l’arrière de la maison où se trouvait le petit


  incinérateur à ordures.


  La disparition des graines fut beaucoup plus simple.


  Quand je me suis réveillée un matin, elles étaient en train


  de se détacher de tous les arbres de l’île. On les entendait


  tomber ici ou là. Il en tombait comme de la grêle surtout


  vers la montagne au nord et le parc forestier. Certaines


  étaient grosses comme des balles de base-ball, d’autres


  minuscules comme de petits haricots rouges, certaines


  avaient une coquille, d’autres une belle couleur, il y en


  avait de toutes les sortes. Le vent ne soufflait pas et


  pourtant elles se détachaient l’une après l’autre des


  branches.


  Dehors, on en recevait sur la tête, on marchait dessus


  sans s’en apercevoir, et on en écrasait même. Bientôt, la


  neige s’est mise à tomber, recouvrant toutes les graines au


  sol.


  Je me suis rendu compte que les gens avaient encore une


  fois perdu une des précieuses nourritures de l’hiver.
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  Cela faisait vraiment longtemps qu’il n’avait pas neigé. Au


  début, je crus que du sable blanc était apporté par le vent,


  mais bientôt, les flocons se mirent à grossir, enveloppant


  le paysage en un instant. La neige s’entassa sur les


  moindres feuilles des arbres, les abat-jour des réverbères


  et les rebords des fenêtres. Et elle resta infiniment


  longtemps.


  Dans la neige la chasse aux souvenirs était devenue


  pratiquement quotidienne. Les policiers en long manteau


  et bottes rôdaient à travers la ville. Le tissu de leur


  manteau paraissait doux et chaud, leur encolure et leurs


  manches étaient bordées de fourrure également de couleur


  vert foncé. On pouvait toujours en chercher dans tous les


  magasins de vêtements de l’île, ce genre d’article de luxe


  ne s’y trouvait pas. C’est pourquoi on les repérait aisément


  n’importe où dans la foule.


  Souvent, ils apparaissaient soudain au milieu de la nuit,


  cernant un pâté de maisons avec leurs camions, fouillant


  toutes les habitations sans exception. Parfois ils avaient


  des résultats, d’autres fois non. Personne ne savait quel


  quartier ils choisiraient la fois d’après. Je commençais à


  me réveiller au moindre bruit. Les yeux rivés au tapis


  plongé dans l’obscurité, me figurant la silhouette de R


  silencieusement dissimulé dessous, je priais pour que la


  nuit se termine sans encombres.


  Les habitants de l’île évitaient de sortir, et les jours de


  congé ils déblayaient la neige en silence, tiraient leurs


  rideaux tôt dans la soirée, menaient une vie discrète. On


  aurait dit que même les cœurs se blottissaient au creux de


  la neige.


  Notre grotte secrète n’échappait pas elle non plus à cette


  pesante atmosphère. Un événement se produisit, qui nous


  fit prendre conscience de la fragilité de ce petit espace que


  nous tentions de protéger. Un jour, soudain, le grand-père


  fut emmené par les forces de police.


  — Ils se sont certainement rendu compte de quelque


  chose. Que pouvons-nous faire ? ai-je crié vers l’intérieur


  après avoir soulevé la trappe.


  Je tremblais tellement que j’avais eu du mal à descendre


  l’échelle, et les jambes flageolantes je m’étais laissée


  tomber sur le lit.


  — Ils vont venir tout de suite. Il faut vous cacher dans


  un endroit plus sûr. Je me demande où. Si on ne se dépêche


  pas, ce sera trop tard. La maison de la famille de votre


  femme ? Mais non, c’est le premier endroit auquel ils


  penseront. Ah oui. L’école désaffectée. Celle où dans la


  cour se trouve la boîte de météorologie. Il y a certainement


  beaucoup de pièces, la salle des professeurs, le laboratoire,


  la bibliothèque ou le réfectoire, je crois que c’est le


  meilleur endroit pour vous cacher. Je vais m’en occuper


  tout de suite.


  A côté de moi, R avait passé son bras autour de mes


  épaules. Au fur et à mesure que la sensation de sa paume


  se transmettait à mon bras, je sentais mon corps trembler


  de plus en plus, sans qu’il me soit possible de me réfréner.


  J’avais l’impression qu’il essayait d’utiliser au maximum


  la tiédeur de son corps pour apaiser mes tremblements.


  — C’est important d’abord de se calmer, me dit-il


  doucement en détachant l’un après l’autre mes doigts


  serrés sur mes genoux. S’ils connaissaient l’existence de


  cette chambre cachée, ils n’auraient pas emmené le grand-


  père mais se seraient tout de suite précipités ici. Alors


  nous sommes en sûreté. Ils ne se sont encore aperçus de


  rien. En s’agitant avec maladresse, on se fera encore plus


  remarquer. Peut-être même que c’est là leur objectif. Vous


  comprenez, n’est-ce pas ?


  J’ai acquiescé.


  — Mais alors, pourquoi s’en sont-ils pris au grand-


  père ?


  — Vous n’avez aucune idée ? Il aurait été contrôlé et on


  aurait vérifié ce qu’il avait sur lui ? ou les traqueurs de


  souvenirs auraient fait irruption dans le ferry ?


  — Non. Il n’y a rien, répondis-je, en regardant le bout


  de mes doigts encore engourdis malgré les soins attentifs


  dont il les entourait.


  — Dans ce cas, il n’y a pas à s’inquiéter. Ils n’ont sans


  doute aucune preuve. Peut-être lui fait-on subir un


  interrogatoire indépendamment de mon existence ? Ils sont


  toujours à la recherche d’informations. Ils ramassent les


  gens comme ils viennent, sans avoir de preuves certaines,


  pour les questionner à propos de tout et de rien. Un voisin


  qui cultive des roses en secret dans la serre de son jardin,


  quelqu’un qui achète un peu trop de pain pour le nombre


  de personnes de la maison, ou une ombre suspecte aperçue


  à travers les rideaux, ce genre d’informations, quoi. En


  tout cas pour l’instant on va attendre tranquillement. C’est


  la meilleure solution.


  — Vous avez raison. Peut-être que oui.


  J’ai respiré un grand coup.


  — Mais pourvu que le grand-père ne soit pas confronté


  à quelque chose de terrible…


  — De terrible ?


  — Oui. La torture. Avec eux, on peut s’attendre au pire.


  Même qu’il pourrait bien ne pas le supporter et révéler


  l’existence de la chambre cachée.


  — Il ne faut pas trop vous inquiéter.


  Il a mis plus de force dans son bras qui entourait mes


  épaules. La flamme rouge du poêle électrique éclairait nos


  pieds. Le ventilateur tournait dans un sanglot animal.


  — Bien sûr, si vous me demandez de partir je le ferai, a-


  t-il ajouté calmement.


  — Non. Cela ne m’est même pas venu à l’idée. Je ne


  crains pas d’être arrêtée. Mais j’ai peur de vous voir


  disparaître. C’est pour cela que je tremble tellement.


  J’ai secoué plusieurs fois la tête. Dans le froissement de


  mes cheveux sur son sweater. Il m’a gardée infiniment


  longtemps entre ses bras. Dans la chambre secrète où ne


  pénétraient jamais les rayons du soleil, rien ne permettait


  de mesurer l’écoulement du temps. J’avais l’impression


  que nous nous trouvions dans l’œil d’un cyclone de temps.


  Combien de minutes sommes-nous restés ainsi ? Au fur


  et à mesure que mon corps se réchauffait au contact du


  sien, mes tremblements se calmaient. Je me suis redressée


  pour échapper à son étreinte.


  — Excusez-moi d’avoir perdu mon sang-froid.


  — Mais ce n’est pas étonnant. Parce que pour nous, le


  grand-père est quelqu’un de précieux.


  Il a baissé la tête.


  — Il ne reste plus qu’à prier.


  — Je vais prier moi aussi.


  J’ai posé le pied sur l’échelle, enlevé la barre, soulevé la


  trappe. En me retournant je l’ai vu toujours assis sur le lit,


  les yeux rivés sur la flamme du poêle.


  Le lendemain, je décidai sans en parler à R de me rendre


  au siège de la police secrète. Parce que je savais que si je


  lui demandais son avis, il s’y opposerait. Il est vrai qu’en


  prenant l’initiative de pénétrer dans leur quartier général,


  on pouvait s’attendre au pire. Mais je ne pouvais pas rester


  sans rien faire. Même s’il me serait probablement


  impossible de rencontrer le grand-père, j’obtiendrais sans


  doute des renseignements sur les conditions dans


  lesquelles il se trouvait et pourrais peut-être même lui


  faire parvenir quelque chose. En faisant cela, j’espérais lui


  venir en aide ne serait-ce qu’un peu.


  Ce matin-là, la neige qui tombait depuis la veille s’était


  arrêtée et il y avait un petit peu de soleil. Elle était fraîche


  et poudreuse, je m’enfonçais jusqu’aux chevilles à chaque


  pas. La population ne disposait pas de bottes spéciales


  pour les chemins enneigés comme les policiers, si bien que


  les gens paraissaient avoir le plus grand mal à marcher. Le


  dos rond, serrant contre eux leurs paquets, ils avançaient


  pas à pas avec prudence. Leur démarche était semblable à


  celle d’un vieil animal herbivore à l’air pensif.


  La neige ayant pénétré aussi dans mes chaussures, mes


  chaussettes furent tout de suite trempées. Je transportais


  dans un sac un plaid, une chaufferette, dix pastilles, et cinq


  petits pains au lait que j’avais cuits le matin même. Le


  quartier général des forces de police occupait l’ancien


  théâtre rénové qui se dressait d’un côté de l’avenue où


  roulait le tramway. On accédait au perron qui donnait sur


  le hall d’entrée par un large escalier de pierre de chaque


  côté duquel se dressaient des colonnes sculptées. Le


  drapeau de la police secrète flottait au sommet du toit,


  mais comme il n’y avait pas de vent, il retombait


  mollement autour de son mât.


  Deux gardes étaient postés à l’entrée, jambes


  légèrement écartées, mains croisées dans le dos. J’hésitai,


  ne sachant pas s’il valait mieux leur expliquer la raison de


  ma venue ou entrer directement sans rien dire. La porte en


  bois épais, hermétiquement fermée, semblait si lourde que


  je me suis demandé si la force d’une femme seule suffirait


  à l’ouvrir. Mais les deux gardiens muets m’ignoraient


  comme s’ils avaient l’interdiction de parler.


  — Puis-je vous poser une question ?… me hasardai-je


  courageusement, m’adressant à celui de droite. Je viens


  voir quelqu’un pour lui remettre quelque chose, pourriez-


  vous me dire ce que je dois faire ?


  Il ne s’est pas retourné, pas un cil de ses yeux n’a


  remué. C’était un garçon pâle, beaucoup plus jeune que


  moi. La fourrure de son col semblait humide, comme


  imprégnée de neige.


  — Puis-je entrer ? demandai-je cette fois-ci à celui de


  gauche, mais le résultat fut le même.


  Ne pouvant faire autrement, j’ai saisi la poignée pour


  tirer sur la porte. Comme je m’y attendais elle était assez


  lourde. J’ai mis mon sac sur mon épaule afin de m’y


  prendre à deux mains, et à force elle a commencé à


  s’ouvrir en grinçant. Bien sûr, aucun des deux gardes ne


  me vint en aide.


  A l’intérieur, le plafond du hall était haut et il faisait


  sombre. Les policiers allaient et venaient dans leur tenue


  habituelle. Il y avait bien quelques personnes de


  l’extérieur, mais qui se contentaient de passer rapidement


  l’air tendu, et l’on n’entendait pas parler, ni rire. Il n’y


  avait pas non plus de musique. On percevait seulement le


  claquement des chaussures.


  Face à moi, un escalier en courbe qui menait au


  vestibule du demi-étage, derrière, un ascenseur au design


  tarabiscoté datant du théâtre, et au fond sur la gauche,


  j’apercevais un majestueux bureau et son fauteuil


  d’époque. Du plafond pendait un énorme lustre mais la


  verroterie autour des ampoules était terne, si bien qu’il


  n’en émanait pas une lumière conforme à la grandeur du


  lieu. Sur le moindre espace, à côté des boutons de


  l’ascenseur, au-dessus d’un téléphone accroché au mur, à


  un pilier soutenant l’escalier, était collé un écusson aux


  armes des forces de police.


  Au bureau était assis un secrétaire complètement


  absorbé dans son travail d’écriture. J’ai estimé que ce


  devait être la réception et me suis approchée après avoir


  pris une grande inspiration.


  — Je voudrais faire parvenir quelque chose à une


  connaissance, pourriez-vous me dire comment faire ?


  Ma voix est allée se cogner au plafond avant d’être


  aspirée par le vestibule.


  — Parvenir ? répéta le secrétaire qui s’était interrompu,


  en faisant tourner son stylo du bout de ses doigts, d’un ton


  qui semblait vouloir se souvenir de la signification d’un


  terme philosophique dont il n’avait pas l’habitude.


  — Oui, c’est cela. Il n’y a pas grand-chose, de quoi se


  couvrir et un peu de nourriture, lui répondis-je en me


  disant pour me réconforter que c’était déjà mieux que les


  gardes de l’entrée qui m’avaient totalement ignorée.


  L’homme a fermé le capuchon de son stylo dans un


  cliquetis, repoussé les documents sur lesquels il travaillait


  pour faire de la place sur son bureau avant de poser les


  mains dessus. Ensuite, il a levé un regard inexpressif dans


  ma direction.


  — Si c’était possible, j’aimerais lui remettre en mains


  propres, ai-je ajouté, n’en pouvant plus d’attendre, car il


  n’avait pas l’air pressé de vouloir me répondre.


  — Qui voulez-vous rencontrer ?


  Il parlait poliment, mais il était difficile de discerner


  dans sa voix neutre un quelconque sentiment. J’ai répété


  deux fois le nom du grand-père.


  — Cette personne n’est pas là, me répondit-il.


  — Comment pouvez-vous le savoir sans vérifier ? lui


  fis-je remarquer.


  — Je n’ai pas besoin de vérifier. Je me souviens des


  noms de tous ceux qui sont ici.


  — Mais enfin, beaucoup de gens sont amenés là tous les


  jours, n’est-ce pas ? Voulez-vous dire que vous vous


  rappelez le nom de toutes ces personnes ?


  — Oui. C’est mon travail.


  — Le grand-père a été amené avant-hier. Je vous prie de


  bien vouloir vérifier. Il y a forcément son nom quelque


  part.


  — C’est inutile.


  — Dans ce cas, pouvez-vous au moins me dire où il se


  trouve ?


  — Le quartier général n’est pas notre unique bâtiment.


  Nous avons des antennes un peu partout. Ce qui est certain,


  c’est que la personne que vous recherchez ne se trouve pas


  ici. C’est tout ce que je peux vous dire.


  — Alors c’est qu’il est retenu quelque part dans une de


  vos antennes, c’est cela ? Pouvez-vous me dire laquelle ?


  — Le travail est réparti entre nous. Cette répartition est


  complexe et minutieuse, ce n’est pas aussi simple que vous


  le pensez.


  — Je n’ai pas dit que c’était simple. Je voudrais


  seulement faire parvenir ceci au grand-père.


  L’homme fronça les sourcils d’un air agacé. Sa lampe


  de bureau en cuivre bien astiqué éclairait ses mains. Les


  vaisseaux sanguins ressortaient sur ses doigts osseux. Ses


  papiers serrés les uns contre les autres étaient remplis de


  chiffres et de lettres d’un alphabet que je ne comprenais


  pas très bien. Il y avait également des dossiers, des cartes,


  du liquide correcteur, un coupe-papier, une agrafeuse, le


  tout rangé et orienté dans la position la meilleure pour être


  utilisé.


  — Vous n’avez pas du tout l’air de comprendre le


  mécanisme, monologua-t-il avant d’adresser un clin d’œil


  à quelqu’un derrière moi.


  Ce fut un tout petit signe, mais deux policiers


  apparurent aussitôt venant de nulle part, qui se postèrent


  de chaque côté tout près de moi. Le nombre d’insignes sur


  leur poitrine étant moins important que sur celle de


  l’homme de l’accueil, j’ai supposé qu’ils étaient d’un


  grade inférieur.


  Ensuite les choses se sont déroulées en silence. Les


  ordres ne paraissaient pas nécessaires, la procédure pour ce


  genre de cas étant sans doute déterminée à l’avance. Les


  deux policiers me firent prendre l’ascenseur, avancer le


  long d’un couloir labyrinthique jusqu’à une pièce située à


  l’écart.


  Je fus désarçonnée car la pièce était beaucoup plus


  luxueuse que ce à quoi je m’attendais. Le canapé en cuir


  était de qualité, des tapisseries des Gobelins recouvraient


  les murs, là aussi il y avait un lustre et des rideaux au


  lourd drapé. De plus, une femme de chambre vint nous


  servir le thé. Je ne savais pas très bien ce qu’ils avaient


  l’intention de faire avec moi. Mais au souvenir de la


  luxueuse limousine venue chercher ma mère pour la


  conduire à sa convocation, j’ai pensé que je devais rester


  sur mes gardes. Je me suis assise sur le canapé en posant


  mon sac sur mes genoux.


  — Je suis confus alors que vous avez fait le


  déplacement dans la neige, mais visites et colis sont


  interdits.


  Cette fois-ci, un petit homme frêle était venu s’asseoir


  en face de moi. Mais en plus des insignes, une décoration


  avec un gland montrait que son grade ne devait pas être


  aussi bas. Ses yeux permettaient d’autant plus facilement


  de déchiffrer ses sentiments qu’ils étaient grands. Les deux


  policiers qui m’avaient amenée là étaient postés de chaque


  côté de la porte.


  — Pourquoi ? questionnai-je en pensant que depuis que


  j’étais arrivée là je passais mon temps à poser des


  questions.


  — Parce que c’est le règlement, répondit l’homme avec


  une crispation des sourcils.


  — Je n’ai rien apporté de dangereux. Vous pouvez


  vérifier.


  J’ai versé le contenu de mon sac sur la table. La boîte de


  pastilles et la chaufferette se sont discrètement


  entrechoquées.


  — Votre grand-père a tout ce qu’il faut pour manger et


  dispose d’une chambre bien chauffée. Je vous en prie, ne


  soyez pas inquiète, a dit l’homme sans même regarder ce


  qu’il y avait sur la table.


  — Le grand-père n’est qu’un vieil homme dont les


  souvenirs continuent à s’effacer, un vieux retraité qui


  coule des jours paisibles sur son ferry, et il n’y a


  certainement aucune raison pour que vous ayez été obligé


  de l’emmener.


  — Cela, c’est à nous d’en juger.


  — Dites-moi votre verdict.


  — Mademoiselle, vous ne posez que des questions


  impossibles.


  L’homme avait appuyé ses index sur ses tempes.


  — La plupart des fonctions dont nous nous acquittons


  doivent se dérouler dans le secret. Conformément à notre


  nom de police secrète.


  — Vous ne me permettrez même pas de vérifier si le


  grand-père est sain et sauf ?


  — Bien sûr qu’il l’est. Ne venez-vous pas vous-même


  de me dire qu’il n’a aucun besoin d’être interrogé ? A


  moins que vous ayez de bonnes raisons de craindre qu’il ne


  le soit pas ?


  J’ai répondu un non catégorique en me disant que je ne


  devais pas me laisser émouvoir par ces enfantillages.


  — Dans ce cas, vous n’avez aucune inquiétude à avoir.


  Nous lui demandons seulement un peu de coopération.


  Nous lui servons trois copieux repas par jour, au point


  qu’il ne peut même pas tout manger. Les cuisiniers qui


  travaillent pour nous sont tous passés par des restaurants


  de premier ordre. Même si vous lui faisiez parvenir cela, il


  ne pourrait sans doute pas le manger.


  Il a jeté un regard dégoûté à mon sac sur la table.


  — Je suppose que le règlement vous interdit également


  de me dire quand vous allez le laisser repartir.


  — Exactement. Je vois que vous commencez un peu à


  comprendre nos règles.


  Il a souri, recroisé ses jambes. Le gland de sa décoration


  a oscillé sur sa poitrine.


  — Notre tâche principale est de nous assurer qu’il n’y a


  pas de retard dans le processus de disparition et que les


  souvenirs devenus inutiles s’effacent rapidement. Cela ne


  sert à rien de garder des souvenirs inutiles. N’est-ce pas ?


  Lorsqu’un gros orteil se gangrène, il faut tout de suite


  l’enlever. Si on ne fait rien, c’est la jambe tout entière


  qu’on perd. Eh bien c’est la même chose. Le seul


  problème, c’est que les souvenirs et le cœur n’ont pas de


  forme. L’homme peut en faire son propre secret et les


  garder cachés. Puisque la partie adverse est invisible, nous


  aussi nous utilisons nos nerfs. C’est une opération


  extrêmement délicate. Pour dévoiler un secret sans visage,


  l’analyser, en faire le tri, le traiter, naturellement nous


  devons absolument nous protéger en gardant le secret à


  notre tour. Voilà nos raisons.


  Après avoir parlé d’une traite, il s’est mis à tapoter le


  dessus de la table avec les ongles de sa main gauche.


  Je voyais par la fenêtre le tramway rouler dans la rue.


  Au moment où il tourna au carrefour, un bloc de neige


  accumulée sur le toit tomba. Au soleil qui ne s’était pas


  montré depuis longtemps, même si la lumière était faible,


  la neige étincelait au point d’être éblouissante. A l’entrée


  de la banque en face, la file de gens qui attendaient pour


  sortir de l’argent se prolongeait jusqu’à l’extérieur. Ils


  étaient tous recroquevillés sur eux-mêmes et se frottaient


  les mains pour se réchauffer.


  La pièce conservait une température agréable. On


  n’entendait rien d’autre que le bruit des ongles de


  l’homme. Les deux policiers devant la porte gardaient le


  silence. J’ai baissé les yeux sur mes chaussures sales. Mes


  chaussettes avaient séché sans que je m’en aperçoive.


  J’ai pensé qu’il était inutile de poser plus de questions à


  propos du grand-père. J’ai essayé de me rappeler les


  conversations que j’avais eues avec la police secrète


  depuis mon arrivée au quartier général, ne sachant pas très


  bien, finalement, ce qu’il était advenu de lui. Renonçant à


  poursuivre, j’ai rangé dans mon sac ce qui se trouvait sur


  la table. Les petits pains encore tièdes lorsque j’avais


  quitté la maison avaient complètement refroidi.


  — Bon, alors à mon tour maintenant de vous poser des


  questions, dit l’homme en sortant une feuille du tiroir de la


  table. Le papier, gris et brillant, portait plusieurs rubriques


  détaillées telles que le nom, l’adresse et la profession bien


  sûr, mais aussi les études, les maladies, la religion, les


  qualifications, la taille, le poids, la pointure, la couleur des


  cheveux, le groupe sanguin, etc.


  — Tenez, utilisez ça.


  Il me mettait sous le nez un stylo à bille qu’il venait de


  sortir de sa poche de poitrine.


  C’est à ce moment-là que j’ai commencé à regretter


  d’être venue. Plus je donnerais d’informations sur moi-


  même, plus la distance entre eux et R se rapprocherait.


  J’aurais dû le savoir. Mais c’était encore plus dangereux


  de montrer mon trouble. Il y avait eu ma mère, ce ne serait


  pas étonnant qu’ils sachent déjà tous ces renseignements


  me concernant. En réalité, ils ne voulaient pas savoir mon


  nom ni mon adresse, ils se contentaient de me tester. C’est


  pourquoi il était important de me comporter avec naturel.


  Tout en me disant cela, j’ai pris le stylo en fixant


  l’homme droit dans les yeux. Il n’y avait pas de questions


  particulièrement difficiles. Pour que mes mains ne


  tremblent pas, je m’efforçais de déplacer le stylo plus


  lentement que d’habitude. Doux au toucher, il paraissait


  luxueux.


  — Je vous en prie, ça va refroidir.


  L’homme m’encourageait à boire le thé.


  — Je vous remercie…


  Dès la première gorgée, j’ai su que ce n’était pas du thé


  ordinaire. Il y avait une curieuse différence d’odeur et de


  goût, la boisson était d’une sorte que je n’avais jamais bue


  jusqu’alors. L’odeur était celle d’une forêt où s’entassent


  les feuilles mortes, un mélange d’acidité et d’amertume.


  Ce n’était pas mauvais, mais il me fallut du courage pour


  absorber cette première gorgée. Parce que je me disais


  qu’il contenait peut-être un produit quelconque. Pour me


  mettre sous hypnose et tirer de moi des secrets, décrypter


  mes gènes ou quoi que ce soit d’autre.


  L’homme et les deux policiers devant la porte me


  regardaient fixement. J’ai bu en silence, puis je lui ai tendu


  le papier que je venais de remplir.


  — Ça va.


  Après y avoir jeté un rapide coup d’œil, un mince


  sourire sur le visage, l’homme a remis le stylo dans sa


  poche. Le gland de sa décoration a encore oscillé.


  Il s’est mis à neiger le soir même. A cause de la tension


  de l’après-midi et de cette boisson indéterminée, mes nerfs


  étaient curieusement agités et il me semblait que j’allais


  avoir des difficultés d’endormissement. J’ai sorti mes


  feuilles de papier pour essayer d’écrire la suite de mon


  roman, mais aucun mot ne me venait à l’esprit. N’ayant


  rien d’autre à faire, je regardais tomber la neige par


  l’entrebâillement du rideau.


  Ayant déplacé le dictionnaire de la langue japonaise et


  celui des proverbes sur mon bureau, j’ai pris caché derrière


  l’entonnoir qui servait de haut-parleur. J’ai approché ma


  bouche :


  — Est-ce que vous dormez déjà ? ai-je demandé avec


  prudence.


  — Non pas encore, me répondit la voix de R.


  J’entendis en même temps grincer les ressorts du lit. Le


  haut-parleur de la chambre secrète était installé sur le mur


  à son chevet.


  — Vous voulez quelque chose ?


  — Non, pas spécialement. C’est seulement que je n’ai


  pas sommeil…


  L’entonnoir en alumite couleur argent était assez ancien.


  Alors qu’il avait été soigneusement lavé, il gardait une


  faible odeur d’épices de l’époque où on l’utilisait à la


  cuisine.


  — Il neige en ce moment, vous savez.


  — C’est vrai ? Je ne m’en étais pas du tout rendu


  compte. Il neige beaucoup ces temps-ci, n’est-ce pas ?


  — Oui. Cette année, c’est particulier.


  — Cela paraît incroyable pour moi qu’il neige juste de


  l’autre côté du mur de cette pièce.


  J’aimais sa voix telle qu’elle me parvenait à travers ce


  haut-parleur sommaire. On aurait dit une source naissant


  loin à mes pieds. Ce qu’il y avait en trop disparaissait au


  cours du trajet à travers le long tuyau de caoutchouc, seul


  me parvenait le liquide cellulaire doux et transparent de sa


  voix. Pour ne pas laisser échapper une seule goutte de ce


  liquide, je glissais mon oreille gauche tout entière à


  l’intérieur de l’entonnoir.


  — De temps en temps, je colle ma main au mur en


  essayant d’imaginer comment c’est dehors. En le touchant


  ainsi, je me dis que je pourrais peut-être ressentir quelque


  chose. La direction du vent, le froid, l’humidité, l’endroit


  où vous vous trouvez, le bruit de la rivière, ce genre de


  sensation, vous voyez. Mais cela ne marche jamais. Le


  mur n’est qu’un mur. Il n’y a rien derrière, il n’est relié à


  rien. Ici, c’est un endroit totalement fermé. Cela me fait


  seulement prendre conscience qu’il s’agit d’une grotte


  suspendue.


  — Le paysage extérieur a complètement changé depuis


  votre arrivée. Tout cela à cause de la neige.


  — De quelle manière ?


  — Eh bien, c’est difficile à dire en un mot. D’abord, la


  neige a recouvert tout ce que l’on voit. Il y en a tellement


  qu’un peu de soleil ne suffira pas à la faire fondre. A cause


  de cela tous les contours sont émoussés, et on a la vague


  impression que la surface du paysage entier a été réduite


  aux quatre cinquièmes. Le ciel comme la mer, les collines,


  les bois et les rivières. C’est pourquoi tout le monde


  marche en rentrant les épaules.


  — Hé…


  En même temps que son exclamation, j’entendis encore


  une fois les ressorts. Il devait parler tout en restant allongé


  sur son lit.


  — En ce moment les flocons sont assez gros. Ils se


  succèdent sans arrêt comme si toutes les étoiles tombaient


  du ciel. En se retournant dans les ténèbres, en éclairant et


  en se cognant. Vous pouvez imaginer ?


  — C’est assez difficile. Mais je comprends que ce doit


  être joli à un point que l’on ne peut pas imaginer.


  — Oui, c’est vraiment joli. Mais je me demande si par


  une nuit pareille, la chasse aux souvenirs se poursuit


  toujours quelque part sur l’île. Les souvenirs ne s’effacent-


  ils pas, même dans la froideur de la neige ?


  — Bien sûr que non. Cela n’a rien à voir avec le froid.


  Les souvenirs sont bien plus tenaces que vous ne le pensez.


  Et c’est pareil pour les cœurs qui les renferment.


  — Ah bon ?…


  — On dirait que vous trouvez cela dommage.


  — C’est parce que je pense que si vous arriviez à


  adoucir votre cœur comme nous, vous n’auriez plus besoin


  de vous cacher dans un tel endroit.


  — Aah… laissa-t-il échapper à travers ce qui n’était ni


  un soupir ni un murmure.


  Lorsque nous parlions dans cette installation sommaire,


  il fallait porter l’entonnoir de l’oreille à la bouche puis de


  la bouche à l’oreille, si bien qu’un peu de silence flottait


  entre nos paroles. Grâce à ce silence, l’échange le plus


  anodin résonnait comme étant composé de mots mûrement


  réfléchis.


  — Si cela continue ainsi, je vais devoir déblayer la


  neige demain matin.


  J’ai tendu la main pour ouvrir un peu plus le rideau.


  — Le lundi et le jeudi, des camions de la mairie


  viennent ramasser la neige. Elle est rejetée à la mer dans le


  port où se trouve le ferry du grand-père. On les reconnaît


  tout se suite au bruit qu’ils font. Pendant le transport, la


  neige se salit, elle est dans un état pitoyable. Et elle


  disparaît entre les vagues, comme aspirée dans l’énorme


  gorge de la mer.


  — On la rejette à la mer ? Je ne le savais pas.


  — Oui. C’est l’endroit idéal pour la jeter. Mais je me


  demande ce qu’elle devient après avoir disparu entre les


  vagues. J’y réfléchis toujours quand je les observe du pont


  du ferry. Au devenir de la neige.


  — Elle fond, devient salée, bientôt on ne peut plus la


  séparer de la mer, et sans doute qu’ensuite elle se contente


  de flotter autour des poissons et de faire osciller les


  laminaires.


  — Oui, peut-être. Ou alors elle est avalée par les


  baleines, qui la soufflent par leurs évents.


  J’ai changé de main pour tenir l’entonnoir et j’ai posé


  mon coude sur le bureau.


  — En tout cas, elle finit par disparaître sans arriver


  nulle part.


  — Oui, exactement.


  Il a eu un petit soupir.


  Toutes les fenêtres des maisons alentour étaient


  obscures. On n’entendait pas le bruit des voitures dans la


  rue principale ni celui du vent et des sirènes. N’était


  éveillée que la voix s’écoulant au creux de mon oreille.


  — Quand je vois la neige, je ne sais pourquoi je finis


  toujours par réfléchir au sommeil.


  — … Au sommeil ? répéta-t-il après une pause.


  — Oui. Vous trouvez cela bizarre ?


  — Non. Pas du tout, dit-il.


  — Ce n’est pas une réflexion aussi profonde et difficile


  que cela. C’est beaucoup plus simple, modeste et


  ordinaire. Une réflexion comparable à l’existence d’un


  morceau de fraisier qui n’a pas été mangé en entier et que


  l’on a abandonné dans la cuisine.


  — …


  J’avais appliqué l’entonnoir contre mon oreille, mais


  comme il restait silencieux, je l’ai à nouveau placé contre


  ma bouche.


  — Je réfléchis devant le fraisier. Vais-je le manger, le


  jeter à la poubelle, le donner au chien ? Quand je regarde


  la neige, je me vois en train de réfléchir ainsi dans la


  cuisine. Soudain, d’une manière totalement incohérente.


  Bien sûr, le gâteau est enveloppé d’une crème immaculée


  comme de la neige. Si je reste immobile un moment, je


  finis par comprendre que le sommeil a pris la place du


  fraisier sans que je m’en aperçoive… C’est bien ce que je


  pensais, c’est bizarre.


  — Pas du tout. C’est l’activité de votre cœur. Il a beau


  être troué de cavités, finalement il essaie quand même de


  ressentir quelque chose.


  — Des miettes de génoise, des grains de sucre en poudre


  et la fourchette poisseuse de crème finissent par échouer


  sur la table de la salle à manger comme autant de


  fragments de sommeil. Je ne veux pas dire qu’ils


  m’invitent. Mais que c’est là qu’il prend forme. Et je


  continue à réfléchir. Est-ce que je vais prendre le sommeil


  pour le porter à ma bouche, est-ce que je vais le jeter à la


  poubelle ou le donner au chien ?


  — Alors, que faites-vous ?


  — Je ne sais pas. Je me contente de me plonger dans


  mes réflexions. J’ai bien envie de toucher le gâteau, de


  l’avaler et de continuer à dormir profondément, mais d’un


  autre côté, j’ai peur à la pensée que peut-être je ne pourrai


  plus revenir. Simplement, la seule chose qui soit certaine,


  c’est que de l’autre côté de la neige, il reste un morceau de


  fraisier.


  Le grand-père avait eu beau le fabriquer avec beaucoup


  d’habileté, le mécanisme du haut-parleur était tellement


  sommaire que la voix devenait lointaine à la moindre


  torsion du tuyau ou inclinaison de l’entonnoir. Et forcer la


  voix n’était pas mieux. Je parlais la bouche en cul de poule


  pour mieux faire glisser les mots le long du tuyau.


  — Lorsque j’étais enfant, j’aspirais au monde du


  sommeil. J’imaginais que là-bas il n’y avait certainement


  pas de devoir ni de mauvais repas, pas d’exercices à


  l’harmonium, pas de douleur, de maîtrise ni de larmes. A


  huit ans, j’ai pensé quitter la maison. J’ai oublié pourquoi.


  Ce devait être pour une raison insignifiante. J’avais eu une


  mauvaise note à un contrôle, ou j’étais la seule de la classe


  à ne pas pouvoir faire un soleil à la barre. Et j’avais décidé


  de quitter la maison pour le monde du sommeil.


  — Pour huit ans, c’était une fugue assez élaborée.


  — Un dimanche que mes parents étaient partis à un


  mariage, je suis passée à l’exécution de mon plan. Ma


  nounou était partie à l’hôpital se faire opérer d’un calcul


  biliaire. J’ai pris le flacon de somnifères qui se trouvait


  dans le tiroir du bureau de mon père. Je le voyais toujours


  en prendre un comprimé le soir avant de se coucher.


  Finalement, je ne me rappelle plus combien j’en ai avalé.


  Le maximum à mes yeux, mais quatre ou cinq, peut-être ?


  Mon ventre était gonflé d’eau, et ma gorge si douloureuse


  que je n’arrivais plus à déglutir. Mais bientôt, j’ai


  commencé à avoir envie de dormir. Je me suis laissée aller


  avec satisfaction en me disant : Aah, comme ça, je peux


  m’en aller dans le monde du sommeil et avec la quantité


  que j’ai bue je ne reviendrai sans doute pas.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? me demanda-t-il


  d’un ton précautionneux.


  — Rien de bien intéressant. J’ai dormi bien sûr, mais le


  monde du sommeil n’existait pas. Seules s’étendaient les


  ténèbres… Non, cette manière de parler est inexacte. Il n’y


  avait même pas de ténèbres. Il n’y avait rien, ni air, ni


  bruit, ni pesanteur, même moi je n’existais pas. C’était


  l’impressionnant néant. Quand j’ai repris mes esprits,


  c’était le soir. J’ai regardé autour de moi en me demandant


  combien de temps j’avais dormi : cinq jours, un mois, un


  an ? Les vitres de la fenêtre étaient teintées des couleurs


  du couchant. Mais j’ai tout de suite compris que nous


  étions dans la soirée de ce même dimanche. Mes parents


  sont revenus du mariage. Aucun des deux ne se rendit


  compte que j’avais dormi toute la journée. Ils étaient tout


  excités et voulaient absolument goûter avec moi au


  Baumkuchen qu’ils avaient reçu en cadeau.


  — Les enfants qui absorbent des somnifères ne sont pas


  malades ?


  — Au contraire, le sommeil profond m’avait plutôt


  remise en forme. C’est pourquoi c’était encore plus


  pénible. Si ça se trouve, ce n’étaient pas des somnifères


  mais de simples vitamines. En tout cas, je n’avais pu


  arriver nulle part. Comme la neige rejetée à la mer.


  La nuit s’avançait de plus en plus et ma main qui tenait


  l’entonnoir se refroidissait. Il ne devait plus rester


  beaucoup de combustible car la flamme du poêle vacillait.


  — Ah oui. Voulez-vous que je vous fasse entendre à


  travers le haut-parleur le bruit de la neige qui tombe ?


  Je me suis levée pour ouvrir la fenêtre. Il ne faisait pas


  aussi froid que je le pensais. Mes joues seules me


  picotaient. Le tuyau n’était pas assez long pour arriver


  dehors, mais j’ai tiré au maximum sur l’entonnoir en


  l’orientant vers la neige, comme si j’avais voulu faire


  glisser l’air extérieur jusque dans sa chambre. Au moment


  où j’avais ouvert la fenêtre, la neige s’était mise à


  tourbillonner à cause du courant d’air, mais elle s’était


  aussitôt remise à tomber droit.


  — C’est comment ? ai-je questionné.


  Des flocons qui entraient par l’ouverture tombaient sur


  mes cheveux.


  — Aah, je le sens. Je sens le bruit de la neige.


  Le murmure de sa voix fut absorbé par la nuit.
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  Le grand-père a été libéré trois jours plus tard. Dans la


  soirée, au cours de ma promenade habituelle, je suis allée


  voir comment était le ferry, et je l’ai trouvé allongé sur le


  divan de la cabine de première classe qui lui servait de


  chambre.


  — Quand êtes-vous rentré ? lui ai-je demandé, m’étant


  précipitée, à genoux, agrippée au bord de la couverture.


  — Ce matin.


  Sa voix était sans force, éraillée. Sa barbe avait poussé,


  ses lèvres étaient gercées et il n’avait pas bonne mine.


  — Tant mieux. C’est heureux que vous soyez sain et


  sauf.


  J’ai caressé à plusieurs reprises ses cheveux et ses joues.


  — Je suis désolé de vous avoir inquiétée.


  — Dites-moi plutôt comment vous vous sentez. Vous


  avez l’air assez faible, on dirait. Vous n’êtes pas blessé ?


  Ce ne serait pas mieux de faire un examen à l’hôpital ?


  — Non. Tout va bien. Je ne suis pas blessé. Je suis


  seulement un peu fatigué, c’est pour cela que je me


  reposais.


  — Vraiment, tout va bien ? Ah oui, vous devez avoir


  faim ? Je vais vous préparer quelque chose pour vous


  remettre. Attendez un instant.


  J’ai tapoté sa poitrine par-dessus la couverture.


  Pendant son absence, ce qui se trouvait au réfrigérateur


  avait commencé à perdre de sa fraîcheur, mais comme ce


  n’était pas le moment de se préoccuper de cela, j’ai fait de


  la soupe avec tous les légumes qui s’y trouvaient avant de


  préparer du thé. Puis j’ai aidé le grand-père à se redresser,


  lui ai noué une serviette autour du cou et je l’ai aidé à


  manger la soupe.


  — Quand même, j’aimerais bien savoir ce que l’on vous


  a fait à la police secrète, questionnai-je, après avoir


  attendu le moment où, ayant bu trois gorgées de soupe, il


  s’était un peu remis.


  — Rassurez-vous. Ils ne savent rien concernant


  l’existence de la chambre cachée. Cela m’a permis d’en


  avoir la certitude. En ce moment tous leurs efforts sont


  tournés vers une enquête concernant des clandestins.


  — Des clandestins ?


  — Oui. A la fin du mois dernier, un groupe s’est évadé


  de l’île en bateau, au pied de la falaise du cap où se dresse


  le phare. Pour échapper aux traqueurs de souvenirs.


  — Mais comment ont-ils pu réussir ? Tous les bateaux


  qui sont restés sur l’île sont inutilisables n’est-ce pas ?


  Plusieurs années se sont écoulées depuis leur disparition. Il


  s’est passé la même chose pour votre ferry, non ? Et puis


  d’abord, il ne doit y avoir personne pour se rappeler


  comment les manœuvrer.


  — Si. Ceux qui sont poursuivis par les traqueurs de


  souvenirs n’ont rien oublié. Le bruit du moteur, l’odeur de


  l’essence ou la forme des vagues quand le bateau glisse sur


  la mer.


  Le grand-père s’est essuyé la bouche à sa serviette et il a


  toussé avant de continuer :


  — Dans ce groupe devait se trouver un ingénieur des


  chantiers navals, un navigateur ou quelqu’un d’autre en


  relation avec les bateaux. Je pense que cela leur a permis


  d’utiliser ce moyen fantastique. Jusqu’à présent tout le


  monde ne pensait qu’à se cacher, et il était inimaginable de


  s’enfuir en traversant la mer. Les policiers avaient l’air


  assez affolé.


  — Et on vous a soupçonné de les avoir aidés, c’est


  cela ?


  — Oui. Il me semble que tous ceux qui avaient des


  connaissances techniques dans ce domaine ont été


  emmenés


  au


  commissariat.


  On


  m’a


  interrogé


  minutieusement à plusieurs reprises. On m’a montré des


  photographies de gens que je ne connaissais pas, on a pris


  mes empreintes digitales, on m’a posé des questions sur ce


  que j’avais fait ces derniers mois, on m’a fouillé… Tant et


  si bien que j’étais presque en admiration devant tout ce


  qu’ils allaient chercher. Ah, bien sûr je n’ai rien dit au


  sujet de la chambre secrète. Ils étaient tellement obnubilés


  par ce bateau qu’ils n’ont sans doute pas eu la présence


  d’esprit de me soupçonner d’autre chose.


  J’ai brassé la soupe, recueilli les petits morceaux de


  carottes et de persil. A chaque cuiller que je portais à sa


  bouche, il avalait le liquide en inclinant la tête avec l’air


  de quelqu’un ne sachant pas comment s’excuser.


  — Ils exagèrent quand même. Enquêter sur une


  personne qui n’a rien à voir jusqu’à l’affaiblir à ce point.


  — Mais non mais non. Je suis seulement un peu fatigué.


  Comme je n’avais rien à cacher concernant cette affaire de


  clandestins, leurs questions n’étaient pas du tout


  éprouvantes. Mais j’aurais dû résister un peu plus à leur


  obstination impitoyable.


  — Quand même, je me demande bien comment ils ont


  pu préparer le bateau sans attirer l’attention de la police


  secrète.


  — Oui. Je ne connais pas les détails, mais je crois qu’ils


  ont aménagé en secret un bateau qui était resté aux


  chantiers navals. Bien sûr, ils n’avaient sans doute pas tous


  les outils et les pièces qu’il leur fallait. A la disparition des


  bateaux, tous les moteurs ont été enlevés, démontés et


  jetés à la mer. Bah, ils ont dû inventer des pièces de


  remplacement. Ils m’ont interrogé au sujet de ces


  questions techniques, et bien sûr, je ne savais quoi leur


  répondre. Puisque je n’ai plus le moindre souvenir


  concernant les bateaux.


  — Ah bon ?…


  J’ai versé un peu de thé de la bouteille isotherme dans sa


  tasse que je lui ai tendue. Par le hublot on apercevait la


  mer comme d’habitude. Il n’y avait pas beaucoup de vent,


  mais la houle était forte. Des morceaux d’algues flottaient


  entre les vagues. Au-delà de l’horizon le crépuscule


  approchait. Le grand-père, après avoir contemplé quelques


  instants le contenu de la tasse qu’il avait à la main, le but


  d’un seul trait.


  — Mais ils ont dû avoir peur. S’en aller ainsi à la rame


  en pleine nuit, ai-je remarqué.


  — Oui, c’est ce que je pense. Parce que je suppose que


  leur embarcation, faite de matériaux épars, n’était sans


  doute pas très fiable.


  — Je me demande combien ils étaient sur le bateau.


  — Ça, je ne sais pas. Mais certainement plus que le


  nombre de places, vous ne croyez pas ? Le nombre de gens


  qui cherchent à fuir ne tient certainement pas sur un


  bateau.


  J’ai regardé à nouveau par le hublot en essayant


  d’imaginer un bateau flottant sur la mer. Un petit bateau


  en bois comme en utilisaient sans doute les pêcheurs


  autrefois, avec à peine un toit de pauvre apparence. A la


  peinture écaillée de partout, à la coque couverte d’algues


  et de coquillages, au moteur poussif, tout abîmé. Et à


  l’intérieur des gens serrés les uns contre les autres.


  Bien sûr, comme le phare ne marchait pas et que seule la


  lune éclairait la mer, on ne distinguait pas leurs traits.


  Peut-être même que cette nuit-là, il n’y avait pas de lune à


  cause de la neige. Et les gens formaient un bloc plus


  sombre remplissant le bateau. Sans le moindre interstice


  décelable. Au point que l’on pouvait s’inquiéter de ce


  qu’une imperceptible perte d’équilibre ne les rejetât à la


  mer comme des grains de maïs soufflé.


  Le bateau trop lourd n’arrivait pas à prendre de la


  vitesse. De plus, si l’on poussait à fond le moteur, le bruit


  risquait d’alerter la police. C’était le plus terrifiant. C’est


  pourquoi il progressait vers l’horizon lentement, comme


  effrayé. Tous s’agrippaient d’une main à une quelconque


  partie du bateau, l’autre main posée sur la poitrine, ne


  cessant de prier pour que l’embarcation puisse continuer


  sans encombre à s’éloigner du cap…


  J’ai cligné des yeux. Sur la mer, seules les algues se


  balançaient toujours. Cela faisait plusieurs années déjà que


  je n’avais plus vu de bateau se déplacer dessus. Le jour de


  leur disparition, mes souvenirs les concernant s’étaient


  figés en l’état, avant d’être absorbés dans le marais


  insondable de mon cœur. De sorte qu’il était éprouvant


  pour moi d’imaginer des gens s’en aller sur la mer.


  — Finalement, ils ont réussi ? ai-je demandé.


  — En tout cas, c’est sûr qu’ils se sont débrouillés pour


  quitter l’île. Mais en hiver, la mer est violente. Il est


  possible qu’ils aient disparu sans que personne ne s’en soit


  aperçu.


  Le grand-père a posé sa tasse sur la table de nuit, appuyé


  sa serviette sur ses lèvres.


  — Mais quand même, je me demande où ils voulaient


  aller. On ne voit rien au-delà de l’horizon, ai-je dit en


  désignant la mer.


  — Je ne sais pas. Il y a peut-être un endroit quelque part


  où un cœur sans cavités peut continuer à vivre. Mais


  personne n’y est jamais allé.


  Sur sa couverture, il pliait tout petit sa serviette.


  En plus du retour du grand-père, il y eut un autre


  événement réjouissant. La naissance du premier bébé de R.


  Un garçon de deux kilos neuf cent quarante-sept grammes.


  Comme le grand-père n’était pas complètement remis,


  c’était moi, ce jour-là, qui m’étais rendue à la boîte


  d’enregistrement des données météorologiques. Puisque la


  neige ne me permettait pas d’y aller à bicyclette et que je


  n’avais pas l’argent nécessaire pour louer une voiture avec


  chauffeur, il ne me restait qu’à aller à pied jusqu’au nord


  de la colline.


  Après avoir tourné au carrefour se trouvant à l’extrémité


  nord de l’île, on voyait les ateliers d’affinage en face de


  soi, et il suffisait de continuer tout droit. Derrière les


  cantines aux rideaux baissés, les baraquements des


  ouvriers, la pompe à essence et les terrains vagues se


  dressait la tour de fer. Comme on me l’avait dit, elle


  ressemblait à un corps mort de dépérissement qui se serait


  momifié.


  C’était pénible de marcher dans les rues dont la neige


  n’avait pas été déblayée, où rares étaient les passants. Je


  perdis plusieurs fois l’équilibre et me retrouvai par terre.


  J’ai croisé une vieille femme la tête complètement


  dissimulée sous son écharpe, une moto qui pétaradait


  doucement, un chat famélique.


  Lorsque je suis enfin arrivée à l’école, midi était passé


  depuis longtemps. La cour était enfouie sous la neige. Et la


  neige était vierge. A ma droite il y avait les barres, la


  balançoire et un panier de basket-ball. On apercevait de


  l’autre côté des petites cabanes pour animaux, lapins ou


  autres, mais bien sûr elles étaient vides. En face se dressait


  le bâtiment à deux étages, avec ses fenêtres alignées toutes


  de la même taille.


  Rien ne bougeait dans ce paysage. Il n’y avait pas de


  vent, pas de silhouettes humaines, je n’entendais que ma


  respiration. Je me suis murmuré intérieurement que cela


  ressemblait à un empilement de scènes devenues inutiles.


  Après avoir soufflé sur mes doigts à travers mes gants,


  je me suis dirigée vers la boîte aux données. Elle se


  trouvait exactement au bout de la diagonale traversant la


  cour. La neige était si épaisse que j’avais peur de marcher


  dessus. En chemin, je ne pus m’empêcher de vérifier si la


  trace de mes pas me suivait bien.


  La boîte elle aussi était recouverte d’une coupole de


  neige. J’ai tiré sur la porte en la soulevant un peu comme


  le grand-père me l’avait expliqué, et elle s’est ouverte en


  grinçant. Dans la pénombre à l’intérieur était tendue une


  toile d’araignée. J’ai aperçu les objets derrière le


  thermomètre et l’hygromètre. Des sous-vêtements, des


  livres de poche et une boîte de gâteaux étaient ficelés en


  un petit paquet tenant entre les mains, au sommet duquel


  avait été glissé le portrait du bébé.


  Qui donc l’avait fait ? Je l’ai pris. Sur un solide papier


  de la grandeur d’une carte postale avait été dessiné aux


  crayons de couleur le visage d’un bébé les yeux fermés.


  Les cheveux légèrement châtain étaient souples, les


  oreilles de forme régulière, le contour des yeux nettement


  tracé, et il était vêtu d’une cape au crochet bleu clair. Il


  n’était pas particulièrement bien dessiné, mais on sentait


  de l’application dans chaque trait ou point de crochet.


  “Il est né le douze à quatre heures quarante-six minutes


  du matin. La sage-femme m’a dit qu’elle n’avait jamais


  assisté à un accouchement aussi facile depuis qu’elle avait


  commencé à travailler à la maternité. Le bébé lui aussi va


  bien. Juste après sa naissance, il a fait pipi sur mon ventre.


  J’avais préparé des boutons roses et des boutons bleus, et


  aujourd’hui j’ai cousu les bleus sur tous ses vêtements. Ne


  t’inquiète pas pour nous. Nous attendons avec confiance le


  jour où tu pourras le serrer dans tes bras. A bientôt, en te


  souhaitant une bonne santé.”


  Derrière il y avait un mot de sa femme. Après l’avoir lu


  trois fois, je l’ai remis en place, coincé sous la ficelle, et


  j’ai fermé la boîte aux données météorologiques. La neige


  qui s’entassait dessus a glissé, s’écrasant à mes pieds.


  Comme elle n’était pas fermée à clef, j’ai ouvert sans


  frapper la porte de la chambre secrète. Plongé dans son


  travail, R à son bureau ne s’en rendit pas compte. Il m’a


  semblé qu’il était en train de faire ce que je lui avais


  demandé la veille : astiquer l’unique service en argenterie


  de la maison.


  Je l’ai observé de dos un moment en silence. Etait-ce


  une illusion de penser que son corps avait rétréci petit à


  petit depuis qu’il s’était caché ici ? Sa peau qui n’était


  jamais exposée au soleil était devenue blanche, et il avait


  sans doute maigri par manque d’appétit, mais ce que je


  ressentais n’était pas un changement d’ordre rationnel,


  plutôt une altération de dimension beaucoup plus abstraite.


  Lors de chaque rencontre, j’avais l’impression que sa


  silhouette était moins nette, son sang plus rare, ses


  muscles plus flétris.


  Peut-être était-ce la preuve que son corps s’était adapté


  à la chambre cachée ? Pour s’immerger dans cette pièce


  étriquée, à l’air raréfié, où les bruits ne parvenaient pas,


  talonné par la peur de l’arrestation, on était sans doute


  obligé, qu’on le veuille ou non, de se débarrasser du


  superflu. En lieu et place d’un cœur capable de tout


  conserver, le corps perdait rapidement de son énergie.


  Je me rappelai une baraque de forains vue autrefois à la


  télévision. Il y avait un coffre en bois où l’on enfermait les


  enfants qui avaient été vendus. Ils devaient passer ainsi des


  mois et des années, les bras et les jambes entravés, leur


  tête seule dépassant d’un trou. Ils n’en sortaient jamais,


  même pas pour manger ou dormir. Leur corps finissant par


  se solidifier, ils devenaient incapables de tendre les bras


  ou les jambes. On montrait alors au public leur silhouette


  d’insecte difforme.


  En regardant son dos je ne sais pourquoi, je me suis


  souvenue d’une petite fille des baraques foraines aux


  membres osseux, aux articulations dures comme des


  bosses, aux côtes saillantes et aux cheveux ternes, qui


  gardait les yeux baissés.


  Il continuait à astiquer l’argenterie sans remarquer ma


  présence. Le dos rond, dans une attitude de prière, il


  frottait une fourchette avec soin, en prenant tout son


  temps. Il faisait glisser le chiffon à l’intérieur de chaque


  creux du motif sculpté sur le manche et entre chaque dent.


  Le sucrier, la pelle à tarte, le rince-doigts et les cuillers à


  soupe qui ne logeaient pas sur le bureau étaient alignés sur


  une feuille de papier journal étalée sur le sol.


  Ce service du trousseau de mariage de ma mère, que


  nous utilisions autrefois pour les invités d’exception, était


  resté longtemps rangé au fond du buffet. Il aurait beau


  l’astiquer le plus soigneusement possible, sans doute


  n’aurais-je plus jamais l’occasion de l’utiliser. Il n’y aurait


  plus de soirées organisées pour des invités, et la grand-


  mère n’était plus là pour préparer des plats dignes de cette


  vaisselle luxueuse.


  C’était plus difficile que je ne l’aurais cru de trouver des


  tâches pas trop fatigantes réalisables dans la chambre


  cachée, qui lui permettraient de ne pas s’ennuyer pendant


  un certain temps. Le problème ne concernait pas leur


  utilité. A la réflexion, astiquer les couverts était le travail


  qui lui convenait le mieux.


  — Vous avez l’intention de continuer à polir la


  fourchette même si la police secrète fait irruption ?


  l’interpellai-je.


  Surpris, il s’est retourné et, la fourchette dans sa main


  gauche brandie vers le ciel, a laissé échapper un petit “ah”.


  — Excusez-moi d’avoir ouvert la porte sans faire de


  bruit.


  — De rien. Mais je ne m’en suis absolument pas rendu


  compte.


  — Vous paraissiez tellement absorbé dans votre tâche


  que je n’osais pas vous interrompre.


  — Je n’avais pas l’intention de l’être à ce point…


  Il a pris ses lunettes par la monture, l’air embarrassé, les


  a posées sur le chiffon.


  — Est-ce que je peux vous déranger un peu ?


  — Bien sûr que oui. Allez, descendez et venez vous


  asseoir ici.


  Marchant sur la pointe des pieds, j’ai enjambé les pièces


  d’argenterie alignées sur le sol pour prendre place sur le


  lit.


  — Ce sont des objets assez coûteux. On ne peut plus


  s’en procurer désormais.


  Il a fait faire demi-tour à sa chaise pour se tourner vers


  moi.


  — Vous croyez ? Il est vrai que pour ma mère, c’était


  très précieux.


  — Cela vaut le coup de les astiquer. Plus on le fait


  soigneusement, plus c’est gratifiant.


  — Comment ça, gratifiant ?


  — La pellicule d’ancienneté dont ils étaient recouverts


  s’en va peu à peu et le brillant revient. Pas un éclat


  perçant, une lumière beaucoup plus discrète, sage et


  solitaire. Quand on les prend, on a l’impression d’attraper


  la lumière elle-même. Et je m’aperçois qu’ils me racontent


  quelque chose. Alors j’ai envie de les caresser.


  — Jamais je n’aurais pensé que le brillant de l’argent


  pouvait faire cet effet-là.


  J’ai regardé le chiffon bleu foncé en bouchon sur la


  table. Il ouvrait et refermait ses doigts comme pour


  détendre ses mains.


  — J’ai entendu dire qu’autrefois, dans les familles très


  riches, on employait des domestiques uniquement pour


  fourbir l’argenterie, ai-je commencé. Dans une pièce d’un


  bâtiment en pierre donnant sur la cour, ils passaient tout


  leur temps à l’astiquer. C’était leur seul travail. Ils n’avait


  rien d’autre à faire. Au milieu se trouvait une table longue


  et étroite de chaque côté de laquelle ils étaient assis.


  Devant chacun d’eux, était entassée la quantité qu’ils


  étaient censés nettoyer dans la journée. Il leur était


  strictement défendu de parler parce qu’il ne fallait pas que


  les pièces d’argenterie soient tachées par leur salive ou


  leur respiration. C’est pourquoi ils gardaient le silence. Il


  faisait froid dans cette pièce où même dans la journée le


  soleil ne pénétrait pas. Il y avait juste une lampe qui


  tremblotait. Parce sous une lumière trop forte, on ne


  pouvait pas vérifier si les couverts avaient été astiqués


  correctement. Un domestique un peu plus élevé dans la


  hiérarchie – une sorte de responsable de l’équipement des


  cuisines, vous voyez – vérifiait soigneusement que rien


  n’avait été négligé. Il prenait les pièces d’argenterie l’une


  après l’autre et sous la lampe, avec le mur de pierre en


  arrière-plan, les inspectait sous tous les angles. S’il


  découvrait la moindre trace, bien sûr il fallait tout


  recommencer. En plus, le lendemain, la quantité du


  domestique incriminé était doublée. Si bien qu’il était


  obligé de passer sa nuit à astiquer. C’est pourquoi, pendant


  le contrôle, les domestiques baissaient craintivement la


  tête… Ce n’est pas une histoire bien choisie. Excusez-moi.


  J’avais l’impression de m’être laissée aller à trop parler.


  — Si, au contraire, me dit-il.


  — Mais cela a dû vous ennuyer ?


  — Pas du tout.


  Il avait secoué la tête.


  A le voir ainsi de près, je sentais l’atmosphère fragile et


  vulnérable qu’il dégageait. Lorsque nous nous rencontrions


  dans le monde extérieur, il paraissait beaucoup plus solide.


  Les différentes parties de son corps, en remplissant


  parfaitement leur rôle, lui donnaient une cohésion. Il n’y


  avait pas de faille. Mais maintenant, j’avais l’impression


  qu’il me suffirait de tapoter du bout de l’index l’extrémité


  de sa clavicule pour qu’il s’effondre en mille morceaux


  comme une marionnette aux fils cassés.


  — Ce qui m’a le plus étonnée dans cette histoire de


  domestiques, continuai-je, c’est qu’en faisant longtemps


  ce travail, ils perdaient peu à peu la voix. Il paraît qu’en


  restant ainsi immobile dans un bâtiment en pierre de sept


  heures du matin à sept heures du soir, à ne rien faire


  d’autre que frotter avec un chiffon, on finit réellement par


  devenir muet. Même à l’extérieur du bâtiment, alors qu’ils


  n’avaient plus à se soucier des ternissures de la vaisselle,


  ils étaient incapables de se rappeler leur propre voix. Les


  domestiques étaient tous de pauvres gens sans éducation,


  et comme ils n’avaient pas d’autre emploi, ils étaient bien


  obligés de continuer à frotter. Ils étaient prêts à perdre leur


  voix, si c’était pour gagner de l’argent. Ils devenaient


  muets l’un après l’autre, et c’était de plus en plus calme à


  l’intérieur du bâtiment. Il n’y flottait que le murmure des


  chiffons frottant l’argenterie. Mais je me demande


  comment on en est arrivé là. L’éclat de l’argent a-t-il le


  pouvoir d’absorber les voix ?


  J’ai pris le plat à dessert qui se trouvait à mes pieds et je


  l’ai posé sur mes genoux. C’était celui sur lequel ma mère


  offrait des chocolats lors des soirées. Mais on ne me


  laissait pas en manger. La grand-mère me faisait peur en


  disant que manger du chocolat faisait venir des petites


  bêtes dans la poitrine. Le plat avait une bordure de raisins


  sculptés. Il devait attendre son tour pour recevoir les


  caresses de R, car il y avait de la poussière accumulée


  entre les vrilles.


  — Oui, il y a peut-être un peu de cela, dit-il peu après.


  Sa voix était sans force, comme s’il ne pouvait rien dire


  de plus.


  L’entonnoir qui servait de haut-parleur avait roulé à son


  chevet. Le couvre-lit qui venait juste d’être lavé était bien


  amidonné. Le calendrier au mur disparaissait sous les


  croix des jours écoulés. J’avais l’impression qu’à chacune


  de mes visites, les étagères, tristes au départ, se


  remplissaient petit à petit.


  — Puisque ce travail ne presse pas particulièrement,


  vous pouvez le faire beaucoup plus tranquillement, vous


  savez, lui dis-je après avoir jeté un regard d’ensemble dans


  la pièce.


  — Oui, je sais.


  — Ce serait ennuyeux si votre voix était absorbée elle


  aussi.


  — Ne vous inquiétez pas. Je suis quelqu’un qui ne perd


  rien.


  — C’est vrai. J’avais oublié.


  Nous nous sommes regardés en riant discrètement.


  Au moment de quitter la chambre secrète, je lui ai donné


  ce que j’avais trouvé dans la boîte. Il a regardé en silence


  le portrait du bébé. J’ai pensé qu’il fallait peut-être que je


  lui dise quelque chose, mais je ne trouvais pas les mots


  appropriés. J’avais l’impression que quoi que je dise, mes


  mots seraient sans doute déplacés, si bien que ne pouvant


  faire autrement j’ai gardé le silence.


  Il n’était pas plus ému que cela. Il avait seulement les


  yeux tranquillement baissés, comme lorsqu’il lisait un


  manuscrit ou faisait briller l’argenterie.


  — Félicitations, lui dis-je, incapable de me contenir


  alors qu’il gardait le silence.


  — Les photographies ont déjà disparu, je vois,


  murmura-t-il.


  — Les photographies ?


  Je ne compris pas aussitôt. Mais à force de me répéter


  intérieurement le mot, j’ai pu me rappeler vaguement


  l’existence passée de cette chose appelée photographie : un


  morceau de papier glacé reproduisant à l’identique une


  silhouette humaine.


  — Oui, vous avez raison. Elles ont disparu.


  Il a retourné le dessin, a commencé à lire la lettre.


  — Mais c’est un bébé très mignon, je trouve, ai-je


  remarqué après avoir attendu qu’il ait terminé sa lecture.


  Les photographies ont disparu, mais il reste peut-être un


  cadre quelque part. Je vais essayer d’en trouver un pour


  vous.


  J’ai posé le pied sur l’échelle.


  — Merci, m’a-t-il dit, la tête toujours baissée.
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  Quelque chose d’ennuyeux s’est produit. Un matin


  brutalement ma machine à écrire s’est détraquée.


  J’avais beau taper sur les touches, les leviers des lettres


  ne se soulevaient plus. Ils se contentaient de trembler


  légèrement, comme les pattes d’une sauterelle palpitante.


  De A à Z, de 1 à 0, la virgule, le point, le point


  d’interrogation, aucun n’obéissait.


  Jusqu’à la nuit précédente, lorsque j’avais terminé en


  tapant BONNE NUIT pour lui, il n’y avait rien nulle part qui


  ne marchait pas. Je ne l’avais pas non plus fait tomber ni


  cognée. Etait-ce possible qu’en me réveillant ce matin-là


  je ne puisse plus taper une seule lettre ? Bien sûr,


  jusqu’alors, elle avait fait l’objet de petites réparations :


  redresser une lettre tordue ou améliorer le fonctionnement


  du rouleau, mais c’était une machine à écrire précise et


  solide.


  Pensant qu’elle pourrait peut-être par hasard se remettre


  à fonctionner, je l’ai posée sur mes genoux pour taper sur


  chaque touche avec force. Il s’était agenouillé près de moi


  pour me regarder faire… A, S, D, F, G, H, J, K, et quand je


  suis arrivée à L, il a passé son bras autour de mes épaules.


  — Avec ce genre d’absurdités, elle va se détraquer


  encore plus. Donnez-moi ça.


  Il a soulevé la machine à deux mains, a enlevé le


  couvercle, tiré prudemment sur quelques pièces, essayé de


  les faire tourner.


  “Alors ?” ai-je voulu lui demander, mais bien sûr ma


  voix ne sortait pas plus que je ne pouvais taper sur les


  touches. Seuls mes doigts frappaient à vide, par simple


  habitude.


  — On dirait que c’est un peu compliqué. Elle nécessite


  une véritable réparation, assura-t-il.


  “Qu’est-ce qu’on peut faire ?”


  J’avais levé les yeux vers lui.


  — Allons dans la pièce du clocher où se trouve


  l’horloge, au-dessus de la salle de cours. Avec


  l’autorisation de l’église, je m’en sers comme réserve et


  atelier de réparation. J’y ai tous mes outils, et si je n’arrive


  pas à la réparer, vous pourrez prendre une autre machine.


  Alors ne vous inquiétez pas.


  Je ne savais pas que le local au-dessus de la salle de


  cours était utilisé de cette façon. Je savais qu’il contenait


  le mécanisme de l’horloge et que les cloches sonnaient


  deux fois par jour, à onze heures du matin et cinq heures


  du soir, mais je n’y avais jamais mis les pieds.


  Pour dire la vérité, depuis l’enfance, j’avais terriblement


  peur des cloches. C’est pourquoi je n’avais jamais eu envie


  de monter au sommet du clocher.


  Le son des cloches, si imposant, si lourd, avec ses


  résonances qui n’en finissaient pas de disparaître,


  ressemblait pour moi aux gémissements d’un homme à


  l’agonie. Et il résonnait dans tous les coins de la ville. Que


  je sois en train de m’entraîner à taper à la machine dans la


  salle de cours, de choisir des légumes au marché ou de


  faire l’amour avec lui dans mon lit à la maison, dès que les


  cloches se mettaient à sonner, mon corps se raidissait, mon


  cœur battait la chamade et l’angoisse m’empêchait de


  respirer.


  Pour produire un tel son il devait y avoir au sommet du


  clocher un gros engrenage, une chaîne imposante et un


  lourd contrepoids de plomb, qui s’enclenchaient d’une


  manière compliquée chaque fois que les aiguilles se


  mettaient en mouvement. A onze heures et à cinq heures,


  la force de la chaîne complètement enroulée sur elle-même


  tirait sur le battant. Si l’on s’interposait maladroitement,


  on serait certainement pris dans l’engrenage, étranglé par


  la chaîne, écrasé par le contrepoids… C’est ce que je


  m’imaginais avec puérilité. Le bruit était à ce point


  effrayant pour moi.


  La porte du local était fermée à clef. Il a sorti un


  trousseau de la poche intérieure de sa veste et sans hésiter


  a saisi une des clefs pour l’ouvrir. Sur le moment, j’ai


  aperçu le chronomètre qui s’y trouvait.


  A l’intérieur, c’était un peu différent de ce que j’avais


  imaginé. Il y avait bien derrière le cadran de l’horloge tout


  un mécanisme avec une roue dentée, une poulie et un


  ressort qui se déplaçaient en s’engrenant, mais il


  n’occupait qu’une partie restreinte de la pièce, remplie


  d’une manière écrasante par un tas de machines à écrire.


  Je suis restée un moment sur le seuil à observer le local


  dans son intégralité. J’étais perplexe, car jamais je n’aurais


  imaginé qu’un aussi grand nombre de machines pouvait


  être entassé là.


  — Venez, m’invita-t-il, me prenant gentiment par la


  main.


  La porte s’est refermée bruyamment derrière moi.


  Le plafond était bas, il n’y avait pas de fenêtre en dehors


  de la vitre à la pointe du clocher, le local était triste et


  poussiéreux. Le parquet grinçait à chaque pas et mes talons


  se prenaient dans des clous qui dépassaient par endroits.


  L’ampoule qui pendait du plafond, trop faible pour éclairer


  la totalité de la pièce, oscillait légèrement alors qu’il n’y


  avait pas de vent.


  Je me suis d’abord approchée de l’horloge. Elle était


  beaucoup plus importante qu’elle ne le paraissait vue d’en


  bas. Il y avait un espace entre le mécanisme et le cadran, à


  travers lequel on pouvait toucher les aiguilles en forme de


  flèche. Des aiguilles si imposantes qu’elles ne bougeraient


  pas même si je montais sur la partie de la flèche en saillie


  pour m’y allonger. Les chiffres romains, d’une forme


  raffinée, se trouvaient également devant mes yeux. Le XII


  faisait bien cinq fois ma tête.


  En bas, on voyait en tout petit le jardin de l’église. Le


  sol était loin à donner le vertige. Le mécanisme grinçait


  d’une manière incessante et il flottait une odeur d’huile.


  La cloche était suspendue juste au-dessus. Je ne


  comprenais pas très bien comment elle marchait, mais elle


  était savamment reliée à l’horloge de manière à sonner à


  des heures déterminées. Autrefois elle avait dû avoir des


  reflets cuivrés, et maintenant elle était devenue


  complètement grise. Mais elle était imposante, épaisse et


  majestueuse. A tel point que l’on pouvait s’inquiéter de


  voir le plafond s’écrouler, incapable de supporter son


  poids.


  — Allez, venez vous asseoir ici.


  Il indiquait une table et des chaises se trouvant au


  centre. C’était l’unique mobilier de la pièce, vieillot et


  simple. Mais la poussière avait été enlevée avec soin.


  — Ça vous plaît ?


  Tout en disant cela, il lâcha sans précaution ma machine


  cassée sur le tas. Celui-ci s’effondra un peu dans un


  grincement.


  Je me suis assise en me demandant pourquoi il me


  posait cette question alors que j’étais venue là à


  contrecœur faire réparer ma machine.


  Il avait l’air d’excellente humeur. Son éternel sourire


  débordait de gentillesse, je ne l’avais jamais vu aussi


  avenant.


  — Alors ?


  Il voulait à tout prix savoir ce que je pensais de la pièce.


  Mais je ne pus rien faire d’autre que le regarder en


  approuvant dans un sourire.


  — J’étais sûr qu’elle vous plairait.


  Il semblait satisfait.


  Sans machine à écrire je n’arrivais pas à trouver le


  calme. Il me manquait quelque chose sous les mains. Plus


  que le découragement éprouvé lorsque je m’étais aperçue


  que j’avais perdu la voix, celui que je ressentais


  maintenant que l’on m’avait enlevé ma machine


  m’angoissait.


  “Pourquoi ne se dépêche-t-il pas de la réparer ?” me


  questionnai-je intérieurement, mais je n’avais aucun


  moyen de le lui demander. J’ai regardé autour de moi pour


  voir s’il n’y avait pas quelque part du papier et de quoi


  écrire, mais je n’en vis nulle part. J’ai regretté de ne pas en


  avoir apporté de chez moi. En quittant la maison, il


  m’avait dit en prenant le bloc-notes et le stylo qui se


  trouvaient dans ma poche :


  — Vous n’en avez pas besoin, je vais la réparer tout de


  suite.


  Je lui ai donné un petit coup sur l’épaule avant de lui


  montrer ma machine abandonnée. Mais sans faire un geste


  pour se retourner, il a sorti le chronomètre de sa poche


  intérieure pour entreprendre de le faire briller avec un


  morceau de velours. Je n’ai pas su s’il n’avait pas compris


  ce que je voulais ou s’il essayait de me dire de ne pas


  m’impatienter, que la réparation serait tout de suite faite.


  On entendait parler en dessous. On percevait aussi des


  rires d’enfants. Des gens étaient sans doute rassemblés


  dans l’église. Y avait-il une répétition de la chorale ou une


  kermesse ? Alors que l’église était à proximité, on


  entendait ce qui se passait à l’intérieur comme le brouhaha


  d’un quartier éloigné.


  J’avais beau patienter, il n’avait pas l’air disposé à


  arrêter de faire briller son chronomètre. J’étais étonnée


  qu’il passe autant de temps sur un aussi petit objet. Rien


  n’échappait à la vigilance de ses doigts, pas la plus petite


  rainure du bouton, pas un maillon de la chaîne, pas une


  marque gravée derrière le cadran.


  — Il faut que je l’astique soigneusement pour l’examen


  du niveau moyen qui a lieu aujourd’hui. C’est vrai, au


  début vous aussi vous aviez du mal avec les tests de


  vitesse. Vous tapiez toujours des manuscrits incroyables,


  dit-il sans relever la tête. S’il ne me regardait pas, c’était


  inutile de secouer la tête, de lever le doigt, de me mordre


  les lèvres ou de sourire, aussi suis-je restée sans


  expression.


  J’ai regardé encore une fois autour de moi. Les murs qui


  n’étaient pas occupés par les mécanismes de l’horloge


  étaient encombrés par le tas de machines qui faisait à peu


  près ma taille. Combien y en avait-il ? Je n’en avais


  aucune idée. C’était la première fois de ma vie que j’en


  voyais autant rassemblées au même endroit.


  Il y en avait de toutes les formes. Certaines paraissaient


  lourdes et massives, d’autres aussi fragiles que des jouets,


  avec des touches carrées ou ovales, un support en bois,


  certaines luxueuses ou humbles… Toutes orientées vers la


  direction qui leur plaisait, serrées les unes contre les


  autres. La mienne était restée blottie là où il l’avait


  abandonnée un moment plus tôt. Celles qui se trouvaient


  dans la partie inférieure du tas, écrasées, avaient des


  leviers ou un couvercle tordus. Même si leur forme était


  intacte, elles étaient presque entièrement rouillées.


  Attendaient-elles toutes d’être réparées ? Mais elles


  étaient en trop grand nombre. Cela aurait été mieux de


  jeter celles qui étaient inutiles. C’est ce que j’ai pensé en


  me levant pour m’approcher du tas. A ce moment-là,


  soudain, je me suis rappelé quelque chose. Pourquoi ne


  m’étais-je pas aperçue plus tôt d’une chose aussi simple ?


  Je n’étais pas dans mon état normal. La vue d’un si grand


  nombre de machines m’avait déconnectée de la réalité.


  Mais oui, je n’avais qu’à utiliser l’une de ces machines. Je


  n’avais que l’embarras du choix. Alors je pourrais parler


  avec lui comme d’habitude.


  J’ai choisi la machine la plus récente et la moins abîmée


  possible. Mais j’eus beau frapper fort, aucune des touches


  ne remuait. Une autre qui se trouvait à côté avait son ruban


  encreur tout entortillé. Celle que je pris ensuite avait la


  moitié de ses caractères écrasés. Une autre encore n’avait


  plus de rouleau. La suivante… Elles avaient toutes quelque


  chose. Aucune n’était utilisable. Sans renoncer, j’ai essayé


  avec toute mon énergie d’en extraire une correcte du tas.


  Mais il aurait suffi de forcer un tout petit peu plus pour


  que le tas s’effondre bruyamment.


  — C’est inutile, me dit-il.


  Il regardait toujours son chronomètre.


  A ce moment-là, je me suis rendu compte d’une chose


  toute simple. Ici il n’y avait pas de papier. Pas de papier


  machine bien sûr, mais pas de bloc-notes non plus. Cela ne


  servait à rien de chercher désespérément une machine qui


  ne serait pas cassée.


  Dès que je compris que je n’avais aucun moyen de les


  libérer, les mots se mirent à proliférer en moi et je fus


  remplie d’angoisse.


  “Réparez vite.”


  Inconsciemment, mes doigts s’étaient mis à bouger pour


  former les mots RÉPAREZ VITE. Mais n’ayant aucune touche


  à frapper, ils se contentèrent d’esquisser des mouvements


  approximatifs dans l’espace. Incapable de le supporter


  davantage, je lui présentai à nouveau ma machine.


  “Pourquoi ne voulez-vous pas la réparer ? Qu’est-ce qui


  ne va pas ? Si je ne peux pas communiquer avec des mots,


  je suis angoissée d’une manière insupportable.”


  J’ai empoigné son épaule, pour essayer de lui


  communiquer de toutes mes forces ce que je ressentais.


  Il s’est arrêté, et après avoir poussé un long soupir, a


  posé sur la table le chronomètre enveloppé dans le


  morceau de velours.


  — Votre voix ne reviendra plus, vous savez.


  Je n’ai pas compris pourquoi il disait cela. Le problème


  pour l’instant n’était pas ma voix, mais la machine à


  écrire.


  “On ne peut pas la réparer ?”


  Je me suis mise à taper sur les touches n’importe


  comment. Les leviers ne se soulevaient même pas d’un


  millimètre.


  — Votre voix est bloquée à l’intérieur de cette machine.


  Elle n’est pas cassée. Elle est scellée parce son rôle est


  terminé.


  Scellée, scellée, scellée… Ce mot seul n’en finissait pas


  de tourbillonner en moi.


  — Regardez. Ne trouvez-vous pas cette vue


  magnifique ? Tout ce qui est entassé ici, ce sont des voix.


  Un tas de voix affaiblies qui attendent blotties là,


  incapables de faire à nouveau vibrer l’air. Et aujourd’hui la


  vôtre est venue les rejoindre.


  Il a soulevé d’une main la machine, l’a lancée à nouveau


  au même endroit que tout à l’heure. Il y eut un bruit sourd


  de choses dures s’entrechoquant. Je le perçus comme celui


  d’une lourde porte se refermant pour bloquer toute issue à


  ma voix.


  “Pourquoi ? Pourquoi faites-vous cela ?”


  Je remuais seulement les lèvres.


  — On dirait que vous n’avez pas compris. Ce n’est plus


  la peine de faire tous ces efforts pour parler.


  Il a posé sa main gauche sur mes lèvres. Sa paume était


  glacée. Il m’a semblé sentir une légère odeur métallique.


  Celle du chronomètre ?


  — Vous allez oublier que vous aviez une voix. Bien sûr,


  au début vous serez peut-être ennuyée parce que vous


  n’êtes pas habituée. Comme tout à l’heure, vous allez faire


  claquer vos lèvres, essayer d’avoir recours à la machine à


  écrire, chercher un bloc-notes. Mais vous allez comprendre


  tout de suite à quel point c’est vain. Vous n’avez pas


  besoin de parler. Inutile de prononcer des mots. Tout va


  bien. Ne vous inquiétez pas. Vous êtes enfin à moi.


  Il a fait courir ses doigts posés sur ma bouche le long de


  mes joues, les a fait glisser sur mon menton et de là,


  descendre droit vers ma gorge. Puis il a pris tout son temps


  pour caresser le creux de ma gorge. Exactement comme


  s’il voulait vérifier que j’avais vraiment perdu ma voix.


  J’avais envie de crier à perdre haleine. J’avais envie de


  le repousser et de fuir cet endroit. Mais en réalité, j’étais


  figée, le corps raidi. Parce que j’avais la sensation que ses


  doigts s’enroulaient autour de moi comme du fil de fer.


  — Vous comprenez pourquoi je suis devenu professeur


  de dactylographie ? questionna-t-il, les doigts toujours sur


  ma gorge.


  “Je ne comprends pas. Je ne comprends rien.”


  J’ai secoué plusieurs fois la tête. Mais ses doigts n’ont


  pas lâché ma gorge.


  — Dans la classe, vos doigts à vous toutes remuent


  comme je vous l’enseigne. Pour le T l’index de la main


  gauche vers le haut en biais à droite, le I le médius de la


  main droite tout droit vers le haut, le Q l’auriculaire


  gauche en biais à gauche vers le haut, le point l’annulaire


  de la main droite en biais à droite vers le bas… Il y a une


  règle pour chaque déplacement. Les élèves s’efforcent de


  la retenir. Il ne leur est pas permis de bouger les doigts


  comme bon leur semble. Elles ne peuvent pas s’arranger


  avec le règlement pour convenance personnelle, ni


  introduire une idée nouvelle. Toutes les jeunes femmes


  assises devant moi sont obligées de remuer leurs doigts


  dans la direction et l’ordre que je leur indique. Si elles ne


  respectent pas ne serait-ce qu’une seule fois mes


  indications, je peux les punir de la manière qui me plaît. Je


  peux leur faire frapper mille fois la lettre pour laquelle


  elles se sont trompées, leur faire honte en affichant leur


  travail dans la classe à titre de mauvais exemple. C’est ma


  liberté. Devant moi, vos doigts sont impuissants.


  “Que dites-vous ? Vous m’avez appris à taper à la


  machine. C’est tout.”


  — On n’a pas besoin de sa voix pour taper à la machine.


  Sa main sur ma gorge a serré plus fort. L’extrémité de


  ses doigts mordait mes chairs. Avait-il l’intention d’en


  extraire des éclats d’une improbable voix ?


  — En classe, tout le monde se tait. Aucune élève ne


  bavarde en frappant les touches. Il suffit de concentrer ses


  nerfs uniquement sur ses doigts. Il y a une règle pour les


  doigts, pas pour la voix. C’est le point qui me trouble le


  plus. Dans le seul bruit des machines à écrire, les doigts


  continuent courageusement à se déplacer en suivant mes


  ordres le plus correctement et pour le plus de lettres


  possibles… Ne trouvez-vous pas que c’est une scène


  magnifique ? Mais la fin du cours arrive. Les doigts


  quittent les touches. Alors vous commencez à parler de


  tout ce que vous voulez. En rentrant, j’irais bien manger


  des gâteaux. Je connais un endroit où ils sont délicieux. Ah


  oui, tu es libre samedi prochain ? Qu’en penses-tu, si on


  allait au cinéma, depuis le temps ?… C’est fatigant. Les


  doigts soumis un moment plus tôt perdent leur cohérence,


  ferment un sac, rectifient une coiffure, s’accrochent à mon


  bras.


  “C’est normal. Je dis ce que j’ai envie de dire et je


  bouge mes doigts comme j’ai envie de les bouger. Vous ne


  pouvez donner des ordres que dans la salle du cours de


  dactylographie.”


  — Je suis content d’avoir pu effacer votre voix. Savez-


  vous que si l’on sectionne ses antennes, un insecte se tient


  aussitôt tranquille ? Effrayé, il reste tapi et finit même par


  ne plus se nourrir. Eh bien c’est la même chose. Du seul


  fait que vous ayez perdu la parole, vous ne pouvez plus


  vous constituer correctement. Mais il ne faut pas vous


  inquiéter. Vous restez là. Vous vivez au milieu des voix


  affaiblies qui ont été enfermées dans les machines à écrire.


  Désormais je ne vous quitte plus et je vais vous contrôler.


  Ce n’est pas difficile. C’est un peu comme apprendre à


  taper à la machine.


  Il m’a enfin lâchée. Je me suis affalée sur la table et j’ai


  pris une grande inspiration. J’avais des élancements dans


  la gorge.


  — C’est bientôt l’heure du cours de la classe de niveau


  moyen. Je descends, hein.


  Il a rangé son chronomètre dans sa poche intérieure.


  — Le test d’aujourd’hui est un article médical. C’est


  assez difficile. Je m’en réjouis à l’avance. Bon, alors il


  faut m’attendre gentiment.


  Il a fermé la porte. J’ai entendu le bruit d’une solide clef


  tournant dans la serrure, puis ses pas qui s’éloignaient. Je


  me suis retrouvée seule…


  Tout en pensant que la narratrice finissait par se


  retrouver elle aussi enfermée dans le roman, j’ai rassemblé


  les feuillets que j’avais écrits ce jour-là, et après avoir


  posé dessus le presse-papier, j’ai éteint ma lampe de


  bureau. J’avais imaginé que, liés par une affection


  beaucoup plus tendre et ordinaire, ils devaient partir à pied


  tous les deux pour rechercher la voix dans une usine de


  machines à écrire, un phare sur un cap, le congélateur d’un


  laboratoire de pathologie et la réserve d’une papeterie, et


  cela s’était terminé ainsi malgré moi. Mais comme il


  arrivait souvent que l’histoire dévie vers une direction


  inattendue en cours d’écriture, je me suis endormie sans


  m’en préoccuper.


  Le lendemain, quand je me suis réveillée, les calendriers


  avaient disparu.


  En rassemblant tous les calendriers de la maison, on en


  comptait guère plus de trois ou quatre. Publicités pour des


  sociétés ou offerts en cadeau par les commerçants, aucun


  n’était particulièrement sophistiqué. Pour les calendriers,


  R ne se désolerait sans doute pas autant que pour les


  photographies. Si l’on y réfléchissait, ce n’était rien de


  plus qu’un alignement de chiffres. Bien sûr au début ce


  serait gênant, mais on pouvait trouver toutes sortes


  d’autres méthodes pour compter les jours.


  J’ai brûlé les calendriers dans le petit incinérateur du


  jardin. Ils se sont enflammés rapidement et bientôt il n’est


  plus resté que trois spirales de fil de fer calciné.


  Il y avait beaucoup de cendres au fond de l’incinérateur.


  La masse était douce, et quand je l’ai fouillée avec le


  tisonnier, il s’en est aussitôt élevé un nuage de poussière.


  En observant les cendres, il m’a semblé que les


  disparitions n’étaient pas quelque chose d’aussi important


  que la police voulait bien le croire. Lorsqu’on y mettait


  ainsi le feu, la plupart des choses disparaissaient. Et sans


  se soucier de ce que pouvait être leur forme d’origine,


  elles se transformaient en cendres soulevées par le vent.


  De la fumée s’élevait également des maisons alentour.


  Elle était aspirée vers les nuages bas. Il ne neigeait plus,


  mais comme d’habitude le froid était très vif ce matin-là.


  Les enfants, leur cartable sur le dos, étaient engoncés dans


  leur gros manteau d’hiver. Le chien du voisin, sa tête seule


  pointant hors de sa niche, les yeux ensommeillés, pressait


  sa truffe contre la neige. Les gens rassemblés dans la rue


  par petits groupes bavardaient.


  — Ces temps-ci, on ne voit pas le grand-père, est-ce


  qu’il va bien ? me demanda l’ex-chapelier par-dessus la


  clôture.


  — Eeh, il n’était pas très en forme, mais maintenant ça


  va.


  J’ai eu un pincement au cœur en me demandant s’il


  savait qu’il avait été emmené par la police secrète, mais il


  n’avait pas l’air d’être au courant.


  — Avec un froid pareil et qui dure, on ne se sent pas


  bien.


  — Vous avez raison. D’autant plus que ces derniers


  temps, il n’y a plus grand-chose au marché, et si l’on veut


  s’approvisionner, il faut faire la queue. Si l’on reste une


  demi-heure planté dans la neige, on est gelé jusqu’aux os,


  intervint la dame d’en face en diagonale.


  — Il y a trois jours, mon petit-fils qui avait les


  amygdales enflées voulait manger de la crème au caramel,


  j’en ai cherché partout, mais il n’y en avait nulle part, dit


  le vieux monsieur de la maison voisine côté est qui


  travaillait à la mairie. La crème au caramel, c’est un luxe


  de nos jours. Les poules ne pondent pas à cause du froid.


  Hier j’ai dû faire la queue pendant une heure, et encore, je


  n’ai pu m’en procurer que quatre.


  — Moi, pour acheter un chou-fleur, j’ai dû faire cinq


  marchands de fruits et légumes. Et en plus, ceux qui


  restaient étaient tachés et fanés.


  — Les étals des boucheries se vident un peu plus chaque


  jour. Avant il y avait tellement de saucisses qui pendaient


  du plafond qu’on ne le voyait pas, mais ces temps-ci, il n’y


  en a plus qu’une ou deux. En plus, dès dix heures et demie,


  elles sont déjà vendues.


  Chacun racontait à son tour les soucis qu’il avait avec la


  nourriture.


  — Il n’y a pas que la nourriture. Le combustible pour


  les poêles commence à manquer. L’autre fois, il m’a fait


  défaut le soir, alors que le froid était insupportable, et en


  plus je commençais à avoir mal aux genoux alors j’ai


  frappé chez les voisins pour qu’ils me dépannent, mais ils


  ont refusé catégoriquement, dit la vieille dame qui habitait


  à deux maisons de chez moi.


  — Ah, ce n’est pas à eux qu’il faut demander. Quand


  vous les croisez, ils vous ignorent, et quand vous allez


  chercher la cotisation de l’association de quartier, ils ne


  sont pas aimables, on ne sait jamais ce qu’ils pensent.


  Ils parlaient de la maison voisine côté est, là où il y


  avait un chien. Je ne savais pas trop, mais elle était habitée


  par un jeune couple d’une bonne trentaine d’années sans


  enfants, ils travaillaient tous les deux.


  Et la conversation s’orienta sur des médisances à propos


  de ce couple. Je voulais vite retourner chez moi mais,


  n’arrivant pas à trouver le bon moment pour prendre


  congé, j’acquiesçais comme il convient tout en faisant


  tomber à l’aide du tisonnier la neige entassée sur la


  clôture. Le chien a aboyé deux ou trois fois, comme s’il


  avait deviné qu’on disait du mal de ses maîtres.


  — Quand même… commença l’ex-chapelier, je me


  demande si le printemps va finir par arriver.


  Tout le monde a acquiescé en même temps.


  — Si ça se trouve, il ne viendra plus, peut-être ? a


  murmuré la vieille dame qui avait mal aux genoux.


  — Eh ? ai-je laissé échapper.


  L’ex-chapelier a remonté la fermeture à glissière de son


  blouson tandis que je reprenais en main le tisonnier.


  — Les autres années, c’était l’époque où la mousson ne


  tardait pas à s’inverser, si bien que les bourgeons se


  mettaient à gonfler sur les arbres, tandis que la couleur de


  la mer s’éclaircissait. Et cette année, il reste encore


  tellement de neige. C’est bizarre, je trouve.


  — Mais n’y a-t-il pas des phénomènes atmosphériques


  inhabituels une fois tous les trente ans ?


  — Non, ce n’est pas si simple, vous savez. Enfin,


  réfléchissez un peu. La disparition des calendriers signifie


  que l’on ne peut pas déchirer de feuille à la fin du mois.


  C’est-à-dire que l’on peut toujours attendre, il n’y aura


  plus de nouveau mois pour nous. Le printemps ne viendra


  pas, vous savez.


  La grand-mère frottait ses genoux par-dessus ses


  genouillères de laine.


  — Mais alors, qu’est-ce qui va se passer maintenant ?


  — Si le printemps ne vient pas, l’été non plus ?


  Comment pourra-t-on faire pousser les légumes et les


  céréales dans des champs couverts de neige ?


  — S’il continue éternellement à faire froid comme ça,


  c’est ennuyeux. Déjà qu’on n’a pas assez de combustible.


  Tout le monde y allait de son commentaire anxieux. Une


  rafale de vent encore plus froide balaya la rue. Une voiture


  boueuse passa lentement.


  — Ne vous inquiétez pas. Vous réfléchissez trop. Les


  calendriers ne sont que des morceaux de papier. Encore un


  peu de patience. Ça va aller, ça va aller, répéta le


  chapelier, comme pour mieux s’en convaincre.


  — Mais oui. Mais oui.


  Tout le monde était du même avis.


  Finalement ce fut comme la grand-mère l’avait prédit.


  On eut beau attendre, le printemps ne vint pas. Nous fûmes


  ensevelis sous la neige avec les cendres des calendriers.


  


  16


  Nous décidâmes de fêter l’anniversaire du grand-père dans


  la chambre secrète.


  — Depuis que les calendriers ont disparu, on n’a plus


  rien pour se rappeler le jour des anniversaires, alors je


  vous en prie, ne vous en préoccupez pas, a dit le grand-


  père.


  Il faisait preuve de discrétion, mais nous avions pris


  l’habitude dès avant ma naissance, de le fêter dans notre


  maison. Même si nous ne nous souvenions pas de la date,


  nous étions sûrs que c’était à la saison où les cerisiers


  commençaient tout juste à s’épanouir, et nous avions le


  pressentiment certain que cette époque n’allait pas tarder à


  approcher. En plus, apporter un peu d’agrément à la vie


  insipide de la chambre cachée ferait également du bien à


  R.


  Je suis allée au marché tous les jours de la semaine afin


  d’acheter la totalité des ingrédients pour le festin. Comme


  le disaient les gens du voisinage, dans tous les magasins,


  les étalages étaient clairsemés et il y avait des files


  d’attente un peu partout. Il était de plus en plus difficile de


  se procurer des choses de bonne qualité ou sortant un peu


  de l’ordinaire. Mais j’ai arpenté le marché d’un bout à


  l’autre avec persévérance.


  A la devanture du marchand de fruits et légumes, il y


  avait un écriteau qui disait : “Demain matin à neuf heures,


  arrivage prévu de vingt kilos de tomates et quinze kilos


  d’asperges.” Cela faisait des mois que je n’avais pas vu de


  tomates ni d’asperges. Si je pouvais m’en procurer, je


  pourrais préparer une salade de légumes frais. Le


  lendemain, je courus chez le marchand deux heures à


  l’avance, mais il y avait déjà une longue file d’attente. J’ai


  attendu mon tour avec tellement d’anxiété que j’ai compté


  et recompté à plusieurs reprises les gens qui se trouvaient


  devant moi. Quand mon tour arriva enfin, il ne restait


  presque plus rien au fond des cartons. En plus, les tomates


  étaient petites et vertes, les têtes des asperges abîmées.


  Malgré tout, j’avais eu plus de chance que ceux qui avaient


  attendu sans pouvoir rien acheter.


  J’ai fait le tour de tous les commerces de fruits et


  légumes du marché, où je me suis procuré aussi un petit


  paquet de verdure pour décorer les plats, des champignons


  grêles dont je ne connaissais pas le nom, une poignée de


  haricots manifestement charançonnés, trois poivrons


  rouges et trois poivrons verts, et un pied de céleri aux


  feuilles fanées.


  Mais j’ai donné le céleri à une grand-mère qui mendiait.


  — Excusez ma grossièreté, mademoiselle, mais les


  feuilles qui sortent de votre sac en papier, ce ne serait pas


  du céleri par hasard ? Si ce n’est pas trop demander, vous


  ne pourriez pas m’en céder un peu ? m’avait-elle demandé


  poliment en s’approchant de moi. Je suis tombée sur la


  route enneigée, je ne retrouve plus mon porte-monnaie et


  je suis complètement perdue. Avec toute cette neige, les


  personnes âgées sont dans l’embarras. Regardez comme


  mon panier est vide.


  Elle avait mis sous mes yeux son panier à provisions en


  plastique tressé. Il n’y avait rien à


  l’intérieur. Bien sûr, j’aurais pu passer mon chemin en


  l’ignorant, mais je ne sais pourquoi, la cavité de son panier


  à provisions me parut si triste que j’y glissai le céleri.


  Le lendemain et le surlendemain, je la revis en plein


  milieu du marché qui présentait son panier vide à


  quelqu’un. J’ai cherché à nouveau du céleri, mais il n’y en


  avait nulle part.


  Le marché était toujours plein. Dans les allées entre les


  boutiques, la neige s’entassait au milieu des trognons de


  légumes, écailles de poissons, capsules de bouteilles de jus


  de fruits et sacs en plastique. Les gens, serrant fermement


  leurs achats pour ne pas les faire tomber, marchaient les


  yeux brillant à la recherche de quelque chose de valable.


  Des rires ou des petites disputes jaillissaient ici ou là


  devant les étalages.


  Je voulais encore toutes sortes de choses. Du beurre


  pour préparer le gâteau, du vin, des épices, des fruits pour


  la salade de fruits, des fleurs, une nappe en dentelle, des


  serviettes neuves… Mais je ne pus même pas en acheter la


  moitié. Parce qu’il fallait que je garde de l’argent pour le


  cadeau, le plus important.


  J’ai pu me procurer aisément de la viande et du poisson.


  Les marchands étaient des amis du grand-père. Le boucher


  est arrivé du fond de sa boutique un paquet à la main en


  disant :


  — Je vous ai gardé la chair la plus tendre du poulet.


  La ficelle était nouée joliment, comme pour un paquet-


  cadeau.


  Le poissonnier me fit choisir le poisson que je voulais


  parmi ceux qui nageaient dans un baquet. J’ai hésité


  longtemps avant d’en choisir un d’environ quarante


  centimètres de long, à la nageoire dorsale tachetée.


  — Mademoiselle, vous avez l’œil. Celui-ci, c’est un


  bon, sa chair est ferme. C’est rare d’en pêcher des comme


  ça. Vous en avez de la chance.


  Tout en disant cela, il avait saisi le poisson qui se


  débattait pour le poser sur une planche, avant de


  l’assommer d’un coup sur la tête avec un bâton


  ressemblant à un pilon, de l’écailler et le vider avec


  adresse. Je l’ai rapporté à la maison en le serrant


  précieusement dans mes bras.


  Ce jour-là, le grand-père est arrivé pile à l’heure de


  notre rendez-vous. Il portait son unique veston, une cravate


  rayée, et ses cheveux étaient soigneusement lissés à la


  lotion capillaire.


  — Je suis heureuse que vous soyez venu. Entrez je vous


  prie.


  Etait-il préoccupé par son nœud de cravate ? il s’est


  incliné plusieurs fois pour me remercier en portant la main


  à son col.


  Arrivé au pied de l’échelle de la chambre secrète, il a


  poussé un cri de surprise.


  — Eh bien, mais c’est absolument magnifique !…


  — Malgré l’exiguïté, avec le décor ça ressemble à


  quelque chose, n’est-ce pas ? J’ai fait tout cela avec R, lui


  répondis-je fièrement.


  Nous avions d’abord rangé sur les étagères toutes les


  choses qui n’étaient pas en relation avec l’anniversaire, et


  nous avions installé entre cette étagère et le lit une table


  pliante autour de laquelle on pouvait s’asseoir. Avec cela,


  presque tout l’espace était rempli. De la vapeur s’élevait


  des plats déjà posés sur la table. Entre les plats étaient


  disposées des fleurs sauvages cueillies au bord des


  chemins. Comme la nappe était vieille et usée, j’avais fait


  en sorte de multiplier les assiettes pour en dissimuler les


  taches. J’avais arrangé les couteaux et les fourchettes, les


  verres et les serviettes le plus joliment possible.


  — Allez, asseyez-vous. Votre place est ici.


  Ce fut assez difficile pour chacun de nous trois de


  s’asseoir. Sur la pointe des pieds, il fallait déplacer son


  corps avec précaution dans cet espace réduit, en faisant


  attention à ne pas se cogner aux plats ni aux fleurs. R, nous


  prenant par la main, réussit tant bien que mal à nous faire


  asseoir sur le lit avant de prendre place à son tour sur


  l’unique chaise.


  C’est R qui a débouché le vin. Dans la vieille bouteille


  tout abîmée, on aurait dit de l’eau savonneuse trouble. Je


  n’avais rien pu me procurer d’autre que ce vin douteux


  fabriqué clandestinement par le quincaillier dans son


  arrière-cour. Mais je fus soulagée de constater qu’une fois


  versé dans nos verres, à la lumière du plafond, il brillait


  d’une jolie couleur rose pâle.


  — Bon, alors portons un toast.


  En levant un tout petit peu la main, nous avons pu


  rapprocher nos verres pour qu’ils se touchent.


  — Bon anniversaire ! avons-nous crié en chœur, R et


  moi.


  Ce à quoi le grand-père a ajouté :


  — Prions pour que vous vous en sortiez tous les deux


  sains et saufs.


  — A votre santé.


  Nous avons entrechoqué nos verres.


  Cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas


  retrouvés aussi en joie. R était beaucoup plus bavard que


  d’habitude, le grand-père plissait les yeux de bonheur, et il


  m’avait suffi d’une gorgée de vin pour que mon visage


  prenne des couleurs et que je me sente bien. On aurait dit


  que nous avions tous oublié l’endroit où nous nous


  trouvions. Et pourtant, lorsque de temps en temps nous


  éclations de rire, nous nous regardions aussitôt d’un air


  affolé, plaquant la main sur notre bouche.


  Ce fut toute une histoire pour partager le poisson. Cuit à


  l’étouffée avec du saké, mis en valeur par les légumes


  verts tout autour, il était posé sur un plat ovale.


  — Vais-je y arriver ? Je ne suis pas très habile, je vais


  certainement le réduire en miettes. Vous ne voudriez pas le


  faire à ma place ?


  — Non. C’est à la maîtresse de maison de servir le plat


  principal.


  — Mais c’est un poisson magnifique, dites donc.


  — N’est-ce pas ? Sa nageoire dorsale était joliment


  mouchetée, mais ça a disparu à la cuisson.


  — Il y a une légère dépression au sommet de la tête.


  — C’est la trace laissée par le coup que le poissonnier


  lui a porté pour l’assommer. Il était encore vivant il n’y a


  pas si longtemps, il ne peut pas être mauvais. Si j’avais


  utilisé des branches de céleri pour le parfumer, il aurait été


  encore meilleur.


  — Allez, servez-lui un bon morceau du dos, là où c’est


  le plus fin.


  — Oui, bien sûr. Grand-père, faites attention aux arêtes.


  — Oui, je vous remercie.


  Il n’y avait pas de silences dans la conversation. Nos


  voix, les bruits de vaisselle entrechoquée, celui du vin


  versé dans les verres, les grincements du lit, tout se


  mélangeait et remplissait la chambre cachée, sans pouvoir


  s’échapper où que ce soit.


  En plus du poisson, il y avait de la soupe aux pois, une


  salade de crudités, des champignons sautés, et un pilaf de


  riz au poulet. Ce n’étaient que des plats simples, en petites


  quantités. R et moi passions notre temps à faire en sorte


  que l’assiette du grand-père ne soit jamais vide, en lui


  servant les meilleurs morceaux. Le grand-père mangeait


  avec lenteur et recueillement.


  Lorsque tous les plats furent terminés, nous avons rangé


  les assiettes sous la table, afin de servir le gâteau.


  — Excusez-moi, je n’ai pas pu en faire un plus grand,


  dis-je en le posant devant le grand-père.


  C’était un gâteau pitoyable, qui aurait pu tenir sur la


  paume de la main, sans crème, ni chocolat, ni fraise pour


  le décorer.


  — Mais pas du tout ! Il ne peut pas y avoir de plus beau


  gâteau au monde, répondit-il, alors qu’il le regardait en


  faisant tourner l’assiette.


  — Nous allons le garnir, dit R sortant de sa poche de


  fines bougies d’anniversaire, qu’il prit délicatement entre


  le pouce et l’index pour les poser dessus. Un peu trop de


  force aurait suffi à le réduire en miettes. Parce que les


  œufs, le beurre et le lait étaient en bien moins grande


  quantité que dans la recette, si bien qu’il était sec et


  manquait de souplesse.


  — J’éteins, ajouta-t-il après les avoir toutes allumées


  avec une allumette, et il tendit le bras pour éteindre la


  lampe.


  Dès qu’il fit noir, nous nous sommes inconsciemment


  rapprochés l’un de l’autre. Les flammes étaient si proches


  qu’elles réchauffaient nos joues.


  Les ténèbres s’étendaient derrière nous. Des ténèbres


  douces, comme un voile nous enveloppant tous les trois,


  sous lequel nous nous serions dissimulés. Les bruits, le


  froid et le vent extérieurs n’arrivaient pas jusque-là. Seul


  notre souffle faisait vaciller les flammes.


  — Allez, soufflez, dis-je.


  — Oui.


  Le grand-père a soufflé petit à petit très doucement,


  comme s’il craignait de voir s’envoler le gâteau en même


  temps que les bougies.


  — Félicitations.


  — Félicitations.


  R et moi avons applaudi.


  — J’ai un présent pour vous. Vous voulez bien


  l’accepter ?


  Pendant que R rallumait la lumière, j’ai sorti le cadeau


  que j’avais caché sous le couvre-lit. C’était un ensemble


  pour se raser en faïence, que j’avais trouvé chez le


  marchand de couleurs, où l’on pouvait mettre le savon, le


  rasoir et la poudre.


  — Eh bien, mais comment avez-vous pu trouver aussi


  un cadeau ?… Je ne le mérite pas.


  Comme d’habitude lorsque je lui offrais quelque chose,


  il le reçut respectueusement à deux mains, comme s’il


  allait le présenter sur l’autel domestique.


  — Eh, mais dites donc, il est superbe, souligna R.


  — Cela me fera plaisir que vous le mettiez dans le


  cabinet de toilette du ferry pour l’utiliser tous les matins.


  — Bien sûr que oui. Et j’en prendrai bien soin. Mais


  mademoiselle, qu’est-ce que c’est que cette chose


  moelleuse qui se trouve ici ?


  Il avait pris entre ses doigts la houppette destinée à se


  poudrer, qu’il regardait avec curiosité.


  — Quand on met cette poudre après s’être rasé, on évite


  le feu du rasoir. Tenez, on l’utilise de cette façon.


  J’ai donné des petits coups de houppette sur son menton,


  et il a fermé les yeux si fort que ses cils furent cachés par


  ses paupières, en tordant les lèvres comme si cela le


  chatouillait.


  — Mais savez-vous que c’est très agréable ?


  Il se caressa le menton à plusieurs reprises, comme si la


  sensation de la houppette n’en finissait pas de disparaître.


  R qui enlevait les bougies du gâteau se mit à rire.


  — Il y a aussi un cadeau de ma part, dit-il alors qu’après


  avoir mangé le gâteau dont il y avait à peine trois petites


  bouchées, nous sirotions lentement notre thé dont nous


  n’avions qu’une tasse chacun.


  — Eh bien ça alors. Vous qui êtes dans une situation si


  difficile en ce moment, vous ne devriez pas vous soucier


  d’une personne âgée comme moi, dit le grand-père avec


  confusion.


  — Si. Je veux vous montrer moi aussi ma


  reconnaissance. Bien sûr, je n’étais pas en mesure de


  préparer quelque chose d’important, mais…


  Il a fait faire un demi-tour à sa chaise pour sortir du


  tiroir de son bureau une petite boîte en bois à peu près de


  la même taille que le gâteau que j’avais confectionné. Le


  grand-père a laissé échapper un cri étouffé. Nous avons


  observé avec attention la boîte posée sous nos yeux.


  Entièrement recouverte d’un vernis marron foncé, la


  boîte était sculptée de motifs géométriques en forme de


  losanges imbriqués. Le socle avait quatre petits pieds en


  forme de griffe de chat. Au centre du couvercle fixé avec


  des charnières était incrustée une bille de verre bleu, dont


  l’éclat présentait des nuances subtiles selon l’angle


  d’orientation de la lumière. Elle n’était pas d’une forme


  particulièrement remarquable, mais elle avait quelque part


  un aspect familier qui donnait envie de la prendre entre ses


  mains pour l’ouvrir.


  — Elle m’appartenait autrefois. Je l’utilisais pour y


  ranger mes épingles de cravate ou mes boutons de


  manchette. Je suis désolé qu’elle ne soit pas neuve. Mais


  maintenant on peut toujours en chercher partout des


  comme ça, on ne peut plus en trouver. C’est ce qui fait


  qu’elle est précieuse.


  Tout en disant cela, R ouvrit le couvercle. Sur le


  moment, j’eus l’illusion de voir un rai de lumière chaude


  éclairer ses mains. Nous avons rapproché nos visages en


  même temps, le grand-père et moi, en retenant notre


  respiration. Après le bref grincement des charnières, nous


  venions d’entendre soudain une musique provenir de la


  boîte.


  Mais je ne savais pas très bien si l’on pouvait vraiment


  qualifier cela de musique. L’intérieur de la boîte était


  tapissé de feutre et il y avait un miroir à l’intérieur du


  couvercle, mais aucun mécanisme apparent. Pas de disque


  qui tournait, elle ne recelait aucun instrument de musique.


  Et pourtant, une mélodie s’en échappait.


  Elle pouvait tout aussi bien ressembler à une berceuse,


  un vieil air de musique de film ou un cantique religieux. Il


  me semblait que ma mère la fredonnait de temps à autre,


  mais je n’arrivais pas à m’en souvenir exactement. Le


  timbre en était différent de celui des cordes ou des cuivres,


  d’une sorte que je n’avais jamais entendue jusqu’alors.


  Elle était simple mais elle avait un style particulier, et bien


  que donnant l’impression d’un murmure, elle n’était pas


  faible. A force de rester immobile à tendre l’oreille, je


  finissais par sentir remonter en moi la sensation que le


  marais insondable de mon cœur qui absorbait tout à chaque


  disparition en était tranquillement remué.


  — Me direz-vous d’où provient ce bruit que l’on


  entend ?


  Le grand-père avait ouvert la bouche en premier. Il est


  certain que le plus curieux était ce son.


  — C’est la boîte qui joue.


  — Mais elle est là immobile. Personne ne la touche, elle


  ne bouge nulle part. Alors pourquoi ? Il y a un truc ou


  quoi ? ai-je demandé.


  Mais R s’est contenté de sourire en silence.


  Bientôt, le rythme s’est progressivement ralenti.


  L’équilibre se rompait, les sons se mettaient à tomber l’un


  après l’autre en hésitant. Le grand-père jeta un coup d’œil


  au miroir en penchant la tête d’un air inquiet. Soudain, en


  plein milieu de la mélodie, une dernière note s’éteignit


  brusquement et la chambre secrète retrouva son calme.


  — Elle est cassée ? murmura le grand-père avec


  inquiétude.


  — Non, ne vous en faites pas.


  R retourna la boîte, tourna trois fois un remontoir fixé


  dessous, et la mélodie reprit de plus belle, avec encore plus


  d’entrain qu’avant.


  — Aah… nous sommes-nous exclamés en même temps


  et le grand-père, surpris, a continué :


  — C’est magique. Puis-je vraiment accepter un objet


  aussi magnifique ?


  Comme s’il s’attendait à ce que la magie disparaisse s’il


  y touchait, il avait approché craintivement la main de la


  boîte avant de la reposer sur son genou sans l’avoir


  touchée. Il répéta plusieurs fois le même geste.


  — Ce n’est pas aussi magique que ça, vous savez. C’est


  une boîte à musique, orugoru, dit R.


  — Oru…


  — … Goru ?


  Nous avions prononcé chacun la moitié du mot, le


  grand-père et moi.


  — Oui, c’est ça.


  — Ça résonne joliment, je trouve.


  — On dirait le nom d’une fleur ou d’un animal rares.


  Pour mémoriser ce mot, il nous fallut le prononcer


  plusieurs fois à mi-voix.


  — C’est un coffret décoratif qui joue tout seul de la


  musique grâce à un mécanisme à ressort. Vous ne vous en


  souvenez pas ? Le voir n’éveille rien en vous ? Il devait


  bien y en avoir au moins un ou deux dans cette maison ?


  Dans le coin d’une vitrine, dans un tiroir ou sur une


  psyché. Et de temps à autre, on se rappelle son existence et


  on remonte le ressort. Alors, pendant un petit moment, on


  peut entendre une mélodie nostalgique qui se répète.


  Je voulais à tout prix trouver une réponse satisfaisante


  pour R, mais j’avais beau me concentrer, je ne voyais


  qu’une curieuse petite boîte devant mes yeux.


  — Vous voulez dire qu’il s’agit d’une chose qui a déjà


  disparu ? avança le grand-père.


  — Oui. C’est une histoire déjà assez ancienne. Je me


  demande quand exactement je me suis rendu compte que


  contrairement aux autres je ne perdais rien. Je ne m’en


  souviens plus très bien, mais je crois que ce fut peut-être


  au moment de la disparition des boîtes à musique. Je n’ai


  parlé à personne de mon secret. J’ai senti instinctivement


  qu’il fallait garder le silence. C’est ensuite que j’ai décidé


  de cacher le plus possible d’objets qui disparaissaient.


  J’étais absolument incapable de m’en débarrasser aussi


  facilement. Avec la sensation éprouvée à les toucher, je


  voulais apprécier la fermeté de mon cœur. Cette boîte à


  musique est le premier objet que j’ai caché. J’ai décousu le


  fond de mon sac de sport pour le dissimuler à l’intérieur.


  R a remonté ses lunettes du bout de son index. Les


  assiettes à dessert et les tasses vides encerclaient la boîte à


  musique.


  — Alors je peux encore moins accepter quelque chose


  d’aussi précieux.


  — Bien au contraire. Si je vous offre un objet, je pense


  que le mieux est de le choisir parmi ceux que j’ai cachés


  ici. Bien sûr, ne croyez pas que je veuille vous


  dédommager avec quelque chose d’aussi insignifiant de


  tous les risques que vous avez courus à cause de moi. J’en


  suis parfaitement conscient. Je souhaite seulement faire


  tout mon possible pour empêcher le dépérissement


  d’atteindre votre cœur. Mais je n’ai aucune idée de


  comment je pourrais le faire. Je me disais que si vous


  teniez entre vos mains un objet disparu, son toucher, son


  poids, son odeur ou son bruit pourraient peut-être avoir sur


  vous un effet bénéfique.


  R a retourné à nouveau la boîte à musique pour remonter


  le ressort. Elle a repris sa mélodie du début. Je voyais se


  refléter dans le miroir le nœud de cravate du grand-père et


  mon oreille gauche.


  — Vous pensez vraiment que nos cœurs dépérissent ?


  ai-je questionné en le regardant.


  — Je ne sais pas si le mot est approprié, mais la seule


  chose sûre est qu’ils se dénaturent d’une certaine manière.


  De plus, cette altération n’est pas aisément réversible. Vu


  de mon côté, je me demande ce qu’il y a au bout de cette


  direction, et c’est très angoissant.


  R passait sa tasse de sa main droite à sa main gauche. Le


  grand-père observait toujours la boîte à musique.


  — Au bout… hein ? ai-je murmuré pour moi seule.


  Ce n’est pas que je n’y avais pas déjà réfléchi. La fin, le


  bout, l’ultime, combien de fois n’avais-je pas essayé de


  m’approcher de la destination finale de mon cœur à l’aide


  de ce genre de mots ? Mais cela ne marchait jamais. Et je


  ne pouvais pas continuer longtemps à réfléchir à cette


  question, car lorsque je m’immergeais dans le marais


  insondable de mon cœur, tous mes sens étaient paralysés et


  je suffoquais. J’avais beau en parler au grand-père, il se


  contentait de me répéter qu’il ne fallait pas m’inquiéter.


  — Mais quand même, avoir ainsi sous les yeux un objet


  disparu, cela met dans une drôle de disposition, ne


  trouvez-vous pas ? dis-je. Enfin, c’est quelque chose qui en


  réalité n’existe pas, n’est-ce pas ? Et malgré cela, nous


  sommes en train d’apprécier sa forme et d’écouter sa


  musique. Et nous prononçons son nom, o, ru, go, ru. Vous


  ne trouvez pas cela étrange ?


  — Il n’y a rien d’étrange, vous savez. Cette boîte existe


  bel et bien devant nous. Qu’elle ait disparu ou non, elle


  continue à jouer de la musique. Elle répète fidèlement sa


  mélodie en fonction de la longueur remontée de son


  ressort. Son rôle se limite à cela, toujours et toujours. Ce


  qui a changé, c’est le cœur de tous.


  — Oui, je le comprends bien. Que ce n’est pas de sa


  faute si elle a disparu. Mais je ne peux rien y faire. Quand


  j’ai sous les yeux des objets disparus, mon cœur s’agite


  énormément. Comme si quelque chose de dur et épineux


  était lancé soudain au milieu d’un paisible marais. Il se


  forme des rides, un tourbillon se crée au fond et la boue


  remonte. C’est pourquoi nous sommes bien obligés de


  brûler les objets, de les jeter à la rivière ou de les enterrer,


  afin de les éloigner le plus possible de nous.


  — C’est si douloureux d’entendre la sonorité de la boîte


  à musique ?


  R, le dos rond, avait croisé les mains sur ses genoux.


  — Non. Ce n’est pas du tout douloureux. Je l’accepte


  avec reconnaissance, s’empressa de dire le grand-père.


  — Je crois qu’avec un peu d’habitude, cette agitation du


  cœur va se calmer. La sonorité de la boîte à musique est


  parfaite pour apaiser le cœur. C’est pourquoi une fois par


  jour c’est bien. Vous remonterez discrètement le ressort


  dans la cabine la plus retirée du ferry, de manière à ce que


  personne ne s’en aperçoive. Et bientôt, je suis sûr que vous


  serez en mesure d’accueillir cette sonorité. S’il vous plaît.


  R a posé son front sur ses mains croisées.


  — Bien sûr que oui. J’en prendrai grand soin. Je vais la


  ranger dans le placard du lavabo. Comme il s’y trouve déjà


  la boîte de poudre dentifrice, le flacon de lotion capillaire


  et le savon, on ne se demandera pas ce que vient faire cette


  boîte au milieu de tout cela. J’en ouvrirai le couvercle le


  matin en me rasant avec le nécessaire que la demoiselle


  vient de m’offrir, et le soir en me brossant les dents. N’est-


  ce pas élégant de faire sa toilette en écoutant de la


  musique ? C’est vraiment un bonheur de voir célébrer mon


  anniversaire à l’âge que j’ai maintenant.


  Il avait le visage tout ridé, et son expression était telle


  que l’on ne savait pas s’il pleurait ou s’il riait. J’ai posé


  ma main sur son dos.


  — C’était une très belle fête d’anniversaire, je trouve.


  — Aah, pour moi aussi c’est la première fois que


  j’assiste à une fête aussi joyeuse. Tenez, grand-père.


  Prenez-la.


  R a tendu la main pour faire glisser la boîte vers lui. La


  sonorité, se répercutant contre les murs de la chambre


  cachée, s’est mise à danser autour de nous. Le grand-père a


  doucement refermé le couvercle à deux mains, comme


  pour montrer que ce serait terrible s’il cassait la boîte en le


  faisant trop brutalement. Les charnières grincèrent à


  nouveau, la musique s’arrêta dans un soupir.


  C’est à cet instant précis que la sonnette a résonné dans


  l’entrée, stridente.
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  Je me raidis, saisissant instinctivement le bras du grand-


  père. Lui, la boîte à musique toujours posée sur ses


  genoux, m’entoura les épaules de son autre bras. R,


  immobile, avait levé les yeux.


  Pendant ce temps-là, le carillon sonnait sans arrêt. On


  entendait également des coups de poing sur la porte.


  — Les traqueurs de souvenirs, murmurai-je.


  Je n’ai pas reconnu ma voix tellement elle tremblait.


  — La porte est fermée à clef ? questionna le grand-père.


  — Oui.


  — Alors il faut aller leur ouvrir.


  — Ce ne serait pas mieux de faire semblant d’être


  absents ?


  — Non. Ils défonceraient la porte pour entrer. Et ils


  nous soupçonneraient encore plus. On va les accueillir


  d’un air dégagé, et les laisser fouiller la maison autant


  qu’ils le voudront. Pas de problème. Cela va bien se


  passer, dit-il d’une voix ferme.


  Et il ajouta, en reposant la boîte à musique sur la table :


  — Je suis désolé, mais pouvez-vous la garder un


  moment à l’abri ?


  R a acquiescé en silence.


  — Allez, mademoiselle, dépêchons-nous.


  Nous nous sommes pris par la main, et nous avons


  franchi en nous cognant les quelques pas qui nous


  séparaient de l’échelle.


  — Ne vous inquiétez pas. Je reviendrai à coup sûr


  chercher mon précieux cadeau d’anniversaire, lui dit


  encore le grand-père du milieu de l’échelle.


  R se contenta d’acquiescer en silence.


  J’ai refermé l’entrée de la chambre cachée tout en priant


  pour que la trappe ne soit ouverte par personne d’autre que


  nous deux.


  — Police secrète. Ne touchez à rien dans la maison tant


  que les recherches ne sont pas terminées. Croisez les


  mains derrière le dos, tous les deux. Interdiction de parler.


  Désormais vous devez nous obéir. Dans le cas contraire,


  vous serez aussitôt placés en état d’arrestation.


  Ils étaient cinq ou six au total. Ils devaient avoir


  l’habitude de répéter cette déclaration ici ou là à l’entrée


  des maisons. Dès que l’un d’eux l’eut dit rapidement, ils


  entrèrent tous ensemble.


  Dehors il neigeait beaucoup. On apercevait des camions


  vert foncé arrêtés devant d’autres maisons du voisinage.


  La tension était perceptible dans la tranquillité de la nuit.


  Leur manière de faire était comme d’habitude. Efficace,


  radicale, systématique et sans émotion. Cuisine, salle à


  manger, salon, salle de bains, sous-sol, la perquisition se


  poursuivait rapidement. Ils avaient gardé leurs bottes et


  leur manteau. Comme si les rôles avaient été répartis à


  l’avance, certains déplaçaient les meubles, tandis que


  d’autres sondaient les murs ou fouillaient les tiroirs. La


  neige de leurs bottes fondait, tachant le sol.


  Comme les policiers nous l’avait ordonné, nous étions


  debout adossés à un pilier de la galerie, les mains croisées


  derrière le dos. Ils paraissaient concentrés sur leur tâche,


  mais ne nous quittaient pas des yeux, si bien que nous ne


  pouvions même pas échanger un regard discret ni nous


  rapprocher l’un de l’autre. Parce que nous avions


  précipitamment quitté la chambre secrète, la cravate du


  grand-père était tordue, mais son regard était droit. Pour


  me calmer, j’essayai de me rappeler la mélodie de la boîte


  à musique que nous avions écoutée un moment plus tôt.


  Alors que cela n’avait duré que quelques instants, je


  réussis à m’en souvenir en entier, du début jusqu’à la fin.


  — Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous là ?


  Celui qui paraissait leur chef désignait le grand-père.


  — Je m’occupe des petits travaux domestiques. Je


  fréquente cette maison depuis longtemps, c’est comme si


  je faisais partie de la famille, répondit-il d’un ton ferme


  après avoir pris une inspiration.


  L’homme le dévisagea de la tête aux pieds puis retourna


  à son travail.


  — L’évier est sale. Vous étiez en train de cuisiner ? dit


  en se tournant vers nous celui qui inspectait la cuisine.


  L’évier contenait un tas de casseroles, la poêle, le bol et


  le fouet à battre les œufs en neige que j’avais utilisés pour


  préparer l’anniversaire. Il est certain que pour une cuisine


  de femme vivant seule, elle était bien trop en désordre. De


  plus, comme nous n’avions pas encore rangé la chambre


  cachée, il n’y avait pas une seule assiette sale. Et il n’y


  avait aucune trace de repas sur la table de la salle à


  manger. Le policier avait-il senti que ce n’était pas


  naturel ? Je compris que la vitesse de la mélodie que je


  murmurais en mon cœur allait de plus en plus vite.


  — Oui, avais-je eu l’intention de répondre clairement,


  mais je ne laissai échapper qu’un faible soupir.


  Le grand-père se rapprocha de moi d’un demi-pas.


  — Je prépare et je congèle de la cuisine pour une


  semaine, ajoutai-je, étonnée moi-même de cette idée


  absurde.


  C’est vrai, s’il y avait eu de la vaisselle pour trois


  personnes dans l’évier, cela aurait paru encore plus


  suspect. Alors, au lieu de trembler, je devais plutôt me


  réjouir de ma chance, me dis-je.


  Après avoir soulevé la casserole où j’avais cuit les


  légumes verts et le bol où j’avais mélangé la pâte du


  gâteau pour y jeter un coup d’œil, l’homme s’éloigna de


  l’évier afin d’inspecter le placard à épicerie. Soulagée, j’ai


  avalé ma salive.


  — A l’étage maintenant.


  Au signal de leur chef, les policiers se rassemblèrent sur


  un rang et gravirent l’escalier l’un derrière l’autre. Nous


  les avons suivis à notre tour.


  Ce brouhaha et ces piétinements arrivaient-ils jusqu’à


  R ? Je réfléchissais. Dans la mesure où plus on se


  recroqueville plus on se sent en sécurité, se tenait-il le dos


  rond, les genoux serrés entre les bras ? Puisque la chaise et


  le lit grinçaient, pour éviter le bruit il devait être assis sur


  le sol. Pour que son souffle ne s’échappe pas vers


  l’extérieur, il devait certainement respirer au minimum. Et


  la boîte à musique, à ses côtés, veillait sur lui.


  Les recherches à l’étage furent d’autant plus soigneuses


  que le nombre de pièces était réduit. Les policiers faisaient


  exprès des bruits violents, soulevaient quelque chose pour


  l’exposer à la lumière électrique, jouaient avec le


  mécanisme de leur arme, il me semblait que chacun de


  leurs gestes avait une signification importante, ce qui


  rendait ma respiration difficile.


  Nous étions adossés à la fenêtre au nord du couloir. Mes


  bras croisés derrière moi devenaient de plus en plus lourds.


  La rivière sous la fenêtre s’enfonçait dans la nuit, on n’en


  distinguait pas le cours. Les maisons voisines étaient-elles


  également aux mains des traqueurs de souvenirs ? toutes


  leurs lampes étaient allumées. Le grand-père émit une


  petite toux discrète.


  A travers l’embrasure de la porte nous apercevions


  l’intérieur du bureau. Un policier qui venait de sortir tous


  les livres éclairait avec sa lampe torche l’espace entre le


  bois du fond de la bibliothèque et le mur. Un autre qui


  avait soulevé le matelas du lit tentait d’en enlever la


  housse. Un autre encore parcourait les feuilles manuscrites


  rangées dans le tiroir du bureau. A cause de leur long


  manteau à carrure épaulée, ils paraissaient grands. Ils


  étaient intimidants comme s’ils dominaient tout.


  — C’est quoi ça ? questionna l’homme, la liasse de


  feuilles à la main.


  C’était dangereux qu’ils s’intéressent au bureau. Parce


  que derrière les dictionnaires était dissimulé le haut-


  parleur.


  — Un roman, répondis-je en direction de l’embrasure de


  la porte.


  — Roman ? répéta le policier comme s’il prononçait un


  mot ignoble, avant de jeter le paquet sur le sol en grognant.


  Les feuilles s’y éparpillèrent en tous sens. C’était peut-être


  le genre de personne à n’avoir encore jamais lu un seul


  roman, et qui n’en lirait peut-être jamais de sa vie. C’était


  mieux ainsi. En même temps qu’il se désintéressait du


  manuscrit il s’éloigna des dictionnaires.


  Les bottes piétinaient le tapis. Bien imprégnées de


  graisse, frottées avec soin, elles paraissaient lourdes et il


  fallait sans doute beaucoup de temps pour les enlever. A ce


  moment-là, je me rendis compte de quelque chose de


  grave. Un coin du tapis, bien que tout petit, était retourné.


  C’était moi qui étais passée la dernière, avais refermé la


  trappe et remis le tapis en place. Même si je m’étais


  dépêchée,


  pourquoi


  ne


  l’avais-je


  pas


  fait


  plus


  soigneusement ? S’ils s’en apercevaient et le soulevaient


  rien qu’un peu, l’accès à la chambre cachée apparaîtrait


  aussitôt.


  Je ne pouvais plus quitter l’endroit des yeux. Je savais


  que cela augmentait le danger qu’ils s’en aperçoivent mais


  je ne pouvais pas faire autrement. Le grand-père s’en était-


  il aperçu ? Je lui ai jeté un coup d’œil. Il se contentait de


  regarder au loin comme s’il voulait percer la nuit.


  Les bottes allaient et venaient sans cesse sur le coin du


  tapis. Il n’était retourné que de quatre ou cinq centimètres,


  et en temps normal on ne l’aurait sans doute pas remarqué,


  mais maintenant le morceau se détachait nettement devant


  mes yeux, emplissant tout mon champ de vision. Même de


  quelques centimètres, il offrait au-dessus du sol une prise


  parfaitement adaptée pour être saisie entre le pouce et


  l’index.


  — C’est quoi ça ? demanda soudain l’un des policiers.


  Pensant qu’il avait remarqué le tapis, sans raison j’ai


  posé instinctivement mes deux mains sur ma bouche.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  L’homme se rapprochait à grandes enjambées. J’ai


  laissé échapper un éclat de la mélodie de la boîte à


  musique comme si le ressort du mécanisme venait de se


  briser. Sinon, j’aurais été à deux doigts de pousser un cri.


  — Gardez les mains croisées dans le dos, ordonna-t-il


  d’une grosse voix gutturale.


  Tout en serrant mes mains qui commençaient à


  trembler, je les ai doucement ramenées derrière moi.


  — Pourquoi est-ce encore là ?


  Il brandissait sous mon nez une petite chose


  rectangulaire. J’ai cligné des yeux. C’était un carnet oublié


  dans mon sac.


  — Il n’y a pas de raison particulière, répondis-je après


  avoir bloqué le mécanisme de la boîte à musique dans ma


  tête. C’est seulement que je l’avais oublié. Parce que je ne


  l’utilisais presque jamais…


  La question que l’homme m’avait posée concernait mon


  carnet. Il n’avait pas remarqué le tapis, essayai-je de me


  convaincre. Avec ce carnet, il n’y avait pas de problème.


  Rien d’important n’y était noté. Tout au plus le jour où le


  linge du pressing était prêt, celui du nettoyage des


  caniveaux de la ville ou du rendez-vous chez le dentiste.


  — La disparition des calendriers signifie que les jours et


  les dates ne nous sont plus d’aucune utilité. Vous devriez


  savoir à quoi vous vous exposez en gardant par-devers


  vous quelque chose qui a disparu.


  L’homme feuilletait le carnet sans paraître s’intéresser


  au contenu.


  — Il faut s’en débarrasser au plus vite.


  Tout en disant cela, il sortit un briquet de la poche de


  son manteau, mit le feu au carnet et le lança en direction


  de la rivière par la fenêtre ouverte au nord. Entre ses


  jambes, j’apercevais le tapis. Le carnet tourbillonna en


  lançant des étincelles comme un feu d’artifice avant d’être


  avalé par la rivière. La courbe scintillante resta un moment


  inscrite dans les ténèbres. Au lointain se produisit un bref


  jaillissement.


  A cet instant, comme si le bruit de la chute du carnet


  avait été un signal déterminé à l’avance, le chef de groupe


  cria : “Terminé !” Ils quittèrent rapidement les lieux, se


  mettant en rang avant de redescendre l’escalier. Et sans un


  mot pour prendre congé, sans remettre à leur place une


  étagère ni un tiroir, ils s’en allèrent dans le cliquetis de


  leur arme accrochée à leur ceinture. N’en pouvant plus, je


  me laissai aller sur la poitrine du grand-père.


  — C’est fini maintenant, murmura-t-il en souriant.


  Ils avaient été raccompagnés par le coin retourné du


  tapis.


  Dehors, les hommes de la police secrète, ayant terminé


  leur chasse aux souvenirs, montaient l’un après l’autre à


  bord des camions s’apprêtant à repartir. Les gens du


  voisinage regardaient la scène à l’abri des piliers du portail


  de leur maison. La neige qui tombait sur leurs joues, leur


  cou et le dessus de leurs mains était froide mais ils ne la


  sentaient pas. La tension et la peur que leur corps


  ressentait encore ne leur en laissaient pas le loisir.


  Les feux de croisement des camions, les réverbères et la


  neige éclairaient les ténèbres. Alors qu’un si grand nombre


  de personnes étaient rassemblées, tout baignait dans le


  calme. On aurait pu entendre le bruit de la neige entrant en


  contact avec le ciel nocturne.


  A ce moment-là, on vit trois silhouettes sortir de la


  maison voisine à l’est. On ne distinguait pas leurs traits


  mais tous les trois marchaient sans force dans la neige, le


  dos courbé. Derrière eux, les hommes de la police secrète


  les poussaient à avancer. Leurs armes brillaient


  violemment.


  — Je ne m’en étais pas du tout aperçu. Qui aurait pu


  imaginer que des gens étaient cachés dans cette maison ?


  monologua le vieux chapelier.


  — Il paraît que le couple faisait partie d’un groupe


  clandestin venant en aide à ce genre de personnes.


  — Peut-être que c’est à cause de cela qu’ils


  n’entretenaient pas de relations avec leurs voisins.


  — Regardez. Ce n’est encore qu’un enfant.


  — Les pauvres…


  On entendait se répondre des voix entrecoupées.


  Main dans la main, le grand-père et moi les regardions


  en silence tandis qu’ils étaient poussés sur la plateforme


  des camions bâchés. C’était bien un adolescent de quinze


  ou seize ans serré, comme soutenu, entre ses parents.


  Physiquement il paraissait solide, mais son cache-col de


  laine terminé par des pompons conservait un reste


  d’enfance.


  Les bâches furent rabattues et la file de camions s’en


  alla disparaissant. Les gens du voisinage disparurent à leur


  tour dans leur maison. Seuls le grand-père et moi, mains


  toujours fortement serrées, n’en finissions pas de fixer les


  lointains de l’obscurité. Le chien des voisins abandonné à


  lui-même frottait sa tête contre la neige en reniflant.


  Cette nuit-là, dans la chambre cachée, j’ai pleuré.


  C’était la première fois de ma vie que je versais des larmes


  aussi longtemps. Puisqu’en fin de compte R était sain et


  sauf, j’aurais dû me réjouir mais je ne sais pourquoi,


  incapable de contenir mes sentiments, je me suis laissé


  entraîner dans une direction qui me surprenait.


  Mais je ne sais pas très bien si le mot pleurer est bien


  approprié. Je n’étais pas vraiment triste. Ni soulagée de la


  tension que j’avais éprouvée. Simplement, toutes sortes de


  pensées qui flottaient en mon cœur depuis que j’avais


  donné asile à R s’étaient changées en larmes qui se


  contentaient de couler. Et il n’y avait pas moyen de les


  stopper. J’avais beau serrer les dents, me persuader qu’il


  ne fallait pas me montrer à lui dans une attitude aussi


  pitoyable, il avait beau me consoler avec des mots gentils,


  ce fut inutile. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester


  blottie immobile et en silence près de mes larmes qui


  coulaient toutes seules.


  — Je n’ai jamais pensé que je pourrais être


  reconnaissante à cette pièce d’être aussi exiguë, lui dis-je


  toujours affalée sur le lit.


  — Pourquoi ?


  Il était assis à côté de moi, me caressant les cheveux ou


  me frottant le dos comme s’il voulait se rendre utile un


  minimum pour essayer de m’apaiser.


  — Parce que plus c’est exigu plus on peut se sentir


  proche l’un de l’autre. Les nuits où comme aujourd’hui je


  ne peux absolument pas me retrouver seule, c’est cette


  exiguïté qui m’apporte la paix.


  Le couvre-lit au niveau de ma joue était tiède et humide.


  La table pliante et les assiettes que nous avions utilisées


  pour notre soirée avaient été rangées, la pièce avait


  retrouvé


  son


  aspect


  habituel.


  J’avais


  seulement


  l’impression que l’odeur légèrement sucrée du gâteau


  persistait.


  — Vous pouvez rester là autant de temps que vous


  voulez. Ce serait étonnant que les traqueurs de souvenirs


  viennent deux fois dans la même soirée, me dit-il penché


  au-dessus de moi comme s’il épiait l’expression de mon


  visage.


  — Je vous demande pardon. En réalité, c’est moi qui


  devrais vous réconforter.


  — Non, ça va. Vous avez eu bien plus peur que moi. Il


  me suffisait de rester ici sans faire de bruit.


  — Les hommes de la police secrète allaient et venaient


  tellement bruyamment au-dessus de votre cachette. Vous


  avez dû entendre leurs pas ?


  — Aah, acquiesça-t-il.


  — Le bord du tapis était un tout petit peu retourné.


  Quand nous sommes sortis d’ici, le grand-père et moi


  étions tellement affolés que nous ne l’avons pas remis en


  place correctement. J’ai pensé que s’ils s’en apercevaient


  c’était fini. Puisqu’il était retourné de manière à donner


  envie de regarder dessous. C’est trop cruel, je trouve, que


  le destin d’un homme dépende d’un tapis aussi


  insignifiant. J’ai eu l’impulsion de me précipiter pour


  marcher dessus. J’aurais voulu le fouler de mes pieds


  encore et encore jusqu’à ce qu’il colle au plancher. Mais


  bien sûr, ce n’était pas une chose qu’il était possible de


  faire. J’étais apeurée comme un lapin pris au collet.


  Pendant que je parlais, je n’avais cessé de verser des


  larmes. Je pleurais tellement, alors comment pouvais-je


  parler aussi facilement sans m’interrompre ? Je trouvais


  cela bizarre. Les sentiments, les larmes et les mots


  débordaient chacun de son côté dans un endroit où je


  n’avais pas accès.


  — Je ne le savais pas. Que c’était moi qui vous avais


  précipitée dans un tel état.


  Son regard était baissé sur le chauffage électrique à ses


  pieds.


  — Non, je n’ai rien à vous reprocher, vous savez. Je ne


  pleure pas à cause d’un sentiment aussi laid. Croyez-moi.


  Si j’avais eu peur des traqueurs de souvenirs, je ne vous


  aurais pas proposé de vous cacher. Mais pourquoi est-ce


  que je pleure comme ça ? Je ne comprends pas. Je ne me


  l’explique pas moi-même. C’est pourquoi je peux encore


  moins y remédier.


  J’ai sorti mon visage des draps, relevé mes cheveux


  tombés sur mon front.


  — Il n’est pas nécessaire de faire l’impossible pour


  vouloir expliquer ce qui est inexplicable. Au lieu de cela,


  vous et le grand-père, vous avez été placés dans une


  situation délicate à cause de moi. Pendant que vous êtes


  ici, il vaut mieux que vous agissiez comme vous


  l’entendez.


  — Peut-être que si je pleure sans raison, c’est la preuve


  que mon cœur est dans un tel état de faiblesse que je ne


  peux même pas me venir en aide à moi-même.


  — Mais pas du tout. C’est plutôt le contraire. Votre


  cœur revendique de toutes ses forces son existence. La


  police secrète peut emporter toutes sortes de souvenirs,


  elle ne peut pas réduire le cœur à zéro.


  — Vous croyez ?…


  J’ai regardé R. En me penchant un tout petit peu,


  j’aurais pu facilement le toucher. Il a levé la main, essuyé


  du bout des doigts une larme au coin de mes yeux. Ses


  doigts étaient chauds. J’ai vu mes larmes couler sur le dos


  de sa main. Et il m’a serrée dans ses bras.


  Le calme de la nuit était revenu. Ce qui s’était passé


  quelques instants auparavant, lorsque la sonnette avait


  résonné dans l’entrée et que des bottes avaient violemment


  piétiné au-dessus, me paraissait incroyable. Maintenant,


  seuls les battements de son cœur me parvenaient à travers


  les mailles de son sweater.


  Sans me serrer, ses deux mains dans mon dos


  m’enveloppaient doucement. Je pus enfin m’arrêter de


  pleurer. Les achats au marché, la mort du poisson, la


  flamme des bougies posées sur le gâteau, la boîte à


  musique, les carnets qui brûlaient, tout me semblait


  appartenir à un lointain passé. Seul l’instant présent où je


  me trouvais ainsi avec lui tourbillonnait autour de nous à


  l’infini, sans trouver d’issue.


  “Derrière les battements de son cœur, y a-t-il beaucoup


  de souvenirs oubliés de moi ?” me suis-je demandé, la joue


  posée contre sa poitrine.


  Si cela avait été possible, j’aurais voulu les prendre un


  par un et les aligner devant mes yeux. J’étais certaine


  qu’en lui les souvenirs palpitaient, et qu’ils étaient d’une


  fraîcheur telle qu’en les touchant, le bout de mes doigts en


  aurait


  été


  revivifié.


  Des


  souvenirs


  sans


  doute


  incomparables avec ceux, vagues, qui me restaient, des


  pétales fanés engloutis par la mer ou de la cendre


  accumulée au fond de l’incinérateur.


  J’ai fermé les yeux. Mes cils ont effleuré la laine de son


  sweater.


  — Les gens de la maison voisine à l’est ont été


  emmenés dans un camion bâché, vous savez, ai-je


  murmuré. Ils donnaient asile à un garçon encore innocent.


  Je me demande depuis quand ils le cachaient. Je ne m’étais


  pas du tout rendu compte que quelqu’un se cachait si près


  de la même manière que vous.


  — Et ce garçon, où a-t-il été emmené ?


  Je sentais sa voix aspirée par mes cheveux.


  — C’est aussi ce que je me suis demandé. C’est pour


  cela que j’ai scruté l’obscurité, même après la disparition


  des feux arrière du camion. Je suis restée immobile, sans


  manteau, sans gants, sans me soucier de la neige qui


  tombait sur mon visage. Comme si, en restant ainsi


  longtemps, j’aurais fini par apercevoir un jour l’endroit où


  allaient les souvenirs.


  Il m’a prise par les épaules, a ménagé un petit espace


  entre nous, y a fait glisser son regard.


  “Mais vous savez, j’ai eu beau attendre indéfiniment, je


  n’ai rien vu”, ai-je voulu lui dire, mais comme il a


  recouvert mes lèvres, ma voix n’a pas pu sortir.
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  Je me demande combien de jours se sont écoulés depuis


  que j’ai été enfermée dans le clocher. Je n’en ai pas la


  moindre idée.


  Bien sûr, avec la grosse horloge qu’il y a ici, je peux


  savoir l’heure quand je veux. Et deux fois par jour, à onze


  heures du matin et cinq heures du soir, les cloches sonnent.


  Au début, je comptais les jours en faisant chaque matin


  avec mon ongle une griffure sur le pied de ma chaise, mais


  maintenant je ne sais plus où j’en suis. La chaise était déjà


  pleine d’éraflures, alors peu à peu j’ai fini par ne plus


  pouvoir distinguer celles que j’avais faites. Les heures de


  la journée s’écoulent froidement, sans que je sache le


  mois, la date ni le jour que nous sommes. Mais pour moi


  qui suis entourée d’innombrables voix de cadavres,


  maintenant que je suis sa prisonnière comme il le souhaite,


  c’est peut-être suffisant. Connaître le jour ou la date ne me


  servirait sans doute à rien.


  Au début, je ne voyais que les machines à écrire et le


  mécanisme de la grosse horloge, mais au bout d’un certain


  temps, j’ai fini par distinguer les détails de cette pièce.


  A peu près au milieu du mur ouest, le tas de machines à


  écrire s’effondre brusquement. Il suffit de l’enjamber pour


  trouver la porte derrière laquelle il y a une petite salle


  d’eau et des toilettes. Et une lucarne au-dessus du robinet.


  De temps en temps je monte sur le lavabo, j’ouvre la


  fenêtre et je regarde le paysage à l’extérieur. J’aperçois


  des toits, des champs, une petite rivière et un jardin public.


  Puisque le bâtiment le plus haut de la ville est ce clocher,


  il n’y a rien au-dessus de moi. Sauf le ciel qui s’étend.


  C’est très agréable de respirer ainsi l’air extérieur pendant


  un moment. Mais le lavabo ne paraît pas suffisamment


  solide pour supporter mon poids, des fissures sont


  apparues entre la cuvette et les carreaux, par où l’eau


  commence à fuir.


  Une autre découverte, c’est le contenu du tiroir de la


  table. Même si je n’ai pas trouvé de choses


  particulièrement dignes d’attention, comme par exemple


  un marteau pour casser la serrure. Anneaux magiques,


  punaises, tube de crème mentholée, boîte vide de


  chocolats, paquet de cigarettes, bâtonnet pour nettoyer les


  ongles, coquillage, doigtier, thermomètre, étui à lunettes…


  C’est à peu près tout. Mais c’est mieux que rien. Il est vrai


  que cela met un peu d’accent à ma vie.


  J’essaie d’imaginer comment tous ces objets ont fini par


  arriver jusqu’ici. Certainement qu’autrefois, quand


  l’horloge n’était pas encore automatique, l’homme chargé


  de son entretien vivait dans cette pièce. Son travail


  consistait à remonter le ressort, huiler les engrenages et


  faire sonner les cloches à heures fixes. A ses moments


  perdus, peut-être aidait-il au travail de l’église. Un vieil


  homme sans attaches, silencieux et sérieux. Les cigarettes


  et l’étui à lunettes doivent sans doute lui appartenir. Il


  reste quelques cigarettes, mais elles ont perdu presque tout


  leur parfum. Le paquet est d’un modèle ancien que l’on ne


  voit plus de nos jours. L’étui à lunettes, en toile, est


  complètement usé. Le vieil homme ne serait-il pas mort


  dans cette pièce ?


  A moins que je ne m’amuse avec les anneaux magiques.


  Sans penser à rien, je passe mon temps à observer les


  anneaux chromés. Quoi qu’il arrive, manipuler des objets


  améliore mon état psychologique. Si je me rappelle


  l’inquiétude de mes doigts lorsqu’on m’a pris la machine à


  écrire, je n’ai pas à me plaindre des anneaux magiques.


  Mais mes doigts ont fini par se souvenir de la manière


  dont les anneaux sont imbriqués, ils passent de moins en


  moins de temps à les défaire et c’est une source de


  tourment.


  Le baume au menthol lui aussi m’est utile. J’en mets sur


  mes tempes, sous mon nez, sur ma nuque. Lorsque je


  renifle son odeur piquante, je sens mon moral qui remonte.


  Ce n’est pas que je sois excitée, j’ai plutôt l’impression


  qu’un vent frais souffle à travers mon corps, qui calme une


  partie de mes nerfs. Cela continue une dizaine de minutes,


  jusqu’à ce que le menthol soit évaporé. Comme le tube est


  déjà à moitié vide, je l’utilise avec précaution, en petites


  quantités.


  Parmi les autres choses qui ont changé l’atmosphère de


  la pièce, il y a le lit. C’est lui qui l’a apporté. C’est un sofa


  tout simple, mais je pense qu’il n’a pas dû être facile à


  transporter dans l’escalier à vis du clocher. Lorsqu’il est


  arrivé avec, on voyait à peine son corps caché derrière le


  matelas, et le vernis des pieds tubulaires qui traînaient par


  terre était écaillé. Ses mains avaient rougi, ses épaules se


  soulevaient et de la sueur perlait à son front. Comme c’est


  très rare chez lui d’avoir l’air fatigué, je me suis sentie


  embarrassée. Il se contrôle tout le temps. Ses vêtements,


  ses cheveux, ses poils, sa manière de remuer ses doigts et


  aussi les mots qu’il emploie, tout dépend de sa volonté. Je


  suis sûre que montrer sa transpiration ne fait pas partie de


  ses intentions.


  Mais cela valait le coup pour lui d’aller jusque-là pour


  apporter un lit. Parce que sur ce lit, il m’a fait toutes sortes


  de choses.


  Ici, le fracas de la cloche qui m’assaille est encore plus


  effrayant qu’en ville. C’est normal puisqu’elle est si


  proche que je pourrais la toucher. Lorsqu’il est près de


  onze heures et de cinq heures, je m’accroupis dans un coin


  de la pièce et pose ma tête sur mes genoux. Je ferme les


  yeux et j’arrête de respirer. Parce que je pense que le choc


  sera moins grand si je bloque le plus possible mes


  sensations. Mais à la dernière seconde, lorsque le battant


  de la cloche se déclenche et se met à se balancer, je sais


  que cette petite résistance n’a aucune signification.


  Le son de la cloche suit le plafond, se cogne au mur, fait


  trembler le plancher, et sans trouver d’issue sature la pièce


  pendant de longues heures. Il pèse sur moi comme une


  lourde vague. J’ai beau me secouer pour la chasser, cela ne


  sert à rien.


  Le premier jour où j’ai été amenée ici, quand la cloche


  de cinq heures a sonné, j’ai eu l’impression que toutes les


  machines à écrire avaient crié ensemble. En réalité, si


  toutes les touches se mettaient à frapper les lettres d’un


  seul coup, cela ferait sans doute un bruit aussi


  épouvantable, sinon plus, que cette cloche.


  Maintenant, je ne sais plus laquelle était la mienne. Au


  début, le métal du levier et la housse conservaient leur


  éclat et leur souplesse, mais petit à petit, la poussière s’est


  déposée, la couleur s’est ternie, et j’ai fini par ne plus


  pouvoir la distinguer des autres. Elle est déjà


  complètement ensevelie sous le tas.


  Est-ce vraiment comme il le dit, que chaque machine à


  écrire qui se trouve ici renferme la voix de quelqu’un ? Si


  comme les corps les voix s’affaiblissent, la plupart des


  choses écrasées sous le tas, ayant cessé de respirer, se sont


  peut-être racornies.


  A un moment, m’apercevant que je ne me rappelais plus


  comment était ma propre voix, j’en suis restée bouche bée.


  Jamais je n’aurais pu m’imaginer oubliant aussi aisément


  une voix entendue pendant un temps bien plus long que


  depuis que je l’avais perdue.


  Il se peut qu’en réalité, les choses que je crois


  fermement appartenir à moi seule même si le monde est


  sens dessus dessous s’éloignent de moi beaucoup plus


  simplement que je ne l’imagine. Si on découpait mon


  corps en morceaux pour le mélanger à ceux d’autres


  personnes et que l’on me dise : “Allez, va chercher ton œil


  gauche”, ce serait certainement difficile de m’exécuter.


  C’est la même chose. Ma voix, ces temps-ci, est sans doute


  blottie, solitaire, dans l’interstice d’un levier au fond d’une


  machine à écrire.


  Il me traite selon son bon plaisir. Littéralement “comme


  il lui plaît”.


  Les repas c’est lui qui les apporte. Il me semble qu’il les


  prépare dans la petite pièce où on fait chauffer l’eau qui se


  trouve derrière la salle de cours de dactylographie. Ils ne


  sont pas luxueux, mais leur contenu est correct. Stew,


  gratin, ragoût, il me semble qu’il y a beaucoup de plats en


  sauce.


  Il pose le plateau sur la table, s’assied en face de moi. Et


  le menton calé dans la main m’observe fixement. Il ne


  porte rien à sa bouche. Je suis la seule à manger.


  Je ne suis toujours pas habituée à manger de cette façon.


  Sans musique, ni rires, ni conversations, avaler de la


  nourriture sous son regard qui ne me quitte pas un seul


  instant est un travail qui m’use les nerfs. Cela ne me donne


  pas non plus beaucoup d’appétit. Je me représente les


  fragments de nourriture qui tombent le long de ma gorge,


  s’accrochent au niveau de mes côtes et descendent


  péniblement jusque dans mon estomac. Arrivée à la moitié


  j’en ai toujours assez, mais je me force à tout manger.


  Parce que sinon je ne sais pas ce qu’il pourrait me faire


  avec le reste.


  — Tu as de la sauce sur les lèvres, me dit-il de temps à


  autre.


  Je les lèche précipitamment. Puisque je n’ai pas de


  serviette, je ne peux pas faire autrement.


  — Un peu plus à droite, me dit-il.


  — Plus haut.


  Ainsi me fait-il lécher mes lèvres d’une extrémité à


  l’autre.


  — Allez, la suite.


  Il a les gestes élégants d’un serveur de grand restaurant.


  Et moi, je détache mon pain en petits morceaux, découpe


  lentement la viande, bois de l’eau, et entre-temps je l’épie


  par en dessous.


  La nuit, il me dénude, me fait me tenir debout sous la


  lumière et procède à la toilette de mon corps. L’eau qu’il


  apporte dans une cuvette est très chaude, de la vapeur


  flotte dans la pièce. Il met si longtemps à essuyer mon


  corps avec soin que toute vapeur disparaît de la pièce. Il a


  les mêmes gestes que lorsqu’il fait briller son


  chronomètre. Je me demande avec étonnement si le corps


  humain est composé d’autant de morceaux. On dirait qu’il


  n’y a pas de fin à ce travail. Paupières, racine des cheveux,


  partie arrière des oreilles, clavicules, aisselles, mamelons,


  ventre, creux des os du bassin, cuisses, mollets, entre les


  doigts… Il ne néglige rien. Sans montrer de fatigue, sans


  transpirer, sans changer d’expression, il touche tout de


  mon corps.


  Quand c’est terminé, bien sûr c’est lui qui choisit les


  vêtements que je vais porter. Des vêtements d’un style


  étrange, comme on n’en voit généralement pas dans les


  magasins de confection. Je me demande même si on peut


  leur donner le nom de vêtement.


  C’est d’abord la matière qui n’est pas ordinaire. Ils sont


  fabriqués à partir de plastique, papier, métal, feuilles


  d’arbres ou épluchures de fruits. Quand on les manipule


  brutalement, ils se détachent du corps, blessent la peau,


  compriment la poitrine. C’est pourquoi il faut s’en vêtir


  lentement avec précaution.


  Un jour, il m’a avoué que c’était lui qui les avait


  fabriqués. Il imagine d’abord une image, dessine sur son


  carnet de croquis, fait un patron, et récupère un peu partout


  les matières. A ce moment-là, j’ai éprouvé une impression


  inexplicablement absurde. Ses doigts en train de fabriquer


  un vêtement devaient être si beaux. C’est ce que j’ai pensé.


  Les imaginer en train d’enfiler une aiguille ou découper la


  peau d’un fruit avec une paire de ciseaux avait pour moi


  autant de charme que de les imaginer en train de taper à la


  machine.


  Il sourit d’un air satisfait lorsque, pour me glisser dans


  un vêtement de forme étrange, je fais des efforts pour


  rentrer les épaules, replier les jambes, et contorsionner les


  hanches. Dans l’eau complètement refroidie de la cuvette


  se reflète la lumière de l’ampoule au plafond. Et quand


  vient le matin le vêtement a roulé sur le sol, en bouchon tel


  un vieux chiffon usagé.


  Comme on peut s’y attendre, le quotidien qui se répète


  avec lui dans un endroit où la voix n’existe pas me rend


  nerveuse. Je suis liée beaucoup plus fort par ma voix qui


  ne sort pas plutôt que par l’enfermement. Comme il le dit,


  être privé de voix équivaut à se retrouver complètement


  déstabilisé dans son corps.


  De temps en temps, l’œil froid, il me demande :


  — Tu veux faire sortir ta voix ?


  Je secoue violemment la tête. Parce que je sais que cela


  n’avancerait à rien d’acquiescer. Au lieu de quoi, secouer


  la tête est une gymnastique qui me calme un peu les nerfs.


  Ces derniers temps je sens mon corps s’éloigner de mon


  cœur. C’est comme si ma tête, mes bras, mes mamelons,


  mon tronc et mes jambes flottaient dans un endroit que


  mes mains n’atteindraient pas. Je ne peux que le regarder


  jouer avec. Cela aussi c’est parce que j’ai perdu ma voix.


  Ma voix qui reliait ma chair à mon cœur a disparu, et je ne


  peux plus mettre de mots sur mes sensations ou ma


  volonté. Je suis réduite en morceaux à toute vitesse.


  Est-ce possible de fuir d’ici ? Il m’arrive bien d’y


  réfléchir. A l’instant où il ouvre la porte, je pourrais le


  bousculer et descendre l’escalier en courant. Frapper le sol


  avec une machine à écrire pour prévenir les élèves de la


  salle de cours. Démonter une machine pour en lancer des


  morceaux par la lucarne… Ce ne sont que des moyens sur


  lesquels on ne peut pas compter. D’ailleurs, même si


  j’arrivais à retrouver le monde extérieur, pourrais-je


  rassembler correctement les pièces détachées de mon


  corps ?


  Pendant qu’il enseigne dans la salle de dactylographie,


  derrière le cadran de l’horloge, je jette un coup d’œil sur le


  monde extérieur. Le jardin de l’église est bien entretenu, il


  y a toujours un endroit où les fleurs s’épanouissent.


  Beaucoup de gens se rassemblent ici. Ils bavardent à


  l’ombre des arbres, lisent un livre assis sur un banc, les


  enfants jouent au badminton, les élèves du cours de


  dactylographie s’y fraient un chemin à bicyclette. De


  temps à autre, quelqu’un veut vérifier l’heure et lève la


  tête vers le cadran de l’horloge, mais bien sûr, personne ne


  se rend compte de ma présence.


  Si je tends l’oreille, je les entends parler, mais pas


  jusqu’à comprendre de quoi ils parlent. Au début, j’ai cru


  que les voix n’arrivaient pas jusque-là parce que la


  distance était trop grande. Mais en réalité ce n’était pas


  cela. C’est simplement que je n’arrivais pas à comprendre


  leurs mots.


  Un jour, je l’ai aperçu dans le jardin en train de bavarder


  en riant avec ses élèves. Vu de loin, il paraissait svelte,


  intellectuel et distingué. Les élèves qui l’entouraient


  semblaient sous le charme. Je suis la seule à savoir ce qu’il


  devient au sommet du clocher.


  — Quelle que soit l’envie, il ne faut surtout pas regarder


  les touches. C’est le secret de la perfection. On cherche les


  touches avec les doigts, pas avec les yeux.


  Il semblait parler de dactylographie. J’entendais


  clairement sa voix. Portée par le vent, elle arrivait


  directement à mon oreille par l’interstice du cadran de


  l’horloge. Ensuite, une élève aux cheveux courts, avec des


  pendants d’oreille qui se balançaient doucement, s’est


  tournée vers lui, a dit quelque chose.


  — …


  J’ai bien entendu sa voix, mais je n’ai pas compris le


  sens. J’ai eu l’impression que, portés par le vent, ses mots


  dépassaient le clocher pour être aspirés vers le ciel.


  — C’est bien de fermer les yeux pour mieux sentir la


  machine au bout de ses doigts. Ils se souviendront des


  touches, bien sûr, mais aussi de la forme du levier, de


  l’épaisseur du rouleau et du contour de l’ensemble.


  Il disait la même chose que lorsqu’il m’a enseignée


  autrefois. J’ai perçu chaque mot.


  — …


  — …


  — …


  Plusieurs filles ont ouvert la bouche l’une après l’autre.


  Mais il n’y avait pas un seul mot compréhensible.


  — Dorénavant, en cours, si quelqu’un regarde les


  touches, je lui donnerai une pénalité, dit-il.


  — …


  Comme je m’y attendais, il s’est passé la même chose.


  Je n’arrivais pas à entendre les paroles de l’élève.


  — Bon, c’est bien. On commencera demain.


  Il a frappé dans ses mains. Elles se sont toutes reculées


  d’un coup, en laissant échapper une voix qui n’était ni un


  cri ni un rire.


  A ce moment-là, cela a été clair. Je ne comprenais plus


  que ses paroles. Les mots du monde extérieur me


  parvenaient comme les accents grinçants d’un instrument


  désaccordé.


  Ceci est la preuve que mon existence est entrée dans un


  processus de dégénérescence. Dans cette pièce de


  l’horloge, les choses qui ne sont pas nécessaires


  disparaissent rapidement. Ainsi, un jour, je serai sans


  doute à mon tour ensevelie dans cet endroit.


  Même si je m’enfuis maintenant, il me semble que c’est


  trop tard. Parce que ma dégénérescence paraît déjà assez


  avancée. Si je fais un pas hors d’ici, mon corps finira peut-


  être par se briser en mille morceaux.


  Maintenant, il n’y a que lui qui me retient. Seulement


  ses doigts. C’est pourquoi ce soir encore, j’attends le bruit


  de ses pas montant l’escalier du clocher…


  Depuis la nuit des traqueurs de souvenirs, je n’avais pas


  remis les pieds dans la chambre cachée. Comme


  d’habitude, quand je lui apportais les repas ou de l’eau, je


  le voyais, mais nous n’échangions que deux ou trois


  paroles sans importance en haut et en bas de l’échelle. Je


  réfléchissais à toutes sortes de prétextes naturels pour


  descendre, mais finissais par refermer la trappe sans


  arriver à en dire aucun.


  R paraissait ébranlé par le choc des traqueurs de


  souvenirs, car son visage n’était éclairé que d’un pâle


  sourire, et il lui arrivait souvent de laisser son repas.


  J’avais été tellement bouleversée cette nuit-là qu’il avait


  peut-être perdu l’occasion de manifester son émotion.


  Douleur lancinante d’une blessure qui suppure. Quand je


  refermais la trappe, j’interrompais mon geste et, soutenant


  le lourd battant de bois, j’épiais un instant ce qui se passait


  en dessous, en me disant que cela lui permettrait peut-être


  de me dire quelque chose avant de partir, mais il était soit


  assis en silence à son bureau, me tournant le dos, soit se


  glissait dans son lit. Il m’était insupportable de penser


  qu’était réduite à zéro la possibilité qu’il enlèverait le


  verrou intérieur, soulèverait la trappe et se glisserait sous


  le tapis pour venir me rejoindre. Bien sûr, c’était à cause


  de la situation dans laquelle il se trouvait, mais j’avais


  beau me le répéter, je finissais toujours par penser que


  c’était peut-être pour éviter de me voir.


  Plus je me remémorais cette nuit-là, plus j’avais


  l’impression que chaque événement de cette soirée


  s’éloignait de la réalité. Les plats variés, le gâteau, la pile


  de vaisselle, les cadeaux, le vin, les bottes, le carnet brûlé,


  le tapis soulevé, les trois silhouettes, le camion bâché, les


  larmes… Je n’arrivais pas à croire que toutes ces choses


  m’étaient tombées dessus en une seule nuit. C’était


  justement à cause de cela, pour passer indemne cette nuit


  épouvantable, que je n’avais eu d’autre moyen que de


  coucher avec lui. Pour nous protéger l’un l’autre, nous


  nous étions cachés dans le dernier endroit qui nous restait.


  Me disais-je pour me réconforter.


  J’ai déplacé les feuilles que j’avais écrites ce jour-là,


  pris le haut-parleur dissimulé derrière les dictionnaires,


  l’ai collé à mon oreille. Au début je n’ai rien entendu, mais


  en continuant patiemment à tendre l’oreille, j’ai fini par


  discerner les bruits discrets de la chambre secrète.


  Tout d’abord des bruits d’eau. Puis une petite toux, un


  froissement de tissu, et le ronronnement du ventilateur.


  J’ai repris bien en main l’entonnoir que j’ai appuyé plus


  fort contre mon oreille.


  Il était en train de se laver. Dans la soirée, quand je lui


  avais apporté l’ensemble habituel, la cuvette, un broc


  d’eau chaude, une bâche en plastique et une serviette, il


  avait dit :


  — Aah, aujourd’hui c’est le jour du bain. J’avais oublié.


  — Ce n’est pas un bain à proprement parler, excusez-


  moi.


  J’avais cogné légèrement le fond de la cuvette contre la


  rampe.


  — Même si les calendriers ont disparu, c’est une chance


  que vous n’oubliiez rien de ce qui est prévu, m’a-t-il dit en


  serrant dans ses bras tout le matériel.


  J’entendais le murmure de l’eau par intermittence. Bien


  sûr, je ne l’avais jamais vu se laver, mais quand je tenais


  ainsi l’entonnoir, j’avais l’impression que ses gestes me


  parvenaient par le truchement de mon oreille.


  Tout d’abord, il étalait la feuille de plastique pour ne


  pas mouiller le sol, et s’asseyait en tailleur dessus, tout nu.


  Ses vêtements qu’il avait enlevés étaient posés sur le lit. Il


  humectait rapidement la serviette avant que l’eau ne


  refroidisse dans la cuvette, et la faisait courir de son cou


  vers son dos, ses épaules, son torse et ses bras. Quand la


  serviette n’était plus suffisamment humide, il la trempait à


  nouveau dans l’eau chaude. Sa peau qui ne prenait pas l’air


  était pâle, et s’il frottait trop fort, elle gardait les marques


  de la serviette. Le visage sans expression, il s’activait en


  silence. Des projections de gouttes d’eau brillaient sur la


  bâche en plastique…


  Je pouvais suivre correctement le contour de son corps.


  Je pouvais me représenter la manière dont chacun de ses


  muscles bougeait, l’angle que prenaient ses articulations,


  le réseau de ses vaisseaux sanguins en transparence. Même


  sans les bruits que je percevais à travers l’entonnoir, au fur


  et à mesure qu’elle se transmettait de mes tympans à ma


  mémoire, la sensation devenait de plus en plus nette.


  A travers la fente des rideaux, pour une fois on voyait


  des étoiles. Et la nuit avait plaqué une couche d’obscurité


  sur la neige qui recouvrait la ville. De temps à autre, le


  vent faisait vibrer les fenêtres. J’ai détortillé le tuyau de


  caoutchouc. L’entonnoir dans ma paume avait tiédi. Les


  feuilles manuscrites sur le bureau, sous le presse-papier,


  étaient rassemblées correctement. Elles m’apparaissaient


  comme le seul billet valable pour descendre dans la


  chambre cachée.


  J’ai perçu le bruit long et fin de l’eau chaude rajoutée


  dans la bassine.
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  Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis la soirée


  d’anniversaire du grand-père. Pendant ce temps-là,


  quelques incidents se produisirent, mais ce n’était rien en


  regard de ce qui s’était passé avec les traqueurs de


  souvenirs.


  Le premier incident s’est produit lorsqu’au cours d’une


  promenade je suis tombée sur une vieille paysanne. Elle


  avait étendu une natte de joncs au bord du chemin pour


  vendre ses légumes. Il n’y avait pas beaucoup de variétés,


  mais puisqu’elle les vendait moins cher qu’au marché,


  j’étais tellement contente que je lui ai acheté un chou, des


  germes de soja et des poivrons, autant que je pouvais en


  transporter. Au moment où je lui tendais l’argent, elle a


  soudain approché son visage pour me chuchoter à


  l’oreille :


  — Vous ne connaîtriez pas une maison sûre pour se


  cacher ?


  Surprise, j’ai failli laisser tomber mes pièces. Croyant


  avoir mal entendu, j’ai répété : “Eh ?”


  — Je cherche quelqu’un pour me cacher.


  Sans me regarder, en glissant l’argent dans le sac


  accroché à sa ceinture, elle avait bien dit cela. J’ai regardé


  autour de moi, mais en dehors de quelques enfants qui


  jouaient dans le jardin public de l’autre côté, je n’ai vu


  personne.


  — Vous êtes poursuivie par la police secrète ? lui ai-je


  demandé, faisant semblant de discuter en faisant mes


  achats.


  La grand-mère a gardé le silence. Elle ne devait pas


  vouloir en dire trop.


  Je l’ai examinée à nouveau avec attention. Elle avait


  l’air solide, mais ce qu’elle portait était misérable. Un


  pantalon défraîchi retaillé dans un vieux kimono, un châle


  feutré sur ses épaules, et des chaussures de gymnastique


  trouées au bout. De la chassie était accumulée au coin de


  ses yeux, ses mains tuméfiées étaient couvertes


  d’engelures. J’avais beau y réfléchir intensément, son


  visage ne me disait rien.


  Mais pourquoi demandait-elle une chose aussi délicate à


  une parfaite inconnue ? mon esprit était troublé. Que


  ferait-elle si je la dénonçais à la police secrète ? Etait-elle


  vraiment à ce point dans une impasse ? Dans ce cas, même


  si lui offrir un refuge était impossible, j’avais envie de


  faire quelque chose pour l’aider. Mais on pouvait penser


  aussi à un piège de la police secrète. S’arrangeant pour


  attirer la compassion, elle essayait peut-être de sonder le


  secret des cachettes auprès des gens qui faisaient leurs


  courses. C’était un vilain moyen qui leur aurait tout à fait


  convenu. Non, si ça se trouve, cette grand-mère savait


  peut-être qu’il y avait une cachette dans ma maison. C’est


  sans doute pourquoi elle s’accrochait à moi pour essayer


  d’en profiter elle aussi… Mais cette possibilité était faible.


  Notre secret n’avait certainement pas filtré. Puisque même


  la police secrète ne s’en était pas rendu compte.


  Sur le moment, toutes sortes de pensées m’avaient


  traversé l’esprit, mais en réalité il ne tomba de ma bouche


  qu’une courte réponse :


  — Je ne crois pas pouvoir vous être utile.


  Je serrais sur mon cœur le sac de légumes. La grand-


  mère n’a plus rien dit. Sans changer d’expression, dans le


  tintement des pièces à l’intérieur du sac accroché à sa


  ceinture, elle arrangeait ses légumes.


  — Pardonnez-moi, ai-je dit avant de m’éloigner d’elle à


  pas pressés.


  Par la suite, chaque fois que je me souvenais de ses


  mains rougies par les engelures, mon cœur se serrait, mais


  dans ces cas-là il n’y avait rien d’autre à faire. Parce


  qu’agir à la légère aurait mis R en danger. Malgré tout, me


  faisant du souci pour la grand-mère, chaque jour au cours


  de ma promenade je passais par le même endroit. Il


  m’arrivait de lui acheter quelque chose, il m’arrivait aussi


  de passer en silence. Comme toujours elle continuait à


  proposer modestement ses légumes, ne montrant aucune


  réaction à la vue de mon visage, ne parlant plus de refuge.


  On aurait dit que, tout en vivant avec un problème aussi


  important, elle avait tout oublié de mon existence.


  Une semaine plus tard, la silhouette de la grand-mère


  avait soudain disparu. N’avait-elle plus de légumes à


  vendre ? avait-elle changé d’endroit ? avait-elle trouvé


  refuge quelque part ? était-elle tombée sur les traqueurs de


  souvenirs ? je n’avais aucun moyen de le vérifier.


  L’autre incident fut que l’ex-chapelier et son épouse qui


  habitaient en face passèrent une nuit à la maison. Ayant


  repeint les murs, ils me demandèrent de leur prêter une


  chambre pour la nuit, le temps que l’odeur disparaisse.


  Bien sûr, j’ai mis à leur disposition la pièce japonaise du


  rez-de-chaussée, celle la plus éloignée de la chambre


  secrète. Même si le temps d’une journée nous devions R et


  moi être sur le qui-vive pour qu’ils ne s’aperçoivent de


  rien, cela aurait été encore plus compliqué de chercher un


  prétexte pour refuser.


  — Il faut au moins un ou deux jours pour que la peinture


  puisse sécher. Et par ce froid on ne peut pas dormir la


  fenêtre ouverte. Nous sommes désolés de vous déranger,


  dit le mari.


  — Je vous en prie, faites comme chez vous. Il y a


  beaucoup de pièces libres dans la maison.


  J’avais répondu avec mon sourire le plus aimable.


  Ce jour-là, je me suis levée tôt, et j’ai préparé beaucoup


  de sandwichs et de thé pour les apporter à la chambre


  secrète avant leur arrivée.


  — Aujourd’hui, essayez de vous débrouiller avec ça


  pour les trois repas, lui dis-je, et R a acquiescé en silence.


  Lui aussi était un peu nerveux.


  — Et soyez attentif à ne pas faire de bruit en marchant.


  Ensuite, ne faites pas couler d’eau dans les toilettes.


  J’ai répété la même chose jusqu’à plus soif, avant de


  refermer avec précaution la trappe que je ne pourrais plus


  ouvrir jusqu’au lendemain.


  Le chapelier et sa femme, des gens simples et directs,


  n’étaient pas du genre à regarder partout dans la maison ou


  à poser des tas de questions sur ma vie privée. La femme


  avait passé la journée à tricoter enfermée dans la pièce


  traditionnelle, quand l’homme était rentré de son travail


  nous avions dîné tous les trois, et après avoir regardé avec


  moi la télévision en bavardant, ils étaient allés se coucher


  peu après neuf heures.


  Pendant ce temps-là, mes nerfs étaient restés tendus en


  direction de l’étage. Le moindre bruit, même ceux,


  mugissement de la mer, klaxons de voitures ou bruit du


  vent, qui n’avaient rien à voir avec R, me faisaient peur


  chaque fois, et j’épiais alors discrètement leur expression.


  Mais ils ne paraissaient concevoir aucun soupçon. Ils


  étaient sans doute très loin d’imaginer quelqu’un blotti


  discrètement dans un petit espace au-dessus du plafond.


  Parce que même moi, de temps à autre, je me figurais que


  la chambre cachée n’était peut-être qu’une illusion, fruit


  de mon imagination.


  Le jour suivant, la peinture ayant fini de sécher, ils


  étaient retournés chez eux. Pour me remercier ils


  m’avaient offert un paquet de farine, une boîte de sardines


  à l’huile et un solide parapluie noir de fabrication maison.


  Ensuite, on ne peut pas parler d’incident, mais il advint


  que j’eus à m’occuper du chien abandonné de la maison


  voisine côté est. Le lendemain du passage des traqueurs de


  souvenirs, la police secrète était venue en camion pour


  emporter tous les meubles, mais je ne sais pourquoi ils


  avaient laissé le chien. Tout en lui donnant à travers la


  clôture des restes de repas ou du lait, j’ai observé ce qui se


  passait pendant quelque temps, mais puisque personne ne


  semblait vouloir venir le chercher, après avoir pour la


  forme demandé son avis au chef de quartier, je l’ai


  recueilli.


  J’ai demandé de l’aide au grand-père pour transporter sa


  niche dans le jardin et enfoncer un pieu pour y accrocher


  sa chaîne. J’ai aussi apporté son bol en alumite qui avait


  roulé dans la neige. Sur le toit de la niche était inscrit


  “Don” au feutre, alors je décidai moi aussi de l’appeler


  Don. Etait-ce celui de Don Juan ou de Don Quijote ? je ne


  savais pas très bien, mais c’était un chien calme et


  obéissant. Il s’est tout de suite habitué à moi et au grand-


  père. C’était un bâtard à taches marron, dont le bout de


  l’oreille gauche était légèrement replié. Bizarrement, il


  aimait le poisson blanc et lécher les maillons de sa chaîne.


  Est venue s’ajouter à mon emploi du temps la


  promenade aux heures les plus chaudes de la journée.


  Comme il gelait la nuit, pour lui j’ai installé dans un coin


  de l’entrée une vieille couverture. Je me disais que j’allais


  donner à Don tout l’amour dont j’étais capable, à la place


  du couple de ses anciens maîtres, du garçon à qui ils


  avaient donné refuge, de la famille Inui et de leur chat


  Mizore.


  Après avoir passé ainsi quelques semaines sans incident,


  une nouvelle disparition s’est produite. Je croyais m’y être


  habituée, mais cette fois-ci ce ne fut pas aussi simple. Les


  romans ont disparu.


  Comme d’habitude la disparition a commencé le matin,


  et la progression s’est faite lentement. Au cours de la


  matinée, il n’y eut pas de changement particulier dans


  l’aspect de la ville.


  — Chez nous il n’y a pas un seul roman, alors. C’est


  facile, hein. Mais chez vous, cela doit être terrible. Parce


  que vous en écrivez. Si je peux vous être utile, n’hésitez


  pas à me demander. Parce que les livres, c’est lourd, hein.


  J’étais dans la rue devant la maison, à regarder autour de


  moi, quand l’ex-chapelier m’avait adressé la parole.


  — Eeh, je vous remercie, n’avais-je pu faire autrement


  que de lui répondre d’une voix sans force.


  Bien sûr, R s’est opposé catégoriquement à la


  disparition des romans.


  — Vous allez apporter ici tous les livres de la maison.


  Et bien sûr, votre manuscrit également, me dit-il.


  — Si je fais cela, la pièce va être pleine de livres. Vous


  n’aurez plus d’endroit pour vous poser, ai-je dit en


  secouant la tête.


  — Juste la place pour mon corps, c’est amplement


  suffisant. Si vous les cachez ici, il n’y a aucune inquiétude


  à avoir, personne ne les trouvera.


  — Oui mais qu’adviendra-t-il par la suite ? A quoi ça


  sert de garder en réserve des livres qui ont disparu ?


  Il a appuyé ses doigts sur ses tempes en soupirant. C’est


  toujours ainsi quand on parle des disparitions, on a beau


  essayer de comprendre les mots de l’autre, le cœur de


  chacun ne change pas d’un iota. Plus on parle plus on


  devient triste.


  — Vous avez toujours écrit des romans. Vous devez


  bien comprendre que l’on ne peut pas les placer aussi


  simplement dans la catégorie des choses utiles ou inutiles.


  — Oui, bien sûr. Jusqu’à hier, hein. Mais maintenant, ce


  n’est plus le cas. Le dépérissement progresse en mon cœur.


  J’avais prononcé dépérissement avec précaution, comme


  si je lui offrais un mot particulièrement fragile.


  — Perdre les romans, pour moi c’est quelque chose de


  très dur. J’ai l’impression que le lien si précieux qui nous


  relie vous et moi est en train de se défaire.


  Je le regardais fixement.


  — Il ne faut pas brûler votre manuscrit. Vous allez


  continuer à écrire. Alors le lien ne se défera pas, dit-il.


  — Mais c’est impossible. Les romans ont déjà disparu,


  vous savez. Même si on garde les manuscrits ou les livres,


  ce ne sont plus que des boîtes vides. Le contenu est creux.


  On peut concentrer son regard, tendre l’oreille, renifler


  leur odeur, cela n’exprime rien du tout. Que pourrais-je


  écrire ?


  — Il ne faut pas s’impatienter. Il suffit de se remémorer


  tranquillement. D’où est-on parti, comment a-t-on trouvé


  les mots ? vous voyez.


  — Je ne me sens pas sûre de moi. Même ainsi, le mot


  “roman” commence à devenir difficile à prononcer. C’est


  la preuve que la disparition est en train de s’installer.


  Bientôt j’aurai tout oublié. Impossible de me souvenir.


  J’ai baissé la tête, glissé mes doigts à travers mes


  cheveux. Il s’est penché pour me regarder par en dessous, a


  posé ses mains sur mes genoux.


  — Non, ça va aller. Vous croyez sans doute qu’à chaque


  disparition le souvenir s’efface, mais en réalité ce n’est


  pas cela. Il est seulement en train de flotter au fond d’une


  eau où la lumière n’arrive pas. C’est pourquoi il suffit


  d’oser plonger la main au fond pour arriver peut-être à


  toucher quelque chose. Que l’on ramène à la lumière. C’est


  insupportable pour moi de regarder sans rien dire votre


  cœur s’épuiser.


  Il a pris mes mains, a réchauffé chacun de mes doigts.


  — En continuant à écrire des romans, on peut protéger


  son cœur ?


  — Bien sûr que oui.


  Il a hoché la tête. Son souffle a atteint mes doigts.


  Dans la soirée, la progression des disparitions est


  devenue d’un coup plus rapide. Le feu a pris dans la


  bibliothèque municipale, les livres de la population furent


  brûlés dans les jardins publics, les champs et les terrains


  vagues. Je voyais par la fenêtre de mon bureau le feu et la


  fumée s’élever de partout sur l’île pour être aspirés par les


  nuages qui assombrissaient le ciel. Et la neige qui


  absorbait la suie était grise.


  Finalement, j’ai choisi une dizaine de livres dans ma


  bibliothèque que j’ai cachés chez R avec le manuscrit dont


  j’avais commencé l’écriture. Ceux qui restaient, me


  partageant la tâche avec le grand-père, nous les avons


  chargés sur une charrette à bras pour aller les brûler


  quelque part. Parce que tout cacher était impossible


  physiquement, et que pour moi qui écrivais des romans


  cela aurait été trop bizarre de ne rien faire lors de cette


  disparition-là.


  Il était difficile de déterminer ce qu’il fallait garder et


  ce dont il fallait se débarrasser. J’avais beau prendre le


  livre entre mes mains, je n’arrivais déjà plus à me souvenir


  de son contenu. Mais comme il était possible que la police


  secrète vienne vérifier, il ne fallait pas traîner. Je n’ai pas


  pu faire autrement que de décider de garder ceux que


  j’avais reçus en cadeau de gens que je chérissais ou ceux


  dont la couverture était joliment illustrée.


  A cinq heures et demie, au moment où le soleil était


  déjà presque couché, moi et le grand-père nous sommes


  partis en tirant la charrette.


  Don s’est approché de mes pieds comme s’il voulait


  dire : “Vous ne voulez donc pas m’emmener avec vous ?”


  Je l’ai fait asseoir sur sa couverture dans l’entrée en lui


  disant :


  — Nous ne partons pas pour une simple promenade, tu


  sais. Nous avons quelque chose de très important à faire.


  Je compte sur toi pour garder la maison, hein.


  Nous avons croisé plusieurs autres personnes qui


  portaient de lourds sacs en papier ou des ballots. Le


  chemin par endroits était gelé, il y avait aussi des


  congères, si bien que la charrette n’était pas facile à tirer.


  Les livres empilés s’effondraient, mais puisque de toute


  façon on allait les brûler, j’avançais sans y faire attention.


  — Si vous êtes fatiguée, n’hésitez pas à faire une pause.


  Vous pouvez aussi prendre place sur la charrette, me dit le


  grand-père.


  — Merci. Ça va, je vous assure, lui répondis-je.


  Nous avons suivi l’itinéraire de l’autobus, longé le


  marché, et lorsque nous sommes arrivés au jardin public


  dans le centre, la ville était pleine d’une lumière et d’une


  chaleur insolites. Un gros tas de livres brûlait à grandes


  flammes au milieu du parc en lançant des étincelles dans


  le ciel nocturne. Il était entouré d’un grand nombre de


  personnes. Entre les bouquets d’arbres, on apercevait les


  silhouettes des hommes de la police secrète.


  — Ça… Eh bien… C’est quelque chose, monologua le


  grand-père.


  Les flammes, comme une énorme créature vivante, plus


  haut que les réverbères, plus haut que les poteaux


  électriques, s’élevaient en ondulant vers le ciel. Quand le


  vent soufflait, des feuilles enflammées s’élevaient d’un


  coup en voltigeant dans les airs. La neige alentour était


  toute fondue et à chaque pas, les chaussures s’enfonçaient


  dans la boue. Une lumière orange baignait le toboggan, la


  balançoire, les bancs et les murs des toilettes publiques.


  Comme si elles avaient été balayées par la vigueur des


  flammes, la lune et les étoiles étaient invisibles. Seules les


  dépouilles des livres en train de disparaître roussissaient le


  ciel.


  Les gens, les joues rouges, levaient en silence les yeux


  vers le spectacle qui s’offrait à eux. Ils étaient environnés


  d’étincelles mais n’essayaient pas d’y échapper, ils se


  tenaient immobiles comme s’ils assistaient à une


  cérémonie solennelle.


  Le tas de livres était plus grand que moi. En bas certains


  n’avaient pas encore pris feu mais on ne pouvait pas lire


  leur titre. Je concentrai mon regard sur chaque volume


  pour essayer de les déchiffrer, mais reconnaître l’un de ces


  romans n’aurait sans doute rien changé. Je pensais que si


  je ne les quittais pas des yeux jusqu’à l’ultime instant


  précédant leur disparition, je pourrais peut-être garder en


  mémoire quelque chose de l’intérieur de leurs pages.


  Il y avait toutes sortes de livres : dans des coffrets,


  reliés de cuir, épais, petits, gentils, d’autres qui avaient


  l’air sévère… Serrés l’un contre l’autre, ils attendaient


  immobiles de brûler à leur tour. De temps à autre le tas


  s’écroulait dans un bruit sourd, tandis que les flammes


  redoublaient d’intensité.


  A ce moment-là, soudain, une jeune femme s’est


  détachée du cercle des badauds, a grimpé sur un banc, et


  s’est mise à crier quelque chose. Moi et le grand-père


  avons été surpris et nous avons échangé un regard. Autour


  de nous des gens l’ayant entendue se sont tournés vers elle.


  Elle criait si fort que personne ne comprenait ce qu’elle


  disait. Elle était excitée, agitait les bras, postillonnait, et


  l’expression de son visage était telle que l’on ne savait pas


  très bien si elle était en colère ou si elle pleurait.


  Elle était en pauvre manteau et pantalon à carreaux, ses


  longs cheveux étaient tressés, et elle était coiffée d’une


  drôle de chose. Fabriquée dans un tissu mou, posée un peu


  de biais sur le sommet de son crâne. Chaque fois que son


  corps était violemment secoué, je me demandais avec


  inquiétude si ça n’allait pas tomber.


  — Elle est folle ? ai-je glissé à l’oreille du grand-père.


  — Ça, je ne sais pas. Elle demande qu’on éteigne le feu,


  je crois.


  Il croisait les bras.


  — Pourquoi ?


  — Elle veut empêcher la disparition des romans.


  — Bon, alors, ça veut dire qu’elle…


  — Elle est sans doute incapable de perdre ses souvenirs.


  La pauvre.


  Ses vociférations ressemblaient de plus en plus à des


  cris de douleur. Mais bien sûr personne ne tentait quoi que


  ce soit pour éteindre cet énorme incendie. Les gens se


  contentaient de la regarder avec pitié.


  — En faisant ça, elle va se faire arrêter. Il faut qu’elle


  s’enfuie. Il faut faire quelque chose.


  J’ai voulu m’approcher du banc, mais le grand-père


  m’en a aussitôt empêchée.


  — Mademoiselle, c’est trop tard.


  Trois hommes de la police secrète apparus entre les


  arbres la tiraient pour la faire descendre du banc. Elle s’y


  est opposée en s’y agrippant, mais cela n’a servi à rien. La


  chose informe posée sur le sommet de son crâne est


  tombée dans la boue.


  — Personne n’effacera le souvenir des romans.


  Ces derniers mots proférés alors qu’elle était entraînée


  par la police secrète furent les seuls que j’entendis


  nettement.


  Les gens soupirèrent comme si la scène leur était


  insupportable avant de regarder à nouveau devant eux.


  J’avais les yeux rivés sur ce qu’elle avait laissé à terre. La


  chose gisait, avec encore moins de force que lorsqu’elle


  était sur sa tête, maculée de boue. Sa voix disant “personne


  n’effacera le souvenir des romans” n’en finissait pas de


  résonner au creux de mes oreilles.


  — Mais oui, c’est un chapeau, me suis-je rappelé


  soudain. Un chapeau comme en fabriquait autrefois le


  monsieur en face de la maison. Ils ont disparu il y a


  plusieurs années. Ça se pose sur la tête, comme elle le


  faisait, hein ?


  J’ai levé les yeux vers le grand-père, mais il a seulement


  eu l’air perplexe.


  A ce moment-là, quelqu’un sorti de la haie des badauds


  a ramassé le chapeau, en a enlevé la boue, et l’a jeté au feu


  en silence. Tout en virevoltant le chapeau est tombé dans


  un endroit inaccessible.


  — Mademoiselle, nous n’allons pas tarder à nous y


  mettre, voulez-vous ?


  — Oui, vous avez raison, ai-je répondu en levant les


  yeux de l’endroit où le chapeau était tombé.


  Nous avons déposé la charrette près de la fontaine et


  nous avons tenté de nous approcher du feu, des livres plein


  les bras. Mais un vent chaud qui tournait autour de nous


  projetait des escarbilles brûlant mon gilet et mes cheveux,


  si bien que j’avais du mal à m’approcher.


  — C’est dangereux, je crois que c’est préférable que


  vous reculiez, mademoiselle. Laissez-moi faire.


  — Non, ça va aller. De toute façon, on ne peut pas


  s’approcher plus. On va jeter les livres d’ici.


  J’en ai lancé un, celui avec sur la couverture une


  silhouette jaune orangé sur fond turquoise, en direction des


  flammes. Je l’avais jeté de toutes mes forces, mais loin


  d’arriver au milieu des flammes, il tomba au pied du tas.


  Celui du grand-père s’accrocha un peu plus haut sur le tas.


  Les gens autour de nous ont seulement jeté un coup d’œil,


  sans nous adresser la parole ni changer d’expression.


  Nous avons continué à lancer les livres l’un après


  l’autre. Nous n’en regardions plus la couverture, nous ne


  les feuilletions plus. Nous répétions les mêmes gestes avec


  détachement, de manière à nous acquitter de notre tâche.


  Cela ne m’empêchait pas de ressentir à l’instant même où


  chaque ouvrage quittait mes mains un léger crissement,


  comme si ma mémoire se creusait encore plus.


  — Je ne savais pas que les livres brûlaient aussi bien, ai-


  je remarqué.


  — Leur forme est petite, mais à l’intérieur ils sont


  pleins à craquer de papier, me répondit le grand-père sans


  interrompre son travail.


  — Pour que tous les mots inscrits sur ces feuilles


  disparaissent complètement, il faudra sans doute pas mal


  de temps.


  — Ne vous inquiétez pas. Demain ce sera terminé sans


  problème.


  Le grand-père a sorti un chiffon de sa poche pour


  essuyer la sueur et la suie de son visage.


  Nous en avions brûlé à peu près la moitié lorsque,


  laissant derrière nous le jardin public, nous avons


  retraversé la ville en tirant notre charrette. C’était assez


  fatigant de travailler à la chaleur des flammes, si bien que


  nous avions décidé de chercher un feu plus petit.


  La ville était tranquille. Il y avait dans le ciel cette


  sensation de rugosité de l’air caractéristique des


  disparitions, mais sans le tumulte. Il n’y avait


  pratiquement aucun autre véhicule en dehors des camions


  de la police secrète, et même si la foule était dense


  personne ne s’attardait pour bavarder. Simplement, où que


  l’on soit, on entendait des livres brûler.


  Nous marchions au gré de notre envie, sans faire


  attention à notre chemin. La charrette était d’autant plus


  facile à tirer qu’elle était devenue plus légère. Nous avons


  tourné vers le nord dans l’avenue du tramway, traversé le


  parking de la mairie, et nous sommes arrivés dans un


  quartier résidentiel. Les disparitions progressaient ici ou là


  au milieu des terrains vagues. Comme nous l’avions pensé,


  les feux qui n’étaient pas aussi importants que ceux du


  jardin public avaient la taille idéale pour s’y réchauffer les


  mains.


  — Excusez-nous de vous déranger, mais est-ce possible


  de nous joindre à vous ? demandions-nous avant de


  déposer les bras de la charrette pour brûler quelques livres.


  — Faites, faites. Vous pouvez même y mettre tout ce


  que vous avez là, nous disaient gentiment la plupart des


  gens, mais nous refusions en disant :


  — Non, si on en met trop d’un coup le feu risque de se


  propager aux habitations. Nous chercherons un autre


  endroit.


  Jeter les livres, tirer la charrette, s’arrêter quand nous


  trouvions un endroit. Et cela se répétait. Bientôt le jour est


  tombé et la nuit a commencé à s’approfondir. Je croyais


  que le nombre de livres sur l’île n’était pas aussi


  important, mais les fumées qui montaient vers le ciel


  paraissaient ne pas vouloir disparaître de sitôt.


  Nous sommes passés devant la salle des fêtes, le poste


  d’essence, la conserverie, le foyer pour célibataires, et


  nous sommes arrivés à un croisement en T qui se heurtait à


  la mer. A partir de là, nous avons suivi le boulevard du


  littoral. Sur le sable aussi des gens s’étaient rassemblés. La


  mer fondue dans l’obscurité s’étendait, noire jusqu’au


  lointain où elle rejoignait le ciel. Il n’y avait plus


  beaucoup de livres sur la charrette.


  Nous avons aperçu la colline. A mi-pente ça brûlait


  beaucoup.


  — C’est la bibliothèque, ai-je murmuré.


  — On dirait, oui.


  Le grand-père, la main en visière sur son front, plissait


  les yeux, ébloui.


  Comme le chemin qui gravissait la colline était étroit et


  abrupt, nous avons décidé de laisser la charrette et de


  marcher en portant le reste des livres. D’habitude, dans les


  parages, il faisait si sombre qu’il était difficile de savoir


  où on mettait les pieds, mais grâce à la bibliothèque qui


  brûlait, il faisait clair comme en plein jour. A mi-parcours


  s’étendait le jardin des plantes dont toutes les roses avaient


  disparu. Maintenant, seules des branches à moitié mortes


  se dressaient ici ou là tristement. Au-dessus voltigeaient


  des étincelles comme des pétales étincelants.


  La bibliothèque était complètement noyée dans les


  flammes. C’était la première fois que je voyais quelque


  chose brûler d’une manière aussi belle et merveilleuse. La


  lumière, la chaleur et la couleur, impressionnantes, me


  faisaient oublier la peur et la tristesse. Ce dont R avait


  voulu me persuader, les mots que la fille au chapeau avait


  criés semblaient s’éloigner rapidement.


  — Ce n’était quand même pas la peine de brûler le


  bâtiment entier.


  — Non, les bibliothèques ne contiennent que des livres,


  alors c’est plus rapide de tout brûler d’un coup.


  — Que vont devenir les ruines ?


  — Comme pour le jardin des plantes, cela deviendra un


  terrain vague, et la rumeur dit qu’ils vont y construire un


  bâtiment pour la police secrète.


  On entendait les voix s’échapper du cercle de badauds


  qui s’était formé à l’écart.


  Nous avons gravi la colline encore un peu jusqu’à


  l’observatoire ornithologique. Là on ne voyait plus


  personne. En s’y promenant dans la journée on ne le


  ressentait pas autant, mais cette nuit le délabrement du


  centre était manifeste. Les vitres étaient brisées, des toiles


  d’araignées pendaient, les meubles de rangement et les


  bureaux étaient sens dessus dessous. Le sol était jonché


  d’un tas de choses inutilisables, tasses, pots à crayons,


  couvertures ou dossiers déchirés. Nous avons traversé la


  pièce en faisant attention à ne pas trébucher, et j’ai déposé


  les livres au pied de la fenêtre où j’avais fait des


  observations à la jumelle avec mon père.


  — Il peut y avoir des morceaux de verre. Faites


  attention, m’a dit le grand-père.


  J’ai acquiescé avant de m’appuyer à l’encadrement.


  Je voyais la bibliothèque légèrement décalée en


  contrebas


  de


  l’observatoire


  derrière


  d’épaisses


  broussailles. J’avais l’impression qu’il m’aurait suffi de


  tendre le bras pour la toucher, mais il me semblait aussi


  que je regardais une scène se dérouler sur l’écran d’un


  cinéma. Seules les flammes bougeaient dans les ténèbres.


  Je restais là, discrètement, respirant à peine, comme si


  j’avais peur de troubler cette belle scène incluant la mer,


  les arbres, et nous.


  — Je me souviens de quelqu’un qui disait autrefois


  “ceux qui brûlent les livres finissent par brûler les


  hommes”, ai-je dit.


  Le grand-père, portant sa main à son menton, a répondu


  à voix basse dans un soupir :


  — Qui a dit ça ?


  — J’ai oublié. En tout cas c’était quelqu’un d’important.


  Mais vous croyez vraiment que cela peut arriver ? lui ai-je


  demandé.


  — Ça… Je ne sais pas. Votre question est difficile.


  Le grand-père, les yeux au plafond, se caressait le


  menton en battant des paupières.


  — Quoi qu’on dise, puisqu’il s’agit de disparitions,


  c’est inévitable. Ce n’est pas comme si on brûlait


  aveuglément les écrits. Cette personne importante devait


  savoir qu’on ne peut s’opposer aux disparitions, je suis sûr


  qu’elle aurait laissé faire. Il n’y a pas de raison pour


  qu’une chose aussi horrible que brûler les gens arrive aussi


  facilement.


  — Et si les êtres humains disparaissent ? ai-je


  questionné ensuite, et il a eu un sursaut comme s’il avait


  du mal à respirer, tandis que ses paupières papillonnaient


  encore plus.


  — Comme d’habitude, mademoiselle, vous réfléchissez


  à trop de choses compliquées, hein. Euh… Eh bien…


  Comment dire ?… C’est cela. Oui, mademoiselle. Les


  êtres humains n’ont aucun lien avec les disparitions. Si on


  les laisse tranquilles, ils finissent par mourir. C’est clair et


  net. Il suffit de laisser faire le destin.


  Soulagé d’avoir plus ou moins réussi à répondre à ma


  question, il a fait claquer le loquet de la fenêtre aux vitres


  brisées.


  Pendant ce temps-là, la bibliothèque continuait à brûler.


  J’ai pris un des livres à mes pieds et je l’ai lancé par la


  fenêtre. Il s’est ouvert en deux dans le ciel, a passé par-


  dessus les buissons, est retombé lentement dans les


  flammes. Feuilles vibrantes dans le vent. Au lieu de


  tomber, il donnait plutôt l’impression de descendre en


  voltigeant.


  Ensuite, le grand-père en a jeté un. Comme il était peu


  épais et léger, il a disparu en faisant onduler ses pages


  avec encore plus d’élégance.


  Nous avons répété le même geste à tour de rôle. En


  manipulant chaque volume avec soin.


  Quand le vent tournait, un courant d’air chaud arrivait


  jusqu’à nous. Parce que nous avions marché longtemps sur


  les chemins enneigés, j’avais le bout des pieds gelés,


  seules mes joues étaient en feu.


  — Qu’avez-vous ressenti quand le ferry a disparu ? lui


  ai-je demandé.


  — C’était il y a très longtemps, vous savez. J’ai oublié,


  me répondit-il.


  — Comment vais-je pouvoir vivre à partir de demain ?


  Le livre que j’ai pris ensuite était épais et solide, avec


  une couverture de papier kraft.


  — Ne vous inquiétez pas, ça va aller. Pour moi aussi


  c’était pareil. Ce n’est pas rassurant de perdre son travail,


  mais peu à peu sans s’en apercevoir on arrive à s’en


  arranger. On trouve aussitôt un autre travail pour le


  remplacer, et on finit par oublier ce que l’on faisait avant,


  a dit le grand-père en regardant au lointain par la fenêtre.


  — Mais vous savez, je pense continuer à écrire en


  cachette.


  — Eh, a-t-il laissé échapper en se retournant.


  Avec mes deux bras, j’ai lancé de toutes mes forces ce


  livre épais en direction du ciel. Le papier kraft a émis un


  son semblable à un sanglot.


  — Vous croyez que vous allez pouvoir ?


  — Je ne le sais pas moi-même. Mais R me dit que je


  dois absolument le faire, et que si je ne le fais pas, mon


  cœur va être anéanti.


  — Il vous a dit cela ?…


  Il a encore posé sa main sur son menton, et le visage


  couvert de rides s’est mis à réfléchir :


  — Moi aussi je fais ce qu’il m’a dit j’écoute tous les


  jours la boîte à musique, mais je ne sens aucun


  changement particulier. Les souvenirs disparus ne


  reviennent pas, mon cœur n’a pas d’entrain. Je n’entends


  toujours qu’une suite de sons étranges s’échapper d’un


  coffret.


  — Quoi que je fasse, c’est peut-être inutile, je sais. Mais


  le manuscrit que j’ai commencé à écrire est dissimulé avec


  beaucoup de soin. Ecrire la suite d’un roman qui a disparu


  est déconcertant, et aussi dangereux. Mais je ne veux pas


  décevoir R. Ce n’est rien du tout même pas douloureux un


  cœur qui se flétrit, mais c’est dur pour moi de voir la


  tristesse sur son visage.


  — Moi aussi je vais continuer à écouter la boîte à


  musique. Parce que c’est mon cadeau d’anniversaire et que


  je suis reconnaissant.


  Tout en disant cela, le grand-père a balayé la cendre sur


  mes cheveux.


  — Je vous en prie, ne faites pas l’impossible. Et si je


  peux vous être utile, faites appel à moi quand vous voulez.


  — Merci, ai-je dit.


  Enfin le dernier livre s’en alla. La charpente de la


  bibliothèque commençait à céder petit à petit. De temps à


  autre le toit ou les murs s’écroulaient dans un grand bruit.


  Le comptoir de prêt et les chaises de la salle de lecture


  brûlaient.


  Les mains contre mes joues, j’ai suivi des yeux la


  trajectoire du dernier livre. Soudain j’eus l’impression que


  la silhouette de ce livre m’était familière. Autrefois à cette


  fenêtre aux côtés de mon père, j’avais vu quelque chose


  qui y ressemblait. J’ai inspiré profondément. J’ai ressenti


  une légère douleur, comme si une étincelle était venue se


  perdre dans le marais insondable de mon cœur.


  — Un oiseau.


  Je me souvenais. Les oiseaux eux aussi déployaient ainsi


  leurs ailes pour voler au lointain. Mais ce souvenir aussi


  fut aussitôt balayé par les flammes, ne laissant plus


  derrière lui que l’étendue de la nuit.
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  Comme l’avait dit le grand-père, j’ai tout de suite trouvé


  un nouveau travail. Le chef de quartier me présenta à une


  société commerciale qu’il connaissait.


  — C’est une petite société de vente d’épices en gros. Le


  directeur est une personnalité intéressante et le lieu de


  travail est très correct. Il paraît qu’il cherche une


  employée de bureau dactylo.


  — Dactylo ? répliquai-je.


  — Cela ne vous plaît pas ?


  — Si. Mais la dactylographie, j’en ai juste fait un peu


  quand j’étais étudiante. Je ne sais pas si j’y arriverai et ça


  m’inquiète…


  J’ai murmuré plusieurs fois intérieurement le mot


  “dactylographie”. Parce que je ne sais pourquoi, il


  m’apparaissait comme un mot spécial.


  — Ça ira, je vous assure. Cela viendra progressivement


  en travaillant. C’est ce qu’il dit. Bah, même si au départ il


  y aura sans doute beaucoup d’autres petites choses à faire.


  — Je vous remercie infiniment. Je suis désolée de vous


  avoir donné tant de peine, ai-je remercié en m’inclinant,


  alors que j’entendais toujours mon murmure intérieur.


  J’ai essayé de secouer ma mémoire très affaiblie mais


  rien n’est remonté à la surface.


  — Non, non, ne vous en faites pas. J’ai seulement fait le


  lien. Quand on est confronté aux disparitions il faut bien


  s’entraider, hein ?


  Le chef de quartier souriait d’un air satisfait.


  Quoi qu’il en soit, je fus engagée par la société d’épices.


  Naturellement il a fallu que je change l’emploi du temps


  de ma vie quotidienne. Le matin je me levais tôt pour


  apporter dans la chambre secrète de la nourriture, de l’eau


  chaude et tout ce qui était nécessaire pour que R ne soit


  pas ennuyé dans la journée. En rentrant dans la soirée


  j’allais d’abord voir si tout allait bien pour lui avant de


  sortir promener Don puis préparer le dîner. Au début, cela


  me tracassait beaucoup de laisser la maison près de dix


  heures par jour. Parce que malgré moi j’imaginais que


  pendant mon absence pouvaient se produire des choses


  inattendues, comme le feu, le vol, la maladie ou les


  traqueurs de souvenirs.


  Mon emploi du temps était plus chargé qu’avant. Tout


  en allant régulièrement au bureau, c’était assez difficile de


  protéger la sécurité de R, m’occuper de Don et ranger la


  maison. Les occasions d’aller rendre visite au grand-père


  sur son ferry se faisaient plus rares. Mais d’une manière ou


  d’une autre, j’arrivais à passer les jours sans problème.


  Le bureau était petit et bien agencé, l’atmosphère


  familiale. Mon travail consistait à faire le ménage et le


  classement des numéros de téléphone ou des dossiers. On


  m’a prêté un manuel et une machine à écrire pour que je


  m’entraîne à la maison. C’était la première fois que je


  travaillais à l’extérieur et il me semblait que j’arriverais à


  me débrouiller.


  Seulement, j’étais gênée par les produits conservés dans


  le dépôt derrière le bureau qui, selon la direction du vent,


  sentaient fort. Toutes sortes d’épices étaient mélangées, et


  des odeurs amères de plantes médicinales ou de fruits


  pourris me cernaient.


  Mais grâce à ces épices, il m’est arrivé d’avoir la chance


  de me voir céder de la nourriture par des clients. Des


  saucisses, du fromage ou du corned-beef, que l’on ne


  pouvait plus trouver sur aucun marché, devinrent de


  précieuses nourritures pour R, le grand-père et moi.


  J’ai compris pourquoi j’avais réagi avec autant de


  sensibilité au mot “dactylographie” lorsque, voulant me


  mesurer à la suite de mon roman, j’ai pris pour le relire le


  manuscrit que j’avais mis à l’abri dans la chambre cachée.


  Pour être exacte, j’étais déjà incapable de lire un roman.


  Même si je pouvais lire les mots à haute voix, je n’arrivais


  pas à les comprendre comme une histoire qui s’enchaînait.


  Ce n’étaient que des caractères remplissant le quadrillage


  de la feuille de papier, qui ne m’évoquaient aucun


  sentiment, aucune atmosphère, aucune scène.


  Je suivais les cases du doigt lorsque, découvrant le mot


  “dactylographie”, je me suis enfin rappelé que j’écrivais


  un roman au sujet d’une dactylo. Dans ces conditions,


  écrire une suite n’était pas aussi simple que R le disait.


  Le vendredi et le samedi soir, je m’asseyais à mon


  bureau.


  J’enlevais


  le


  presse-papiers,


  parcourais


  prudemment le texte à partir de la première feuille du


  manuscrit. Mais cela n’allait pas comme je le voulais. Lire


  plusieurs fois la même ligne, observer un mot avec


  attention, déplacer mon regard en rythme, je faisais toutes


  sortes de tentatives mais sans grand résultat. J’arrivais à la


  cinquième, puis la sixième page, et bientôt la persévérance


  me manquait. Je feuilletais au hasard et j’essayais encore


  une fois à partir d’un endroit qui me paraissait intéressant,


  mais comme je pouvais m’y attendre, il se passait la même


  chose. Je finissais par me sentir tellement fatiguée que la


  seule vision du quadrillage me donnait le vertige.


  Je me reprenais en me disant que même si je n’arrivais


  pas à lire, je pourrais peut-être écrire, et cette fois-ci je


  préparais du papier blanc. Pour m’exercer les doigts, au


  début j’écrivais a, i, u, e, o. Tout en vérifiant l’équilibre


  entre les cases et la grandeur des caractères, je continuais


  avec ka, ki, ku, ke, ko. Même en écrivant ainsi des syllabes


  sans signification, j’éprouvais petit à petit une certaine


  satisfaction à me rapprocher du désir de R. Mais quand je


  gommais cette ligne et que le quadrillage redevenait blanc,


  mes doigts s’engourdissaient aussitôt, j’étais pleine


  d’angoisse et je finissais par ne plus savoir ce qu’il fallait


  écrire.


  Qu’avais-je donc écrit ? me demandais-je. Pendant la


  nuit, je tentais de me souvenir du moment, n’importe


  lequel, où assise à mon bureau, j’essayais d’exhumer des


  mots. La machine à écrire posée sur le coin de la table


  m’épiait, impassible. Heureusement que les gens du


  bureau ne disaient pas grand-chose, parce que mon


  apprentissage de la dactylographie ne progressait pas


  beaucoup. J’essayais de taper n’importe quoi. Cela faisait


  un bruit métallique : clang, clang, clang. Sur le moment,


  soudain, j’avais l’impression que la sensation du roman


  me revenait, et instinctivement, je tentais de mettre la


  main dessus. Mais ne restait dans ma main qu’une petite


  cavité.


  Ne supportant plus de voir pendant longtemps des cases


  blanches, je finissais par écrire a, i, u, e, o. Espérant alors


  pouvoir écrire quelque chose, je les effaçais. Mais, comme


  je m’y attendais, rien ne me venait à l’esprit. Ne pouvant


  faire autrement, je revenais à a, i, u, e, o. Et cela se


  répétait. Et la feuille finissait à force d’être gommée par


  tomber en lambeaux.


  — Ce n’est pas la peine de faire l’impossible. Il suffit


  de détendre tranquillement sa mémoire, me dit-il pour me


  réconforter, sans paraître déçu, alors que je venais de lui


  montrer ma feuille blanche en m’excusant.


  — J’ai beau faire plein d’efforts, il me semble que c’est


  fichu.


  — Mais non. Entre le moment où vous écriviez et


  maintenant, vous n’avez pas du tout changé. La seule


  chose différente, c’est que les livres ont brûlé. Même si le


  papier a disparu, les mots restent. Alors ça va. Nous


  n’avons pas perdu le roman pour autant.


  Comme il le faisait toujours, il m’a serrée dans ses bras.


  Le lit était mou et tiède. Sa peau devenue de plus en plus


  blanche et ses muscles informes semblaient fondus. Ses


  cheveux qui avaient beaucoup poussé faisaient de l’ombre


  à ses yeux.


  — Les flammes n’ont pas cessé de toute la soirée. Au


  point que j’ai pensé que si cela devait continuer ainsi, la


  nuit ne se terminerait peut-être jamais. Et personne ne s’en


  allait même quand les livres ont eu fini de brûler. Les gens


  avaient les yeux rivés sur les flammes. J’entendais le bruit


  ininterrompu du papier qui flambe, mais j’avais


  l’impression, je ne sais pourquoi, de me trouver au milieu


  d’un océan de calme. Comme si mes tympans étaient


  paralysés. Une disparition aussi solennelle, c’était la


  première fois. Je serrais très fort la main du grand-père,


  vous savez. Parce que j’avais l’impression que si je ne me


  retenais pas physiquement à quelqu’un j’allais être avalée


  par le feu.


  Je lui ai raconté en détail ce qui s’était passé cette nuit-


  là. Dès que j’ai ouvert la bouche, les choses dont je voulais


  lui parler sont arrivées l’une après l’autre et je ne pouvais


  plus m’arrêter. La peine que j’avais eue à tirer la charrette,


  les jeux du jardin public auréolés de rouge, le “chapeau”


  qui était tombé dans la boue, la bibliothèque effondrée, les


  “oiseaux”… J’eus beau parler de tout cela, je ne pouvais


  pas effacer de mon esprit l’impression d’avoir oublié de


  dire le plus important. Il m’écoutait attentivement.


  Lorsque fatiguée de parler j’ai poussé un profond soupir,


  il a levé les yeux et son regard sembla porter très loin.


  J’apercevais derrière lui la vaisselle vide du dîner. Un


  unique petit pois était resté au milieu de son assiette. Sur


  l’étagère étaient soigneusement alignés les livres qui


  n’avaient pas brûlé.


  — Depuis que je n’y suis plus, le monde extérieur a sans


  doute beaucoup changé, n’est-ce pas ? a-t-il dit en me


  caressant les cheveux.


  J’ai senti sa voix remplir l’espace entre nos deux corps.


  — Ils n’ont pas une odeur bizarre ? ai-je demandé.


  — De quoi ?


  — D’épices.


  — Non. Ils sentent bon le shampooing.


  Il faisait glisser ses doigts entre mes cheveux.


  — Tant mieux, ai-je murmuré.


  Ensuite, il a lu à haute voix le roman de la dactylo. Je


  l’ai écouté comme un conte de fées venu d’un pays


  lointain.


  — Ce travail auquel vous n’êtes pas habituée ne vous


  fatigue pas trop ? a questionné le grand-père en posant le


  service à thé sur la table. Sur une chemise épaisse, il avait


  enfilé le gilet que je lui avais offert et il était chaussé de


  ses pantoufles de feutre.


  — Non. Tout le monde est gentil avec moi, c’est


  agréable, lui ai-je répondu.


  Nous ne nous étions pas retrouvés pour le thé sur le


  ferry depuis longtemps. Et par bonheur, ce jour-là, il y


  avait même des pancakes. Exceptionnellement j’avais


  trouvé des œufs et du miel, et nous les avions préparés


  ensemble. Nous avions partagé la pâte en trois parts


  égales, et j’en avais enveloppé un dans une serviette pour


  le rapporter en cadeau à R.


  Don qui somnolait sous le divan avait aussitôt flairé le


  bonne odeur, et il promenait son museau sur le bord de la


  nappe pour en réclamer.


  — Taper à la machine c’est difficile, mais c’est amusant


  de s’entraîner. On bouge seulement les doigts et sans


  qu’on y prenne garde une phrase se forme, c’est presque


  magique. Don, arrête de tirer sur la nappe. Je vais t’en


  donner, attends gentiment.


  J’ai caressé son cou.


  — Allons, encore un peu de patience.


  Le grand-père a versé le miel sur les pancakes en faisant


  attention à ne pas en perdre une goutte.


  — Et les affaires ont l’air de marcher. Les herbes


  aromatiques poussent dans très peu de terre, alors même


  s’il ne fait que neiger, on en récolte beaucoup.


  L’alimentation est mauvaise, viande et légumes avariés


  circulent sans problème, n’est-ce pas ? Tout le monde a


  envie de masquer les mauvaises odeurs. Les employés se


  réjouissent à l’idée que leur bonus pourrait augmenter.


  — Ça c’est une bonne chose, dit le grand-père en


  soulevant le couvercle de la théière pour voir comment le


  thé infusait.


  Tout en parlant de tout et de rien, nous avons bu le thé,


  ri de Don, et tranquillement mangé les pancakes. En les


  découpant avec un couteau à la taille d’une bouchée que


  nous faisions fondre sur la langue afin d’en apprécier le


  plus longtemps possible la saveur sucrée. Et nous


  réduisions la taille des bouchées au fur et à mesure qu’ils


  diminuaient.


  Nous en avons chacun donné une bouchée à Don. Il les a


  avalées directement, sans les goûter vraiment, avant de


  lever à nouveau les yeux vers nous comme s’il voulait


  nous signifier : “Enfin, ne me dites pas qu’il n’y en a


  plus ?”


  Un soleil lumineux entrait par le hublot au point de nous


  faire penser que le printemps était peut-être en train


  d’arriver. La mer était paisible, et tranquille le ferry qui


  grinçait habituellement lorsqu’il était ballotté par les


  vagues. La surface du tas de neige qui fondait sur le quai


  était étincelante.


  Après avoir terminé nos pancakes, nous avons sorti la


  boîte à musique cachée dans le cabinet de toilette et


  l’avons posée au centre de la table pour l’écouter. Elle


  répétait toujours aussi fidèlement la même mélodie. Nous


  avions cessé notre bavardage et, ayant adopté une position


  correcte, j’avais fermé les yeux. Je ne savais pas dans


  quelle situation ni comment il fallait l’écouter à l’origine,


  mais je pensais arbitrairement qu’en fermant les yeux,


  “l’effet” escompté par R se ferait sentir peut-être


  davantage.


  La mélodie qui s’écoulait de la boîte était simple mais


  pure et douce. Je le sentais bien. Mais je n’étais pas sûre


  qu’elle fût vraiment utile à enrayer le dépérissement de


  mon cœur. Parce qu’aussitôt aspirée dans le marais


  insondable de celui-ci, elle s’effaçait tout simplement,


  sans laisser le moindre remous, la moindre écume.


  Don de son côté regardait la boîte à musique d’un air


  interrogateur. Même si, le ressort ayant été remonté, à


  l’instant où la musique recommençait, il reculait, oreilles


  tremblantes et ventre collé au sol, il paraissait incapable de


  retenir sa curiosité. J’ai posé la boîte sur ma paume pour


  l’approcher de son museau, et il s’est réfugié


  précipitamment entre les jambes du grand-père.


  — Mademoiselle, la suite de votre, euh… roman, cela se


  passe comment ? me demanda-t-il après avoir refermé le


  couvercle de la boîte à musique. Il me sembla qu’il avait


  déjà du mal à prononcer le mot.


  — Eeh, je fais des efforts, mais cela n’avance pas


  tellement, lui répondis-je.


  — S’occuper de choses qui ont déjà disparu est une


  tâche difficile. Pour être franc, je dois dire que chaque fois


  que je remonte le ressort de cette boîte, je suis pris d’un


  sentiment de vide. Je m’exhorte en me disant que cette


  fois-ci sera la bonne, que je ferai peut-être une découverte,


  et mon espoir est toujours déçu. Mais puisque c’est un


  cadeau aussi précieux, je reprends courage et remonte à


  nouveau le ressort.


  — Moi aussi, j’étale une feuille blanche sur mon bureau


  et je n’arrive pas à faire le premier pas. Je ne sais pas où


  j’en suis, ni où je vais. Comme si j’étais perdue dans le


  brouillard. Alors je cherche un moyen et je tape à la


  machine. Parce que maintenant, il y a sur ma table la


  machine qu’on m’a prêtée au bureau. Quand on regarde


  bien, une machine à écrire a une forme fascinante.


  Complexe, délicate et merveilleuse. Alors, je tends


  l’oreille au bruit du ressort qui soulève les leviers des


  caractères, en attendant de peut-être y percevoir quelque


  chose qui me reliera au roman…


  — Euh, n’importe qui ayant vu ces flammes


  épouvantables donnant l’impression que toute l’île brûlait


  peut en avoir les nerfs paralysés un peu partout.


  — Oui moi aussi cette nuit-là j’ai bien entendu le bruit


  de ma mémoire se consumer.


  Don a esquissé un bâillement. Il connaissait bien


  l’endroit de la pièce le plus éclairé par le soleil. Suivant sa


  progression, il se déplaçait petit à petit sans que nous le


  remarquions.


  On entendait au loin des cris d’enfants, sans doute


  excités par ce beau temps qui nous revenait après si


  longtemps. Devant les entrepôts sur le quai, des hommes


  en uniforme de docker se lançaient une balle de base-ball.


  — Mais pourtant… ai-je continué, je me demande


  pourquoi j’ai eu l’idée d’écrire l’histoire d’une dactylo.


  Alors que de ma vie je n’ai pratiquement jamais touché à


  une machine à écrire et que je n’ai aucune amie dactylo.


  C’est bizarre. Je décris la machine d’une manière assez


  détaillée. Et il y a beaucoup de scènes où on tape à la


  machine.


  — Dans un roman on peut écrire des scènes dont on n’a


  jamais fait l’expérience ? questionna le grand-père en


  ouvrant de grands yeux étonnés.


  — Je crois que oui. Même si on n’a rien vu ni entendu,


  il suffit d’imaginer pour écrire. Il paraît qu’il n’est pas


  nécessaire que ce soit exactement comme dans la réalité,


  c’est même permis de mentir. C’est lui qui l’a dit, vous


  savez.


  — On peut écrire des mensonges ?


  Ses sourcils palpitaient comme s’il comprenait de moins


  en moins.


  — Oui. Dans un roman, on ne peut rien reprocher à


  personne. Parce qu’on construit à partir de zéro. On décrit


  des choses qu’on ne voit pas comme si on les avait sous les


  yeux. On fait vivre avec des mots des choses qui n’existent


  pas. C’est pourquoi il paraît que même si la mémoire


  s’efface, il ne faut jamais renoncer.


  Je tapotais mon assiette vide du bout de ma fourchette.


  Don qui avait posé sa tête sur ses pattes de devant


  paraissait dormir à moitié. La pause devait se terminer car


  je voyais les dockers se diriger vers les entrepôts, leur gant


  de base-ball à la main.


  — Je ne sais pas si je dois vous poser ou non cette


  question… commença-t-il doucement après avoir regardé


  un moment la mer en silence. Mademoiselle, vous l’aimez,


  n’est-ce pas ?


  Ne sachant quoi répondre, le premier mot ne me venant


  pas à l’esprit, j’ai pris le cou de Don dans mes bras pour le


  secouer. Il a soulevé les paupières d’un air ennuyé, a laissé


  échapper un son entre la toux et le rot. Puis il s’est glissé


  hors de mes bras, et après l’avoir vu faire le tour de la


  cabine et revenir à la flaque de soleil, j’ai répondu un :


  “c’est vrai” ambigu qu’il pouvait prendre comme une


  affirmation ou un début de réflexion.


  — Vous pensez qu’il pourra sortir de sa cachette ? ai-je


  questionné à mon tour. Vous pensez qu’il pourra quitter la


  chambre secrète et retrouver sa femme et son enfant ?


  En guise de réponse, il a pris la boîte à musique en


  soupirant.


  — Moi je crois que non. Je crois qu’il ne peut plus vivre


  ailleurs que dans cette pièce. Son cœur est devenu trop


  dense. S’il sort dans le monde extérieur, comme un


  poisson pélagique qu’on force à remonter à la surface, son


  corps va se déchiqueter. Alors je le serre dans mes bras


  pour le garder au fond de la mer.


  — C’est donc ça ?… a-t-il acquiescé, sans quitter ses


  mains des yeux.


  Don, s’apprêtant à dormir encore un peu, après s’être


  gratté sous le menton avec sa patte, s’est allongé d’un air


  satisfait.


  A ce moment-là, soudain, un grondement énorme se


  répercuta jusqu’au sommet du ciel. Instinctivement nous


  nous sommes levés, le grand-père et moi, en posant les


  deux mains sur la table. Don, bien réveillé, avait sauté sur


  ses pattes, les yeux grands ouverts.


  En même temps, le ferry se mit à rouler fortement. Je


  faillis tomber à la renverse, et m’accroupissant je me suis


  agrippée au pied du divan. Le meuble à tiroirs, le


  vaisselier, la radio, la lampe et la pendule posés dessus,


  tout ce qu’il y avait dans la cabine s’effondra.


  — Un tremblement de terre ! s’écria le grand-père.


  


  21


  Lorsque le roulis se calma et que je rouvris les yeux, c’est


  Don que je découvris en premier, au milieu de toutes les


  choses éparpillées. Réfugié sous le divan, il tremblait


  misérablement.


  — Allez, c’est fini. Viens.


  J’ai tendu le bras dans l’espace qui restait entre un tiroir


  éjecté du meuble et la lampe électrique renversée pour le


  serrer dans mes bras. Et j’ai tiré son corps hors de l’espace


  étroit.


  — Grand-père, grand-père.


  J’ai regardé autour de moi. La cabine était sens dessus


  dessous, au point que je n’avais aucune idée de l’endroit


  où il se trouvait assis un moment plus tôt. Don aboya


  plusieurs fois comme s’il voulait l’appeler.


  — Oui. Je suis là.


  Enfin j’entendais sa réponse. Sa voix était faible.


  Il était coincé sous le vaisselier. Le corps disparaissant


  sous les débris de vaisselle cassée. Le visage en sang.


  — Ça va ?


  J’ai voulu repousser le vaisselier, mais il était trop


  lourd, je n’arrivais pas à le déplacer et je craignais de le


  blesser.


  — Ne vous inquiétez pas pour moi, allez vous mettre à


  l’abri.


  Sa voix, étouffée par les gravats, était difficile à


  percevoir.


  — Qu’est-ce que vous dites. Vous savez bien que je ne


  peux pas faire ça.


  — Fuyez au plus vite. Le tsunami va venir.


  — Le tsunami ?… C’est quoi un tsunami ?


  — Je n’ai pas le temps de vous expliquer. C’est une


  vague énorme qui vient de l’autre côté de l’horizon. Après


  un tremblement de terre, il en arrive forcément une. Si


  vous restez là à perdre du temps, vous allez être emportée.


  — Je ne comprends pas très bien, mais quoi qu’il en


  soit, nous allons fuir ensemble.


  Il a agité sa main gauche qui pointait légèrement sous


  les décombres, pour me faire signe de partir, mais


  l’ignorant, j’ai voulu à nouveau déplacer le vaisselier. Je


  ne suis arrivée qu’à le soulever un tout petit peu. Don nous


  regardait d’un air inquiet.


  — Ça vous fait peut-être mal, mais soyez patient. Dès


  qu’il y aura un peu d’espace, essayez d’extraire votre corps


  petit à petit.


  Pour me rassurer moi-même, je ne cessais de lui parler.


  Un morceau de verre m’avait blessée au genou, mon


  collant était déchiré et je saignais abondamment mais je


  n’avais pas du tout mal.


  — Je vais vous avertir pour que nous agissions


  ensemble. En accordant nos efforts, vous devriez pouvoir


  vous sortir de là.


  — Je vous en prie, ne vous souciez pas de moi…


  — Allons, ne dites pas de sottises. Non. Je ne partirai


  pas sans vous, lui ai-je dit avec colère, avant de prendre le


  crochet servant à ouvrir la lucarne qui avait roulé au pied


  de Don pour le glisser sous le vaisselier afin de m’en


  servir de levier.


  — Un, deux, trois.


  Cette fois-ci, je l’avais soulevé un peu plus haut.


  J’entendis un grincement provenir de je ne sais où, peut-


  être du sol, du vaisselier ou de ma colonne vertébrale, mais


  sans y prêter attention, j’ai continué à pousser au


  maximum sur le crochet.


  — Allez, encore une fois. Un, deux, et trois.


  J’ai vu son oreille puis son épaule gauche. A ce


  moment-là, le ferry s’est de nouveau mis à rouler. Pas


  autant que la première fois mais comme, perdant


  l’équilibre, je faillis tomber à la renverse, je me suis


  agrippée de toutes mes forces au crochet.


  — Dites, c’est ça un tsunami ?


  — Non. Un tsunami n’est pas aussi doux.


  — En tout cas, il faut se dépêcher, hein ?


  Sans doute voulait-il lui aussi se rendre utile ? Don a


  pris le gilet du grand-père entre ses dents pour essayer de


  tirer.


  Mes paumes étaient devenues rouges, mes dents du fond


  et mes tempes étaient engourdies, et mes articulations des


  bras menaçaient de céder, mais le vaisselier ne se déplaçait


  pas comme je le voulais. Très en colère, je me demandais


  comment un meuble aussi lourd avait pu se retrouver ici,


  mais alors que je continuais à donner patiemment toute ma


  force, petit à petit le corps du grand-père est apparu en


  entier.


  Un tsunami, c’est quoi ? J’essayais de ne pas y penser,


  mais je n’arrivais pas à me sortir ce mot de la tête. Puisque


  même le grand-père en avait peur, c’était certainement


  quelque chose de terrible. Un monstre vivant au fond de la


  mer ? A moins que, comme les disparitions, ce ne fût une


  sorte d’énergie invisible, à laquelle on ne pouvait


  absolument pas s’opposer ? J’appuyais encore plus fort sur


  le levier, également pour chasser la peur de cette image.


  Au moment où sa dernière cheville qui restait coincée


  fut sortie, soulagée, je m’accroupis sur place. En même


  temps qu’il se relevait en chancelant, le grand-père cria :


  — Vite, mademoiselle, il faut partir.


  J’ai aussitôt pris Don dans mes bras pour le suivre.


  Je ne me rappelle pas comment nous avons réussi à


  traverser le ferry où tout était sens dessus dessous, ni


  quelle direction nous avons prise à partir du quai, mais en


  tout cas, quand nous avons repris notre souffle, moi, le


  grand-père et Don, nous étions assis au milieu des


  décombres de la bibliothèque, à mi-pente de la colline.


  Entourés d’un grand nombre de gens qui avaient fui


  également. Alors qu’un moment plus tôt il faisait un temps


  magnifique, à notre insu des nuages gris avaient envahi le


  ciel, donnant l’impression qu’il allait neiger d’un instant à


  l’autre.


  — Vous n’êtes pas blessée ?


  Le grand-père me regardait.


  — Non, je n’ai rien. Et vous, ça va ? Vous êtes couvert


  de sang.


  J’avais sorti un mouchoir de ma poche pour essuyer son


  visage.


  — Ne vous inquiétez pas, ce sont de simples éraflures


  dues aux éclats de verre.


  — Dites, attendez voir. Vous saignez de l’oreille


  gauche.


  Quelques gouttes de sang noirci avaient roulé du lobe


  vers son menton.


  — Ce n’est pas grand-chose. Juste une égratignure.


  — Oui, mais si la blessure atteint le fond de l’oreille ou


  le cerveau, c’est dangereux.


  — Non. Non. Ce n’est pas aussi grave que ça. Je vous


  assure qu’il ne faut pas vous inquiéter.


  Il a promptement dissimulé son oreille sous ses mains.


  C’est à ce moment précis que dans un grondement la ligne


  d’horizon se souleva, une énorme vague blanche comme


  un mur se précipitant vers le rivage.


  — C’est quoi, ça ? ai-je demandé en laissant tomber


  mon mouchoir.


  — Le tsunami, répondit le grand-père, ses mains


  toujours plaquées sur son oreille.


  En un instant, le paysage sous nos yeux fut bouleversé.


  La mer sembla à la fois aspirée vers le ciel et avalée par


  une fissure de la terre. L’eau de la mer qui débordait se


  soulevait de plus en plus haut, s’apprêtant à engloutir l’île.


  Les gens autour de nous se sont tous mis à gémir.


  La mer a avalé le ferry, franchi la digue, bousculé les


  maisons le long du rivage. Ce fut sans doute instantané,


  mais j’eus l’impression de distinguer très nettement des


  petits morceaux de paysage, la chaise de pont dans laquelle


  le grand-père faisait sa sieste qui dérivait, une balle de


  base-ball abandonnée sur les docks qui flottait au sommet


  de la vague, un toit rouge replié comme un origami sur le


  point d’être englouti par la mer.


  Lorsque le paysage fut à nouveau dégagé, le premier à


  réagir fut Don. Monté sur une souche, face à la mer, il a


  poussé un long aboiement sourd. Ce fut le signal : tout le


  monde s’est mis à bouger petit à petit. Certains


  s’apprêtaient à redescendre de la colline, d’autres


  cherchaient leur téléphone, d’autres encore buvaient ou


  pleuraient, chacun réagissant à sa manière.


  — Vous croyez que c’est fini ? ai-je demandé en


  ramassant mon mouchoir.


  — Oui, sans doute. Mais nous ferions peut-être mieux


  de rester encore un peu à observer la situation, répondit le


  grand-père.


  Nous nous sommes regardés l’un l’autre une nouvelle


  fois : nous avions tous les deux une bien piteuse


  apparence. Le gilet du grand-père était en lambeaux, ses


  cheveux étaient couverts de poussière et il n’avait plus de


  chaussures aux pieds. Il tenait seulement la boîte à


  musique entre ses mains. Elle était intacte malgré tout ce


  que nous venions de traverser. De mon côté, les crochets


  de ma jupe portefeuille s’étaient défaits, et mes collants


  étaient tellement filés qu’ils ne recouvraient pratiquement


  plus mes jambes, tandis qu’un de mes talons de chaussure


  était parti.


  — Vous avez pris la boîte à musique avant de partir ?


  lui demandai-je.


  — Je ne m’en souviens plus très bien. Quand j’étais


  coincé sous le vaisselier, je l’ai sentie sous moi. Mais je


  n’arrive pas à me rappeler comment je l’ai prise avant de


  courir jusqu’ici. Si je l’avais dans une main, si je la tenais


  à deux mains, ou si je l’avais glissée dans ma poche…


  — C’est bien d’avoir réussi à sauver au moins une


  chose. Moi je n’ai pu emporter que Don.


  — Oui, et que Don soit indemne, c’est le plus important.


  Un vieillard n’a pas besoin de beaucoup d’objets dans sa


  vie quotidienne. Ils peuvent avoir été emportés par le


  tsunami, ils ne me manqueront pas beaucoup. De toute


  façon, le ferry a disparu depuis si longtemps déjà.


  Il a tourné son regard vers la mer. Le rivage


  disparaissait sous des monceaux de bois et de gravats. Et


  plusieurs voitures surnageaient au milieu de tout cela. Plus


  loin, à peu près au milieu de la mer, poupe en l’air, le ferry


  déchiqueté par les vagues était en train de sombrer.


  — Le pancake que nous avions gardé pour R est perdu,


  ai-je remarqué.


  — Oui, m’a répondu le grand-père en hochant la tête.


  La ville elle aussi était détruite ici ou là. Des palissades


  en ciment étaient effondrées, les rues crevassées, cela


  brûlait par endroits. Des véhicules de secours et des


  camions de la police secrète allaient et venaient sans arrêt


  autour de nous. Alors que les traces de la disparition des


  romans n’avaient pas entièrement disparu, voici que l’île


  était à nouveau terrassée par le malheur. Et pour couronner


  le tout, il se mettait à neiger.


  La maison de l’extérieur ne paraissait pas trop abîmée,


  en dehors de quelques tuiles arrachées et la niche


  renversée. Mais à l’intérieur, c’était épouvantable. Les


  casseroles, la vaisselle, le téléphone, la télévision, les


  vases, les journaux, la boîte de mouchoirs en papier…


  Tout était sens dessus dessous.


  Nous avons attaché Don à sa laisse avant de nous


  précipiter vers la chambre cachée. Notre plus grande


  inquiétude était de savoir comment cette petite pièce au


  milieu de nulle part avait supporté le tremblement de terre.


  Après avoir soulevé le tapis, j’ai tiré sur la trappe. Mais


  elle n’a pas bougé d’un millimètre.


  — Ohé, vous nous entendez ? a crié le grand-père vers le


  bas.


  Peu après, nous avons entendu cogner contre l’intérieur


  du panneau.


  — Oui, c’est moi, avons-nous ensuite entendu la voix de


  R.


  — Ça va ? Vous n’êtes pas blessé ?


  Allongée sur le ventre, j’avais approché ma bouche de la


  fente dans le plancher.


  — Merci. Tout va bien. Vous et le grand-père, vous êtes


  sains et saufs ? J’étais très inquiet. Parce que je ne savais


  pas du tout comment c’était à l’extérieur. Je me demandais


  ce que j’allais faire si vous ne reveniez pas.


  — Nous étions ensemble sur le ferry. Nous nous


  sommes sauvés de justesse. Mais le ferry a sombré dans la


  mer.


  — Ah bon ? Je voulais me rendre compte ne serait-ce


  qu’un peu de la situation et j’ai essayé d’ouvrir la trappe,


  mais elle est bloquée. J’ai poussé, tiré, cogné, elle ne veut


  rien savoir.


  — Je vais essayer de tirer encore une fois, pouvez-vous


  pousser de toutes vos forces de votre côté ? lui a dit le


  grand-père qui venait d’y regarder, mais le résultat fut le


  même.


  — Le sol n’aurait-il pas été déformé par le tremblement


  de terre ? avons-nous entendu au loin, presque


  imperceptible, la voix de R.


  J’en fus encore plus inquiète.


  — Sans doute que oui. La trappe a dû se coincer dans le


  plancher.


  Le grand-père, le menton dans la main, s’est mis à


  réfléchir.


  — Qu’est-ce qui va se passer si elle ne s’ouvre pas ? Il


  va mourir de faim. Non, peut-être même qu’avant il va


  mourir asphyxié, ai-je dit précipitamment.


  — Le ventilateur marche ? a demandé le grand-père.


  — Non. Je crois qu’il n’y a plus d’électricité, c’est


  pourquoi il ne marche pas.


  Comme il faisait jour, nous ne l’avions pas remarqué,


  mais il devait y avoir une panne d’électricité.


  — Alors vous êtes dans le noir complet ?


  — Oui.


  J’avais l’impression que la voix de R s’éloignait petit à


  petit.


  — Il faut se dépêcher.


  Je me suis levée.


  — Il va falloir ouvrir cette porte à la scie et au marteau.


  Le grand-père comme à son habitude a travaillé en


  silence et avec précision, et en un rien de temps il a ouvert


  la trappe avec une merveilleuse habileté. Tandis que je


  restais là, affolée, ne sachant quoi faire. J’étais seulement


  allée emprunter une scie et un marteau au voisin d’en face.


  Au sous-sol, il y avait des outils de charpentier, mais tout


  était en grand désordre, il aurait été impossible de les


  trouver, ceux du grand-père avaient été engloutis avec le


  ferry, il n’y avait donc pas d’autre solution que d’aller les


  emprunter chez le voisin. Et contre toute attente, l’ex-


  chapelier avait tenu absolument à venir faire le travail.


  — C’était un gros tremblement de terre, hein. Comment


  ça va chez vous ? Vous voulez réparer quoi ? Je vais vous


  aider.


  — Je vous remercie. Mais ce n’est pas grand-chose,


  vous savez.


  — Pour une femme seule, ce n’est pas facile.


  — Non. Le grand-père est là, ça va.


  — En cas d’urgence, on n’est jamais de trop.


  Tout en gardant le sourire, je cherchais un prétexte qui


  ne soit pas blessant pour lui, mais qui n’éveille pas ses


  soupçons non plus.


  — En fait, il a une éruption sur le visage. Je crois que


  c’est de l’urticaire. Il est monstrueux. Et il dit qu’il veut


  que personne ne le voie. Avoir honte à cet âge-là, hein ? Il


  est un peu borné, vous savez.


  C’est ainsi que, tant bien que mal, j’avais réussi à faire


  renoncer l’ex-chapelier.


  Au moment où la trappe s’est ouverte, des copeaux ont


  volé, et nous avons tous les trois poussé des cris de joie. Le


  grand-père et moi, nous nous sommes aussitôt allongés sur


  le ventre pour regarder en bas. R au pied de l’échelle levait


  vers nous un regard où se mêlaient le soulagement et la


  fatigue. Ses cheveux étaient couverts de copeaux.


  Nous avons descendu l’échelle, et tout en nous touchant


  nous avons échangé des mots sans signification, tels que


  “bah, bah” ou “oui, oui”. Dans la pénombre, on ne voyait


  pas très bien, mais il y avait une belle pagaille dans la


  chambre secrète. Dès que l’on bougeait un peu, on se


  prenait les pieds dans toutes sortes de choses. Dans cet


  espace réduit, nous nous étions pris par la main et nous


  n’en finissions plus d’échanger des regards. Parce que ne


  nous venait à l’esprit aucune autre manière de vérifier que


  nous étions véritablement sains et saufs.
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  La ville ne redevint jamais tout à fait comme avant. Ceux


  qui avaient subi des dommages se démenèrent pour


  retrouver au plus vite leur vie quotidienne, mais à cause du


  froid et du manque de matériaux, les travaux n’avançaient


  pas comme ils le voulaient. Les décombres des maisons


  détruites et les éboulements de terre continuaient à


  s’entasser au bord des routes. La neige se transforma


  aussitôt en boue grisâtre qui donna à la totalité de l’île une


  apparence encore plus misérable.


  Les débris qui flottaient sur la mer furent


  progressivement entraînés vers le large où ils se


  dispersèrent. Seul le ferry était toujours planté en plein


  milieu de l’eau. Son apparence, comme s’il était mort


  asphyxié la tête enfouie dans le sol, n’avait plus rien de


  l’époque où le grand-père y avait vécu.


  Dans l’après-midi du troisième jour après le séisme, je


  marchais dans la rue du tramway non loin du bureau,


  lorsque je vis les Inui. Pour être exacte, je n’ai vu qu’une


  paire de gants, mais elle appartenait manifestement –


  même si j’aurais préféré me tromper – à la famille Inui.


  Le directeur du bureau m’ayant envoyée faire une


  course, au moment où je m’apprêtais à entrer dans la


  papeterie, l’un de ces camions à la bâche vert foncé m’a


  dépassée. Il avait l’air plein de gens, et la bâche oscillait


  lourdement. Les voitures et les passants se rangeaient sur


  le bas-côté en attendant qu’il veuille bien disparaître au


  plus vite.


  La main toujours posée sur la poignée de la porte de la


  papeterie, je faisais attention à regarder le moins possible


  en direction du camion, mais une paire de gants qui


  dépassaient de sous la bâche est entré, l’espace d’un


  instant, dans mon champ de vision. Surprise, j’ai concentré


  mes nerfs. Il s’agissait bien des petits gants en laine bleu


  clair réunis l’un à l’autre par un lien au crochet.


  — Ils appartiennent au fils des Inui…


  Je m’étais souvenue du moment où je lui avais coupé les


  ongles au sous-sol. Souples et transparents, ils étaient


  tombés en voltigeant ; j’ai senti à nouveau la douceur de


  ses doigts, et je voyais ses gants bleu clair posés non loin.


  Par l’interstice de la bâche, je n’avais pas vu son visage


  ni son corps, mais ses gants qui pointaient légèrement dans


  le monde extérieur avaient l’air triste. Je m’étais avancée


  sur le trottoir pour courir à sa poursuite, en vain. Le


  camion avait aussitôt disparu à mes yeux.


  J’avais entendu dire que beaucoup de gens qui se


  cachaient, dont la maison avait été détruite par le


  tremblement de terre ou les incendies qui avaient suivi,


  erraient dans les rues, n’ayant plus d’endroit où aller. Et


  que la police secrète les emmenait les uns après les autres


  au commissariat. Mais je n’avais aucun moyen de savoir si


  la famille Inui avait bien été à bord de ce camion. Je ne


  pouvais rien faire d’autre que prier pour que le garçon


  puisse continuer à se faire couper les ongles sous la


  protection de ses gants bleu clair.


  Nous avons décidé que le grand-père vivrait à la maison.


  Comme je pensais que cela arriverait tôt ou tard et que je


  commençais tranquillement à m’y préparer, cela ne me


  posait pas de problème particulier, mais j’étais préoccupée


  car depuis le tremblement de terre, il avait l’air


  étrangement triste. Puisque son lieu de vie avait disparu


  soudain, sans aucun signe avant-coureur, c’était sans doute


  normal qu’il ait reçu un choc. De plus, il avait beau bien


  connaître la maison, maintenant qu’il allait y vivre, il


  devait y avoir des choses auxquelles il n’était pas habitué.


  C’est ce que je me disais.


  Mais quand il a fallu ranger ce qui avait été bousculé par


  le tremblement de terre, le grand-père a déployé beaucoup


  d’énergie. Nous pouvions nous réjouir de ce que la maison


  n’avait pas été détruite, mais à l’intérieur c’était tellement


  sens dessus dessous que l’on n’avait aucune idée de par où


  commencer. Le grand-père a rapidement tout remis en


  place.


  Il a d’abord relevé tous les meubles qui étaient tombés,


  réparé ceux qui étaient cassés, et démonté ceux qui étaient


  inutilisables pour les brûler dans le jardin. Il a classé et


  rassemblé toutes les choses disséminées à travers les


  pièces, les a rangées et il a ciré le sol. L’entrée de la


  chambre secrète, bien sûr, mais aussi les portes et les


  encadrements de fenêtre disjoints, il a tout réajusté.


  — La blessure de votre visage n’est pas encore guérie,


  prenez le temps de vous soigner, lui ai-je dit.


  — Non non, pas le temps de penser à cela, c’est plus


  facile de le faire dans la foulée. A propos, tout à l’heure, je


  suis tombé par hasard à l’entrée sur le monsieur d’en face


  et vous savez ce qu’il m’a dit ? “Comment va votre


  urticaire ? Tiens, vous en avez encore des traces. Je vous


  en prie, prenez soin de vous.”


  Il s’est mis à rire avant de repartir avec son marteau


  pour taper ici ou là.


  C’est en rangeant le sous-sol avec lui que nous avons


  trouvé de curieux objets.


  A l’origine, le sous-sol était encombré de toutes sortes


  de vieilles choses, et tout ayant été bousculé par le


  tremblement de terre, il n’y avait pas où poser le pied.


  Nous nous sommes dit que nous allions en profiter pour


  jeter ce qui n’était pas nécessaire, mais qu’il s’agisse de


  carnets de croquis ou de ciseaux, chaque objet que je


  prenais étant lié au souvenir de ma mère, j’étais


  finalement incapable de ranger quoi que ce soit.


  — Mademoiselle, venez donc voir un peu par ici, dit le


  grand-père, accroupi au pied d’une étagère.


  — Quoi ? ai-je fait en regardant dans la direction qu’il


  me désignait, et je vis les sculptures de ma mère que la


  famille Inui m’avait confiées et qui étaient tombées. Le


  baku dévoreur de rêves de leur cadeau de mariage, la


  poupée du cadeau de naissance de leur fille, et les trois


  autres, des sculptures abstraites que ma mère leur avait


  offertes avant d’être emmenée au commissariat.


  — Regardez.


  Le baku et la poupée étaient indemnes, mais les trois


  autres étaient brisées ou fendues. Ce n’était pas parce


  qu’elles étaient cassées que le grand-père m’avait appelée,


  mais parce qu’étaient apparus les objets qu’ils recelaient,


  je l’ai tout de suite compris.


  — Je me demande ce que c’est.


  J’ai soulevé avec précaution les trois sculptures avec


  mes mains, et je les ai alignées sur la table. Nous nous


  sommes assis, et nous avons observé un moment en silence


  ce qui dépassait des fissures.


  — Voulez-vous que je les sorte ?


  — Oui c’est une bonne idée. Cela ne sert à rien de


  continuer à les regarder ainsi. Mais faites bien attention.


  Ce peut être dangereux.


  — Mais non. Puisque ces sculptures ont été faites par


  ma mère.


  J’ai sorti les objets l’un après l’autre en les prenant


  entre le pouce et l’index.


  L’un était un morceau de papier rectangulaire plusieurs


  fois replié. Il avait jauni, et ses pliures anciennes


  menaçaient de se déchirer. On pouvait y lire des lettres et


  des chiffres.


  L’autre, un petit bâton carré métallique de la grosseur


  d’une barre de chocolat. De chaque côté se succédaient des


  petits trous serrés les uns contre les autres.


  Le dernier, dans une pochette en plastique, quelques


  petits grains ronds et blancs comme des médicaments.


  — Maman les avait cachés dans ses sculptures, ai-je dit


  après avoir tout sorti.


  — On dirait que oui.


  Le grand-père les regardait, posés sur la table, sous


  divers angles. J’ai rassemblé sur le bord tous les morceaux


  cassés des sculptures. J’ai cherché avec beaucoup


  d’attention entre les morceaux, mais je n’ai rien trouvé


  d’autre.


  — Vous croyez que les Inui étaient au courant ?


  — S’ils l’avaient su, ils vous l’auraient dit au moment


  où ils vous les ont données.


  — Oui c’est vrai. Alors tout ça est resté pendant quinze


  ans au cœur de ces sculptures sans que personne ne s’en


  aperçoive ?


  — Oui, sans doute.


  Accoudés à la table, nous les avons à nouveau


  contemplés en silence. Le poêle du sous-sol marchait


  toujours aussi mal et l’atmosphère n’en finissait pas de se


  réchauffer. La neige battait contre la lucarne et le ciel était


  invisible. La surface gelée de la rivière grinçait de temps à


  autre.


  J’avais tout de suite deviné qu’il s’agissait d’objets


  conservés dans les tiroirs secrets de ma mère. Les


  morceaux de papier, le bâtonnet métallique et les grains


  blancs n’avaient rien de commun quant à leur forme, mais


  ils avaient l’air réservé, discret et doux.


  — Comment pensez-vous que nous pourrions procéder ?


  ai-je demandé.


  — Eh bien…


  Le grand-père a tendu le bras pour prendre le bâtonnet


  métallique. Mais sa main qui tremblait imperceptiblement


  n’attrapait que de l’air. Plus il essayait de s’approcher des


  objets déposés sur la table, plus ses mains semblaient


  vouloir se diriger vers une direction imprévisible.


  — Que se passe-t-il ? lui ai-je demandé, et il s’est


  précipité pour tenir sa main droite avec sa main gauche et


  la remettre sur ses genoux.


  — Non, rien du tout. Je suis seulement un peu tendu


  d’avoir ces choses inhabituelles alignées devant mes yeux.


  — Vous n’auriez pas quelque chose au bras ? Montrez-


  moi.


  — Non non. Je vous assure, ce n’est rien du tout.


  Le grand-père a penché son corps, faisant en sorte de


  dissimuler son bras droit.


  — C’est sans doute la fatigue. Laissons le sous-sol pour


  aujourd’hui et allons prendre un peu de repos.


  Il a acquiescé en silence.


  — En tout cas, ça, on va le porter dans la chambre


  secrète. Car il est certain que ce sont des objets qui


  n’existeront que là-bas.


  — Y a-t-il d’autres sculptures qui ont été faites par


  votre mère entre le moment où elle a reçu sa convocation


  et celui où elle a été emmenée ? demanda R.


  — Ça, je ne sais pas. Mais je crois qu’à la maison, il n’y


  en a pas d’autres que ces trois-là qui m’ont été confiées


  par les Inui, ai-je répondu.


  Je tripotais le couvre-lit. Y étaient déposés les trois


  objets découverts au sous-sol.


  — Parce que toutes les sculptures laissées pour moi ou


  mon père, elle les avait faites longtemps avant l’arrivée de


  sa convocation.


  — Il n’y a pas d’autre endroit où votre mère aurait pu


  ranger des sculptures ?


  — Le seul imaginable est le chalet en amont de la


  rivière, mais ça fait bien des années que je n’y vais pas. Il


  doit être en ruine.


  — C’est sans doute là. Elle a dû y cacher des sculptures.


  Ou plutôt, elle a enfermé des objets disparus dans des


  sculptures qu’elle y a dissimulées. Pour les protéger de la


  police secrète.


  Il a posé ses deux mains sur le lit, a croisé ses jambes


  dans l’autre sens. Les ressorts ont grincé.


  — C’est pour cette raison que les tiroirs secrets ont tous


  été vidés à mon insu ?


  J’avais levé les yeux vers son profil.


  — Oui. C’est ça.


  Il a d’abord pris le morceau de papier rectangulaire. Il


  l’a déplié doucement sur sa paume parce qu’il menaçait de


  se déchirer au moindre geste brusque.


  — Vous vous en souvenez ? m’a-t-il demandé.


  — Non, ai-je répondu en soupirant.


  — C’est un ticket de ferry.


  Le ton de sa voix était doux et réservé.


  — De ferry, un ticket ?…


  — Exactement. Regardez bien. Il est à moitié effacé,


  mais la destination et le prix sont imprimés ici. Un ticket


  pour aller sur la grande île qui se trouve au nord. Tout le


  monde en achetait un avant de monter à bord. Le ferry


  entretenu par le grand-père.


  Retenant mon souffle, je fixais sans ciller le morceau de


  papier légèrement sali. Au milieu était dessinée la


  silhouette fringante du bateau glissant sur la mer. Quel


  était son nom déjà ? A l’époque où le grand-père y


  habitait, les lettres peintes sur la coque, exposées aux


  embruns, étaient écaillées. Sur le ticket aussi, elles avaient


  passé au point de devenir illisibles.


  — C’est très peu, mais j’ai l’impression que la surface


  de ma mémoire frémit.


  Mes yeux devenaient de plus en plus douloureux, au


  point que j’avais très envie de les fermer, mais je tenais le


  coup, de peur que la surface de ma mémoire ne se fige à


  nouveau.


  — Mais je ne retrouve pas le souvenir de ce morceau de


  papier. C’est une sensation beaucoup plus fine et


  improbable. Ma mémoire ne fait pas le poids vis-à-vis de


  la vôtre.


  — Vous croyez ? Je vais la recueillir avec beaucoup de


  précaution. Essayez de vous rappeler quelque chose,


  n’importe quoi.


  Il a posé ses paumes ouvertes sur mes genoux. Nos


  épaules se sont frôlées.


  — Je me souviens d’une seule scène. Je ne sais rien des


  choses importantes, telles que où ni comment ce ticket


  était vendu, la fonction qu’il remplissait. Je revois


  seulement son aspect dans l’un des tiroirs secrets du sous-


  sol. Plié exactement comme maintenant, il avait l’air tout


  penaud en plein milieu du tiroir. Quand j’ai tiré sur la


  poignée, la bordure du papier a tremblé comme s’il avait


  été surpris. Et ma mère, aussi doucement que vous l’avez


  fait, l’a déplié. Au sous-sol c’était toujours la nuit. Parce


  que la lune se découpait dans la lucarne. Tout autour


  étaient éparpillés des copeaux de bois, des éclats de pierre


  et du plâtre. Le murmure de la rivière flottait alentour


  comme celui de la nuit. Les mains épaisses de ma mère,


  qui paraissaient tièdes, étaient tachées. Incrustées de pâte à


  modeler, égratignées par le ciseau. Je crois que moi aussi


  j’ai touché le ticket. Tout en le regardant en alternance


  avec son visage, je l’ai pris doucement entre mes doigts.


  Mon cœur battait fort, vous savez. Pas parce que cela me


  faisait plaisir ou que c’était amusant. J’avais bien plus


  peur qu’il ne soit aspiré à travers une fente vers une


  torsion de l’espace. Mais ma mère souriait, cela m’a


  encouragée. Le ticket, mince, râpeux, n’était en rien


  différent d’un vieux papier jeté à la poubelle. Je ne


  comprenais pas pourquoi ma mère l’avait gardé aussi


  précieusement. Mais comme je ne voulais pas la décevoir,


  moi aussi je l’ai manié avec précaution.


  Ayant parlé d’une seule traite, j’ai posé mes mains sur


  ma poitrine en penchant la moitié supérieure de mon


  corps. J’avais du mal à respirer tellement je m’étais


  concentrée sur un point de ma mémoire. Une douleur me


  transperça même derrière les côtes.


  — Il ne faut pas en faire trop. Vous devriez vous reposer


  un peu.


  Il a posé le ticket sur le lit et m’a glissé entre les mains


  une tasse de thé. Le stock de thé commençait à diminuer


  sérieusement, si bien que ces temps-ci nous ne pouvions


  porter à nos lèvres qu’une eau chaude légèrement colorée,


  qui néanmoins remplit son rôle de réconfort.


  — C’est toujours ainsi, n’est-ce pas ? Je n’arrive jamais


  à me souvenir d’une chose qui pourrait vous satisfaire.


  — Me satisfaire ou pas, ce n’est pas la question.


  L’important est de réveiller votre cœur endormi.


  — Mon cœur endormi ? S’il était seulement endormi, ce


  serait bien, mais il s’est effacé et il a disparu.


  — Mais non, pas du tout. Ne venez-vous pas, là tout de


  suite, de vous souvenir de quelque chose concernant ce


  ticket de ferry ? La poignée du tiroir, la paume de la main


  de votre mère, le murmure de la rivière, pas vrai ?


  Il s’est levé, a réglé l’intensité de la lumière de la


  lampe, s’est de nouveau assis sur le lit. La chambre secrète


  était rangée comme avant le tremblement de terre. Sur


  l’étagère, le miroir, le rasoir et les flacons de médicaments


  se trouvaient à leur place. Seule une planche avait été


  changée à l’entrée.


  J’ai réalisé que nous étions toujours assis sur le lit. Un


  lit simple et robuste, que le grand-père avait fabriqué dans


  la précipitation. Un lit recouvert d’une couverture


  douillette que, faisant attention à conserver propre, je


  faisais soleiller une fois tous les trois jours. Nous n’avions


  d’autre lieu d’existence que l’intérieur de ce cube. C’est là


  que nous parlions, que nous mangions, que nous nous


  regardions l’un l’autre, que nos corps se retrouvaient. J’ai


  regardé à nouveau l’unique espace qui nous était offert. Il


  était désespérément exigu, on ne pouvait compter sur lui.


  — Quand la surface du marais de votre cœur se mettra


  en mouvement, vous aurez certainement envie de décrire


  cette sensation. Parce que c’est ainsi que vous avez


  toujours écrit vos romans, n’est-ce pas ? m’a-t-il dit.


  Et il a pris la barre de chocolat couleur d’argent posée à


  côté du ticket pour la porter à sa bouche. Etonnée, j’étais


  en train de me demander si c’était vraiment quelque chose


  qui se mangeait, lorsque les yeux rieurs il a commencé à


  aspirer et souffler de l’air. En même temps, des sons se


  sont mis à sortir de la barre métallique.


  — Eh bien… me suis-je exclamée.


  Mais comme il avait toujours les lèvres obstruées, il ne


  pouvait pas parler. Seuls les sons continuaient à s’écouler.


  C’était différent de la boîte à musique. La sonorité plus


  épaisse résonnait avec énergie jusque dans les recoins de la


  pièce. Mais parfois elle devenait rauque ou tremblait


  tristement. Et la même mélodie ne se répétait pas, chaque


  son avait une expression différente.


  Il tenait à deux mains cette barre rectangulaire contre


  ses lèvres et la déplaçait à droite et à gauche. Plus il allait


  vers la droite, plus les sons étaient aigus, plus il allait vers


  la gauche, plus ils étaient graves. Comme elle était presque


  entièrement dissimulée derrière ses mains, cela donnait


  l’impression que les sons sortaient de ses lèvres.


  — C’est un harmonica, dit-il, après avoir baissé les


  mains.


  — Har-mo-ni-ca, ai-je prononcé chaque syllabe comme


  si je buvais de l’eau à sa bouche. Cela sonne d’une manière


  romantique. On dirait le nom d’un petit chat intelligent,


  tout blanc, aux poils longs sur les pattes.


  — Ce n’est pas un chat. C’est un instrument de musique.


  Il l’a déposé sur ma main. A le tenir ainsi réellement, je


  sentais avec encore plus de netteté à quel point il était


  petit. Il était rouillé par endroits, mais à la lumière de


  l’ampoule il dégageait d’élégants reflets argentés. En son


  milieu étaient gravées des lettres de l’alphabet, sans doute


  le nom du fabricant. A l’endroit où R avait posé ses lèvres


  s’alignaient deux rangées de trous réguliers qui


  ressemblaient aux alvéoles d’une ruche.


  — Soufflez pour voir, me dit-il.


  — Eh. Je n’y arriverai jamais.


  — Mais si. Je suis sûr que vous en jouiez quand vous


  étiez enfant. Puisque votre mère l’a gardé aussi


  précieusement. Allez, essayez. C’est comme quand on


  respire. C’est simple, vous voyez.


  J’ai lentement porté l’harmonica à ma bouche. J’eus


  l’impression qu’il avait gardé la tiédeur de ses lèvres. J’ai


  essayé de souffler doucement, et comme il a produit un


  son plus fort que je ne l’avais imaginé, surprise, je l’ai


  éloigné précipitamment.


  — Vous voyez comme le son sort facilement.


  Il souriait.


  — Ici, c’est do. Ensuite, ré, puis mi. En soufflant, en


  aspirant et en soufflant à la suite, on a aussitôt do ré mi fa


  sol la si do.


  Ensuite, il a joué plusieurs morceaux. Il y en avait que je


  connaissais, d’autres que je ne connaissais pas, mais tous


  m’ont apporté la tranquillité.


  Quoi qu’il en soit, cela faisait longtemps que je n’avais


  pas vu ni entendu d’aussi près un instrument de musique.


  Depuis un certain temps j’avais même oublié ce que


  c’était. Il est vrai que dans mon enfance j’avais appris


  l’harmonium. Le professeur était une femme d’âge mûr,


  grosse et coléreuse. Les dictées d’accords n’étaient pas


  mon fort et je n’en menais pas large, le visage à moitié


  dissimulé derrière le couvercle de l’harmonium. Do mi sol


  ou ré fa la, j’entendais tout pareil. Quand nous jouions


  ensemble, sans enfoncer les touches pour ne pas gêner, je


  me contentais de sauver la face en bougeant les doigts de


  manière appropriée. Sur mon sac à partitions fait à la main


  par ma mère, il y avait le motif appliqué d’un ourson avec


  une pomme sur la tête.


  Où étaient partis l’harmonium et le sac ? L’instrument


  avait coûté cher, et comme j’avais arrêté les leçons au bout


  d’à peine un an, je me rappelais que ma mère avait


  rouspété. Pendant un certain temps, recouvert d’une


  housse, il avait servi de socle à ses sculptures, et bientôt il


  avait disparu. Ainsi, toutes sortes de choses n’avaient pas


  besoin des disparitions pour s’effacer tranquillement…


  Penché, l’épaule gauche légèrement tombante, les yeux


  baissés, R soufflait dans l’harmonica. Ses cheveux qui


  retombaient sur son front touchaient presque ses cils. Il


  était très doué. Il ne se trompa pas une seule fois. Il


  connaissait toutes sortes de morceaux, au tempo rapide ou


  lent, joyeux ou émouvants.


  Il me laissait jouer de temps à autre. Je ne voulais pas,


  honteuse de ne pas être douée, mais il me disait qu’il


  voulait se reposer un peu en écoutant. Je ne pouvais faire


  autrement que de souffler en hésitant les berceuses ou les


  comptines que me chantait autrefois ma nounou. J’étais


  vraiment maladroite. Où était le fa ? où était le si ? je


  n’arrivais pas à trouver les intervalles, et comme je n’étais


  pas habituée à doser mon souffle il produisait des sons


  grinçants ou tremblants comme s’ils menaçaient de


  disparaître. Mais chaque fois qu’un morceau se terminait,


  R avait la gentillesse de m’applaudir.


  Nous nous trouvions dans un endroit tout indiqué pour


  jouer de l’harmonica. Aucun bruit ne nous parvenait de


  l’extérieur, le téléphone ne sonnait pas, personne ne venait


  nous rendre visite et le grand-père dormait déjà dans la


  pièce traditionnelle du rez-de-chaussée ; les sons se


  répercutaient également jusque dans les recoins de la


  chambre, et nous pouvions rester enfermés ici aussi


  longtemps que nous le désirions. Comme il n’y avait pas


  beaucoup d’air, en jouant trop il devenait difficile de


  respirer, alors, debout près de l’aérateur, ouvrant grand la


  bouche, nous inspirions profondément.


  Quand nous avons fini de jouer tous les morceaux que


  nous connaissions, nous avons reposé l’harmonica sur le lit


  avant de prendre le dernier objet qui restait. Il a ouvert le


  sachet en plastique, a recueilli sur sa main les petits grains


  blancs qu’il contenait. Le vinyle jaunâtre avait l’air vieux,


  mais le contenu ne paraissait pas avoir vieilli autant.


  — Ce ne serait pas un médicament par hasard ? lui ai-je


  demandé.


  — Non, ce sont des ramune. Votre maman a même


  gardé cela précieusement.


  Ils étaient ronds, un peu excavés au centre, couverts de


  poudre blanche. Il en a pris un avec tendresse entre ses


  doigts avant de le glisser soudain entre mes lèvres.


  Surprise, j’ai porté mes deux mains à ma bouche. Il


  souriait, manifestement ravi.


  C’était tellement sucré que c’en était brûlant. J’ai remué


  la langue pour mieux saisir le goût, mais tout a aussitôt


  fondu.


  — C’était bon ? m’a demandé R.


  Cela avait été si soudain que j’en suis restée sans voix,


  me contentant de hocher la tête, lèvres fermées, pour que


  le goût sucré ne disparaisse pas.


  — Ce sont des petites pastilles à la limonade. Quand


  nous étions enfants, il s’en vendait plein dans les


  magasins. Dans toute l’île, il y en avait une quantité


  incalculable. Mais maintenant il ne reste que ceux-là.


  Il en a pris un à son tour. Qui a sans doute fondu aussitôt


  car il est resté immobile, sans quitter les autres des yeux.


  Je me demande combien de temps nous sommes restés


  ainsi tous les deux.


  — Nous allons les partager avec le grand-père, dit-il


  enfin avant de les remettre dans leur pochette en plastique.


  Cette nuit-là, R m’avait raconté l’histoire de trois


  objets. Le ticket du ferry, l’harmonica et les pastilles à la


  limonade, alignés en bon ordre à notre chevet.


  Quand nous étions allongés, j’avais l’impression que le


  lit devenait encore plus petit que lorsque nous étions assis


  dessus. Il empaquetait notre corps, ne nous laissant aucun


  espace de liberté. Mais les bras de R étaient larges, ils me


  permettaient de me retourner, de relever mes cheveux, et


  même d’éternuer discrètement.


  La nuit devait être déjà assez avancée, mais je ne voyais


  pas le réveil sur l’étagère, caché par son épaule. La clef de


  l’entrée que le grand-père avait remplacée, toute neuve,


  brillait joliment. L’aérateur continuait de tourner sans


  répit.


  — Sur l’île du nord il y avait un pâturage, commença-t-


  il. Dans les prairies au pied des montagnes on élevait des


  vaches, des chevaux et des moutons. En payant, on pouvait


  monter à cheval. Une jeune fille du pâturage le tirait par sa


  longe et lui faisait faire le tour de la place, c’était tout de


  suite fini. Je lui criais toujours d’aller plus doucement.


  Alors, un jour, elle m’a fait faire un tour de plus. Au


  milieu du pâturage il y avait une fromagerie. Chaque fois


  que j’y entrais, j’avais mal au cœur. Quand je voyais le


  fromage brassé dans un énorme récipient qui ressemblait à


  une cuve à fuel, je ne pouvais m’empêcher de m’y voir


  tomber. On pouvait s’amuser toute la journée au pâturage


  mais à cinq heures du soir il fallait retourner sur le quai.


  Parce que le ferry ne faisait que quatre allers et retours par


  jour, vous savez. Sur l’île du nord, le quai du ferry était


  aussi animé qu’un marché. Crèmes glacées, pop-corn,


  pommes au caramel, candies et limonade. Il y avait tout ce


  que les enfants aimaient. Lorsque le ferry revenait sur


  l’île, la mer était colorée par les rayons du couchant. Le


  soleil qui plongeait à l’horizon paraissait si proche qu’on


  aurait pu l’attraper. Comparée à l’île du nord, la nôtre vue


  de la mer semblait calme et solitaire, ses contours flous. Je


  glissais toujours le ticket du ferry dans la poche arrière de


  mon pantalon. Plié avec soin pour ne pas le perdre. Et


  parce que j’avais fait un tour à cheval, il était toujours


  froissé.


  Son récit se poursuivait sans interruption. C’était


  palpitant comme s’il me lisait un conte de fées, comme si


  j’écoutais une musique agréable. Je jetais de temps à autre


  un coup d’œil au chevet du lit, où les trois objets


  continuaient à sommeiller. Ils étaient sages au point que


  cela me paraissait incroyable qu’ils recèlent toutes ces


  histoires qui sortaient de sa bouche. Je reposais aussitôt


  ma joue contre sa poitrine.


  Il avait joué de l’harmonica lors d’une audition


  d’élèves. La baguette du chef d’orchestre s’était brisée,


  tout le monde avait éclaté de rire et le concert avait été


  interrompu. Sa grand-mère lui donnait une par une des


  pastilles à la limonade qu’elle sortait de la poche de son


  tablier. Un jour il en avait trop mangé et cela l’avait rendu


  malade. Et sa mère s’était fâchée contre sa grand-mère.


  Celle-ci était morte d’une maladie au cours de laquelle les


  muscles deviennent de plus en plus faibles…


  Ecouter les histoires d’objets qui avaient disparu


  surmenait certains nerfs. Mais ce n’était pas du tout


  désagréable. J’avais du mal à me représenter distinctement


  tout ce qu’il racontait, mais cela ne me dérangeait pas.


  Comme lors des moments secrets passés avec ma mère au


  sous-sol lorsque j’étais enfant, je me contentais de tendre


  innocemment l’oreille. J’avais la même sensation que si


  j’avais attendu en tendant ma jupe pour recevoir sans en


  manquer un seul des chocolats que les dieux auraient fait


  tomber du ciel.
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  J’avais décidé de me rendre le dimanche suivant avec le


  grand-père jusqu’au chalet. Parce que je pensais que peut-


  être, comme le disait R, il y restait des sculptures recelant


  des objets secrets.


  On disait chalet, mais en réalité il s’agissait d’une


  cabane assez rustique que ma mère utilisait autrefois


  comme atelier uniquement pendant l’été. Depuis sa mort,


  non seulement personne n’y était entré, mais puisqu’il y


  avait eu ce tremblement de terre, il devait certainement


  être en ruine.


  Moi et le grand-père sommes partis tôt le matin avec


  chacun un sac à dos contenant gourde et pique-nique.


  Comme une famille allant se procurer des légumes à la


  campagne, nous avons pris le train, et lorsque nous


  sommes enfin arrivés au chalet après avoir marché pendant


  une bonne heure sur le sentier de montagne longeant la


  rivière, il était déjà près de midi.


  — C’est dans un état assez déplorable.


  Le grand-père qui avait posé son sac sur la neige


  s’essuyait le visage avec la serviette coincée dans sa


  ceinture.


  — Pire que ce qu’on avait imaginé, hein ?


  Assise sur une pierre du lit de la rivière, j’ai bu de l’eau


  à ma gourde.


  Cela n’avait pratiquement plus la forme d’une


  construction. On ne savait même pas où se trouvait la


  porte, et l’on avait l’impression qu’il aurait suffi d’y


  toucher sans précaution pour qu’elle s’effondre dans un


  grand bruit. Le toit était incurvé sous le poids de la neige


  accumulée, la cheminée à moitié cassée, et ici ou là sur la


  mousse


  recouvrant


  les


  planches


  poussaient


  des


  champignons de couleurs vives.


  Nous avons d’abord mangé notre pique-nique, ne nous


  mettant à la tâche qu’après avoir pris un peu de repos. A


  traîner dehors après le coucher du soleil nous risquions


  d’éveiller l’attention de la police secrète, aussi devions-


  nous travailler vite.


  D’abord, nous avons enlevé le bois de ce qui avait dû


  être la porte et nous sommes entrés. Le sol était encombré


  de toutes sortes de choses dangereuses, clous, couteaux,


  burins et ciseau de sculpteur, et comme le plafond était


  obstrué par un pilier tombé, nous nous sommes avancés


  avec précaution en nous éclairant avec la lampe électrique.


  — Dites, c’est quoi, ça ?


  J’avais presque crié. Sous le plan de travail, un petit tas


  dégageait une atmosphère différente des gravats alentour,


  un peu humide et visqueuse, un tas qui tout en paraissant


  mou présentait ici ou là des aspérités, était informe et


  dégageait une odeur nauséabonde. Le grand-père en a


  approché le faisceau de la lampe électrique.


  — C’est un cadavre, me répondit-il avec sang- froid.


  — Un cadavre ?


  — Oui. Sans doute celui d’un chat. Un chat errant qui a


  dû s’égarer et venir mourir ici.


  En l’observant mieux, on remarquait que la chair de la


  tête et du ventre avait fondu dans sa totalité, laissant


  pointer les os, tandis que les pattes et les oreilles étaient


  bien celles d’un chat. Nous avons joint les mains devant ce


  chat inconnu avant de nous mettre au travail en évitant le


  plus possible de regarder dans sa direction.


  Les sculptures étaient disséminées un peu partout dans


  la pièce. Ce n’était pas difficile de distinguer des autres


  celles qui avaient été fabriquées pour dissimuler des


  “objets”. Celles qui en renfermaient, pour que par la suite


  on puisse retirer facilement leur contenu, étaient


  composées d’un assemblage de morceaux de bois ou de


  pierres ; elles avaient donc une forme abstraite et de


  certaines déjà brisées les “objets” étaient sortis.


  Nous avons rempli nos sacs à dos des sculptures, et


  lorsqu’ils furent pleins, nous avons sorti les sacs de voyage


  que nous avions préparés. Nous n’avions pas le temps de


  les casser l’une après l’autre pour en vérifier le contenu. A


  la sensation éprouvée lorsque nous les prenions nous


  savions si elles masquaient ou non des disparitions.


  Le travail fut terminé en un peu plus de deux heures. Les


  deux sacs à dos et les deux sacs de voyage étaient remplis.


  Nous avions bien pensé inhumer le chat quelque part, mais


  finalement nous l’avons laissé parce que tôt ou tard il se


  retrouverait enseveli sous la neige avec cette cabane qui se


  délabrait. En redescendant le long de la rivière, je me suis


  arrêtée une fois, et après avoir posé les sacs à mes pieds je


  me suis retournée vers le chalet où je ne reviendrais sans


  doute jamais.


  — Le sac, voulez-vous que je le porte ? proposa le


  grand-père.


  — Non. Ça va. Je vous remercie, lui répondis-je.


  Et nous sommes repartis vers la gare en bas.


  La gare, à l’approche de l’heure du rapide, était bondée.


  Des familles revenant de pique-niquer, des voyageurs, des


  paysans emportant des légumes en ville s’entassaient dans


  la salle d’attente, encombrés de leurs imposants bagages.


  Tout le monde, l’air anxieux, paraissait sur le qui-vive.


  Toute la gare bruissait d’agitation.


  — C’est le train qui est en retard ? ai-je demandé en


  passant le sac de voyage de ma main droite à celle de


  gauche.


  — Non, mademoiselle. C’est le contrôle.


  Les hommes de la police secrète venaient de bloquer les


  guichets et ordonnaient aux gens de se ranger en deux


  colonnes. Autour du rond-point de la place de la gare


  étaient garés des camions vert foncé. Les employés,


  comme on le leur avait demandé, s’étaient mis à l’écart,


  assis sur les bancs de la salle des pas perdus, pour ne pas


  les gêner. Le train était à quai, mais rien ne laissait


  supposer qu’il allait partir.


  “Qu’allons-nous faire ?”


  J’avais levé les yeux en silence vers le grand-père.


  — Il ne faut pas se montrer troublés, murmura-t-il


  rapidement, mettons-nous le plus possible vers l’extrémité


  de la file.


  Nous laissant bousculer par la vague humaine, nous


  avons reculé progressivement, pour nous assurer à peu près


  la dixième place avant la fin. Juste devant nous se trouvait


  un paysan qui portait une hotte de bambou tressé


  débordant de légumes, de boîtes de conserve, de viande


  séchée et de fromages. Voir tout cela me mettait l’eau à la


  bouche,


  cet


  amoncellement


  de


  nourritures


  était


  extraordinaire. Derrière se trouvaient une mère et sa fille


  qui paraissaient riches, portant des valises.


  La file progressait petit à petit vers l’avant. Les hommes


  de la police secrète, la main posée sur leur arme, allant et


  venant dans la salle des pas perdus, nous avaient à l’œil. Je


  ne voyais pas très bien à cause du dos des gens, mais au


  niveau du guichet, la police secrète semblait contrôler les


  identités et les bagages.


  — Ces temps-ci, il y a vraiment beaucoup de contrôles,


  hein.


  — Pourtant, dans une telle gare de campagne, il ne doit


  pas y avoir grand-chose à récolter.


  — Non, on dit que c’est plus sûr au fin fond des


  montagnes que de se cacher en ville. C’est pourquoi


  dernièrement la police a renforcé les contrôles des


  traqueurs de souvenirs à la campagne. Il n’y a pas si


  longtemps, il paraît qu’ils ont arrêté quelqu’un qui se


  cachait dans une grotte en montagne.


  — Mais c’est gênant pour nous. On voudrait bien qu’ils


  se dépêchent, hein.


  Les gens chuchotaient entre eux, mais quand ils


  croisaient le regard des policiers, ils se taisaient soudain et


  baissaient les yeux.


  — Ce qu’ils veulent vérifier le plus en détail, ce sont les


  papiers d’identité, pas les bagages, murmura le grand-père.


  Il s’était penché et faisait semblant de resserrer la ceinture


  de son pantalon.


  — Nos papiers sont en règle. Ne vous inquiétez pas.


  Il est certain qu’ils prenaient tout leur temps pour


  vérifier les papiers d’identité. Ils les retournaient, les


  vérifiaient en transparence à la lumière, comparaient


  plusieurs fois la photo à l’original, vérifiant si ce n’était


  pas un faux, si le numéro n’était pas inscrit sur la “liste


  noire”. En comparaison, le contrôle des bagages, qu’ils


  ouvraient pour y jeter un simple coup d’œil, était succinct.


  Cependant, les bagages que nous transportions ne


  contenaient ni sous-vêtements, ni vêtements de rechange,


  ni sweater, ni biscuits, ni trousse de toilette. Mais toutes


  sortes d’objets qui avaient disparu des mémoires depuis


  bien longtemps et que nous-mêmes étions incapables de


  nommer ni d’en expliquer la fonction. J’ai tiré sur les


  bretelles de mon sac à dos, serré encore plus fort la


  poignée du sac de voyage. Ils étaient certainement effrayés


  d’avoir été brutalement tirés de leur sommeil après être


  restés longtemps abandonnés dans une cabane en ruine,


  enfermés dans des sculptures. J’avais l’impression que


  leur trouble se transmettait à mon dos et mes mains.


  — Laissez-moi faire. Mademoiselle, ne dites rien.


  Je me demandais comment il avait l’intention


  d’expliquer la présence des sculptures dans nos sacs. Les


  policiers ne penseraient peut-être pas qu’il s’agissait de


  sculptures. Pour eux ce seraient simplement des objets


  suspects. Et s’ils découvraient une sculpture cassée… Bien


  sûr, nous avions mis au fond pour qu’elles ne se


  remarquent pas les sculptures cassées qui laissaient voir un


  objet à l’intérieur, mais s’ils plongeaient la main dedans


  ou renversaient les sacs, ce serait fini. Nous ne pourrions


  pas y échapper. J’ai voulu avaler ma salive, mais j’avais la


  bouche sèche et ma langue était collée à mon palais.


  Notre tour approchait rapidement. Le train siffla une


  fois. Tout le monde commençait à s’énerver. L’heure de


  départ du train était passée depuis longtemps, la nuit


  approchait. Bloqués soudain dans un tel endroit, les gens


  étaient sans doute ennuyés de voir leur programme


  bouleversé. Je les enviais. Parce que leurs engagements les


  plus importants pouvaient bien en subir les conséquences,


  ils n’en perdraient pas la vie pour autant.


  — Allez, au suivant.


  Le visage toujours sans expression, les policiers ne


  parlaient pas plus que nécessaire. Les gens qui venaient


  d’être contrôlés n’avaient pas le temps de refermer leurs


  sacs qu’ils étaient poussés sans ménagement vers les


  quais. Plus que trois, plus que deux. Nous nous tenions le


  plus près possible l’un de l’autre, le grand-père et moi.


  — Dites-moi, qu’est-ce que vous fabriquez ? s’exclama


  soudain, lorsque son tour arriva, le paysan qui se trouvait


  devant nous avec sa hotte.


  Le mouvement de la file qui avançait doucement


  s’arrêta net. Tout le monde retenait son souffle, pensant


  qu’il était absurde de s’adresser ainsi à eux.


  — Moi, vous savez, je suis celui qui apporte la


  nourriture à la cantine de vos quartiers. On me demande de


  livrer impérativement chaque semaine le dimanche soir


  avant cinq heures. Tenez, regardez. J’ai un laissez-passer


  fourni par la police. Il va falloir faire bouger ce train


  rapidement. En ce moment vos collègues sont en train de


  se plaindre qu’il n’y a rien de prêt pour le dîner. Et c’est


  après moi qu’on en aura. Vous savez bien à quel point la


  police est à cheval sur les horaires. Vous allez téléphoner


  au responsable de la cantine. Vous lui direz que ce n’est


  pas de ma faute si je suis en retard. Que c’est à cause de ce


  contrôle qui n’en finit pas.


  Le paysan avait parlé d’une seule traite en leur mettant


  sous le nez le laissez-passer qui pendait autour de son cou.


  A ce moment-là, la jeune fille qui se trouvait derrière nous


  chancela, plaquant son mouchoir sur sa bouche avant de


  s’effondrer.


  — Aah, c’est terrible. Une crise d’anémie. Cette jeune


  fille a le cœur fragile. Quelqu’un veut-il m’aider ? cria sa


  mère.


  Le grand-père aussitôt, me donnant son sac à porter, prit


  la jeune fille dans ses bras pour la relever. Les autres


  personnes qui attendaient leur tour s’avancèrent pour voir


  ce qui se passait. La file se désorganisa complètement. Et


  pendant ce temps-là, le paysan continuait ses invectives.


  — Bon, alors, vous tous, sortez vos papiers. Vous allez


  avancer en faisant en sorte de les montrer pour qu’on les


  voie bien. Dès que vous serez passés, vous allez courir


  pour monter dans le train, ordonna en levant la main


  l’homme qui semblait leur chef, après avoir écarté d’un


  geste le paysan en colère.


  J’avais mal aux bras parce que les sacs étaient lourds,


  mais j’ai sorti le plus vite possible mes papiers d’identité


  de la poche intérieure de mon manteau. Le grand-père


  avait demandé à la mère de la jeune fille anémique de les


  prendre dans sa poche de pantalon. C’est ainsi que le


  groupe qui restait put franchir le guichet. Pour la forme, ils


  ne jetèrent qu’un vague coup d’œil aux papiers, il n’y eut


  pas de contrôle des bagages. Dans la bousculade,


  conformément aux ordres, en réalité pour disparaître de là


  au plus vite avant qu’ils ne changent d’avis, nous avons


  couru vers le quai. La jeune fille anémique soutenue par le


  grand-père s’excusait sans arrêt. Le train démarra au


  moment où tout le monde s’affalait sur les sièges.


  Cette nuit-là, il était plus de dix heures lorsque nous


  pûmes enfin nous mettre à table. A la gare de la


  correspondance, nous avions quitté la mère et sa fille pour


  prendre l’express et, arrivés à la gare centrale, le terminus,


  nous avions pris l’autobus pour rentrer à la maison, et


  pendant tout ce temps nous n’avions pratiquement pas


  échangé une parole. Tous les moyens de transport étaient


  bondés, l’atmosphère ne permettait pas de parler


  tranquillement, et nos nerfs avaient été bien trop surmenés


  pour que nous nous réjouissions d’avoir eu la chance


  d’échapper au contrôle. Même le grand-père qui, dans les


  pires conditions, toujours solide ne manquait jamais de


  m’encourager, avait l’air si fatigué que c’est à peine s’il


  avait pu s’asseoir.


  Même après notre retour à la maison, nous sommes


  restés un moment dans le vague, assis sur le sofa du living.


  Les bagages étaient abandonnés sur le sol comme nous les


  y avions laissés. Nous n’avions pas la force de sortir ce qui


  se trouvait à l’intérieur des sculptures.


  Comme dîner, je me suis contentée d’aligner des


  crackers, du concombre au vinaigre et une pomme. La


  pomme, nous l’avions reçue en remerciement de la mère et


  sa fille.


  — Je suis désolée, il n’y a rien de chaud, ai-je dit.


  — Ne le soyez pas. Avec ça c’est parfait.


  Le grand-père avait tendu le bras pour piquer un


  morceau de concombre avec sa fourchette. Tout en faisant


  passer les crackers avec un verre d’eau, je gardais les yeux


  baissés, regardant l’assiette sans la voir. Le grand-père a


  échoué plusieurs fois de suite. La fourchette vaguait en


  l’air sans trouver de point d’appui, et au moment où je


  pensais qu’elle allait enfin atteindre son but, elle piquait le


  bord de l’assiette ou la nappe. Il se ressaisissait de la


  fourchette, la reprenait en main, mais c’était inutile. Il


  penchait la tête, dubitatif, fronçait les sourcils, regardait le


  concombre comme s’il voulait s’emparer d’un insecte


  menaçant.


  — Que se passe-t-il ?… ai-je demandé, mais il ne parut


  pas m’entendre.


  — Que se passe-t-il ? ai-je répété, mais il se contentait


  de continuer le même manège.


  Ses lèvres qui pendaient, béantes, étaient bleues.


  — Dites, arrêtez. J’ai compris. Vous voulez manger du


  concombre, c’est ça ? Tenez, je vais le prendre pour vous.


  Ne pouvant en supporter davantage, j’ai pris la


  fourchette de ses mains, je l’ai piquée dans un morceau de


  concombre que j’ai porté à sa bouche.


  — Aah, bah, c’est gentil… laissa-t-il tomber d’une voix


  sans force comme s’il avait enfin repris conscience.


  — Vous ne vous sentez pas bien ? Vos yeux se voilent ?


  Vos bras sont engourdis ?


  Je me suis approchée de lui, lui ai caressé l’épaule.


  C’était toujours de cette manière qu’il me réconfortait.


  — Non. Pas du tout. Je suis seulement un peu fatigué.


  Il a croqué bruyamment dans le concombre.
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  Dix jours s’écoulèrent, et au fur et à mesure que la fatigue


  de l’aller et retour à la villa et la peur du contrôle


  s’estompaient, le grand-père retrouva enfin la santé.


  Pendant que j’étais partie au travail, il faisait pratiquement


  toutes les tâches ménagères, et allait même aider les gens


  des maisons voisines au déblayage de la neige. Sa force


  physique, son appétit et ses nerfs, tout était redevenu


  normal.


  Nous avions décidé de ne rien dire à R du contrôle. Cela


  l’aurait seulement précipité dans l’angoisse, et ce n’est pas


  parce qu’il l’aurait su qu’il aurait pu y faire quelque chose.


  Que des disparitions se produisent, que la police secrète se


  rapproche, à part se dissimuler dans la chambre secrète, il


  ne pouvait rien faire d’autre.


  R voulait connaître au plus vite le contenu des


  sculptures rapportées du chalet. Comme s’il attendait de


  revoir des amis proches dont il n’aurait plus entendu parler


  depuis plusieurs dizaines d’années, il nous pressait de


  questions, nous demandait de faire vite. Mais pour moi et


  le grand-père, casser l’une après l’autre ces nombreuses


  sculptures, d’ailleurs nous ne savions pas très bien


  comment procéder pour les briser, ce travail pour révéler


  au grand jour les “objets” qu’elles contenaient n’était pas


  quelque chose de si réjouissant. Parce que nous savions


  très bien que les découvertes pouvaient toujours être


  précieuses, nos cœurs devant les objets resteraient de


  marbre, et qu’il était douloureux de voir R tenter en vain


  de nous émouvoir. Pour nous, il était plus important de


  savoir où nous pourrions nous procurer de quoi dîner pour


  trois personnes et quand les traqueurs de souvenirs allaient


  venir à nouveau.


  Mais comme nous ne pouvions pas laisser traîner nos


  sacs plus longtemps, nous avions décidé de nous mettre au


  travail le dimanche suivant. Ayant tout d’abord transporté


  toutes les sculptures au sous-sol, nous les avons posées sur


  la table de travail pour taper dessus avec un marteau. Le


  plus difficile était de contrôler sa force. Un léger coup


  suffisait parfois pour qu’elles se fendent en deux


  proprement, mais la plupart du temps cela ne se passait pas


  aussi bien. En y mettant trop de force, nous avions peur


  d’en écraser en même temps le contenu. Par ailleurs, nous


  devions faire attention au bruit. Peu de monde empruntait


  le chemin le long de la rivière, mais la police secrète


  pouvait passer à tout moment et trouver suspects les bruits


  qui s’échappaient du sous-sol.


  Nous brandissions le marteau chacun son tour en


  réfléchissant à la force, à l’angle d’attaque et au rythme.


  L’autre alors épiait l’extérieur à travers un interstice de la


  porte menant au lavoir, et s’il avait l’impression que


  quelqu’un arrivait, il faisait signe d’arrêter.


  Finalement, un “objet” avait été caché dans chaque


  sculpture. Tellement minuscule que nous aurions pu ne pas


  le remarquer, enveloppé dans un papier sulfurisé, au


  contour imbriqué, noirâtre, pointu, pelucheux, fin, éclatant,


  moelleux… Ils étaient tous différents.


  Ne sachant trop comment les traiter, nous étions tous les


  deux complètement désorientés. N’allaient-ils pas se


  casser si nous les serrions trop fort ? ne ferions-nous pas


  mieux de les soulever doucement à l’aide de pincettes ?


  pouvions-nous y laisser nos empreintes digitales ? nous ne


  le savions pas. Nous ne pouvions que les observer pendant


  un moment sans bouger.


  — On ne dirait pas qu’il s’est écoulé quinze ans, ils sont


  tous si frais, a dit le grand-père.


  — C’est vrai. En plus, ils ont déjà disparu, ai-je


  renchéri.


  Il y avait plus d’“objets” que de tiroirs au meuble. Sans


  doute y avait-il eu pour ma mère d’autres endroits secrets


  pour les cacher. En continuant à les observer avec


  persévérance, j’ai fini par pouvoir différencier des autres


  ceux qui avaient été cachés dans le meuble à tiroirs. Je me


  remémorais vaguement les récits que ma mère m’en avait


  fait. Mais cela n’allait pas plus loin. Le marais de ma


  mémoire était modeste.


  Lorsque nous sommes allés à la chambre secrète avec un


  plateau sur lequel nous avions déposé les “objets”, R nous


  a accueillis le sourire aux lèvres au pied de l’échelle.


  — Nous avons pensé que dans un sac ils risquaient de se


  briser en s’entrechoquant, alors nous avons décidé de les


  déposer ainsi sur un plateau, ai-je dit.


  — Ce n’est pas la peine de prendre autant de soin, ils


  tiendront le coup, a-t-il répondu en jetant un coup d’œil à


  ce que nous lui apportions avec précaution.


  La chambre secrète était trop exiguë pour que nous


  puissions les aligner. Ils ne logeaient pas sur l’étagère


  accrochée au mur et ils débordèrent sur le sol. Faisant


  attention à ne pas les piétiner, nous nous sommes assis


  tous les trois sur le lit.


  — C’est comme dans un rêve. Jamais je n’aurais pensé


  pouvoir en rassembler autant d’un seul coup, vous savez.


  — Aah, comme je suis content. Moi aussi j’en avais un


  pareil. Lors d’une disparition, mon père m’a forcé à le


  brûler.


  — Ah, ça c’est quelque chose d’assez coûteux. Il vaut


  mieux le garder précieusement. Même si, au cas où vous


  auriez besoin d’argent, personne ne voudra sans doute vous


  l’acheter.


  — Tenez, touchez donc un peu ceci. Il n’y a pas à avoir


  peur, vous savez. C’est agréable.


  — Votre maman a vraiment tout caché très


  soigneusement. Il faut lui en être reconnaissante.


  Il parlait sans arrêt. Les prenant un par un, il en


  expliquait ses souvenirs, leur mode d’emploi ou leur


  fonction. Ni le grand-père ni moi n’avions le temps de


  placer une réflexion.


  — Tant mieux, je suis si contente que cela vous


  réjouisse à ce point, ai-je dit lorsque, ses explications


  terminées, il a pris une grande inspiration.


  — Mais pas du tout. Ce n’est pas moi mais vous qui


  avez besoin de tous les objets présents ici.


  — Aah, a laissé échapper le grand-père, pensif.


  — Ils vont certainement apporter des changements à


  votre cœur. La moindre sensation est bonne pour se


  souvenir. Ces objets ravivent la mémoire.


  Le grand-père et moi, nous nous sommes regardés avant


  de baisser les yeux. Nous comprenions parfaitement ce que


  R nous disait, mais maintenant que nous nous trouvions au


  pied du mur, aucun mot convenable ne nous venait à


  l’esprit.


  — Euh… commença le grand-père avec difficulté, si on


  arrive à se souvenir de quelque chose, que faut-il faire ?


  — Rien de particulier, il n’y a pas de règle. Dans sa


  mémoire, tout le monde est libre, a répondu R.


  — Mais quand on se souvient c’est ici ou là, un peu


  partout sur le corps, en tout cas, ça se passe dans des


  endroits invisibles, hein.


  Le grand-père avait porté sa main au sommet de sa tête


  et à sa poitrine.


  — On peut se souvenir d’une chose merveilleuse, si on


  la laisse ainsi à l’abri des regards elle finira par


  disparaître. Soi-même on est incapable de saisir la vraie


  nature du souvenir. Il ne reste aucune preuve. Mais est-ce


  vraiment souhaitable, comme vous le dites, de forcer les


  choses disparues à réapparaître ?


  — Oui, a répondu R dans un soupir. Les souvenirs sont


  terrifiants parce qu’ils sont invisibles pour les yeux. Ils


  essuient les attaques répétées des disparitions, et même


  quand c’est trop tard, la personne concernée ne se rend pas


  compte de leur importance. Regardez ceci.


  Il avait pris le paquet de feuilles manuscrites


  rassemblées sur le bureau.


  — Elles existent ici sans aucun doute. Un caractère


  existe dans chaque case. Et c’est vous qui les avez écrits.


  Votre cœur invisible a fabriqué ce récit visible pour les


  yeux. Les romans ont peut-être été brûlés mais votre cœur


  n’a pas disparu. Puisque vous êtes là assise à côté de moi.


  De la même manière que tous les deux vous m’avez


  secouru, je veux vous secourir à mon tour.


  J’ai regardé les feuilles qu’il tenait fermement entre ses


  mains. Le grand-père avait porté ses doigts à ses tempes


  comme s’il essayait de reprendre le fil du raisonnement.


  — Si toutes les choses qui se trouvent sur l’île


  disparaissent, que va-t-il se passer ? ai-je murmuré.


  Lui et le grand-père sont restés un moment silencieux.


  J’eus l’impression d’avoir posé une question inopportune.


  Ils avaient l’air gêné de ce que j’avais murmuré par


  inadvertance alors qu’ils gardaient le silence, ces mots qui


  risquaient dès lors qu’ils avaient été prononcés de se


  réaliser, ce que tout le monde craignait.


  — Toute l’île aura beau disparaître, cette chambre


  secrète restera, vous savez, dit-il après un long silence.


  Sans arrière-pensée, sans forcer, le ton de sa voix


  débordait de tendresse. On aurait dit qu’il lisait une


  inscription gravée sur la pierre d’une stèle.


  — Tous les souvenirs ne sont-ils pas conservés dans


  cette pièce ? L’émeraude, la carte, la photo, l’harmonica,


  le roman, tout. Ici c’est le marais du fond du cœur. C’est le


  dernier endroit où échouent les souvenirs.


  Plusieurs semaines s’écoulèrent sans qu’il ne se passe


  rien. Je fis pas mal de progrès en dactylographie, le bureau


  commença même à me donner plusieurs documents à


  taper. Les épices se vendaient bien, le commerce s’était


  étendu aux gelées, aux confitures et même aux produits


  surgelés, et j’avais beaucoup de travail. Certains jours je


  rentrais tard à cause des heures supplémentaires, mais


  grâce au grand-père, je n’avais pas besoin de m’inquiéter


  de la maison. Les courses, la cuisine, le ménage et même


  s’occuper de R : il travaillait beaucoup.


  Un jour, le tuyau d’évacuation des eaux usées s’étant


  bouché, il est devenu impossible d’utiliser l’eau.


  D’habitude il suffisait de téléphoner au réparateur pour lui


  demander de passer, mais pour nous, même un tuyau


  pouvait être fatal. Le grand-père couvert de neige et de


  saletés nous a permis en une journée et demie de retrouver


  l’usage de l’eau.


  Il y eut aussi l’incident de la maladie de Don. Je


  trouvais bizarre de le voir se frotter une oreille contre la


  paroi de sa niche lorsque je remarquai qu’il s’en écoulait


  un liquide jaune et poisseux. Quand je l’ai essuyé


  doucement avec du coton hydrophile, remuant le bout de


  l’oreille il a fermé à moitié les yeux avec une expression


  signifiant : “Je suis désolé de vous causer du tracas.” Mais


  une demi-heure plus tard, son oreille coulait à nouveau.


  Ne sachant s’il fallait le montrer ou non à un vétérinaire,


  j’ai réfléchi un petit moment. Don n’était pas un chien


  ordinaire, c’était celui des voisins qui avaient été emmenés


  par les traqueurs de souvenirs. Je savais très bien que la


  police secrète gardait un œil sur les professions de santé.


  Parce qu’il y avait une forte possibilité pour qu’en cas de


  maladie grave, même quelqu’un caché dans une pièce


  secrète se précipite aussitôt chez le médecin. S’ils


  apprenaient que Don avait eu affaire aux traqueurs de


  souvenirs, cela ne risquait-il pas de nous causer des


  ennuis ? Au point où ils en étaient, ils avaient peut-être


  déjà décrypté les gènes des chiens ? Même si je leur disais


  que je l’avais seulement pris en charge par pitié parce qu’il


  avait été abandonné, ce serait ennuyeux qu’ils colportent


  de fausses accusations contre nous.


  Mais s’ils avaient été attachés à ce point aux chiens, lors


  de l’arrestation, les traqueurs de souvenirs auraient


  emmené Don avec les autres dans leur camion. Depuis


  cette nuit-là, lorsqu’ils étaient venus fouiller la maison


  pour emporter les objets précieux, ils l’avaient totalement


  ignoré. Alors ce n’était peut-être pas la peine d’être aussi


  nerveuse ? Arrivée à cette conclusion, j’ai décidé de


  l’emmener au cabinet vétérinaire qui soignait les chiens et


  chats du quartier.


  Le vétérinaire était un vieil homme aux cheveux blancs


  qui parlait aussi doucement qu’un pasteur. Il nettoya


  proprement l’oreille de Don, étala de l’onguent et donna


  des comprimés pour une semaine.


  — C’est une petite inflammation, ce n’est pas grave du


  tout, dit-il en chatouillant la gorge de Don.


  Sur sa table d’examen, Don n’avait pas l’air de vouloir


  s’en aller, il se trémoussait de plaisir, un regard câlin levé


  vers le vétérinaire, comme s’il voulait lui dire : “C’est déjà


  fini ? Vous ne voulez pas me soigner encore un peu ?” Je


  m’étais inquiétée en pure perte et nous fûmes soulagés.


  Il y eut également un peu d’agitation lorsque le grand-


  père a coupé les cheveux de R. Comme cela n’avait pas été


  fait depuis son installation dans la chambre secrète, il


  n’était pas beau à voir. Ce fut une belle pagaille, dans la


  mesure où la coupe eut lieu dans son réduit encombré des


  “objets” qui débordaient de partout.


  Nous avons tout d’abord étalé des feuilles de papier


  journal sur le petit morceau de sol disponible, où nous


  avons fait asseoir R avant de fixer autour de son cou avec


  des pinces à linge une serviette recouverte d’une feuille de


  plastique. Le grand-père en se contorsionnant avec peine


  dans cet espace exigu a commencé à lui couper les


  cheveux avec habileté. Je regardais, assise sur le lit.


  — Je ne savais pas que vous étiez également doué pour


  couper les cheveux.


  — Non. Je ne suis pas si doué que cela. Je coupe un peu


  à tort et à travers, vous savez.


  Il parlait mais ne s’arrêtait pas de manier les ciseaux.


  De temps à autre, R levait les yeux pour essayer de voir ce


  qu’il en était, et chaque fois le vieil homme lui maintenait


  la tête en disant :


  — Restez tranquille s’il vous plaît.


  C’était très bien fait. Bien sûr, le grand-père n’avait pas


  le niveau d’un professionnel, mais les petites irrégularités


  de coupe rajeunissaient R. D’ailleurs il en eut l’air


  satisfait.


  C’est ensuite, pour ranger, que ce fut difficile. Malgré


  tout le soin que nous avions pris à étaler le papier journal,


  des cheveux s’étaient éparpillés un peu partout jusque dans


  les recoins de la chambre. Nous avons ramassé


  soigneusement ceux qui s’étaient égarés entre les


  différents “objets”.


  Ainsi, après une période de calme relatif, un samedi


  soir, je promenais Don lorsque j’ai rencontré par hasard le


  grand-père sur la colline, non loin des ruines de la


  bibliothèque.


  — Tiens, vous avez fait les courses ? Vous avez trouvé


  quelque chose de bon ?


  Assis sur un tas de briques à moitié brûlées, il avait levé


  la main en me voyant.


  — Non. C’est toujours pareil. La récolte aujourd’hui se


  compose d’un chou chinois fané, de trois carottes, de


  farine de maïs, de yaourt périmé depuis deux jours et d’un


  tout petit peu de viande de porc.


  Après avoir attaché Don à un arbre proche, j’étais venue


  m’asseoir à côté de lui.


  — C’est tout à fait suffisant. Cela nous fera la semaine.


  Mais l’énergie que vous êtes obligé d’utiliser pour faire les


  courses augmente de jour en jour, n’est-ce pas. C’est déjà


  terrible quand on est seul. Alors quand on travaille, c’est


  encore pire, on ne peut pas prendre une ou deux heures


  pour faire le tour des marchés et des commerces.


  — Vraiment, quand la nourriture vient à manquer, c’est


  angoissant.


  Le grand-père donnait des petits coups de pied sur les


  briques. Des éclats voltigeaient, qui allaient s’éparpiller


  sur la neige.


  La bibliothèque n’était plus qu’un gros tas de briques


  noires. Rien ne venait rappeler que l’on y avait conservé


  des livres. On avait l’impression qu’il suffirait de déplacer


  légèrement une brique pour que de la fumée sorte encore


  par l’interstice. La cour d’entrée constituée d’une pelouse


  bien entretenue était dissimulée sous la couche de neige.


  Tout en bas s’étendait la mer.


  — Il fait si froid, que faisiez-vous ? ai-je questionné.


  — Je regardais le ferry, répondit le grand-père.


  Le ferry, dans le même état qu’après le tremblement de


  terre, était toujours fiché en plein milieu de la mer. Là


  seulement, les vagues formaient un tourbillon d’écume. La


  partie de la poupe à découvert qui paraissait avoir diminué


  donnait l’impression que le bateau avait été entraîné un


  peu plus vers le large, mais ce n’était peut-être qu’une


  impression, justement.


  — Vous voudriez revenir à votre vie d’avant ? ai-je fini


  par lui demander non sans indiscrétion, tout en sachant que


  le ferry ne redeviendrait jamais comme avant et en


  connaissant parfaitement la réponse qu’il me ferait.


  — Non. Bien sûr que non.


  Il a secoué précipitamment la tête. C’était bien ce que je


  pensais.


  — Il n’y a rien de plus merveilleux pour moi que de


  pouvoir vivre avec vous. Si vous n’aviez pas été là je


  serais à la rue. Jamais l’idée de revenir à ma vie d’avant ne


  m’a traversé l’esprit. Le ferry était déjà presque une épave.


  Même sans le tremblement de terre il n’aurait pas tardé à


  couler. Les choses qui ont disparu, on a beau les utiliser à


  d’autres fins que celles pour lesquelles elles ont été


  conçues, elles ne sont pas destinées à une longue existence.


  — Mais le tremblement de terre a été si soudain que je


  m’inquiétais de savoir si le choc n’avait pas été trop fort.


  — En réalité, j’allais perdre la vie et vous m’avez sauvé.


  Je n’ai reçu aucun choc. Simplement, je ne peux être que


  reconnaissant. Ce n’est pas par nostalgie, mais pour mieux


  goûter cette reconnaissance que je regardais le ferry.


  La conversation s’étant interrompue, nous avons


  contemplé la mer en silence. La couleur du ciel


  commençait progressivement à changer à partir de la mer


  et le ferry était sur le point d’être englouti dans le


  couchant. Sur la plage comme sur l’embarcadère il n’y


  avait pas une silhouette humaine, seules les voitures


  circulaient sur la route du littoral. Don grattait le tronc de


  l’arbre avec ses pattes de devant, léchait sa chaîne, et


  tourné vers nous agitait la queue pour qu’on s’occupe de


  lui. Son oreille en train de guérir le démangeait peut-être,


  car de temps à autre son extrémité palpitait nerveusement.


  Je me suis retournée pour regarder derrière moi, et j’ai


  vu le bâtiment de l’observatoire ornithologique à moitié


  dissimulé sous l’épaisse couche de neige. La police secrète


  n’aurait pas besoin de le détruire au bulldozer, il était déjà


  presque en ruine. Sur la promenade, le panneau indiquant


  l’entrée du jardin des plantes était encore dressé, mais


  l’inclinaison de la flèche désignait l’espace, là où il n’y


  avait rien. Sur cette colline ne restaient plus que des


  choses attendant sagement l’anéantissement.


  Comme le grand-père avait perdu tous ses vêtements


  dans le tsunami, il portait un pantalon de velours côtelé, un


  gilet de laine mélangée et un pardessus avec une encolure


  de fausse fourrure ayant appartenu à mon père et que


  j’avais gardés précieusement. La couleur du pantalon était


  passée et la fausse fourrure un peu élimée, mais la taille


  était impeccable et l’ensemble lui allait parfaitement. Ses


  deux mains fortes et solides de travailleur posées sur ses


  genoux, il penchait légèrement la tête comme s’il voulait


  ne rien laisser échapper de ce que je dirais.


  Depuis l’enfance, j’avais toujours beaucoup aimé les


  mains du grand-père. Quand nous sortions tous ensemble,


  je lui donnais toujours la main. Caisses à jouets, maquettes


  de voiture, terrarium pour élever des scarabées rhinocéros,


  balles, lampes de chevet, housses pour les selles de


  bicyclettes, poisson fumé, gâteau aux pommes, elles


  pouvaient tout faire. Alors que ses articulations étaient


  fortes, ses paumes étaient douces et agréables. Il me


  suffisait de les toucher pour me rassurer et sentir que je


  n’étais pas seule abandonnée, ni gênante, ni rejetée.


  — Vous croyez que les “objets” que nous avons sortis


  des sculptures, comme le ferry, nous ne pourrons pas les


  garder longtemps ?


  — Ça, je ne sais pas, mademoiselle…


  Il s’est un peu reculé sur son assise.


  — Je crois que R pense que dans la chambre cachée on


  pourra continuer à les conserver tous.


  — Oui. Sans doute qu’il croit au pouvoir de cette pièce


  secrète que nous avons fabriquée. Mais moi, j’aurais plutôt


  des doutes. Bien sûr, je n’ai pas l’intention de lui en parler.


  Parce que même si je le faisais, cela ne servirait pas à


  grand-chose.


  — C’est vrai. Les mots qui pourraient lui donner des


  explications correctes sur les disparitions, il n’y en a plus


  nulle part sur l’île. Et comme nous ne pouvons rien


  comprendre aux “objets”…


  — Même si nous pouvons résister à la police secrète,


  nous ne pouvons pas contrer le destin qui nous éloigne de


  lui.


  — De temps en temps je réfléchis. Je me dis que ce


  serait bien si la police secrète disparaissait. Dans ce cas,


  plus personne ne serait obligé de se cacher.


  — Oui, ce serait merveilleux. Mais avant, si c’était la


  chambre secrète qui disparaissait… Que se passerait-il à


  votre avis ?


  Le grand-père s’est frotté les mains à hauteur de


  poitrine. On pouvait penser qu’il se les réchauffait, ou


  qu’il priait pour quelque chose. Si la chambre secrète


  disparaissait, qu’y avait-il sous le tapis ? comment


  pouvait-on soulever la trappe ? comment monsieur R était-


  il arrivé ? viendrait un temps où je ne le saurais plus ;


  puisque je n’avais jamais imaginé cela, je fus déconcertée.


  Don se mit à aboyer avec insistance, sans doute parce


  qu’alors que je l’avais emmené en promenade, il était las


  d’être resté attaché aussi longtemps à un arbre.


  — Il n’est pas nécessaire de s’en inquiéter, ai-je dit


  d’une voix claire pour masquer mon embarras. Jusqu’à


  présent nous avons accepté toutes les disparitions. Même


  celles de choses très importantes enfouies dans notre


  souvenir, irremplaçables, nous n’avons pas été trop


  embarrassés et nous n’avons pas trop souffert non plus.


  Nous pouvons accueillir n’importe quelle cavité, vous


  savez.


  Le grand-père a reposé ses deux mains sur ses genoux et


  m’a regardée en souriant :


  — Oui, vous avez raison.


  Son visage était si amical que j’eus l’impression qu’il


  allait fondre dans les couleurs du soir.


  Je suis descendue du tas de briques, et après avoir


  resserré mon écharpe j’ai détaché la chaîne de Don.


  — Allez, le soleil va se coucher. Il ne faut pas prendre


  froid, rentrons.


  Libéré, Don tout joyeux vint se prendre les pattes dans


  les pieds du grand-père.


  — Mademoiselle, je vous en prie, rentrez devant. Moi je


  vais d’abord me reposer un moment ici avant d’aller chez


  un autre boucher. L’autre jour, j’en ai découvert un par-


  delà la colline, qui était bien achalandé. Je vais acheter du


  jambon supérieur, me dit-il.


  — Ne faites pas l’impossible. N’est-ce pas suffisant


  pour aujourd’hui ?


  — Non. Je ne me force pas. Je fais juste un petit détour.


  — Bon, alors je vais vous offrir quelque chose qui va


  vous donner de l’énergie.


  Me souvenant soudain des pastilles à la limonade, j’ai


  sorti le sac en plastique que j’avais gardé au fond de la


  poche de ma jupe.


  — C’est quoi, cela ?


  Il penchait la tête et ses yeux papillonnaient.


  — Des pastilles à la limonade. Elles se trouvaient à


  l’intérieur de la sculpture que les Inui m’avaient confiée,


  vous savez.


  J’ai sorti sur ma paume tout ce qui se trouvait dans la


  pochette. Puisque R et moi en avions mangé deux chacun,


  il en restait trois.


  — C’est dangereux de sortir avec ces objets sur vous. Si


  vous tombiez encore sur un contrôle…


  Tout en parlant, il ne semblait pas vouloir quitter des


  yeux les pastilles à la limonade.


  — Il n’y a pas de danger, vous savez. Parce qu’elles


  fondent dès qu’on les met dans sa bouche. Allez, essayez


  pour voir.


  Il en a pris une craintivement, qu’il a portée à ses lèvres.


  Entre ses doigts solides, elle paraissait encore plus petite.


  Il avait la bouche en cul de poule et ses yeux


  papillonnaient de plus belle.


  — Comme c’est doux.


  Il a frotté sa poitrine comme pour s’assurer de la


  douceur.


  — C’est bon, n’est-ce pas ? Je vous donne le reste.


  — Vraiment ? Une chose aussi rare. Je vous en suis


  reconnaissant. Je vous en suis reconnaissant.


  Chaque fois que la pastille fondait dans sa bouche, il


  pinçait les lèvres et se frottait la poitrine. Quand tout eut


  disparu, il joignit les mains et me dit en s’inclinant :


  — Je vous remercie.


  — Bon alors, je rentre la première et je vous attends.


  J’ai secoué la main. Don a poussé deux petits


  aboiements avant de tirer sur sa laisse pour redescendre


  rapidement la colline.


  — Oui. Alors…


  Le grand-père, toujours assis sur le tas de briques,


  souriait.


  Je l’ai quitté ce jour-là pour la dernière fois.
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  C’est vers sept heures et demie qu’un coup de téléphone


  m’a prévenue que le grand-père s’était effondré devant la


  boucherie. Il m’avait bien dit qu’il ferait un détour, mais il


  était tellement en retard que je m’inquiétais, et j’allais


  sortir pour le guetter lorsque le téléphone avait sonné. Une


  infirmière ou quelqu’un de l’administration, je ne sais pas,


  en tout cas une femme à l’autre bout du fil m’avait parlé


  d’une voix précipitée, et comme en plus il y avait


  beaucoup de parasites, je n’avais pas pu comprendre la


  totalité de ce qu’elle me disait. Simplement, il fallait que


  je me rende tout de suite à l’hôpital.


  Après avoir expliqué à R la situation à travers


  l’entonnoir du haut-parleur, je pris seulement mon porte-


  monnaie avant de me ruer dehors. J’avais pensé pouvoir


  héler un taxi en chemin, mais malheureusement, je n’en


  trouvai pas un seul et finalement courus d’une traite


  jusqu’à l’hôpital.


  Le grand-père n’était pas allongé sur un lit, mais sur une


  sorte de table de cuisine en acier inoxydable. Qui n’avait


  rien de plus que quatre pieds longs et fins montés sur


  roulettes. La pièce était carrelée, il y faisait froid. Le corps


  était recouvert d’une couverture. Jaunie, aux bords


  effrangés, qui paraissait rêche.


  — Il s’est effondré sur le trottoir et il a été transporté en


  ambulance, mais lorsqu’il est arrivé ici, il avait déjà perdu


  connaissance et son cœur s’était arrêté, nous avons fait


  tout notre possible pour le faire repartir avec du matériel


  de secours, mais il est décédé à dix-neuf heures cinquante-


  deux… Quant à la cause de sa mort, on a trouvé une


  hémorragie intracrânienne, mais pour savoir quelle en est


  la


  cause,


  il


  faudrait


  procéder


  à


  des


  examens


  complémentaires…


  A mes côtés, le médecin ne cessait de parler, mais


  j’étais incapable de comprendre la plupart des mots qu’il


  me disait. Seule la voix monotone de cet inconnu


  tourbillonnait sans fin au fond de mes oreilles.


  — Il ne se serait pas cogné fortement la tête


  récemment ?


  J’ai levé les yeux vers lui, et je voulus parler, mais


  j’étais tellement émue que je n’avais plus de voix.


  — L’hémorragie ne s’est pas produite à l’intérieur du


  cerveau mais à l’extérieur, près de la boîte crânienne, alors


  dans ce cas, il est fréquent qu’un choc en soit la cause.


  Mais il est possible également qu’il ait eu une crise


  cardiaque et qu’en tombant il se soit cogné la tête, alors


  dans ce cas…


  Le médecin avait recommencé à parler sur le même ton.


  J’ai soulevé la couverture. La première chose que je vis,


  ce furent ses mains. Elles étaient jointes sur sa poitrine.


  Des mains qui ne pourraient plus jamais fabriquer quelque


  chose. Je me suis rappelé que lors du tremblement de terre,


  il était resté coincé sous le vaisselier et que du sang noir


  avait coulé de son oreille. Je me suis rappelé qu’il


  n’arrivait pas bien à piquer ses pickles ni à prendre ce qui


  se trouvait à l’intérieur des sculptures. Peut-être avait-il


  déjà commencé à saigner doucement.


  — Mais le grand-père a pu réparer la canalisation des


  eaux usées. Et les cheveux de R, il les a coupés joliment,


  ai-je murmuré.


  Mais ma voix, aspirée par les murs carrelés, ne sembla


  pas arriver jusqu’aux oreilles du médecin.


  A ses pieds était abandonné son panier à provisions. Il


  en sortait le paquet de la boucherie et des fanes de carottes.


  Les funérailles furent discrètes. Y assistèrent de


  lointains parents : le petit-fils d’un cousin éloigné, sa nièce


  et son mari, des collègues de son travail d’antan et


  quelques voisins. Bien sûr, R ne put que prier seul, retiré


  dans sa chambre secrète.


  Je n’arrivais pas à accepter la mort du grand-père.


  Jusqu’alors, j’avais perdu plusieurs personnes qui


  m’avaient été précieuses, mais la séparation avait été


  différente de celle d’avec le grand-père. Lorsque ma mère,


  mon père et ma grand-mère étaient morts, j’avais été


  vraiment triste. Ils m’avaient manqué, j’aurais aimé les


  revoir si cela avait été possible, j’ai regretté d’avoir été


  capricieuse ou méchante avec eux de leur vivant. Mais ce


  chagrin s’était estompé naturellement avec le temps. La


  mort s’était éloignée peu à peu, laissant la place à mes


  souvenirs les plus précieux. La loi de l’endroit où je vivais


  n’était pas adoucie par la mort. Les souvenirs ne


  changeaient pas la loi. Je pouvais perdre les personnes qui


  m’étaient les plus chères, la disparition des choses qui


  m’entouraient n’en était pas pour autant remise en cause.


  Mais cette fois-ci j’eus l’impression que quelque chose


  avait changé. En plus de la tristesse, j’étais habitée d’une


  angoisse menaçante beaucoup plus mystérieuse. Pas une


  inquiétude réelle à l’idée de savoir si je pourrais me


  débrouiller sans problème pour protéger R sans l’aide du


  grand-père. J’avais l’impression qu’avec sa mort le sol sur


  lequel je me tenais s’était soudain transformé en ouate sur


  laquelle je ne pouvais plus prendre appui.


  J’étais seule abandonnée sur cette ouate. Plus personne


  ne daignerait me consoler, me prendre par la main,


  partager la cavité de mon cœur. Bien sûr, R me


  réconforterait sans doute, mais il resterait toujours


  enfermé à l’abri dans son petit cube. De cette ouate


  vaporeuse où j’avais du mal à garder l’équilibre, il m’était


  difficile d’aborder la chambre secrète. Et je ne pouvais pas


  rester longtemps à ses côtés. Il me fallait toujours


  retourner à l’endroit d’où je venais. Et seule en plus.


  Les matières du monde qui nous enveloppaient R et moi


  étaient bien trop différentes. Comme si j’avais voulu coller


  à un origami un caillou qui aurait roulé dans le jardin.


  — Mademoiselle, cela va aller. Maintenant essayez avec


  cette colle-ci, me disait le grand-père en me tendant un


  produit d’un genre nouveau, mais il n’était plus là.


  Afin de me donner du courage, je fis des efforts pour me


  replonger dans la vie de tous les jours. Je me levais tôt le


  matin et je préparais les plats les plus sophistiqués


  possible pour R. Au bureau, j’avais toujours la tête pleine


  afin de savoir comment faire le travail le plus efficace sans


  me tromper. Au marché, la file d’attente pouvait être


  longue devant les magasins, je ne renonçais pas, je me


  frayais un passage à travers la foule, j’agissais avec tact et


  j’arrivais tant bien que mal à remplir mon panier. Je


  repassais correctement le linge, recyclais les chemisiers


  que je ne pouvais plus porter en taie d’oreiller, détricotais


  les pull-overs usés pour retricoter une veste, frottais la


  cuisine et la salle de bains qui devenaient rutilantes, et


  chaque jour je promenais Don et déblayais la neige du toit.


  Cependant la nuit quand je me glissais dans mon lit ne


  venait pas le sommeil, mais une lourde fatigue


  accompagnée d’angoisse. Lorsque je fermais les yeux,


  j’étais encore plus énervée et mes larmes coulaient. Je


  n’arrivais pas à m’endormir, alors ne pouvant faire


  autrement je m’asseyais à mon bureau, sortais des feuilles


  de papier. Je ne savais pas à quoi elles servaient, mais je


  n’avais aucune idée de la manière dont j’aurais pu passer


  la nuit autrement.


  Je posais sur les feuilles les “objets” dissimulés derrière


  le haut-parleur et je les observais pendant un moment.


  — Allez, vous pouvez emporter tous ceux qui vous


  plaisent, me disait R chaque fois que je descendais dans la


  chambre secrète, et il m’en prêtait alors deux ou trois.


  Il avait beau parler de ceux qui me plaisaient, ce genre


  de sentiment ne venait pas en mon cœur affaibli, mais pour


  ne pas le décevoir je désignais alors au hasard ceux qui se


  trouvaient sous mes yeux.


  Quand j’en avais assez de les observer, je les touchais,


  les sentais, enlevais un couvercle, tournais une clef, le


  faisais rouler, l’exposais à la lumière de l’ampoule,


  soufflais dessus. Selon leur forme, on pouvait les utiliser


  comme on voulait. Même si je ne savais pas si cette


  utilisation était correcte ou non.


  De temps à autre, il y avait un instant où cet “objet”


  semblait exprimer quelque chose de différent. Une légère


  courbe dans le contour ou une nuance dans l’ombre portée


  s’accrochait à la périphérie de mon regard. Je sursautais en


  me disant que c’étaient peut-être les prémisses de


  l’émotion que R espérait. Mais cela durait à peine un


  instant avant de disparaître irrémédiablement. Et mes


  forces ne suffisaient pas à la faire réapparaître. De plus, les


  “objets” qui avaient une expression étaient très rares, la


  plupart se contentaient de baisser les yeux avec modestie.


  Passer mes nuits ainsi n’apaisait pas l’angoisse que je


  ressentais depuis la mort du grand-père, mais c’était mieux


  que de trembler dans mon lit en pleurant. Il m’arrivait de


  tomber deux soirs de suite sur un instant d’expression, sur


  trois dans une soirée, mais quatre jours pouvaient se suivre


  sans aucun changement. J’en vins progressivement à


  attendre ces instants avec impatience. Parce que je croyais


  qu’ils constituaient un signe lumineux qui me conduirait


  jusqu’à R. Et la lumière éclairait les cavités de mon cœur.


  Une nuit, je me lançai à tracer des mots sur la feuille de


  papier. Je voulais laisser par écrit la scène secrète de la


  cavité éclairée. C’était la première fois depuis la


  disparition des romans. Je tenais le crayon avec


  maladresse, les caractères sortaient des cases ou, trop


  petits, étaient tout déformés. De plus, je n’étais pas sûre de


  savoir si ce que j’écrivais était des mots, mais en tout cas,


  je bougeais les doigts.


  “J’ai trempé mes pieds dans l’eau.”


  Il m’avait fallu toute une soirée pour écrire cette seule


  phrase. J’essayai de la lire à haute voix plusieurs fois, mais


  je n’avais aucune idée de la provenance des mots ni de la


  manière dont ils s’enchaînaient. En lui rendant l’“objet” je


  tendis craintivement la feuille à R. Il n’y avait qu’une


  seule ligne, mais il resta longtemps le regard baissé sur la


  feuille.


  — On dirait un gribouillage. Ce n’est pas digne d’être lu


  par vous. Excusez-moi. Vous pouvez chiffonner la feuille


  et la jeter au panier.


  Puisqu’il gardait toujours le silence, je croyais que je


  l’avais déçu.


  — Mais pas du tout. N’est-ce pas un progrès


  merveilleux ? Jusqu’à maintenant vous ne pouviez qu’user


  le papier à coups de gomme.


  Il a posé avec précaution le papier sur la table.


  — Des progrès, c’est un peu exagéré. C’est juste une


  fantaisie. Dès demain, peut-être que je ne pourrai plus rien


  écrire.


  — Non. Le récit a commencé à bouger.


  — Vous croyez ? Je n’espère pas grand-chose. Enfin,


  l’eau c’est quoi ? Tremper ses pieds qu’est-ce que ça


  signifie ? Je ne comprends rien. Ça n’a aucun sens.


  — Le sens n’est pas très important. Ce qui l’est, c’est le


  récit caché au fond des mots. Maintenant, vous êtes en


  train d’essayer de le faire remonter. Votre cœur est en train


  de tenter de faire réapparaître des choses qui ont disparu.


  Il m’encourageait. Peut-être qu’il disait tout ce qui lui


  passait par la tête pour ne pas me blesser davantage alors


  que j’étais déjà atteinte par la mort du grand-père, mais je


  n’en avais cure. S’il pouvait être gentil avec moi, la raison


  m’importait peu.


  “Aucune poussière ne flottait sur l’eau.”


  “Je surplombais l’étendue d’herbe.”


  “Quand le vent soufflait, des motifs se dessinaient sur


  l’herbe.”


  “Des motifs qui ressemblaient à ceux du fromage


  grignoté par les souris.”


  Toujours sans voir l’enchaînement du récit, je


  continuais à aligner les mots, une ligne chaque soir.


  L’équilibre entre les cases et la grosseur des caractères


  s’améliorait peu à peu, mais ma main tremblait toujours


  avec autant de maladresse pour recueillir les mots.


  — Continuez ainsi. C’est parfait, disait-il en empilant


  les feuilles l’une sur l’autre.


  Vint la première disparition après la mort du grand-père.


  Dans mon lit, je me suis concentrée pour essayer de


  trouver la vraie nature de ce qui avait disparu. Dehors tout


  était calme, je n’entendais pas s’agiter les gens. Par


  conséquent ce qui avait disparu devait être quelque chose


  de spécial qui n’avait aucun rapport avec nous, à moins


  que ce ne fût une petite chose insignifiante. Je voulus me


  lever. J’avais l’impression qu’une sensation étrangement


  dense collait à mon corps. La lumière qui filtrait par les


  interstices des rideaux était grise, le temps paraissait


  maussade. Peut-être y aurait-il d’autres grosses chutes de


  neige ? J’allais sortir tôt pour prendre le tramway de sept


  heures. Parce que les jours de disparition il y avait des


  embouteillages.


  J’ai soulevé la couverture. Et là, j’ai découvert quelque


  chose de bizarre. Qui adhérait à ma hanche. J’ai essayé de


  tirer, pousser, pincer, mais je n’ai pas pu l’enlever. On


  aurait dit que c’était soudé.


  — C’est quoi, ça ?


  J’ai senti monter la colère et me suis agrippée à


  l’oreiller. J’avais l’impression que j’allais tomber du lit si


  je ne me retenais pas à quelque chose. Il suffisait que je


  déplace légèrement une partie de mon corps pour que ce


  qui était soudé à ma hanche me gêne et me fasse perdre


  l’équilibre.


  Je suis restée immobile un moment le visage contre


  l’oreiller jusqu’à ce que je me calme. La sensation de cette


  chose que je venais de toucher restait, froide, sur ma


  paume. Etais-je malade ? En une nuit, une énorme tumeur


  était peut-être apparue ? Mais comment me rendre à


  l’hôpital avec ça ? J’ai de nouveau jeté un rapide coup


  d’œil à ma hanche. Elle était toujours allongée dans la


  même position.


  Puisque je ne pouvais pas rester indéfiniment dans mon


  lit, je décidai dans un premier temps de me lever et


  m’habiller. J’ai pris appui sur ma jambe droite pour me


  redresser lentement. En chemin, la chose est tombée dans


  un bruit sourd et je fus propulsée hors du lit. Je me cognai


  contre la corbeille à papier dont le contenu se dispersa,


  mais sans y prêter attention, j’ai rampé jusqu’à la


  commode pour en sortir un gilet et un pantalon.


  J’ai réussi à mettre mon gilet facilement. Mais le


  problème c’était le pantalon. Je ne sais pourquoi, il avait


  deux entrées. Après avoir introduit ma jambe droite, je me


  suis retrouvée ne sachant plus quoi faire ensuite. La chose


  qui ne paraissait toujours pas vouloir se séparer de ma


  hanche m’épiait en silence. Elle ne semblait pas sur le


  point de passer à l’attaque mais elle avait l’air agressif.


  Cependant, plus je l’observais plus je me rendais compte


  qu’elle avait une forme convenable pour tenir dans l’autre


  ouverture du pantalon. La longueur comme la grosseur


  étaient parfaites.


  J’ai tenté de la prendre entre mes mains pour


  l’introduire dans le trou du pantalon. Elle était lourde et ne


  se laissait pas faire, si bien que cela me prit du temps,


  mais finalement, comme je l’avais pensé, elle disparut


  entièrement à l’intérieur du pantalon. Comme si on avait


  pris ses mesures à l’avance.


  C’est alors que j’ai enfin pris conscience de ce qui


  s’était passé. Ma jambe gauche avait disparu.


  Ce fut difficile de descendre l’escalier en faisant


  attention à ne pas tomber. Accrochée à la rampe, il me


  fallait faire descendre la chose : ma jambe gauche


  disparue, marche après marche avec beaucoup de


  précautions. Dehors, comme il y avait de la neige, c’était


  encore plus périlleux. Après un instant d’hésitation, j’ai


  finalement chaussé aussi mon pied gauche.


  Dans la rue, les voisins commençaient à s’attrouper.


  To u s réfléchissaient pour savoir comment utiliser leur


  corps. Ils paraissaient effrayés à l’idée que s’ils se


  forçaient un tant soit peu, ils risquaient d’être confrontés à


  une situation douloureuse. Certains marchaient le long des


  palissades, d’autres de la même famille se tenaient par


  l’épaule ou, comme le chapelier, se servaient d’un


  parapluie en guise de canne.


  — Vraiment, je me demande ce que cela peut bien


  être… murmura quelqu’un.


  Tout le monde acquiesça, mais les mots suivants ne


  vinrent pas. Une disparition de cet ordre, c’était la


  première fois pour nous tous, si bien que déconcertés nous


  n’avions aucune idée de la manière dont la situation allait


  évoluer.


  — Enfin, jusqu’à présent, toutes sortes de choses


  inattendues ont disparu, mais cela n’a jamais été aussi


  surprenant que cette fois-ci, n’est-ce pas, a dit la dame qui


  habitait en face en diagonale.


  — Que va-t-il se passer désormais ?


  — Rien du tout. C’est une cavité de plus dans l’île, c’est


  tout. C’est pareil pour toutes les disparitions, pas vrai ?


  répondit le vieux voisin côté ouest qui travaillait à la


  mairie.


  — Mais là, quand même, il y a quelque chose qui ne va


  pas. J’ai l’impression que mon corps part en vrac et qu’il


  ne peut plus se rassembler correctement, dit le chapelier en


  creusant un trou dans la neige du bout de son parapluie.


  — On va s’y habituer rapidement. Au début, on a un peu


  de mal, mais c’est toujours ainsi. Il faut un certain temps


  pour s’habituer à la sensation d’une nouvelle cavité,


  surtout qu’il y a une différence de longueur. Il ne faut pas


  avoir peur.


  — Pour moi, c’est plutôt intéressant parce que me voilà


  débarrassée de mon rhumatisme chronique au genou, dit en


  riant la vieille dame qui habitait deux maisons plus loin.


  Entraînée, je souris à mon tour, mais faiblement.


  Pendant la conversation, chacun de temps à autre jetait


  un coup d’œil à sa jambe gauche. Peut-être qu’avec le choc


  du froid de la neige, elle allait redevenir comme avant ?


  Peut-être que cette disparition avait eu lieu par erreur ?…


  Les regards s’accrochaient au moindre espoir. Mais il n’y


  avait aucun changement dans les jambes gauches.


  — Euh…


  J’avais pris mon courage à deux mains pour quelque


  chose qui me tracassait depuis un moment.


  — Comment va-t-on faire pour s’en débarrasser ?


  Le monsieur de la mairie laissa échapper un grognement


  sourd, la femme aux rhumatismes renifla, la dame d’en


  face fit tourner le manche de son parapluie. Le silence se


  poursuivit un moment. On aurait dit que chacun cherchait


  une réponse appropriée ou attendait seulement que


  quelqu’un dise quelque chose.


  A ce moment-là, on vit arriver trois hommes de la


  police secrète à l’autre bout de la rue. Tendus, pour ne pas


  les gêner, nous nous sommes rassemblés sur le bas-côté. Si


  nous traînions en ce lieu avec nos jambes gauches, nous ne


  savions pas de quoi ils étaient capables.


  Ils étaient en uniforme. J’ai aussitôt regardé leur jambe


  gauche : elles étaient toutes les trois dans la même


  position que la veille, ce qui m’a soulagée un peu. Si


  même eux ne savaient pas comment s’en débarrasser, ils


  n’auraient sans doute aucun reproche à nous faire. En effet,


  leur démarche était résolue. Ils gardaient l’équilibre,


  comme si ce matin-là brusquement une disparition sans


  précédent ne leur avait pas imposé un objet embarrassant.


  On aurait dit qu’ils s’étaient entraînés à l’avance en


  prévision de ce genre de situation.


  Ils sont passés, et après avoir vérifié qu’on ne les voyait


  plus l’ex-chapelier a pris la parole :


  — Même les policiers marchent de cette façon, alors ce


  n’est pas la peine de se précipiter pour s’en débarrasser,


  vous ne croyez pas ?


  — C’est vrai. On ne peut quand même pas se forcer à la


  couper à la scie…


  — Faire brûler, enterrer, jeter à l’eau, abandonner. Si


  pour certaines disparitions il n’existe aucun moyen, ce


  n’est pas grave, n’est-ce pas ?


  — Bientôt, on trouvera peut-être une bonne méthode ?


  — Peut-être qu’elle tombera naturellement ? Elle va


  pourrir progressivement et comme une feuille morte


  tombera d’un coup.


  — C’est vrai. C’est vrai.


  — Il n’y a aucun souci à se faire.


  Chacun est rentré chez soi satisfait d’avoir exprimé ce


  qu’il voulait dire. Comme on pouvait s’y attendre, on ne


  pouvait pas marcher aussi bien que les policiers. La grand-


  mère est tombée au pied du portail, le chapelier, le bout de


  son parapluie s’étant pris dans un bloc de neige, ne pouvait


  plus ni avancer ni reculer.


  Sorti de sa niche, Don allait et venait devant l’entrée en


  agitant la queue avec inquiétude. En me voyant, il se


  précipita vers moi en s’éclaboussant de neige, son museau


  produisant un son plaintif. En regardant mieux, je vis que


  sa patte arrière gauche avait disparu.


  — Ah oui ? Toi aussi tu as perdu la même chose hein.


  Tu n’as rien à craindre, ça va aller.


  Je l’ai serré dans mes bras. Sa patte de derrière se


  balançait sans force.


  Cette nuit-là, R dans le lit a frotté la chose qui adhérait à


  ma hanche. Il a déplacé sa main sans se reposer pendant


  longtemps comme si en faisant cela ma jambe gauche


  allait revenir.


  — Quand j’étais enfant et que j’avais de la fièvre, ma


  mère me frictionnait souvent le corps de cette façon, ai-je


  murmuré.


  — Vous voyez bien. Votre jambe n’a pas disparu.


  Puisque vous pouvez vous rappeler un souvenir aussi


  précieux.


  R a souri avant de frotter avec encore plus d’énergie.


  — Vous croyez… acquiesçai-je vaguement, avant de


  diriger mon regard vers le plafond.


  En réalité, la sensation de sa main était complètement


  différente de celle des mains de ma mère. Ou plutôt, sa


  chaleur ne se transmettait pas du tout à ma jambe.


  Simplement, deux choses se frottaient l’une contre l’autre


  dans une discordance grinçante. Mais je craignais de le


  blesser en le lui avouant.


  — Allez, regardez bien. Ici il y a cinq ongles alignés.


  Par ordre de grandeur, très sagement, sous la houlette du


  gros orteil. Ne sont-ils pas translucides et lisses, frais


  comme la peau d’un fruit ? Et ici c’est le talon. Ici la


  cheville. A la jambe droite il y a les mêmes choses, vous


  savez. Tenez, c’est parfaitement symétrique. Le genou


  dessine une jolie courbe. Au point qu’on a instinctivement


  envie de l’entourer de ses mains. Quand on pose la main


  dessus, on sent les os imbriqués d’une façon complexe. On


  a l’impression qu’il va remuer. Le mollet est souple et


  tiède. La peau de la cuisse est d’un blanc à couper le


  souffle. Je peux tout ressentir de votre jambe gauche. La


  moindre blessure, la moindre ecchymose, la moindre


  dépression. Alors comment est-ce possible de dire qu’elle


  a disparu ?


  Il s’était agenouillé le long du lit et sa main ne prenait


  pas de repos.


  Les yeux fermés, j’avais une conscience encore plus


  forte de la nouvelle cavité qui avait fait son apparition en


  mon corps. Elle était pleine d’une eau totalement


  transparente qui n’avait gardé aucun souvenir. Sa main


  brassait cette eau avec énergie, mais il ne remontait que


  des petites bulles. Qui éclataient aussitôt sans bruit.


  — Je suis heureuse, vous savez. Puisqu’il y a ainsi


  quelqu’un à côté de moi pour s’occuper avec beaucoup


  d’attention de quelque chose qui est censé avoir disparu.


  Toutes les jambes gauches de l’île, méprisées de tous,


  doivent se sentir tristes et déprimées.


  — Je n’ai aucune idée de ce qu’il est advenu du monde


  extérieur, vous savez. Quand les choses disparaissent ainsi


  l’une après l’autre…


  — Peut-être qu’il ne s’agit pas d’un changement aussi


  important que vous le pensez. En courbant un peu le dos à


  chaque nouvelle cavité, sans se rebeller, on fait avec ce qui


  reste du monde. Exactement comme depuis toujours, n’est-


  ce pas. Mais cette fois-ci, on dirait qu’il y a un peu


  d’agitation. Parce qu’aucun de nous n’a fait l’expérience


  d’attendre sans se débarrasser de ce qui a disparu. Moi,


  grâce à vous, j’y suis habituée alors ça va.


  — Parce que vous n’épargnez pas votre peine pour vous


  en débarrasser.


  — Non. Mais cette fois-ci on ne peut rien faire. Ni la


  brûler, ni la réduire en petits morceaux, ni la jeter à la mer,


  ni la dissoudre dans un produit chimique. Et personne ne


  sait comment s’en débarrasser. Pour l’instant, chacun fait


  en sorte que sa propre jambe gauche n’entre pas dans son


  champ de vision. Mais je pense que bientôt ça va se


  calmer. De quelle manière, je ne sais pas mais un jour


  viendra où tout rentrera dans l’ordre.


  — Que voulez-vous dire par tout rentrera dans l’ordre ?


  — La cavité de ma jambe gauche trouvera dans mon


  cœur l’endroit où elle sera parfaitement à sa place.


  — Pourquoi tout faire pour vous en débarrasser ainsi ?


  Alors que moi j’ai besoin de votre jambe gauche tout


  autant que de vous…


  Yeux baissés, il soupira. J’ai tendu la main vers ses cils,


  mais ma jambe gauche ayant failli tomber du lit, je n’ai


  pas pu faire autrement que de rester immobile. Il l’a prise


  pour l’attirer vers lui et déposer un baiser sur mon mollet.


  Un baiser tranquille, comme un murmure, qui


  m’enveloppa.


  J’ai pensé que ce serait vraiment bien si je pouvais


  accueillir la sensation de ses lèvres sur ma peau, ma chair


  et mes vaisseaux qui n’auraient pas disparu. Sur ma jambe


  gauche ne restait qu’une sensation un peu collante comme


  de la pâte à modeler.


  — Restez encore un peu comme ça, lui dis-je.


  Même si j’éprouvais une sensation de vide, je voulais


  regarder sa silhouette serrant dans ses bras la cavité.


  — Aah. Je peux rester ainsi autant que vous voulez.
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  Progressivement tout le monde s’est habitué à vivre avec


  sa jambe gauche disparue. Bien sûr, pas exactement


  comme avant, mais les corps apprenaient un nouvel


  équilibre, et un rythme quotidien propre à chacun s’était


  établi. On ne voyait plus ceux qui ne pouvaient pas se lever


  sans s’accrocher à quelque chose, ceux qui trop


  précautionneux n’arrivaient pas à se déplacer en douceur,


  ni ceux qui tombaient à tout moment. Chacun parvenait à


  diriger son corps sans trop d’inconvénients.


  Même Don ces derniers temps courait à toute vitesse,


  grimpait sur le toit de sa niche pour prendre le soleil ou


  s’amusait à sauter sur les branches des arbustes du jardin


  pour en faire tomber la neige. De temps à autre il y allait


  trop fort, en recevait un gros paquet sur la tête et se


  précipitait vers moi pour réclamer du secours. Je lui


  essuyais le museau, le caressais sous le menton, et sans se


  laisser abattre il repartait viser une branche encore plus


  grosse.


  On eut beau attendre longtemps, les jambes gauches,


  sans avoir l’air de pourrir ni de tomber, restaient à leur


  place dans le système de l’articulation de la hanche. Mais


  plus personne n’y faisait attention. Puisque maintenant on


  ne pouvait plus se souvenir de ce qui s’y trouvait


  auparavant, il n’était pas nécessaire de s’inquiéter de


  comment on allait pouvoir s’en débarrasser.


  Le nombre de gens emmenés au commissariat par les


  traqueurs de souvenirs augmenta soudain. Ceux qui


  jusqu’à présent, utilisant toutes sortes de moyens, avaient


  réussi à se fondre dans notre monde, ne pouvaient plus


  tricher à cause de la disparition de leur jambe gauche.


  Mais c’était surprenant de voir qu’il y en avait autant qui


  jusqu’alors avaient mené une vie cachée sans se mettre à


  l’abri ni se faire arrêter par la police secrète. Il leur était


  impossible d’imiter cet étrange nouvel équilibre du corps.


  Ils avaient beau avoir l’impression de l’imiter avec


  habileté, la répartition des forces, la ligne des muscles ou


  le mouvement des articulations présentaient de légères


  différences. Les policiers le décelaient au premier coup


  d’œil.


  Les traqueurs de souvenirs étaient devenus plus stricts,


  et avec la mort du grand-père le contact avec la femme de


  R via la boîte météorologique avait été rompu depuis


  longtemps. Le téléphone risquait d’être sur écoute, et lui


  rendre visite directement était encore plus dangereux. Les


  lettres et les paquets de sa femme constituaient pour R le


  seul fil qui le reliait au monde extérieur, mais pour le


  protéger le meilleur moyen était d’isoler complètement la


  chambre secrète. C’est ainsi que nous avions décidé


  d’utiliser la sonnerie du téléphone. Un certain jour à une


  certaine heure, on le laissait sonner trois fois avant de


  couper, c’était le signal qu’il allait bien. Sonner trois fois


  en retour signifiait qu’on l’avait bien reçu.


  Lorsque pour transmettre ce message je me rendis à


  l’école après tout ce temps, la boîte à données


  météorologiques avait disparu. Etait-elle tombée à cause


  du tremblement de terre ? S’était-elle écroulée sous le


  poids de la neige ? Elle était en vrac. Entre les planches


  empilées les unes sur les autres, on apercevait le


  thermomètre cassé. Je me suis demandé quoi faire pendant


  un moment, mais finalement je décidai de glisser la lettre


  entre les planches. Déjà à l’origine cette boîte avait été


  oubliée de tous, alors maintenant qu’elle était démolie,


  elle devait de moins en moins attirer l’attention des gens,


  et pour nous c’était peut-être encore mieux. Mais je me


  demandais avec inquiétude si sa femme n’avait pas


  renoncé à venir chercher les lettres.


  A l’heure dite, je composai le numéro, laissai sonner


  trois fois avant de couper la communication et d’attendre


  devant l’appareil. Après un temps de silence, la sonnerie


  retentit. Et elle fut coupée au bout de trois fois, laissant


  des résonances qui allèrent se fondre dans les ténèbres.


  J’eus l’impression que le combiné tremblait.


  Le travail d’alignement de mots décousus continuait


  doucement. L’énergie de l’époque où j’écrivais un roman


  était toujours absente, je ne distinguais aucun symptôme


  de rétablissement, mais comparé à ce qui s’était passé


  juste après que les flammes de la bibliothèque avaient


  continué à brûler toute la nuit en éclairant l’obscurité,


  j’avais l’impression de commencer à reconnaître un peu la


  silhouette de quelques mots. Le bout des doigts de la


  dactylo enfermée dans le clocher, le motif du plancher de


  la pièce de l’horloge, l’ombre du gros tas de machines à


  écrire, les pas dans l’escalier me revenaient vaguement.


  Mais comme on pouvait s’y attendre, il était difficile de


  remplir les feuilles blanches et même si j’y passais toute la


  soirée, le nombre de mots que je pouvais saisir était limité.


  De temps à autre, épuisée, il me prenait l’envie de jeter


  toutes les feuilles par la fenêtre, mais chaque fois je posais


  sur ma paume un “objet” emprunté dans la chambre


  secrète, et après avoir inspiré profondément, je me


  calmais.


  Le ferry s’abîmait petit à petit en mer. Au cours de mes


  promenades avec Don, je passais régulièrement par les


  ruines de la bibliothèque où, grimpant sur le tas de briques,


  je m’asseyais pour me reposer en regardant la mer. Il n’y


  avait aucune silhouette, on entendait seulement au loin le


  bruit de la circulation des voitures sur le boulevard du


  littoral, c’était toujours calme. La rumeur disait que sur le


  terrain du jardin des plantes on allait construire un


  bâtiment de la police secrète, mais le tas de briques


  brûlées était toujours là, rien ne disait que les travaux


  allaient commencer.


  — Tu te souviens du grand-père qui était assis là ?


  Je m’adressais à Don.


  — Je ne croyais pas que ce serait la dernière fois.


  Sans s’en soucier le moins du monde, Don courait ici ou


  là.


  — Avait-il l’air bizarre ? Il était comme d’habitude,


  hein. Fidèle à lui-même, confiant, l’air gentil. Alors que le


  visage du grand-père qui me revient à l’esprit a toujours


  l’air infiniment triste. On dirait qu’il n’ose pas me


  demander de l’aide et baisse timidement les yeux. La


  moitié de son visage plongée dans l’ombre, il a l’air de


  vouloir pleurer, mais on dirait aussi qu’il sourit


  doucement. Chaque fois que cette expression flotte sur son


  visage, cela m’est tellement pénible que je n’arrive pas à


  me redresser. Je tends le bras en criant “Il n’y a pas à


  s’inquiéter, maintenant ça va” mais cela ne mène à rien.


  C’est normal, hein. Puisqu’il est mort.


  Tout en continuant à parler toute seule je sortis un


  cracker de ma poche, j’en brisai un morceau du bout des


  doigts et le lançai à Don. Il se retourna et sauta pour


  l’attraper avec adresse. Je battis des mains pour le féliciter


  et il fit le beau, tout fier, le nez dressé vers le ciel, pour


  réclamer : “encore, encore”.


  — Si je m’étais aperçue plus tôt de son hématome dans


  la tête, il aurait été sauvé, hein.


  Je tentai de formuler à haute voix les regrets que je


  n’arrivais pas à effacer même en les frottant. Je pouvais


  toujours continuer, cela ne les apaiserait pas, bien au


  contraire, je savais qu’ils deviendraient encore plus


  pénibles, mais malgré tout, ici je m’attristais encore et


  encore. Pendant ce temps-là, Don croquait ses petits


  morceaux de cracker dans un bruit de mâchoires.


  Le ferry s’enfonçait un peu plus chaque jour. Il n’allait


  pas tarder à disparaître totalement sous la mer. Déjà,


  quand la houle était forte, il arrivait que la poupe que l’on


  voyait encore un peu fût cachée par les vagues.


  Quand je pensais au moment où le ferry aurait


  complètement coulé, j’éprouvais une douleur lancinante


  dans la poitrine. Lorsque, ayant gravi la colline, je


  m’apercevrais que plus rien ne flottait sur la mer, pourrais-


  je me souvenir de ce qu’il y avait eu en cet endroit ?


  Serais-je capable de me rappeler qu’avec le grand-père


  dans la cabine de première classe nous avions mangé du


  gâteau et dressé le plan de la chambre secrète, et


  qu’appuyés au garde-fou sur le pont nous avions admiré le


  soleil couchant ? Cela paraissait très difficile à mon cœur


  affaibli.


  Quand vint la disparition du bras droit, les gens ne


  furent pas aussi troublés que la fois précédente. Ils


  n’eurent pas à souffrir dans leur lit ni à se demander


  comment ils allaient pouvoir s’habiller, à se creuser la tête


  pour savoir comment s’en débarrasser. Tout le monde


  s’attendait à l’apparition tôt ou tard de cette situation.


  Dans la mesure où il n’était pas nécessaire de se


  débarrasser de ces “objets” en les brûlant sur la place


  publique ou en les jetant dans la rivière, la disparition des


  corps était tranquille et légère. Il n’y avait ni brouhaha ni


  confusion. Il suffisait de se préparer le matin comme


  d’habitude à vivre avec une nouvelle cavité.


  Bien sûr des changements étaient apparus dans ma vie


  quotidienne. Je ne pouvais plus me vernir les ongles. Il


  fallait aussi que je réfléchisse à une nouvelle façon de


  taper à la machine avec ma seule main gauche. Eplucher


  les légumes me prenait plus de temps. La bague que


  j’avais à la main droite est passée à celle de gauche…


  Mais rien de tout cela ne posait de problème particulier. Il


  suffisait de se laisser porter par la vague des disparitions


  pour être emmené naturellement vers l’endroit où l’on


  devait se trouver.


  Le plateau du repas à la main, j’étais désormais


  incapable de descendre seule l’échelle de la chambre


  secrète. Après lui avoir passé le plateau à l’entrée tout en


  faisant attention à ne pas renverser la nourriture, je devais


  descendre lentement, barreau après barreau, les hanches


  soutenues par R. Dans le sens contraire, je gravissais


  l’échelle, soulevais la trappe, et extraire mon corps par


  cette étroite ouverture était un travail pénible. D’en bas, il


  levait toujours les yeux vers moi avec inquiétude.


  — Un jour viendra où je ne pourrai peut-être plus entrer


  ni sortir de cette chambre, lui dis-je.


  — Mais pas du tout. Je vous prendrai dans mes bras, ne


  vous en faites pas. Comme une princesse, hein.


  Il avait levé ses mains au niveau de son visage. Pour des


  bras qui n’avaient pas vu le soleil depuis longtemps et qui


  n’effectuaient que des tâches simples, telles que classer les


  recettes de cuisine, écosser les pois ou frotter les couverts,


  ils étaient robustes. Ils avaient suffisamment de vigueur et


  de force. Ils étaient très différents de mon bras droit qui


  ressemblait à un morceau de bois long et fin qu’on aurait


  plâtré.


  — Si vous voulez bien faire ça pour moi, ce sera bien.


  — Mais comment pourrez-vous prendre dans vos bras


  un corps disparu ?


  Il a posé ses mains sur ses genoux et ses yeux toujours


  fixés sur mon profil ont papillonné deux ou trois fois


  comme s’il ne comprenait pas vraiment ma question.


  — Moi, je pourrai toujours toucher n’importe quelle


  partie de votre corps.


  — Non. Il est impossible de toucher les choses


  disparues.


  — Pourquoi pas ? Tenez. Ici, et ici…


  Il a attrapé les deux plâtres qui pendaient, de ma hanche


  et de mon épaule. Le bas de ma jupe a frissonné, mes


  cheveux sont retombés sur mes joues.


  — Eeh. C’est vrai que vous vous occupez


  soigneusement de mon corps. Et qu’il s’agisse de la boîte à


  musique, du ticket de ferry, de l’harmonica ou des pastilles


  à la limonade, vous êtes capable de faire revivre le rôle


  qu’ils remplissaient quand ils existaient. Mais ce n’est pas


  pour autant que la chose existante ressuscite. Les souvenirs


  d’autrefois sont éclairés juste un instant, comme


  l’extrémité des petits bâtonnets de feu d’artifice qui jettent


  une dernière lueur avant de s’éteindre. Il n’y a plus de


  lumière, on oublie aussitôt et l’on se demande ce qui était


  éclairé un moment plus tôt. Tout est illusion, vous savez.


  La jambe gauche et le bras droit que vous tenez, et tout ce


  qui se trouve ici.


  Après avoir jeté un regard circulaire à tous les “objets”


  de la pièce, j’ai glissé derrière mon oreille les cheveux qui


  étaient retombés sur ma joue. Il a écarté ses mains de moi


  et j’ai titillé mes pantoufles du bout des pieds. La marque


  de ses doigts sur mon mollet et mon poignet a disparu


  presque aussitôt, les laissant retrouver leur aspect de bloc


  de plâtre.


  — Mon corps va disparaître ainsi petit à petit ? ai-je


  questionné en déplaçant mon regard du bout de mes pieds


  vers mes genoux, mes hanches et ma poitrine.


  — Mais non. Il ne faut pas être aussi négative.


  — Que l’on y pense ou pas, les disparitions viendront.


  On ne peut pas y échapper. Je me demande quelle sera la


  prochaine. Les oreilles ? la gorge ? les sourcils ? la jambe


  et le bras restants ? ou alors la colonne vertébrale ? Si tout


  disparaît dans l’ordre, que restera-t-il à la fin ? Non, peut-


  être qu’il ne restera plus rien. J’en suis sûre. Je vais


  disparaître en entier.


  — Une chose pareille est-elle possible ? Car enfin ne


  sommes-nous pas malgré tout en présence l’un de l’autre ?


  Il m’a prise par les épaules pour m’attirer vers lui.


  — Ce que vous voyez, en réalité ce n’est pas ma jambe


  gauche ni mon bras droit. Vous pouvez les caresser autant


  que vous voulez, les serrer dans vos bras, ce ne sont que


  des dépouilles. Mon véritable moi est en train de


  disparaître. En silence et avec certitude, il est en train


  d’être aspiré dans une fissure entre deux couches d’air.


  — Je ne vous laisserai pas partir ainsi.


  — Et moi, je ne désire aller nulle part. Je veux me


  trouver dans le même endroit que vous. Mais c’est


  impossible. Puisque maintenant votre cœur et le mien sont


  aussi éloignés l’un de l’autre. Votre cœur ressent la


  tiédeur, la tranquillité et la fraîcheur, il est plein de bruits


  et de senteurs, mais le mien est simplement en train de


  geler à toute vitesse. Bientôt, il va se briser en mille


  morceaux, se transformer en grains de glace qui finiront


  par fondre dans un endroit inaccessible.


  — Vous n’avez pas besoin d’aller quelque part. Il vous


  suffit de rester ici. Avec l’émeraude, le parfum, la photo et


  le calendrier, vous allez vous cacher dans cette petite pièce


  qui flotte au milieu de nulle part.


  — Moi ?… ici ?… me cacher ?


  — C’est ça, a-t-il acquiescé.


  — Vous croyez que c’est possible ?


  Je secouais la tête, plongée dans la confusion par ces


  choses inattendues que je venais d’entendre. Et mon bras


  droit glissant du lit alla cogner contre son genou.


  — Bien sûr que oui. Les objets contenus à l’intérieur des


  sculptures et moi sommes protégés par la chambre cachée.


  Même la police secrète ne nous a pas trouvés, n’est-ce


  pas ?


  — Je sais que le dernier moment approche. Jusqu’à


  présent, les disparitions arrivaient soudainement, sans


  aucun signe avant-coureur, mais dans le cas de mon propre


  corps, j’ai un léger pressentiment. Une sensation de ma


  peau qui se resserre et s’engourdit. Dans trois jours, dix


  jours ou deux semaines, quelque chose va à nouveau


  disparaître. J’ai peur. Pas de disparaître et de ne plus être


  là, mais j’ai une peur infinie de devoir me séparer de vous.


  — Ne vous inquiétez pas. N’ayez pas peur. Je vais vous


  garder précieusement dans la chambre secrète, dit-il avant


  de m’allonger sur le lit.


  


  27


  De temps à autre il m’arrive de trouver cela curieux.


  Pourquoi est-ce que je ne lui en veux pas plus que cela ?


  En réalité, j’aurais dû l’insulter avec des mots orduriers, le


  frapper même si je savais que c’était inutile, lui faire mal.


  Parce qu’il m’a pris ma voix et m’a enfermée en ce lieu


  après m’avoir trompée.


  Et pourtant je ne le déteste pas. Loin de là, lorsque de


  temps en temps il me montre un peu de sollicitude, il


  m’arrive même de sentir sa gentillesse. Il tourne ma


  fourchette afin que je puisse la saisir facilement, essuie


  discrètement une goutte de mousse pour qu’elle ne rentre


  pas dans mes yeux, et lorsque je change de vêtements,


  démêle mes cheveux qui se sont pris dans la fermeture à


  glissière… Bref, ces moments-là. En comparaison des


  énormes fautes qu’il commet, ce sont vraiment des petits


  faits de rien du tout. Et pourtant, quand je vois ses doigts


  bouger uniquement pour moi, je lui suis reconnaissante. Je


  crois que c’est idiot, mais puisque c’est ce que je pense


  vraiment, je n’y peux rien.


  C’est peut-être la preuve que j’adhère de plus en plus à


  cette pièce. Les sentiments que j’avais dans le monde


  extérieur ont dégénéré et se sont métamorphosés en


  quelque chose d’adapté à cet endroit.


  Ces derniers temps, j’y vois de plus en plus mal. Le tas


  de machines à écrire, le lit, le battant de la cloche, les


  choses abandonnées dans le tiroir du bureau, tout est


  enveloppé d’un voile sombre, les contours sont flous.


  Même chose lorsque je regarde dehors à travers les


  interstices du cadran de l’horloge. Alors que c’est un


  joyeux après-midi et que le soleil brille, éblouissant, la


  pelouse de la cour intérieure de l’église me paraît grise et


  terne, et les gens rassemblés là sont tous indissociables de


  l’ombre.


  A cause de cela, que ce soit pour me laver le visage ou


  changer de vêtements, je dois me déplacer avec précaution.


  Je trébuche tout de suite sur le matériel de réparation de


  l’horloge, me cogne la hanche au dossier de la chaise.


  C’est surtout quand il est près de moi que je suis tendue. Je


  peux commettre ce genre de maladresse, il ne se met pas


  en colère. Mais il ne m’aide pas, il se contente de garder le


  silence, son sourire caractéristique sur les lèvres. Un


  sourire froid, comme s’il me caressait les côtes avec une


  brosse de glace.


  Alors qu’ainsi mes yeux s’affaiblissent à toute vitesse,


  je suis toujours capable de le voir avec netteté. Je peux


  saisir la totalité du mouvement de ses doigts. A part lui,


  tout est plongé dans les ténèbres.


  Un jour, il s’est passé un tout petit quelque chose. Dans


  l’après-midi, peu après qu’il était descendu à l’étage en


  dessous pour donner son cours à la classe des débutantes.


  J’ai entendu un bruit de chaussures monter l’escalier. Il


  s’est arrêté sur le palier, m’a semblé hésiter, avant de


  continuer sa montée.


  “Qui est cette personne ? A-t-elle l’intention d’arriver


  jusqu’ici ?”


  Je ne savais que faire. Amie ou ennemie ? Quel lien


  avait-elle avec lui ? Etait-elle au courant ou pas à mon


  sujet ? Pourquoi ne s’était-elle pas arrêtée au niveau de la


  classe de dactylographie pour continuer à monter ? En peu


  de temps, toutes sortes de doutes avaient jailli en moi qui


  me plongeaient dans la confusion. A la réflexion,


  jusqu’alors pas une seule fois d’autres personnes que lui


  étaient venues jusqu’ici. Moi-même, j’avais fréquenté le


  cours pendant plusieurs années et je n’avais jamais eu


  l’idée de monter jusqu’au sommet du clocher.


  A partir de l’impression que me laissait le bruit des


  chaussures, il s’agissait d’une femme sans aucun doute. Le


  son ressemblait à celui du bois picoré par un bec, et je


  devinais qu’elle devait porter des escarpins sous le talon


  desquels était fixé un petit morceau de plastique noir


  antidérapant.


  Elle semblait elle aussi troublée. J’avais l’impression


  qu’elle ressentait même une certaine frayeur à l’idée de ce


  qui pouvait se trouver au bout de cet escalier qui n’en


  finissait pas. Au fur et à mesure qu’elle s’approchait de la


  pièce renfermant l’horloge, l’intervalle entre chaque bruit


  de pas devenait de plus en plus long. Peut-être même


  n’éprouvait-elle ni trouble ni frayeur, seulement de la


  fatigue. Parce que l’escalier menant au clocher était étroit


  et abrupt, et très long. En tout cas, elle est arrivée jusque


  devant la porte.


  Toc, toc, toc. Elle a frappé trois fois. Genoux serrés


  entre mes bras, j’étais assise sur le sol. Je sus pour la


  première fois que cette vieille porte en bois donnait un son


  sec et pur. Lui ne toquait jamais, car il ouvrait avec son


  trousseau de clefs dans un grand bruit de ferraille.


  J’ai cru que c’était ma plus grande chance pour


  m’enfuir. Une élève du cours de dactylographie avait peut-


  être eu des soupçons en entendant du bruit, ou alors par


  simple curiosité, elle était venue jusqu’ici. Même si


  j’avais perdu la voix, je pouvais courir tout de suite


  jusqu’à la porte et taper dessus pour lui faire savoir mon


  existence. Dans ce cas, en allant chercher du secours à


  l’église, en appelant la police ou en cassant la serrure, elle


  allait certainement passer à l’action. Et je pourrais sortir


  dans le monde extérieur.


  Mais toujours blottie, j’étais incapable de bouger. Mon


  cœur battait à tout rompre, mes lèvres tremblaient et de la


  sueur perlait à mon front.


  “Allez, vite. Si tu ne te dépêches pas, elle va s’en aller”,


  me suis-je exhortée intérieurement. Mais une autre partie


  de moi disait pour me retenir : “Non. Tu dois rester


  immobile. Comment lui expliquerais-tu ta situation ? Il t’a


  enseigné la dactylographie, t’a volé ta voix et t’a enfermée


  dans cet endroit avec le tas de machines à écrire, et


  maintenant, tu vois comme il te traite ? Parce que tu


  penses qu’elle croira une histoire aussi compliquée ? En


  plus, comment tu vas lui raconter ? Tu ne possèdes plus


  aucun mot. Et pas seulement les mots. Tes oreilles, tes


  yeux et ta chair, toutes sortes de parties de ton corps se


  sont modifiées pour s’adapter à cette pièce, afin de lui


  convenir. Même si elle venait à ton secours, tu crois que tu


  pourrais retrouver ce que tu as perdu ? Tu crois que dans


  ce tas de machines à écrire, tu pourrais retrouver le


  mécanisme dissimulant ta propre voix ? Tu crois que sans


  sa protection tu serais capable de garder l’équilibre de ton


  corps ?”


  L’autre partie de moi posait l’une après l’autre des


  questions de plus en plus terribles. Je me suis bouché les


  oreilles et j’ai posé mon visage sur mes genoux en retenant


  ma respiration. J’ai prié pour qu’elle veuille bien renoncer


  et redescendre. Je n’avais pas du tout le courage de sortir


  dans le monde extérieur.


  Je me demande combien de temps je suis restée


  immobile. Elle a tripoté la serrure et tourné la poignée


  pendant un moment puis elle a soupiré et bientôt s’est


  éloignée de la porte. Le bruit de ses chaussures s’est


  éloigné de plus en plus, le son descendant en spirale. Il a


  disparu complètement, mais je suis restée encore un


  moment sans pouvoir bouger. Je craignais de la voir


  revenir au moindre bruit.


  Ce n’est qu’en début de soirée que j’ai eu envie de


  regarder à travers les interstices du cadran de l’horloge.


  Bien sûr, je n’ai pas trouvé celle qui avait frappé à ma


  porte. Dans les jardins se croisaient les élèves qui sortaient


  du cours de l’après-midi et celles qui arrivaient pour celui


  du soir. Mais toutes n’étaient que des masses de sons. Mes


  yeux fragilisés ne pouvaient distinguer ni leur visage, ni


  leurs vêtements, ni la forme de leurs chaussures. Seules les


  silhouettes de celles qui bavardaient en riant assises sur le


  rebord des massifs s’imprimaient sur ma rétine avec une


  douloureuse fraîcheur.


  Cette nuit-là, il a fait son apparition en apportant un


  vêtement toujours aussi étrange. Qui n’était cependant pas


  aussi soigné que ceux des fois précédentes. Il était toujours


  d’une forme inhabituelle qui n’avait pas cours dans le


  monde extérieur, mais la matière en était ordinaire, il n’y


  avait aucun ornement superflu et les coutures étaient


  bâclées. J’en ai été déçue. Pas parce que j’aurais voulu


  porter quelque chose de plus audacieux, mais parce que


  j’ai pensé que cette rudesse montrait la faiblesse de sa


  passion envers moi.


  — Personne ne t’a rendu visite aujourd’hui ? m’a-t-il


  demandé brusquement.


  Surprise, j’ai lâché le vêtement que je venais tout juste


  de prendre. Pourquoi le savait-il ? S’il était au courant,


  pourquoi ne l’en avait-il pas empêchée ? Alors que ce


  secret important pouvait être révélé… N’y comprenant


  plus rien, j’ai gardé la tête baissée.


  — Quelqu’un a frappé à cette porte, n’est-ce pas ?


  Il continuait à me presser de questions. J’ai esquissé un


  petit hochement de tête.


  — Pourquoi ne lui as-tu pas demandé secours ? a-t-il


  ajouté en ramassant le vêtement tombé. Tu avais toutes


  sortes de moyens pour lui faire connaître ton existence. Tu


  pouvais taper sur la porte, faire du bruit avec la chaise,


  lancer une machine à écrire contre le mur. Tu en avais


  plein.


  Ne sachant quoi lui répondre, j’étais pétrifiée.


  — Pourquoi n’as-tu pas essayé de t’enfuir ? Elle t’aurait


  peut-être sortie d’ici. Alors tu aurais pu retrouver la


  liberté, continuait-il. Il m’a effleuré le menton avant de


  poursuivre : Mais tu ne l’as pas fait. Tu es restée ici.


  Pourquoi ?


  Ses questions pleuvaient. Il aurait dû savoir que ceux


  qui ont perdu la voix ne peuvent y répondre. Alors où


  voulait-il en venir ? Moi, j’avais simplement le corps


  durci.


  — Elle, tu sais, c’est une nouvelle élève qui vient


  d’entrer au cours des débutants.


  Il avait enfin cessé ses questions.


  — Elle n’a pas vraiment saisi la technique pour taper à


  la machine. Elle ne peut pas encore taper des phrases. Elle


  en est au niveau où elle frappe l’une après l’autre les


  lettres de mots simples, et en plus elle se trompe souvent.


  Et cette fille, aujourd’hui, soudain, m’a demandé comment


  c’était tout en haut du clocher. Elle m’a dit que lorsqu’elle


  était enfant, elle venait s’amuser avec le grand-père qui


  entretenait l’horloge et qu’elle avait envie d’y retourner


  voir après toutes ces années. Je ne m’y suis pas opposé. Je


  lui ai dit que le réparateur de l’horloge n’était plus là, que


  ce n’était plus qu’un simple dépôt, et que si elle voulait,


  elle pouvait monter jusqu’en haut.


  “Pourquoi ne l’en avez-vous pas empêchée ? Qu’aviez-


  vous l’intention de faire si elle m’avait découverte ?”


  Je le regardais fixement.


  — J’en étais sûr. Que tu ne pourrais plus sortir dans le


  monde extérieur. Quelqu’un peut toujours frapper à la


  porte ou faire n’importe quoi d’autre, cela n’a aucune


  importance. Tu as déjà à moitié imprégné cette pièce.


  Les résonances du mot “imprégné” n’en finissaient pas


  de flotter entre nous. Il m’avait donné le vêtement, je me


  suis changée. Cela fut d’autant plus facile que le design en


  était simplifié. Il me suffisait de ployer légèrement les


  hanches pour qu’il enrobe tout naturellement mon corps.


  — Elle n’a pas appelé derrière la porte ?


  J’ai secoué la tête.


  — C’est dommage. J’aurais voulu que toi aussi tu


  entendes sa voix. Elle a beaucoup de charme. Elle n’est pas


  simplement jolie. Elle a une particularité beaucoup plus


  impressionnante. C’est une voix qui mélange la profondeur


  qui résonne au fond des fosses nasales, le velouté humide


  de la langue, la fragilité transmise par les muqueuses des


  lèvres, la douceur qui fait fondre les tympans. Elle est


  d’une sorte que je n’ai jamais entendue jusqu’à présent.


  Il a tourné son regard vers le tas de machines à écrire.


  L’air qui passait à travers le cadran de l’horloge faisait


  bouger l’ampoule qui pendait au plafond.


  — Ses progrès en dactylo sont ordinaires. Non, peut-être


  même moins importants que la normale. Elle se trompe


  toujours pour le w et le o, le b et le v. Et quand elle tape,


  elle se voûte, ses doigts sont courts et boudinés comme


  ceux d’un enfant, et elle n’a pas encore réussi à


  comprendre comment on change le ruban. Mais chaque


  fois qu’elle ouvre la bouche, tout brille autour d’elle,


  comme illuminé. Sa voix est comme une créature spéciale.


  Il s’est tu, m’a soulevée dans ses bras et m’a portée


  jusqu’au lit.


  “Qu’as-tu l’intention de faire avec elle ? Pourquoi me


  racontes-tu ça ? Que veux-tu faire de sa voix ?”


  Je me débattais entre ses bras. Mais à cause de son


  étrange vêtement, je n’arrivais qu’à remuer légèrement le


  corps. Avec sa seule main gauche il a serré mes deux


  poignets ensemble, m’immobilisant très facilement.


  — Il faut qu’elle fasse beaucoup plus d’exercices à la


  machine à écrire. Je vais faire en sorte qu’elle frappe


  beaucoup de lettres le plus rapidement et le plus


  correctement possible. C’est ainsi que sa voix va se


  retrouver enfermée à l’intérieur de la machine. Jusqu’à ce


  qu’elle la perde entièrement et que les touches ne puissent


  plus bouger d’un millimètre.


  C’est ce qu’il a dit.


  Depuis lors, il n’a plus jamais reparu. J’ai passé de plus


  en plus de jours complètement seule. Plus de vêtements,


  bien sûr, mais même les repas il ne m’en préparait plus


  suffisamment. Une fois par jour, ou deux fois en trois


  jours, un mélange de légumes cuits et une tranche de pain,


  qu’il déposait à ma porte avant de repartir. Sans regarder


  dans ma direction d’une manière satisfaisante, sans tenter


  d’ouvrir la porte plus largement que pour laisser le passage


  à mon assiette, il redescendait en laissant seulement


  derrière lui le choc de vaisselle.


  Mes yeux et mes oreilles deviennent de plus en plus


  fragiles. Mon corps séparé de mon cœur est abandonné sur


  le sol du clocher plongé dans la pénombre. A l’époque où


  il me chérissait, il avait de la fraîcheur, des rondeurs et de


  la grâce, mais maintenant, il s’est transformé en bloc de


  pâte à modeler. Est-ce que ce sont vraiment mes pieds,


  mes mains, ma poitrine ? Je n’en suis même plus sûre. S’il


  ne les caresse pas, ils ne pourront pas revenir à la vie.


  Il est le seul à daigner me tenir compagnie dans cette


  pièce que j’imprègne. S’il me tourne le dos, que va-t-il se


  passer ? Rien que d’y penser, j’ai peur et je suis prise de


  tremblements.


  Une nuit, j’ai rempli d’eau le lavabo pour y tremper mes


  pieds. Afin de vérifier s’ils existaient vraiment. Aucune


  poussière ne flottait sur l’eau. Elle était complètement


  transparente et paraissait froide. J’y ai glissé craintivement


  les pieds à partir du bout.


  Mais je n’ai rien senti. Seule une partie de mes mollets


  s’est légèrement crispée. J’avais l’impression que mes


  jambes erraient en flottant quelque part dans les airs. Je


  n’arrivais déjà plus à me souvenir de la sensation que l’on


  éprouve quand on existe.


  Toujours grimpée sur le lavabo, j’ai jeté un coup d’œil à


  travers la lucarne. La pleine lune était visible, mais sa


  lumière pâle n’était d’aucune utilité à mes yeux. Les rues


  de la ville m’apparaissaient comme une vaste étendue


  d’herbe se poursuivant jusqu’au ciel. L’herbe qui ondulait


  au vent dessinait des motifs. Des motifs qui ressemblaient


  à ceux d’un fromage grignoté par les souris. Par


  précaution, j’ai trempé mes mains, mon visage et ma


  poitrine dans l’eau, mais ce fut la même chose. Mon


  existence était rapidement aspirée vers un endroit


  inaccessible.


  Cela fait combien de jours aujourd’hui qu’il ne m’a plus


  rendu visite ? J’ai l’impression qu’il y a longtemps que


  j’ai mangé pour la dernière fois. A peu près cinq


  centimètres de pain et une petite cuiller de marmelade.


  Pour mon corps affaibli, le pain français était un peu trop


  dur. Si je suis affaiblie, ce n’est pas parce qu’il ne me


  donne pas à manger, mais parce que j’imprègne cette pièce


  de plus en plus profondément. J’ai renoncé à mordre dans


  le pain, j’ai seulement léché la marmelade. Le pain que


  j’ai placé sous mon oreiller a moisi.


  Allongée sur le lit, je me concentre sur mes oreilles.


  J’attends le bruit de ses chaussures gravissant l’escalier du


  clocher. Je sursaute au moindre grincement.


  “C’est certainement lui.”


  Mais je suis toujours trahie. C’est un simple tour joué


  par le vent ou le piétinement d’une souris.


  Pourquoi ne vient-il pas me voir ? Alors que non


  seulement ma voix, mais aussi mon corps, mes sentiments


  et mes sensations, j’ai tout fait exister uniquement pour


  lui. De toutes mes forces, scrupuleusement, au point


  d’imprégner cette pièce.


  En ce moment, il doit lui enseigner la dactylographie.


  Patiemment, gentiment, il doit toucher ses doigts. Pour


  enfermer sa voix au plus tôt dans la machine à écrire.


  Je ferme les yeux. Même moi je comprends que la fin


  est proche. Comme lorsque j’ai perdu la voix, je prie pour


  que cet instant arrive sans douleur ni tristesse. Peut-être


  qu’il n’y a pas à s’inquiéter. C’est sans doute comme les


  touches de la machine à écrire qui retombent en cliquetant


  après avoir frappé une lettre.


  J’entends un bruit de chaussures. C’est lui. Il est suivi


  d’un autre bruit un peu en retrait. Ce sont des escarpins à


  talons antidérapants en plastique. Les deux bruits se


  mêlent, se superposent en s’approchant petit à petit de la


  porte. Elle doit sans doute porter une machine à écrire.


  Une machine débordant de voix, dont les touches sont


  bloquées.


  Sans laisser de traces, je suis aspirée par le silence.


  Peut-être vais-je retrouver ma voix perdue depuis si


  longtemps ? Les pas se sont arrêtés. Il tourne la clef dans


  la serrure.


  Le dernier moment est arrivé.
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  Après avoir posé mon crayon, submergée par la fatigue, je


  me suis affalée sur le bureau. En plus de la difficulté à


  trouver et enchaîner les mots, la fatigue physique était


  importante. Parce qu’il ne me restait que très peu de


  morceaux de corps.


  Les mots écrits de la main gauche étaient malhabiles, ici


  ou là les traits tremblaient, s’interrompant presque.


  Comme si tous les mots pleuraient. J’ai rassemblé les


  feuillets, je les ai fixés avec une pince. Je n’étais pas très


  sûre de savoir si c’était vraiment ce qu’il attendait comme


  histoire, mais en tout cas, j’étais arrivée au bout de


  l’enchaînement des mots. J’avais réussi à terminer la seule


  chose que je pouvais lui laisser. Même si, dans cette


  histoire également, le “je” de la narratrice finissait par


  disparaître à son tour.


  Alors qu’il n’y avait pas si longtemps que le roman


  avait disparu, j’avais emprunté beaucoup de détours pour


  enchaîner les mots jusque-là. Il y avait eu le tremblement


  de terre, le ferry avait coulé, les sculptures des Inui


  s’étaient brisées et des “objets” en étaient sortis, nous


  étions allés au chalet chercher d’autres sculptures, nous


  étions tombés sur un contrôle, puis le grand-père était


  mort. Les événements paraissaient le fruit du hasard, et


  pourtant ils allaient tous dans une direction déterminée. Et


  alors que tous les habitants de l’île savaient sans doute ce


  qui les attendait au bout, personne n’osait en parler. Les


  gens n’avaient pas peur, ils n’essayaient pas non plus


  d’échapper à leur destin. Ils connaissaient très bien la


  nature des disparitions et le meilleur moyen d’y faire face.


  Seul R avait essayé toutes sortes de résistances


  imaginables pour me garder ici. Tout en sachant qu’il


  s’agissait là d’efforts inutiles, je n’étais pas intervenue


  pour l’en empêcher. Il frottait mon corps devenu cavité,


  me parlait de ses nombreux souvenir d’“objets”. Les petits


  cailloux qu’il lançait dans le marais de mon cœur se


  contentaient de voltiger indéfiniment sans jamais parvenir


  au fond.


  — Vous avez bien tenu le coup. Je suis heureux d’avoir


  à nouveau entre mes mains l’un de vos manuscrits. Je revis


  l’époque où entre vous et moi existait toujours un roman,


  m’a-t-il dit en caressant doucement la liasse de feuilles.


  — Mais on dirait que cela n’a pas suffi à enrayer


  l’affaiblissement de mon cœur. J’ai terminé l’histoire,


  mais je continue à me perdre moi.


  Je me suis appuyée contre sa poitrine. La fatigue qui


  m’avait assaillie était si lourde que je ne pouvais plus


  soutenir mon corps.


  — Allez, il faut prendre le temps de vous reposer


  tranquillement. Si vous dormez ici profondément, vous


  serez tout de suite en pleine forme.


  — Je me demande si l’histoire va rester même après ma


  disparition.


  — Bien sûr que oui. Les mots que vous avez écrits


  existeront un à un en tant que souvenir. Dans mon cœur qui


  ne disparaîtra pas. Alors vous pouvez être tranquille.


  — Tant mieux. Si je peux laisser au moins une trace de


  mon existence sur cette île.


  — Il vaut mieux dormir pour aujourd’hui.


  — Vous avez raison…


  J’ai fermé les yeux. Un profond sommeil m’a aussitôt


  visitée.


  La première fois, lorsqu’ils avaient perdu leur jambe


  gauche, les gens ne sachant comment faire chancelaient. Et


  pourtant, maintenant que presque toutes les parties de leur


  corps avaient disparu, plus personne ne perdait l’équilibre.


  La cohérence des corps était d’autant plus forte qu’il y


  avait moins de morceaux, ils s’adaptaient bien à


  l’atmosphère de l’île pleine de cavités. Ils ondulaient


  légèrement en l’air comme des paquets d’herbes folles


  sous le vent.


  Don ne pouvait plus jouer à faire tomber la neige en


  sautant sur les branches, mais il avait trouvé de nouvelles


  façons de s’amuser avec sa patte avant gauche, ses


  mâchoires, ses oreilles ou sa queue. A cause de ses


  anciennes habitudes, il se mettait parfois en boule pour


  faire la sieste et lorsqu’il voulait poser comme avant sa


  tête sur ses pattes arrière, se rendant compte qu’il n’y avait


  rien, il lui arrivait de faire une drôle de tête, mais il


  renonçait aussitôt et tirait sur sa couverture pour en faire


  un oreiller.


  Sur l’île, le degré de calme augmentait rapidement. La


  différence entre la vitesse de pourrissement des vieilles


  choses et celle des nouvelles choses fabriquées ne faisait


  qu’augmenter. En ville, les restaurants, les cinéma ou les


  jardins publics étaient déserts, les routes fissurées par le


  tremblement de terre avaient été laissées à l’abandon sans


  être réparées, le nombre de trains avait diminué, et le ferry


  qui avait fini par sombrer était invisible.


  Parmi les choses nouvellement fabriquées, il y avait


  quelques radis, des choux chinois et du cresson qui


  pointaient leur tête dans les champs, les plaids et les gilets


  tricotés par les femmes de la manufacture de tricot, et le


  combustible venu d’on ne savait où transportés par tank


  lorry. C’était à peu près tout. Après il y avait la neige qui


  tombait sans arrêt. Elle seule ne paraissait pas vouloir


  disparaître.


  J’ai pensé soudain que c’était une chance que le grand-


  père fût mort avant le commencement de la disparition des


  corps. Grâce à quoi, je pouvais encore me souvenir de la


  sensation de ses mains que j’aimais tant.


  Le grand-père avait perdu suffisamment de choses.


  Certainement que cela avait été plus rassurant pour lui de


  mourir avec au moins tout son corps à lui plutôt que de


  continuer à vivre en attendant les disparitions. Posé sur la


  table en acier inoxydable, le grand-père était devenu dur et


  froid, mais ses bras, ses épaules, sa poitrine et ses pieds


  avaient gardé la trace de sa force et de sa gentillesse


  lorsqu’il travaillait pour nous protéger, moi et R.


  Mais cet ordre en réalité n’a sans doute pas grande


  importance. Parce que tout va peut-être finir par


  disparaître.


  Les jours monotones se succédaient paisiblement sans


  changement notable. J’allais au bureau. Je tapais à la


  machine de la main gauche. Je promenais Don. Je


  préparais des repas simples. Je mettais les draps à


  soleiller. Et je passais la nuit avec R dans la chambre


  cachée. Rien d’autre à faire ne me venait à l’esprit.


  L’échelle de la chambre secrète m’était de plus en plus


  difficile à descendre. Je criais en me laissant tomber entre


  ses bras grands ouverts. Il me recevait toujours avec


  beaucoup d’habileté.


  Mais dans le lit, nous avions beau nous serrer très fort,


  nous ne pouvions rien au fait que l’écart entre nous allait


  s’élargissant. Aucune partie de son corps parfaitement


  symétrique, solide et vivant, et du mien, faible, menu et


  sans expression, ne s’accordait. Malgré tout, il ne


  renonçait pas à essayer de m’attirer le plus près possible


  de lui. Quand je le voyais de toutes ses forces tendre et


  fléchir les bras, tourner la tête et plier les genoux, j’étais


  souvent triste et mes larmes coulaient.


  — Ne pleure pas, disait-il en essuyant avec sa paume les


  larmes sur mes joues.


  Alors je me disais, soulagée : Aah, heureusement que


  j’ai encore des joues. Et en même temps, je me demandais


  avec angoisse où couleraient mes larmes si mes joues


  disparaissaient. Quel endroit ses paumes allaient-elles


  essuyer ? Et mes larmes redoublaient.


  Ma main gauche qui rédigeait l’histoire, mes yeux


  débordant de larmes, mes joues sur lesquelles elles


  roulaient ont disparu à leur tour, et au final, il ne resta plus


  que ma voix. Les gens avaient perdu de leur existence tout


  ce qui avait un contour. Seules les voix flottaient


  désespérément.


  Je n’avais plus besoin de me laisser tomber dans les bras


  de R pour descendre dans la chambre cachée. Je n’avais


  plus besoin de soulever la lourde trappe, ma voix pouvait


  se faufiler à travers un tout petit espace. En ce sens, la


  disparition totale de mon corps m’avait apporté une sorte


  de libération. Mais cette voix invisible et approximative, si


  l’on manquait de vigilance, pouvait être emportée au loin


  par le vent.


  — Avec la voix, on est tranquille, ai-je dit.


  — Avec la voix, je crois que l’on peut accueillir le tout


  dernier instant paisiblement et en douceur. Sans laisser de


  souffrance, de douleur ni de malheur derrière soi.


  — Il ne faut pas penser à ce genre de chose.


  Il a voulu tendre les bras vers moi mais il est resté


  immobile. Ses mains, n’ayant pas d’endroit où aller,


  flottaient dans l’espace.


  — Tu vas enfin pouvoir sortir d’ici, tu sais. Tu vas


  pouvoir être libre dans le monde extérieur. La police


  secrète ne procède plus à la traque aux souvenirs.


  Comment pourrait-elle attraper des gens qui n’ont plus que


  leur voix, n’est-ce pas ?


  J’ai voulu sourire, mais aussitôt je me suis rendu


  compte que c’était inutile.


  — Le monde extérieur enfoui sous la neige est dévasté,


  mais si j’ai la densité de ton cœur tout ira bien. Je pense


  que je pourrai faire fondre petit à petit la dureté du monde.


  Les autres personnes qui étaient à l’abri dans des cachettes


  vont certainement sortir.


  — Sans toi je ne sers à rien.


  Il essayait néanmoins de tout faire pour caresser ma


  voix.


  — Non. Moi je ne sers plus à rien.


  — Pourquoi dis-tu ça, pourquoi ?


  Il a saisi l’air à l’endroit où il pensait que se trouvait ma


  voix. En réalité, il est tombé à côté mais j’ai quand même


  ressenti sa chaleur.


  L’air a changé de direction, et comme à un signal ma


  voix a commencé à disparaître doucement à partir de


  l’extérieur.


  — Même si je disparais, tu garderas précieusement cette


  chambre secrète, n’est-ce pas ? J’espère qu’à travers ton


  cœur ma mémoire va continuer à vivre éternellement ici.


  Petit à petit ma respiration devenait difficile. J’ai


  regardé autour de moi dans la chambre cachée. Parmi les


  objets alignés sur le sol, il y avait aussi mon corps, coincé


  entre la boîte à musique et l’harmonica, mes jambes


  allongées en biais, mes mains jointes sur ma poitrine, mes


  yeux baissés. De la même façon qu’il remontait le ressort


  de la boîte à musique ou soufflait dans l’harmonica, il


  ferait sans doute revivre ma mémoire en le caressant.


  — Tu vas vraiment t’en aller ?


  Il serrait contre son cœur l’air qu’il avait enveloppé de


  ses mains.


  — Adieu…


  Ce qui restait de ma voix était fragile et rauque.


  — Adieu…


  Il n’en finissait pas de regarder le creux de ses paumes.


  Après avoir passé un temps infini à se persuader qu’il n’y


  restait plus rien, découragé, il a baissé les bras. Puis il a


  gravi lentement les échelons l’un après l’autre, a ouvert la


  porte, s’en est allé dans le monde extérieur. Un instant la


  lumière est entrée, pour s’interrompre aussitôt quand la


  porte s’est refermée en grinçant. En même temps est


  arrivée jusqu’à moi la faible sensation du tapis posé


  dessus.


  Enfermée dans la chambre secrète, j’ai commencé à


  disparaître.


  


  Ouvrage réalisé


  par le Studio Actes Sud
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