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Partie 1









Chapitre 1

 


Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la
Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons
devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des
câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les
matelots ne répondaient à personne ; on se heurtait ; les
colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait
dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques
de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la
cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de
magasins, de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges
rubans que l’on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un
album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. A
travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices
dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, dans un
dernier coup d’oeil, l’île Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame ;
et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau , nouvellement reçu bachelier, s’en
retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux
mois, avant d’aller faire son droit. Sa mère, avec la somme
indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle
espérait, pour lui, l’héritage ; il en était revenu la veille
seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans
la capitale, en regagnant sa province par la route la plus
longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ;
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et la
cheminée crachait avec un râle lent et rythmique son panache de
fumée noire ; des gouttelettes de rosée coulaient sur les
cuivres ; le pont tremblait sous une petite vibration
intérieure, et les deux roues, tournant rapidement, battaient
l’eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait
des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des
vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis
pêchait ; puis les brumes errantes se fondirent, le soleil
parut, la colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu à
peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive
opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de
toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en pente que
divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des
serres chaudes, et des vases de géraniums, espacés régulièrement
sur des terrasses où l’on pouvait s’accouder. Plus d’un, en
apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles, enviait d’en
être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à la fin de ses jours,
avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve.
Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les
épanchements. Déjà les farceurs commençaient leurs plaisanteries.
Beaucoup chantaient. On était gai. Il se versait des petits
verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan
d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il
trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait
à venir. Il se déclama des vers mélancoliques ; il marchait
sur le pont à pas rapides ; il s’avança jusqu’au bout, du côté
de la cloche ; — et, dans un cercle de passagers et de
matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries à une
paysanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la
poitrine. C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux
crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de velours noir,
deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large
pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de
Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers
lui plusieurs fois, en l’interpellant par des clins d’oeil ;
ensuite il offrit des cigares à tous ceux qui l’entouraient. Mais,
ennuyé de cette compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin.
Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de
tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en
bottes rouges donna des conseils au jeune homme ; il exposait
des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple,
débitant tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de
corruption divertissante.

Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait
l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux, et tous
les artistes célèbres. qu’il appelait familièrement par leurs
prénoms ; Frédéric lui confia bientôt ses projets ; il
les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée,
puis il marmotta vite un long calcul, afin de savoir « combien
chaque coup de piston, à tant de fois par minute, devait, etc. » —
Et, la somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait
heureux d’être échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista
pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’une
haleine :

« Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel, boulevard
Montmartre. »

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui dire
:

« Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure.
»

Il disparut.

L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un
journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu ce
titre-là, plusieurs fois, à l’étalage du libraire de son pays
natal, sur d’immenses prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se
développait magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de
fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de
l’eau ; elle se coupait à la proue en deux sillons, qui se
déroulaient jusqu’au bord des prairies. A chaque détour de la
rivière, on retrouvait le même rideau de peupliers pâles. La
campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages
blancs arrêtés, — et l’ennui, vaguement répandu, semblait alanguir
la marche du bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus
insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des
ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants.
Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en voyage,
presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des
chapeaux déteints, de maigres habits noirs, râpés par le frottement
du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons
pour avoir trop servi au magasin ; çà et là, quelque gilet à
châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ;
des épingles de chrysocale piquaient des cravates en
lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons de
lisière ; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous à
ganse de cuir lançaient des regards obliques, et des pères de
famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. Ils
causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ;
d’autres dormaient dans des coins ; plusieurs mangeaient. Le
pont était sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des
pelures de poires, des détritus de charcuterie apportée dans du
papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la
cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait, accoudé
sur son instrument ; on entendait par intervalles le bruit du
charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ;
— et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un tambour à
l’autre, sans s’arrêter. Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa
la grille des Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs
chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du
moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui
envoyèrent ses yeux. En même temps qu’il passait, elle leva la
tête ; il fléchit involontairement les épaules ; et,
quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui
palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant
la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et
semblaient presser amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe de
mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis
nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son
nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond
de l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de
droite et de gauche pour dissimuler sa manoeuvre ; puis il se
planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il
affectait d’observer une chaloupe sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la
séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière
traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement,
comme une chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure,
sa vie, son passé ? Il souhaitait connaître les meubles de sa
chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle
fréquentait ; et le désir de la possession physique même
disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant par
la main une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les yeux
roulaient des larmes, venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses
genoux. « Mademoiselle n’était pas sage, quoiqu’elle eût sept ans
bientôt ; sa mère ne l’aimerait plus ; on lui pardonnait
trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre ces
choses, comme s’il eût fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ;
elle avait ramené des îles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière
son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au
milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa
taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné
par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber dans
l’eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :

« Je vous remercie, monsieur. »

Leurs yeux se rencontrèrent.

« Ma femme, es-tu prête ? » cria le sieur Arnoux,
apparaissant dans le capot de l’escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle
tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe retentirent, elle
voulut voir la musique ; et bientôt le joueur d’instrument,
amené par la négresse, entra dans les Premières. Arnoux le reconnut
pour un ancien modèle ; il le tutoya, ce qui surprit les
assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses
épaules, étendit les bras et se mit à jouer.

C’était une romance orientale, où il était question de
poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons chantait
cela d’une voix mordante ; les battements de la machine
coupaient la mélodie à fausse mesure ; il pinçait plus fort :
les cordes vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler
des sanglots, et comme la plainte d’un amour orgueilleux et vaincu.
Des deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au bord
de l’eau ; un courant d’air frais passait ; Mme Arnoux
regardait au loin d’une manière vague. Quand la musique s’arrêta,
elle remua les paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un
songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux
cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette sa
main fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or.
Ce n’était pas la vanité qui Je poussait à faire cette aumône
devant elle, mais une pensée de bénédiction où il l’associait, un
mouvement de coeur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea cordialement à
descendre. Frédéric affirma qu’il venait de déjeuner ; il se
mourait de faim, au contraire ; et il ne possédait plus un
centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un autre, de
se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garçon de
café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, à
droite ; il s’assit sur la longue banquette de velours, ayant
ramassé un journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons. Leur
voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blâma son mari de sa
faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une
gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour
fermer derrière son cou le rideau de la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue.
Frédéric, en face, distinguait l’ombre de ses cils. Elle trempait
ses lèvres dans son verre, cassait un peu de croûte entre ses
doigts ; le médaillon de lapis-lazuli, attaché par une
chaînette d’or à son poignet, de temps à autre sonnait contre son
assiette. Ceux qui étaient là, pourtant, n’avaient pas l’air de la
remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d’une
barque qui accostait le navire pour prendre ou déposer des
voyageurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et
nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria
considérablement devant l’addition, et il la fit réduire. Puis il
emmena le jeune homme à l’avant du bateau pour boire des grogs.
Mais Frédéric s’en retourna bientôt sous la tente, où Mme Arnoux
était revenue. Elle lisait un mince volume à couverture grise. Les
deux coins de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair de
plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé
ces choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait,
plus il sentait entre elle et lui se creuser des abîmes. Il
songeait qu’il faudrait la quitter tout à l’heure, irrévocablement,
sans en avoir arraché une parole, sans lui laisser même un
souvenir !

Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles,
des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins
au-delà, formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au
bord du ciel. Quel bonheur de monter côte à côte, le bras autour de
sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en
écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau
pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre ; et cette
chose bien simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer
le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec
des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa
façade ; et des avenues s’enfonçaient, comme des voûtes
noires, sous les hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord
des charmilles. A ce moment, une jeune dame et un jeune homme se
montrèrent sur le perron, entre les caisses d’orangers. Puis tout
disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser.
Elle se cacha derrière sa bonne ; sa mère la gronda de n’être
pas aimable pour le monsieur qui avait sauvé son châle. Etait-ce
une ouverture indirecte ?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez
Arnoux ? Et il n’imagina rien de mieux que de lui faire
remarquer la couleur de l’automne, en ajoutant :

« Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des dîners !
»

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de
Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une
corderie, ensuite une rangée de maisons basses ; il y avait,
en dessous, des marmites de goudron, des éclats de bois ; et
des gamins couraient sur le sable, en faisant la roue. Frédéric
reconnut un homme avec un gilet à manches, il lui cria :

« Dépêche-toi. »

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des
passagers, et l’autre répondit en lui serrant la main :

« Au plaisir, cher monsieur ! »

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près
du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de
mettre toute son âme comme s’il n’eût rien fait, elle demeura
immobile. Puis, sans égard aux salutations de son domestique :

« Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ? »

Le bonhomme s’excusait.

« Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent ! » Et il
alla manger dans une auberge.

Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme par hasard
dans la cour des diligences. Il la verrait encore,
peut-être ?

« A quoi bon ? » se dit-il.

Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux n’appartenaient pas
à sa mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le receveur,
pour l’atteler auprès du sien. Isidore, parti la veille, s’était
reposé à Bray jusqu’au soir et avait couché à Montereau, si bien
que les bêtes rafraîchies trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus finir. Deux
lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux se
succédaient ; et peu à peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon,
Châtillon, Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui revint à
la mémoire, d’une façon si nette qu’il distinguait maintenant des
détails nouveaux, des particularités plus intimes ; sous le
dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine
en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait un
large dais sur sa tête, et les petits glands rouges de la bordure
tremblaient à la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’aurait
voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L’univers venait
tout à coup de s’élargir. Elle était le point lumineux où
l’ensemble des choses convergeait ; et, bercé par le mouvement
de la voiture, les paupières à demi closes, le regard dans les
nuages, il s’abandonnait à une joie rêveuse et infinie.

A Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla
devant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait appelée «
Marie ! » Il cria très haut « Marie ! » Sa voix se perdit
dans l’air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l’occident. De
grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes,
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans une
ferme, au loin. Il frissonna, pris d’une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu à
s’introduire, n’importe comment, chez les Arnoux, et à se lier avec
eux. Leur maison devait être amusante, Arnoux lui plaisait
d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de sang lui
monta au visage : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son
fouet, secoua les rênes, et il menait les chevaux tel train, que le
vieux cocher répétait :

« Doucement ! doucement vous les rendrez poussifs. »

Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son
domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait
pleuré pour partir dans la voiture.

« Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?

— La petite à M. Roque, vous savez ?

— Ah ! j’oubliais ! » répliqua Frédéric,
négligemment.

Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils boitaient
l’un et l’autre ; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent
lorsqu’il arriva sur la place d’Armes, devant la maison de sa mère.
Cette maison, spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne,
ajoutait à la considération de Mme Moreau, qui était la personne du
pays la plus respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte
maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient fait
épouser, était mort d’un coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui
laissant une fortune compromise. Elle recevait trois fois la
semaine et donnait de temps à autre un beau dîner. Mais le nombre
des bougies était calculé d’avance, et elle attendait impatiemment
ses fermages. Cette gêne, dissimulée comme un vice, la rendait
sérieuse. Cependant, sa vertu s’exerçait sans étalage de pruderie,
sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes aumônes.
On la consultait sur le choix des domestiques, l’éducation des
jeunes filles, l’art des confitures, et Monseigneur descendait chez
elle dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle
n’aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une sorte de
prudence anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord ;
puis, grâce à ses moyens, il deviendrait conseiller d’Etat,
ambassadeur, ministre. Ses triomphes au collège de Sens
légitimaient cet orgueil il avait remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand bruit, on
l’embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on fit un
large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda
immédiatement son opinion sur Mme Lafargel. Ce procès. la fureur de
l’époque, ne manqua pas d’amener une discussion violente ; Mme
Moreau l’arrêta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il la
jugeait utile pour le jeune homme, en sa qualité de futur
jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque A propos du
père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d’acquérir le
domaine de la Fortelle. Mais le Percepteur avait entraîné Frédéric
à l’écart, pour savoir ce qu’il pensait du dernier ouvrage de M.
Guizot. Tous désiraient connaître ses affaires ; et Mme Benoît
s’y prit adroitement en s’informant de son oncle. Comment allait ce
bon parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N’avait-il
pas un arrière-cousin en Amérique ?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi. On
se retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent seuls, dans la
salle, sa mère lui dit, à voix basse :

« Eh bien ? »

Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais sans montrer
ses intentions.

Mme Moreau soupira.

« Où est-elle, à présent ? » songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans doute,
elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne de la
Croix apporta un billet.

« Qu’est-ce donc ?

— C’est Deslauriers qui a besoin de moi , dit-il.

— Ah ! ton camarade ! » fit Mme Moreau avec un
ricanement de mépris. « L’heure est bien choisie, vraiment !
»

Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit son
chapeau.

« Au moins, ne sois pas longtemps ! » lui dit sa mère.










Chapitre 2

 


Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,
démissionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent, et, avec
l’argent de la dot, avait acheté une charge d’huissier, suffisant à
peine pour le faire vivre. Aigri par de longues injustices,
souffrant de ses vieilles blessures, et toujours regrettant
l’Empereur, il dégorgeait sur son entourage les colères qui
l’étouffaient. Peu d’enfants furent plus battus que son fils. Le
gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère, quand elle tâchait
de s’interposer, était rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine le
plaça dans son étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé
sur son pupitre à copier des actes, ce qui lui rendit l’épaule
droite visiblement plus forte que l’autre.

En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le Capitaine
vendit son étude. Sa femme mourut d’un cancer. Il alla vivre à
Dijon ; ensuite il s’établit marchand d’hommes à Troyes ;
et, ayant obtenu pour Charles une demi-bourse, le mit au collège de
Sens, où Frédéric le reconnut. Mais l’un avait douze ans, l’autre
quinze ; d’ailleurs, mille différences de caractère et
d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions,
des choses recherchées, un nécessaire de toilette, par exemple. Il
aimait à dormir tard le matin, à regarder les hirondelles, à lire
des pièces de théâtre, et, regrettant les douceurs de la maison, il
trouvait rude la vie de collège.

Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si
bien, qu’au bout de la seconde année, il passa dans la classe de
Troisième. Cependant, à cause de sa pauvreté, ou de son humeur
querelleuse, une sourde malveillance l’entourait. Mais un
domestique, une fois, l’ayant appelé enfant de gueux, en pleine
cour des Moyens, il lui sauta à la gorge et l’aurait tué, sans
trois maîtres d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d’admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce jour,
l’intimité fut complète. L’affection d’un grand, sans doute, flatta
la vanité du petit, et l’autre accepta comme un bonheur ce
dévouement qui s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une
traduction de Platon ouverte par hasard l’enthousiasma. Alors il
s’éprit d’études métaphysiques ; et ses progrès furent
rapides, car il les abordait avec des forces jeunes et dans
l’orgueil d’une intelligence qui s’affranchit ; Jouffroy,
Cousin, Laromiguière, Malebranche, les Ecossais, tout ce que la
bibliothèque contenait, y passa. Il avait eu besoin d’en voler la
clef, pour se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina
dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un
poteau, puis le portail de la cathédrale. Après les drames moyen
âge, il entama les mémoires : Froissart, Comines, Pierre de
l’Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son esprit l’obsédaient
si fort, qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il
ambitionnait d’être un jour le Walter Scott de la France.
Deslauriers méditait un vaste système de philosophie, qui aurait
les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la
cour, en face de l’inscription morale peinte sous l’horloge ;
ils en chuchotaient dans la chapelle, à la barbe de saint
Louis ; ils en rêvaient dans le dortoir, d’où l’on domine un
cimetière. Les jours de promenade, ils se rangeaient derrière les
autres, et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils
seraient sortis du collège. D’abord, ils entreprendraient un grand
voyage avec l’argent que Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa
majorité. Puis ils reviendraient à Paris, ils travailleraient
ensemble, ne se quitteraient pas ; — et, comme délassement à
leurs travaux, ils auraient des amours de princesses dans des
boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes
illustres. Des doutes succédaient à leurs emportements d’espoir.
Après des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des
silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les
chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en
pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis que
des senteurs d’angélique passaient dans l’air, une sorte
d’étouffement les prenait, et ils s’étendaient sur le dos,
étourdis, enivrés. Les autres, en manches de chemise, jouaient aux
barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les appelait.
On s’en revenait, en suivant les jardins que traversaient de petits
ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les vieux murs ;
les rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille
s’ouvrait, on remontait l’escalier ; et ils étaient tristes
comme après de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement.
Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut
par les exhortations de son ami ; et, aux vacances de 1837, il
l’emmena chez sa mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche aux offices,
il tenait des discours républicains ; enfin, elle crut savoir
qu’il avait conduit son fils dans des lieux déshonnêtes. On
surveilla leurs relations. Ils ne s’en aimèrent que
davantage ; et les adieux furent pénibles, quand Deslauriers,
l’année suivante, partit du collège, pour étudier le droit à
Paris.

Frédéric comptait bien l’y rejoindre. lis ne s’étaient pas vus
depuis deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils
allèrent sur les ponts afin de causer plus à l’aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe,
s’était fâché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes de
tutelle, et même lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme
il voulait concourir plus tard pour une chaire de professeur à
l’Ecole et qu’il n’avait pas d’argent, Deslauriers acceptait à
Troyes une place de maître clerc chez un avoué. A force de
privations, il économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne
devait rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours
de quoi travailler librement, pendant trois années, en attendant
une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre
ensemble dans la Capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses rêves qui
s’écroulait.

« Console-toi », dit le fils du capitaine, « la vie est longue :
nous sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y pense plus !
»

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des
questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand’chose à narrer. Mais, au souvenir de
Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne paria pas d’elle, retenu
par une pudeur. Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses
discours, ses manières, ses relations ; et Deslauriers
l’engagea fortement à cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps n’avait rien écrit ses
opinions littéraires étaient changées : il estimait pardessus tout
la passion ; Werther, René, Frank, Lara, Lélia et d’autres
plus médiocres l’enthousiasmaient presque également. Quelquefois la
musique lui semblait seule capable d’exprimer ses troubles
intérieurs ; alors, il rêvait des symphonies ; ou bien la
surface des choses l’appréhendait, et il voulait peindre. Il avait
composé des vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort
beaux, mais sans demander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L’économie
sociale et la Révolution française le préoccupaient. C’était, à
présent, un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large
bouche, l’air résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot de
lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussière, car il
avait fait la route de Villenauxe à pied, exprès pour voir
Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,
craignant qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son manteau.

« Reste donc ! » dit Deslauriers.

Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre des deux
ponts qui s’appuient sur l’île étroite, formée par le canal et la
rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face, un
pâté de maisons s’inclinant quelque peu ; à droite, l’église
apparaissait derrière les moulins de bois dont les vannes étaient
fermées ; et, à gauche les haies d’arbustes, le long de la
rive, terminaient des jardins, que l’on distinguait à peine. Mais,
du côté de Paris, la grande route descendait en ligne droite, et
des prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit.
Elle était silencieuse et d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de
feuillage humide montaient jusqu’à eux ; la chute de la prise
d’eau, cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que
font les ondes dans les ténèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit :

« Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle !
Patience ! un nouveau 89 se prépare ! On est las de
constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges !
Ah ! si j’avais un journal ou une tribune, comme je vous
secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre n’importe quoi,
il faut de l’argent ! Quelle malédiction que d’être le fils
d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse à la quête de son
pain ! »

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous
son vêtement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils
s’en enveloppèrent tous deux ; et, se tenant par la taille,
ils marchaient dessous, côte à côte.

« Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi ? » disait
Frédéric. L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse. «
J’aurais fait quelque chose avec une femme qui m’eût aimé… Pourquoi
ris-tu ? L’amour est la pâture et comme l’atmosphère du génie.
Les émotions extraordinaires produisent les oeuvres sublimes. Quant
à chercher celle qu’il me faudrait, j’y renonce ! D’ailleurs,
si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des
déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était de strass ou
de diamant, je n’en sais rien. »

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en même temps
qu’ils entendirent ces mots :

« Serviteur, messieurs ! »

Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d’une
ample redingote brune, et coiffé d’une casquette laissant paraître
sous la visière un nez pointu .

« M. Roque ? dit Frédéric.

— Lui-même ! » reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait
d’inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de
l’eau.

« Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très bien !
j’ai appris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne,
j’espère ? Vous ne partez pas encore ? »

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de
Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père Roque
vivait en concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu,
bien qu’il fût le croupier d’élections, le régisseur de M.
Dambreuse.

« Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? » reprit
Deslauriers. « Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave ?
»

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de
ramener Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait, de son
absence.

« Bien, bien ! on y va », dit Deslauriers ; « il ne
découchera pas. »

Et, le domestique étant parti :

« Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les
Dambreuse ; rien n’est utile comme de fréquenter une maison
riche ! Puisque tu as un habit noir et des gants blancs,
profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce monde là ! Tu
m’y mèneras plus tard. Un homme à millions, pense donc !
Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi. Deviens son
amant ! »

Frédéric se récriait.

« Mais je te dis là des choses classiques, il me semble ?
Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu réussiras,
j’en suis sûr ! »

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se sentit
ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la
prédiction faite sur l’autre, il ne put s’empêcher de sourire.

Le clerc ajouta :

« Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre est
toujours bon ; et lâche-moi franchement tes poètes catholiques
et sataniques, aussi avancés en philosophie qu’on l’était au XIIe
siècle. Ton désespoir est bête. De très grands particuliers ont eu
des commencements plus difficiles, à commencer par Mirabeau.
D’ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre
gorge à mon filou de père. Il est temps que je m’en retourne,
adieu ! — As-tu cent sous pour que je paye mon dîner ?
»

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le
matin à Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une
lumière brillait dans la lucarne d’une maison basse.

Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en
retirant son chapeau :

« Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est
la mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça,
miséricorde ! »

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils
riaient très haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour de l’Hôtel-Dieu ; —
et, après une longue étreinte, les deux amis se séparèrent.










Chapitre 3

 


Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-Héron,
songea immédiatement à faire sa grande visite.

Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui apporter
un rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez
M. Dambreuse ; et il accompagnait l’envoi d’un billet
décacheté, où il présentait son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula
le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte
d’Ambreuse ; mais, dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse
et son parti, il s’était tourné vers l’industrie ; et,
l’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les
entreprises, à l’affût des bonnes occasions, subtil comme un Grec
et laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que
l’on disait considérable ; de plus, il était officier de la
Légion d’honneur, membre du conseil général de l’Aube, député, pair
de France un de ces jours ; complaisant du reste, il fatiguait
le ministre par ses demandes continuelles de secours, de croix, de
bureaux de tabac ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir,
il inclinait au centre gauche. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse,
que citaient les journaux de modes, présidait les assemblées de
charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du
noble faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore
se repentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

« J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera sans
doute au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on me
dire ? »

L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était qu’un
bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le
trottoir de la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa la
cour, gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre de
couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de
cuivre, s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il
y avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles larges
retombaient sur le velours de la rampe. Deux candélabres de bronze
tenaient des globes de porcelaine suspendus à des chaînettes ;
les soupiraux des calorifères béants exhalaient un air lourd ;
et l’on n’entendait que le tic-tac d’une grande horloge, dressée à
l’autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric
dans une petite pièce, où l’on distinguait deux coffres-forts, avec
des casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu,
sur un bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif la
toile qui enfermait les papiers, et les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune
encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et
surtout la pâleur extraordinaire de son visage, accusaient un
tempérament délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses yeux
glauques, plus froids que des yeux de verre. Il avait les pommettes
saillantes, et des mains à articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques
questions sur des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur
ses études ; puis il le congédia en s’inclinant. Frédéric
sortit par un autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour,
auprès des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant le
perron. La portière s’ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec
un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre côté, sous la
porte cochère. L’espace n’étant pas assez large, il fut contraint
d’attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait
tout bas au concierge. Il n’apercevait que son dos, couvert d’une
mante violette. Cependant, il plongeait dans l’intérieur de la
voiture, tendue de reps bleu, avec des passementeries et des
effilés de soie. Les vêtements de la dame l’emplissaient ; il
s’échappait de cette petite boîte capitonnée un parfum d’iris, et
comme une vague senteur d’élégances féminines. Le cocher lâcha les
rênes, le cheval frôla la borne brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures
lui fit tourner la tête ; et, de l’autre côté, en face, il lut
sur une plaque de marbre :

JACQUES ARNOUX.

Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? La faute
venait de Deslauriers, et il s’avança vers la boutique, il n’entra
pas, cependant ; il attendit qu’elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une
disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des
catalogues, des numéros de l’Art industriel ; et les prix de
l’abonnement étaient répétés sur la porte, que décoraient à son
milieu, les initiales de l’éditeur. On apercevait, contre les murs,
de grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le fond deux
bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de curiosités
alléchantes ; un petit escalier les séparait, fermé dans le
haut par une portière de moquette ; et un lustre en vieux
saxe, un tapis vert sur le plancher, avec une table en marqueterie,
donnaient à cet intérieur plutôt l’apparence d’un salon que d’une
boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Après des
hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portière, et répondit que Monsieur ne
serait pas « au magasin » avant cinq heures. Mais si la commission
pouvait se transmettre…

« Non ! je reviendrai », répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés à se chercher un
logement ; et il se décida pour une chambre au second étage,
dans un hôtel garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit à
l’ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête,
emplissaient un amphithéâtre où un vieillard en robe rouge
dissertait d’une voix monotone ; des plumes grinçaient sur le
papier. Il retrouvait dans cette salle l’odeur poussiéreuse des
classes, une chaire de forme pareille, le même ennui ! Pendant
quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas encore à l’article
3, qu’il avait lâché le Code civil, et il abandonna les Institutes
à la Summa divisio personarum.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et,
quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections
du Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba
dans un désoeuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait
compter son linge et subir le concierge, rustre à tournure
d’infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant
l’alcool et en grommelant. Son appartement, orné d’une pendule
d’albâtre, lui déplaisait. Les cloisons étaient minces ; il
entendait les étudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades
nommé Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension
bourgeoise de la rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant un
feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des
chaussettes.

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme grand,
joufflu, la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de
tête ; son père, un gros cultivateur, le destinait à la
magistrature, — et, voulant déjà paraître sérieux, il portait sa
barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause
raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne
comprit rien à ses lamentations sur l’existence. Lui, il allait
tous les matins à l’Ecole, se promenait ensuite dans le Luxembourg,
prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze cents francs
par an et l’amour de cette ouvrière, il se trouvait parfaitement
heureux.

« Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait à l’Ecole une autre connaissance, celle de M. de
Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, à la
gentillesse de ses manières.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs
fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et
Notre-Dame. Mais la distinction du jeune patricien recouvrait une
intelligence des plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait
beaucoup à la moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si
complète, que Frédéric le prit d’abord pour un farceur, et
finalement le considéra comme un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec personne ;
et il attendait toujours l’invitation des Dambreuse.

Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, mais il
n’en reçut aucune.

Il était retourné à l’Art industriel.

Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se
disputait au milieu de cinq à six personnes et répondit à peine à
son salut ; Frédéric en fut blessé. Il n’en chercha pas moins
comment parvenir jusqu’à elle.

Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour marchander
des tableaux. Puis il songea à glisser dans la boîte du journal
quelques articles « très forts », ce qui amènerait des relations.
Peut-être valait-il mieux courir droit au but, déclarer son
amour ? Alors, il composa une lettre de douze pages, pleine de
mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il la déchira, et
ne fit rien, ne tenta rien, — immobilisé par la peur de
l’insuccès.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier étage
trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par
derrière, une surtout ; c’était la sienne ; — et il se
dérangeait de très loin pour regarder ces fenêtres et contempler
cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries tenant une
petite fille par la main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux.
Elle devait y venir comme les autres ; toutes les fois qu’il
traversait les Tuileries, son coeur battait, espérant la
rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa promenade
jusqu’au bout des Champs-Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et dont les
voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au pas ferme de
leurs chevaux, avec un balancement insensible qui faisait craquer
les cuirs vernis. Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se
ralentissant à partir du Rond-Point, elles occupaient toute la
voie. Les crinières étaient près des crinières, les lanternes près
des lanternes ; les étriers d’acier, les gourmettes d’argent,
les boucles de cuivre, jetaient çà et là des points lumineux entre
les culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures qui
retombaient sur le blason des portières. Il se sentait comme perdu
dans un monde lointain. Ses yeux erraient sur les têtes
féminines ; et de vagues ressemblances amenaient à sa mémoire
Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres, dans un de ces
petits coupés, pareils au coupé de Mme Dambreuse. — Mais le soleil
se couchait, et le vent froid soulevait des tourbillons de
poussière. Les cochers baissaient le menton dans leurs cravates,
les roues se mettaient à tourner plus vite, le macadam
grinçait ; et tous les équipages descendaient au grand trot la
longue avenue, en se frôlant, se dépassant, s’écartant les uns des
autres, puis, sur la place de la Concorde, se dispersaient.
Derrière les Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les
arbres du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le
sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la Seine, verdâtre
dans toute son étendue, se déchirait en moires d’argent contre les
piles des ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans
un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les
serviettes tachées, l’argenterie crasseuse et les chapeaux
suspendus contre la muraille. Ceux qui l’entouraient étaient des
étudiants comme lui. Ils causaient de leurs professeurs, de leurs
maîtresses. Il s’inquiétait bien des professeurs ! Est-ce
qu’il avait une maîtresse ! Pour éviter leurs joies, il
arrivait le plus tard possible. Des restes de nourriture couvraient
toutes les tables. Les deux garçons fatigués dormaient dans des
coins, et une odeur de cuisine. de quinquet et de tabac emplissait
la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se
balançaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets
jaunâtres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec des
parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui
semblait que les ténèbres humides, l’enveloppant, descendaient
indéfiniment dans son coeur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne
connaissait rien aux matières élucidées, des choses très simples
l’embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du
pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros, c’était
lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux. Elle s’appelait
Antonia ; — et, pour l’avoir, il assassinait plusieurs
gentilshommes, brûlait une partie de la ville et chantait sous son
balcon, où palpitaient à la brise les rideaux en damas rouge du
boulevard Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses dont il
s’aperçut le découragèrent ; il n’alla pas plus loin, et son
désoeuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils
s’arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de
pension ; tout valait mieux que cette existence intolérable.
Deslauriers ne pouvait encore quitter Troyes. Il l’engageait à se
distraire, et à fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte
tête et de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait
le clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cinq étages, sans en
recevoir aucune visite. Il n’y retourna plus.

Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de l’Opéra. Ces
gaietés tumultueuses le glaçaient dès la porte. D’ailleurs, il
était retenu par la crainte d’un affront pécuniaire, s’imaginant
qu’un souper avec un domino entraînait à des frais considérables,
était une grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer !
Quelquefois, il se réveillait le coeur plein d’espérance,
s’habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait
dans Paris des courses interminables. A chaque femme qui marchait
devant lui, ou qui s’avançait à sa rencontre, il se disait : « La
voilà ! » C’était, chaque fois, une déception nouvelle. L’idée
de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait
peut-être sur son chemin ; et il imaginait, pour l’aborder,
des complications du hasard, des périls extraordinaires dont il la
sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mêmes
ennuis et des habitudes contractées. Il feuilletait des brochures
sous les arcades de l’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes
au café, entrait dans une salle du Collège de France, écoutait
pendant une heure une leçon de chinois ou d’économie politique.
Toutes les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers, dînait
de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses allemandes.

Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge
d’avant-scène, Arnoux près d’une femme. Etait-ce elle ?
L’écran de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son
visage. Enfin la toile se leva ; l’écran s’abattit. C’était
une longue personne, de trente ans environ, fanée, et dont les
grosses lèvres découvraient, en riant, des dents splendides. Elle
causait familièrement avec Arnoux et lui donnait des coups
d’éventail sur les doigts. Puis une jeune fille blonde, les
paupières un peu rouges comme si elle venait de pleurer, s’assit
entre eux. Arnoux resta dès lors à demi penché sur son épaule, en
lui tenant des discours qu’elle écoutait sans répondre. Frédéric
s’ingéniait à découvrir la condition de ces femmes, modestement
habillées de robes sombres, à cols plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La
foule les remplissait. Arnoux, devant lui, descendait l’escalier,
marche à marche, donnant le bras aux deux femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait un crêpe à son
chapeau. Elle était morte, peut-être ? Cette idée tourmenta
Frédéric si fortement, qu’il courut le lendemain à l’Art
industriel, et, payant vite une des gravures étalées devant la
montre, il demanda au garçon de boutique comment se portait M.
Arnoux.

Le garçon répondit :

« Mais très bien ! »

Frédéric ajouta en pâlissant :

« Et Madame ?

— Madame, aussi ! »

Frédéric oublia d’emporter sa gravure.

L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à
préparer son examen, et, l’ayant subi d’une façon médiocre, partit
ensuite pour Nogent.

Il n’alla point à Troyes voir son ami, afin d’éviter les
observations de sa mère. Puis, à la rentrée, il abandonna son
logement et prit, sur le quai Napoléon, deux pièces, qu’il meubla.
L’espoir d’une invitation chez les Dambreuse l’avait quitté ;
sa grande passion pour Mme Arnoux commençait à s’éteindre.










Chapitre 4

 


Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de
procédure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus
d’animation qu’à l’ordinaire. Les étudiants sortaient
précipitamment des cafés, ou, par les fenêtres ouvertes, ils
s’appelaient d’une maison à l’autre ; les boutiquiers, au
milieu du trottoir, regardaient d’un air inquiet ; les volets
se fermaient ; et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il
aperçut un grand rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, se
promenaient en se donnant le bras et abordaient les groupes plus
considérables qui stationnaient çà et là ; au fond de la
place, contre les grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis
que, le tricorne sur l’oreille et les mains derrière le dos, des
sergents de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les
dalles sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux,
ébahi ; on attendait quelque chose évidemment ; chacun
retenait au bord des lèvres une interrogation.

Frédéric se trouvait auprès d’un jeune homme blond, à figure
avenante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du
temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.

« Je n’en sais rien, » reprit l’autre, « ni eux non plus !
C’est leur mode à présent ! quelle bonne farce ! »

Et il éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme, que l’on faisait signer dans la
garde nationale, jointes au recensement Humann, d’autres événements
encore, amenaient depuis six mois, dans Paris, d’inexplicables
attroupements ; et même ils se renouvelaient si souvent, que
les journaux n’en parlaient plus.

« Cela manque de galbe et de couleur », continua le voisin de
Frédéric. « Le cuyde, messire, que nous avons dégénéré ! A la
bonne époque de Loys onzième, voire de Benjamin Constant, il y
avait plus de mutinerie parmi les escholiers. le les treuve
pacifiques comme moutons, bêtes comme cornichons, et idoines à
estre épiciers, Pasque-Dieu ! Et voilà ce qu’on appelle la
Jeunesse des écoles ! »

Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaître dans
Robert Macaire.

« Jeunesse des écoles, je te bénis ! »

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles
d’huîtres contre la borne d’un marchand de vin :

« En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ? »

Le vieillard releva une face hideuse où l’on distinguait, au
milieu d’une barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés
stupides.

« Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes à figure
patibulaire que l’on voit, dans divers groupes, semant l’or à
pleines mains… Oh ! sème, mon patriarche, sème !
Corromps-moi avec les trésors d’Albion ! Are you
English ? Je ne repousse pas les présents d’Artaxerxès Causons
un peu de l’union douanière. »

Frédéric sentit quelqu’un lui toucher à l’épaule ; il se
retourna. C’était Martinon, prodigieusement pâle.

« Eh bien ! fit-il en poussant un gros soupir, encore une
émeute ! »

Il avait peur d’être compromis, se lamentait. Des hommes en
blouse, surtout, l’inquiétaient, comme appartenant à des sociétés
secrètes.

« Est-ce qu’il y a des sociétés secrètes, dit le jeune homme à
moustaches. C’est une vieille blague du Gouvernement, pour
épouvanter les bourgeois ! »

Martinon l’engagea à parier plus bas, dans la crainte de la
police.

« Vous croyez encore à la police, vous ? Au fait, que
savez-vous, monsieur, si je ne suis pas moi-même un mouchard ?
»

Et il le regarda d’une telle manière, que Martinon, fort ému, ne
comprit point d’abord la plaisanterie. La foule les poussait, et
ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit
escalier conduisant, par un couloir, dans le nouvel
amphithéâtre.

Bientôt la multitude se fendit d’elle-même ; plusieurs
têtes se découvrirent ; on saluait l’illustre professeur
Samuel Rondelot, qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en
l’air ses lunettes d’argent et soufflant de son asthme, s’avançait
à pas tranquilles, pour faire son cours. Cet homme était une des
gloires judiciaires du XIXe siècle, le rival des Zacharioe, des
Rudorff. Sa dignité nouvelle de pair de France n’avait modifié en
rien ses allures. On le savait pauvre, et un grand respect
l’entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent :

« A bas Guizot !

— A bas Pritchard !

— A bas les vendus !

— A bas Louis-Philippe ! »

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui
était fermée, elle empêchait le professeur d’aller plus loin. Il
s’arrêta devant l’escalier. On l’aperçut bientôt sur la dernière
des trois marches. Il parla ; un bourdonnement couvrit sa
voix. Bien qu’on l’aimât tout à l’heure, on le haïssait maintenant,
car il représentait l’Autorité. Chaque fois qu’il essayait de se
faire entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand geste pour
engager les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui
répondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et s’enfonça dans
le couloir. Martinon avait profité de sa place pour disparaître en
même temps.

« Quel lâche ! dit Frédéric.

— Il est prudent ! » reprit l’autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du
professeur devenait une victoire pour elle. A toutes les fenêtres,
des curieux regardaient. Quelques-uns entonnaient la
Marseillaise ; d’autres proposaient d’aller chez Béranger.

« Chez Laffite !

— Chez Chateaubriand !

— Chez Voltaire ! » hurla le jeune homme à moustaches
blondes.

Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le plus
doucement qu’ils pouvaient :

« Partez, messieurs, partez, retirez-vous ! »

Quelqu’un cria :

« A bas les assommeurs ! »

C’était une injure usuelle depuis les troubles du mois de
septembre. Tous la répétèrent. On huait, on sifflait les gardiens
de l’ordre public ; ils commençaient à pâlir ; un d’eux
n’y résista plus, et, avisant un petit jeune homme qui s’approchait
de trop près, en lui riant au nez, il le repoussa si rudement,
qu’il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos, devant la
boutique du marchand de vin. Tous s’écartèrent ; mais presque
aussitôt il roula lui-même, terrassé par une sorte d’Hercule dont
la chevelure, telle qu’un paquet d’étoupes, débordait sous une
casquette en toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques,
il avait lâché bien vite un large carton qu’il portait pour bondir
vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui, il
labourait sa face à grands coups de poing. Les autres sergents
accoururent. Le terrible garçon était si fort, qu’il en fallut
quatre, au moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le
collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquième lui
donnait, avec le genou, des bourrades dans les reins, et tous
l’appelaient brigand, assassin, émeutier. La poitrine nue et les
vêtements en lambeaux, il protestait de son innocence ; il
n’avait pu, de sang-froid, voir battre un enfant.

« Je m’appelle Dussardier ! chez MM. Valinçart frères,
dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton ? Je
veux mon carton » Il répétait : « Dussardier !… rue de Cléry.
Mon carton ! »

Il s’apaisa pourtant, et, d’un air stoïque, se laissa conduire
vers le poste de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit.
Frédéric et le jeune homme à moustaches marchaient immédiatement
par derrière, pleins d’admiration pour le commis et révoltés contre
la violence du Pouvoir.

A mesure que l’on avançait, la foule devenait moins grosse.

Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d’un
air féroce ; et les tapageurs n’ayant plus rien à faire, les
curieux rien à voir, tous s’en allaient peu à peu. Des passants,
que l’on croisait, considéraient Dussardier et se livraient tout
haut à des commentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa
porte, s’écria même qu’il avait volé un pain ; cette injustice
augmenta l’irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le
corps de garde. Il ne restait qu’une vingtaine de personnes. La vue
des soldats suffit pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu’on
venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s’ils
insistaient, de les y fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du
poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité d’élèves en droit,
affirmant que le prisonnier était leur condisciple.

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs
s’allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un
guichet s’ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui,
dans le désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et
son nez carré du bout, rappelait confusément la physionomie d’un
bon chien.

« Tu ne nous reconnais pas ? » dit Hussonnet. C’était le
nom du jeune homme à moustaches.

« Mais… , balbutia Dussardier.

— Ne fais donc plus l’imbécile , reprit l’autre ; on sait
que tu es, comme nous, élève en droit. »

Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait
rien. Il parut se recueillir, puis tout à coup :

« A-t-on trouvé mon carton ? »

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.

« Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ?
Oui, oui ! rassure-toi ! »

Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu’ils
venaient pour le servir ; et il se tut, craignant de les
compromettre. D’ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se
voyant haussé au rang social d’étudiant et le pareil de ces jeunes
hommes qui avaient des mains si blanches.

« Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu’un ? demanda
Frédéric.

— Non, merci, à personne.

— Mais ta famille ? »

Il baissa la tête sans répondre : le pauvre garçon était bâtard.
Les deux amis restaient étonnés de son silence.

« As-tu de quoi fumer ? » reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d’une
pipe, — une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois noir,
un couvercle d’argent et un bout d’ambre.

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d’oeuvre. Il
avait eu soin d’en tenir le fourneau constamment serré dans une
gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans
jamais la poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au
chevet de son lit. A présent, il en secouait les morceaux dans sa
main dont les ongles saignaient ; et, le menton sur la
poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de
sa joie avec un regard d’une ineffable tristesse.

« Si nous lui donnions des cigares, hein ? » dit tout bas
Hussonnet, en faisant le geste d’en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares
rempli.

« Prends donc ! Adieu, bon courage ! »

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avançaient. Il les
serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.

« Comment ?… à moi ! à moi ! »

Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance, sortirent, et
allèrent déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le
Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son compagnon
qu’il travaillait dans des journaux de modes et fabriquait des
réclames pour l’Art industriel.

« Chez Jacques Arnoux , dit Frédéric.

— Vous le connaissez ?

— Oui ! non !… C’est-à-dire je l’ai vu, je l’ai
rencontré. »

Il demanda négligemment à Hussonnet s’il voyait quelquefois sa
femme.

« De temps à autre », reprit le bohème.

Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet homme venait
de prendre une place démesurée dans sa vie ; il paya la note
du déjeuner, sans qu’il y eût de la part de l’autre aucune
protestation.

La sympathie était mutuelle ; ils échangèrent leurs
adresses, et Hussonnet l’invita cordialement à l’accompagner
jusqu’à la rue de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand l’employé d’Arnoux,
retenant son haleine, contourna son visage dans une grimace
abominable et se mit à faire le coq. Alors tous les coqs qu’il y
avait aux environs lui répondirent par des cocoricos prolongés.

« C’est un signal », dit Hussonnet.

Ils s’arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une maison où
l’on pénétrait par une allée. Dans la lucarne d’un grenier, entre
des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se montra,
nu-tête, en corset, et appuyant ses deux bras contre le bord de la
gouttière.

« Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche », fit Hussonnet, en lui
envoyant des baisers.

Il ouvrit la barrière d’un coup de pied, et disparut.

Frédéric l’attendit toute la semaine. Il n’osait aller chez lui,
pour n’avoir point l’air impatient de se faire rendre à
déjeuner ; mais il le chercha par tout le quartier latin. Il
le rencontra un soir, et l’emmena dans sa chambre sur le quai
Napoléon.

La causerie fut longue ; ils s’épanchèrent. Hussonnet
ambitionnait la gloire et les profits du théâtre. Il collaborait à
des vaudevilles non reçus, « avait des masses de plans », tournait
le couplet ; il en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans
l’étagère un volume de Hugo et un autre de Lamartine, il se
répandit en sarcasmes sur l’école romantique. Ces poètes-là
n’avaient ni bon sens ni correction, et n’étaient pas Français,
surtout ! Il se vantait de savoir sa langue et épluchait les
phrases les plus belles avec cette sévérité hargneuse, ce goût
académique qui distinguent les personnes d’humeur folâtre quand
elles abordent l’art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait envie
de rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d’où son
bonheur dépendait ? Il demanda au garçon de lettres s’il
pouvait le présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua trois
autres. Un samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant
de la voiture, il s’arrêta d’abord au Théâtre Français pour avoir
un coupon de loge ; il se fit descendre chez un tailleur, chez
une couturière ; il écrivait des billets chez les concierges.
Enfin ils arrivèrent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la
boutique, monta l’escalier. Arnoux le reconnut dans la glace placée
devant son bureau ; et, tout en continuant à écrire, lui
tendit la main par-dessus l’épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l’appartement
étroit, qu’éclairait une seule fenêtre donnant sur la cour ;
un canapé en damas de laine brune occupant au fond l’intérieur
d’une alcôve, entre deux portières d’étoffe semblable. Sur la
cheminée couverte de paperasses, il y avait une Vénus en
bronze ; deux candélabres, garnis de bougies roses, la
flanquaient parallèlement. A droite, près d’un cartonnier, un homme
dans un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa
tête ; les murailles disparaissaient sous des estampes et des
tableaux, gravures précieuses ou esquisses de maîtres
contemporains, ornées de dédicaces, qui témoignaient pour Jacques
Arnoux de l’affection la plus sincère.

« Cela va toujours bien ? » fit-il en se tournant vers
Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hussonnet :

« Comment l’appelez-vous, votre ami ? »

Puis tout haut :

« Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boîte. »

L’Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu
de rendez-vous commode, un terrain neutre où les rivalités se
coudoyaient familièrement. On y voyait ce jour-là, Anténor Braive,
le. portraitiste des rois ; Jules Burrieu, qui commençait à
populariser par ses dessins les guerres d’Algérie ; le
caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat, d’autres encore, et
aucun ne répondait aux préjugés de l’étudiant. Leurs manières
étaient simples, leurs propos libres. Le mystique Lovarias débita
un conte obscène ; et l’inventeur du paysage oriental, le
fameux Dittmer, portait une camisole de tricot sous son gilet, et
prit l’omnibus pour s’en retourner.

Il fut d’abord question d’une nommée Apollonie, un ancien modèle
que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une
daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par la série de ses
entreteneurs.

« Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris ! dit
Arnoux.

— Après vous, s’il en reste, sire », répliqua le bohème, avec un
salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à
Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, où la tête d’Apollonia avait
servi. Les confrères absents furent critiqués. On s’étonnait du
prix de leurs oeuvres ; et tous se plaignaient de ne point
gagner suffisamment, lorsque entra un homme de taille moyenne,
l’habit fermé par un seul bouton, les yeux vifs, l’air un peu
fou.

« Quel tas de bourgeois vous êtes ! dit-il. Qu’est-ce que
cela fait, miséricorde ! Les vieux qui confectionnaient des
chefs-d’oeuvre ne s’inquiétaient pas du million. Corrège,
Murillo…

— Ajoutez Pellerin », dit Sombaz.

Mais sans relever l’épigramme, il continua de discourir avec
tant de véhémence, qu’Arnoux fut contraint de lui répéter deux fois
:

« Ma femme a besoin de vous, jeudi. N’oubliez pas ! »

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux. Sans
doute, on pénétrait chez elle par le cabinet près du divan ?
Arnoux, pour prendre un mouchoir, venait de l’ouvrir ;
Frédéric avait aperçu, dans le fond, un lavabo. Mais une sorte de
grommellement sortit du coin de la cheminée ; c’était le
personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il avait cinq
pieds neuf pouces, les paupières un peu tombantes, la chevelure
grise, l’air majestueux — et s’appelait Regimbart.

« Qu’est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.

— Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement ! »

Il s’agissait de la destitution d’un maître d’école.

Pellerin reprit son parallèle entre Michel-Ange et Shakespeare.
Dittmer s’en allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la
main deux billets de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment
favorable :

« Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher patron ?… »

Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieillard d’aspect
sordide, en lunettes bleues.

« Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois
oeuvres décriées, perdues ! Tout le monde se fiche de
moi ! On les connaît maintenant ! Que voulez-vous que
j’en fasse ? Il faudra que je les envoie en Californie !…
au diable ! Taisez-vous ! »

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au bas de ces
tableaux des signatures de maîtres anciens. Arnoux refusait de le
payer ; il le congédia brutalement. Puis, changeant de
manières, il salua un monsieur décoré, gourmé, avec favoris et
cravate blanche.

Le coude sur l’espagnolette de la fenêtre, il lui parla pendant
longtemps, d’un air mielleux. Enfin il éclata :

« Eh ! je ne suis pas embarrassé d’avoir des courtiers,
monsieur le comte ! »

Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinq
louis, et, dès qu’il fut dehors :

« Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !

— Tous des misérables ! » murmura Regimbart.

A mesure que l’heure avançait, les occupations d’Arnoux
redoublaient ; il classait des articles, décachetait des
lettres, alignait des comptes ; au bruit du marteau dans le
magasin, sortait pour surveiller les emballages, puis reprenait sa
besogne et, tout en faisant courir sa plume de fer sur le papier,
il ripostait aux plaisanteries. Il devait dîner le soir chez son
avocat, et partait le lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour : le portrait de
Cherubini, l’hémicycle des Beaux-Arts l’exposition prochaine.
Pellerin déblatérait contre l’Institut. Les cancans, les
discussions s’entrecroisaient. L’appartement, bas de plafond, était
si rempli, qu’on ne pouvait remuer ; et la lumière des bougies
roses passait dans la fumée des cigares comme des rayons de soleil
dans la brume.

La porte, près du divan, s’ouvrit, et une grande femme mince
entra, — avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe
en taffetas noir toutes les breloques de sa montre.

C’était la femme entrevue, l’été dernier, au Palais Royal.
Quelques-uns, l’appelant par son nom, échangèrent avec elle des
poignées de main. Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine de
francs ; la pendule sonna sept heures ; tous se
retirèrent.

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans
le cabinet.

Frédéric n’entendait pas leurs paroles ils chuchotaient.
Cependant, la voix féminine s’éleva :

« Depuis six mois que l’affaire est faite, j’attends
toujours ! »

Il y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait
encore promis quelque chose.

« Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !

— Adieu, homme heureux ! » dit-elle, en s’en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur
ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses
sous-pieds ; et, tout en se lavant les mains :

« Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la
pièce, genre Boucher, est-ce convenu ?

— Soit , dit l’artiste, devenu rouge.

— Bon ! et n’oubliez pas ma femme ! »

Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut du faubourg
Poissonnière, et lui demanda la permission de venir le voir
quelquefois, faveur qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la
véritable théorie du Beau, convaincu, quand il l’aurait trouvée, de
faire des chefs-d’oeuvre. il s’entourait de tous les auxiliaires
imaginables, dessins, plâtres, modèles, gravures ; et il
cherchait, se rongeait ; il accusait le temps, ses nerfs, son
atelier, sortait dans la rue pour rencontrer l’inspiration,
tressaillait de l’avoir saisie, puis abandonnait son oeuvre et en
rêvait une autre qui devait être plus belle. Ainsi tourmenté par
des convoitises de gloire et perdant ses jours en discussions,
croyant à mille niaiseries, aux systèmes, aux critiques, à
l’importance d’un règlement ou d’une réforme en matière d’art, il
n’avait, à cinquante ans, encore produit que des ébauches. Son
orgueil robuste l’empêchait de subir aucun découragement, mais il
était toujours irrité, et dans cette exaltation à la fois factice
et naturelle qui constitue les comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où les
premiers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche des
taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la craie
s’étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises d’un
filet ; il était même impossible d’y rien comprendre. Pellerin
expliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant avec le
pouce les parties qui manquaient. L’une devait représenter la
démence de Nabuchodonosor, l’autre l’incendie de Rome par Néron.
Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages où
les troncs d’arbre tordus par la tempête foisonnaient, et surtout
des caprices à la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de
Goya, dont il ne connaissait pas les modèles. Pellerin n’estimait
plus ces travaux de sa jeunesse ; maintenant, il était pour le
grand style ; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann
éloquemment. Les choses autour de lui renforçaient la puissance de
sa parole : on voyait une tête de mort sur un prie-Dieu, des
yatagans, une robe de moine ; Frédéric l’endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son
mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie ;
car Pellerin se couchait tard, fréquentant les théâtres avec
assiduité. Il était servi par une vieille femme en haillons, dînait
à la gargote et vivait sans maîtresse. Ses connaissances, ramassées
pêle-mêle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le
commun et le bourgeois débordait en sarcasmes d’un lyrisme superbe,
et il avait pour les maîtres une telle religion, qu’elle le montait
presque jusqu’à eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux ? Quant à
son mari, tantôt il l’appelait un bon garçon, d’autres fois un
charlatan. Frédéric attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le
portrait d’une bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz, et, comme
cette personne l’intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice en
province ; maintenant, elle donnait des leçons et tâchait
d’écrire dans les petites feuilles.

D’après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric, la
supposer sa maîtresse.

« Ah ! bah ! il en a d’autres ! »

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougissait
de honte sous l’infamie de sa pensée, ajouta d’un air crâne :

« Sa femme le lui rend, sans doute ?

— Pas du tout ! elle est honnête ! »

Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au
journal.

Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la plaque de
marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes particulières
et grosses de significations, comme une écriture sacrée. Le large
trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte tournait
presque d’elle-même ; et la poignée, lisse au toucher, avait
la douceur et comme l’intelligence d’une main dans la sienne.
Insensiblement, il devint aussi ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu, dans son
fauteuil, s’emparait du National, ne le quittait plus, et exprimait
sa pensée par des exclamations ou de simples haussements d’épaules.
De temps à autre, il s’essuyait le front avec son mouchoir de poche
roulé en boudin, et qu’il portait sur sa poitrine, entre deux
boutons de sa redingote verte. Il avait un pantalon à plis, des
souliers-bottes, une cravate longue ; et son chapeau à bords
retroussés le faisait reconnaître, de loin, dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de
Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue
Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs
parties de billard, le conduisait jusqu’à trois heures. Il se
dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour prendre
l’absinthe. Après la séance chez Arnoux, il entrait à l’estaminet
Bordelais, pour prendre le vermouth ; puis, au lieu de
rejoindre sa femme, souvent il préférait dîner seul, dans un petit
café de la place Gaillon, où il voulait qu’on lui servît « des
plats de ménage, des choses naturelles » ! Enfin il se
transportait dans un autre billard, et y restait jusqu’à minuit,
jusqu’à une heure du matin, jusqu’au moment où le gaz éteint et les
volets fermés, le maître de l’établissement, exténué, le suppliait
de sortir.

Et ce n’était pas l’amour des boissons qui attirait dans ces
endroits le citoyen Regimbart, mais l’habitude ancienne d’y causer
politique ; avec l’âge, sa verve était tombée, il n’avait plus
qu’une morosité silencieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de
son visage, qu’il roulait le monde dans sa tête. Rien n’en
sortait ; et personne, même de ses amis, ne lui connaissait
d’occupations, bien qu’il se donnât pour tenir un cabinet
d’affaires.

Arnoux paraissait l’estimer infiniment. Il dit un jour a
Frédéric :

« Celui-là en sait long, allez ! C’est un homme fort »

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers
concernant des mines de kaolin en Bretagne Arnoux s’en rapportait à
son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, — jusqu’à
lui offrir l’absinthe de temps à autre ; et quoiqu’il le
jugeât stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie pendant une
grande heure, uniquement parce que c’était l’ami de Jacques
Arnoux.

Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres contemporains,
le marchand de tableaux, homme de progrès, avait tâché, tout en
conservant des allures artistiques, d’étendre ses profits
pécuniaires. Il recherchait l’émancipation des arts, le sublime à
bon marché. Toutes les industries du luxe parisien subirent son
influence, qui fut bonne pour les petites choses, et funeste pour
les grandes. Avec sa rage de flatter l’opinion, il détourna de leur
voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles
et illustra les médiocres ; il en disposait par ses relations
et par sa revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs oeuvres à
sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des modèles
d’ameublement. Frédéric le considérait à la fois comme
millionnaire, comme dilettante, comme homme d’action. Bien des
choses, pourtant, l’étonnaient, car le sieur Arnoux était malicieux
dans son commerce.

Il recevait du fond de l’Allemagne ou de l’Italie une toile
achetée à Paris quinze cents francs, et, exhibant une facture qui
la portait à quatre mille, la revendait trois mille cinq cents, par
complaisance. Un de ses tours ordinaires avec les peintres était
d’exiger comme pot-de-vin une réduction de leur tableau, sous
prétexte d’en publier la gravure ; il vendait toujours la
réduction et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se
plaignaient d’être exploités, il répondait par une tape sur le
ventre. Excellent d’ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait
les inconnus, s’enthousiasmait pour une oeuvre ou pour un homme,
et, s’obstinant alors, ne regardant à rien, multipliait les
courses, les correspondances, les réclames. Il se croyait fort
honnête, et, dans son besoin d’expansion, racontait naïvement ses
indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre journal
de peinture par un grand festin, il pria Frédéric d’écrire sous ses
yeux, un peu avant l’heure du rendez-vous, des billets où l’on
désinvitait les convives.

« Cela n’attaque pas l’honneur, vous comprenez ? »

Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau,
Frédéric vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur l’escalier) le
bas d’une robe disparaître.

« Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru qu’il y eût
des femmes…

— Oh ! pour celle-là c’est la mienne », reprit Arnoux. »
Elle montait me faire une petite visite, en passant.

— Comment ? dit Frédéric.

— Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, à la maison.
»

Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce qu’il y
sentait confusément épandu venait de s’évanouir, ou plutôt n’y
avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la
douleur d’une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de
lui ? Le commis déposa sur la table une liasse de papiers
humides.

« Ah ! les affiches ! s’écria le marchand. Je ne suis
pas près de dîner ce soir ! »

Regimbart prenait son chapeau.

« Comment, vous me quittez ?

— Sept heures ! » dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda
les fenêtres du premier étage ; et il rit intérieurement de
pitié sur lui-même, en se rappelant avec quel amour il les avait si
souvent contemplées ! Où donc vivait-elle ? Comment la
rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait autour de son
désir plus immense que jamais !

« Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.

— Prendre qui ?

— L’absinthe ! »

Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à
l’estaminet Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur, le
coude, considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de
gauche. Mais il aperçut le profil de Pellerin sur le
trottoir ; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre
n’était pas assis que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le
voyait plus à l’Art industriel.

« Que je crève, si j’y retourne ! C’est une brute, un
bourgeois, un misérable, un drôle ! »

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en était blessé
cependant, car il lui semblait qu’elles atteignaient un peu Mme
Arnoux.

« Qu’est-ce donc qu’il vous a fait ! » dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au
lieu de répondre.

Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux
deux crayons ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs peu
éclairés ; et, comme ces travaux l’humiliaient, il préférait
se taire, généralement. Mais « la crasse d’Arnoux » l’exaspérait
trop. Il se soulagea.

D’après une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il lui
avait apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s’était permis des
critiques ! Il avait blâmé la composition, la couleur et le
dessin, le dessin surtout, bref, à aucun prix n’en avait voulu.
Mais, forcé par l’échéance dure billet, Pellerin les avait cédés au
juif Isaac ; et, quinze jours plus tard, Arnoux, lui-même les
vendait à un Espagnol, pour deux mille francs.

« Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il en
fait bien d’autres, parbleu ! Nous le verrons, un de ces
matins, en cour d’assises.

— Comme vous exagérez ! dit Frédéric d’une voix timide.

— Allons ! bon ! j’exagère ! » s’écria l’artiste,
en donnant sur la table un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans
doute, on pouvait se conduire plus gentiment ; cependant, si
Arnoux trouvait ces deux toiles…

« Mauvaises ! lâchez le mot ! Les
connaissez-vous ? Est-ce votre métier ? Or, vous savez,
mon petit, moi, je n’admets pas cela, les amateurs !

— Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! dit Frédéric.

— Quel intérêt avez-vous donc à le défendre ? » reprit
froidement Pellerin.

Le jeune homme balbutia :

« Mais… parce que je suis son ami.

— Embrassez-le de ma part ! bonsoir ! »

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa
consommation.

Frédéric s’était convaincu lui-même, en défendant Arnoux. Dans
l’échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse pour cet
homme intelligent et bon, que ses amis calomniaient et qui
maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista pas au
singulier besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes après, il
poussait la porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres pour
une exposition de tableaux.

« Tiens ! qui vous ramène ? »

Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, ne
sachant que répondre, il demanda si l’on n’avait point trouvé par
hasard son calepin, un petit calepin en cuir bleu.

« Celui où vous mettez vos lettres de femmes ? » dit
Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d’une
telle supposition.

« Vos poésies, alors ? » répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la
couleur, la bordure ; et Frédéric se sentait de plus en plus
irrité par son air de méditation, et surtout par ses mains qui se
promenaient sur les affiches, — de grosses mains, un peu molles, à
ongles plats. Enfin Arnoux se leva ; et, en disant : » C’est
fait ! » il lui passa la main sous le menton, familièrement.
Cette privauté déplut à Frédéric, il se recula ; puis il
franchit le seuil du bureau, pour la dernière fois de son
existence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-même se trouvait comme
diminuée par la vulgarité de son mari.

Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers
annonçait qu’il arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se
rejeta violemment sur cette affection plus solide et plus haute. Un
pareil homme valait toutes les femmes. Il n’aurait plus besoin de
Regimbart, de Pellerin, d’Hussonnet, de personne ! Afin de
mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second
fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi matin, il
s’habillait pour aller au-devant de Deslauriers quand un coup de
sonnette retentit à sa porte. Arnoux entra.

« Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoyé de Genève une
belle truite ; nous comptons sur vous, tantôt, à sept heures
juste… C’est rue de Choiseul, 24 bis. N’oubliez pas ! »

Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se
répétait : » Enfin ! enfin ! » Puis il écrivit à son
tailleur, à son chapelier, à son bottier ; et il fit porter
ces trois billets par trois commissionnaires différents. La clef
tourna dans la serrure et le concierge parut, avec une malle sur
l’épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler comme une
femme adultère sous le regard de son époux.

« Qu’est-ce donc qui te prend ? dit Deslauriers, tu dois
cependant avoir reçu de moi une lettre ? »

Frédéric n’eut pas la force de mentir.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n’avait pas voulu
rendre ses comptes de tutelle, s’imaginant que ces comptes-là se
prescrivaient par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers
avait enfin arraché tout l’héritage de sa mère, sept mille francs
nets, qu’il tenait là, sur lui, dans un vieux portefeuille.

« C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j’avise à
les placer et à me caser moi-même, dès demain matin. Pour
aujourd’hui, vacance complète, et tout à toi, mon vieux !

— Oh ! ne te gêne pas ! dit Frédéric. Si tu avais ce
soir quelque chose d’important…

— Allons donc ! Je serais un fier misérable… »

Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein
coeur, comme une allusion outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, auprès du feu, des
côtelettes, de la galantine, une langouste, un dessert, et deux
bouteilles de vin de Bordeaux. Une réception si bonne émut
Deslauriers.

« Tu me traites comme un roi, ma parole ! »

Ils causèrent de leur passé, de l’avenir ; et, de temps à
autre, ils se prenaient les mains par-dessus la table, en se
regardant une minute avec attendrissement. Mais un commissionnaire
apporta un chapeau neuf. Deslauriers remarqua, tout haut, combien
la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l’habit auquel il
avait donné un coup de fer.

« On croirait que tu vas te marier », dit Deslauriers.

Une heure après, un troisième individu survint et retira d’un
grand sac noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant que
Frédéric les essayait, le bottier observait narquoisement la
chaussure du provincial.

« Monsieur n’a besoin de rien ?

— Merci », répliqua le Clerc, en rentrant sous sa chaise ses
vieux souliers à cordons.

Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire son aveu.
Enfin, il s’écria, comme saisi par une idée :

« Ah ! saprelotte, j’oubliais !

— Quoi donc ?

— Ce soir, je dîne en ville !

Chez les Dambreuse

Pourquoi ne m’en parles-tu jamais dans tes lettres ? »

Ce n’était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.

« Tu aurais dû m’avertir ! dit Deslauriers. Je serais venu
un jour plus tard.

— Impossible ! répliqua brusquement Frédéric. On ne m’a
invité que ce matin, tout à l’heure. »

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua
les cordes emmêlées de sa malle, il arrangea dans la commode toutes
ses affaires, il voulait lui donner son propre lit, coucher dans le
cabinet au bois. Puis, dès quatre heures, il commença les
préparatifs de sa toilette.

« Tu as bien le temps ! » dit l’autre.

Enfin, il s’habilla, il partit.

« Voilà les riches ! » pensa Deslauriers.

il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur
qu’il connaissait.

Frédéric s’arrêta plusieurs fois dans l’escalier, tant son coeur
battait fort. Un de ses gants trop juste éclata ; et, tandis
qu’il enfonçait la déchirure sous la manchette de sa chemise,
Arnoux, qui montait par derrière, le saisit au bras et le fit
entrer.

L’antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne peinte,
au plafond, et des bambous dans les coins. En traversant le salon,
Frédéric trébucha contre une peau de tigre. On n’avait point allumé
les flambeaux, mais deux lampes brûlaient dans le boudoir tout au
fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s’habillait. Arnoux l’enleva
jusqu’à la hauteur de sa bouche pour la baiser ; puis, voulant
choisir lui-même dans la cave certaines bouteilles de vin, il
laissa Frédéric avec l’enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses
cheveux bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses bras
nus. Sa robe, plus bouffante que le jupon d’une danseuse, laissait
voir ses mollets roses, et toute sa gentille personne sentait frais
comme un bouquet. Elle reçut les compliments du monsieur avec des
airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se coulant
parmi les meubles, disparut comme un chat.

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes,
recouverts d’une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux et
qui attendrissait la couleur des murailles, tendues de satin mauve.
A travers les lames du garde-feu, pareil à un gros éventail, on
apercevait les charbons dans la cheminée ; il y avait, contre
la pendule, un coffret à fermoirs d’argent. Çà et là, des choses
intimes traînaient : une poupée au milieu de la causeuse, un fichu
contre le dossier d’une chaise, et, sur la table à ouvrage, un
tricot de laine d’où pendaient en dehors deux aiguilles d’ivoire,
la pointe en bas. C’était un endroit paisible, honnête et familier
tout ensemble.

Arnoux rentra ; et, par l’autre portière, Mme Arnoux parut.
Comme elle se trouvait enveloppée d’ombre, il ne distingua d’abord
que sa tête. Elle avait une robe de velours noir et, dans les
cheveux, une longue bourse algérienne en filet de soie rouge qui,
s’entortillant à son peigne, lui tombait sur l’épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.

« Oh je reconnais Monsieur parfaitement », répondit-elle.

Puis les convives arrivèrent tous, presque en même temps :
Dittmer, Lovarias, Burieu, le compositeur Rosenwald, le poète
Théophile Lorris, deux critiques d’art collègues d’Hussonnet, un
fabricant de papier, et enfin l’illustre Pierre-Paul Meinsius, le
dernier représentant de la grande peinture, qui portait
gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts années et son gros
ventre.

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Mme Arnoux prit son
bras. Une chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux l’aimait,
tout en l’exploitant. D’ailleurs, il redoutait sa terrible langue —
si bien que, pour l’attendrir, il avait publié dans l’Art
industriel son portrait accompagné d’éloges hyperboliques ; et
Pellerin, plus sensible à la gloire qu’à l’argent, apparut vers
huit heures, tout essoufflé. Frédéric s’imagina qu’ils étaient
réconciliés depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu’un
parloir moyen âge, était tendue de cuir battu ; une étagère
hollandaise se dressait devant un râtelier de chibouques ; et,
autour de la table, les verres de Bohême, diversement colorés,
faisaient au milieu des fleurs et des fruits comme une illumination
dans un jardin.

Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il mangea du
daspachio, du cari, du gingembre, des merles de Corse, des lasagnes
romaines ; il but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et
du tokay. Arnoux se piquait effectivement de bien recevoir. Il
courtisait en vue des comestibles tous les conducteurs de
malle-poste, et il était lié avec des cuisiniers de grandes maisons
qui lui communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût pour les
voyages fut caressé par Dittmer, qui parla de l’Orient ; il
assouvit sa curiosité des choses du théâtre en écoutant Rosenwald
causer de l’Opéra ; et l’existence atroce de la bohème lui
parut drôle, à travers la gaieté d’Hussonnet, lequel narra, d’une
manière pittoresque, comment il avait passé tout un hiver, n’ayant
pour nourriture que du fromage de Hollande. Puis, une discussion
entre Lovarias et Burrieu, sur l’école florentine, lui révéla des
chefs-d’oeuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut du mal à
contenir son enthousiasme quand Pellerin s’écria :

« Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité. Qu’est-ce
que cela veut dire, la réalité ? Les uns voient noir, d’autres
bleu, la multitude voit bête. Rien de moins naturel que
Michel-Ange, rien de plus fort ! Le souci de la vérité
extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et l’art
deviendra, si l’on continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous
de la religion comme poésie, et de la politique comme intérêt. Vous
n’arriverez pas à son but, — oui, son but ! — qui est de nous
causer une exaltation impersonnelle, avec de petites oeuvres,
malgré toutes vos finasseries d’exécution. Voilà les tableaux de
Bassolier, par exemple : c’est joli, coquet, propret, et pas
lourd ! Ça peut se mettre dans la poche, se prendre en
voyage ! Les notaires achètent ça vingt mille francs ; il
y a pour trois sous d’idées ; mais, sans l’idée, rien de
grand ! sans grandeur, pas de beau ! L’Olympe est une
montagne ! Le plus crâne monument, ce sera toujours les
Pyramides. Mieux vaut l’exubérance que le goût, le désert qu’un
trottoir, et un sauvage qu’un coiffeur ! »

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles
tombaient dans son esprit comme des métaux dans une fournaise,
s’ajoutaient à sa passion et faisaient de l’amour.

Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur le même côté.
De temps à autre, elle se penchait un peu, en tournant la tête pour
adresser quelques mots à sa petite fille ; et, comme elle
souriait alors, une fossette se creusait dans sa joue, ce qui
donnait à son visage un air de bonté plus délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint
très libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du
cynisme de ces hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme
établissait entre eux et lui comme une égalité, qui le haussait
dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums traînant
sur la table. Les grands artistes de l’époque l’avaient illustré de
dessins, y avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs
signatures ; parmi les noms fameux, il s’en trouvait beaucoup
d’inconnus, et les pensées curieuses n’apparaissaient que sous un
débordement de sottises. Toutes contenaient un hommage plus ou
moins direct à Mme Arnoux. Frédéric aurait eu peur d’écrire une
ligne à côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fermoirs
d’argent qu’il avait remarqué sur la cheminée. C’était un cadeau de
son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les amis d’Arnoux le
complimentèrent, sa femme le remerciait ; il fut pris
d’attendrissement, et lui donna devant le monde un baiser.

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes ; le bonhomme
Meinsius était avec Mme Arnoux, sur une bergère, près du feu ;
elle se penchait vers son oreille, leurs têtes se touchaient ;
— et Frédéric aurait accepté d’être sourd, infirme et laid pour un
nom illustre et des cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose
qui l’intronisât dans une intimité pareille. Il se rongeait le
coeur, furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l’angle du salon où il se tenait, lui
demanda s’il connaissait quelques-uns des convives, s’il aimait la
peinture, depuis combien de temps il étudiait à Paris. Chaque mot
qui sortait de sa bouche semblait à Frédéric être une chose
nouvelle, une dépendance exclusive de sa personne. Il regardait
attentivement les effilés de sa coiffure, caressant par le bout son
épaule nue ; et il n’en détachait pas ses yeux, il enfonçait
son âme dans la blancheur de cette chair féminine ; cependant,
il n’osait lever ses paupières, pour la voir plus haut, face à
face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de chanter
quelque chose. Il préluda, elle attendait ; ses lèvres
s’entrouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans l’air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commençait sur un rythme grave, tel qu’un chant d’église,
puis, s’animant crescendo, multipliait les éclats sonores,
s’apaisait tout à coup ; et la mélodie revenait amoureusement,
avec une oscillation large et paresseuse.

Elle se tenait debout, près du clavier, les bras tombants, le
regard perdu. Quelquefois, pour lire la musique, elle clignait ses
paupières en avançant le front, un instant. Sa voix de contralto
prenait dans les cordes basses une intonation lugubre qui glaçait,
et alors sa belle tête, aux grands sourcils, s’inclinait sur son
épaule ; sa poitrine se gonflait, ses bras s’écartaient, son
cou d’où s’échappaient des roulades se renversait mollement comme
sous des baisers aériens ; elle lança trois notes aiguës,
redescendit, en jeta une plus haute encore, et, après un silence,
termina par un point d’orgue.

Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il continua de jouer, pour
lui-même. De temps à autre, un des convives disparaissait. A onze
heures, comme les derniers s’en allaient, Arnoux sortit avec
Pellerin, sous prétexte de le reconduire. Il était de ces gens qui
se disent malades quand ils n’ont pas fait leur tour après
dîner.

Mme Arnoux s’était avancée dans l’antichambre ; Dittmer et
Hussonnet la saluaient, elle leur tendit la main ; elle la
tendit également à Frédéric ; et il éprouva comme une
pénétration à tous les atomes de sa peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’être seul. Son coeur
débordait. Pourquoi cette main offerte ? Etait-ce un geste
irréfléchi, ou un encouragement ? « Allons donc ! je suis
fou ! » Qu’importait d’ailleurs, puisqu’il pouvait maintenant
la fréquenter tout à son aise, vivre dans son atmosphère.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde
passait, en ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec
leurs façades grises, leurs fenêtres closes ; et il songeait
dédaigneusement à tous ces êtres humains couchés derrière ces murs,
qui existaient sans la voir, et dont pas un même ne se doutait
qu’elle vécût ! Il n’avait plus conscience du milieu, de
l’espace, de rien ; et, battant le soi du talon, en frappant
avec sa canne les volets des boutiques, il allait toujours devant
lui, au hasard, éperdu, entraîné. Un air humide l’enveloppa ;
il se reconnut au bord des quais.

Les réverbères brillaient en deux lignes droites, indéfiniment,
et de longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de
l’eau. Elle était de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus
clair, semblait soutenu par les grandes, masses d’ombre qui se
levaient de chaque côté du fleuve.

Des édifices, que l’on n’apercevait pas, faisaient des
redoublements d’obscurité. Un brouillard lumineux flottait au-delà,
sur les toits ; tous les bruits se fondaient en un seul
bourdonnement ; un vent léger soufflait.

Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue, poitrine
ouverte, il aspirait l’air. Cependant, il sentait monter du fond de
lui-même quelque chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui
l’énervait, comme le mouvement des ondes sous ses yeux. A l’horloge
d’une église, une heure sonna, lentement, pareille à une voix qui
l’eût appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où il vous
semble qu’on est transporté dans un monde supérieur. Une faculté
extraordinaire, dont il ne savait pas l’objet, lui était venue. Il
se demanda, sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un grand
poète ; — et il se décida pour la peinture, car les exigences
de ce métier le rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé
sa vocation ! Le but de son existence était clair maintenant,
et l’avenir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu’un qui
ronflait, dans le cabinet noir, près de la chambre. C’était
l’autre. Il n’y pensait plus.

Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se trouva beau et
resta une minute à se regarder.










Chapitre 5

 


Le lendemain, avant midi, il s’était acheté une boîte de
couleurs, des pinceaux, un chevalet. Pellerin consentit à lui
donner des leçons, et Frédéric l’emmena dans son logement pour voir
si rien ne manquait parmi ses ustensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le second
fauteuil. Le clerc dit en le montrant :

« C’est lui ! le voilà ! Sénécal ! »

Ce garçon déplut à Frédéric. Son front était rehaussé par la
coupe de ses cheveux taillés en brosse. Quelque chose de dur et de
froid perçait dans ses yeux gris ; et sa longue redingote
noire, tout son costume sentait le pédagogue et
l’ecclésiastique.

D’abord, on causa des choses du jour, entre autres du Stabat de
Rossini ; Sénécal, interrogé, déclara qu’il n’allait jamais au
théâtre. Pellerin ouvrit la boîte de couleurs.

« Est-ce pour toi, tout cela ? dit le clerc.

— Mais sans doute !

— Tiens ! quelle idée ! »

Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de mathématiques
feuilletait un volume de Louis Blanc. Il l’avait apporté lui-même,
et lisait à voix basse des passages, tandis que Pellerin et
Frédéric examinaient ensemble la palette, le couteau, les vessies,
puis ils vinrent à s’entretenir du dîner chez Arnoux.

« Le marchand de tableaux ? demanda Sénécal. Joli monsieur,
vraiment !

— Pourquoi donc ? » dit Pellerin.

Sénécal répliqua :

« Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques »

Et il se mit à parier d’une lithographie célèbre, représentant
toute la famille royale livrée à des occupations édifiantes :
Louis-Philippe tenait un code, la reine un paroissien, les
princesses brodaient, le duc de Nemours ceignait un sabre ; M.
de Joinville montrait une carte géographique à ses jeunes
frères ; on apercevait, dans le fond, un lit à deux
compartiments. Cette image, intitulée Une bonne famille, avait fait
les délices des bourgeois, mais l’affliction des patriotes.
Pellerin, d’un ton vexé comme s’il en était l’auteur, répondit que
toutes les opinions se valaient ; Sénécal protesta. L’Art
devait exclusivement viser à la moralisation des masses ! Il
ne fallait reproduire que des sujets poussant aux actions
vertueuses ; les autres étaient nuisibles.

« Mais ça dépend de l’exécution ? cria Pellerin. Je peux
faire des chefs-d’oeuvre !

— Tant pis pour vous, alors ! on n’a pas le droit…

— Comment ?

— Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de m’intéresser
à des choses que je réprouve ! Qu’avons-nous besoin de
laborieuses bagatelles, dont il est impossible de tirer aucun
profit, de ces Vénus, par exemple, avec tous vos paysages ? Je
ne vois pas là d’enseignement pour le peuple ! Montrez-nous
ses misères, plutôt ! enthousiasmez-nous pour ses
sacrifices ! Eh ! bon Dieu, les sujets ne manquent pas :
la ferme, l’atelier… »

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant avoir trouvé
un argument :

« Molière, l’acceptez-vous ?

— Soit ! dit Sénécal. Je l’admire comme précurseur de la
Révolution française.

— Ah ! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n’y a
eu d’époque plus pitoyable !

— Pas de plus grande, monsieur. »

Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face :

« Vous m’avez l’air d’un fameux garde national ! »

Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :

« Je n’en suis pas ! et je la déteste autant que vous Mais,
avec des principes pareils, on corrompt les foules Ça fait le
compte du Gouvernement, du reste ! il ne serait pas si fort
sans la complicité d’un tas de farceurs comme celui-là. »

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions de
Sénécal l’exaspéraient. Il osa même soutenir que Jacques Arnoux
était un véritable coeur d’or, dévoué à ses amis, chérissant sa
femme.

« Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, il ne
la refuserait pas pour servir de modèle. »

Frédéric devint blême.

« Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ?

— A moi ? non ! Je l’ai vu, une fois, au café, avec un
ami. Voilà tout. »

Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quotidiennement,
par les réclames de l’Art industriel. Arnoux était, pour lui, le
représentant d’un monde qu’il jugeait funeste à la démocratie.
Républicain austère, il suspectait de corruption toutes les
élégances, n’ayant d’ailleurs aucun besoin, et étant d’une probité
inflexible.

La conversation eut peine à reprendre. Le peintre se rappela
bientôt son rendez-vous, le répétiteur ses élèves ; et, quand
ils furent sortis, après un long silence, Deslauriers fit
différentes questions sur Arnoux.

« Tu m’y présenteras plus tard, n’est-ce pas, mon
vieux ?

— Certainement », dit Frédéric.

Puis ils avisèrent à leur installation. Deslauriers avait
obtenu, sans peine, une place de second clerc chez un avoué, pris à
l’Ecole de droit son inscription, acheté les livres indispensables,
— et la vie qu’ils avaient tant rêvée commença.

Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur jeunesse.
Deslauriers n’ayant parlé d’aucune convention pécuniaire, Frédéric
n’en paria pas. Il subvenait à toutes les dépenses, rangeait
l’armoire, s’occupait du ménage ; mais, s’il fallait donner
une mercuriale au concierge, le Clerc s’en chargeait, continuant,
comme au collège, son rôle de protecteur et d’aîné.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir.
Chacun prenait sa place au coin du feu et se mettait à la besogne.
Ils ne tardaient pas à l’interrompre. C’étaient des épanchements
sans fin, des gaietés sans cause, et des disputes quelquefois, à
propos de la lampe qui filait ou d’un livre égaré, colères d’une
minute, que des rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils bavardaient de
loin, dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur
terrasse ; le soleil se levait, des brumes légères passaient
sur le fleuve, on entendait un glapissement dans le marché aux
fleurs à côté ; — et les fumées de leurs pipes
tourbillonnaient dans l’air pur, qui rafraîchissait leurs yeux
encore bouffis ; ils sentaient, en l’aspirant, un vaste espoir
épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient
ensemble ; et, bras dessus bras dessous, ils s’en allaient par
les rues. Presque toujours la même réflexion leur survenait à la
fois, ou bien ils causaient, sans rien voir autour d’eux.
Deslauriers ambitionnait la richesse, comme moyen de puissance sur
les hommes. Il aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire
beaucoup de bruit, avoir trois secrétaires sous ses ordres, et un
grand dîner politique une fois par semaine. Frédéric se meublait un
palais à la moresque, pour vivre couché sur des divans de
cachemire, au murmure d’un jet d’eau, servi par des pages
nègres ; — et ces choses rêvées devenaient à la fin tellement
précises, qu’elles le désolaient comme s’il les avait perdues.

« A quoi bon causer de tout cela , disait-il, puisque jamais
nous ne l’aurons !

— Qui sait ? » reprenait Deslauriers.

Malgré ses opinions démocratiques, il l’engageait à s’introduire
chez les Dambreuse. L’autre objectait ses tentatives.

« Bah ! retournes-y ! On t’invitera ! »

Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars, parmi des notes
assez lourdes, celles du restaurateur qui leur apportait à dîner.
Frédéric, n’ayant point la somme suffisante, emprunta cent écus à
Deslauriers ; quinze jours plus tard, il réitéra la même
demande, et le Clerc le gronda pour les dépenses auxquelles il se
livrait chez Arnoux.

Effectivement, il n’y mettait point de modération. Une vue de
Venise, une vue de Naples et une autre de Constantinople occupant
le milieu des trois murailles, des sujets équestres d’Alfred de
Dreux çà et là, un groupe de Pradier sur la cheminée, des numéros
de l’Art industriel sur le piano, et des cartonnages par terre dans
les angles, encombraient le logis d’une telle façon, qu’on avait
peine à poser un livre, à remuer les coudes. Frédéric prétendait
qu’il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en
courses, — ayant coutume d’assister à tous les enterrements et
événements dont les journaux devaient rendre compte ; — et
Frédéric passait des heures entièrement seul dans l’atelier. Le
calme de cette grande pièce, où l’on n’entendait que le
trottinement des souris, la lumière qui tombait du plafond, et
jusqu’au ronflement du poêle, tout le plongeait d’abord dans une
sorte de bien-être intellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son
ouvrage, se portaient sur les écaillures de la muraille, parmi les
bibelots de l’étagère, le long des torses où la poussière amassée
faisait comme des lambeaux de velours ; et, tel qu’un voyageur
perdu au milieu d’un bois et que tous les chemins ramènent à la
même place, continuellement, il retrouvait au fond de chaque idée
le souvenir de Mme Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé au
second étage, devant sa porte, il hésitait à sonner. Des pas se
rapprochaient ; on ouvrait, et, à ces mots : « Madame est
sortie », c’était une délivrance, et comme un fardeau de moins sur
son coeur.

Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y avait trois
dames avec elle ; une autre après-midi, le maître d’écriture
de Mlle Marthe survint. D’ailleurs, les hommes que recevait Mme
Arnoux ne lui faisaient point de visites. Il n’y retourna plus, par
discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu’on l’invitât aux dîners du
jeudi, de se présenter à l’Art industriel, chaque mercredi,
régulièrement ; et il y restait après tous les autres, plus
longtemps que Regimbart, jusqu’à la dernière minute, en feignant de
regarder une gravure, de parcourir un journal. Enfin Arnoux lui
disait : « Etes-vous libre, demain soir ? » Il acceptait avant
que la phrase fût achevée. Arnoux semblait le prendre en affection.
Il lui montra l’art de reconnaître les vins, à brûler le punch, à
faire des salmis de bécasses ; Frédéric suivait docilement ses
conseils, — aimant tout ce qui dépendait de Mme Arnoux, ses
meubles, ses domestiques, sa maison, sa rue.

Il ne parlait guère pendant ces dîners ; il la contemplait.
Elle avait à droite, contre la tempe, un petit grain de
beauté ; ses bandeaux étaient plus noirs que le reste de sa
chevelure et toujours comme un peu humides sur les bords ;
elle les flattait de temps à autre, avec deux doigts seulement. Il
connaissait la forme de chacun de ses ongles, il se délectait à
écouter le sifflement de sa robe de soie quand elle passait auprès
des portes, il humait en cachette la senteur de son mouchoir ;
son peigne, ses gants, ses bagues étaient pour lui des choses
particulières, importantes comme des oeuvres d’art, presque animées
comme des personnes ; toutes lui prenaient le coeur et
augmentaient sa passion.

Il n’avait pas eu la force de la cacher à Deslauriers. Quand il
revenait de chez Mme Arnoux, il le réveillait comme par mégarde,
afin de pouvoir causer d’elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, près de la
fontaine, poussait un long bâillement. Frédéric s’asseyait au pied
de son lit. D’abord il parlait du dîner, puis il racontait mille
détails insignifiants, où il voyait des marques de mépris ou
d’affection. Une fois, par exemple, elle avait refusé son bras,
pour prendre celui de Dittmer, et Frédéric se désolait.

« Ah ! quelle bêtise ! »

Ou bien elle l’avait appelé son « ami ».

« Vas-y gaiement, alors !

— Mais je n’ose pas , disait Frédéric.

— Eh bien, n’y pense plus. Bonsoir. »

Deslauriers se retournait vers la ruelle et s’endormait. Il ne
comprenait rien à cet amour, qu’il regardait comme une dernière
faiblesse d’adolescence ; et, son intimité ne lui suffisant
plus, sans doute, il imagina de réunir leurs amis communs une fois
la semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois rideaux
d’algérienne étaient soigneusement tirés ; la lampe et quatre
bougies brûlaient ; au milieu de la table, le pot à tabac,
tout plein de pipes, s’étalait entre les bouteilles de bière, la
théière, un flacon de rhum et des petits fours. On discutait sur
l’immortalité de l’âme, on faisait des parallèles entre les
professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme habillé
d’une redingote trop courte des poignets, et la contenance
embarrassée. C’était le garçon qu’ils avaient réclamé au poste,
l’année dernière.

N’ayant pu rendre à son maître le carton de dentelle perdu dans
la bagarre, celui-ci l’avait accusé de vol, menacé des
tribunaux ; maintenant, il était commis dans une maison de
roulage. Hussonnet, le matin, l’avait rencontré au coin d’une
rue ; et il l’amenait, car Dussardier, par reconnaissance,
voulait voir « l’autre ».

Il tendit à Frédéric le porte-cigares encore plein, et qu’il
avait gardé religieusement avec l’espoir de le rendre. Les jeunes
gens l’invitèrent à revenir. Il n’y manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du Gouvernement avait
la hauteur d’un dogme indiscutable. Martinon seul tâchait de
défendre Louis-Philippe. On l’accablait sous les lieux communs
traînant dans les journaux : l’embastillement de Paris, les lois de
septembre, Pritchard, lord Guizot, — si bien que Martinon se
taisait, craignant d’offenser quelqu’un. En sept ans de collège, il
n’avait pas mérité de pensum, et, à l’Ecole de droit, il savait
plaire aux professeurs. Il portait ordinairement une grosse
redingote couleur mastic avec des claques en caoutchouc ; mais
il apparut un soir dans une toilette de marié : gilet de velours à
châle, cravate blanche, chaîne d’or.

L’étonnement redoubla quand on sut qu’il sortait de chez M.
Dambreuse. En effet, le banquier Dambreuse venait d’acheter au père
Martinon une partie de bois considérable ; le bonhomme lui
ayant présenté son fils, il les avait invités à dîner tous les
deux.

« Y avait-il beaucoup de truffes , demanda Deslauriers, et as-tu
pris la taille à son épouse, entre deux portes, sicut decet ?
»

Alors, la conversation s’engagea sur les femmes. Pellerin
n’admettait pas qu’il y eût de belles femmes (il préférait les
tigres) ; d’ailleurs, la femelle de l’homme était une créature
inférieure dans la hiérarchie esthétique :

« Ce qui vous séduit est particulièrement ce qui la dégrade
comme idée ; je veux dire les seins, les cheveux…

— Cependant , objecta Frédéric, de longs cheveux noirs, avec de
grands yeux noirs…

— Oh ! connu ! s’écria Hussonnet. Assez d’Andalouses
sur la pelouse ! des choses antiques ? serviteur !
Car enfin, voyons, pas de blagues ! une lorette est plus
amusante que la Vénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom d’un petit
bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

— Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !

— Il faut passer de la brune à la blonde ! — Est-ce votre
avis, père Dussardier ? »

Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent pour connaître
ses goûts.

« Eh bien , fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la
même, toujours ! »

Cela fut dit d’une telle façon, qu’il y eut un moment de
silence, les uns étant surpris de cette candeur, et les autres y
découvrant, peut-être, la secrète convoitise de leur âme.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de bière, et déclara
dogmatiquement que, la prostitution étant une tyrannie et le
mariage une immoralité, il valait mieux s’abstenir. Deslauriers
prenait les femmes comme une distraction, rien de plus. M. de Cisy
avait à leur endroit toute espèce de crainte.

Elevé sous les yeux d’une grand-mère dévote, il trouvait la
compagnie de ces jeunes gens alléchante comme un mauvais lieu et
instructive comme une Sorbonne. On ne lui ménageait pas les
leçons ; et il se montrait plein de zèle, jusqu’à vouloir
fumer, en dépit des maux de coeur qui le tourmentaient chaque fois,
régulièrement. Frédéric l’entourait de soins. Il admirait la nuance
de ses cravates, la fourrure de son paletot et surtout ses bottes,
minces comme des gants et qui semblaient insolentes de netteté et
de délicatesse ; sa voiture l’attendait en bas dans la
rue.

Un soir qu’il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal
se mit à plaindre son cocher. Puis il déclama contre les gants
jaunes, le Jockey-Club. Il faisait plus de cas d’un ouvrier que de
ces messieurs.

« Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre !

— Cela se voit », dit à la fin Frédéric, impatienté.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.

Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un peu Sénécal,
Frédéric, voulant faire une politesse à l’ami d’Arnoux, le pria de
venir aux réunions du samedi, et la rencontre fut agréable aux deux
patriotes.

Ils différaient cependant.

Sénécal — qui avait un crâne en pointe — ne considérait que les
systèmes. Regimbart, au contraire, ne voyait dans les faits que les
faits. Ce qui l’inquiétait principalement, c’était la frontière du
Rhin. Il prétendait se connaître en artillerie, et se faisait
habiller par le tailleur de l’Ecole polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gâteaux, il leva les
épaules dédaigneusement, en disant que cela convenait aux
femmes ; et il ne parut guère plus gracieux les fois
suivantes. Du moment que les idées atteignaient une certaine
hauteur, il murmurait : « Oh ! pas d’utopies, pas de
rêves ! » En fait d’art (bien qu’il fréquentât les ateliers,
où quelquefois il donnait, par complaisance, une leçon d’escrime),
ses opinions n’étaient point transcendantes. Il comparait le style
de M. Marrast à celui de Voltaire et Mlle Vatnaz à Mme de Staël, à
cause d’une ode sur la Pologne, « où il y avait du cœur ». Enfin,
Regimbart assommait tout le monde et particulièrement Deslauriers,
car le Citoyen était un familier d’Arnoux. Or, le clerc
ambitionnait de fréquenter cette maison, espérant y faire des
connaissances profitables. « Quand donc m’y mèneras-tu ? »
disait-il. Arnoux se trouvait surchargé de besogne, ou bien il
partait en voyage ; puis, ce n’était pas la peine, les dîners
allaient finir.

S’il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric l’eût
fait. Mais comme il tenait à se montrer le plus avantageusement
possible, comme il surveillait son langage, ses manières et son
costume jusqu’à venir au bureau de l’Art industriel toujours
irréprochablement ganté, il avait peur que Deslauriers, avec son
vieil habit noir, sa tournure de procureur et ses discours
outrecuidants, ne déplût à Mme Arnoux, ce qui pouvait le
compromettre, le rabaisser lui-même auprès d’elle. Il admettait
bien les autres, mais celui-là, précisément, l’aurait gêné mille
fois plus. Le Clerc s’apercevait qu’il ne voulait pas tenir sa
promesse, et le silence de Frédéric lui semblait une aggravation
d’injure.

Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer
d’après l’idéal de leur jeunesse ; et sa fainéantise le
révoltait, comme une désobéissance et comme une trahison.
D’ailleurs Frédéric, plein de l’idée de Mme Arnoux, parlait de son
mari souvent ; et Deslauriers commença une intolérable scie,
consistant à répéter son nom cent fois par jour, à la fin de chaque
phrase, comme un tic d’idiot. Quand on frappait à sa porte, il
répondait : « Entrez, Arnoux ! » Au restaurant, il demandait
un fromage de Brie « à l’instar d’Arnoux » ; et, la nuit,
feignant d’avoir un cauchemar, il réveillait son compagnon en
hurlant : « Arnoux ! Arnoux ! » Enfin, un jour, Frédéric,
excédé, lui dit d’une voix lamentable :

« Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux !

— Jamais ! répondit le clerc.

Toujours lui ! lui partout ! ou brûlante ou
glacée !

L’image de l’Arnoux…

« Tais-toi donc ! » s’écria Frédéric en levant le
poing.

Il reprit doucement :

« C’est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien.

— Oh ! pardon, mon bonhomme , répliqua Deslauriers en
s’inclinant très bas, on respectera désormais les nerfs de
Mademoiselle ! Pardon encore une fois. Mille excuses !
»

Ainsi fut terminée la plaisanterie.

Mais, trois semaines après, un soir, il lui dit :

« Eh bien, je l’ai vue tantôt, Mme Arnoux !

— Où donc ?

— Au Palais, avec Balandard, avoué ; une femme brune,
n’est-ce pas, de taille moyenne ? »

Frédéric fit un signe d’assentiment. Il attendait que
Deslauriers parlât. Au moindre mot d’admiration, il se serait
épanché largement, était tout prêt à le chérir ; l’autre se
taisait toujours ; enfin, n’y tenant plus, il lui demanda d’un
air indifférent ce qu’il pensait d’elle.

Deslauriers la trouvait « pas mal » sans avoir pourtant rien
d’extraordinaire.

— Ah ! tu trouves », dit Frédéric.

Arriva le mois d’août, époque de son deuxième examen. D’après
l’opinion courante, quinze jours devaient suffire pour en préparer
les matières. Frédéric, ne doutant pas de ses forces, avala
d’emblée les quatre premiers livres du Code de procédure, les trois
premiers du Code pénal, plusieurs morceaux d’instruction criminelle
et une partie du Code civil, avec les annotations de M. Poncelet.
La veille, Deslauriers lui fit faire une récapitulation qui se
prolongea jusqu’au matin ; et, pour mettre à profit le dernier
quart d’heure, il continua à l’interroger sur le trottoir, tout en
marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y avait
beaucoup de monde dans la cour, entre autres Hussonnet et
Cisy ; on ne manquait pas de venir à ces épreuves quand il
s’agissait des camarades. Frédéric endossa la robe noire
traditionnelle ; puis il entra suivi de la foule, avec trois
autres étudiants, dans une grande pièce, éclairée par des fenêtres
sans rideaux et garnie de banquettes, le long des murs. Au milieu,
des chaises de cuir entouraient une table, décorée d’un tapis vert.
Elle séparait les candidats de MM. les examinateurs en robe rouge,
tous portant des chausses d’hermine sur l’épaule, avec des toques à
galons d’or sur le chef.

Frédéric se trouvait l’avant-dernier dans la série, position
mauvaise. A la première question sur la différence entre une
convention et un contrat, il définit l’une pour l’autre ; et
le professeur, un brave homme, lui dit : « Ne vous troublez pas,
monsieur, remettez-vous ! » puis, ayant fait deux demandes
faciles, suivies de réponses obscures, il passa enfin au quatrième.
Frédéric fut démoralisé par ce piètre commencement. Deslauriers, en
face, dans le public, lui faisait signe que tout n’était pas encore
perdu ; et à la deuxième interrogation sur le droit criminel,
il se montra passable. Mais, après la troisième, relative au
testament mystique, l’examinateur étant resté impassible tout le
temps, son angoisse redoubla ; car Hussonnet joignait les
mains comme pour applaudir, tandis que Deslauriers prodiguait les
haussements d’épaules. Enfin, le moment arriva où il fallut
répondre sur la Procédure ! Il s’agissait de la tierce
opposition. Le professeur, choqué d’avoir entendu des théories
contraires aux siennes, lui demanda d’un ton brutal :

« Et vous, monsieur, est-ce votre avis ? Comment
conciliez-vous le principe de l’article 1351 du Code civil avec
cette voie d’attaque extraordinaire ! »

Frédéric se sentait un grand mal de tête, pour avoir passé la
nuit sans dormir. Un rayon de soleil, entrant par l’intervalle
d’une jalousie, le frappait au visage. Debout derrière la chaise,
il se dandinait et tirait sa moustache.

« J’attends toujours votre réponse ! » reprit l’homme à la
toque d’or.

Et, comme le geste de Frédéric l’agaçait sans doute :

« Ce n’est pas dans votre barbe que vous la trouverez !
»

Ce sarcasme causa un rire dans l’auditoire ; le professeur,
flatté, s’amadoua. Il lui fit deux questions encore sur
l’ajournement et sur l’affaire sommaire, puis baissa la tête en
signe d’approbation ; l’acte public était fini. Frédéric
rentra dans le vestibule.

Pendant que l’huissier le dépouillait de sa robe, pour la
repasser à un autre immédiatement, ses amis l’entourèrent, en
achevant de l’ahurir avec leurs opinions contradictoires sur le
résultat de l’examen. On le proclama bientôt d’une voix sonore, à
l’entrée de la salle : « Le troisième était… ajourné ! »

« Emballé ! » dit Hussonnet, « allons-nous-en ! »
Devant la loge du concierge, ils rencontrèrent Martinon, rouge,
ému, avec un sourire dans les yeux et l’auréole du triomphe sur le
front. Il venait de subir sans encombre son dernier examen. Restait
seulement la thèse. Avant quinze jours, il serait licencié. Sa
famille connaissait un ministre, « une belle carrière » s’ouvrait
devant lui.

« Celui-là t’enfonce tout de même », dit Deslauriers.

Rien n’est humiliant comme de voir les sots réussir dans les
entreprises où l’on échoue. Frédéric, vexé, répondit qu’il s’en
moquait. Ses prétentions étaient plus hautes ; et, comme
Hussonnet faisait mine de s’en aller, il le prit à l’écart pour lui
dire :

« Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu ! Le
secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en
voyage pour l’Allemagne.

Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami singulièrement
changé : il pirouettait, sifflait ; et, l’autre s’étonnant de
cette humeur, Frédéric déclara qu’il n’irait pas chez sa
mère ; il emploierait ses vacances à travailler.

A la nouvelle du départ d’Arnoux, une joie l’avait saisi. Il
pouvait se présenter là-bas, tout à son aise, sans crainte d’être
interrompu dans ses visites. La conviction d’une sécurité absolue
lui donnerait du courage. Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait
pas séparé d’elle ! Quelque chose de plus fort qu’une chaîne
de fer l’attachait à Paris, une voix intérieure lui criait de
rester.

Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en écrivant à sa
mère ; il confessait d’abord son échec, occasionné par des
changements faits dans le programme, — un hasard, une
injustice ; — d’ailleurs, tous les grands avocats (il citait
leurs noms) avaient été refusés à leurs examens. Mais il comptait
se présenter de nouveau au mois de novembre. Or, n’ayant pas de
temps à perdre, il n’irait point à la maison cette année ; et
il demandait, outre l’argent d’un trimestre, deux cent cinquante
francs, pour des répétitions de droit, fort utiles ; — le tout
enguirlandé de regrets, condoléances, chatteries et protestations
d’amour filial.

Mme Moreau, qui l’attendait le lendemain, fut chagrinée
doublement. Elle cacha la mésaventure de son fils, et lui répondit
« de venir tout de même ». Frédéric ne céda pas. Une brouille
s’ensuivit. A la fin de la semaine, néanmoins, il reçut l’argent du
trimestre avec la somme destinée aux répétitions, et qui servit à
payer un pantalon gris perle, un chapeau de feutre blanc et une
badine à pomme d’or.

Quand tout cela fut en sa possession :

« C’est peut-être une idée de coiffeur que j’ai eue ? »
songea-t-il.

Et une grande hésitation le prit.

Pour savoir s’il irait chez Mme Arnoux, il jeta par trois fois,
dans l’air, des pièces de monnaie. Toutes les fois, le présage fut
heureux. Donc, la fatalité l’ordonnait. Il se fit conduire en
fiacre rue de Choiseul.

Il monta vivement l’escalier, tira le cordon de la
sonnette ; elle ne sonna pas ; il se sentait près de
défaillir.

Puis il ébranla, d’un coup furieux, le lourd gland de soie
rouge. Un carillon retentit, s’apaisa par degrés ; et l’on
n’entendait plus rien. Frédéric eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un
souffle ! Il mit son oeil au trou de la serrure, et il
n’apercevait dans l’antichambre que deux pointes de roseau, sur la
muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait les talons
quand il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. La
porte s’ouvrit ; et, sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la
face cramoisie et l’air maussade, Arnoux lui-même parut.

« Tiens ! Qui diable vous amène ? Entrez ! »

Il l’introduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais
dans la salle à manger, où l’on voyait sur la table une bouteille
de vin de Champagne avec deux verres ; et, d’un ton brusque
:

« Vous avez quelque chose à me demander, cher ami ?

— Non ! rien ! rien ! » balbutia le jeune homme,
cherchant un prétexte à sa visite.

Enfin, il dit qu’il était venu savoir de ses nouvelles, car il
le croyait en Allemagne, sur le rapport d’Hussonnet.

« Nullement ! reprit Arnoux. Quelle linotte que ce
garçon-là, pour entendre tout de travers ! »

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et
de gauche, dans la salle. En heurtant le pied d’une chaise, il fit
tomber une ombrelle posée dessus ; le manche d’ivoire se
brisa.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, comme je suis chagrin d’avoir
brisé l’ombrelle de Mme Arnoux. »

A ce mot, le marchand releva la tête, et eut un singulier
sourire. Frédéric, prenant l’occasion qui s’offrait de parler
d’elle, ajouta timidement :

« Est-ce que je ne pourrai pas la voir ? »

Elle était dans son pays, près de sa mère malade.

Il n’osa faire de questions sur la durée de cette absence. Il
demanda seulement quel était le pays de Mme Arnoux.

« Chartres ! Cela vous étonne ?

— Moi ? non ! pourquoi ? Pas le moins du
monde ! »

Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se dire. Arnoux,
qui s’était fait une cigarette, tournait autour de la table, en
soufflant. Frédéric, debout contre le poêle, contemplait les murs,
l’étagère, le parquet ; et des images charmantes défilaient
dans sa mémoire, devant ses yeux plutôt. Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, traînait par terre, dans
l’antichambre ; Arnoux le prit ; et, se haussant sur la
pointe des pieds, il l’enfonça dans la sonnette, pour continuer,
dit-il, sa sieste interrompue. Puis, en lui donnant une poignée de
main :

« Avertissez le concierge, s’il vous plaît, que je n’y suis
pas ! »

Et il referma la porte sur son dos, violemment.

Frédéric descendit l’escalier marche à marche. L’insuccès de
cette première tentative le décourageait sur le hasard des autres.
Alors commencèrent trois mois d’ennui. Comme il n’avait aucun
travail, son désoeuvrement renforçait sa tristesse.

Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la
rivière qui coulait entre les quais grisâtres, noircis, de place en
place, par la bavure des égouts, avec un ponton de blanchisseuses
amarré contre le bord, où des gamins quelquefois s’amusaient, dans
la vase, à faire baigner un caniche. Ses yeux délaissant à gauche
le pont de pierre de Notre-Dame et trois ponts suspendus, se
dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif de vieux
arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour
Saint-Jacques, l’hôtel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis,
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits confondus, — et le
génie de la colonne de Juillet resplendissait à l’orient comme une
large étoile d’or, tandis qu’à l’autre extrémité le dôme des
Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa lourde masse bleue. C’était
par derrière, de ce côté-là, que devait être la maison de Mme
Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan,
s’abandonnait à une méditation désordonnée plans d’ouvrage, projets
de conduite, élancements vers l’avenir. Enfin, pour se débarrasser
de lui-même, il sortait.

Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux
d’habitude, mais désert à cette époque, car les étudiants étaient
partis dans leurs familles. Les grands murs des collèges, comme
allongés par le silence, avaient un aspect plus morne encore ;
on entendait toutes sortes de bruits paisibles, des battements
d’ailes dans des cages, le ronflement d’un tour, le marteau d’un
savetier ; et les marchands d’habits, au milieu des rues,
interrogeaient de l’oeil chaque fenêtre, inutilement. Au fond des
cafés solitaires, la dame du comptoir bâillait entre ses carafons
remplis ; les journaux demeuraient en ordre sur la table des
cabinets de lecture ; dans l’atelier des repasseuses, des
linges frissonnaient sous les bouffées du vent tiède. De temps à
autre, il s’arrêtait à l’étalage d’un bouquiniste ; un
omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le faisait se
retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg, il n’allait pas
plus loin.

Quelquefois, l’espoir d’une distraction l’attirait vers les
boulevards. Après de sombres ruelles exhalant des fraîcheurs
humides, il arrivait sur de grandes places désertes, éblouissantes
de lumière, et où les monuments dessinaient au bord du pavé des
dentelures d’ombre noire. Mais les charrettes, les boutiques
recommençaient, et la foule l’étourdissait, — le dimanche surtout,
— quand, depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine, c’était un
immense flot ondulant sur l’asphalte, au milieu de la poussière,
dans une rumeur continue ; il se sentait tout écoeuré par la
bassesse des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction
imbécile transpirant sur les fronts en sueur ! Cependant, la
conscience de mieux valoir que ces hommes atténuait la fatigue de
les regarder.

Il allait tous les jours à l’Art industriel ; — et pour
savoir quand reviendrait Mme Arnoux, il s’informait de sa mère très
longuement. La réponse d’Arnoux ne variait pas ; « le mieux se
continuait », sa femme, avec la petite, serait de retour la semaine
prochaine. Plus elle tardait à revenir, plus Frédéric témoignait
d’inquiétude, — si bien qu’Arnoux, attendri par tant d’affection,
l’emmena cinq ou six fois dîner au restaurant.

Frédéric, dans ces longs tête-à-tête, reconnut que le marchand
de peinture n’était pas fort spirituel. Arnoux pouvait s’apercevoir
de ce refroidissement ; et puis c’était l’occasion de lui
rendre, un peu, ses politesses.

Voulant donc faire les choses très bien, il vendit à un
brocanteur tous ses habits neufs, moyennant la somme de
quatre-vingts francs ; et, l’ayant grossie de cent autres qui
lui restaient, il vint chez Arnoux le prendre pour dîner. Regimbart
s’y trouvait. Ils s’en allèrent aux Trois Frères Provençaux.

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, sur de la
déférence des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut beau se
transporter dans la cuisine pour parler lui-même au chef, descendre
à la cave dont il connaissait tous les coins, et faire monter le
maître de l’établissement, auquel il « donna un savon », il ne fut
content ni des mets, ni des vins, ni du service ! A chaque
plat nouveau, à chaque bouteille différente, dès la première
bouchée, la première gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou
repoussait au loin son verre ; puis s’accoudant sur la nappe
de toute la longueur de son bras, il s’écriait qu’on ne pouvait
plus dîner à Paris ! Enfin, ne sachant qu’imaginer pour sa
bouche, Regimbart se commanda des haricots à l’huile, « tout
bonnement », lesquels, bien qu’à moitié réussis, l’apaisèrent un
peu. Puis il eut, avec le garçon, un dialogue, roulant sur les
anciens garçons des Provençaux : « Qu’était devenu Antoine ?
Et un nommé Eugène ? Et Théodore, le petit, qui servait
toujours en bas ? Il y avait dans ce temps-là une chère
autrement distinguée, et des têtes de Bourgogne comme on n’en
reverra plus »

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la
banlieue, une spéculation d’Arnoux, infaillible. En attendant, il
perdait ses intérêts. Puisqu’il ne voulait vendre à aucun prix,
Regimbart lui découvrirait quelqu’un ; et ces deux messieurs
firent, avec un crayon, des calculs jusqu’à la fin du dessert.

On s’en alla prendre le café, passage du Saumon, dans un
estaminet, à l’entresol. Frédéric assista, sur ses jambes, à
d’interminables parties de billard, abreuvées d’innombrables
chopes ; — et il resta là, jusqu’à minuit, sans savoir
pourquoi, par lâcheté, par bêtise, dans l’espérance confuse d’un
événement quelconque favorable à son amour.

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespérait. Mais,
un soir, vers la fin de novembre, Arnoux lui dit :

« Ma femme est revenue hier, vous savez ! »

Le lendemain, à cinq heures, il entrait chez elle. Il débuta par
des félicitations, à propos de sa mère, dont la maladie avait été
si grave.

« Mais non ! Qui vous l’a dit ?

— Arnoux ! »

Elle fit un « ah » léger, puis ajouta qu’elle avait eu d’abord,
des craintes sérieuses, maintenant disparues.

Elle se tenait près du feu, dans la bergère de tapisserie. Il
était sur le canapé, avec son chapeau entre ses genoux ; et
l’entretien fut pénible, elle l’abandonnait à chaque minute il ne
trouvait pas de joint pour y introduire ses sentiments. Mais, comme
il se plaignait d’étudier la chicane, elle répliqua : « Oui… . je
conçois… . les affaires…  ! » en baissant la figure, absorbée
tout à coup par des réflexions.

Il avait soif de les connaître, et même ne songeait pas à autre
chose. Le crépuscule amassait de l’ombre autour d’eux.

Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut avec une
capote de velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa
offrir de l’accompagner.

On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd
brouillard, estompant la façade des maisons, puait dans l’air.
Frédéric le humait avec délices ; car il sentait à travers la
ouate du vêtement la forme de son bras ; et sa main, prise
dans un gant chamois à deux boutons, sa petite main qu’il aurait
voulu couvrir de baisers, s’appuyait sur sa manche. A cause du pavé
glissant, ils oscillaient un peu ; il lui semblait qu’ils
étaient tous les deux comme bercés par le vent, au milieu d’un
nuage.

L’éclat des lumières, sur le boulevard, le remit dans la
réalité. L’occasion était bonne, le temps pressait. Il se donna
jusqu’à la rue de Richelieu pour déclarer son amour. Mais, presque
aussitôt, devant un magasin de porcelaines, elle s’arrêta net, en
lui disant :

« Nous y sommes, je vous remercie ! A jeudi, n’est-ce pas,
comme d’habitude ? »

Les dîners recommencèrent ; et plus il fréquentait Mme
Arnoux, plus ses langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme l’énervait, comme l’usage d’un
parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son
tempérament, et devenait presque une manière générale de sentir, un
mode nouveau d’exister.

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les
cantatrices poussant leurs roulades, les écuyères sur leurs chevaux
au galop, les bourgeoises à pied, les grisettes à leur fenêtre,
toutes les femmes lui rappelaient celle-là, par des similitudes ou
par des contrastes violents. Il regardait, le long des boutiques,
les cachemires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, en
les imaginant drapés autour de ses reins, cousues à son corsage,
faisant des feux dans sa chevelure noire. A l’éventaire des
marchandes, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les choisît en
passant ; dans la montre des cordonniers, les petites
pantoufles de satin à bordure de cygne semblaient attendre son
pied ; toutes les rues conduisaient vers sa maison : les
voitures ne stationnaient sur les places que pour y mener plus
vite ; Paris se rapportait à sa personne, et la grande ville
avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre, autour
d’elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier
l’entraînait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au
dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine
d’un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux
mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des
colonnes brisées. Quelquefois, il s’arrêtait au Louvre devant de
vieux tableaux ; et son amour l’embrassant jusque dans les
siècles disparus, il la substituait aux personnages des peintures.
Coiffée d’un hennin, elle priait à deux genoux derrière un vitrage
de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres, elle se
tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines à
gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand escalier de
porphyre, au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes
d’autruche, dans une robe de brocart. D’autres fois, il la rêvait
en pantalon de soie jaune, sur les coussins d’un harem ; — et
tout ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains airs
de musique, l’allure d’une phrase, un contour, l’amenaient à sa
pensée d’une façon brusque et insensible.

Quant à essayer d’en faire sa maîtresse, il était sûr que toute
tentative serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front ;
Lovarias fit de même, en disant :

« Vous permettez, n’est-ce pas, selon le privilège des
amis ? »

Frédéric balbutia :

« Il me semble que nous sommes tous des amis ?

— Pas tous des vieux ! » reprit-elle.

C’était le repousser d’avance, indirectement.

Que faire, d’ailleurs ? Lui dire qu’il l’aimait ? Elle
l’éconduirait sans doute : ou bien, S’indignant, le chasserait de
sa maison ! Or, il préférait toutes les douleurs à l’horrible
chance de ne plus la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats. Il
souhaitait une maladie dangereuse, espérant de cette façon
l’intéresser.

Une chose l’étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux
d’Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer autrement que vêtue,
— tant sa pudeur semblait naturelle, et reculait son sexe dans une
ombre mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la
tutoyer, de lui passer la main sur les bandeaux longuement, ou de
se tenir par terre, à genoux, les deux bras autour de sa taille, à
boire son âme dans ses yeux ! Il aurait fallu, pour cela,
subvertir la destinée ; et, incapable d’action, maudissant
Dieu et s’accusant d’être lâche, il tournait dans son désir, comme
un prisonnier dans son cachot. Une angoisse permanente l’étouffait.
Il restait pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en
larmes ; et, un jour qu’il n’avait pas eu la force de se
contenir, Deslauriers lui dit :

« Mais, saprelotte ! qu’est-ce que tu as ? »

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut rien. Devant
une pareille douleur, il avait senti se réveiller sa tendresse, et
il le réconforta. Un homme comme lui se laisser abattre, quelle
sottise ! Passe encore dans la jeunesse, mais plus tard, c’est
perdre son temps.

« Tu me gâtes mon Frédéric ! Je redemande l’ancien. Garçon,
toujours du même ! Il me plaisait ! Voyons, fume une
pipe, animal ! Secoue-toi un peu, tu me désoles !

— C’est vrai , dit Frédéric, je suis fou ! »

Le Clerc reprit :

« Ah ! vieux troubadour, je sais bien ce qui t’afflige Le
petit coeur ? Avoue-le ! Bah ! une de perdue, quatre
de trouvées ! On se console des femmes vertueuses avec les
autres. Veux-tu que je t’en fasse connaître, des femmes ? Tu
n’as qu’à venir à l’Alhambra. » (C’était un bal public ouvert
récemment au haut des Champs-Elysées, et qui se ruina dès la
seconde saison, par un luxe prématuré dans ce genre
d’établissements.) « On s’y amuse à ce qu’il paraît.
Allons-y ! Tu prendras tes amis si tu veux ; je te passe
même Regimbart ! »

Frédéric n’invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva de
Sénécal. Ils emmenèrent seulement Hussonnet et Cisy avec
Dussardier ; et le même fiacre les descendit tous les cinq à
la porte de l’Alhambra.

Deux galeries moresques s’étendaient à droite et à gauche,
parallèlement. Le mur d’une maison, en face, occupait tout le fond,
et le quatrième côté (celui du restaurant) figurait un cloître
gothique à vitraux de couleurs. Une sorte de toiture chinoise
abritait l’estrade où jouaient les musiciens ; le sol autour
était couvert d’asphalte, et des lanternes vénitiennes accrochées à
des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles, une couronne de
feux multicolores. Un piédestal, çà et là, supportait une cuvette
de pierre, d’où s’élevait un mince filet d’eau. On apercevait dans
les feuillages des statues en plâtre, Hébés ou Cupidons tout
gluants de peinture à l’huile ; et les allées nombreuses,
garnies d’un sable très jaune soigneusement ratissé, faisaient
paraître le jardin beaucoup plus vaste qu’il ne l’était.

Des étudiants promenaient leurs maîtresses ; des commis en
nouveautés se pavanaient une canne entre les doigts ; des
collégiens fumaient des régalias ; de vieux célibataires
caressaient avec un peigne leur barbe teinte ; il y avait des
Anglais, des Russes, des gens de l’Amérique du Sud, trois Orientaux
en tarbouch. Des lorettes, des grisettes et des filles étaient
venues là, espérant trouver un protecteur, un amoureux, une pièce
d’or, ou simplement pour le plaisir de la danse ; et leurs
robes à tunique vert d’eau, bleue, cerise, ou violette, passaient,
s’agitaient entre les ébéniers et les lilas. Presque tous les
hommes portaient des étoffes à carreaux, quelques-uns des pantalons
blancs, malgré la fraîcheur du soir. On allumait les becs de
gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes et les
petits théâtres, connaissait beaucoup de femmes ; il leur
envoyait des baisers par le bout des doigts, et de temps à autre,
quittant ses amis, allait causer avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda cyniquement une
grande blonde, vêtue de nankin. Après l’avoir considéré d’un air
maussade, elle dit : « Non ! pas de confiance, mon
bonhomme ! » et tourna les talons.

Il recommença près d’une grosse brune, qui était folle sans
doute, car elle bondit dès le premier mot, en le menaçant, s’il
continuait, d’appeler les sergents de ville. Deslauriers s’efforça
de rire ; puis, découvrant une petite femme assise à l’écart
sous un réverbère, il lui proposa une contredanse.

Les musiciens, juchés sur l’estrade, dans des postures de singe,
raclaient et soufflaient, impétueusement. Le chef d’orchestre,
debout, battait la mesure d’une façon automatique. On était tassé,
on s’amusait ; les brides dénouées des chapeaux effleuraient
les cravates, les bottes s’enfonçaient sous les jupons ; tout
cela sautait en cadence ; Deslauriers pressait contre lui la
petite femme, et, gagné par le délire du cancan, se démenait au
milieu des quadrilles comme une grande marionnette. Cisy et
Dussardier continuaient leur promenade ; le jeune aristocrate
lorgnait les filles, et, malgré les exhortations du commis, n’osait
leur parler, s’imaginant qu’il y avait toujours chez ces femmes-là
« un homme caché dans l’armoire avec un pistolet, et qui en sort
pour vous faire souscrire des lettres de change ».

Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne dansait
plus ; et tous se demandaient comment finir la soirée, quand
Hussonnet s’écria :

« Tiens ! la marquise d’Amaëgui ! »

C’était une femme pâle, à nez retroussé, avec des mitaines
jusqu’aux coudes et de grandes boucles noires qui pendaient le long
de ses joues, comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit :

« Nous devrions organiser une petite fête chez toi, un raout
oriental ? Tâche d’herboriser quelques-unes de tes amies pour
ces chevaliers français ? Eh bien, qu’est-ce qui te
gêne ? Attendrais-tu ton hidalgo ? »

L’Andalouse baissait la tête ; sachant les habitudes peu
luxueuses de son ami, elle avait peur d’en être pour ses
rafraîchissements. Enfin au mot d’argent lâché par elle, Cisy
proposa cinq napoléons, toute sa bourse ; la chose fut
décidée. Mais Frédéric n’était plus là.

Il avait cru reconnaître la voix d’Arnoux, avait aperçu un
chapeau de femme, et il s’était enfoncé bien vite dans le bosquet à
côté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.

« Excusez-moi ! je vous dérange ?

— Pas le moins du monde ! » reprit le marchand.

Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, comprit qu’il
était accouru à l’Alhambra pour entretenir Mlle Vatnaz d’une
affaire urgente ; et sans doute Arnoux n’était pas
complètement rassuré, car il lui dit d’un air inquiet :

« Vous êtes bien sûre ?

— Très sûre ! on vous aime ! Ah ! quel
homme ! »

Et elle lui faisait la moue, en avançant ses grosses lèvres,
presque sanguinolentes à force d’être rouges. Mais elle avait
d’admirables yeux fauves avec des points d’or dans les prunelles,
tout pleins d’esprit, d’amour et de sensualité. Ils éclairaient,
comme des lampes, le teint un peu jaune de sa figure maigre. Arnoux
semblait jouir de ses rebuffades. Il se pencha de son côté en lui
disant « Vous êtes gentille, embrassez-moi ! » Elle le prit
par les deux oreilles, et le baisa sur le front.

A ce moment, les danses s’arrêtèrent ; et, à la place du
chef d’orchestre, parut un beau jeune homme, trop gras et d’une
blancheur de cire. Il avait de longs cheveux noirs disposés à la
manière du Christ, un gilet de velours azur à grandes palmes d’or,
l’air orgueilleux comme un paon, bête comme un dindon ; et
quand il eut salué le public, il entama une chansonnette. C’était
un villageois narrant lui-même son voyage dans la Capitale ;
l’artiste parlait bas-normand, faisait l’homme soûl ; le
refrain :

Ah ! j’ai t’y ri, j’ai t’y ri,

Dans ce gueusard de Paris

soulevait des trépignements d’enthousiasme. Delmas, « chanteur
expressif », était trop malin pour le laisser refroidir. On lui
passa vivement une guitare, et il gémit une romance intitulée le
Frère de l’Albanaise.

Les paroles rappelèrent à Frédéric celles que chantait l’homme
en haillons, entre les tambours du bateau. Ses yeux s’attachaient
involontairement sur le bas de la robe étalée devant lui. Après
chaque couplet, il y avait une longue pause, — et le souffle du
vent dans les arbres ressemblait au bruit des ondes.

Mlle Vatnaz, en écartant d’une main les branches d’un troène qui
lui masquait la vue de l’estrade, contemplait le chanteur,
fixement, les narines ouvertes, les cils rapprochés, et comme
perdue dans une joie sérieuse.

« Très bien ! dit Arnoux. Je comprends pourquoi vous êtes
ce soir à l’Alhambra ! Delmas vous plaît, ma chère. »

Elle ne voulut rien avouer.

« Ah ! quelle pudeur ! »

Et, montrant Frédéric :

« Est-ce à cause de lui ? Vous auriez tort. Pas de garçon
plus discret ! »

Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent dans la salle de
verdure. Hussonnet les présenta. Arnoux fit une distribution de
cigares et régala de sorbets la compagnie.

Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier. Elle se leva
bientôt, et, lui tendant la main :

« Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ?

— Comment la connaissez-vous ? demanda Frédéric.

— Nous avons été dans la même maison ! reprit-il.

Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, à peine
disparu, Mlle Vatnaz commença l’éloge de son caractère. Elle ajouta
même qu’il avait le génie du coeur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir des
succès au théâtre ; et il s’ensuivit une discussion, où l’on
mêla Shakespeare, la Censure, le Style, le Peuple, les recettes de
la Porte-Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumersan.
Arnoux avait connu plusieurs actrices célèbres ; les jeunes
gens se penchaient pour l’écouter. Mais ses paroles étaient
couvertes par le tapage de la musique ; et, sitôt le quadrille
ou la polka terminés, tous s’abattaient sur les tables, appelaient
le garçon, riaient ; les bouteilles de bière et de limonade
gazeuse détonaient dans les feuillages, des femmes criaient comme
des poules ; quelquefois, deux messieurs voulaient se
battre ; un voleur fut arrêté.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant,
souriant, et la face rouge, ils défilaient dans un tourbillon qui
soulevait les robes avec les basques des habits ; les
trombones rugissaient plus fort ; le rythme
s’accélérait ; derrière le cloître moyen âge, on entendit des
crépitations, des pétards éclatèrent ; des soleils se mirent à
tourner ; la lueur des feux de Bengale, couleur d’émeraude,
éclaira pendant une minute tout le jardin ; — et, à la
dernière fusée, la multitude exhala un grand soupir.

Elle s’écoula lentement. Un nuage de poudre à canon flottait
dans l’air. Frédéric et Deslauriers marchaient au milieu de la
foule pas à pas, quand un spectacle les arrêta : Martinon se
faisait rendre de la monnaie au dépôt des parapluies ; et il
accompagnait une femme d’une cinquantaine d’années, laide,
magnifiquement vêtue, et d’un rang social problématique.

« Ce gaillard-là , dit Deslauriers, est moins simple qu’on ne
suppose. Mais où est donc Cisy ? »

Dussardier leur montra l’estaminet, où ils aperçurent le fils
des preux, devant un bol de punch, en compagnie d’un chapeau
rose.

Hussonnet, qui s’était absenté depuis cinq minutes, reparut au
même moment.

Une jeune fille s’appuyait sur son bras, en l’appelant tout haut
« mon petit chat ».

« Mais non ! lui disait-il. Non ! pas en public !
Appelle-moi Vicomte, plutôt ! Ça vous donne un genre cavalier,
Louis XIII et bottes molles, qui me plaît ! Oui, mes bons, une
ancienne ! N’est-ce pas qu’elle est gentille ? »

Il lui prenait le menton.

« Salue ces messieurs ce sont tous des fils de pairs de
France ! je les fréquente pour qu’ils me nomment
ambassadeur !

— Comme vous êtes fou ! » soupira Mlle Vatnaz.

Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu’à sa porte.

Arnoux les regarda s’éloigner, puis, se tournant vers Frédéric
:

« Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste, vous n’êtes pas
franc là-dessus ? Je crois que vous cachez vos amours ?
»

Frédéric, devenu blême, jura qu’il ne cachait rien.

« C’est qu’on ne vous connaît pas de maîtresse », reprit
Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais l’histoire
pouvait lui être racontée. Il répondit qu’effectivement, il n’avait
pas de maîtresse.

Le marchand l’en blâma.

« Ce soir, l’occasion était bonne ! Pourquoi n’avez-vous
pas fait comme les autres, qui s’en vont tous avec une
femme ?

— Eh bien, et vous ? dit Frédéric, impatienté d’une telle
persistance.

— Ah ! moi ! mon petit c’est différent ! Je m’en
retourne auprès de la mienne ! »

Il appela un cabriolet, et disparut.

Les deux amis s’en allèrent à pied. Un vent d’est soufflait. Ils
ne parlaient ni l’un ni l’autre. Deslauriers regrettait de n’avoir
pas brillé devant le directeur d’un journal, et Frédéric
s’enfonçait dans sa tristesse. Enfin, il dit que le bastringue lui
avait paru stupide.

« A qui la faute ? Si tu ne nous avais pas lâchés pour ton
Arnoux !

— Bah ! tout ce que j’aurais pu faire eût été complètement
inutile ! »

Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait pour obtenir les
choses, de les désirer fortement.

« Cependant, toi-même, tout à l’heure…

— Je m’en moquais bien ! fit Deslauriers, arrêtant net
l’allusion. Est-ce que je vais m’empêtrer de femmes ! »

Et il déclama contre leurs mièvreries, leurs sottises bref,
elles lui déplaisaient.

— Ne pose donc pas ! dit Frédéric.

Deslauriers se tut. Puis, tout à coup :

« Veux-tu parier cent francs que je fais la première qui
passe ?

— Oui ! accepté ! »

La première qui passa était une mendiante hideuse ; et ils
désespéraient du hasard, lorsqu’au milieu de la rue de Rivoli, ils
aperçurent une grande fille, portant à la main un petit carton.

Deslauriers l’accosta sous les arcades. Elle inclina brusquement
du côté des Tuileries, et elle prit bientôt par la Place du
Carrousel ; elle jetait des regards de droite et de gauche.
Elle courut après un fiacre ; Deslauriers la rattrapa. Il
marchait près d’elle, en lui parlant avec des gestes expressifs.
Enfin elle accepta son bras, et ils continuèrent le long des quais.
Puis, à la hauteur du Châtelet, pendant vingt minutes au moins, ils
se promenèrent sur le trottoir, comme deux marins faisant leur
quart. Mais, tout à coup, ils traversèrent le pont au Change, le
marché aux Fleurs, le quai Napoléon. Frédéric entra derrière eux.
Deslauriers lui fit comprendre qu’il les gênerait, et n’avait qu’à
suivre son exemple.

« Combien as-tu encore ?

— Deux pièces de cent sous.

— C’est assez ! bonsoir. »

Frédéric fut saisi par l’étonnement que l’on éprouve à voir une
farce réussir « Il se moque de moi », pensa-t-il. Si je
remontais ? Deslauriers croirait, peut-être, qu’il lui enviait
cet amour ? Comme si je n’en avais pas un, et cent fois plus
rare, plus noble, plus fort ! » Une espèce de colère le
poussait. Il arriva devant la porte de Mme Arnoux.

Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait de son logement.
Cependant, il restait les yeux collés sur la façade, — comme s’il
avait cru, par cette contemplation, pouvoir fendre les murs.
Maintenant, sans doute, elle reposait, tranquille comme une fleur
endormie, avec ses beaux cheveux noirs parmi les dentelles de
l’oreiller, les lèvres entre-closes, la tête sur un bras.

Celle d’Arnoux lui apparut. Il s’éloigna, pour fuir cette
vision.

Le conseil de Deslauriers vint à sa mémoire ; il en eut
horreur. Alors, il vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s’avançait, il tâchait de distinguer son visage.
De temps à autre, un rayon de lumière lui passait entre les jambes,
décrivait au ras du pavé un immense quart de cercle ; et un
homme surgissait, dans l’ombre, avec sa hotte et sa lanterne. Le
vent, en de certains endroits, secouait le tuyau de tôle d’une
cheminée ; des sons lointains s’élevaient, se mêlant au
bourdonnement de sa tête, et il croyait entendre, dans les airs, la
vague ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche
entretenait cette ivresse ; il se trouva sur le pont de la
Concorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de l’autre hiver, — où,
sortant de chez elle, pour la première fois, il lui avait fallu
s’arrêter, tant son coeur battait vite sous l’étreinte de ses
espérances. Toutes étaient mortes, maintenant !

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la
contempla, en rêvant à la grandeur des espaces, à la misère de la
vie, au néant de tout. Le jour parut ; ses dents
claquaient ; et, à moitié endormi, mouillé par le brouillard
et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en pas
finir ? Rien qu’un mouvement à faire ! Le poids de son
front l’entraînait, il voyait son cadavre flottant sur l’eau ;
Frédéric se pencha. Le parapet était un peu large, et ce fut par
lassitude qu’il n’essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s’affaissa
sur un banc. Des agents de police le réveillèrent, convaincus qu’il
« avait fait la noce ».

Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait grand faim, et
que tous les restaurants étaient fermés, il alla souper dans un
cabaret des Halles. Après quoi, jugeant qu’il était encore trop
tôt, il flâna aux alentours de l’hôtel de ville, jusqu’à huit
heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa donzelle ;
et il écrivait sur la table, au milieu de la chambre. Vers quatre
heures, M. de Cisy entra.

Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s’était abouché avec
une dame ; et même il l’avait reconduite en voiture, avec son
mari, jusqu’au seuil de sa maison, où elle lui avait donné
rendez-vous. Il en sortait. On ne connaissait pas ce
nom-là !

« Que voulez-vous que j’y fasse ? » dit Frédéric.

Alors le gentilhomme battit la campagne ; il parla de Mlle
Vatnaz, de l’Andalouse, et de toutes les autres. Enfin, avec
beaucoup de périphrases, il exposa le but de sa visite : se fiant à
la discrétion de son ami, il venait pour qu’il l’assistât dans une
démarche, après laquelle il se regarderait définitivement comme un
homme ; et Frédéric ne le refusa pas. Il conta l’histoire à
Deslauriers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait
personnellement.

Le Clerc trouva qu’ « il allait maintenant très bien. » Cette
déférence à ses conseils augmenta sa bonne humeur.

C’était par elle qu’il avait séduit, dès le premier jour, Mlle
Clémence Daviou, brodeuse en or pour équipements militaires, la
plus douce personne qui fût, et svelte comme un roseau, avec de
grands yeux bleus, continuellement ébahis. Le Clerc abusait de sa
candeur, jusqu’à fui faire croire qu’il était décoré, il ornait sa
redingote d’un ruban rouge, dans leurs tête-à-tête, mais s’en
privait en public, pour ne point humilier son patron, disait-il. Du
reste, il la tenait à distance, se laissait caresser comme un
pacha, et l’appelait « fille du peuple » par manière de rire. Elle
lui apportait chaque fois de petits bouquets de violettes. Frédéric
n’aurait pas voulu d’un tel amour.

Cependant, lorsqu’ils sortaient, bras dessus bras dessous, pour
se rendre dans un cabinet chez Pinson ou chez Barillot, il
éprouvait une singulière tristesse. Frédéric ne savait pas combien,
depuis un an, chaque jeudi, il avait fait souffrir Deslauriers,
quand il se brossait les ongles, avant d’aller dîner rue de
Choiseul !

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les regarder
partir, il vit de loin Hussonnet sur le pont d’Arcole. Le bohème se
mit à l’appeler par des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses
cinq étages :

« Voici la chose : C’est samedi prochain, 24, la fête de Mme
Arnoux.

— Comment, puisqu’elle s’appelle Marie ?

— Angèle aussi, n’importe ! On festoiera dans leur maison
de campagne, à Saint-Cloud ; je suis chargé de vous en
prévenir. Vous trouverez un véhicule à trois heures, au
Journal ! Ainsi convenu Pardon de vous avoir dérangé. Mais
j’ai tant de courses. »

Frédéric n’avait pas tourné les talons que son portier lui remit
une lettre :

« Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F. Moreau de leur
faire l’honneur de venir dîner chez eux samedi 24 courant. — R. S.
V. P.

— Trop tard », pensa-t-il.

Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers, lequel s’écria
:

« Ah ! enfin ! Mais tu n’as pas l’air content.

— Pourquoi ? »

Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu’il avait le même jour
une autre invitation.

« Fais-moi le plaisir d’envoyer bouler la rue de Choiseul. Pas
de bêtises ! Je vais répondre pour toi, si ça te gêne. »

Et le Clerc écrivit une acceptation, à la troisième
personne.

N’ayant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de ses
convoitises, il se l’imaginait comme une création artificielle,
fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un dîner en ville, la
rencontre d’un homme en place, le sourire d’une jolie femme
pouvaient, par une série d’actions se déduisant les unes des
autres, avoir de gigantesques résultats. Certains salons parisiens
étaient comme ces machines qui prennent la matière à l’état brut et
la rendent centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes
conseillant les diplomates, aux riches mariages

obtenus par les intrigues, au génie des galériens, aux docilités
du hasard sous la main des forts. Enfin il estimait la
fréquentation des Dambreuse tellement utile, et il parla si bien,
que Frédéric ne savait plus à quoi se résoudre.

Il n’en devait pas moins, puisque c’était la fête de Mme Arnoux,
lui offrir un cadeau ; il songea, naturellement, à une
ombrelle, afin de réparer sa maladresse.

Or, il découvrit une marquise en soie gorge-pigeon, à petit
manche d’ivoire ciselé, et qui arrivait de la Chine. Mais cela
coûtait cent soixante-quinze francs et il n’avait pas un sou,
vivant même à crédit sur le trimestre prochain. Cependant, il la
voulait, il y tenait, et, malgré sa répugnance, il eut recours à
Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu’il n’avait pas d’argent.

« J’en ai besoin , dit Frédéric, grand besoin ! »

Et, l’autre ayant répété la même excuse, il s’emporta.

« Tu pourrais bien, quelquefois…

— Quoi donc ?

— Rien ! »

Le Clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la somme en
question, et, quand il l’eut versée pièce à pièce : « Je ne te
réclame pas de quittance, puisque je vis à tes crochets. »

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations
affectueuses. Deslauriers resta froid. Puis, le lendemain,
apercevant l’ombrelle sur le piano :

« Ah ! c’était pour cela !

— Je l’enverrai peut-être », dit lâchement Frédéric.

Le hasard le servit, car il reçut, dans la soirée, un billet
bordé de noir, et où Mme Dambreuse, lui annonçant la perte d’un
oncle, s’excusait de remettre à plus tard le plaisir de faire sa
connaissance.

Il arriva dès deux heures au bureau du Journal. Au lieu de
l’attendre pour le mener dans sa voiture, Arnoux était parti la
veille, ne résistant plus à son besoin de grand air.

Chaque année, aux premières feuilles, durant plusieurs jours de
suite, il décampait le matin, faisait de longues courses à travers
champs, buvait du lait dans les fermes, batifolait avec les
villageoises, s’informait des récoltes, et rapportait des pieds de
salade dans son mouchoir. Enfin, réalisant un vieux rêve, il
s’était acheté une maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz survint, et
fut désappointée de ne pas voir Arnoux. Il resterait là-bas encore
deux jours, peut-être. Le commis lui conseilla « d’y aller » ;
elle ne pouvait y aller ; d’écrire une lettre, elle avait peur
que la lettre ne fût perdue.

Frédéric s’offrit à la porter lui-même. Elle en fit une
rapidement, et le conjura de la remettre sans témoins.

Quarante minutes après, il débarquait à Saint-Cloud.

La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait à
mi-hauteur de la colline. Les murs du jardin étaient cachés par
deux rangs de tilleuls, et une large pelouse descendait jusqu’au
bord de la rivière. La porte de la grille étant ouverte, Frédéric
entra.

Arnoux, étendu sur l’herbe, jouait avec une portée de petits
chats. Cette distraction paraissait l’absorber infiniment. La
lettre de Mlle Vatnaz le tira de sa torpeur.

« Diable, diable ! c’est ennuyeux ! elle a
raison ; il faut que je parte. »

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir à
montrer son domaine. Il montra tout, l’écurie, le hangar, la
cuisine. Le salon était à droite, et, du côté de Paris, donnait sur
une varangue en treillage, chargée d’une clématite. Mais, au-dessus
de leur tête, une roulade éclata ; Mme Arnoux, se croyant
seule, s’amusait à chanter. Elle faisait des gammes, des trilles,
des arpèges. Il y avait de longues notes qui semblaient se tenir
suspendues ; d’autres tombaient précipitées, comme les
gouttelettes d’une cascade ; et sa voix, passant par la
jalousie, coupait le grand silence, et montait vers le ciel
bleu.

Elle cessa tout à coup, quand M. et Mme Oudry, deux voisins, se
présentèrent.

Puis elle parut elle-même au haut du perron ; et, comme
elle descendait les marches, il aperçut son pied. Elle avait de
petites chaussures découvertes, en peau mordorée, avec trois pattes
transversales, ce qui dessinait sur ses bas un grillage d’or.

Les invités arrivèrent. Sauf Me Lefaucheux, avocat, c’étaient
les convives du jeudi. Chacun avait apporté quelque cadeau :
Dittmer une écharpe syrienne, Rosenwald un album de romances,
Burieu une aquarelle, Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un
fusain, représentant une espèce de danse macabre, hideuse fantaisie
d’une exécution médiocre. Hussonnet s’était dispensé de tout
présent.

Frédéric attendit après les autres, pour offrir le sien. Elle
l’en remercia beaucoup. Alors, il dit :

« Mais… c’est presque une dette ! J’ai été si fâché.

— De quoi donc ? reprit-elle. Je ne comprends
pas !

— A table ! » fit Arnoux, en le saisissant par le
bras ; puis, dans l’oreille : « Vous n’êtes guère malin,
vous ! »

Rien n’était plaisant comme la salle à manger, peinte d’une
couleur vert d’eau. A l’un des bouts, une nymphe de pierre trempait
son orteil dans un bassin en forme de coquille. Par les fenêtres
ouvertes, on apercevait tout le jardin avec la longue pelouse que
flanquait un vieux pin d’Ecosse, aux trois quarts dépouillé ;
des massifs de fleurs la bombaient inégalement ; et, au-delà
du fleuve, se développaient, en large demi-cercle, le bois de
Boulogne, Neuilly, Sèvres, Meudon. Devant la grille, en face, un
canot à la voile prenait des bordées.

On causa d’abord de cette vue que l’on avait, puis du paysage en
général ; et les discussions commençaient quand Arnoux donna
l’ordre à son domestique d’atteler l’américaine vers les neuf
heures et demie. Une lettre de son caissier le rappelait.

« Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? , dit Mme
Arnoux.

— Mais certainement ! » et, en lui faisant un beau salut :
» Vous savez bien, Madame, qu’on ne peut vivre sans vous !
»

Tous la complimentèrent d’avoir un si bon mari.

« Ah ! c’est que je ne suis pas seule ! »
répliqua-t-elle doucement, en montrant sa petite fille.

Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on parla
d’un Ruysdaël, dont Arnoux espérait des sommes considérables, et
Pellerin lui demanda s’il était vrai que le fameux Saül Mathias, de
Londres, fût venu, le mois passé, lui en offrir vingt-trois mille
francs.

« Rien de plus vrai ! » et, se tournant vers Frédéric «
C’est même le monsieur que je promenais l’autre jour à l’Alhambra,
bien malgré moi, je vous assure, car ces Anglais ne sont pas drôles
»

Frédéric, soupçonnant dans la lettre de Mlle Vatnaz quelque
histoire de femme, avait admiré l’aisance du sieur Arnoux à trouver
un moyen honnête de déguerpir ; mais son nouveau mensonge,
absolument inutile, lui fit écarquiller les yeux.

Le marchand ajouta, d’un air simple :

« Comment l’appelez-vous donc, ce grand jeune homme, votre
ami ?

— Deslauriers », dit vivement Frédéric.

Et, pour réparer les torts qu’ils se sentait à son endroit, il
le vanta comme une intelligence supérieure.

« Ah ! vraiment ? Mais il n’a pas l’air si brave
garçon que l’autre, le commis de roulage. »

Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu’il frayait
avec les gens du commun.

Ensuite, il fut question des embellissements de la Capitale, des
quartiers nouveaux, et le bonhomme Oudry vint à citer, parmi les
grands spéculateurs, M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant l’occasion de se faire valoir, dit qu’il le
connaissait. Mais Pellerin se lança dans une catilinaire contre les
épiciers ; vendeurs de chandelles ou d’argent, il n’y voyait
pas de différence. Puis, Rosenwald et Burieu devisèrent
porcelaines ; Arnoux causait jardinage avec Mme Oudry ;
Sombaz, loustic de la vieille école, s’amusait à blaguer son
époux ; il l’appelait Odry, comme l’acteur, déclara qu’il
devait descendre d’Oudry, le peintre des chiens, car la bosse des
animaux était visible sur son front. Il voulut même lui tâter le
crâne, l’autre s’en défendait à cause de sa perruque ; et le
dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait
plusieurs tours dans le jardin, on alla se promener le long de la
rivière.

La compagnie s’arrêta devant un pêcheur, qui nettoyait des
anguilles, dans une boutique à poisson. Mlle Marthe voulut les
voir. Il vida sa boîte sur l’herbe ; et la petite fille se
jetait à genoux pour les rattraper, riait de plaisir, criait
d’effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, l’idée de faire une promenade en canot. Un côté
de l’horizon commençait à pâlir. tandis que, de l’autre, une large
couleur orange s’étalait dans le ciel et était plus empourprée au
faîte des collines, devenues complètement noires. Mme Arnoux se
tenait assise sur une grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie
derrière elle. Les autres personnes flânaient, çà et là ;
Hussonnet, au bas de la berge, faisait des ricochets sur l’eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, où malgré les
représentations les plus sages il empila ses convives. Elle
sombrait ; il fallut débarquer.

Déjà des bougies brûlaient dans le salon, tout tendu de perse,
avec des girandoles en cristal contre les murs. La mère Oudry
s’endormait doucement dans un fauteuil, et les autres écoutaient M.
Lefaucheux, dissertant sur les gloires du barreau. Mme Arnoux était
seule près de la croisée, Frédéric l’aborda.

Ils causèrent de ce que l’on disait. Elle admirait les
orateurs ; lui, il préférait la gloire des écrivains. Mais on
devait sentir, reprit-elle, une plus forte jouissance à remuer les
foules directement, soi-même, à voir que l’on fait passer dans leur
âme tous les sentiments de la sienne. Ces triomphes ne tentaient
guère Frédéric, qui n’avait point d’ambition.

« Ah ! pourquoi ? dit-elle. Il faut en avoir un
peu ! »

Ils étaient l’un près de l’autre, debout, dans l’embrasure de la
croisée. La nuit, devant eux, s’étendait comme un immense voile
sombre, piqué d’argent. C’était la première fois qu’ils ne
parlaient pas de choses insignifiantes. Il vint même à savoir ses
antipathies et ses goûts : certains parfums lui faisaient mal, les
livres d’histoire l’intéressaient, elle croyait aux songes.

Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle
plaignait les désastres de la passion, mais était révoltée par les
turpitudes hypocrites ; et cette droiture d’esprit se
rapportait si bien à la beauté régulière de son visage, qu’elle
semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux, une
minute. Alors, il sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces
grands rayons de soleil qui descendent jusqu’au fond de l’eau. Il
l’aimait sans arrière-pensée, sans espoir de retour,
absolument ; et, dans ces muets transports, pareils à des
élans de reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front d’une
pluie de baisers. Cependant, un souffle intérieur l’enlevait comme
hors de lui ; c’était une envie de se sacrifier, un besoin de
dévouement immédiat, et d’autant plus fort qu’il ne pouvait
l’assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. Ils
devaient s’en retourner dans la voiture ; et l’américaine
attendait au bas du perron, quand Arnoux descendit dans le jardin,
pour cueillir des roses. Puis, le bouquet étant lié avec un fil,
comme les tiges dépassaient inégalement, il fouilla dans sa poche,
pleine de papiers, en prit un au hasard, les enveloppa, consolida
son oeuvre avec une forte épingle et il l’offrit à sa femme, avec
une certaine émotion.

« Tiens, ma chérie, excuse-moi de t’avoir oubliée ! » Mais
elle poussa un petit cri ; l’épingle, sottement mise, l’avait
blessée, et elle remonta dans sa chambre. On l’attendit près d’un
quart d’heure. Enfin elle reparut, enleva Marthe, se jeta dans la
voiture.

« Et ton bouquet ? dit Arnoux.

— Non ! non ! ce n’est pas la peine ! »

Frédéric courait pour l’aller prendre ; elle lui cria :

« Je n’en veux pas ! »

Mais il l’apporta bientôt, disant qu’il venait de le remettre
dans l’enveloppe, car il avait trouvé les fleurs à terre. Elle les
enfonça dans le tablier de cuir, contre le siège, et l’on
partit.

Frédéric, assis près d’elle, remarqua qu’elle tremblait
horriblement. Puis, quand on eut passé le pont, comme Arnoux
tournait à gauche :

« Mais non ! tu te trompes ! par là, à droite !
»

Elle semblait irritée ; tout la gênait. Enfin, Marthe ayant
fermé les yeux, elle tira le bouquet et le lança par la portière,
puis saisit au bras Frédéric, en lui faisant signe, avec l’autre
main, de n’en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres, et ne
bougea plus.

Les deux autres, sur le siège, causaient imprimerie, abonnés.
Arnoux, qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois
de Boulogne. Alors, on s’enfonça dans de petits chemins. Le cheval
marchait au pas ; les branches des arbres frôlaient la capote.
Frédéric n’apercevait de Mme Arnoux que ses deux yeux, dans
l’ombre ; Marthe s’était allongée sur elle, et il lui
soutenait la tête.

« Elle vous fatigue ! » dit sa mère.

Il répondit :

« Non ! oh non ! »

De lents tourbillons de poussière se levaient ; on
traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ;
un réverbère, çà et là, éclairait l’angle d’un mur, puis on
rentrait dans les ténèbres ; une fois, il s’aperçut qu’elle
pleurait.

Etait-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce
chagrin, qu’il ne savait pas, l’intéressait comme une chose
personnelle ; maintenant, il y avait entre eux un lien
nouveau, une espèce de complicité ; et il lui dit, de la voix
la plus caressante qu’il put :

« Vous souffrez ?

— Oui, un peu », reprit-elle.

La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas
débordaient les clôtures des jardins, envoyaient dans la nuit des
bouffées d’odeurs amollissantes. Les plis nombreux de sa robe
couvraient ses pieds. Il lui semblait communiquer avec toute sa
personne par ce corps d’enfant étendu entre eux. Il se pencha vers
la petite fille, et, écartant ses jolis cheveux bruns, la baisa au
front, doucement.

« Vous êtes bon ! dit Mme Arnoux.

— Pourquoi ?

— Parce que vous aimez les enfants.

— Pas tous ! »

Il n’ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son côté et
la laissa toute grande ouverte, — s’imaginant qu’elle allait faire
comme lui, peut-être, et qu’il rencontrerait la sienne. Puis il eut
honte, et la retira.

On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait plus vite, les
becs de gaz se multiplièrent, c’était Paris. Hussonnet, devant le
Garde-Meuble, sauta du siège. Frédéric attendit pour descendre que
l’on fût arrivé dans la cour ; puis il s’embusqua au coin de
la rue de Choiseul, et aperçut Arnoux qui remontait lentement vers
les boulevards.

Dès le lendemain, il se mit à travailler de toutes ses
forces.

Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir d’hiver, à la
fin des plaidoiries, quand les jurés sont pâles et que la foule
haletante fait craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis
quatre heures déjà, résumant toutes ses preuves, en découvrant de
nouvelles, et sentant à chaque phrase, à chaque mot, à chaque geste
le couperet de la guillotine, suspendu derrière lui, se
relever ; puis, à la tribune de la Chambre, orateur qui porte
sur ses lèvres le salut de tout un peuple, noyant ses adversaires
sous ses prosopopées, les écrasant d’une riposte, avec des foudres
et des intonations musicales dans la voix, ironique, pathétique,
emporté, sublime ; elle serait là, quelque part, au milieu des
autres, cachant sous son voile ses pleurs d’enthousiasme ; ils
se retrouveraient ensuite ; — et les découragements, les
calomnies et les injures ne l’atteindraient pas, si elle disait : «
Ah ! cela est beau ! » en lui passant sur le front ses
mains légères.

Ces images fulguraient, comme des phares, à l’horizon de sa vie.
Son esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu’au mois
d’août, il s’enferma, et fut reçu à son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal à lui seriner encore une
fois le deuxième à la fin de décembre et le troisième en février,
s’étonnait de son ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent. Dans
dix ans, il fallait que Frédéric fût député ; dans quinze,
ministre ; pourquoi pas ? Avec son patrimoine qu’il
allait toucher bientôt, il pouvait, d’abord, fonder un
journal ; ce serait le début ; ensuite, on verrait. Quant
à lui, il ambitionnait toujours une chaire à l’Ecole de
droit ; et il soutint sa thèse pour le doctorat d’une façon si
remarquable, qu’elle lui valut les compliments des professeurs.

Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant de partir en
vacances, il eut l’idée d’un pique-nique, pour clore les réunions
du samedi.

Il s’y montra gai. Mme Arnoux était maintenant près de sa mère,
à Chartres. Mais il la retrouverait bientôt, et finirait par être
son amant.

Deslauriers, admis le jour même à la parlote d’Orsay avait fait
un discours fort applaudi. Quoiqu’il fût sobre, il se grisa, et dit
au dessert à Dussardier :

« Tu es honnête, toi ! Quand je serai riche, je
t’instituerai mon régisseur. »

Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son
droit ; Martinon allait continuer son stage en province, où il
serait nommé substitut ; Pellerin se disposait à un grand
tableau figurant le Génie de la Révolution ; Hussonnet, la
semaine prochaine, devait lire au directeur des Délassements le
plan d’une pièce, et ne doutait pas du succès :

« Car la charpente du drame, on me l’accorde ! Les
passions, j’ai assez roulé ma bosse pour m’y connaître quant aux
traits d’esprit, c’est mon métier ! »

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque
temps autour de la table, les jambes en l’air.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d’être chassé
de sa pension, pour avoir battu un fils d’aristocrate. Sa misère
augmentant, il s’en prenait à l’ordre social, maudissait les
riches ; et il s’épancha dans le sein de Regimbart, lequel
était de plus en plus désillusionné, attristé, dégoûté. Le Citoyen
se tournait, maintenant, vers les questions budgétaires, et
accusait la Camarilla de perdre des millions en Algérie.

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné à l’estaminet
Alexandre, il disparut dès onze heures. Les autres se retirèrent
plus tard ; et Frédéric, en faisant ses faisant ses adieux à
Hussonnet, apprit que Mme Arnoux avait dû revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le lendemain,
et, vers six heures du soir, se présenta chez elle. Son retour, lui
dit le concierge, était différé d’une semaine. Frédéric dîna seul,
puis flâna sur les boulevards.

Des nuages roses, en forme d’écharpe, s’allongeaient au-delà des
toits ; on commençait à relever les tentes des
boutiques ; des tombereaux d’arrosage versaient une pluie sur
la poussière, et une fraîcheur inattendue se mêlait aux émanations
des cafés, laissant voir par leurs portes ouvertes, entre des
argenteries et des dorures, des fleurs en gerbes qui se miraient
dans les hautes glaces. La foule marchait lentement. Il y avait des
groupes d’hommes causant au milieu du trottoir ; et des femmes
passaient, avec une mollesse dans les yeux et ce teint de camélia
que donne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs.
Quelque chose d’énorme s’épanchait, enveloppait les maisons. Jamais
Paris ne lui avait semblé si beau. Il n’apercevait, dans l’avenir,
qu’une interminable série d’années toutes pleines d’amour.

Il s’arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin à
regarder l’affiche ; et, par désoeuvrement, prit un
billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient
rares ; et, dans les lucarnes du paradis, le jour se découpait
en petits carrés bleus, tandis que les quinquets de la rampe
formaient une seule ligne de lumières jaunes. La scène représentait
un marché d’esclaves à Pékin, avec clochettes, tam-tams, sultanes,
bonnets pointus et calembours. Puis, la toile baissée, il erra dans
le foyer, solitairement, et admira sur le boulevard, au bas du
perron, un grand landau vert, attelé de deux chevaux blancs, tenus
par un cocher en culotte courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la première loge
d’avant-scène, entrèrent une dame et un monsieur. Le mari avait un
visage pâle, bordé d’un filet de barbe grise, la rosette
d’officier, et cet aspect glacial qu’on attribue aux
diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni grande ni
petite, ni laide ni jolie, portait ses cheveux blonds
tire-bouchonnés à l’anglaise, une robe à corsage plat, et un large
éventail de dentelle noire. Pour que des gens d’un pareil monde
fussent venus au spectacle dans cette saison, il fallait supposer
un hasard, ou l’ennui de passer leur soirée en tête-à-tête. La dame
mordillait son éventail, et le monsieur bâillait. Frédéric ne
pouvait se rappeler où il avait vu cette figure.

A l’entracte suivant, comme il traversait un couloir il les
rencontra tous les deux ; sur le vague salut qu’il fit, M.
Dambreuse, le reconnaissant, l’aborda et s’excusa, tout de suite,
de négligences impardonnables. C’était une allusion aux cartes de
visite nombreuses, envoyées d’après les conseils du Clerc.
Toutefois il confondait les époques, croyant que Frédéric était à
sa seconde année de droit. Puis il l’envia de partir pour la
campagne. Il aurait eu besoin de se reposer, mais les affaires le
retenaient à Paris.

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la tête,
légèrement ; et l’aménité spirituelle de son visage
contrastait avec son expression chagrine de tout à l’heure.

« On y trouve pourtant de belles distractions ! dit-elle,
aux derniers mots de son mari. « Comme ce spectacle est bête !
n’est-ce pas, monsieur ? » Et tous trois restèrent debout, à
causer théâtres et pièces nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales,
n’avait vu chez aucune femme une pareille aisance de manières,
cette simplicité, qui est un raffinement, et où les naïfs
aperçoivent l’expression d’une sympathie instantanée.

On comptait sur lui, dès son retour ; M. Dambreuse le
chargea de ses souvenirs pour le père Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet accueil à
Deslauriers.

« Fameux ! » reprit le Clerc, » et ne te laisse pas
entortiller par ta maman ! Reviens tout de suite ! »

Le lendemain de son arrivée, après leur déjeuner, Mme Moreau
emmena son fils dans le jardin.

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n’étaient pas
aussi riches que l’on croyait ; la terre rapportait peu ;
les fermiers payaient mal ; elle avait même été contrainte de
vendre sa voiture. Enfin, elle lui exposa leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme astucieux,
M. Roque, lui avait fait des prêts d’argent, renouvelés, prolongés
malgré elle. Il était venu les réclamer tout à coup ; et elle
avait passé par ses conditions, en lui cédant à un prix dérisoire
la ferme de Presles. Dix ans plus tard, son capital disparaissait
dans la faillite d’un banquier, à Melun. Par horreur des
hypothèques et pour conserver des apparences utiles à l’avenir de
son fils, comme le père Roque se présentait de nouveau, elle
l’avait écouté, encore une fois. Mais elle était quitte,
maintenant. Bref, il leur restait environ dix mille francs de
rente, dont deux mille trois cents à lui, tout son
patrimoine !

« Ce n’est pas possible ! » s’écria Frédéric.

Elle eut un mouvement de tête signifiant que cela était très
possible.

Mais son oncle lui laisserait quelque chose ? Rien n’était
moins sûr !

Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle
l’attira contre son coeur, et, d’une voix que les larmes
étouffaient :

« Ah ! mon pauvre garçon ! Il m’a fallu abandonner
bien des rêves ! »

Il s’assit sur le banc, à l’ombre du grand acacia.

Ce qu’elle lui conseillait, c’était de se mettre clerc chez M.
Prouharam, avoué, lequel lui céderait son étude ; s’il la
faisait bien valoir, il pourrait la revendre, et trouver un bon
parti.

Frédéric n’entendait plus. Il regardait machinalement,
par-dessus la haie, dans l’autre jardin, en face.

Une petite fille d’environ douze ans, et qui avait les cheveux
rouges, se trouvait là, toute seule. Elle s’était fait des boucles
d’oreilles avec des baies de sorbier ; son corset de toile
grise laissait à découvert ses épaules, un peu dorées par le
soleil ; des taches de confitures maculaient son jupon
blanc ; — et il y avait comme une grâce de jeune bête sauvage
dans toute sa personne, à la fois nerveuse et fluette. La présence
d’un inconnu l’étonnait, sans doute, car elle s’était brusquement
arrêtée, avec son arrosoir à la main, en dardant sur lui ses
prunelles, d’un vert-bleu limpide.

« C’est la fille de M. Roque , dit Mme Moreau. Il vient
d’épouser sa servante et de légitimer son enfant. »










Chapitre 6

 


Ruiné, dépouillé, perdu !

Il était resté sur le banc, comme étourdi par une commotion. Il
maudissait le sort, il aurait voulu battre quelqu’un ; et,
pour renforcer son désespoir, il sentait peser sur lui une sorte
d’outrage, un déshonneur ; — car Frédéric s’était imaginé que
sa fortune paternelle monterait un jour à quinze mille livres de
rente, et il l’avait fait savoir, d’une façon indirecte, aux
Arnoux. Il allait donc passer pour un hâbleur, un drôle, un obscur
polisson, qui s’était introduit chez eux dans l’espérance d’un
profit quelconque ! Et elle, Mme Arnoux, comment la revoir,
maintenant ?

Cela, d’ailleurs, était complètement impossible, n’ayant que
trois mille francs de rente ! Il ne pouvait loger toujours au
quatrième, avoir pour domestique le portier, et se présenter avec
de pauvres gants noirs bleuis du bout, un chapeau gras, la même
redingote pendant un an. Non, non ! jamais ! Cependant,
l’existence était intolérable sans elle. Beaucoup vivaient bien qui
n’avaient pas de fortune, Deslauriers entre autres ; — et il
se trouva lâche d’attacher une pareille importance à des choses
médiocres. La misère, peut-être, centuplerait ses facultés. Il
s’exalta, en pensant aux grands hommes qui travaillent dans les
mansardes. Une âme comme celle de Mme Arnoux devait s’émouvoir à ce
spectacle, et elle s’attendrirait. Ainsi, cette catastrophe était
un bonheur après tout ; comme ces tremblements de terre qui
découvrent des trésors, elle lui avait révélé les secrètes
opulences de sa nature. Mais il n’existait au monde qu’un seul
endroit pour les faire valoir : Paris ! car, dans ses idées,
l’art, la science et l’amour (ces trois faces de Dieu, comme eût
dit Pellerin) dépendaient exclusivement de la Capitale.

Il déclara le soir, à sa mère, qu’il y retournerait. Mme Moreau
fut surprise et indignée. C’était une folie, une absurdité. Il
ferait mieux de suivre ses conseils, c’est-à-dire de rester près
d’elle, dans une étude. Frédéric haussa les épaules :

« Allons donc ! » se trouvant insulté par cette
proposition.

Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D’une voix
tendre et avec de petits sanglots, elle se mit à lui parler de sa
solitude, de sa vieillesse, des sacrifices qu’elle avait faits.
Maintenant qu’elle était plus malheureuse, il l’abandonnait. Puis,
faisant allusion à sa fin prochaine :

« Un peu de patience, mon Dieu ! bientôt tu seras
libre ! »

Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour, durant trois
mois ; et, en même temps, les délicatesses du foyer le
corrompaient ; il jouissait d’avoir un lit plus mou, des
serviettes sans déchirures ; si bien que, lassé, énervé,
vaincu enfin par la terrible force de la douceur, Frédéric se
laissa conduire chez maître Prouharam.

Il n’y montra ni science ni aptitude. On l’avait considéré
jusqu’alors comme un jeune homme de grands moyens, qui devait être
la gloire du département. Ce fut une déception publique.

D’abord il s’était dit « Il faut avertir Mme Arnoux », et,
pendant une semaine, il avait médité des lettres dithyrambiques, et
de courts billets, en style lapidaire et sublime. La crainte
d’avouer sa situation le retenait. Puis il songea qu’il valait
mieux écrire au mari. Arnoux connaissait la vie et saurait le
comprendre. Enfin, après quinze jours d’hésitation :

« Bah ! je ne dois plus les revoir ; qu’ils
m’oublient ! Au moins, je n’aurai pas déchu dans son
souvenir ! Elle me croira mort, et me regrettera… peut-être.
»

Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu, il s’était
juré ne jamais revenir à Paris, et même de ne point s’informer de
Mme Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu’à la senteur du gaz et au tapage
des omnibus. Il rêvait à toutes les paroles qu’on lui avait dites,
au timbre de sa voix, à la lumière de ses yeux, — et, se
considérant comme un homme mort, il ne faisait plus rien,
absolument.

Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre les
attelages de rouliers qui passaient. Les six premiers mois,
surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait
contre lui-même. Alors, il sortait. Il s’en allait dans les
prairies, à moitié couvertes durant l’hiver par les débordements de
la Seine. Des lignes de peupliers les divisent. Çà et là, un petit
pont s’élève. Il vagabondait jusqu’au soir, roulant les feuilles
jaunes sous ses pas, aspirant la brume, sautant les fossés; à
mesure que ses artères battaient plus fort, des désirs d’action
furieuse l’emportaient ; il voulait se faire trappeur en
Amérique, servir un pacha en Orient, s’embarquer comme
matelot ; et il exhalait sa mélancolie dans de longues lettres
à Deslauriers.

Celui-là se démenait pour percer, La conduite lâche de son ami
et ses éternelles jérémiades lui semblaient stupides. Bientôt, leur
correspondance devint presque nulle. Frédéric avait donné tous ses
meubles à Deslauriers, qui gardait son logement. Sa mère lui en
parlait de temps à autre ; un jour enfin, il déclara son
cadeau, et elle le grondait, quand il reçut une lettre.

« Qu’est-ce donc ? dit-elle, tu trembles ?

— Je n’ai rien ! » répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu’il avait recueilli Sénécal ;
et depuis quinze jours, ils vivaient ensemble. Donc, Sénécal
s’étalait, maintenant, au milieu des choses qui provenaient de chez
Arnoux ! Il pouvait les vendre, faire des remarques dessus,
des plaisanteries. Frédéric se sentit blessé, jusqu’au fond de
l’âme. Il monta dans sa chambre. Il avait envie de mourir.

Sa mère l’appela. C’était pour le consulter, à propos d’une
plantation dans le jardin.

Ce jardin, en manière de parc anglais, était coupé à son milieu
par une clôture de bâtons, et la moitié appartenait au père Roque,
qui en possédait un autre, pour les légumes, sur le bord de la
rivière. Les deux voisins, brouillés, s’abstenaient d’y paraître
aux mêmes heures. Mais, depuis que Frédéric était revenu, le
bonhomme s’y promenait plus souvent et n’épargnait pas les
politesses au fils de Mme Moreau. Il le plaignait d’habiter une
petite ville. Un jour, il raconta que M. Dambreuse avait demandé de
ses nouvelles. Une autre fois, il s’étendit sur la coutume de
Champagne, où le ventre anoblissait.

« Dans ce temps-là, vous auriez été un seigneur, puisque votre
mère s’appelait de Fouvens. Et on a beau dire, allez ! c’est
quelque chose, un nom ! Après tout , ajouta-t-il, en le
regardant d’un air malin, cela dépend du garde des sceaux. »

Cette prétention d’aristocratie jurait singulièrement avec sa
personne. Comme il était petit, sa grande redingote marron
exagérait la longueur de son buste. Quand il ôtait sa casquette, on
apercevait un visage presque féminin avec un nez extrêmement
pointu ; ses cheveux de couleur jaune ressemblaient à une
perruque ; il saluait le monde très bas, en frisant les
murs.

Jusqu’à cinquante ans, il s’était contenté des services de
Catherine, une Lorraine du même âge que lui, et fortement marquée
de petite vérole. Mais, vers 1834, il ramena de Paris une belle
blonde, à figure moutonnière, à « port de reine ». On la vit
bientôt se pavaner avec de grandes boucles d’oreilles, et tout fut
expliqué, par la naissance d’une fille, déclarée sous les noms
d’Elisabeth-Olympe-Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s’attendait à exécrer cette enfant.
Au contraire, elle l’aima. Elle l’entoura de soins, d’attentions et
de caresses, pour supplanter sa mère et la rendre odieuse,
entreprise facile, car Mme Eléonore négligeait complètement la
petite, préférant bavarder chez les fournisseurs. Dès le lendemain
de son mariage, elle alla faire une visite à la sous-préfecture, ne
tutoya plus les servantes, et crut devoir, par bon ton, se montrer
sévère pour son enfant. Elle assistait à ses leçons ; le
professeur, un vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas s’y
prendre. L’élève s’insurgeait, recevait des gifles, et allait
pleurer sur les genoux de Catherine, qui lui donnait invariablement
raison. Alors, les deux femmes se querellaient ; M. Roque les
faisait taire. Il s’était marié par tendresse pour sa fille, et ne
voulait pas qu’on la tourmentât.

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec un
pantalon garni de dentelles ; et, aux grandes fêtes, sortait
vêtue comme une princesse, afin de mortifier un peu les bourgeois,
qui empêchaient leurs marmots de la fréquenter, vu sa naissance
illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait à
l’escarpolette, courait après les papillons, puis tout à coup
s’arrêtait à contempler les cétoines s’abattant sur les rosiers.
C’étaient ces habitudes, sans doute, qui donnaient à sa figure une
expression à la fois de hardiesse et de rêverie. Elle avait la
taille de Marthe, d’ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, dès
leur seconde entrevue :

« Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
mademoiselle ? »

La petite personne leva la tête, et répondit :

— Je veux bien ! »

Mais la haie de bâtons les séparait l’un de l’autre.

« Il faut monter dessus , dit Frédéric.

— Non, enlève-moi ! »

Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de ses
bras, en la baisant sur les deux joues ; puis il la remit chez
elle, par le même procédé, qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu’une enfant de quatre ans, sitôt qu’elle
entendait venir son ami, elle s’élançait à sa rencontre, ou bien,
se cachant derrière un arbre, elle poussait un jappement de chien,
pour l’effrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter dans sa
chambre. Elle ouvrit tous les flacons d’odeur et se pommada les
cheveux abondamment ; puis, sans la moindre gêne, elle se
coucha sur le lit où elle restait tout de son long, éveillée.

« Je m’imagine que je suis ta femme », disait-elle.

Le lendemain, il l’aperçut tout en larmes. Elle avoua » qu’elle
pleurait ses péchés », et, comme il cherchait à les connaître, elle
répondit en baissant les yeux « Ne m’interroge pas davantage !
»

La première communion approchait ; on l’avait conduite le
matin à confesse.

Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle entrait parfois
dans de véritables colères ; on avait recours à M. Frédéric
pour la calmer.

Souvent il l’emmenait avec lui dans ses promenades.

Tandis qu’il rêvassait en marchant, elle cueillait des
coquelicots au bord des blés, et, quand elle le voyait plus triste
qu’à l’ordinaire, elle tâchait de le consoler par de gentilles
paroles. Son coeur, privé d’amour, se rejeta sur cette amitié
d’enfant ; il lui dessinait des bonshommes, lui contait des
histoires et il se mit à lui faire des lectures.

Il commença par les Annales romantiques, un recueil de vers et
de prose, alors célèbre. Puis, oubliant son âge, tant son
intelligence le charmait, il lut successivement Atala, Cinq-Mars,
les Feuilles d’automne. Mais, une nuit (le soir même, elle avait
entendu Macbeth, dans la simple traduction de Letourneur), elle se
réveilla en criant : » La tache ! la tache ! », ses dents
claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés sur sa
main droite, elle la frottait en disant : » Toujours une
tache ! » Enfin arriva le médecin, qui prescrivit d’éviter les
émotions.

Les bourgeois ne virent là-dedans qu’un pronostic défavorable
pour ses moeurs. On disait que « le fils Moreau » voulait en faire
plus tard une actrice.

Bientôt il fut question d’un autre événement, à savoir l’arrivée
de l’oncle Barthélemy. Mme Moreau lui donna sa chambre à coucher,
et poussa la condescendance jusqu’à servir du gras les jours
maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C’étaient de perpétuelles
comparaisons entre le Havre et Nogent, dont il trouvait l’air
lourd, le pain mauvais, les rues mal pavées, la nourriture médiocre
et les habitants des paresseux.« Quel pauvre commerce chez
vous ! » Il blâma les extravagances de défunt Son frère,
tandis que, lui, il avait amassé vingt-sept mille livres de
rente ! Enfin, il partit au bout de la semaine, et sur le
marchepied de la voiture, lâcha ces mots peu rassurants :

« Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une bonne
position.

— Tu n’auras rien ! » dit Mme Moreau en rentrant dans la
salle.

Il n’était venu que sur ses instances ; et, huit jours
durant, elle avait sollicité de sa part une ouverture, trop
clairement peut-être. Elle se repentait d’avoir agi, et restait
dans son fauteuil, la tête basse, les lèvres serrées. Frédéric, en
face d’elle, l’observait ; et ils se taisaient tous les deux,
comme il y avait cinq ans, au retour de Montereau. Cette
coïncidence, s’offrant même à sa pensée, lui rappela Mme
Arnoux.

A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la fenêtre, en
même temps qu’une voix l’appelait.

C’était le père Roque, seul dans sa tapissière. Il allait passer
toute la journée à la Fortelle, chez M. Dambreuse, et proposa
cordialement à Frédéric de l’y conduire.

« Vous n’avez pas besoin d’invitation avec moi soyez sans
crainte ! »

Frédéric eut envie d’accepter. Mais comment expliquerait-il son
séjour définitif à Nogent ? Il n’avait pas un costume d’été
convenable ; enfin que dirait sa mère ? Il refusa.

Dès lors, le voisin se montra moins amical. Louise
grandissait ; Mme Eléonore tomba malade dangereusement ;
et la liaison se dénoua au grand plaisir de Mme Moreau, qui
redoutait pour l’établissement de son fils la fréquentation de
pareilles gens.

Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal ; Frédéric
ne repoussait pas trop cette idée. Maintenant, il l’accompagnait à
la messe, il faisait le soir sa partie d’impériale, il
s’accoutumait à la province, s’y enfonçait ; — et même son
amour avait pris comme une douceur funèbre, un charme assoupissant.
A force d’avoir versé sa douleur dans ses lettres, de l’avoir mêlée
à ses lectures, promenée dans la campagne et partout épandue, il
l’avait presque tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui comme
une morte dont il s’étonnait de ne pas connaître le tombeau, tant
cette affection était devenue tranquille et résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du matin, la
cuisinière monta une lettre dans sa chambre. L’adresse, en gros
caractères, était d’une écriture inconnue ; et Frédéric,
sommeillant, ne se pressa pas de la décacheter. Enfin il lut :

« Justice de paix du Havre. IIIe arrondissement.

» Monsieur,

» M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat… »

Il héritait !

Comme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il sauta hors
de son lit, pieds nus, en chemise : il se passa la main sur le
visage, doutant de ses yeux, croyant qu’il rêvait encore, et, pour
se raffermir dans la réalité, il ouvrit la fenêtre toute
grande.

Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs et
même il reconnut dans la cour un baquet à lessive, qui l’avait fait
trébucher la veille au soir.

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus
vrai ? toute la fortune de l’oncle ! Vingt-sept mille
livres de rente ! — et une joie frénétique le bouleversa, à
l’idée de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d’une hallucination,
il s’aperçut auprès d’elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau
dans du papier de soie, tandis qu’à la porte stationnerait son
tilbury, non, un coupé plutôt un coupé noir, avec un domestique en
livrée brune il entendait piaffer son cheval et le bruit de la
gourmette se confondant avec le murmure de leurs baisers. Cela se
renouvellerait tous les jours, indéfiniment. Il les recevrait chez
lui, dans sa maison ; la salle à manger serait en cuir rouge,
le boudoir en soie jaune, des divans partout et quelles étagères
quels vases de Chine ! quels tapis ! Ces images
arrivaient si tumultueusement, qu’il sentait la tête lui tourner.
Alors, il se rappela sa mère ; et il descendit, tenant
toujours la lettre à sa main.

Mme Moreau tâcha de contenir son émotion et eut une défaillance.
Frédéric la prit dans ses bras et la baisa au front.

« Bonne mère, tu peux racheter ta voiture maintenant ; ris
donc, ne pleure plus, sois heureuse »

Dix minutes après, la nouvelle circulait jusqu’aux faubourgs.
Alors, Me Benoist, M. Gambin, M. Chambion, tous les amis,
accoururent. Frédéric s’échappa une minute pour écrire à
Deslauriers. D’autres visites survinrent. L’après-midi se passa en
félicitations. On en oubliait la femme Roque, qui était cependant «
très bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Moreau dit à
son fils qu’elle lui conseillait de s’établir à Troyes, avocat.
Etant plus connu dans son pays que dans un autre, il pourrait plus
facilement y trouver des partis avantageux.

« Ah ! c’est trop fort ! » s’écria Frédéric.

A peine avait-il son bonheur entre les mains qu’on voulait le
lui prendre. Il signifia sa résolution formelle d’habiter
Paris.

« Pour quoi y faire ?

— Rien ! »

Mme Moreau, surprise de ses façons, lui demanda ce qu’il voulait
devenir.

« Ministre ! » répliqua Frédéric.

Et il affirma qu’il ne plaisantait nullement, qu’il prétendait
se lancer dans la diplomatie, que ses études et ses instincts l’y
poussaient. Il entrerait d’abord au Conseil d’Etat, avec la
protection de M. Dambreuse.

« Tu le connais donc ?

— Mais oui ! par M. Roque !

— Cela est singulier », dit Mme Moreau.

Il avait réveillé dans son coeur ses vieux rêves d’ambition.
Elle s’y abandonna intérieurement, et ne reparla plus des
autres.

S’il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à l’instant
même. Le lendemain, toutes les places dans les diligences étaient
retenues ; il se rongea jusqu’au surlendemain, à sept heures
du soir.

Ils s’asseyaient pour dîner, quand tintèrent à l’église trois
longs coups de cloche ; et la domestique, entrant, annonça que
Mme Eléonore venait de mourir.

Cette mort, après tout, n’était un malheur pour personne, pas
même pour son enfant. La jeune fille ne s’en trouverait que mieux,
plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un grand
va-et-vient, un bruit de paroles ; et l’idée de ce cadavre
près d’eux jetait quelque chose de funèbre sur leur séparation. Mme
Moreau, deux ou trois fois, s’essuya les yeux. Frédéric avait le
coeur serré.

Le repas fini, Catherine l’arrêta entre deux portes.
Mademoiselle voulait, absolument, le voir. Elle l’attendait dans le
jardin. Il sortit, enjamba la haie, et, tout en se cognant aux
arbres quelque peu, se dirigea vers la maison de M. Roque. Des
lumières brillaient à une fenêtre au second étage ; puis une
forme apparut dans les ténèbres, et une voix chuchota :

« C’est moi. »

Elle lui sembla plus grande qu’à l’ordinaire, à cause de sa robe
noire, sans doute. Ne sachant par quelle phrase l’aborder, il se
contenta de lui prendre les mains, en soupirant :

« Ah ! ma pauvre Louise ! »

Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, pendant
longtemps. Frédéric avait peur de manquer la voiture ; il
croyait entendre un roulement tout au loin, et, pour en finir :

« Catherine m’a prévenu que tu avais quelque chose…

— Oui, c’est vrai ! je voulais vous dire…

Ce vous l’étonna ; et, comme elle se taisait encore :

— Eh bien, quoi ?

— Je ne sais plus. J’ai oublié ! Est-ce vrai que vous
partez ?

— Oui, tout à l’heure. »

Elle répéta :

— Ah ! tout à l’heure ?… tout à fait ?… nous ne
nous reverrons plus ? »

Des sanglots l’étouffaient.

« Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc ! »

Et elle le serra dans ses bras avec emportement.










Partie 2









Chapitre 1

 


Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et que la
diligence s’ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant à la
fois, il sentit une ivresse le submerger. Comme un architecte qui
fait le plan d’un palais, il arrangea, d’avance, sa vie. Il
l’emplit de délicatesses et de splendeurs ; elle montait
jusqu’au ciel ; une prodigalité de choses y
apparaissait ; et cette contemplation était si profonde, que
les objets extérieurs avaient disparu.

Au bas de la côte de Sourdun, il s’aperçut de l’endroit où l’on
était. On n’avait fait que cinq kilomètres, tout au plus ! Il
fut indigné. Il abattit le vasistas pour voir la route. Il demanda
plusieurs fois au conducteur dans combien de temps, au juste, on
arriverait. Il se calma cependant, et il restait dans son coin, les
yeux ouverts.

La lanterne, suspendue au siège du postillon, éclairait les
croupes des limoniers. Il n’apercevait au-delà que les crinières
des autres chevaux qui ondulaient comme des vagues blanches ;
leurs haleines formaient un brouillard de chaque côté de
l’attelage ; les chaînettes de fer sonnaient, les glaces
tremblaient dans leur châssis ; et la lourde voiture, d’un
train égal, roulait sur le pavé. Çà et là, on distinguait le mur
d’une grange, ou bien une auberge, toute seule. Parfois en passant
dans les villages, le four d’un boulanger projetait des lueurs
d’incendie, et la silhouette monstrueuse des chevaux courait sur
l’autre maison en face. Aux relais, quand on avait dételé, il se
faisait un grand silence, pendant une minute. Quelqu’un piétinait
en haut, sous la bâche, tandis qu’au seuil d’une porte, une femme,
debout, abritait sa chandelle avec sa main. Puis, le conducteur
sautant sur le marchepied, la diligence repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et un quart. « C’est
donc aujourd’hui », pensa-t-il, « aujourd’hui même, tantôt !
»

Mais, peu à peu ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue
de Choiseul, Mme Arnoux, sa mère, tout se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de
Charenton, c’était Paris. Alors, ses deux compagnons, Otant l’un sa
casquette, l’autre son foulard, se couvrirent de leur chapeau et
causèrent. Le premier, un gros homme rouge, en redingote de
velours, était un négociant ; le second venait dans la
Capitale pour consulter un médecin ; — et, craignant de
l’avoir incommodé pendant la nuit, Frédéric lui fit spontanément
des excuses, tant il avait l’âme attendrie par le bonheur.

Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute, on continua
tout droit, et la campagne recommença. Au loin de hautes cheminées
d’usines fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On monta une
rue ; tout à coup il aperçut le dôme du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L’enceinte
des fortifications y faisait un renflement horizontal ; et,
sur les trottoirs en terre qui bordaient la route, de petits arbres
sans branches étaient défendus par des lattes hérissées de clous.
Des établissements de produits chimiques alternaient avec des
chantiers de marchands de bois. De hautes portes, comme il y en a
dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants entrouverts,
l’intérieur d’ignobles cours pleines d’immondices, avec des flaques
d’eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang de boeuf,
portaient à leur premier étage, entre les fenêtres, deux queues de
billard en sautoir dans une couronne de fleurs peintes ; çà et
là, une bicoque de plâtre à moitié construite était abandonnée.
Puis, la double ligne de maisons ne discontinua plus ; et, sur
la nudité de leurs façades, se détachait, de loin en loin, un
gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un débit de tabac.
Des enseignes de sage-femme représentaient une matrone en bonnet,
dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie de dentelles. Des
affiches couvraient l’angle des murs, et, aux trois quarts
déchirées tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers en
blouse passaient, et des haquets de brasseurs, des fourgons de
blanchisseuses, des carrioles de bouchers ; une pluie fine
tombait, il faisait froid, le ciel était pâle, mais deux yeux qui
valaient pour lui le soleil resplendissaient derrière la brume.

On s’arrêta longtemps à la barrière, car des coquetiers, des
rouliers et un troupeau de moutons y faisaient de l’encombrement.
Le factionnaire, la capote rabattue, allait et venait devant sa
guérite pour se réchauffer. Le commis de l’octroi grimpa sur
l’impériale, et une fanfare de cornet à piston éclata. On descendit
le boulevard au grand trot, les palonniers battants, les traits
flottants. La mèche du long fouet claquait dans l’air humide. Le
conducteur lançait son cri sonore : « Allume ! allume !
ohé ! » et les balayeurs se rangeaient, les piétons sautaient
en arrière, la boue jaillissait contre les vasistas, on croisait
des tombereaux, des cabriolets, des omnibus. Enfin la grille du
Jardin des plantes se déploya.

La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des ponts. Une
fraîcheur s’en exhalait. Frédéric l’aspira de toutes ses forces,
savourant ce bon air de Paris qui semble contenir des effluves
amoureuses et des émanations intellectuelles ; il eut un
attendrissement en apercevant le premier fiacre. Et il aimait
jusqu’au seuil des marchands de vin garni de paille, jusqu’aux
décrotteurs avec leurs boîtes, jusqu’aux garçons épiciers secouant
leur brûloir à café. Des femmes trottinaient sous des
parapluies ; il se penchait pour distinguer leur figure ;
un hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait
plus fort. Après le quai Saint-Bernard, le quai de la Tournelle et
le quai Montebello, on prit le quai Napoléon ; il voulut voir
ses fenêtres, elles étaient loin. Puis on repassa la Seine sur le
Pont-Neuf, on descendit jusqu’au Louvre ; et, par les rues
Saint-Honoré, Croix des-Petits-Champs et du Bouloi, on atteignit la
rue Coq-Héron, et l’on entra dans la cour de l’hôtel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla le plus
lentement possible, et même il se rendit à pied au boulevard
Montmartre ; il souriait à l’idée de revoir, tout à l’heure,
sur la plaque de marbre le nom chéri ; il leva les yeux. Plus
de vitrines, plus de tableaux, rien !

Il courut à la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n’y habitaient
pas, et une voisine gardait la loge du portier ; Frédéric
l’attendit ; enfin, il parut, ce n’était plus le même. Il ne
savait point leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant, consulta
l’Almanach du Commerce. Il y avait trois cents Arnoux, mais pas de
Jacques Arnoux ! Où donc logeaient-ils ? Pellerin devait
le savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonnière, à son
atelier. La porte n’ayant ni sonnette ni marteau, il donna de
grands coups de poing, et il appela, cria. Le vide seul lui
répondit.

Il songea ensuite à Hussonnet. Mais où découvrir un pareil
homme ? Une fois, Il l’avait accompagné jusqu’à la maison de
sa maîtresse, rue de Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus,
Frédéric s’aperçut qu’il ignorait le nom de la demoiselle.

Il eut recours à la Préfecture de police. Il erra d’escalier en
escalier, de bureau en bureau. Celui des renseignements se fermait.
On lui dit de repasser le lendemain.

Puis il entra chez tous les marchands de tableaux qu’il put
découvrir, pour savoir si l’on ne connaissait point Arnoux. M.
Arnoux ne faisait plus le commerce.

Enfin, découragé, harassé, malade, il s’en revint à son hôtel et
se coucha. Au moment où il s’allongeait entre ses draps, une idée
le fit bondir de joie :

« Regimbart ! quel imbécile je suis de n’y avoir pas
songé ! »

Le lendemain, dès sept heures, il arriva rue
Notre-Dame-des-Victoires devant la boutique d’un rogommiste, où
Regimbart avait coutume de prendre le vin blanc. Elle n’était pas
encore ouverte ; il fit un tour de promenade aux environs, et,
au bout d’une demi-heure, s’y présenta de nouveau. Regimbart en
sortait. Frédéric s’élança dans la rue. Il crut même apercevoir au
loin son chapeau ; un corbillard et des voitures de deuil
s’interposèrent. L’embarras passé, la vision avait disparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait tous les
jours à onze heures précises chez un petit restaurateur de la place
Gaillon. Il s’agissait de patienter ; et, après une
interminable flânerie de la Bourse à la Madeleine, et de la
Madeleine au Gymnase, Frédéric, à onze heures précises, entra dans
le restaurant de la place Gaillon, sûr d’y trouver son
Regimbart.

« Connais pas » dit le gargotier d’un ton rogue.

Frédéric insistait il reprit :

« Je ne le connais plus, monsieur ! » avec un haussement de
sourcils majestueux et des oscillations de la tête, qui décelaient
un mystère.

Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen avait parlé de
l’estaminet Alexandre. Frédéric avala une brioche, et, sautant dans
un cabriolet, s’enquit près du cocher s’il n’y avait point quelque
part, sur les hauteurs de Sainte-Geneviève, un certain café
Alexandre. Le cocher le conduisit rue des
Francs-Bourgeois-Saint-Michel dans un établissement de ce nom-là,
et à sa question : « M. Regimbart, s’il vous plaît ? » le
cafetier lui répondit, avec un sourire extra-gracieux :

« Nous ne l’avons pas encore vu, monsieur », tandis qu’il jetait
à son épouse assise dans le comptoir, un regard d’intelligence.

Et aussitôt se tournant vers l’horloge :

« Mais nous l’aurons, j’espère, d’ici à dix minutes, un quart
d’heure tout au plus. — Célestin, vite les feuilles ! —
Qu’est-ce que monsieur désire prendre ? »

Quoique n’ayant besoin de rien prendre, Frédéric avala un verre
de rhum, puis un verre de kirsch, puis un verre de curaçao, puis
différents grogs, tant froids que chauds. Il lut tout le Siècle du
jour, et le relut ; il examina, jusque dans les grains du
papier, la caricature du Charivari ; à la fin, il savait par
coeur les annonces. De temps à autre, des bottes résonnaient sur le
trottoir, c’était lui ! et la forme de quelqu’un se profilait
sur les carreaux ; mais cela passait toujours !

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ; il
alla se mettre dans le fond, puis à droite, ensuite à gauche ;
et il restait au milieu de la banquette, les deux bras étendus.
Mais un chat, foulant délicatement le velours du dossier, lui
faisait des peurs en bondissant tout à coup, pour lécher les taches
de sirop sur le plateau ; et l’enfant de la maison, un
intolérable mioche de quatre ans, jouait avec une crécelle sur les
marches du comptoir. Sa maman, petite femme pâlotte, à dents gâtées
souriait d’un air stupide. Que pouvait donc faire Regimbart ?
Frédéric l’attendait, perdu dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme grêle, sur la capote du cabriolet. Par
l’écartement du rideau de mousseline, il apercevait dans la rue le
pauvre cheval, plus immobile qu’un cheval de bois. Le ruisseau,
devenu énorme, coulait entre deux rayons des roues, et le cocher
s’abritant de la couverture sommeillait ; mais, craignant que
son bourgeois ne s’esquivât, de temps à autre il entrouvrait la
porte, tout ruisselant comme un fleuve ; — et si les regards
pouvaient user les choses, Frédéric aurait dissous l’horloge à
force d’attacher dessus les yeux. Elle marchait, cependant. Le
sieur Alexandre se promenait — de long en large, en répétant : « il
va venir, allez ! il va venir ! » et, pour le distraire,
lui tenait des discours, parlait politique. Il poussa même la
complaisance jusqu’à lui proposer une partie de dominos.

Enfin, à quatre heures et demie, Frédéric, qui était là depuis
midi, se leva d’un bond, déclarant qu’il n’attendait plus.

« Je n’y comprends rien moi-même », répondit le cafetier d’un
air candide, « c’est la première fois que manque M. Ledoux !
»

« Comment, M. Ledoux ? »

« Mais oui, monsieur ! »

« J’ai dit Regimbart » s’écria Frédéric exaspéré.

« Ah ! mille excuses vous faites erreur ! — N’est-ce
pas, madame Alexandre, monsieur a dit : M. Ledoux ? »

Et, interpellant le garçon :

« Vous l’avez entendu, vous-même, comme moi ? » Pour se
venger de son maître, sans doute. Le garçon se contenta de
sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné du temps
perdu. furieux contre le Citoyen, implorant sa présence comme celle
d’un dieu, et bien résolu à l’extraire du fond des caves les plus
lointaines. Sa voiture l’agaçait, il la renvoya ; ses idées se
brouillaient ; puis tous les noms des cafés qu’il avait
entendu prononcer par cet imbécile jaillirent de sa mémoire, à la
fois, comme les mille pièces d’un feu d’artifice : café Gascard,
café Grimbert, café Halbout. estaminet Bordelais, Havanais,
Havrais, Boeuf à la mode. brasserie Allemande, Mère Morel ; et
il se transporta dans tous successivement. Mais, dans l’un.
Regimbart venait de sortir ; dans un autre, il viendrait
peut-être ; dans un troisième, on ne l’avait pas vu depuis six
mois ; ailleurs, il avait commandé, hier. un gigot pour
samedi. Enfin, chez Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant la
porte, se heurta contre le garçon.

« Connaissez-vous M. Regimbart ? »

« Comment, monsieur, si je le connais ? C’est moi qui ai
l’honneur de le servir. Il est en haut ; il achève de
dîner ! »

Et, la serviette sous le bras, le maître de l’établissement,
lui-même, l’aborda :

« Vous demandez M. Regimbart, monsieur ? il était ici à
l’instant. »

Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma qu’il le
trouverait chez Bouttevilain, infailliblement.

« Je vous en donne ma parole d’honneur ! il est parti un
peu plus tôt que de coutume, car il a un rendez-vous d’affaires
avec des messieurs. Mais vous le trouverez, je vous le répète, chez
Bouttevilain, rue Saint-Martin, deuxième perron, à gauche, au fond
de la cour, entresol, porte à droite ! »

Enfin, il l’aperçut à travers la fumée des pipes, seul, au fond
de l’arrière-buvette après le billard, une chope devant lui, le
menton baissé et dans une attitude méditative.

« Ah ! il y a longtemps que je vous cherchais, vous !
»

Sans s’émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts seulement, et
comme s’il l’avait vu la veille, il débita plusieurs phrases
insignifiantes sur l’ouverture de la session.

Frédéric l’interrompit, en lui disant, de l’air le plus naturel
qu’il put :

« Arnoux va bien ? »

La réponse fut longue à venir, Regimbart se gargarisait avec son
liquide.

« Oui, pas mal ! »

« Où demeure-t-il donc, maintenant ? »

« Mais… rue Paradis-Poissonnière », répondit le Citoyen
étonné.

« Quel numéro ? »

« Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle ! »

Frédéric se leva :

« Comment, vous partez ? »

« Oui, oui, j’ai une course, une affaire que j’oubliais !
Adieu ! »

Frédéric alla de l’estaminet chez Arnoux, comme soulevé par un
vent tiède et avec l’aisance extraordinaire que l’on éprouve dans
les songes.

Il se trouva bientôt à un second étage, devant une porte dont la
sonnette retentissait ; une servante parut ; une seconde
porte s’ouvrit, Mme Arnoux était assise près du feu. Arnoux fit un
bond et l’embrasse. Elle avait sur ses genoux un petit garçon de
trois ans, à peu près ; sa fille, grande comme elle
maintenant, se tenait debout, de l’autre côté de la cheminée.

« Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-là », dit Arnoux,
en prenant son fils par les aisselles.

Et il s’amusa quelques minutes à le faire sauter en l’air, très
haut, pour le recevoir au bout de ses bras.

« Tu vas le tuer ! ah ! mon Dieu ! finis
donc ! » s’écriait Mme Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu’il n’y avait pas de danger, continuait,
et même zézéyait des caresses en patois marseillais, son langage
natal. « Ah ! brave pichoûn, mon poulit rossignolet ! »
Puis il demanda à Frédéric pourquoi il avait été si longtemps sans
leur écrire, ce qu’il avait pu faire là-bas, ce qui le
ramenait.

« Moi, à présent, cher ami, je suis marchand de faïences. Mais
causons de vous ! »

Frédéric allégua un long procès, la santé de sa mère, il insista
beaucoup là-dessus, afin de se rendre intéressant. Bref, il se
fixait à Paris, définitivement cette fois ; et il ne dit rien
de l’héritage, — dans la peur de nuire à son passé.

Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine
marron ; deux oreillers se touchaient contre le
traversin ; une bouillotte chauffait dans les charbons ;
et l’abat-jour de la lampe, posé au bord de la commode,
assombrissait l’appartement. Mme Arnoux avait une robe de chambre
en mérinos gros bleu. Le regard tourné vers les cendres et une main
sur l’épaule du petit garçon, elle défaisait, de l’autre, le lacet
de la brassière ; le mioche en chemise pleurait tout en se
grattant la tête, comme M. Alexandre fils.

Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie mais les passions
s’étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux
dans le milieu où il l’avait connue, elle lui semblait avoir perdu
quelque chose, porter confusément comme une dégradation, enfin
n’être pas la même. Le calme de son coeur le stupéfiait. Il
s’informa des anciens amis, de Pellerin, entre autres.

« Je ne le vois pas souvent », dit Arnoux.

Elle ajouta :

« Nous ne recevons plus, comme autrefois ! » Etait-ce pour
l’avertir qu’on ne lui ferait aucune invitation ? Mais Arnoux,
poursuivant ses cordialités, lui reprocha de n’être pas venu dîner
avec eux, à l’improviste ; et il expliqua pourquoi il avait
changé d’industrie.

« Que voulez-vous faire dans une époque de décadence comme la
nôtre ? La grande peinture est passée de mode !
D’ailleurs, on peut mettre de l’art partout. Vous savez, moi,
j’aime le Beau ! il faudra un de ces jours que je vous mène à
ma fabrique. »

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-uns de ses
produits dans son magasin à l’entresol.

Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes
encombraient le plancher. Contre les murs étaient dressés de larges
carreaux de pavage pour salles de bain et cabinets de toilette,
avec sujets mythologiques dans le style de la Renaissance, tandis
qu’au milieu une double étagère, montant jusqu’au plafond,
supportait des vases à contenir la glace, des pots à fleurs, des
candélabres, de petites jardinières et de grandes statuettes
polychromes figurant un nègre ou une bergère pompadour. Les
démonstrations d’Arnoux ennuyaient Frédéric, qui avait froid et
faim.

Il courut au café Anglais, y soupa splendidement, et, tout en
mangeant, il se disait :

« J’étais bien bon là-bas avec mes douleurs ! A peine si
elle m’a reconnu ! quelle bourgeoise ! »

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se fit des
résolutions d’égoïsme. Il se sentait le coeur dur comme la table où
ses coudes posaient. Donc, il pouvait, maintenant, se jeter au
milieu du monde, sans peur. L’idée des Dambreuse lui vint ; il
les utiliserait ; puis il se rappela Deslauriers. « Ah !
ma foi, tant pis ! » Cependant, il lui envoya, par un
commissionnaire, un billet lui donnant rendez-vous le lendemain au
Palais-Royal, afin de déjeuner ensemble.

La fortune n’était pas si douce pour celui-là.

Il s’était présenté au concours d’agrégation avec une thèse sur
le droit de tester, où il soutenait qu’on devait le restreindre
autant que possible ; — et, son adversaire l’excitant à lui
faire dire des sottises, il en avait dit beaucoup, sans que les
examinateurs bronchassent. Puis le hasard avait voulu qu’il tirât
au sort, pour sujet de leçon, la Prescription. Alors, Deslauriers
s’était livré à des théories déplorables ; les vieilles
contestations devaient se produire comme les nouvelles ;
pourquoi le propriétaire serait-il privé de son bien parce qu’il
n’en peut fournir les titres qu’après trente et un an
révolus ? C’était donner la sécurité de l’honnête homme à
l’héritier du voleur enrichi. Toutes les injustices étaient
consacrées par une extension de ce droit, qui était la tyrannie,
l’abus de la force ! Il s’était même écrié :

« Abolissons-le ; et les Francs ne pèseront plus sur les
Gaulois, les Anglais sur les Irlandais, les Yankees sur les
Peaux-Rouges, les Turcs sur les Arabes, les blancs sur les nègres,
la Pologne… »

Le président l’avait interrompu :

« Bien ! bien ! monsieur ! nous n’avons que faire
de vos opinions politiques, vous vous représenterez plus
tard ! »

Deslauriers n’avait pas voulu se représenter. Mais ce malheureux
titre XX du IIIe livre du Code civil était devenu pour lui une
montagne d’achoppement. Il élaborait un grand ouvrage sur la
Prescription, considérée comme base du droit civil et du droit
naturel des peuples ; et il était perdu dans Dunod, Rogérius,
Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Tropiong, et autres lectures
considérables. Afin de s’y livrer plus à l’aise, il s’était démis
de sa place de maître-clerc. Il vivait en donnant des répétitions,
en fabriquant des thèses ; et, aux séances de la Parlote, il
effrayait par sa virulence le parti conservateur, tous les jeunes
doctrinaires issus de M. Guizot, — si bien qu’il avait, dans un
certain monde, une espèce de célébrité, quelque peu mêlée de
défiance pour sa personne.

Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot doublé de
flanelle rouge, comme celui de Sénécal autrefois.

Le respect humain, à cause du public qui passait, les empêcha de
s’étreindre longuement, et ils allèrent jusque chez Véfour, bras
dessus bras dessous, en ricanant de plaisir, avec une larme au fond
des yeux. Puis, dès qu’ils furent seuls, Deslauriers s’écria :

« Ah ! saprelotte, nous allons nous la repasser douce,
maintenant ! »

Frédéric n’aima point cette manière de s’associer, tout de
suite, à sa fortune. Son ami témoignait trop de joie pour eux deux,
et pas assez pour lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu à peu ses travaux,
son existence, parlant de lui-même stoïquement et des autres avec
aigreur. Tout lui déplaisait. Pas un homme en place qui ne fût un
crétin ou une canaille. Pour un verre mal rincé, il s’emporta
contre le garçon, et, sur le reproche anodin de Frédéric :

« Comme si j’allais me gêner pour de pareils cocos, qui vous
gagnent jusqu’à des six et huit mille francs par an , qui sont
électeurs, éligibles peut-être ! Ah non, non ! »

Puis, d’un air enjoué :

« Mais j’oublie que je parle à un capitaliste, à un Mondor, car
tu es un Mondor, maintenant ! »

Et, revenant sur l’héritage, il exprima cette idée : que les
successions collatérales (chose injuste en soi, bien qu’il se
réjouît de celle-là) seraient abolies, un de ces jours, à la
prochaine révolution.

« Tu crois ? » dit Frédéric.

« Compte dessus » répondit-il. « Ça ne peut pas durer on souffre
trop Quand je vois dans la misère des gens comme Sénécal… »

« Toujours le Sénécal ! » pensa Frédéric.

« Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore amoureux de Mme
Arnoux ! C’est passé, hein ? »

Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux en baissant la
tête.

À propos d’Arnoux, Deslauriers lui apprit que son journal
appartenait maintenant à Hussonnet, lequel l’avait transformé. Cela
s’appelait « L’Art, institut littéraire, société par actions de
cent francs chacune ; capital social : quarante mille francs
», avec la faculté pour chaque actionnaire de pousser là sa
copie ; car « la société a pour but de publier les oeuvres des
débutants, d’épargner au talent, au génie peut-être. Les crises
douloureuses qui abreuvent, etc… , tu vois la blague. » Il y avait
cependant quelque chose à faire, c’était de hausser le ton de
ladite feuille, puis tout à coup, gardant les mêmes rédacteurs et
promettant la suite du feuilleton, de servir aux abonnés un journal
politique les avances ne seraient pas énormes.

« Qu’en penses-tu, voyons veux-tu t’y mettre ? »

Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait
attendre le règlement de ses affaires.

« Alors, si tu as besoin de quelque chose… »

« Merci, mon petit ! » dit Deslauriers.

Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur la planche de
velours, au bord de la fenêtre. Le soleil brillait, l’air était
doux, des troupes d’oiseaux voletant s’abattaient dans le
jardin ; les statues de bronze et de marbre, lavées par la
pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier causaient assises
sur des chaises ; et l’on entendait les rires des enfants,
avec le murmure continu que faisait la gerbe du jet d’eau.

Frédéric s’était senti troublé par l’amertume de
Deslauriers ; mais, sous l’influence du vin qui circulait dans
ses veines, à moitié endormi, engourdi, et recevant la lumière en
plein visage, il n’éprouvait plus qu’un immense bien-être,
voluptueusement stupide, — comme une plante saturée de chaleur et
d’humidité. Deslauriers, les paupières entre-closes, regardait au
loin, vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit à dire :

« Ah ! c’était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout
là-bas sur une table, poussait le peuple à la Bastille ! On
vivait dans ce temps-là, on pouvait s’affirmer, prouver sa
force ! De simples avocats commandaient à des généraux, des
va-nu-pieds battaient les rois, tandis qu’à présent… »

Il se tut, puis tout à coup :

« Bah ! l’avenir est gros »

Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces vers
de Barthélémy :

Elle reparaîtra, la terrible Assemblée

Dont, après quarante ans, votre tête est troublée,

Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant.

« Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si nous
partions ? »

Et il continua, dans la rue, à exposer ses théories.

Frédéric, sans l’écouter, observait à la devanture des marchands
les étoffes et les meubles convenables pour son installation ;
et ce fut peut-être la pensée de Mme Arnoux qui le fit s’arrêter à
l’étalage d’un brocanteur, devant trois assiettes de faïence. Elles
étaient décorées d’arabesques jaunes, à reflets métalliques, et
valaient cent écus la pièce. Il les fit mettre de côté.

« Moi, à ta place », dit Deslauriers, « je m’achèterais plutôt
de l’argenterie », décelant, par cet amour du cossu, l’homme de
mince origine.

Dès qu’il fut seul, Frédéric se rendit chez le célèbre Pomadère,
où il se commanda trois pantalons, deux habits, une pelisse de
fourrure et cinq gilets ; puis chez un bottier, chez un
chemisier, et chez un chapelier, ordonnant partout qu’on se hâtât
le plus possible.

Trois jours après, le soir, à son retour du Havre, il trouva
chez lui sa garde-robe complète ; et, impatient de s’en
servir, il résolut de faire à l’instant même une visite aux
Dambreuse. Mais il était trop tôt, huit heures à peine.

« Si j’allais chez les autres ? », se dit-il.

Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se raser. Il
lui proposa de le conduire dans un endroit où il s’amuserait, et,
au nom de M. Dambreuse :

« Ah ! ça se trouve bien ! Vous verrez là de ses amis
venez donc ! ce sera drôle ! »

Frédéric s’excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et lui souhaita
le bonjour à travers la cloison, car sa fille était indisposée,
elle-même souffrante ; et l’on entendait le bruit d’une
cuiller contre un verre, et tout ce frémissement de choses
délicatement remuées qui se fait dans la chambre d’un malade. Puis
Arnoux disparut pour dire adieu à sa femme. Il entassait les
raisons :

« Tu sais bien que c’est sérieux. Il faut que j’y aille, j’y ai
besoin, on m’attend. »

« Va, va, mon ami. Amuse-toi ! »

Arnoux héla un fiacre.

« Palais-Royal ! galerie Montpensier. »

Et, se laissant tomber sur les coussins :

« Ah ! comme je suis las, mon cher ! j’en crèverai. Du
reste, je peux bien vous le dire, à vous. »

Il se pencha vers son oreille, mystérieusement :

« Je cherche à retrouver le rouge de cuivre des Chinois. »

Et il expliqua ce qu’étaient la couverte et le petit feu.

Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille, qu’il fit
porter sur le fiacre. Puis il choisit pour « sa pauvre femme » du
raisin, des ananas, différentes curiosités de bouche et recommanda
qu’elles fussent envoyées de bonne heure, le lendemain.

Ils allèrent ensuite chez un costumier ; c’était d’un bal
qu’il s’agissait. Arnoux prit une culotte de velours bleu, une
veste pareille, une perruque rouge ; Frédéric un domino ;
et ils descendirent rue de Laval, devant une maison illuminée au
second étage par des lanternes de couleur.

Dès le bas de l’escalier, on entendait le bruit des violons.

« Où diable me menez-vous ? » dit Frédéric.

« Chez une bonne fille ! n’ayez pas peur ! »

Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrèrent dans
l’antichambre, où des paletots, des manteaux et des châles étaient
jetés en pile sur des chaises. Une jeune femme, en costume de
dragon Louis XV, la traversait en ce moment-là. C’était Mlle
Rose-Annette Bron, la maîtresse du lieu.

« Eh bien ? » dit Arnoux.

« C’est fait ! » répondit-elle.

« Ah ! merci, mon ange ! »

Et il voulut l’embrasser.

« Prends donc garde, imbécile ! tu vas gâter mon
maquillage ! »

Arnoux présenta Frédéric.

« Tapez là dedans, monsieur, soyez le bienvenu ! » Elle
écarta une portière derrière elle, et se mit à crier emphatiquement
:

« Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de ses amis !
»

Frédéric fut d’abord ébloui par les lumières ; il n’aperçut
que de la soie, du velours, des épaules nues, une masse de couleurs
qui se balançait aux sons d’un orchestre caché par des verdures,
entre des murailles tendues de soie jaune, avec des portraits au
pastel, çà et là, et des torchères de cristal en style Louis XVI.
De hautes lampes, dont les globes dépolis ressemblaient à des
boules de neige, dominaient des corbeilles de fleurs, posées sur
des consoles, dans les coins ; — et, en face, après une
seconde pièce plus petite, on distinguait, dans une troisième, un
lit à colonnes torses, ayant une glace de Venise à son chevet.

Les danses s’arrêtèrent, et il y eut des applaudissements, un
vacarme de joie, à la vue d’Arnoux s’avançant avec son panier sur
la tête ; les victuailles faisaient bosse au milieu. « Gare au
lustre ! » Frédéric leva les yeux : c’était le lustre en vieux
saxe qui ornait la boutique de l’Art industriel ; le souvenir
des anciens jours passa dans sa mémoire ; mais un fantassin de
la Ligne en petite tenue, avec cet air nigaud que la tradition
donne aux conscrits, se planta devant lui, en écartant les deux
bras pour marquer l’étonnement ; et il reconnut, malgré les
effroyables moustaches noires extra-pointues qui le défiguraient,
son ancien ami Hussonnet. Dans un charabia moitié alsacien, moitié
nègre, le bohème l’accablait de félicitations, l’appelant son
colonel. Frédéric, décontenancé par toutes ces personnes ne savait
que répondre. Un archet ayant frappé sur un pupitre, danseurs et
danseuses se mirent en place.

Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour la plupart
en villageoises ou en marquises, et les hommes, presque tous d’âge
mûr, en costumes de routier, de débardeur ou de matelot.

Frédéric, s’étant rangé contre le mur, regarda le quadrille
devant lui.

Un vieux beau, vêtu, comme un doge vénitien, d’une longue
simarre de soie pourpre, dansait avec Mme Rosanette, qui portait un
habit vert, une culotte de tricot et des bottes molles à éperons
d’or. Le couple en face se composait d’un Arnaute chargé de
yatagans et d’une Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait,
potelée comme une caille, en manches de chemise et corset rouge.
Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait jusqu’aux
jarrets, une grande blonde, marcheuse à l’Opéra, s’était mise en
femme sauvage ; et, par-dessus son maillot de couleur brune,
n’avait qu’un pagne de cuir, des bracelets de verroterie, et un
diadème de clinquant, d’où s’élevait une haute gerbe en plumes de
paon. Devant elle, un Pritchard, affublé d’un habit noir
grotesquement large, battait la mesure avec son coude sur sa
tabatière. Un petit berger Watteau, azur et argent comme un clair
de lune, choquait sa houlette contre le thyrse d’une Bacchante,
couronnée de raisins, une peau de léopard sur le flanc gauche et
des cothurnes à rubans d’or. De l’autre côté une Polonaise, en
spencer de velours nacarat, balançait son jupon de gaze sur ses bas
de soie gris perle, pris dans des bottines roses cerclées de
fourrure blanche. Elle souriait à un quadragénaire ventru, déguisé
en enfant de choeur, et qui gambadait très haut, levant d’une main
son surplis et retenant de l’autre sa calotte rouge. Mais la reine,
l’étoile, c’était mademoiselle Loulou, célèbre danseuse des bals
publics. Comme elle se trouvait riche maintenant, elle portait une
large collerette de dentelle sur sa veste de velours noir
uni ; et son large pantalon de soie ponceau, collant sur la
croupe et serré à la taille par une écharpe de cachemire, avait,
tout le long de la couture, des petits camélias blancs naturels. Sa
mine pâle, un peu bouffie et à nez retroussé, semblait plus
insolente encore par l’ébouriffure de sa perruque où tenait un
chapeau d’homme, en feutre gris, plié d’un coup de poing sur
l’oreille droite ; et, dans les bonds qu’elle faisait, ses
escarpins à boucles de diamants atteignaient presque au nez de son
voisin, un grand Baron moyen âge tout empêtré dans une armure de
fer. Il y avait aussi un Ange, un glaive d’or à la main, deux ailes
de cygne dans le dos, et qui, allant, venant, perdant à toute
minute son cavalier, un Louis XIV, ne comprenait rien aux figures
et embarrassait la contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un sentiment
d’abandon, un malaise. Il songeait encore à Mme Arnoux et il lui
semblait participer à quelque chose d’hostile se tramant contre
elle.

Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette l’aborda. Elle
haletait un peu, et son hausse-col, poli comme un miroir, se
soulevait doucement sous son menton.

« Et vous, monsieur », dit-elle, « vous ne dansez pas ?
»

Frédéric s’excusa, il ne savait pas danser.

« Vraiment ! mais avec moi ? bien sûr ? »

Et, posée sur une seule hanche, l’autre genou un peu rentré, en
caressant de la main gauche le pommeau de nacre de son épée, elle
le considéra pendant une minute, d’un air moitié suppliant, moitié
gouailleur. Enfin elle dit « Bonsoir ! », fit une pirouette,
et disparut.

Frédéric, mécontent de lui-même, et ne sachant que faire, se mit
à errer dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu pâle avec des
bouquets de fleurs des champs, tandis qu’au plafond, dans un cercle
de bois doré, des Amours, émergeant d’un ciel d’azur, batifolaient
sur des nuages en forme d’édredon. Ces élégances, qui seraient
aujourd’hui des misères pour les pareilles de Rosanette,
l’éblouirent ; et il admira tout : les volubilis artificiels
ornant le contour de la glace, les rideaux de la cheminée, le divan
turc, et, dans un renfoncement de la muraille, une manière de tente
tapissée de soie rose, avec de la mousseline blanche par-dessus.
Des meubles noirs à marqueterie de cuivre garnissaient la chambre à
coucher, où se dressait, sur une estrade couverte d’une peau de
cygne, le grand lit à baldaquin et à plumes d’autruche. Des
épingles à tête de pierreries fichées dans des pelotes, des bagues
traînant sur des plateaux, des médaillons à cercle d’or et des
coffrets d’argent se distinguaient dans l’ombre, sous la lueur
qu’épanchait une urne de Bohême, suspendue à trois chaînettes. Par
une petite porte entrebâillée, on apercevait une serre chaude
occupant toute la largeur d’une terrasse, et que terminait une
volière à l’autre bout.

C’était bien là un milieu fait pour lui plaire. Dans une brusque
révolte de sa jeunesse, il se jura d’en jouir, s’enhardit ;
puis, revenu à l’entrée du salon, où il y avait plus de monde
maintenant (tout s’agitait dans une sorte de pulvérulence
lumineuse), il resta debout à contempler les quadrilles, clignant
les yeux pour mieux voir, — et humant les molles senteurs de
femmes, qui circulaient comme un immense baiser épandu.

Mais il y avait près de lui, de l’autre côté de la porte,
Pellerin ; — Pellerin en grande toilette, le bras gauche dans
la poitrine et tenant de la droite, avec son chapeau, un gant
blanc, déchiré.

« Tiens, il y a longtemps qu’on ne vous a vu ! où diable
étiez-vous donc ? parti en voyage, en Italie ? Poncif,
hein, l’Italie ? pas si raide qu’on dit ?
N’importe ! apportez-moi vos esquisses, un de ces jours ?
»

Et, sans attendre sa réponse, l’artiste se mit à parler de
lui-même.

Il avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu définitivement
la bêtise de la Ligne. On ne devait pas tant s’enquérir de la
Beauté et de l’Unité, dans une oeuvre, que du caractère et de la
diversité des choses.

« Car tout existe dans la nature, donc tout est légitime, tout
est plastique. Il s’agit seulement d’attraper la note, voilà. J’ai
découvert le secret ! » Et lui donnant un coup de coude, il
répéta plusieurs fois : « J’ai découvert le secret, vous
voyez ! Ainsi regardez-moi cette petite femme à coiffure de
sphinx qui danse avec un postillon russe, c’est net, sec, arrêté,
tout en méplats et en tons crus : de l’indigo sous les yeux, une
plaque de cinabre à la joue, du bistre sur les tempes ;
pif ! paf ! — Et il jetait, avec le pouce, comme des
coups de pinceau dans l’air. « Tandis que la grosse, là-bas »,
continua-t-il en montrant une Poissarde, en robe cerise avec une
croix d’or au cou et un fichu de linon noué dans le dos, « rien que
des rondeurs ; les narines s’épatent comme les ailes de son
bonnet, les coins de la bouche se relèvent, le menton s’abaisse,
tout est gras, fondu, copieux, tranquille et soleillant, un vrai
Rubens ! Elles sont parfaites cependant ! Où est le type
alors ? « Il s’échauffait. » Qu’est-ce qu’une belle
femme ? Qu’est-ce que le beau ? Ah ! le beau !
me direz-vous… » Frédéric l’interrompit pour savoir ce qu’était un
pierrot à profil de bouc, en train de bénir tous les danseurs au
milieu d’une pastourelle.

« Rien du tout ! un veuf, père de trois garçons. Il les
laisse sans culottes, passe sa vie au club, et couche avec la
bonne. »

« Et celui-là, costumé en bailli, qui parle dans l’embrasure de
la fenêtre à une marquise-Pompadour ? » « La marquise, c’est
Mme Vandaël, l’ancienne actrice du Gymnase, la maîtresse du Doge,
le comte de Palazot. Voilà vingt ans qu’ils sont ensemble ; on
ne sait pourquoi. Avait-elle de beaux yeux, autrefois, cette
femme-là ! Quant au citoyen près d’elle, on le nomme le
capitaine d’Herbigny, un vieux de la vieille, qui n’a pour toute
fortune que sa croix d’honneur et sa pension, sert d’oncle aux
grisettes dans les solennités, arrange les duels et dîne en ville.
»

« Une canaille ? » dit Frédéric.

« Non ! un honnête homme ! »

« Ah ! »

L’artiste lui en nomma d’autres encore, quand, apercevant un
monsieur qui portait comme les médecins de Molière une grande robe
de serge noire, mais bien ouverte de haut en bas, afin de montrer
toutes ses breloques :

« Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de n’être
pas célèbre, a écrit un livre de pornographie médicale, cire
volontiers les bottes dans le grand monde, est discret ; ces
dames l’adorent. Lui et son épouse (cette maigre châtelaine en robe
grise) se trimbalent ensemble dans tous les endroits publics, et
autres. Malgré la gêne du ménage, on a un jour, — thés artistiques
où il se dit des vers. — Attention ! »

En effet, le Docteur les aborda ; et bientôt ils formèrent
tous les trois, à l’entrée du salon, un groupe de causeurs, où vint
s’adjoindre Hussonnet, puis l’amant de la Femme-Sauvage, un jeune
poète, exhibant, sous un court mantel à la François, la plus piètre
des anatomies, et enfin un garçon d’esprit, déguisé en Turc de
barrière. Mais sa veste à galons jaunes avait si bien voyagé sur le
dos des dentistes ambulants, son large pantalon à plis était d’un
rouge si déteint, son turban roulé comme une anguille à la tartare
d’un aspect si pauvre, tout son costume enfin tellement déplorable
et réussi, que les femmes ne dissimulaient pas leur dégoût. Le
docteur l’en consola par de grands éloges sur la Débardeuse sa
maîtresse. Ce Turc était fils d’un banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la cheminée, où
était installé, dans un fauteuil, un petit vieillard replet, en
habit marron, à boutons d’or. Malgré ses joues flétries qui
tombaient sur sa haute cravate blanche, ses cheveux encore blonds,
et frisés naturellement comme les poils d’un caniche, lui donnaient
quelque chose de folâtre.

Elle l’écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle lui
accommoda une verre de sirop ; et rien n’était mignon comme
ses mains sous leurs manches de dentelles qui dépassaient les
parements de l’habit vert. Quand le bonhomme eut bu, il les
baisa.

« Mais c’est M. Oudry, le voisin d’Arnoux ! »

« Il l’a perdu ! » dit en riant Pellerin.

« Comment ? »

Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille, une valse
commençait. Alors, toutes les femmes, assises autour du salon sur
des banquettes, se levèrent à la file, prestement ; et leurs
jupes, leurs écharpes, leurs coiffures se mirent à tourner.

Elles tournaient si près de lui, que Frédéric distinguait les
gouttelettes de leur front ; — et ce mouvement giratoire de
plus en plus vif et régulier, vertigineux, communiquant à sa pensée
une sorte d’ivresse, y faisait surgir d’autres images, tandis que
toutes passaient dans le même éblouissement, et chacune avec une
excitation particulière selon le genre de sa beauté. La Polonaise,
qui s’abandonnait d’une façon langoureuse, lui inspirait l’envie de
la tenir contre son coeur, en filant tous les deux dans un traîneau
sur une plaine couverte de neige. Des horizons de volupté
tranquille, au bord d’un lac, dans un chalet, se déroulaient sous
les pas de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les
paupières baissées. Puis, tout à coup, la Bacchante, penchant en
arrière sa tête brune, le faisait rêver à des caresses
dévoratrices, dans des bois de lauriers-roses, par un temps
d’orage, au bruit confus des tambourins. La Poissarde, que la
mesure trop rapide essoufflait, poussait des rires ; et il
aurait voulu, buvant avec elle aux Porcherons, chiffonner à pleines
mains son fichu, comme au bon vieux temps. Mais la Débardeuse, dont
les orteils légers effleuraient à peine le parquet, semblait
receler dans la souplesse de ses membres et le sérieux de son
visage tous les raffinements de l’amour moderne, qui a la justesse
d’une science et la mobilité d’un oiseau. Rosanette tournait, le
poing sur la hanche ; sa perruque à marteau, sautillant sur
son collet, envoyait de la poudre d’iris autour d’elle ; et, à
chaque tour, du bout de ses éperons d’or, elle manquait d’attraper
Frédéric.

Au dernier accord de la valse, Mlle Vatnaz parut. Elle avait un
mouchoir algérien sur la tête, beaucoup de piastres sur le front,
de l’antimoine au bord des yeux, avec une espèce de paletot en
cachemire noir tombant sur un jupon clair, lamé d’argent, et elle
tenait un tambour de basque à la main.

Derrière son dos marchait un grand garçon, dans le costume
classique du Dante, et qui était (elle ne s’en cachait plus,
maintenant) l’ancien chanteur de l’Alhambra, — lequel, s’appelant
Auguste Delamare, s’était fait appeler primitivement Anténor
Dellamarre, puis Delmas, puis Belmar, et enfin Delmar, modifiant
ainsi et perfectionnant son nom, d’après sa gloire
croissante ; car il avait quitté le bastringue pour le
théâtre, et venait même de débuter bruyamment à l’Ambigu, dans
Gaspardo le Pêcheur.

Hussonnet, en l’apercevant, se renfrogna. Depuis qu’on avait
refusé sa pièce, il exécrait les comédiens. On n’imaginait pas la
vanité de ces Messieurs, de celui-là, surtout ! » — Quel
poseur, voyez donc ! »

Après un léger salut à Rosanette, Delmar s’était adossé à la
cheminée ; et il restait immobile, une main sur le coeur, le
pied gauche en avant, les yeux au ciel, avec sa couronne de
lauriers dorés par-dessus son capuchon, tout en s’efforçant de
mettre dans son regard beaucoup de poésie, pour fasciner les dames.
On faisait, de loin, un grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement Rosanette,
s’en vint prier Hussonnet de revoir, sous le point de vue du style,
un ouvrage d’éducation qu’elle voulait publier : la Guirlande des
jeunes Personnes, recueil de littérature et de morale. L’homme de
lettres promit son concours. Alors, elle lui demanda s’il ne
pourrait pas. dans une des feuilles où il avait accès, faire
mousser quelque peu son ami, et même lui confier plus tard un rôle.
Hussonnet en oublia de prendre un verre de punch.

C’était Arnoux qui l’avait fabriqué ; et, suivi par le
groom du Comte portant un plateau vide, il l’offrait aux personnes
avec satisfaction.

Quand il vint à passer devant M. Oudry, Rosanette l’arrêta.

« Eh bien, et cette affaire ? »

Il rougit quelque peu ; enfin, s’adressant au bon homme
:

« Notre amie m’a dit que vous auriez l’obligeance… »

« Comment donc, mon voisin ! tout à vous. »

Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils
s’entretenaient à demi-voix, Frédéric les entendait
confusément ; il se porta vers l’autre coin de la cheminée, où
Rosanette et Delmar causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les décors de
théâtre pour être contemplée à distance, des mains épaisses, de
grands pieds, une mâchoire lourde ; et il dénigrait les
acteurs les plus illustres, traitait de haut les poètes, disait : «
mon organe, mon physique, mes moyens », en émaillant son discours
de mots peu intelligibles pour lui-même, et qu’il affectionnait,
tels que « morbidezza, analogue et homogénéité ».

Rosanette l’écoutait avec de petits mouvements de tête
approbatifs. On voyait l’admiration s’épanouir sous le fard de ses
joues, et quelque chose d’humide passait comme un voile sur ses
yeux clairs, d’une indéfinissable couleur. Comment un pareil homme
pouvait-il la charmer ? Frédéric s’excitait intérieurement à
le mépriser encore plus, pour bannir, peut-être, l’espèce d’envie
qu’il lui portait.

Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; et, tout en
riant très haut, de temps à autre, elle jetait un coup d’oeil sur
son amie, que M. Oudry ne perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le bonhomme vint
parler bas à Rosanette.

« Eh bien, oui, c’est convenu ! Laissez-moi tranquille.
»

Et elle pria Frédéric d’aller voir dans la cuisine si M. Arnoux
n’y était pas.

Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait le
plancher ; et les casseroles, les marmites, la turbotière, la
poêle à frire sautaient. Arnoux commandait aux domestiques en les
tutoyant, battait la rémolade, goûtait les sauces, rigolait avec la
bonne.

« Bien », dit-il, « avertissez-la ! Je fais servir. »

On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir, les
hommes se promenaient. Au milieu du salon, un des rideaux tendus
sur une fenêtre se bombait au vent ; et la Sphinx, malgré les
observations de tout le monde, exposait au courant d’air ses bras
en sueur. Où donc était Rosanette ? Frédéric la chercha plus
loin, jusque dans le boudoir et dans la chambre. Quelques-uns, pour
être seuls, ou deux à deux, s’y étaient réfugiés. L’ombre et les
chuchotements se mêlaient. Il y avait de petits rires sous des
mouchoirs, et l’on entrevoyait au bord des corsages des
frémissements d’éventails, lents et doux comme des battements
d’aile d’oiseau blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles d’un
caladium, près le jet d’eau, Delmar, couché à plat ventre sur le
canapé de toile ; Rosanette, assise près de lui, avait la main
passée dans ses cheveux ; et ils se regardaient. Au même
moment, Arnoux entra par l’autre côté, celui de la volière. Delmar
se leva d’un bond, puis il sortit à pas tranquilles sans se
retourner ; et même, s’arrêta près de la porte, pour cueillir
une fleur d’hibiscus dont il garnit sa boutonnière. Rosanette
pencha le visage ; Frédéric, qui la voyait de profil,
s’aperçut qu’elle pleurait.

« Tiens ! qu’as-tu donc ? » dit Arnoux.

Elle haussa les épaules sans répondre.

« Est-ce à cause de lui ? » reprit-il.

Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au
front, lentement :

« Tu sais bien que je t’aimerai toujours, mon gros. N’y pensons
plus ! Allons souper ! »

Un lustre de cuivre à quarante bougies éclairait la salle, dont
les murailles disparaissaient sous de vieilles faïences
accrochées ; et cette lumière crue, tombant d’aplomb, rendait
plus blanc encore, parmi les hors-d’oeuvre et les fruits, un
gigantesque turbot occupant le milieu de la nappe, bordée par des
assiettes pleines de potage à la bisque. Avec un froufrou
d’étoffes, les femmes, tassant leurs jupes, leurs manches et leurs
écharpes, s’assirent les unes près des autres ; les hommes,
debout, s’établirent dans les angles. Pellerin et M. Oudry furent
placés près de Rosanette ; Arnoux était en face. Palazot et
son amie venaient de partir.

« Bon voyage ! » dit-elle, « attaquons ! »

Et l’Enfant de choeur, homme facétieux, en faisant un grand
signe de croix, commença le Benedicite.

Les dames furent scandalisées, et principalement la Poissarde,
mère d’une fille dont elle voulait faire une femme honnête. Arnoux,
non plus, « n’aimait pas ça », trouvant qu’on devait respecter la
religion.

Une horloge allemande, munie d’un coq, carillonnant deux heures,
provoqua sur le coucou force plaisanteries. Toutes sortes de propos
s’ensuivirent : calembours, anecdotes, vantardises, gageures,
mensonges tenus pour vrais, assertions improbables, un tumulte de
paroles qui bientôt s’éparpilla en conversations particulières. Les
vins circulaient, les plats se succédaient, le docteur découpait.
On se lançait de loin une orange, un bouchon ; on quittait sa
place pour causer avec quelqu’un. Souvent Rosanette se tournait
vers Delmar, immobile derrière elle ; Pellerin bavardait, M.
Oudry souriait. Mlle Vatnaz mangea presque à elle seule le buisson
d’écrevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues dents.
L’Ange, posée sur le tabouret du piano (seul endroit où ses ailes
lui permissent de s’asseoir), mastiquait placidement, sans
discontinuer.

« Quel fourchette ! » répétait l’Enfant de choeur ébahi, «
quelle fourchette ! »

Et la Sphinx buvait de l’eau-de-vie, criait à plein gosier, se
démenait comme un démon. Tout à coup ses joues s’enflèrent, et, ne
résistant plus au sang qui l’étouffait, elle porta sa serviette
contre ses lèvres, puis la jeta sous la table.

Frédéric l’avait vue.

« Ce n’est rien ! »

Et, à ses instances pour partir et se soigner, elle répondit
lentement :

« Bah ! à quoi bon ? autant ça qu’autre chose !
la vie n’est pas si drôle ! »

Alors, il frissonna, pris d’une tristesse glaciale, comme s’il
avait aperçu des mondes entiers de misère et de désespoir, un
réchaud de charbon près d’un lit de sangle, et les cadavres de la
Morgue en tablier de cuir, avec le robinet d’eau froide qui coule
sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la Femme-Sauvage,
braillait d’une voix enrouée, pour imiter l’acteur Grassot :

« Ne sois pas cruelle, ô Celuta cette petite fête de famille est
charmante ! Enivrez-moi de voluptés, mes amours !
Folichonnons ! folichonnons ! »

Et il se mit à baiser les femmes sur l’épaule. Elles
tressaillaient, piquées par ses moustaches ; puis il imagina
de casser contre sa tête une assiette, en la heurtant d’un petit
coup. D’autres l’imitèrent -, les morceaux de faïence volaient
comme des ardoises par un grand vent, et la Débardeuse s’écria
:

« Ne vous gênez pas ! ça ne coûte rien ! Le bourgeois
qui en fabrique nous en cadote ! »

Tous les yeux se portèrent sur Arnoux. Il répliqua :

« Ah ! sur facture, permettez ! » tenant, sans doute,
à passer pour n’être pas, ou n’être plus l’amant de Rosanette.

Mais deux voix furieuses s’élevèrent :

« Imbécile ! »

« Polisson ! »

« A vos ordres ! »

« Aux vôtres ! »

C’était le Chevalier moyen âge et le Postillon russe qui se
disputaient ; celui-ci ayant soutenu que des armures
dispensaient d’être brave, l’autre avait pris cela pour une injure.
Il voulait se battre, tous s’interposaient, et le Capitaine, au
milieu du tumulte, tâchait de se faire entendre.

« Messieurs, écoutez-moi ! un mot ! J’ai de
l’expérience, messieurs ! »

Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre, finit par
obtenir du silence ; et, s’adressant au Chevalier qui gardait
son casque, puis au Postillon coiffé d’un bonnet à longs poils
:

« Retirez d’abord votre casserole ! ça m’échauffe ! —
et vous, là-bas, votre tête de loup. — Voulez-vous bien m’obéir,
saprelotte Regardez donc mes épaulettes Je suis votre maréchale
»

Il s’exécutèrent, et tous applaudirent en criant « Vive la
Maréchale ! vive la Maréchale ! » Alors, elle prit sur le
poêle une bouteille de vin de Champagne, et elle le versa de haut,
dans les coupes qu’on lui tendait. Comme la table était trop large,
les convives, les femmes surtout, se portèrent de son côté, en se
dressant sur la pointe des pieds, sur les barreaux des chaises, ce
qui forma pendant une minute un groupe pyramidal de coiffures,
d’épaules nues, de bras tendus, de corps penchés ; — et de
longs jets de vin rayonnaient dans tout cela, car le Pierrot et
Arnoux, aux deux angles de la salle, lâchant chacun une bouteille,
éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux de la volière, dont
on avait laissé la porte ouverte, envahirent la salle, tout
effarouchés, voletant autour du lustre, se cognant contre les
carreaux, contre les meubles ; et quelques-uns, posés sur les
têtes, faisaient au milieu des chevelures comme de larges
fleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de l’antichambre
dans le salon. La Vatnaz s’y mit, et, accompagnée de l’Enfant de
choeur qui battait du tambour de basque, elle entama une
contredanse avec furie, tapant les touches comme un cheval qui
piaffe, et se dandinant de la taille, pour mieux marquer la mesure.
La Maréchale entraîna Frédéric, Hussonnet faisait la roue, la
Débardeuse se disloquait comme un clown, le Pierrot avait des
façons d’orang-outang, la Sauvagesse, les bras écartés, imitait
l’oscillation d’une chaloupe. Enfin tous, n’en pouvant plus,
s’arrêtèrent ; et on ouvrit une fenêtre.

Le grand jour entra, avec la fraîcheur du matin. Il y eut une
exclamation d’étonnement, puis un silence. Les flammes jaunes
vacillaient, en faisant de temps à autre éclater leurs
bobèches ; des rubans, des fleurs et des perles jonchaient le
parquet ; des taches de punch et de sirop poissaient les
consoles ; les tentures étaient salies, les costumes fripés,
poudreux ; les nattes pendaient sur les épaules ; et le
maquillage, coulant avec la sueur, découvrait des faces blêmes,
dont les paupières rouges clignotaient.

La Maréchale, fraîche comme au sortir d’un bain, avait les joues
roses, les yeux brillants. Elle jeta au loin sa perruque ; et
ses cheveux tombèrent autour d’elle comme une toison, ne laissant
voir de tout son vêtement que sa culotte, ce qui produisit un effet
à la fois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fièvre, eut besoin d’un
châle.

Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, et, comme
l’autre la suivait, elle lui ferma la porte au nez, vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu’on n’avait pas vu sortir M.
Oudry. Aucun ne releva cette malice, tant on était fatigué.

Puis, en attendant les voitures, on s’embobelina dans les
capelines et les manteaux. Sept heures sonnèrent. L’Ange était
toujours dans la salle, attablée devant une compote de beurre et de
sardines ; et la Poissarde, près d’elle, fumait des
cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur l’existence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s’en allèrent.
Hussonnet, employé dans une correspondance pour la province, devait
lire avant son déjeuner cinquante-trois journaux la Sauvagesse
avait une répétition à son théâtre, Pellerin un modèle, l’Enfant de
choeur trois rendez-vous. Mais l’Ange, envahie par les premiers
symptômes d’une indigestion, ne put se lever. Le Baron moyen âge la
porta jusqu’au fiacre.

« Prends garde à ses ailes ! » cria par la fenêtre la
Débardeuse.

On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit à Rosanette :

« Adieu, chère ! C’était très bien, ta soirée. »

Puis se penchant à son oreille :

« Garde-le ! »

« Jusqu’à des temps meilleurs », reprit la Maréchale en tournant
le dos, lentement.

Arnoux et Frédéric s’en revinrent ensemble, comme ils étaient
venus. Le marchand de faïence avait un air tellement sombre, que
son compagnon le crut indisposé.

« Moi ? pas du tout ! »

il se mordait la moustache, fronçait les sourcils, et Frédéric
lui demanda si ce n’était pas ses affaires qui le
tourmentaient.

« Nullement ! »

Puis tout à coup :

« Vous le connaissiez, n’est-ce pas, le père Oudry ? »

Et, avec une expression de rancune :

« Il est riche, le vieux gredin ! »

Ensuite, Arnoux parla d’une cuisson importante que l’on devait
finir aujourd’hui, à sa fabrique. Il voulait la voir. Le train
partait dans une heure. « Il faut cependant que j’aille embrasser
ma femme. »

« Ah ! sa femme ! » pensa Frédéric.

Puis il se coucha, avec une douleur intolérable à
l’occiput ; et il but une carafe d’eau, pour calmer sa
soif.

Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe et de
tout ce que comporte l’existence parisienne. Il se sentait quelque
peu étourdi, comme un homme qui descend d’un vaisseau ; et,
dans l’hallucination du premier sommeil, il voyait passer et
repasser continuellement les épaules de la Poissarde, les reins de
la Débardeuse, les mollets de la Polonaise, la chevelure de la
Sauvagesse. Puis deux grands yeux noirs, qui n’étaient pas dans le
bal, parurent ; et légers comme des papillons, ardents comme
des torches, ils allaient, venaient, vibraient, montaient dans la
corniche, descendaient jusqu’à sa bouche. Frédéric s’acharnait à
reconnaître ces yeux sans y parvenir. Mais déjà le rêve l’avait
pris ; il lui semblait qu’il était attelé près d’Arnoux, au
timon d’un fiacre, et que la Maréchale, à califourchon sur lui,
l’éventrait avec ses éperons d’or.










Chapitre 2

 


Frédéric trouva, au coin de la rue Rumford, un petit hôtel et il
s’acheta, tout à la fois le coupé, le cheval, les meubles et deux
jardinières prises chez Arnoux, pour mettre aux deux coins de la
porte dans son salon. Derrière cet appartement, étaient une chambre
et un cabinet. L’idée lui vint d’y loger Deslauriers. Mais, comment
la recevrait-il, elle, sa maîtresse future ? La présence d’un
ami serait une gêne. Il abattit le refend pour agrandir le salon,
et fit du cabinet un fumoir.

Il acheta les poètes qu’il aimait, des Voyages, des Atlas, des
Dictionnaires, car il avait des plans de travail sans nombre ;
il pressait les ouvriers, courait les magasins, et, dans son
impatience de jouir, emportait tout sans marchander.

D’après les notes des fournisseurs, Frédéric s’aperçut qu’il
aurait à débourser prochainement une quarantaine de mille francs,
non compris les droits de succession, lesquels dépasseraient
trente-sept mille ; comme sa fortune était en biens
territoriaux, il écrivit au notaire du Havre d’en vendre une
partie, pour se libérer de ses dettes et avoir quelque argent à sa
disposition. Puis, voulant connaître enfin cette chose vague,
miroitante et indéfinissable qu’on appelle le monde, il demanda par
un billet aux Dambreuse s’ils pouvaient le recevoir. Madame
répondit qu’elle espérait sa visite pour le lendemain.

C’était jour de réception. Des voitures stationnaient dans la
cour. Deux valets se précipitèrent sous la marquise, et un
troisième, au haut de l’escalier, se mit à marcher devant lui.

Il traversa une antichambre, une seconde pièce, puis un grand
salon à hautes fenêtres, et dont la cheminée monumentale supportait
une pendule en forme de sphère, avec deux vases de porcelaine
monstrueux où se hérissaient, comme deux buissons d’or, deux
faisceaux de bobèches. Des tableaux dans la manière de l’Espagnolet
étaient appendus au mur ; les lourdes portières en tapisserie
tombaient majestueusement ; et les fauteuils, les consoles,
les tables, tout le mobilier, qui était de style Empire, avait
quelque chose d’imposant et de diplomatique. Frédéric souriait de
plaisir, malgré lui.

Enfin il arriva dans un appartement ovale, lambrissé de bois de
rose, bourré de meubles mignons et qu’éclairait une seule glace
donnant sur un jardin. Mme Dambreuse était auprès du feu, une
douzaine de personnes formant cercle autour d’elle. Avec un mot
aimable, elle lui fit signe de s’asseoir, mais sans paraître
surprise de ne l’avoir pas vu depuis longtemps.

On vantait, quand il entra, l’éloquence de l’abbé Coeur. Puis on
déplora l’immoralité des domestiques, à propos d’un vol commis par
un valet de chambre ; et les cancans se déroulèrent. La
vieille dame de Sommery avait un rhume, Mlle de Turvisot se
mariait, les Montcharron ne reviendraient pas avant la fin de
janvier, les Bretancourt non plus, maintenant on restait tard à la
campagne ; et la misère des propos se trouvait comme renforcée
par le luxe des choses ambiantes ; mais ce qu’on disait était
moins stupide que la manière de causer, sans but, sans suite et
sans animation. Il y avait là, cependant, des hommes versés dans la
vie, un ancien ministre, le curé d’une grande paroisse, deux ou
trois hauts fonctionnaires du gouvernement ; ils s’en tenaient
aux lieux communs les plus rebattus. Quelques-uns ressemblaient. à
des douairières fatiguées, d’autres avaient des tournures de
maquignon ; et des vieillards accompagnaient leurs femmes,
dont ils auraient pu se faire passer pour les grands-pères.

Mme Dambreuse les recevait tous avec grâce. Dès qu’on parlait
d’un malade, elle fronçait les sourcils douloureusement, et prenait
un air joyeux s’il était question de bals ou de soirées. Elle
serait bientôt contrainte de s’en priver, car elle allait faire
sortir de pension une nièce de son mari, une orpheline. On exalta
son dévouement ; c’était se conduire en véritable mère de
famille.

Frédéric l’observait. La peau mate de son visage paraissait
tendue, et d’une fraîcheur sans éclat, comme celle d’un fruit
conservé. Mais ses cheveux, tire-bouchonnés à l’anglaise, étaient
plus fins que de la soie, ses yeux d’un azur brillant, tous ses
gestes délicats. Assise au fond, sur la causeuse, elle caressait
les floches rouges d’un écran japonaise, pour faire valoir ses
mains, sans doute, de longues mains étroites, un peu maigres, avec
des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe de moire
grise, à corsage montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette année à la
Fortelle. Mme Dambreuse n’en savait rien. Il concevait cela, du
reste : Nogent devait l’ennuyer. Les visites augmentaient. C’était
un bruissement continu de robes sur les tapis ; les dames
posées au bord des chaises, poussaient de petits ricanements,
articulaient deux ou trois mots, et, au bout de cinq minutes,
partaient avec leurs jeunes filles. Bientôt, la conversation fut
impossible à suivre, et Frédéric se retirait quand Mme Dambreuse
lui dit

« Tous les mercredis, n’est-ce pas, monsieur Moreau ? »
rachetant par cette seule phrase ce qu’elle avait montré
d’indifférence.

Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une large
bouffée d’air ; et, par besoin d’un milieu moins artificiel,
Frédéric se ressouvint qu’il devait une visite à la Maréchale.

La porte de l’antichambre était ouverte. Deux bichons havanais
accoururent. Une voix cria :

« Delphine ! Delphine ! — Est-ce vous, Félix ?
»

Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens
jappaient toujours. Enfin Rosanette parut, enveloppée dans une
sorte de peignoir en mousseline blanche garnie de dentelles, pieds
nus dans des babouches.

« Ah ! pardon, monsieur ! Je vous prenais pour le
coiffeur. Une minute ! je reviens ! »

Et il resta seul dans la salle à manger.

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des
yeux, en se rappelant le tapage de l’autre nuit, lorsqu’il remarqua
au milieu, sur la table, un chapeau d’homme, un vieux feutre
bossué, gras, immonde. A qui donc ce chapeau ? Montrant
impudemment sa coiffe décousue, il semblait dire : « Je m’en moque
après tout Je suis le maître ! »

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, l’y jeta,
referma la porte (d’autres portes, en même temps, s’ouvraient et se
refermaient), et, ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elle
l’introduisit dans son cabinet de toilette.

On voyait, tout de suite, que c’était l’endroit de la maison le
plus hanté, et comme son vrai centre moral. Une perse à grands
feuillages tapissait les murs, les fauteuils et un vaste divan
élastique ; sur une table de marbre blanc s’espaçaient deux
larges cuvettes en faïence bleue ; des planches de cristal
formant étagère au-dessus étaient encombrées par des fioles, des
brosses, des peignes, des bâtons de cosmétique, des boîtes à
poudre ; le feu se mirait dans une haute psyché ; un drap
pendait en dehors d’une baignoire, et des senteurs de pâte
d’amandes et de benjoin s’exhalaient.

« Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dîne en ville.
»

Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit écraser un
des petits chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle les souleva
tous les deux, et haussant jusqu’à lui leur museau noir :

« Voyons, faites une risette, baisez le monsieur. » Un homme,
habillé d’une sale redingote à collet de fourrure, entra
brusquement.

« Félix, mon brave », dit-elle, « vous aurez votre affaire
dimanche prochain, sans faute. »

L’homme se mit à la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de
ses amies : Mme de Rochegune, Mme de Saint-Florentin, Mme Lombard,
toutes étant nobles comme à l’hôtel Dambreuse. Puis il causa
théâtres ; on donnait le soir à l’Ambigu une représentation
extraordinaire.

« Irez-vous ? »

« Ma foi, non ! Je reste chez moi. »

Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie sans sa
permission. L’autre jura qu’elle « rentrait du marché ».

« Eh bien, apportez-moi votre livre ! — Vous permettez,
n’est-ce pas ? »

Et, lisant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait des
observations sur chaque article. L’addition était fausse.

« Rendez-moi quatre sous ! »

Delphine les rendit, et, quand elle l’eut congédiée

« Ah ! Sainte Vierge ! est-on assez malheureux avec
ces gens-là ! »

Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle lui rappelait
trop les autres, et établissait entre les deux maisons une sorte
d’égalité fâcheuse.

Delphine, étant revenue, s’approcha de la Maréchale pour
chuchoter un mot à son oreille.

« Eh non ! je n’en veux pas ! »

Delphine se présenta de nouveau.

« Madame, elle insiste. »

« Ah ! quel embêtement ! Flanque-la dehors !
»

Au même instant, une vieille dame habillée de noir poussa la
porte. Frédéric n’entendit rien, ne vit rien ; Rosanette
s’était précipitée dans la chambre, à sa rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges et elle
s’assit dans un des fauteuils, sans parler. Une larme tomba sur sa
joue ; puis se tournant vers le jeune homme, doucement :

« Quel est votre petit nom ? »

« Frédéric. »

« Ah ! Federico ! Ça ne vous gêne pas que je vous
appelle comme ça ? »

Et elle le regardait d’une façon câline, presque amoureuse. Tout
à coup, elle poussa un cri de joie à la vue de Mlle Vatnaz.

La femme artiste n’avait pas de temps à perdre, devant, à six
heures juste, présider sa table d’hôte ; et elle haletait,
n’en pouvant plus. D’abord, elle retira de son cabas une chaîne de
montre avec un papier, puis différents objets, des
acquisitions.

« Tu sauras qu’il y a, rue Joubert, des gants de Suède à
trente-six sous magnifiques ! Ton teinturier demande encore
huit jours. Pour la guipure, j’ai dit qu’on repasserait. Bugneaux a
reçu l’acompte. Voilà tout, il me semble ? C’est cent
quatre-vingt-cinq francs que tu me dois ! »

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons. Aucune des
deux n’avait de monnaie, Frédéric en offrit.

« Je vous les rendrai », dit la Vatnaz, en fourrant les quinze
francs dans son sac. « Mais vous êtes un vilain. Je ne vous aime
plus, vous ne m’avez pas fait danser une seule fois, l’autre
jour ! — Ah ! ma chère, j’ai découvert, quai Voltaire, à
une boutique, un cadre d’oiseaux-mouches empaillés qui sont des
amours. A ta place, je me les donnerais. Tiens ! Comment
trouves-tu ? »

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu’elle avait acheté
au Temple pour faire un pourpoint moyen âge à Delmar.

« Il est venu aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

« Non ! »

« C’est singulier »

Et, une minute après :

« Où vas-tu ce soir ? »

« Chez Alphonsine », dit Rosanette ; ce qui était la
troisième version sur la manière dont elle devait passer la
soirée.

Mlle Vatnaz reprit :

« Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf ? »

Mais, d’un brusque clin d’oeil, la Maréchale lui commanda de se
taire ; et elle reconduisit Frédéric jusque dans
l’antichambre, pour savoir s’il verrait bientôt Arnoux.

« Priez-le donc de venir ; pas devant son épouse, bien
entendu ! »

Au haut des marches, un parapluie était posé contre le mur, près
d’une paire de socques.

« Les caoutchoucs de la Vatnaz », dit Rosanette. « Quel pied,
hein ? Elle est forte, ma petite amie ! »

Et d’un ton mélodramatique, en faisant rouler la dernière lettre
du mot :

« Ne pas s’y fierrr ! »

Frédéric, enhardi par cette espèce de confidence, voulut la
baiser sur le col. Elle dit froidement :

« Oh ! faites ! Ça ne coûte rien ! »

Il était léger en sortant de là, ne doutant pas que la Maréchale
ne devînt bientôt sa maîtresse. Ce désir en éveilla un autre ;
et, malgré l’espèce de rancune qu’il lui gardait, il eut envie de
voir Mme Arnoux.

D’ailleurs, il devait y aller pour la commission de
Rosanette.

« Mais, à présent », songea-t-il (six heures sonnaient), «
Arnoux est chez lui, sans doute. »

Il ajourna sa visite au lendemain.

Elle se tenait dans la même attitude que le premier jour, et
cousait une chemise d’enfant. Le petit garçon, à ses pieds, jouait
avec une ménagerie de bois ; Marthe, un peu plus loin,
écrivait.

Il commença par la complimenter de ses enfants. Elle répondit
sans aucune exagération de bêtise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait
par les carreaux, les angles des meubles reluisaient, et, comme Mme
Arnoux était assise auprès de la fenêtre, un grand rayon, frappant
les accroche-coeurs de sa nuque, pénétrait d’un fluide d’or sa peau
ambrée. Alors, il dit :

« Voilà une jeune personne qui est devenue bien grande depuis
trois ans ! — Vous rappelez-vous, Mademoiselle, quand vous
dormiez sur mes genoux, dans la voiture ? » Marthe ne se
rappelait pas. « Un soir, en revenant de Saint-Cloud ? »

Mme Arnoux eut un regard singulièrement triste. Etait-ce pour
lui défendre toute allusion à leur souvenir commun ?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient
doucement sous leurs paupières un peu lourdes, et il y avait dans
la profondeur de ses prunelles une bonté infinie. Il fut ressaisi
par un amour plus fort que jamais, immense : c’était une
contemplation qui l’engourdissait, il la secoua pourtant. Comment
se faire valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien
cherché, Frédéric ne trouva rien de mieux que l’argent. Il se mit à
parier du temps, lequel était moins froid qu’au Havre.

« Vous y avez été ? »

« Oui, pour une affaire… de famille… un héritage. » « Ah !
j’en suis bien contente », reprit-elle avec un air de plaisir
tellement vrai, qu’il en fut touché comme d’un grand service.

Puis elle lui demanda ce qu’il voulait faire, un homme devant
s’employer à quelque chose. Il se rappela son mensonge et dit qu’il
espérait parvenir au conseil d’Etat, grâce à M. Dambreuse, le
député.

« Vous le connaissez peut-être ? »

« De nom, seulement. »

Puis, d’une voix basse :

« Il vous a mené au bal, l’autre jour, n’est-ce pas ? »
Frédéric se taisait.

« C’est ce que je voulais savoir, merci. »

Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes sur sa
famille et sa province. C’était bien aimable, d’être resté là-bas
si longtemps, sans les oublier.

« Mais… . le pouvais-je ? » reprit-il. « En
doutiez-vous ? »

Mme Arnoux se leva.

« Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection. —
Adieu… . au revoir ! »

Et elle tendit sa main d’une manière franche et virile.
N’était-ce pas un engagement, une promesse ? Frédéric se
sentait tout joyeux de vivre ; il se retenait pour ne pas
chanter, il avait besoin de se répandre, de faire des générosités
et des aumônes. Il regarda autour de lui s’il n’y avait personne à
secourir. Aucun misérable ne passait ; et sa velléité de
dévouement s’évanouit, car il n’était pas homme à en chercher au
loin les occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel il songea
fut Hussonnet, le second Pellerin. La position infime de Dussardier
commandait naturellement des égards ; quant à Cisy. il se
réjouissait de lui faire voir un peu sa fortune. Il écrivit donc à
tous les quatre de venir pendre la crémaillère le dimanche suivant,
à onze heures juste, et il chargea Deslauriers d’amener
Sénécal.

Le répétiteur avait été congédié de son troisième pensionnat
pour n’avoir point voulu de distribution de prix, usage qu’il
regardait comme funeste à l’égalité. Il était maintenant chez un
constructeur de machines, et n’habitait plus avec Deslauriers
depuis six mois.

Leur séparation n’avait eu rien de pénible. Sénécal, dans les
derniers temps, recevait des hommes en blouse, tous patriotes, tous
travailleurs, tous braves gens, mais dont la compagnie semblait
fastidieuse à l’avocat. D’ailleurs, certaines idées de son ami,
excellentes comme armes de guerre, lui déplaisaient. Il s’en
taisait par ambition, tenant à le ménager pour le conduire, car il
attendait avec impatience un grand bouleversement où il comptait
bien faire son trou, avoir sa place.

Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque
soir, quand sa besogne était finie, il regagnait sa mansarde, et il
cherchait dans les livres de quoi justifier ses rêves. Il avait
annoté le Contrat social. Il se bourrait de la Revue Indépendante.
Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet,
Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux
qui réclament pour l’humanité le niveau des casernes, ceux qui
voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un
comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait un
idéal de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d’une
métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone américaine où
l’individu n’existerait que pour servir la Société, plus
omnipotente, absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et
les Nabuchodonosors. Il n’avait pas un doute sur l’éventualité
prochaine de cette conception, et tout ce qu’il jugeait lui être
hostile, Sénécal s’acharnait dessus, avec des raisonnements de
géomètre et une bonne foi d’inquisiteur. Les titres nobiliaires,
les croix, les panaches, les livrées surtout, et même les
réputations trop sonores le scandalisaient, — ses études comme ses
souffrances avivant chaque jour sa haine essentielle de toute
distinction ou supériorité quelconque.

« Qu’est-ce que je dois à ce monsieur pour lui faire des
politesses ? S’il voulait de moi, il pouvait venir. »
Deslauriers l’entraîna.

Ils trouvèrent leur ami dans sa chambre à coucher. Stores et
doubles rideaux, glace de Venise, rien n’y manquait ;
Frédéric, en veste de velours, était renversé dans une bergère, où
il fumait des cigarettes de tabac turc.

Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés dans les réunions
de plaisir. Deslauriers embrassa tout d’un seul coup d’oeil ;
puis, le saluant très bas :

« Monseigneur ! je vous présente mes respects »

Dussardier lui sauta au cou.

« Vous êtes donc riche, maintenant ? Ah ! tant mieux,
nom d’un chien, tant mieux ! »

Cisy parut, avec un crêpe à son chapeau. Depuis la mort de sa
grand-mère, il jouissait d’une fortune considérable, et tenait
moins à s’amuser qu’à se distinguer des autres, à n’être pas comme
tout le monde, enfin à « avoir du cachet ». C’était son mot.

Il était midi cependant, et tous bâillaient ; Frédéric
attendait quelqu’un. Au nom d’Arnoux, Pellerin fit la grimace. Il
le considérait comme un renégat depuis qu’il avait abandonné les
arts.

« Si l’on se passait de lui ? qu’en dites-vous ? »

Tous approuvèrent.

Un domestique en longues guêtres ouvrit la porte, et l’on
aperçut la salle à manger avec sa haute plinthe en chêne relevé
d’or et ses deux dressoirs chargés de vaisselle. Les bouteilles de
vin chauffaient sur le poêle les lames des couteaux neufs
miroitaient près des huîtres il y avait dans le ton laiteux des
verres-mousseline comme une douceur engageante, et la table
disparaissait sous du gibier, des fruits, des choses
extraordinaires. Ces attentions furent perdues pour Sénécal.

Il commença par demander du pain de ménage (le plus ferme
possible), et, à ce propos, paria des meurtres de Buzançais et de
la crise des subsistances.

Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait mieux
l’agriculture, si tout n’était pas livré à la concurrence, à
l’anarchie, à la déplorable maxime du « laissez faire, laissez
passer » ! Voilà comment se constituait la féodalité de
l’argent, pire que l’autre ! Mais qu’on y prenne garde !
le peuple, à la fin, se lassera, et pourrait faire payer ses
souffrances aux détenteurs du capital, soit par de sanglantes
proscriptions, ou par le pillage de leurs hôtels.

Frédéric entrevit dans un éclair, un flot d’hommes aux bras nus
envahissant le grand salon de Mme Dambreuse, cassant les glaces à
coups de pique.

Sénécal continuait : l’ouvrier, vu l’insuffisance des salaires,
était plus malheureux que l’ilote, le nègre et le paria, s’il a des
enfants surtout.

« Doit-il s’en débarrasser par l’asphyxie, comme le lui
conseille je ne sais plus quel docteur anglais, issu de Malthus
»

Et se tournant vers Cisy :

« En serons-nous réduits aux conseils de l’infâme Malthus ?
»

Cisy, qui ignorait l’infamie et même l’existence de Malthus,
répondit qu’on secourait pourtant beaucoup de misères, et que les
classes élevées…

« Ah ! les classes élevées ! » dit, en ricanant, le
socialiste. « D’abord, il n’y a pas de classes élevées ; on
n’est élevé que par le coeur ! Nous ne voulons pas d’aumônes,
entendez-vous ! mais l’égalité, la juste répartition des
produits. »

Ce qu’il demandait, c’est que l’ouvrier pût devenir capitaliste,
comme le soldat colonel. Les jurandes, au moins, en limitant le
nombre des apprentis, empêchaient l’encombrement des travailleurs,
et le sentiment de la fraternité se trouvait entretenu par les
fêtes, les bannières.

Hussonnet comme poète, regrettait les bannières Pellerin aussi,
prédilection qui lui était venue au café Dagneaux, en écoutant
causer des phalanstériens. Il déclara Fourier un grand homme.

« Allons donc ! » dit Deslauriers. « Une vieille
bête ! qui voit dans les bouleversements d’empires des effets
de la vengeance divine. C’est comme le sieur Saint-Simon et son
église, avec sa haine de la Révolution française : un tas de
farceurs qui voudraient nous refaire le catholicisme ! »

M. de Cisy, pour s’éclairer, sans doute, ou donner de lui une
bonne opinion, se mit à dire doucement :

« Ces deux savants ne sont donc pas de l’avis de Voltaire ?
»

« Celui-là, je vous l’abandonne ! » reprit Sénécal.

« Comment ? moi, je croyais… »

« Eh non ! il n’aimait pas le peuple »

Puis la conversation descendit aux événements contemporains :
les mariages espagnols, les dilapidations de Rochefort, le nouveau
chapitre de Saint-Denis, ce qui amènerait un redoublement d’impôts.
Selon Sénécal, on en payait assez, cependant !

« Et pourquoi, mon Dieu ? pour élever des palais aux singes
du Muséum, faire parader sur nos places de brillants états-majors,
ou soutenir, parmi les valets du Château, une étiquette
gothique ! »

« J’ai lu dans la Mode », dit Cisy, « qu’à la Saint-Ferdinand,
au bal des Tuileries, tout le monde était déguisé en chicards.
»

« Si ce n’est pas pitoyable ! » fit le socialiste, en
haussant de dégoût les épaules.

« Et le musée de Versailles ! » s’écria Pellerin. «
Parlons-en ! Ces imbéciles-là ont raccourci un Delacroix et
rallongé un Gros ! Au Louvre, on a si bien restauré, gratté et
tripoté toutes les toiles, que, dans dix ans, peut-être pas une ne
restera. Quant aux erreurs du catalogue, un Allemand a écrit dessus
tout un livre. Les étrangers, ma parole, se fichent de nous !
»

« Oui, nous sommes la risée de l’Europe », dit Sénécal.

« C’est parce que l’Art est inféodé à la Couronne. »

« Tant que vous n’aurez pas le suffrage universel… »

« Permettez ! » car l’artiste, refusé depuis vingt ans à
tous les Salons, était furieux contre le Pouvoir. « Eh qu’on nous
laisse tranquilles. Moi, je ne demande rien seulement les Chambres
devraient statuer sur les intérêts de l’Art. Il faudrait établir
une chaire d’esthétique, et dont le professeur, un homme à la fois
praticien et philosophe, parviendrait, j’espère, à grouper la
multitude. — Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher un mot de ça
dans votre journal ? »

« Est-ce que les journaux sont libres ? est-ce que nous le
sommes ? » dit Deslauriers avec emportement. « Quand on pense
qu’il peut y avoir jusqu’à vingt-huit formalités pour établir un
batelet sur une rivière, ça me donne envie d’aller vivre chez les
anthropophages ! Le Gouvernement nous dévore ! Tout est à
lui, la philosophie, le droit, les arts, l’air du ciel ; et la
France râle, énervée, sous la botte du gendarme et la soutane du
calotin ! »

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement. Enfin, il
prit son verre, se leva, et, le poing sur la hanche, l’oeil allumé
:

« Je bois à la destruction complète de l’ordre actuel,
c’est-à-dire de tout ce qu’on nomme Privilège, Monopole, Direction,
Hiérarchie, Autorité, Etat ! » et, d’une voix plus haute : «
que je voudrais briser comme ceci ! » en lançant sur la table
le beau verre à patte, qui se fracassa en mille morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principalement.

Le spectacle des injustices lui faisait bondir le coeur. Il
s’inquiétait de Barbès ; il était de ceux qui se jettent sous
les voitures pour porter secours aux chevaux tombés. Son érudition
se bornait à deux ouvrages, l’un intitulé Crimes des rois, l’autre
Mystères du Vatican. Il avait écouté l’avocat bouche béante, avec
délices. Enfin, n’y tenant plus :

« Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c’est d’abandonner
les Polonais ! »

« Un moment ! » dit Hussonnet. « D’abord, la Pologne
n’existe pas ; c’est une invention de Lafayette ! Les
Polonais, règle générale, sont tous du faubourg Saint-Marceau, les
véritables s’étant noyés avec Poniatowski. » Bref, « il ne donnait
plus là-dedans », il était « revenu de tout ça ! » C’était
comme le serpent de mer, la révocation de l’édit de Nantes et «
cette vieille blague de la Saint-Barthélemy ! »

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les derniers mots de
l’homme de lettres. On avait calomnié les papes, qui, après tout,
défendaient le peuple, et il appelait la Ligue « l’aurore de la
Démocratie, un grand mouvement égalitaire contre l’individualisme
des protestants. »

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles ennuyaient
Cisy probablement, car il mit la conversation sur les tableaux
vivants du Gymnase, qui attiraient alors beaucoup de monde.

Sénécal s’en affligea. De tels spectacles corrompaient les
filles du prolétaire ; puis on les voyait étaler un luxe
insolent. Aussi approuvait-il les étudiants bavarois qui avaient
outragé Lola Montés. A l’instar de Rousseau, il faisait plus de cas
de la femme d’un charbonnier que de la maîtresse d’un roi.

« Vous blaguez les truffes ! » répliqua majestueusement
Hussonnet. Et il prit la défense de ces dames, en faveur de
Rosanette. Puis, comme il parlait de son bal et du costume d’Arnoux
:

« On prétend qu’il branle dans le manche ? » dit
Pellerin.

Le marchand de tableaux venait d’avoir un procès pour ses
terrains de Belleville, et il était actuellement dans une compagnie
de kaolin bas-breton avec d’autres farceurs de son espèce.

Dussardier en savait davantage ; car son patron à lui, M.
Moussinot, ayant été aux informations sur Arnoux près du banquier
Oscar Lefebvre, celui-ci avait répondu qu’il le jugeait peu solide,
connaissant quelques-uns de ses renouvellements.

Le dessert était fini ; on passa dans le salon, tendu,
comme celui de la Maréchale, en damas jaune, et de style Louis
XVI.

Pellerin blâma Frédéric de n’avoir pas choisi, plutôt, le style
néo-grec ; Sénécal frotta des allumettes contre les tentures ,
Deslauriers ne fit aucune observation. Il en fit dans la
bibliothèque, qu’il appela une bibliothèque de petite fille. La
plupart des littérateurs contemporains s’y trouvaient. Il fut
impossible de parler de leurs ouvrages, car Hussonnet,
immédiatement, contait des anecdotes sur leurs personnes,
critiquait leurs figures, leurs moeurs, leur costume, exaltant les
esprits de quinzième ordre, dénigrant ceux du premier, et
déplorant, bien entendu, la décadence moderne. Telle chansonnette
de villageois contenait, à elle seule, plus de poésie que tous les
lyriques du XIXe siècle ; Balzac était surfait, Byron démoli,
Hugo n’entendait rien au théâtre, etc.

« Pourquoi donc », dit Sénécal, « n’avez-vous pas les volumes de
nos poètes-ouvriers ? »

Et M. de Cisy, qui s’occupait de littérature, s’étonna de ne pas
voir sur la table de Frédéric « quelques-unes de ces physiologies
nouvelles, physiologie du fumeur, du pêcheur à la ligne, de
l’employé de barrière ».

Ils arrivèrent à l’agacer tellement, qu’il eut envie de les
pousser dehors par les épaules. « Mais je deviens bête ! » Et,
prenant Dussardier à l’écart, il lui demanda s’il pouvait le servir
en quelque chose.

Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de caissier, il
n’avait besoin de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa chambre, et, tirant
de son secrétaire deux mille francs :

« Tiens, mon brave, empoche ! C’est le reliquat de mes
vieilles dettes. »

« Mais… et le Journal ? » dit l’avocat. » J’en ai parlé à
Hussonnet, tu sais bien. »

Et, Frédéric ayant répondu qu’il se trouvait » un peu gêné,
maintenant », l’autre eut un mauvais sourire.

Après les liqueurs, on but de la bière ; après la bière,
des grogs ; on refuma des pipes. Enfin, à cinq heures du soir,
tous s’en allèrent ; et ils marchaient les uns près des
autres, sans parler, quand Dussardier se mit à dire que Frédéric
les avait reçus parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd. Sénécal
critiqua la futilité de son intérieur. Cisy pensait de même. Cela
manquait de » cachet », absolument.

« Moi, je trouve », dit Pellerin, » qu’il aurait bien pu me
commander un tableau. »

Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de son pantalon
ses billets de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait à ses amis, et sentait
entre eux et lui comme un grand fossé plein d’ombre qui les
séparait. Il leur avait tendu la main cependant, et ils n’avaient
pas répondu à la franchise de son coeur.

Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier sur Arnoux.
C’était une invention, une calomnie sans doute ? Mais
pourquoi ? Et il aperçut Mme Arnoux, ruinée, pleurant, vendant
ses meubles. Cette idée le tourmenta toute la nuit ; le
lendemain, il se présenta chez elle.

Ne sachant comment s’y prendre pour communiquer ce qu’il savait,
il lui demanda en manière de conversation si Arnoux avait toujours
ses terrains de Belleville.

« Oui, toujours. »

« Il est maintenant dans une compagnie pour du kaolin de
Bretagne, je crois ? »

« C’est vrai. »

« Sa fabrique marche très bien, n’est-ce pas ? »

« Mais… je le suppose. »

Et, comme il hésitait :

« Qu’avez-vous donc ? vous me faites peur ! »

Il lui apprit l’histoire des renouvellements.

Elle baissa la tête, et dit :

« Je m’en doutais »

En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, s’était
refusé à vendre ses terrains, avait emprunté dessus largement, et,
ne trouvant point d’acquéreurs, avait cru se rattraper par
l’établissement d’une manufacture. Les frais avaient dépassé les
devis. Elle n’en savait pas davantage ; il éludait toute
question et affirmait continuellement que » ça allait très bien
».

Frédéric tâcha de la rassurer. C’étaient peut-être des embarras
momentanés. Du reste, s’il apprenait quelque chose, il lui en
ferait part.

« Oh ! oui, n’est-ce pas ? » dit-elle, en joignant ses
deux mains, avec un air de supplication charmant.

Il pouvait donc lui être utile. Le voilà qui entrait dans son
existence, dans son cœur.

Arnoux parut.

« Ah ! comme c’est gentil, de venir me prendre pour
dîner ! »

Frédéric en resta muet.

Arnoux paria de choses indifférentes, puis avertit sa femme
qu’il rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous avec M. Oudry.

« Chez lui ? »

« Mais certainement, chez lui. »

Il avoua, tout en descendant l’escalier, que, la Maréchale se
trouvant libre, ils allaient faire ensemble une partie fine au
Moulin-Rouge ; et, comme il lui fallait toujours quelqu’un
pour recevoir ses épanchements, il se fit conduire par Frédéric
jusqu’à la porte.

Au lieu d’entrer, il se promena sur le trottoir, en observant
les fenêtres du second étage. Tout à coup les rideaux
s’écartèrent.

« Ah ! bravo ! le père Oudry n’y est plus.
Bonsoir ! » C’était donc le père Oudry qui
l’entretenait ? Frédéric ne savait que penser maintenant.

A partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus cordial
qu’auparavant ; il l’invitait à dîner chez sa maîtresse, et
bientôt Frédéric hanta tout à la fois les deux maisons.

Celle de Rosanette l’amusait. On venait là le soir, en sortant
du club ou du spectacle ; on prenait une tasse de thé, on
faisait une partie de loto ; le dimanche, on jouait des
charades ; Rosanette, plus turbulente que les autres, se
distinguait par des inventions drolatiques, comme de courir à
quatre pattes ou de s’affubler d’un bonnet de coton. Pour regarder
les passants par la croisée, elle avait un chapeau de cuir
bouilli ; elle fumait des chibouques, elle chantait des
tyroliennes. L’après-midi, par désoeuvrement, elle découpait des
fleurs dans un morceau de toile perse, les collait elle-même sur
ses carreaux, barbouillait de fard ses deux petits chiens, faisait
brûler des pastilles, ou se tirait la bonne aventure. Incapable de
résister à une envie, elle s’engouait d’un bibelot qu’elle avait
vu, n’en dormait pas, courait l’acheter, le troquait contre un
autre, et gâchait les étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait
l’argent, aurait vendu sa chemise pour une loge d’avant-scène.
Souvent, elle demandait à Frédéric l’explication d’un mot qu’elle
avait lu, mais n’écoutait pas sa réponse, car elle sautait vite à
une autre idée, en multipliant les questions. Après des spasmes de
gaieté, c’étaient des colères enfantines ; ou bien elle
rêvait, assise par terre, devant le feu, la tête basse et le genou
dans ses deux mains, plus inerte qu’une couleuvre engourdie. Sans y
prendre garde, elle s’habillait devant lui, tirait avec lenteur ses
bas de soie, puis se lavait à grande eau le visage, en se
renversant la taille comme une naïade qui frissonne -, et le rire
de ses dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa
gaieté éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à lire à son
bambin, ou derrière la chaise de Marthe qui faisait des gammes sur
son piano ; quand elle travaillait à un ouvrage de couture,
c’était pour lui un grand bonheur que de ramasser, quelquefois, ses
ciseaux. Tous ses mouvements étaient d’une majesté
tranquille ; ses petites mains semblaient faites pour épandre
des aumônes, pour essuyer des pleurs ; et sa voix, un peu
sourde naturellement, avait des intonations caressantes et comme
des légèretés de brise.

Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son esprit
charmait par des mots simples et pénétrants. Elle aimait les
voyages, le bruit du vent dans les bois, et à se promener tête nue
sous la pluie. Frédéric écoutait ces choses délicieusement, croyant
voir un abandon d’elle-même qui commençait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme
deux musiques : l’une folâtre, emportée, divertissante, l’autre
grave et presque religieuse ; et, vibrant à la fois, elles
augmentaient toujours, et peu à peu se mêlaient ; — car, si
Mme Arnoux venait à l’effleurer du doigt seulement, l’image de
l’autre, tout de suite, se présentait à son désir, parce qu’il
avait, de ce côté-là, une chance moins lointaine ; — et, dans
la compagnie de Rosanette, quand il lui arrivait d’avoir le coeur
ému, il se rappelait immédiatement son grand amour.

Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les
deux logements. Un des bahuts que l’on voyait autrefois boulevard
Montmartre ornait à présent la salle à manger de Rosanette,
l’autre, le salon de Mme Arnoux. Dans les deux maisons, les
services de table étaient pareils, et l’on retrouvait jusqu’à la
même calotte de velours traînant sur les bergères ; puis une
foule de petits cadeaux, des écrans, des boîtes, des éventails
allaient et venaient de chez la maîtresse chez l’épouse, car, sans
la moindre gêne, Arnoux, souvent, reprenait à l’une ce qu’il lui
avait donné, pour l’offrir à l’autre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvaises façons. Un
dimanche, après dîner, elle l’emmena derrière la porte, et lui fit
voir dans son paletot un sac de gâteaux, qu’il venait d’escamoter
sur la table, afin d’en régaler, sans doute, sa petite famille. M.
Arnoux se livrait à des espiègleries côtoyant la turpitude. C’était
pour lui un devoir que de frauder l’octroi ; il n’allait
jamais au spectacle en payant, avec un billet de secondes
prétendait toujours se pousser aux premières, et racontait comme
une farce excellente qu’il avait coutume, aux bains froids, de
mettre dans le tronc du garçon un bouton de culotte pour une pièce
de dix sous, ce qui n’empêchait point la Maréchale de l’aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui « Ah ! il
m’embête, à la fin ! J’en ai assez ! Ma foi, tant pis,
j’en trouverai un autre ! »

Frédéric croyait » l’autre » déjà trouvé et qu’il s’appelait M.
Oudry.

« Eh bien », dit Rosanette, » qu’est-ce que cela fait ?
»

Puis, avec des larmes dans la voix :

« Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne veut pas,
l’animal ! Il ne veut pas ! Quant à ses promesses,
oh ! c’est différent. »

Il lui avait même promis un quart de ses bénéfices dans les
fameuses mines de kaolin ; aucun bénéfice ne se montrait, pas
plus que le cachemire dont il la leurrait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire cadeau. Arnoux
pouvait prendre cela pour une leçon et se fâcher.

Il était bon cependant, sa femme elle-même le disait. Mais si
fou ! Au lieu d’amener tous les jours du monde à dîner chez
lui, à présent il traitait ses connaissances chez le restaurateur.
Il achetait des choses complètement inutiles, telles que des
chaînes d’or, des pendules, des articles de ménage. Mme Arnoux
montra même à Frédéric, dans le couloir, une énorme provision de
bouillottes, chaufferettes et samovars. Enfin, un jour, elle avoua
ses inquiétudes : Arnoux lui avait fait signer un billet, souscrit
à l’ordre de M. Dambreuse.

Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires, par une
sorte de point d’honneur vis-à-vis de lui-même. Il voulut écrire
une histoire de l’esthétique, résultat de ses conversations avec
Pellerin, puis mettre en drames différentes époques de la
Révolution française et composer une grande comédie, par
l’influence indirecte de Deslauriers et d’Hussonnet. Au milieu de
son travail, souvent le visage de l’une ou de l’autre passait
devant lui ; il luttait contre l’envie de la voir, ne tardait
pas à y céder ; et il était plus triste en revenant de chez
Mme Arnoux.

Un matin qu’il ruminait sa mélancolie au coin de son feu,
Deslauriers entra. Les discours incendiaires de Sénécal avaient
inquiété son patron, et, une fois de plus, il se trouvait sans
ressources.

« Que veux-tu que j’y fasse ? » dit Frédéric.

« Rien ! tu n’as pas d’argent, je le sais. Mais ça ne te
gênerait guère de lui découvrir une place, soit par M. Dambreuse ou
bien Arnoux ? »

Celui-ci devait avoir besoin d’ingénieurs dans son
établissement. Frédéric eut une inspiration : Sénécal pourrait
l’avertir des absences du mari, porter des lettres, l’aider dans
mille occasions qui se présenteraient. D’homme à homme, on se rend
toujours ces services-là. D’ailleurs, il trouverait moyen de
l’employer sans qu’il s’en doutât. Le hasard lui offrait un
auxiliaire, c’était de bon augure, il fallait le saisir ; et,
affectant de l’indifférence, il répondit que la chose peut-être
était faisable et qu’il s’en occuperait.

Il s’en occupa tout de suite. Arnoux se donnait beaucoup de
peine dans sa fabrique. Il cherchait le rouge de cuivre des Chinois
mais ses couleurs se volatilisaient par la cuisson. Afin d’éviter
les gerçures de ses faïences, il mêlait de la chaux à son
argile ; mais les pièces se brisaient pour la plupart, l’émail
de ses peintures sur cru bouillonnait, ses grandes plaques
gondolaient ; et, attribuant ces mécomptes au mauvais
outillage de sa fabrique, il voulait se faire faire d’autres
moulins à broyer, d’autres séchoirs. Frédéric se rappela
quelques-unes de ces choses ; et il l’aborda en annonçant
qu’il avait découvert un homme très fort, capable de trouver son
fameux rouge. Arnoux en fit un bond, puis, l’ayant écouté, répondit
qu’il n’avait besoin de personne.

Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de Sénécal, tout
à la fois ingénieur, chimiste et comptable, étant un mathématicien
de première force.

Le faïencier consentit à le voir.

Tous deux se chamaillèrent sur les émoluments. Frédéric
s’interposa et parvint, au bout de la semaine, à leur faire
conclure un arrangement.

Mais, l’usine étant située à Creil, Sénécal ne pouvait en rien
l’aider. Cette réflexion, très simple, abattit son courage comme
une mésaventure.

Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa femme, plus il
aurait de chance auprès d’elle. Alors, il se mit à faire l’apologie
de Rosanette, continuellement ; il lui représenta tous ses
torts à son endroit, conta les vagues menaces de l’autre jour, et
même parla du cachemire, sans taire qu’elle l’accusait
d’avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d’ailleurs, concevant des
inquiétudes), apporta le cachemire à Rosanette, mais la gronda de
s’être plainte à Frédéric ; comme elle disait lui avoir cent
fois rappelé sa promesse, il prétendit qu’il ne s’en était pas
souvenu, ayant trop d’occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien qu’il fût
deux heures, la Maréchale était encore couchée ; et, à son
chevet, Delmar, installé devant un guéridon, finissait une tranche
de foie gras. Elle cria de loin : » Je l’ai, je l’ai » ; puis,
le prenant par les oreilles, elle l’embrassa au front, le remercia
beaucoup, le tutoya, voulut même le faire asseoir sur son lit. Ses
jolis yeux tendres pétillaient, sa bouche humide souriait, ses deux
bras ronds sortaient de sa chemise qui n’avait pas de
manches ; et, de temps à autre, il sentait, à travers la
batiste, les fermes contours de son corps. Delmar, pendant ce
temps-là, roulait ses prunelles.

« Mais, véritablement, mon amie, ma chère amie !… »

Il en fut de même les fois suivantes. Dès que Frédéric entrait,
elle montait debout sur un coussin, pour qu’il l’embrassât mieux,
l’appelait un mignon, un chéri, mettait une fleur à sa boutonnière,
arrangeait sa cravate ; ces gentillesses redoublaient toujours
lorsque Delmar se trouvait là.

Etaient-ce des avances ? Frédéric le crut. Quant à tromper
un ami, Arnoux, à sa place, ne s’en gênerait guère ! et il
avait bien le droit de n’être pas vertueux avec sa maîtresse,
l’ayant toujours été avec sa femme ; car il croyait l’avoir
été, ou plutôt il aurait voulu se le faire accroire, pour la
justification de sa prodigieuse couardise. Il se trouvait stupide
cependant, et résolut de s’y prendre avec la Maréchale
carrément.

Donc une après-midi, comme elle se baissait devant sa commode,
il s’approcha d’elle et eut un geste d’une éloquence si peu
ambiguë, qu’elle se redressa tout empourprée. Il recommença de
suite ; alors, elle fondit en larmes, disant qu’elle était
bien malheureuse et que ce n’était pas une raison pour qu’on la
méprisât.

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui fut de
rire toujours. Il crut malin de riposter par le même ton, et en
l’exagérant. Mais il se montrait trop gai pour qu’elle le crût
sincère ; et leur camaraderie faisait obstacle à l’épanchement
de toute émotion sérieuse. Enfin, un jour elle répondit qu’elle
n’acceptait pas les restes d’une autre.

« Quelle autre ? »

« Eh oui ! va retrouver madame Arnoux ! »

Car Frédéric en parlait souvent ; Arnoux, de son côté,
avait la même manie ; elle s’impatientait, à la fin,
d’entendre toujours vanter cette femme ; et son imputation
était une espèce de vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.

Elle commençait, du reste, à l’agacer fortement. Quelquefois, se
posant comme expérimentée, elle disait du mal de l’amour avec un
rire sceptique qui donnait des démangeaisons de la gifler. Un quart
d’heure après, c’était la seule chose qu’il y eût au monde, et,
croisant ses bras sur sa poitrine, comme pour serrer quelqu’un,
elle murmurait : » Oh ! oui, c’est bon ! c’est si
bon ! » les paupières entre-closes et à demi pâmée d’ivresse.
Il était impossible de la connaître, de savoir, par exemple, si
elle aimait Arnoux, car elle se moquait de lui et en paraissait
jalouse. De même pour la Vatnaz, qu’elle appelait une misérable,
d’autres fois sa meilleure amie. Elle avait, enfin, sur toute sa
personne et jusque dans le retroussement de son chignon, quelque
chose d’inexprimable qui ressemblait à un défi ; — et il la
désirait, pour le plaisir surtout de la vaincre et de la
dominer.

Comment faire ? car souvent elle le renvoyait sans nulle
cérémonie, apparaissant une minute entre deux portes pour chuchoter
: » Je suis occupée ; à ce soir ! » ou bien il la
trouvait au milieu de douze personnes ; et quand ils étaient
seuls, on aurait juré une gageure, tant les empêchements se
succédaient. Il l’invitait à dîner, elle refusait toujours ;
une fois, elle accepta, mais ne vint pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.

Connaissant par Dussardier les récriminations de Pellerin sur
son compte, il imagina de lui commander le portrait de la
Maréchale, un portrait grandeur nature, qui exigerait beaucoup de
séances ; il n’en manquerait pas une seule ;
l’inexactitude habituelle de l’artiste faciliterait les
tête-à-tête. Il engagea donc Rosanette à se faire peindre, pour
offrir son visage à son cher Arnoux. Elle accepta, car elle se
voyait au milieu du Grand Salon, à la place d’honneur, avec une
foule devant elle, et les journaux en parleraient, ce qui » la
lancerait » tout à coup.

Quant à Pellerin, il saisit la proposition avidement. Ce
portrait devait le poser en grand homme, être un chef-d’oeuvre.

Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits de maître
qu’il connaissait, et se décida finalement pour un Titien, lequel
serait rehaussé d’ornements à la Véronèse.

Donc il exécuterait son projet sans ombres factices, dans une
lumière franche éclairant les chairs d’un seul ton, et faisant
étinceler les accessoires.

« Si je lui mettais », pensa-t-il, » une robe de soie rose, avec
un burnous oriental ? oh non ! canaille le burnous !
ou plutôt si je l’habillais de velours bleu, sur un fond gris, très
coloré ? On pourrait lui donner également une collerette de
guipure blanche, avec un éventail noir et un rideau d’écarlate par
derrière ? »

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa conception et
s’en émerveillait.

Il eut un battement de coeur quand Rosanette, accompagnée de
Frédéric, arriva chez lui pour la première séance. Il la plaça
debout, sur une manière d’estrade, au milieu de
l’appartement ; et, en se plaignant du jour et regrettant son
ancien atelier, il la fit d’abord s’accouder contre un piédestal,
puis asseoir dans un fauteuil, et tour à tour s’éloignant d’elle et
s’en rapprochant pour corriger d’une chiquenaude les plis de sa
robe, il la regardait les paupières entre-closes, et consultait
d’un mot Frédéric.

« Eh bien, non ! » s’écria-t-il. » J’en reviens à mon
idée ! Je vous flanque en Vénitienne ! »

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une ceinture
d’orfèvrerie, et sa large manche doublée d’hermine laisserait voir
son bras nu qui toucherait à la balustrade d’un escalier montant
derrière elle. A sa gauche, une grande colonne irait jusqu’au haut
de la toile rejoindre des architectures, décrivant un arc. On
apercevait en dessous, vaguement, des massifs d’orangers presque
noirs, où se découperait un ciel bleu, rayé de nuages blancs. Sur
le balustre couvert d’un tapis, il y aurait, dans un plat d’argent,
un bouquet de fleurs, un chapelet d’ambre, un poignard et un
coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins
d’or ; quelques-uns même, tombés par terre çà et là,
formeraient une suite d’éclaboussures brillantes, de manière à
conduire l’oeil vers la pointe de son pied, car elle serait posée
sur l’avant-dernière marche, dans un mouvement naturel et en pleine
lumière.

Il alla chercher une caisse à tableaux, qu’il mit sur l’estrade
pour figurer la marche ; puis il disposa comme accessoires sur
un tabouret en guise de balustrade, sa vareuse, un bouclier, une
boîte de sardines, un paquet de plumes, un couteau, et, quand il
eut jeté devant Rosanette une douzaine de gros sous, il lui fit
prendre sa pose.

« Imaginez-vous que ces choses-là sont des richesses, des
présents splendides. La tête un peu à droite ! Parfait !
et ne bougez plus ! Cette attitude majestueuse va bien à votre
genre de beauté ? »

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon et se
retenait pour ne pas rire.

« Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un tortis de perles :
cela fait toujours bon effet dans les cheveux rouges. »

La Maréchale se récria, disant qu’elle n’avait pas les cheveux
rouges.

« Laissez donc ! Le Rouge des peintres n’est pas celui des
bourgeois ! »

Il commença à esquisser la position des masses ; et il
était si préoccupé des grands artistes de la Renaissance, qu’il en
parlait. Pendant une heure, il rêva tout haut à ces existences
magnifiques, pleines de génie, de gloire et de somptuosités avec
des entrées triomphales dans les villes, et des galas à la lueur
des flambeaux, entre des femmes à moitié nues, belles comme des
déesses.

« Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-là. Une créature de
votre calibre aurait mérité un monseigneur ! » Rosanette
trouvait ses compliments fort gentils. On fixa le jour de la séance
prochaine ; Frédéric se chargeait d’apporter les
accessoires.

Comme la chaleur du poêle l’avait étourdie quelque peu, ils s’en
retournèrent à pied par la rue du Bac et arrivèrent sur le pont
Royal.

Il faisait un beau temps, âpre et splendide. Le soleil
s’abaissait ; quelques vitres de maison, dans la Cité,
brillaient au loin comme des plaques d’or, tandis que, par
derrière, à droite, les tours de Notre-Dame se profilaient en noir
sur le ciel bleu, mollement baigné à l’horizon dans des vapeurs
grises. Le vent souffla et Rosanette ayant déclaré qu’elle avait
faim, ils entrèrent à la Pâtisserie anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient debout contre
le buffet de marbre, où se pressaient, sous des cloches de verre,
les assiettes de petits gâteaux. Rosanette avala deux tartes à la
crème. Le sucre en poudre faisait des moustaches au coin de sa
bouche. De temps à autre, pour l’essuyer, elle tirait son mouchoir
de son manchon ; et sa figure ressemblait, sous sa capote de
soie verte, à une rose épanouie entre ses feuilles.

lis se remirent en marche ; dans la rue de la Paix, elle
s’arrêta, devant la boutique d’un orfèvre, à considérer un
bracelet ; Frédéric voulut lui en faire cadeau.

« Non », dit-elle, » garde ton argent. »

Il fut blessé de cette parole.

« Qu’a donc le mimi ? On est triste ? » Et, la
conversation s’étant renouée, il en vint, comme d’habitude, à des
protestations d’amour.

« Tu sais bien que c’est impossible ! »

« Pourquoi ? »

« Ah ! parce que… »

Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras, et les
volants de sa robe lui battaient contre les jambes. Alors, il se
rappela un crépuscule d’hiver, où, sur le même trottoir, Mme Arnoux
marchait ainsi à son côté ; et ce souvenir l’absorba
tellement, qu’il ne s’apercevait plus de Rosanette et n’y songeait
pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se laissant un
peu traîner, comme un enfant paresseux. C’était l’heure où l’on
rentrait de la promenade, et des équipages défilaient au grand trot
sur le pavé sec. Les flatteries de Pellerin lui revenant sans doute
à la mémoire, elle poussa un soupir.

« Ah ! il y en a qui sont heureuses ! Je suis faite
pour un homme riche, décidément. »

Il répliqua d’un ton brutal :

« Vous en avez un, cependant ! » car M. Oudry passait pour
trois fois millionnaire.

Elle ne demandait pas mieux que de s’en débarrasser.

« Qui vous en empêche ? »

Et il exhala d’amères plaisanteries sur ce vieux bourgeois à
perruque, lui montrant qu’une pareille liaison était indigne, et
qu’elle devait la rompre !

« Oui », répondit la Maréchale, comme se parlant à elle-même. »
C’est ce que je finirai par faire, sans doute ! »

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se
ralentissait, il la crut fatiguée. Elle s’obstina à ne pas vouloir
de voiture et elle le congédia devant sa porte, en lui envoyant un
baiser du bout des doigts.

« Ah ! quel dommage ! et songer que des imbéciles me
trouvent riche ! »

Il était sombre en arrivant chez lui.

Hussonnet et Deslauriers l’attendaient.

Le bohème, assis devant sa table, dessinait des têtes de Turcs,
et l’avocat, en bottes crottées, sommeillait sur le divan.

« Ah ! enfin », s’écria-t-il. » Mais quel air
farouche ! Peux-tu m’écouter ? »

Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait ses élèves
de théories défavorables pour leurs examens. Il avait plaidé deux
ou trois fois, avait perdu, et chaque déception nouvelle le
rejetait plus fortement vers son vieux rêve : un journal où il
pourrait s’étaler, se venger, cracher sa bile et ses idées. Fortune
et réputation, d’ailleurs, s’ensuivraient. C’était dans cet espoir
qu’il avait circonvenu le bohème, Hussonnet possédant une
feuille.

A présent, il la tirait sur papier rose ; il inventait des
canards, composait des rébus, tâchait d’engager des polémiques, et
même (en dépit du local) voulait monter des concerts !
L’abonnement d’un an » donnait droit à une place d’orchestre dans
un des principaux théâtres de Paris ; de plus,
l’administration se chargeait de fournir à MM. les étrangers tous
les renseignements désirables, artistiques, et autres. » Mais
l’imprimeur faisait des menaces, on devait trois termes au
propriétaire, toutes sortes d’embarras surgissaient ; et
Hussonnet aurait laissé périr l’Art, sans les exhortations de
l’avocat, qui lui chauffait le moral quotidiennement. Il l’avait
pris, afin de donner plus de poids à sa démarche.

« Nous venons pour le Journal », dit-il.

« Tiens, tu y penses encore ! » répondit Frédéric, d’un ton
distrait.

« Certainement ! j’y pense ! »

Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes rendus de la
Bourse, ils se mettraient en relations avec des financiers, et
obtiendraient ainsi les cent mille francs de cautionnement
indispensables. Mais, pour que la feuille pût être transformée en
journal politique, il fallait auparavant avoir une large clientèle,
et, pour cela, se résoudre à quelques dépenses, tant pour les frais
de papeterie, d’imprimerie, de bureau, bref une somme de quinze
mille francs.

« Je n’ai pas de fonds », dit Frédéric.

« Et nous donc ! » fit Deslauriers en croisant ses deux
bras.

Frédéric, blessé du geste, répliqua :

« Est-ce ma faute ?… »

« Ah ! très bien ! Ils ont du bois dans leur cheminée,
des truffes sur leur table, un bon lit, une bibliothèque, une
voiture, toutes les douceurs ! Mais qu’un autre grelotte sous
les ardoises, dîne à vingt sous, travaille comme un forçat et
patauge dans la misère ! est-ce leur faute ? »

Et il répétait » Est-ce leur faute ? » avec une ironie
cicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric voulait parler.

« Du reste je comprends, on a des besoins…
aristocratiques ; car sans doute… quelque femme… »

« Eh bien, quand cela serait ? Ne suis-je pas libre ?…
»

« Oh ! très libre ! »

Et, après une minute de silence :

« C’est si commode, les promesses ! »

« Mon Dieu ! je ne les nie pas ! » dit Frédéric.

L’avocat continuait :

« Au collège, on fait des serments, on constituera une phalange,
on imitera les Treize de Balzac. Puis, quand on se retrouve :
Bonsoir, mon vieux, va te promener ! Car celui qui pourrait
servir l’autre retient précieusement tout, pour lui seul. »

« Comment ? »

« Oui, tu ne nous as pas même présentés chez les
Dambreuse ! »

Frédéric le regarda ; avec sa pauvre redingote, ses
lunettes dépolies et sa figure blême, l’avocat lui parut un tel
cuistre, qu’il ne put empêcher sur ses lèvres un sourire
dédaigneux. Deslauriers l’aperçut, et rougit.

Il avait déjà son chapeau pour s’en aller. Hussonnet, plein
d’inquiétude, tâchait de l’adoucir par des regards suppliants, et,
comme Frédéric lui tournait le dos :

« Voyons, mon petit ! Soyez mon Mécène ! Protégez les
arts ! »

Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation, prit une
feuille de papier, et, ayant griffonné dessus quelques lignes, la
lui tendit. Le visage du bohème s’illumina. Puis, repassant la
lettre à Deslauriers :

« Faites des excuses, Seigneur ! »

Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus vite,
quinze mille francs.

« Ah ! je te reconnais là ! » dit Deslauriers.

« Foi de gentilhomme ! » ajouta le bohème, » vous êtes un
brave, on vous mettra dans la galerie des hommes utiles !
»

L’avocat reprit :

« Tu n’y perdras rien, la spéculation est excellente. » «
Parbleu ! » s’écria Hussonnet, » j’en fourrerais ma tête sur
l’échafaud. »

Et il débita tant de sottises et promit tant de merveilles
(auxquelles il croyait peut-être), que Frédéric ne savait pas si
c’était pour se moquer des autres ou de lui-même.

Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère.

Elle s’étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout en le
plaisantant quelque peu. Puis elle parlait de sa santé, et lui
apprenait que M. Roque venait maintenant chez elle. » Depuis qu’il
est veuf, j’ai cru sans inconvénient de le recevoir. Louise est
très changée à son avantage. » Et en post-scriptum : » Tu ne me dis
rien de ta belle connaissance, M. Dambreuse ; à ta place, je
l’utiliserais. »

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles l’avaient
quitté, et sa fortune (il s’en apercevait) était
insuffisante ; car, ses dettes payées et la somme convenue
remise aux autres, son revenu serait diminué de quatre mille
francs, pour le moins ! D’ailleurs, il sentait le besoin de
sortir de cette existence, de se raccrocher à quelque chose. Aussi,
le lendemain, en dînant chez Mme Arnoux, il dit que sa mère le
tourmentait pour qu’il embrassât une profession.

« Mais je croyais », reprit-elle, » que M. Dambreuse devait vous
faire entrer au Conseil d’Etat ? Cela vous irait très bien.
»

Elle le voulait donc. Il obéit.

Le banquier, comme la première fois, était assis à son bureau,
et d’un geste le pria d’attendre quelques minutes, car un monsieur
tournant le dos à la porte, l’entretenait de matières graves. Il
s’agissait de charbons de terre et d’une fusion à opérer entre
diverses compagnies.

Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se faisaient
pendant de chaque côté de la glace ; des cartonniers montaient
contre le lambris jusqu’au plafond, et il y avait six chaises de
paille, M. Dambreuse n’ayant pas besoin pour ses affaires d’un
appartement plus beau ; c’était comme ces sombres cuisines où
s’élaborent de grands festins. Frédéric observa surtout deux
coffres monstrueux, dressés dans les encoignures. Il se demandait
combien de millions y pouvaient tenir. Le banquier en ouvrit un, et
la planche de fer tourna, ne laissant voir à l’intérieur que des
cahiers de papier bleu.

Enfin l’individu passa devant Frédéric. C’était le père Oudry.
Tous deux se saluèrent en rougissant, ce qui parut étonner M.
Dambreuse. Du reste, il se montra fort aimable. Rien n’était plus
facile que de recommander son jeune ami au garde des sceaux. On
serait trop heureux de l’avoir ; et il termina ses politesses
en l’invitant à une soirée qu’il donnait dans quelques jours..

Frédéric montait en coupé pour s’y rendre quand arriva un billet
de la Maréchale. A la lueur des lanternes, il lut : » Cher, j’ai
suivi vos conseils. Je viens d’expulser mon Osage. A partir de
demain soir, liberté ! Dites que je ne suis pas brave. »

Rien de plus ! Mais c’était le convier à la place vacante.
Il poussa une exclamation, serra le billet dans sa poche et
partit.

Deux municipaux à cheval stationnaient dans la rue. Une file de
lampions brûlaient sur les deux portes cochères ; et des
domestiques, dans la cour, criaient, pour faire avancer les
voitures jusqu’au bas du perron sous la marquise. Puis, tout à
coup, le bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de l’escalier ; les
globes de porcelaine versaient une lumière qui ondulait comme des
moires de satin blanc sur les murailles. Frédéric monta les marches
allègrement. Un huissier lança son nom : M. Dambreuse lui tendit la
main presque aussitôt, Mme Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les boucles de sa
coiffure plus abondantes qu’à l’ordinaire, et pas un seul
bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de dire
quelque chose. Les invités arrivaient ; en manière de salut,
ils jetaient leur torse de côté, ou se courbaient en deux, ou
baissaient la figure seulement ; puis un couple conjugal, une
famille passait, et tous se dispersaient dans le salon déjà
plein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait une
jardinière, dont les fleurs, s’inclinant comme des panaches,
surplombaient la tête des femmes assises en rond, tout autour,
tandis que d’autres occupaient les bergères formant deux lignes
droites interrompues symétriquement par les grands rideaux des
fenêtres en velours nacarat et les hautes baies des portes à
linteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le parquet, avec
leur chapeau à la main, faisait de loin une seule masse noire, où
les rubans des boutonnières mettaient des points rouges çà et là,
et que rendait plus sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf
de petits jeunes gens à barbe naissante, tous paraissaient
s’ennuyer ; quelques dandies, d’un air maussade, se
balançaient sur leurs talons. Les têtes grises, les perruques
étaient nombreuses ; de place en place, un crâne chauve
luisait ; et les visages, ou empourprés ou très blêmes,
laissaient voir dans leur flétrissure la trace d’immenses fatigues,
— les gens qu’il y avait là appartenant à la politique ou aux
affaires. M. Dambreuse avait aussi invité plusieurs savants, des
magistrats, deux ou trois médecins illustres, et il repoussait avec
d’humbles attitudes les éloges qu’on lui faisait sur sa soirée et
les allusions à sa richesse.

Partout, une valetaille à larges galons d’or circulait. Les
grandes torchères, comme des bouquets de feu, s’épanouissaient sur
les tentures ; elles se répétaient dans les glaces ; et,
au fond de la salle à manger, que tapissait un treillage de jasmin,
le buffet ressemblait à un maître-autel de cathédrale ou à une
exposition d’orfèvrerie, — tant il y avait de plats, de cloches, de
couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au milieu des
cristaux à facettes qui entrecroisaient, par-dessus les viandes,
des lueurs irisées. Les trois autres salons regorgeaient d’objets
d’art : paysages de maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines
au bord des tables, chinoiseries sur les consoles ; des
paravents de laque se développaient devant les fenêtres, des
touffes de camélias montaient dans les cheminées ; et une
musique légère vibrait, au loin, comme un bourdonnement
d’abeilles.

Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, à la
manière nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins, semblaient
s’acquitter d’un devoir. Frédéric entendait des phrases comme
celles-ci :

« Avez-vous été à la dernière fête de charité de l’hôtel
Lambert, Mademoiselle ? »

« Non, Monsieur ! »

« Il va faire, tout à l’heure, une chaleur ! »

« Oh ! c’est vrai, étouffante »

« De qui donc cette polka ? »

« Mon Dieu ! je ne sais pas, Madame ! »

Et, derrière lui, trois roquentins , postés dans une embrasure,
chuchotaient des remarques obscènes ; d’autres causaient
chemins de fer, libre-échange un sportman contait une histoire de
chasse ; un légitimiste et un orléaniste. Il discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des
joueurs, où, dans un cercle de gens graves, il reconnut Martinon, »
attaché maintenant au parquet de la Capitale ».

Sa grosse face couleur de cire emplissait convenablement son
collier, lequel était une merveille, tant les poils noirs se
trouvaient bien égalisés ; et, gardant un juste milieu entre
l’élégance voulue par son âge et la dignité que réclamait sa
profession, il accrochait son pouce dans son aisselle suivant
l’usage des beaux, puis mettait son bras dans son gilet à la façon
des doctrinaires. Bien qu’il eût des bottes extra-vernies, il
portait les tempes rasées, pour se faire un front de penseur.

Après quelques mots débités froidement, il se retourna vers son
conciliabule. Un propriétaire disait :

« C’est une classe d’hommes qui rêvent le bouleversement de la
société ! »

« Ils demandent l’organisation du travail ! » reprit un
autre. » Conçoit-on cela ? »

« Que voulez-vous ! » fit un troisième, » quand on voit M.
de Genoude donner la main au Siècle ? »

« Et des conservateurs, eux-mêmes, s’intituler
progressifs ! Pour nous amener, quoi ? la
République ! comme si elle était possible en France !
»

Tous déclarèrent que la République était impossible en
France.

« N’importe », remarqua tout haut un monsieur. » On s’occupe
trop de la Révolution ; on publie là-dessus un tas
d’histoires, de livres !… »

« Sans compter », dit Martinon, , qu’il y a, peut-être, des
sujets d’étude plus sérieux ! »

Un ministériel s’en prit aux scandales du théâtre :

« Ainsi, par exemple, ce nouveau drame la Reine Margot dépasse
véritablement les bornes ! Où était le besoin qu’on nous
parlât des Valois ? Tout cela montre la royauté sous un jour
défavorable ! C’est comme votre Presse ! Les lois de
septembre, on a beau dire, sont infiniment trop douces Moi, je
voudrais des cours martiales pour bâillonner les
journalistes ! A la moindre insolence, traînés devant un
conseil de guerre ! et allez donc ! »

« Oh ! prenez garde, Monsieur, prenez garde ! » dit un
professeur, » n’attaquez pas nos précieuses conquêtes de
1830 ! respectons nos libertés. » Il fallait décentraliser
plutôt, répartir l’excédent des villes dans les campagnes.

« Mais elles sont gangrenées ! » s’écria un catholique. »
Faites qu’on raffermisse la Religion ! »

Martinon s’empressa de dire :

« Effectivement, c’est un frein ! »

Tout le mal gisait dans cette envie moderne de s’élever
au-dessus de sa classe, d’avoir du luxe.

« Cependant », objecta un industriel, » le luxe favorise le
commerce. Aussi j’approuve le duc de Nemours d’exiger la culotte
courte à ses soirées. »

« M. Thiers y est venu en pantalon. Vous connaissez son
mot ? »

« Oui, charmant ! Mais il tourne au démagogue, et son
discours dans la question des incompatibilités n’a pas été sans
influence sur l’attentat du 12 mai. »

« Ah ! bah ! »

« Eh ! eh ! »

Le cercle fut contraint de s’entrouvrir pour livrer passage à un
domestique portant un plateau, et qui tâchait d’entrer dans le
salon des joueurs.

Sous l’abat-jour vert des bougies, des rangées de cartes et de
pièces d’or couvraient la table. Frédéric s’arrêta devant une
d’elles, perdit les quinze napoléons qu’il avait dans sa poche, fit
une pirouette, et se trouva au seuil du boudoir où était alors Mme
Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes près des autres, sur des
sièges sans dossier. Leurs longues jupes, bouffant autour d’elles,
semblaient des flots d’où leur taille émergeait, et les seins
s’offraient aux regards dans l’échancrure des corsages. Presque
toutes portaient un bouquet de violettes à la main. Le ton mat de
leurs gants faisaient ressortir la blancheur humaine de leurs
bras ; des effilés, des herbes, leur pendaient sur les
épaules, et on croyait quelquefois, à certains frissonnements, que
la robe allait tomber. Mais la décence des figures tempérait les
provocations du costume ; plusieurs même avaient une placidité
presque bestiale, et ce rassemblement de femmes demi-nues faisait
songer à un intérieur de harem ; il vint à l’esprit du jeune
homme une comparaison plus grossière. En effet, toutes sortes de
beautés se trouvaient là : des Anglaises à profil de keepsake, une
Italienne dont les yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois
soeurs habillées de bleu, trois Normandes, fraîches comme des
pommiers d’avril, une grande rousse avec une parure
d’améthystes ; — et les blanches scintillations des diamants
qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures, les taches
lumineuses des pierreries étalées sur les poitrines, et l’éclat
doux des perles accompagnant les visages se mêlaient au miroitement
des anneaux d’or, aux dentelles, à la poudre, aux plumes, au
vermillon des petites bouches, à la nacre des dents. Le plafond,
arrondi en coupole, donnait au boudoir la forme d’une
corbeille ; et un courant d’air parfumé circulait sous le
battement des éventails.

Frédéric, campé derrière elles avec son lorgnon dans l’oeil, ne
jugeait pas toutes les épaules irréprochables ; il songeait à
la Maréchale, ce qui refoulait ses tentations, ou l’en
consolait.

Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la trouvait
charmante, malgré sa bouche un peu longue et ses narines trop
ouvertes. Mais sa grâce était particulière. Les boucles de sa
chevelure avaient comme une langueur passionnée, et son front
couleur d’agate semblait contenir beaucoup de choses et dénotait un
maître.

Elle avait mis près d’elle la nièce de son mari, jeune personne
assez laide. De temps à autre, elle se dérangeait pour recevoir
celles qui entraient ; et le murmure des voix féminines,
augmentant, faisait comme un caquetage d’oi seaux.

Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs
costumes. Un dame avait assisté à la dernière réception de
l’Académie ; une autre parla du Don Juan de Molière,
représenté nouvellement aux Français. Mais, désignant sa nièce d’un
coup d’oeil, Mme Dambreuse posa un doigt contre sa bouche, et un
sourire qui lui échappa démentait cette austérité.

Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous l’autre porte. Elle
se leva. Il lui offrit son bras. Frédéric, pour le voir continuer
ses galanteries, traversa les tables de jeu et les rejoignit dans
le grand salon ; Mme Dambreuse quitta aussitôt son cavalier,
et l’entretint familièrement.

Elle comprenait qu’il ne jouât pas, ne dansât pas.

« Dans la jeunesse on est triste ! » Puis, enveloppant le
bal d’un seul regard :

« D’ailleurs, tout cela n’est pas drôle ! pour certaines
natures du moins ! »

Et elle s’arrêtait devant la rangée des fauteuils, distribuant
çà et là des mots aimables, tandis que des vieux, qui avaient des
binocles à deux branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta
Frédéric à quelques-uns. M. Dambreuse le toucha au coude
légèrement, et l’emmena dehors sur la terrasse.

Il avait vu le Ministre. La chose n’était pas facile. Avant
d’être présenté comme auditeur au Conseil d’Etat, on devait subir
un examen ; Frédéric, pris d’une confiance inexplicable,
répondit qu’il en savait les matières.

Le financier n’en était pas surpris, d’après tous les éloges que
faisait de lui M. Roque.

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa
chambre ; et il se rappela des nuits pareilles, où il restait
à sa fenêtre, écoutant les rouliers qui passaient. Ce souvenir de
ses tristesses amena la pensée de Mme Arnoux ; et il se
taisait, tout en continuant à marcher sur la terrasse. Les croisées
dressaient au milieu des ténèbres de longues plaques rouges ;
le bruit du bal s’affaiblissait les voitures commençaient à s’en
aller.

« Pourquoi donc », reprit M. Dambreuse, » tenez-vous au Conseil
d’Etat ? »

Et il affirma, d’un ton de libéral, que les fonctions publiques
ne menaient à rien, il en savait quelque chose ; les affaires
valaient mieux. Frédéric objecta la difficulté de les
apprendre.

« Ah ! bah ! en peu de temps, je vous y mettrais. »
Voulait-il l’associer à ses entreprises ?

Le jeune homme aperçut, comme dans un éclair, une immense
fortune qui allait venir.

« Rentrons », dit le banquier. » Vous soupez avec nous, n’est-ce
pas ? »

Il était trois heures, on partait. Dans la salle à manger, une
table servie attendait les intimes.

M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s’approchant de sa femme,
d’une voix basse :

« C’est vous qui l’avez invité ? »

Elle répliqua sèchement :

« Mais oui ! »

La nièce n’était pas là. On but très bien, on rit très
haut ; et des plaisanteries hasardeuses ne choquèrent point,
tous éprouvant cet allégement qui suit les contraintes un peu
longues. Seul, Martinon se montra sérieux ; il refusa de boire
du vin de Champagne par bon genre, souple d’ailleurs et fort poli,
car M. Dambreuse, qui avait la poitrine étroite, se plaignant
d’oppression, il s’informa de sa santé à plusieurs reprises ;
puis il dirigeait ses yeux bleuâtres du côté de Mme Dambreuse.

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes personnes
lui avaient plu. Il n’en avait remarqué aucune, et préférait,
d’ailleurs, les femmes de trente ans.

« Ce n’est peut-être pas bête ! » répondit-elle.

Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M.
Dambreuse lui dit :

« Venez me voir un de ces matins, nous causerons ! »

Martinon, au bas de l’escalier, alluma un cigare ; et il
offrait, en le suçant, un profil tellement lourd, que son compagnon
lâcha cette phrase :

« Tu as une bonne tête, ma parole »

« Elle en a fait tourner quelques-unes ! » reprit le jeune
magistrat, d’un air à la fois convaincu et vexé.

Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D’abord, sa toilette
(il s’était observé dans les glaces plusieurs fois), depuis la
coupe de l’habit jusqu’au noeud des escarpins, ne laissait rien à
reprendre ; il avait parlé à des hommes considérables, avait
vu de près des femmes riches, M. Dambreuse s’était montré excellent
et Mme Dambreuse presque engageante. Il pesa un à un ses moindres
mots, ses regards, mille choses inanalysables et cependant
expressives. Ce serait crânement beau d’avoir une pareille
maîtresse ! Pourquoi non, après tout ? Il en valait bien
un autre ! Peut-être qu’elle n’était pas si difficile ?
Martinon ensuite revint à sa mémoire ; et, en s’endormant, il
souriait de pitié sur ce brave garçon.

L’idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots de son billet
: » A partir de demain soir », étaient bien un rendez-vous pour le
jour même. Il attendit jusqu’à neuf heures, et courut chez
elle.

Quelqu’un, devant lui, qui montait l’escalier, ferma la porte.
Il tira la sonnette ; Delphine vint ouvrir, et affirma que
Madame n’y était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait à lui communiquer quelque chose
de très grave, un simple mot. Enfin l’argument de la pièce de cent
sous réussit, et la bonne le laissa seul dans l’antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux
dénoués ; et, tout en hochant la tête, elle fit de foin avec
les deux bras, un grand geste exprimant qu’elle ne pouvait le
recevoir.

Frédéric descendit l’escalier, lentement. Ce caprice-là
dépassait tous les autres. Il n’y comprenait rien.

Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz l’arrêta.

« Elle vous a reçu ? »

« Non ! »

« On vous a mis à la porte ? »

« Comment le savez-vous ? »

« Ça se voit ! Mais venez ! sortons !
j’étouffe ! »

Elle l’emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait son bras
maigre trembler sur le sien. Tout à coup elle éclata.

« Ah ! le misérable ! »

« Qui donc ? »

« Mais c’est lui ! lui ! Delmar ! »

Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit :

« En êtes-vous bien sûre ? »

« Mais quand je vous dis que je l’ai suivi ! » s’écria la
Vatnaz ; » je l’ai vu entrer ! Comprenez-vous
maintenant ? Je devais m’y attendre, d’ailleurs c’est moi,
dans ma bêtise, qui l’ai mené chez elle. Et si vous saviez, mon
Dieu ! Je l’ai recueilli, je l’ai nourri, je l’ai
habillé ; et toutes mes démarches dans les journaux ! Je
l’aimais comme une mère ! » Puis, avec un ricanement : »
Ah ! c’est qu’il faut à Monsieur des robes de velours !
une spéculation de sa part, vous pensez bien ! Et elle !
Dire que je l’ai connue confectionneuse de lingerie ! Sans
moi, plus de vingt fois, elle serait tombée dans la crotte. Mais je
l’y plongerai ! oh oui ! Je veux qu’elle crève à
l’hôpital On saura tout ! »

Et, comme un torrent d’eau de vaisselle qui charrie des ordures,
sa colère fit passer tumultueusement sous Frédéric les hontes de sa
rivale.

« Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le petit
Allard, avec Bertinaux, avec Saint-Valéry, le grêlé. Non !
l’autre ! Ils sont deux frères, n’importe ! Et quand elle
avait des embarras, j’arrangeais tout. Qu’est-ce que j’y
gagnais ? Elle est si avare ! Et puis, vous en
conviendrez, c’était une jolie complaisance que de la voir, car
enfin, nous ne sommes pas du même monde ! Est-ce que je suis
une fille, moi ! Est-ce que je me vends ! Sans compter
qu’elle est bête comme un chou ! Elle écrit catégorie par un
th. Au reste, ils vont bien ensemble ; ça fait la paire,
quoiqu’il s’intitule artiste et se croie du génie ! Mais, mon
Dieu ! s’il avait seulement de l’intelligence, il n’aurait pas
commis une infamie pareille ! On ne quitte pas une femme
supérieure pour une coquine ! Je m’en moque, après tout. Il
devient laid ! Je l’exècre ! Si je la rencontrais, tenez,
je lui cracherais à la figure. » Elle cracha. » Oui, voilà le cas
que j’en fais maintenant ! Et Arnoux, hein ? N’est-ce pas
abominable ! Il lui a tant de fois pardonné ! On
n’imagine pas ses sacrifices ! Elle devrait baiser ses
pieds ! Il est si généreux, si bon ! »

Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. Il avait accepté
Arnoux. Cette perfidie de Rosanette lui semblait une chose
anormale, injuste ; et, gagné par l’émotion de la vieille
fille, il arrivait à sentir pour lui comme de l’attendrissement.
Tout à Coup, il se trouva devant sa porte ; Mlle Vatnaz, sans
qu’il s’en aperçût, lui avait fait descendre le faubourg
Poissonnière.

« Nous y voilà », dit-elle. » Moi, je ne peux pas monter. Mais
vous, rien ne vous empêche ? »

« Pour quoi faire ? »

« Pour lui dire tout, parbleu ! »

Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit l’infamie où
on le poussait.

« Eh bien ? » reprit-elle.

Il leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme Arnoux
brûlait. Rien effectivement ne l’empêchait de monter.

« Je vous attends ici. Allez donc ! »

Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit :

« Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux de vous en
retourner. J’irai demain chez vous. »

« Non, non ! » répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. »
Prenez-le ! emmenez-le ? faites qu’il les surprenne »

« Mais Delmar n’y sera plus »

Elle baissa la tête.

« Oui, c’est peut-être vrai ? »

Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les
voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage
:

« Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? Entre nous deux
maintenant, c’est sacré ! Faites donc. A demain ! »

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui se
répondaient. Celle de Mme Arnoux disait :

« Ne mens pas ! ne mens donc pas ! »

Il entra. On se tut.

Arnoux marchait de long en large, et Madame était assise sur la
petite chaise près du feu, extrêmement pâle, l’oeil fixe. Frédéric
fit un mouvement pour se retirer. Arnoux lui saisit la main,
heureux du secours qui lui arrivait.

« Mais je crains… », dit Frédéric.

« Restez donc ! » souffla Arnoux dans son oreille. Madame
reprit :

« Il faut être indulgent, monsieur Moreau ! Ce sont de ces
choses que l’on rencontre parfois dans les ménages. »

« C’est qu’on les y met », dit gaillardement Arnoux.

« Les femmes vous ont des lubies ! Ainsi, celle-là, par
exemple, n’est pas mauvaise. Non, au contraire ! Eh bien, elle
s’amuse depuis une heure à me taquiner avec un tas d’histoires.
»

« Elles sont vraies ! » répliqua Mme Arnoux impatientée. »
Car, enfin, tu l’as acheté. »

« Moi ? »

« Oui, toi-même ! au Persan ! »

« Le cachemire ! » pensa Frédéric.

Il se sentait coupable et avait peur.

Elle ajouta, de suite :

« C’était l’autre mois, un samedi, le 14. »

« Ah ! ce jour-là, précisément, j’étais à Creil !
Ainsi, tu vois. »

« Pas du tout ! Car nous avons dîné chez les Bertin, le 14.
»

« Le 14…  ? » fit Arnoux, en levant les yeux comme pour
chercher une date.

« Et même, le commis qui t’a vendu était un blond ! »

« Est-ce que je peux me rappeler le commis ! »

« Il a cependant écrit, sous ta dictée, l’adresse : 18, rue de
Laval. »

« Comment sais-tu ? » dit Arnoux stupéfait.

Elle leva les épaules.

« Oh ! c’est bien simple : j’ai été pour faire réparer mon
cachemire, et un chef de rayon m’a appris qu’on venait d’en
expédier un autre pareil chez Mme Arnoux. »

« Est-ce ma faute, à moi, s’il y a dans la même rue une dame
Arnoux ? »

« Oui ! mais pas Jacques Arnoux », reprit-elle.

Alors, il se mit à divaguer, protestant de son innocence.
C’était une méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables
comme il en arrive. On ne devait pas condamner les gens sur de
simples soupçons, des indices vagues ; et il cita l’exemple de
l’infortuné Lesurques.

« Enfin, j’affirme que tu te trompes ! Veux-tu que je t’en
jure ma parole ? »

« Ce n’est point la peine. »

« Pourquoi ? »

Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis allongea la
main, prit le coffret d’argent sur la cheminée, et lui tendit une
facture grande ouverte.

Arnoux rougit jusqu’aux oreilles et ses traits décomposés
s’enflèrent.

« Eh bien ? »

« Mais… » répondit-il, lentement, » qu’est-ce que ça
prouve ? »

« Ah » fit-elle, avec une intonation de voix singulière, où il y
avait de la douleur et de l’ironie. » Ah ! »

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait, n’en
détachant pas les yeux comme s’il avait dû y découvrir la solution
d’un grand problème.

« Oh ! oui, oui, je me rappelle », dit-il enfin. » C’est
une commission. — Vous devez savoir cela, vous. Frédéric ? »
Frédéric se taisait. » Une commission dont j’étais chargé… par… par
le père Oudry. »

« Et pour qui ? »

« Pour sa maîtresse. »

« Pour la vôtre ! » s’écria Mme Arnoux, se levant toute
droite.

« Je te jure… »

« Ne recommencez pas ! Je sais tout ! »

« Ah ! très bien ! Ainsi, on m’espionne ! »

Elle répliqua froidement :

« Cela blesse, peut-être, votre délicatesse ? »

« Du moment qu’on s’emporte », reprit Arnoux, en cherchant son
chapeau, » et qu’il n’y a pas moyen de raisonner »

Puis, avec un grand soupir :

« Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-moi !
»

Et il décampa, ayant besoin de prendre l’air.

Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans
l’appartement, sembla plus immobile. Un cercle lumineux, au-dessus
de la carcel, blanchissait le plafond, tandis que, dans les coins,
l’ombre s’étendait comme des gazes noires superposées ; on
entendait le tic-tac de la pendule avec la crépitation du feu.

Mme Arnoux venait de se rasseoir, à l’autre angle de la cheminée
dans le fauteuil ; elle mordait ses lèvres en
grelottant ; ses deux mains se levèrent, un sanglot lui
échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise ; et, d’une voix caressante,
comme on fait une personne malade :

« Vous ne doutez pas que je ne partage…  ? »

Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses réflexions
:

« Je le laisse bien libre ! Il n’avait pas besoin de
mentir ! »

« Certainement », dit Frédéric.

C’était la conséquence de ses habitudes sans doute, il n’y avait
pas songé, et peut-être que, dans des choses plus graves…

« Que voyez-vous donc de plus grave ? »

« Oh ! rien ! »

Frédéric s’inclina, avec un sourire d’obéissance. Arnoux
néanmoins possédait certaines qualités ; il aimait ses
enfants.

« Ah ! et il fait tout pour les ruiner ! »

Cela venait de son humeur trop facile ; car, enfin, c’était
un bon garçon.

Elle s’écria :

« Mais qu’est-ce que cela veut dire, un bon garçon ! »

Il le défendait ainsi, de la manière la plus vague qu’il pouvait
trouver, et, tout en la plaignant, il se réjouissait, se délectait
au fond de l’âme. Par vengeance ou besoin d’affection, elle se
réfugierait vers lui. Son espoir, démesurément accru, renforçait
son amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément
belle. De temps à autre, une aspiration soulevait sa
poitrine ; ses deux yeux fixes semblaient dilatés par une
vision intérieure, et sa bouche demeurait entre-close comme pour
donner son âme. Quelquefois, elle appuyait dessus fortement son
mouchoir ; il aurait voulu être ce petit morceau de batiste
tout trempé de larmes. Malgré lui, il regardait la couche, au fond
de l’alcôve, en imaginant sa tête sur l’oreiller et il voyait cela
si bien, qu’il se retenait pour ne pas la saisir dans ses bras.
Elle ferma les paupières, apaisée, inerte. Alors, il s’approcha de
plus près, et, penché sur elle, il examinait avidement sa figure.
Un bruit de bottes résonna dans le couloir, c’était l’autre. Ils
l’entendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric demanda, d’un
signe, à Mme Arnoux, s’il devait y aller.

Elle répliqua » oui » de la même façon ; et ce muet échange
de leurs pensées était comme un consentement, un début
d’adultère.

Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redingote.

« Eh bien, comment va-t-elle ? »

« Oh ! mieux ! » dit Frédéric. » Cela se
passera ! »

Mais Arnoux était peiné.

« Vous ne la connaissez pas ! Elle a maintenant des nerfs…
 ! Imbécile de commis ! Voilà ce que c’est que d’être
trop bon ! Si je n’avais pas donné ce maudit châle à
Rosanette ! »

« Ne regrettez rien ! Elle vous est on ne peut plus
reconnaissante ! »

« Vous croyez ? »

Frédéric n’en doutait pas. La preuve, c’est qu’elle venait de
congédier le père Oudry.

« Ah ! pauvre biche ! »

Et, dans l’excès de son émotion, Arnoux voulait courir chez
elle.

« Ce n’est pas la peine ! j’en viens. Elle est
malade ! »

« Raison de plus ! »

Il repassa vivement sa redingote et avait pris son bougeoir.
Frédéric se maudit pour sa sottise, et lui représenta qu’il devait,
par décence, rester ce soir auprès de sa femme. Il ne pouvait
l’abandonner, ce serait très mal.

« Franchement, vous auriez tort ! Rien ne presse,
là-bas ! Vous irez demain ! Voyons faites cela pour moi.
» Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en l’embrassant :

« Vous êtes bon, vous ! »










Chapitre 3

 


Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le
parasite de la maison.

Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois par jour
savoir de ses nouvelles, allait chez l’accordeur de piano,
inventait mille prévenances ; et il endurait d’un air content
les bouderies de Mlle Marthe et les caresses du jeune Eugène, qui
lui passait toujours ses mains sales sur la figure. Il assistait
aux dîners où Monsieur et Madame, en face l’un de l’autre,
n’échangeaient pas un mot : ou bien, Arnoux agaçait sa femme par
des remarques saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans la
chambre avec son fils, se cachait derrière les meubles, ou le
portait sur son dos, en marchant à quatre pattes, comme le
Béarnais. Il s’en allait enfin -, et elle abordait immédiatement
l’éternel sujet de plainte : Arnoux.

Ce n’était pas son inconduite qui l’indignait. Mais elle
paraissait souffrir dans son orgueil, et laissait voir sa
répugnance pour cet homme sans délicatesse, sans dignité, sans
honneur.

« Ou plutôt il est fou ! » disait-elle.

Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bientôt, il
connut toute sa vie.

Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un jour,
Arnoux, dessinant au bord de la rivière (il se croyait peintre dans
ce temps-là), l’avait aperçue comme elle sortait de l’église et
demandée en mariage ; à cause de sa fortune, on n’avait pas
hésité. D’ailleurs, il l’aimait éperdument. Elle ajouta :

« Mon Dieu, il m’aime encore à sa manière ! »

Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.

Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages et les
chefs-d’oeuvre, n’avait fait que gémir sur le vin, et organisait
des pique-nique avec des Anglais, pour se distraire. Quelques
tableaux bien revendus l’avaient poussé au commerce des arts. Puis
il s’était engoué d’une manufacture de faïence. D’autres
spéculations, à présent, le tentaient ; et, se vulgarisant de
plus en plus, il prenait des habitudes grossières et dispendieuses.
Elle avait moins à lui reprocher ses vices que toutes ses actions.
Aucun changement ne pouvait survenir, et son malheur à elle était
irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de même, se trouvait
manquée.

Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ? Et
elle lui donnait de bons conseils : » Travaillez !
mariez-vous ! »

Il répondait par des sourires amers ; car, au lieu
d’exprimer le véritable motif de son chagrin, il en feignait un
autre, sublime, faisant un peu l’Antony, le maudit, — langage, du
reste, qui ne dénaturait pas complètement sa pensée.

L’action, pour certains hommes, est d’autant plus impraticable
que le désir est plus fort. La méfiance d’eux-mêmes les embarrasse,
la crainte de déplaire les épouvante ; d’ailleurs, les
affections profondes ressemblent aux honnêtes femmes ; elles
ont peur d’être découvertes, et passent dans la vie les yeux
baissés.

Bien qu’il connût Mme Arnoux davantage (à cause de cela,
peut-être), il était encore plus lâche qu’autrefois. Chaque matin,
il se jurait d’être hardi. Une invincible pudeur l’en
empêchait ; et il ne pouvait se guider d’après aucun exemple
puisque celle-là différait des autres. Par la force de ses rêves,
il l’avait posée en dehors des conditions humaines. Il se sentait,
à côté d’elle, moins important sur la terre que les brindilles de
soie s’échappant de ses ciseaux.

Puis il pensait à des choses monstrueuses, absurdes, telles que
des surprises, la nuit, avec des narcotiques et des fausses clefs,
— tout lui paraissant plus facile que d’affronter son dédain.

D’ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition des
pièces faisaient d’insurmontables obstacles. Donc, il résolut de la
posséder à lui seul, et d’aller vivre ensemble bien loin, au fond
d’une solitude ; il cherchait même sur quel lac assez bleu, au
bord de quelle plage assez douce, si ce serait l’Espagne, la Suisse
ou l’Orient ; et, choisissant exprès les jours où elle
semblait plus irritée, il lui disait qu’il faudrait sortir de là,
imaginer un moyen, et qu’il n’en voyait pas d’autre qu’une
séparation. Mais, pour l’amour de ses enfants, jamais elle n’en
viendrait à une telle extrémité. Tant de vertu augmenta son
respect.

Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de la
veille, à désirer celle du soir. Quand il ne dînait pas chez eux,
vers neuf heures, il se postait au coin de la rue ; et, dès
qu’Arnoux avait tiré la grande porte, Frédéric montait vivement les
deux étages et demandait à la bonne d’un air ingénu :

« Monsieur est là ? »

Puis faisait l’homme surpris de ne pas le trouver.

Arnoux, souvent, rentrait à l’improviste. Alors, il fallait le
suivre dans un petit café de la rue Sainte-Anne, que fréquentait
maintenant Regimbart.

Le Citoyen commençait par articuler contre la Couronne quelque
nouveau grief. Puis ils causaient, en se disant amicalement des
injures ; car le fabricant tenait Regimbart pour un penseur de
haute volée, et, chagriné de voir tant de moyens perdus, il le
taquinait sur sa paresse. Le Citoyen jugeait Arnoux plein de coeur
et d’imagination, mais décidément trop immoral ; aussi le
traitait-il sans la moindre indulgence et refusait même de dîner
chez lui, parce que » la cérémonie l’embêtait. »

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de
fringale. Il » avait besoin » de manger une omelette ou des pommes
cuites ; et, les comestibles ne se trouvant jamais dans
l’établissement, il les envoyait chercher. On attendait. Regimbart
ne s’en allait pas, et finissait, en grommelant, par accepter
quelque chose.

Il était sombre néanmoins, car il restait pendant des heures, en
face du même verre à moitié plein. La Providence ne gouvernant
point les choses selon ses idées, il tournait à l’hypocondriaque,
ne voulait même plus lire les journaux, et poussait des
rugissements au seul nom de l’Angleterre. Il s’écria une fois, à
propos d’un garçon qui le servait mal :

« Est-ce que nous n’avons pas assez des affronts de
l’Etranger ! »

En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant » un
coup infaillible pour faire péter toute la boutique ».

Tandis qu’il était perdu dans ses réflexions, Arnoux, d’une voix
monotone et avec un regard un peu ivre, contait d’incroyables
anecdotes où il avait toujours brillé, grâce à son aplomb ; et
Frédéric (cela tenait sans doute à des ressemblances profondes),
éprouvait un certain entraînement pour sa personne. Il se
reprochait cette faiblesse, trouvant qu’il aurait dû le haïr, au
contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur l’humeur de sa femme, son
entêtement, ses préventions injustes. Elle n’était pas comme cela
autrefois.

« A votre place », disait Frédéric, » je lui ferais une pension,
et je vivrais seul. »

Arnoux ne répondait rien ; et, un moment après, entamait
son éloge. Elle était bonne, dévouée, intelligente,
vertueuse ; et, passant à ses qualités corporelles, il
prodiguait les révélations, avec l’étourderie de ces gens qui
étaient leurs trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.

Il était entré, comme membre du Conseil de surveillance, dans
une compagnie de kaolin. Mais, se fiant à tout se qu’on lui disait,
il avait signé des rapports inexacts et approuvé, sans
vérification, les inventaires annuels frauduleusement dressés par
le gérant. Or, la compagnie avait croulé, et Arnoux, civilement
responsable, venait d’être condamné, avec les autres, à la garantie
des dommages-intérêts, ce qui lui faisait une perte d’environ
trente mille francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita vers la
rue Paradis.

On le reçut dans la chambre de Madame. C’était l’heure du
premier déjeuner. Des bols de café au lait encombraient un guéridon
auprès du feu. Des savates traînaient sur le tapis, des vêtements
sur les fauteuils. Arnoux, en caleçon et en veste de tricot, avait
les yeux rouges et la chevelure ébouriffée ; le petit Eugène,
à cause de ses oreillons, pleurait, tout en grignotant sa
tartine ; sa soeur mangeait tranquillement ; Mme Arnoux,
un peu plus pâle que d’habitude, les servait tous les trois.

« Eh bien », dit Arnoux, en poussant un gros soupir, » vous
savez ! » Et Frédéric ayant fait un geste de compassion : »
Voilà ! J’ai été victime de ma confiance ! » Puis il se
tut ; et son abattement était si fort, qu’il repoussa le
déjeuner. Mme Arnoux leva les yeux, avec un haussement d’épaules.
Il se passa les mains sur le front.

« Après tout, je ne suis pas coupable. Je n’ai rien à me
reprocher. C’est un malheur ! On s’en tirera ! Ah !
ma foi, tant pis ! »

Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux
sollicitations de sa femme.

Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un cabinet
particulier, à la Maison d’or. Mme Arnoux ne comprit rien à ce
mouvement de coeur, s’offensant même d’être traitée en
lorette ; — ce qui, de la part d’Arnoux, au contraire, était
une preuve d’affection. Puis, comme il s’ennuyait, il alla se
distraire chez la Maréchale.

Jusqu’à présent, on lui avait passé beaucoup de choses, grâce à
son caractère bonhomme. Son procès le classa parmi les gens tarés.
Une solitude se fit autour de sa maison.

Frédéric, par point d’honneur, crut devoir les fréquenter plus
que jamais. Il loua une baignoire aux Italiens et les y conduisit
chaque semaine. Cependant, ils en étaient à cette période où, dans
les unions disparates, une invincible lassitude ressort des
concessions que l’on s’est faites et rend l’existence intolérable.
Mme Arnoux se retenait pour ne pas éclater, Arnoux
s’assombrissait ; et le spectacle de ces deux êtres malheureux
attristait Frédéric.

Elle l’avait chargé, puisqu’il possédait sa confiance, de
s’enquérir de ses affaires. Mais il avait honte, il souffrait de
prendre ses dîners en ambitionnant sa femme. Il continuait
néanmoins, se donnant pour excuse qu’il devait la défendre, et
qu’une occasion pouvait se présenter de lui être utile.

Huit jours après le bal, il avait fait une visite à M.
Dambreuse. Le financier lui avait offert une vingtaine d’actions
dans son entreprise de houilles ; Frédéric n’y était pas
retourné. Deslauriers lui écrivait des lettres ; il les
laissait sans réponse. Pellerin l’avait engagé à venir voir le
portrait ; il l’éconduisait toujours. Il céda cependant à
Cisy, qui l’obsédait pour faire la connaissance de Rosanette.

Elle le reçut fort gentiment, mais sans lui sauter au cou, comme
autrefois. Son compagnon fut heureux d’être admis chez une impure,
et surtout de causer avec un acteur ; Delmar se trouvait
là.

Un drame, où il avait représenté un manant qui fait la leçon à
Louis XIV et prophétise 89, l’avait mis en telle évidence, qu’on
lui fabriquait sans cesse le même rôle ; et sa fonction,
maintenant, consistait à bafouer les monarques de tous les pays.
Brasseur anglais, il invectivait Charles Ier ; étudiant de
Salamanque, maudissait Philippe Il ; ou, père sensible,
s’indignait contre la Pompadour, c’était le plus beau ! Les
gamins, pour le voir, l’attendaient à la porte des coulisses ;
et sa biographie, vendue dans les entractes, le dépeignait comme
soignant sa vieille mère, lisant l’Evangile, assistant les pauvres,
enfin sous les couleurs d’un saint Vincent de Paul mélangé de
Brutus et de Mirabeau. On disait : » Notre Delmar. » Il avait une
mission, il devenait Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle s’était
débarrassée du père Oudry, sans se soucier de rien, n’étant pas
cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant longtemps
pour l’entretenir à peu de frais ; le bonhomme était venu, et
ils avaient eu soin, tous les trois, de ne point s’expliquer
franchement. Puis, s’imaginant qu’elle congédiait l’autre pour lui
seul, Arnoux avait augmenté sa pension. Mais ses demandes se
renouvelaient avec une fréquence inexplicable, car elle menait un
train moins dispendieux ; elle avait même vendu jusqu’au
cachemire. tenant à s’acquitter de ses vieilles dettes.
disait-elle ; et il donnait toujours, elle l’ensorcelait. elle
abusait de lui. sans pitié. Aussi les factures. les papiers timbrés
pleuvaient dans la maison. Frédéric sentait une crise
prochaine.

Un jour, il se présenta pour voir Mme Arnoux. Elle était sortie.
Monsieur travaillait en bas dans le magasin.

En effet, Arnoux. au milieu de ses potiches. tâchait d’enfoncer
de jeunes mariés. des bourgeois de la province. Il parlait du
tournage et du tournassage. du truité et du glacé ; les
autres. ne voulant pas avoir l’air de n’y rien comprendre.
faisaient des signes d’approbation et achetaient.

Quand les chalands furent dehors. il conta qu’il avait eu, le
matin. avec sa femme une petite altercation. Pour prévenir les
observations sur la dépense, il avait affirmé que la Maréchale
n’était plus sa maîtresse.

« Je lui ai même dit que c’était la vôtre. »

Frédéric fut indigné ; mais des reproches pouvaient le
trahir, il balbutia :

« Ah ! vous avez eu tort, grand tort ! »

« Qu’est-ce que ça fait ? », dit Arnoux. » Où est le
déshonneur de passer pour son amant ? Je le suis bien,
moi ! Ne seriez-vous pas flatté de l’être ? »

Avait-elle parlé ? Etait-ce une allusion’ ? Frédéric
se hâta de répondre :

« Non ! pas du tout ! au contraire ! »

« Eh bien. alors ? »

« Oui, c’est vrai ! cela n’y fait rien. » Arnoux reprit
:

« Pourquoi ne venez-vous plus là-bas ? »

Frédéric promit d’y retourner.

« Ah j’oubliais ! vous devriez… . en causant de Rosanette…
. lâcher à ma femme quelque chose… je ne sais quoi. mais vous
trouverez… quelque chose qui la persuade que vous êtes son amant.
Je vous demande cela comme un service. hein ? » Le jeune
homme. pour toute réponse. fit une grimace ambiguë. Cette calomnie
le perdait. Il alla le soir même chez elle, et jura que
l’allégation d’Arnoux était fausse.

« Bien vrai ? »

Il paraissait sincère ; et, quand elle eut respiré
largement, elle lui dit : » Je Vous crois », avec un beau
sourire ; puis elle baissa la tête, et, sans le regarder « Au
reste, personne n’a de droit sur vous ! » Elle ne devinait
donc rien, et elle le méprisait, puisqu’elle ne pensait pas qu’il
put assez l’aimer pour lui être fidèle ! Frédéric, oubliant
ses tentatives près de l’autre, trouvait la permission
outrageante.

Ensuite, elle le pria d’aller quelquefois » chez cette femme »,
pour voir un peu ce qui en était.

Arnoux survint, et, cinq minutes après, voulut l’entraîner chez
Rosanette.

La situation devenait intolérable.

Il en fut distrait par une lettre du notaire qui devait lui
envoyer le lendemain quinze mille francs ; et, pour réparer sa
négligence envers Deslauriers, il alla lui apprendre tout de suite
cette bonne nouvelle.

L’avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquième étage, sur
une cour. Son cabinet, petite pièce carrelée, froide, et tendue
d’un papier grisâtre, avait pour principale décoration une médaille
en or, son prix de doctorat, insérée dans un cadre d’ébène contre
la glace. Une bibliothèque d’acajou enfermait sous vitres cent
volumes, à peu près. Le bureau, couvert de basane, tenait le milieu
de l’appartement. Quatre vieux fauteuils de velours vert en
occupaient les coins ; et des copeaux flambaient dans la
cheminée, où il y avait toujours un fagot prêt à allumer au coup de
sonnette. C’était l’heure de ses consultations l’avocat portait une
cravate blanche.

L’annonce des quinze mille francs (il n’y comptait plus, sans
doute) lui causa un ricanement de plaisir.

« C’est bien, mon brave, c’est bien, c’est très bien Il jeta du
bois dans le feu, se rassit, et parla immédiatement du Journal. La
première chose à faire était de se débarrasser d’Hussonnet.

« Ce crétin-là me fatigue ! Quant à desservir une opinion,
le plus équitable, selon moi, et le plus fort, c’est de n’en avoir
aucune. »

Frédéric parut étonné.

« Mais sans doute ! il serait temps de traiter la Politique
scientifiquement. Les vieux du XVIIIe siècle commençaient, quand
Rousseau, les littérateurs, y ont introduit la philanthropie, la
poésie, et autres blagues, pour la plus grande joie des
catholiques ; alliance naturelle, du reste, puisque les
réformateurs modernes (je peux le prouver) croient tous à la
Révélation. Mais, si vous chantez des messes pour la Pologne, si à
la place du Dieu des dominicains, qui était un bourreau, vous
prenez le Dieu des romantiques, qui est un tapissier ; si,
enfin, vous n’avez pas de l’Absolu une conception plus large que
vos aïeux, la monarchie percera sous vos formes républicaines, et
votre bonnet rouge ne sera jamais qu’une calotte sacerdotale !
Seulement, le régime cellulaire aura remplacé la torture, l’outrage
à la Religion le sacrilège, le concert européen la
Sainte-Alliance ; et, dans ce bel ordre qu’on admire, fait de
débris louisquatorziens, de ruines voltairiennes, avec du badigeon
impérial par-dessus et des fragments de constitution anglaise, on
verra les conseils municipaux tâchant de vexer le maire, les
conseils généraux leur préfet, les chambres le roi, la presse le
pouvoir, l’administration tout le monde ! Mais les bonnes âmes
s’extasient sur le Code civil, oeuvre fabriquée, quoi qu’on dise,
dans un esprit mesquin, tyrannique ; car le législateur, au
lieu de faire son état, qui est de régulariser la coutume, a
prétendu modeler la société comme un Lycurgue ! Pourquoi la
loi gêne-t-elle le père de famille en matière de testament ?
Pourquoi entrave-t-elle la vente forcée des immeubles ?
Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage, lequel ne devrait
pas être même une contravention ! Et il y en a d’autres !
Je les connais ! aussi je vais écrire un petit roman intitulé
Histoire de l’idée de justice, qui sera drôle ! Mais j’ai une
soif abominable ! et toi ? »

Il se pencha par la fenêtre, et cria au portier d’aller chercher
des grogs au cabaret.

« En résumé, je vois trois partis… , non ! trois groupes, —
et dont aucun ne m’intéresse : ceux qui ont, ceux qui n’ont plus,
et ceux qui tâchent d’avoir. Mais tous s’accordent dans l’idolâtrie
imbécile de l’Autorité ! Exemples : Mably recommande qu’on
empêche les philosophes de publier leurs doctrines ; M.
Wronski géomètre, appelle en son langage la censure » répression
critique de la spontanéité spéculative » ; le père Enfantin
bénit les Habsbourg » d’avoir passé par-dessus les Alpes une main
pesante pour comprimer l’Italie » ; Pierre Leroux veut qu’on
vous force à entendre un orateur, et Louis Blanc incline à une
religion d’Etat, tant ce peuple de vassaux a la rage du
gouvernement ! Pas un cependant n’est légitime, malgré leurs
sempiternels principes. Mais, principe signifiant origine, il faut
se reporter toujours à une révolution, à un acte de violence, à un
fait transitoire. Ainsi, le principe du nôtre est la souveraineté
nationale, comprise dans la forme parlementaire, quoique le
parlement n’en convienne pas ! Mais en quoi la souveraineté du
peuple serait-elle plus sacrée que le droit divin ? L’un et
l’autre sont deux fictions ! Assez de métaphysique, plus de
fantômes ! Pas n’est besoin de dogmes pour faire balayer les
rues ! On dira que je renverse la société ! Eh bien,
après ? où serait le mai ? Elle est propre, en effet, ta
société. »

Frédéric aurait eu beaucoup de choses à lui répondre. Mais, le
voyant loin des théories de Sénécal, il était plein d’indulgence.
Il se contenta d’objecter qu’un pareil système les ferait haïr
généralement.

« Au contraire, comme nous aurons donné à chaque parti un gage
de haine contre son voisin, tous compteront sur nous. Tu vas t’y
mettre aussi, toi, et nous faire de la critique transcendante »

Il fallait attaquer les idées reçues, l’Académie, l’Ecole
normale, le Conservatoire, la Comédie-Française, tout ce qui
ressemblait à une institution. C’est par là qu’ils donneraient un
ensemble de doctrine à leur Revue. Puis, quand elle serait bien
posée, le journal tout à coup deviendrait quotidien ; alors,
ils s’en prendraient aux personnes.

« Et on nous respectera, sois-en sûr ! »

Deslauriers touchait à son vieux rêve : une rédaction en chef,
c’est-à-dire au bonheur inexprimable de diriger les autres, de
tailler en plein dans leurs articles, d’en commander, d’en refuser.
Ses yeux pétillaient sous ses lunettes, il s’exaltait et buvait des
petits verres, coup sur coup, machinalement.

« Il faudra que tu donnes un dîner une fois la semaine. C’est
indispensable, quand même la moitié de ton revenu y
passerait ! On voudra y venir, ce sera un centre pour les
autres, un levier pour toi ; et, maniant l’opinion par les
deux bouts, littérature et politique, avant six mois, tu verras,
nous tiendrons le haut du pavé dans Paris. »

Frédéric, en l’écoutant, éprouvait une sensation de
rajeunissement, comme un homme qui, après un long séjour dans une
chambre, est transporté au grand air. Cet enthousiasme le
gagnait.

« Oui, j’ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison !
»

« A la bonne heure ! » s’écria Deslauriers ; » je
retrouve mon Frédéric ! »

Et, lui mettant le poing sous la mâchoire :

« Ah ! tu m’as fait souffrir. N’importe ! je t’aime
tout de même. »

Ils étaient debout et se regardaient, attendris l’un et l’autre,
et près de s’embrasser.

Un bonnet de femme parut au seuil de l’antichambre.

« Qui t’amène ? » dit Deslauriers.

C’était Mlle Clémence, sa maîtresse.

Elle répondit nue, passant devant sa maison par hasard, elle
n’avait pu résister au désir de le voir ; et, pour faire une
petite collation ensemble, elle lui apportait des gâteaux, qu’elle
déposa sur la table.

« Prends garde à mes papiers ! » reprit aigrement l’avocat.
» D’ailleurs, c’est la troisième fois que je te défends de venir
pendant mes consultations. »

Elle voulut l’embrasser.

« Bien ! va-t’en ! file ton noeud ! »

Il la repoussait, elle eut un grand sanglot.

« Ah ! tu m’ennuies, à la fin ! »

« C’est que je t’aime ! »

« Je ne demande pas qu’on m’aime, mais qu’on m’oblige !
»

Ce mot, si dur, arrêta les larmes de Clémence. Elle se planta
devant la fenêtre, et y restait immobile, le front posé contre le
carreau.

Son attitude et son mutisme agaçaient Deslauriers.

« Quand tu auras fini, tu commanderas ton carrosse, n’est-ce
pas ! »

Elle se retourna en sursaut.

« Tu me renvoies ! »

« Parfaitement ! »

Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une dernière
prière sans doute, puis croisa les deux bouts de son tartan,
attendit une minute encore et s’en alla.

« Tu devrais la rappeler », dit Frédéric.

« Allons donc ! »

Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa dans sa
cuisine, qui était son cabinet de toilette. Il y avait sur la
dalle, près d’une paire de bottes, les débris d’un maigre déjeuner,
et un matelas avec une couverture était roulé par terre dans un
coin.

« Ceci te démontre », dit-il, » que je reçois peu de
marquises ! On s’en passe aisément, va ! et des autres
aussi. Celles qui ne coûtent rien prennent votre temps ; c’est
de l’argent sous une autre forme ; or, je ne suis pas
riche ! Et puis elles sont toutes si bêtes ! si
bêtes ! Est-ce que tu peux causer avec une femme, toi ? »
Ils se séparèrent à l’angle du pont Neuf.

« Ainsi, c’est convenu ! tu m’apporteras la chose demain,
dès que tu l’auras. »

« Convenu ! » dit Frédéric.

Le lendemain à son réveil, il reçut par la poste un bon de
quinze mille francs sur la Banque.

Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs
d’argent ; et il se dit qu’avec une somme pareille, il
pourrait : d’abord garder sa voiture pendant trois ans, au lieu de
la vendre comme il y serait forcé prochainement, ou s’acheter deux
belles armures damasquinées qu’il avait vues sur le quai Voltaire,
puis quantité de choses encore, des peintures, des livres et
combien de bouquets de fleurs, de cadeaux pour Mme Arnoux !
Tout, enfin, aurait mieux valu que de risquer, que de perdre tant
d’argent dans ce journal ! Deslauriers lui semblait
présomptueux, son insensibilité de la veille le refroidissant à son
endroit, et Frédéric s’abandonnait à ces regrets quand il fut tout
surpris de voir entrer Arnoux, — lequel s’assit sur le bord de sa
couche, pesamment, comme un homme accablé.

« Qu’y a-t-il donc ? »

« Je suis perdu ! »

Il avait à verser, le jour même, en l’étude de Me Beauminet,
notaire rue Sainte-Anne, dix-huit mille francs, prêtés par un
certain Vanneroy.

« C’est un désastre inexplicable ! Je lui ai donné une
hypothèque qui devait le tranquilliser, pourtant ! Mais il me
menace d’un commandement, s’il n’est pas payé cette après-midi,
tantôt ! »

« Et alors ? »

« Alors, c’est bien simple ! Il va faire exproprier mon
immeuble. La première affiche me ruine, voilà tout ! Ah !
si je trouvais quelqu’un pour m’avancer cette maudite somme-là, il
prendrait la place de Vanneroy et je serais sauvé ! Vous ne
l’auriez pas, par hasard ? »

Le mandat était resté sur la table de nuit, près d’un livre.
Frédéric souleva le volume et le posa par-dessus, en répondant
:

« Mon Dieu, non, cher ami ! »

Mais il lui coûtait de refuser à Arnoux.

« Comment, vous ne trouvez personne qui veuille…  ? »

« Personne ! et songer que, d’ici à huit jours, j’aurai des
rentrées ! On me doit peut-être… cinquante mille francs pour
la fin du mois ! »

« Est-ce que vous ne pourriez pas prier les individus qui vous
doivent d’avancer…  ? »

« Ah, bien, oui ! »

« Mais vous avez des valeurs quelconques, des billets ?
»

« Rien ! »

« Que faire ? » dit Frédéric.

« C’est ce que je me demande », reprit Arnoux.

Il se tut. et il marchait dans la chambre de long en large.

« Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour mes enfants,
pour ma pauvre femme ! »

Puis, en détachant chaque mot :

« Enfin… je serai fort… . j’emballerai tout cela… et j’irai
chercher fortune… je ne sais où « Impossible ! » s’écria
Frédéric.

Arnoux répliqua d’un air calme :

« Comment voulez-vous que je vive à Paris. maintenant ?
»

Il y eut un long silence.

Frédéric se mit à dire :

« Quand le rendriez-vous, cet argent ? »

Non pas qu’il l’eût ; au contraire ! Mais rien ne
l’empêchait de voir des amis, de faire des démarches. Et il sonna
son domestique pour s’habiller. Arnoux le remerciait.

« C’est dix-huit mille francs qu’il vous faut, n’est-ce
pas ? »

« Oh ! je me contenterais bien de seize mille ! Car
j’en ferai bien deux mille cinq cents. trois mille avec mon
argenterie, si Vanneroy. toutefois. m’accorde jusqu’à demain ;
et, je vous le répète, vous pouvez affirmer, jurer au prêteur que.
dans huit jours. peut-être même dans cinq ou six, l’argent sera
remboursé. D’ailleurs, l’hypothèque en répond. Ainsi, pas de
danger, vous comprenez ? »

Frédéric assura qu’il comprenait et qu’il allait sortir
immédiatement.

Il resta chez lui. maudissant Deslauriers. car il voulait tenir
sa parole, et cependant obliger Arnoux.

« Si je m’adressais à M. Dambreuse ? Mais sous quel
prétexte demander de l’argent ? C’est à moi, au contraire,
d’en porter chez lui pour ses actions de houilles ! Ah !
qu’il aille se promener avec ses actions ! Je ne les dois
pas ! »

Et Frédéric s’applaudissait de son indépendance, comme s’il eût
refusé un, service à M. Dambreuse.

« Eh bien », se dit-il ensuite, » puisque je fais une perte de
ce côté-là car je pourrais, avec quinze mille francs, en gagner
cent mille ! A la Bourse, ça se voit quelquefois… Donc,
puisque je manque à l’un, ne suis-je libre ?… D’ailleurs,
quand Deslauriers attendrait ! — Non, non, c’est mal,
allons-y ! »

Il regarda sa pendule.

« Ah ! rien ne presse ! la Banque ne ferme qu’à cinq
heures. »

Et, à quatre heures et demie, quand il eut touché son argent
:

« C’est inutile, maintenant ! Je ne le trouverais pas
j’irai ce soir ! » se donnant ainsi le moyen de revenir sur sa
décision, car il reste toujours dans la conscience quelque chose
des sophismes qu’on y a versés ; elle en garde l’arrière-goût,
comme d’une liqueur mauvaise.

Il se promena sur les boulevards, et dîna seul au restaurant.
Puis il entendit un acte au Vaudeville, pour se distraire. Mais ses
billets de banque le gênaient, comme s’il les eût volés. Il
n’aurait pas été chagrin de les perdre.

En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces mots
:

« Quoi de neuf ?

Ma femme se joint à moi, cher ami, dans l’espérance, etc.

A vous »

Et un parafe.

« Sa femme ! elle me prie ! »

Au même moment, parut Arnoux, pour savoir s’il avait trouvé la
somme urgente.

« Tenez, la voilà ! » dit Frédéric.

Et, vingt-quatre heures après, il répondit à Deslauriers :

« Je n’ai rien reçu. »

L’Avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d’écrire au
notaire. Il offrit même de faire le voyage du Havre.

« Non c’est inutile je vais y aller ! »

La semaine finie, Frédéric demanda timidement au sieur Arnoux
ses quinze mille francs.

Arnoux le remit au lendemain, puis au surlendemain. Frédéric se
risquait dehors à la nuit close, craignant d’être surpris par
Deslauriers.

Un soir, quelqu’un le heurta au coin de la Madeleine. C’était
lui.

« Je vais les chercher », dit-il.

Et Deslauriers J’accompagna jusqu’à la porte d’une maison, dans
le faubourg Poissonnière.

« Attends-moi. »

Il attendit. Enfin, après quarante-trois minutes, Frédéric
sortit avec Arnoux, et lui fit signe de patienter encore un peu. Le
marchand de faïences et son compagnon montèrent, bras dessus, bras
dessous, la rue Hauteville, prirent ensuite la rue de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiède. Arnoux
marchait doucement, tout en parlant des Galeries du Commerce : une
suite de passages couverts qui auraient mené du boulevard
Saint-Denis au Châtelet, spéculation merveilleuse, où il avait
grande envie d’entrer ; et il s’arrêtait de temps à autre,
pour voir aux carreaux des boutiques la figure des grisettes, puis
reprenait son discours.

Frédéric entendait les pas de Deslauriers derrière lui, comme
des reproches, comme des coups frappant sur sa conscience. Mais il
n’osait faire sa réclamation, par mauvaise honte, et dans la
crainte qu’elle ne fût inutile. L’autre se rapprochait. Il se
décida.

Arnoux, d’un ton fort dégagé, dit que, ses recouvrements n’ayant
pas eu lieu, il ne pouvait rendre actuellement les quinze mille
francs.

« Vous n’en avez pas besoin, j’imagine ? »

A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le tirant à
l’écart :

« Sois franc, les as-tu, oui ou non ? »

« Eh bien, non ! » dit Frédéric, » Je les ai perdus !
»

« Ah ! et à quoi ? »

« Au jeu ! »

Deslauriers ne répondit pas un mot, salua très bas, et partit.
Arnoux avait profité de l’occasion pour allumer un cigare dans un
débit de tabac. Il revint en demandant quel était ce jeune
homme.

« Rien ! un ami ! »

Puis, trois minutes après, devant la porte de Rosanette :

« Montez donc », dit Arnoux, » elle sera contente de vous voir.
Quel sauvage vous êtes maintenant ! »

Un réverbère, en face, l’éclairait ; et avec son cigare
entre ses dents blanches et son air heureux, il avait quelque chose
d’intolérable.

« Ah ! à propos, mon notaire a été ce matin chez le vôtre,
pour cette inscription d’hypothèque. C’est ma femme qui me l’a
rappelé. »

« Une femme de tête ! » reprit machinalement Frédéric.

« Je crois bien ! »

Et Arnoux recommença son éloge. Elle n’avait pas sa pareille
pour l’esprit, le coeur, l’économie ; il ajouta d’une voix
basse, en roulant des yeux :

« Et comme corps de femme ! »

« Adieu ! » dit Frédéric.

Arnoux fit un mouvement.

« Tiens ! pourquoi ? »

Et, la main à demi tendue vers lui, il l’examinait, tout
décontenancé par la colère de son visage.

Frédéric répliqua sèchement :

« Adieu ! »

Il descendit la rue de Bréda comme une pierre qui déroule,
furieux contre Arnoux, se faisant le serment de ne jamais plus le
revoir, ni elle non plus, navré, désolé. Au lieu de la rupture
qu’il attendait, voilà que l’autre, au contraire, se mettait à la
chérir et complètement, depuis le bout des cheveux jusqu’au fond de
l’âme. La vulgarité de cet homme exaspérait Frédéric. Tout lui
appartenait donc, à celui-là ! Il le retrouvait sur le seuil
de la lorette ; et la mortification d’une rupture s’ajoutait à
la rage de son impuissance. D’ailleurs, l’honnêteté d’Arnoux
offrant des garanties pour son argent l’humiliait ; il aurait
voulu l’étrangler et par-dessus son chagrin planait dans sa
conscience, comme un brouillard, le sentiment de sa lâcheté envers
son ami. Des larmes l’étouffaient.

Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en jurant tout haut
d’indignation ; car son projet, tel qu’un obélisque abattu,
lui paraissait maintenant d’une hauteur extraordinaire. Il
s’estimait volé, comme s’il avait subi un grand dommage. Son amitié
pour Frédéric était morte, et il en éprouvait de la joie ;
c’était une compensation ! Une haine l’envahit contre les
riches. Il pencha vers les opinions de Sénécal et se promettait de
les servir.

Arnoux, pendant ce temps-là, commodément assis dans une bergère,
auprès du feu, humait sa tasse de thé, en tenant la Maréchale sur
ses genoux.

Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour se distraire
de sa passion calamiteuse, adoptant le premier sujet qui se
présenta, il résolut de composer une Histoire de la Renaissance. Il
entassa pêle-mêle sur sa table les humanistes, les philosophes et
les poètes ; il allait au cabinet des estampes, voir les
gravures de Marc-Antoine ; il tâchait d’entendre Machiavel.
Peu à peu, la sérénité du travail l’apaisa. En plongeant dans la
personnalité des autres, il oublia la sienne, ce qui est la seule
manière peut-être de n’en pas souffrir.

Un jour qu’il prenait des notes, tranquillement, la porte
s’ouvrit et le domestique annonça Mme Arnoux.

C’était bien elle ! seule ? Mais non ! car elle
tenait par la main le petit Eugène, suivi de sa bonne en tablier
blanc. Elle s’assit ; et, quand elle eut toussé :

« Il y a longtemps que vous n’êtes venu à la maison. »

Frédéric ne trouvant pas d’excuse, elle ajouta :

« C’est une délicatesse de votre part ! »

Il reprit :

« Quelle délicatesse ? »

« Ce que vous avez fait pour Arnoux ! » dit-elle.

Frédéric eut un geste signifiant :

« Je m’en moque bien c’était pour vous ! »

Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le salon. Ils
échangèrent deux ou trois mots sur leur santé, puis l’entretien
tomba.

Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d’un vin
d’Espagne, avec un paletot de velours noir, bordé de martre ;
cette fourrure donnait envie de passer les mains dessus, et ses
longs bandeaux, bien lissés, attiraient les lèvres. Mais une
émotion la troublait, et, tournant les yeux du côté de la porte
:

« Il fait un peu chaud, ici ! »

Frédéric devina l’intention prudente de son regard.

« Pardon ! les deux battants ne sont que poussés. »

« Ah ! c’est vrai ! »

Et elle sourit, comme pour dire : » Je ne crains rien. » Il lui
demanda immédiatement ce qui l’amenait. « Mon mari », reprit-elle
avec effort, » m’a engagée à venir chez vous, n’osant faire cette
démarche lui-même. »

« Et pourquoi ? »

« Vous connaissez M. Dambreuse, n’est-ce pas ? »

« Oui, un peu ! »

« Ah ! un peu. »

Elle se taisait.

« N’importe ! achevez. »

Alors, elle conta que l’avant-veille, Arnoux n’avait pu payer
quatre billets de mille francs souscrits à l’ordre du banquier, et
sur lesquels il lui avait fait mettre sa signature. Elle se
repentait d’avoir compromis la fortune de ses enfants. Mais tout
valait mieux que le déshonneur ; et, si M. Dambreuse arrêtait
les poursuites, on le payerait bientôt, certainement ; car
elle allait vendre, à Chartres, une petite maison qu’elle
avait.

« Pauvre femme ! » murmura Frédéric.

« J’irai comptez sur moi. »

« Merci ! »

Et elle se leva pour partir.

« Oh ! rien ne vous presse encore ! »

Elle resta debout, examinant le trophée de flèches mongoles
suspendu au plafond, la bibliothèque, les reliures, tous les
ustensiles pour écrire ; elle souleva la cuvette de bronze qui
contenait les plumes ; ses talons se posèrent à des places
différentes sur le tapis. Elle était venue plusieurs fois chez
Frédéric, mais toujours avec Arnoux.

Ils se trouvaient seuls, maintenant, — seuls, dans sa propre
maison ; — c’était un événement extraordinaire, presque une
bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras pour
lui montrer ses domaines, trente pieds de terrain, enclos par des
maisons, ornés d’arbustes dans les angles et d’une plate-bande au
milieu.

On était aux premiers jours d’avril. Les feuilles des lilas
verdoyaient déjà, un souffle pur se roulait dans l’air, et de
petits oiseaux pépiaient, alternant leur chanson avec le bruit
lointain que faisait la forge d’un carrossier.

Frédéric alla chercher une pelle à feu ; et, tandis qu’ils
se promenaient côte à côte, l’enfant élevait des tas de sable dans
l’allée.

Mme Arnoux ne croyait pas qu’il eût plus tard une grande
imagination, mais il était d’humeur caressante. Sa soeur, au
contraire, avait une sécheresse naturelle qui la blessait
quelquefois.

« Cela changera », dit Frédéric. » Il ne faut jamais désespérer.
»

Elle répliqua :

« Il ne faut jamais désespérer. »

Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une sorte
d’encouragement ; il cueillit une rose, la seule du
jardin.

« Vous rappelez-vous… un certain bouquet de roses, un soir, en
voiture ? »

Elle rougit quelque peu ; et, avec un air de compassion
railleuse :

« Ah ! j’étais bien jeune ! »

« Et celle-là », reprit à voix basse Frédéric, » en sera-t-il de
même ? »

Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses doigts,
comme le fil d’un fuseau :

« Non ! je la garderai ! »

Elle appela d’un geste la bonne, qui prit l’enfant sur son bras
: puis, au seuil de la porte, dans la rue, Mme Arnoux aspira la
fleur, en inclinant la tête sur son épaule, et avec un regard aussi
doux qu’un baiser.

Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla le fauteuil
où elle s’était assise et tous les objets qu’elle avait touchés.
Quelque chose d’elle circulait autour de lui. La caresse de sa
présence durait encore. « Elle est donc venue là ! » se
disait-il.

Et les flots d’une tendresse infinie le submergeaient.

Le lendemain, à onze heures, il se présenta chez M. Dambreuse.
On le reçut dans la salle à manger. Le banquier déjeunait en face
de sa femme. Sa nièce était près d’elle, et de l’autre côté
l’institutrice, une Anglaise, fortement marquée de petite
vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami à prendre place au milieu
d’eux, et, sur son refus : « A quoi puis-je vous être bon ? Je
vous écoute. » Frédéric avoua, en affectant de l’indifférence,
qu’il venait faire une requête pour un certain Arnoux.

« Ah ! ah ! l’ancien marchand de tableaux », dit le
banquier, avec un rire muet découvrant ses gencives.

« Oudry le garantissait, autrefois ; on s’est fâché. »

Et il se mit à parcourir les lettres et les journaux posés près
de son couvert.

Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur le parquet
-, et la hauteur de la salle, qui avait trois portières en
tapisserie et deux fontaines de marbre blanc, le poli des réchauds,
la disposition des hors-d’oeuvre, et jusqu’aux plis raides des
serviettes, tout ce bien-être luxueux établissait dans la pensée de
Frédéric un contraste avec un autre déjeuner chez Arnoux. Il
n’osait interrompre M. Dambreuse.

Madame remarqua son embarras.

« Voyez-vous quelquefois notre ami Martinon ? »

« Il viendra ce soir », dit vivement la jeune fille.

« Ah ! tu le sais ? » répliqua sa tante, en arrêtant
sur elle un regard froid.

Puis, un des valets s’étant penché à son oreille :

« Ta couturière, mon enfant !… miss John ! »

Et l’institutrice, obéissante, disparut avec son élève.

M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chaises, demanda ce
qu’il y avait.

« C’est Mme Regimbart. »

« Tiens ! Regimbart ! Je connais ce nom-là. J’ai
rencontré sa signature. »

Frédéric aborda enfin la question ; Arnoux méritait de
l’intérêt ; il allait même, dans le seul but de remplir ses
engagements, vendre une maison à sa femme.

« Elle passe pour très jolie », dit Mme Dambreuse.

Le banquier ajouta d’un air bonhomme :

« Etes-vous leur ami… intime ? »

Frédéric, sans répondre nettement, dit qu’il lui serait fort
obligé de prendre en considération…

« Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit ! on
attendra ! J’ai du temps encore. Si nous descendions dans mon
bureau, voulez-vous ? »

Le déjeuner était fini ; Mme Dambreuse s’inclina
légèrement, tout en souriant d’un rire singulier, plein à la fois
de politesse et d’ironie. Frédéric n’eut pas le temps d’y
réfléchir ; car M. Dambreuse, dès qu’ils furent seuls :

« Vous n’êtes pas venu chercher vos actions. » Et, sans lui
permettre de s’excuser : « Bien ! bien ! il est juste que
vous connaissiez l’affaire un peu mieux. »

Il lui offrit une cigarette et commença.

L’Union générale des Houilles françaises était constituée ;
on n’attendait plus que l’ordonnance. Le fait seul de la fusion
diminuait les frais de surveillance et de main-d’oeuvre, augmentait
les bénéfices. De plus, la Société imaginait une chose nouvelle,
qui était d’intéresser les ouvriers à son entreprise. Elle leur
bâtirait des maisons, des logements salubres ; enfin elle se
constituait le fournisseur de ses employés, leur livrait tout à
prix de revient.

« Et ils gagneront, monsieur ; voilà du véritable progrès
-, c’est répondre victorieusement à certaines criailleries
républicaines ! Nous avons dans notre conseil », il exhiba le
prospectus, » un pair de France, un savant de l’Institut, un
officier supérieur du génie en retraite, des noms connus ! De
pareils éléments rassurent les capitaux craintifs et appellent les
capitaux intelligents ! » La Compagnie aurait pour elle les
commandes de l’Etat, puis les chemins de fer, la marine à vapeur,
les établissements métallurgiques, le gaz, les cuisines
bourgeoises. » Ainsi, nous chauffons, nous éclairons, nous
pénétrons jusqu’au foyer des plus humbles ménages. Mais comment, me
direz-vous, pourrons-nous assurer la vente ? Grâce à des
droits protecteurs, cher monsieur, et nous les obtiendrons ;
cela nous regarde ! Moi, du reste, je suis franchement
prohibitionniste ! le Pays avant tout ! » On l’avait
nommé directeur ; mais le temps lui manquait pour s’occuper de
certains détails. de la rédaction entre autres. » Je suis un peu
brouillé avec mes auteurs, j’ai oublié mon grec ! J’aurais
besoin de quelqu’un… qui pût traduire mes idées. » Et tout à coup :
» Voulez-vous être cet homme-là, avec le titre de secrétaire
général ? » Frédéric ne sut que répondre.

« Eh bien, qui vous empêche ? »

Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les ans. un rapport
pour les actionnaires. Il se trouverait en relations quotidiennes
avec les hommes les plus considérables de Paris. Représentant la
Compagnie près les ouvriers, il s’en ferait adorer, naturellement,
ce qui lui permettrait, plus tard, de se pousser au Conseil
général, à la députation.

Les oreilles de Frédéric tintaient. D’où provenait cette
bienveillance ? Il se confondit en remerciements.

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu’il fût dépendant
de personne. Le meilleur moyen, c’était de prendre des actions, »
placement superbe d’ailleurs. car votre capital garantit votre
position, comme votre position votre capital. »

« A combien, environ, doit-il se monter ? » dit
Frédéric.

« Mon Dieu ! ce qui vous plaira ; de quarante à
soixante mille francs, je suppose. »

Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et son autorité si
grande, que le jeune homme se décida immédiatement à vendre une
ferme. Il acceptait. M. Dambreuse fixerait un de ces jours un
rendez-vous pour terminer leurs arrangements.

« Ainsi, je puis dire à Jacques Arnoux…  ? »

« Tout ce que vous voudrez ! le pauvre garçon ! Tout
ce que vous voudrez ! »

Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit
porter la lettre par son domestique auquel on répondit :

« Très bien ! »

Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s’attendait à une
visite, à une lettre tout au moins. Il ne reçut pas de visite.
Aucune lettre n’arriva.

Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque Mme
Arnoux était venue une fois, qui l’empêchait de revenir ?
L’espèce de sous-entendu, d’aveu qu’elle lui avait fait, n’était
donc qu’une manoeuvre exécutée par intérêt ? » Se sont-ils
joués de moi ? est-elle complice ? » Une sorte de pudeur,
malgré son envie, l’empêchait de retourner chez eux.

Un matin (trois semaines après leur entrevue), M. Dambreuse lui
écrivit qu’il l’attendait le jour même, dans une heure.

En route, l’idée des Arnoux l’assaillit de nouveau ; et, ne
découvrant point de raison à leur conduite, il fut pris par une
angoisse, un pressentiment funèbre. Pour s’en débarrasser, il
appela un cabriolet et se fit conduire rue Paradis.

Arnoux était en voyage.

« Et Madame ? »

« A la campagne, à la fabrique ! »

« Quand revient Monsieur ? »

« Demain, sans faute ! »

Il la trouverait seule ; c’était le moment. Quelque chose
d’impérieux criait dans sa conscience : » Vas-y donc ! » Mais
M. Dambreuse ? » Eh bien, tant pis ! Je dirai que j’étais
malade. » Il courut à la gare ; puis, dans le wagon » J’ai eu
tort, peut-être ? Ah bah ! qu’importe. »

A droite et à gauche, des plaines vertes s’étendaient le convoi
roulait ; les maisonnettes des stations glissaient comme des
décors, et la fumée de la locomotive versait toujours du même côté
ses gros flocons qui dansaient sur l’herbe quelque temps, puis se
dispersaient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par ennui,
perdu dans cette langueur que donne l’excès même de l’impatience.
Mais des grues, des magasins, parurent.

C’était Creil.

La ville, construite au versant de deux collines basses (dont la
première est nue et la seconde couronnée par un bois), avec la tour
de son église, ses maisons inégales et son pont de pierre, lui
semblait avoir quelque chose de gai, de discret et de bon. Un grand
bateau plat descendait au fil de l’eau, qui clapotait fouettée par
le vent ; des poules, au pied du calvaire, picoraient dans la
paille ; une femme passa, portant du linge mouillé sur la
tête.

Après le pont, il se trouva dans une île, où l’on voit sur la
droite les ruines d’une abbaye. Un moulin tournait, barrant dans
toute sa largeur le second bras de l’Oise, que surplombe la
manufacture. L’importance de cette construction étonna grandement
Frédéric. Il en conçut plus de respect pour Arnoux. Trois pas plus
loin, il prit une ruelle, terminée au fond par une grille.

Il était entré. La concierge le rappela en lui criant :

« Avez-vous une permission ? »

« Pourquoi ? »

« Pour visiter l’établissement ! »

Frédéric, d’un ton brutal, dit qu’il venait voir M. Arnoux.

« Qu’est-ce que c’est que M. Arnoux ? »

« Mais le chef, le maître, le propriétaire, enfin ! »

« Non, monsieur, c’est ici la fabrique de MM. Leboeuf et
Milliet ! »

La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers
arrivaient ; il en aborda deux ou trois -, leur réponse fut la
même.

Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un homme
ivre ; et il avait l’air tellement ahuri que, sur le pont de
la Boucherie, un bourgeois en train de fumer sa pipe lui demanda
s’il cherchait quelque chose. Celui-là connaissait la manufacture
d’Arnoux. Elle était située à Montataire.

Frédéric s’enquit d’une voiture, on n’en trouvait qu’à la gare.
Il y retourna. Une calèche disloquée, attelée d’un vieux cheval
dont les harnais décousus pendaient dans les brancards, stationnait
devant le bureau des bagages, solitairement.

Un gamin s’offrit à découvrir » le père Pilon ». Il revint au
bout de dix minutes ; le père Pilon déjeunait. Frédéric, n’y
tenant plus, partit. Mais la barrière du passage était close. Il
fallut attendre que deux convois eussent défilé, Enfin il se
précipita dans la campagne.

La verdure monotone la faisait ressembler à un immense tapis de
billard. Des scories de fer étaient rangées, sur les deux bords de
la route, comme des mètres de cailloux. Un peu plus loin, des
cheminées d’usine fumaient les unes près des autres. En face de lui
se dressait sur une colline ronde, un petit château à tourelles,
avec le clocher quadrangulaire d’une église. De longs murs, en
dessous, formaient des lignes irrégulières parmi les arbres ;
et, tout en bas, les maisons du village s’étendaient.

Elles sont à un seul étage, avec des escaliers de trois marches,
faites de blocs sans ciment. On entendait, par intervalles, la
sonnette d’un épicier. Des pas lourds s’enfonçaient dans la boue
noire, et une pluie fine tombait, coupant de mille hachures le ciel
pâle.

Frédéric suivit le milieu du pavé ; puis il rencontra sur
sa gauche, à l’entrée d’un chemin, un grand arc de bois qui portait
écrit en lettres d’or : FAIENCES.

Ce n’était pas sans but que Jacques Arnoux avait choisi le
voisinage de Creil ; en plaçant sa manufacture le plus près
possible de l’autre (accréditée depuis longtemps), il provoquait
dans le public une confusion favorable à ses intérêts.

Le principal corps de bâtiment s’appuyait sur le bord même d’une
rivière qui traverse la prairie. La maison de maître, entourée d’un
jardin, se distinguait par son perron, orné de quatre vases où se
hérissaient des cactus. Des amas de terre blanche séchaient sous
des hangars ; il y en avait d’autres à l’air libre ; et
au milieu de la cour se tenait Sénécal, avec son éternel paletot
bleu, doublé de rouge.

L’ancien répétiteur tendit sa main froide.

« Vous venez pour le patron ? Il n’est pas là. »

Frédéric, décontenancé, répondit bêtement :

« Je le savais. » Mais, se reprenant aussitôt : » C’est pour une
affaire qui concerne Mme Arnoux. Peut-elle me recevoir ? »

« Ah ! je ne l’ai pas vue depuis trois jours », dit
Sénécal.

Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant les
conditions du fabricant, il avait entendu demeurer à Paris, et non
s’enfouir dans cette campagne, loin de ses amis, privé de journaux.
N’importe ! il avait passé par là-dessus ! Mais Arnoux ne
paraissait faire nulle attention à son mérite. Il était borné
d’ailleurs, et rétrograde, ignorant comme pas un. Au lieu de
chercher des perfectionnements artistiques, mieux aurait valu
introduire des chauffages à la houille et au gaz. Le bourgeois
s’enfonçait ; Sénécal appuya sur le mot. Bref, ses occupations
lui déplaisaient ; et il somma presque Frédéric de parier en
sa faveur, afin qu’on augmentât ses émoluments.

« Soyez tranquille ! » dit l’autre.

Il ne rencontra personne dans l’escalier. Au premier étage, il
avança la tête dans une pièce vide ; c’était le salon. Il
appela très haut. On ne répondit pas ; sans doute, la
cuisinière était sortie, la bonne aussi ; enfin, parvenu au
second étage, il poussa une porte. Mme Arnoux était seule, devant
une armoire à glace. La ceinture de sa robe de chambre entrouverte
pendait le long de ses hanches. Tout un côté de ses cheveux lui
faisait un flot noir sur l’épaule droite ; et elle avait les
deux bras levés, retenant d’une main son chignon, tandis que
l’autre y enfonçait une épingle. Elle jeta un cri, et disparut.

Puis elle revint correctement habillée. Sa taille, ses yeux, le
bruit de sa robe, tout l’enchanta. Frédéric se retenait pour ne pas
la couvrir de baisers.

« Je vous demande pardon », dit-elle, » mais je ne pouvais…
»

Il eut la hardiesse de l’interrompre :

« Cependant… . vous étiez très bien… tout à l’heure. »

Elle trouva sans doute le compliment un peu grossier, car ses
pommettes se colorèrent. Il craignait de l’avoir offensée. Elle
reprit :

« Par quel bon hasard êtes-vous venu ? »

ne sut que répondre ; et, après un petit ricanement qui lui
donna le temps de réfléchir :

« Si je vous le disais, me croiriez-vous ? »

« Pourquoi pas ? »

Frédéric conta qu’il avait eu, l’autre nuit un songe affreux
:

« J’ai rêvé que vous étiez gravement malade, près de mourir.
»

« Oh ! ni moi, ni mon mari ne sommes jamais malades !
»

« Je n’ai rêvé que de vous », dit-il.

Elle le regarda d’un air calme.

« Les rêves ne se réalisent pas toujours. »

Frédéric balbutia. chercha ses mots, et se lança enfin dans une
longue période sur l’affinité des âmes. Une force existait qui
peut, à travers les espaces, mettre en rapport deux personnes, les
avertir de ce qu’elles éprouvent et les faire se rejoindre.

Elle l’écoutait la tête basse, tout en souriant de son beau
sourire. Il l’observait du coin de l’oeil, avec joie, et épanchait
son amour plus librement sous la facilité d’un lieu commun. Elle
proposa de lui montrer la fabrique ; et, comme elle insistait,
il accepta.

Pour le distraire d’abord par quelque chose d’amusant, elle lui
fit voir l’espèce de musée qui décorait l’escalier. Les spécimens
accrochés contre les murs ou posés sur des planchettes attestaient
les efforts et les engouements successifs d’Arnoux. Après avoir
cherché le rouge de cuivre des Chinois, il avait voulu faire des
majoliques, des faënza, de l’étrusque, de l’oriental, tenté enfin
quelques-uns des perfectionnements réalisés plus tard. Aussi
remarquait-on, dans la série, de gros vases couverts de mandarins,
des écuelles d’un mordoré chatoyant, des pots rehaussés d’écritures
arabes, des buires dans le goût de la Renaissance, et de larges
assiettes avec deux personnages, qui étaient comme dessinés à la
sanguine, d’une façon mignarde et vaporeuse. Il fabriquait
maintenant des lettres d’enseigne. des étiquettes à vin ; mais
son intelligence n’était pas assez haute pour atteindre jusqu’à
l’Art. ni assez bourgeoise non plus pour viser exclusivement au
profit, si bien que, sans contenter personne. il se ruinait. Tous
deux considéraient ces choses. quand Mlle Marthe passa.

« Tu ne le reconnais donc pas ? » lui dit sa mère.

« Si fait ! » reprit-elle en le saluant, tandis que son
regard limpide et soupçonneux. son regard de vierge semblait
murmurer : » Que viens-tu faire ici, toi ? » et elle montait
les marches, la tête un peu tournée sur l’épaule.

Mme Arnoux emmena Frédéric dans la cour. puis elle expliqua d’un
ton sérieux comment on broie les terres. on les nettoie, on les
tamisé.

« L’important, c’est la préparation des pâtes. »

Et elle l’introduisit dans une salle que remplissaient des
cuves, où virait sur lui-même un axe vertical armé de bras
horizontaux. Frédéric s’en voulait de n’avoir pas refusé nettement
sa proposition, tout à l’heure.

« Ce sont les patouillards », dit-elle.

Il trouva le mot grotesque, et comme inconvenant dans sa
bouche.

De larges courroies filaient d’un bout à l’autre du plafond,
pour s’enrouler sur des tambours, et tout s’agitait d’une façon
continue, mathématique, agaçante.

Ils sortirent de là, et passèrent près d’une cabane en ruines,
qui avait autrefois servi à mettre des instruments de
jardinage.

« Elle n’est plus utile », dit Mme Arnoux.

Il répliqua d’une voix tremblante « Le bonheur peut y
tenir ! » Le tintamarre de la pompe à feu couvrit ses paroles,
et ils entrèrent dans l’atelier des ébauchages.

Des hommes, assis à une table étroite, posaient devant eux, sur
un disque tournant, une masse de pâte ; leur main gauche en
raclait l’intérieur, leur droite en caressait la surface, et l’on
voyait s’élever des vases, comme des fleurs qui s’épanouissent.

Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvrages plus
difficiles.

Dans une autre pièce, on pratiquait les filets, les gorges, les
lignes saillantes. A l’étage supérieur, on enlevait les coutures,
et l’on bouchait avec du plâtre les petits trous que les opérations
précédentes avaient laissés.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu des corridors,
partout s’alignaient des poteries.

Frédéric commençait à s’ennuyer.

« Cela vous fatigue peut-être ? » dit-elle.

Craignant qu’il ne fallût borner là sa visite, il affecta, au
contraire, beaucoup d’enthousiasme. Il regrettait même de ne s’être
pas voué à cette industrie.

Elle parut surprise.

« Certainement ! j’aurais pu vivre près de vous » Et, comme
il cherchait son regard, Mme Arnoux, afin de l’éviter, prit sur une
console des boulettes de pâte, provenant des rajustages manqués,
les aplatit en une galette, et imprima dessus sa main.

« Puis-je emporter cela ? » dit Frédéric.

« Etes-vous assez enfant, mon Dieu » Il allait répondre, Sénécal
entra.

M. le sous-directeur, dès le seuil, s’aperçut d’une infraction
au règlement. Les ateliers devaient être balayés toutes les
semaines ; on était au samedi, et, comme les ouvriers n’en
avaient rien fait, Sénécal leur déclara qu’ils auraient à rester
une heure de plus. » Tant pis pour vous ! »

Ils se penchèrent sur leurs pièces, sans murmurer ; mais on
devinait leur colère au souffle rauque de leur poitrine. Ils
étaient, d’ailleurs, peu faciles à conduire, tous ayant été chassés
de la grande fabrique. Le républicain les gouvernait durement.
Homme de théories, il ne considérait que les masses et se montrait
impitoyable pour les individus.

Frédéric, gêné par sa présence, demanda bas à Mme Arnoux s’il
n’y avait pas moyen de voir les fours. lis descendirent au
rez-de-chaussée ; et elle était en train d’expliquer l’usage
des cassettes, quand Sénécal, qui les avait suivis, s’interposa
entre eux.

Il continua de lui-même la démonstration, s’étendit sur les
différentes sortes de combustibles, l’enfournement, les pyroscopes,
les alandiers, les engobes, les lustres et les métaux, prodiguant
les termes de chimie, chlorure, sulfure, borax, carbonate. Frédéric
n’y comprenait rien, et à chaque minute se retournait vers Mme
Arnoux.

« Vous n’écoutez pas », dit-elle. » M. Sénécal pourtant est très
clair. Il sait toutes ces choses beaucoup mieux que moi. »

Le mathématicien flatté de cet éloge, proposa de faire voir le
posage des couleurs. Frédéric interrogea d’un regard anxieux Mme
Arnoux. Elle demeura impassible, ne voulant sans doute ni être
seule avec lui, ni le quitter cependant. il lui offrit son
bras.

« Non ! merci bien ! l’escalier est trop étroit »

Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte d’un
appartement rempli de femmes.

Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles, des
plaques de verre. Le long de la corniche, contre le mur,
s’alignaient des planches gravées ; des bribes de papier fin
voltigeaient ; et un poêle de fonte exhalait une température
écoeurante, où se mêlait l’odeur de la térébenthine.

Les ouvrières, presque toutes, avaient des costumes sordides. On
en remarquait une, cependant, qui portait un madras et de longues
boucles d’oreilles. Tout à la fois mince et potelée, elle avait de
gros yeux noirs et les lèvres charnues d’une négresse. Sa poitrine
abondante saillissait sous sa chemise, tenue autour de sa taille
par le cordon de sa jupe ; et, un coude sur l’établi, tandis
que l’autre bras pendait, elle regardait vaguement, au loin dans la
campagne. A côté d’elle traînaient une bouteille de vin et de la
charcuterie.

Le règlement interdisait de manger dans les ateliers, mesure de
propreté pour la besogne et d’hygiène pour les travailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de despotisme,
s’écria de loin, en indiquant une affiche dans un cadre :

« Hé ! là-bas, la Bordelaise ! lisez-moi tout haut
l’article 9. »

« Eh bien, après ? »

« Après, mademoiselle ? C’est trois francs d’amende que
vous payerez ! »

Elle le regarda en face, impudemment.

« Qu’est-ce que ça me fait ? Le patron à son retour, la
lèvera votre amende ! Je me fiche de vous, mon bonhomme !
»

Sénécal, qui se promenait les mains derrière le dos, comme un
pion dans une salle d’études se contenta de sourire.

« Article 13, insubordination, dix francs. »

La Bordelaise se remit à sa besogne. Mme Arnoux par convenance,
ne disait rien, mais ses sourcils se froncèrent. Frédéric murmura
:

« Ah ! pour un démocrate, vous êtes bien dur ! »

L’autre répondit magistralement :

« La Démocratie n’est pas le dévergondage de l’individualisme.
C’est le niveau commun sous la loi, la répartition du travail,
l’ordre ! »

« Vous oubliez l’humanité ! » dit Frédéric.

Mme Arnoux prit son bras ; Sénécal, offensé peut-être de
cette approbation silencieuse, s’en alla.

Frédéric en ressentit un immense soulagement. Depuis le matin,
il cherchait l’occasion de se déclarer ; elle était venue.
D’ailleurs le mouvement spontané de Mme Arnoux lui semblait
contenir des promesses ; et il demanda, comme pour se
réchauffer les pieds, à monter dans sa chambre. Mais, quand il fut
assis près d’elle, son embarras commença ; le point de départ
lui manquait. Sénécal, heureusement, vint à sa pensée.

« Rien de plus sot », dit-il, » que cette punition »

Mme Arnoux reprit :

« Il y a des sévérités indispensables. »

« Comment, vous qui êtes si bonne ! Oh ! je me trompe
car vous vous plaisez quelquefois à faire souffrir ! »

« Je ne comprends pas les énigmes, mon ami. »

Et son regard austère, plus encore que le mot, l’arrêta.
Frédéric était déterminé à poursuivre. Un volume de Musset se
trouvait par hasard sur la commode. Il en tourna quelques pages,
puis se mit à parier de l’amour, de ses désespoirs et de ses
emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou factice.

Le jeune homme se sentit blessé par cette négation et, pour la
combattre, il cita en preuve les suicides qu’on voit dans les
journaux, exalta les grands types littéraires, Phèdre, Didon,
Roméo, Des Grieux. Il s’enferrait.

Le feu dans la cheminée ne brûlait plus, la pluie fouettait
contre les vitres. Mme Arnoux, sans bouger, restait les deux mains
sur les bras de son fauteuil ; les pattes de son bonnet
tombaient comme les bandelettes d’un sphinx ; son profil pur
se découpait en pâleur au milieu de l’ombre.

Il avait envie de se jeter à ses genoux. Un craquement se fit
dans le couloir, il n’osa.

Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte
religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui
paraissait démesurée, infinie, insoulevable ; et précisément à
cause de cela son désir redoublait. Mais, la peur de faire trop et
de ne pas faire assez lui ôtait tout discernement.

« Si je lui déplais », pensait-il, — qu’elle me chasse ! Si
elle veut de moi, qu’elle m’encourage ! »

Il dit en soupirant :

« Donc, vous n’admettez pas qu’on puisse aimer… une femme ?
»

Mme Arnoux répliqua :

« Quant elle est à marier, on l’épouse ; lorsqu’elle
appartient à un autre, on s’éloigne. »

« Ainsi le bonheur est impossible ? »

« Non ! Mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les
inquiétudes et le remords. »

« Qu’importe ! s’il est payé par des joies sublimes. »

— L’expérience est trop coûteuse. »

Il voulut l’attaquer par l’ironie.

« La vertu ne serait donc que de la lâcheté ? »

« Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles même qui
oublieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens peut
suffire. L’égoïsme fait une base Solide à la sagesse. »

« Ah quelles maximes bourgeoises vous avez ! »

« Mais je ne me vante pas d’être une grande dame ! »

A ce moment-là, le petit garçon accourut.

« Maman, viens-tu dîner ? »

« Oui, tout à l’heure ! »

Frédéric se leva ; en même temps Marthe parut.

Il ne pouvait se résoudre à s’en aller ; et, avec un regard
tout plein de supplications :

« Ces femmes dont vous parlez sont donc bien insensibles ?
»

« Non ! mais sourdes quand il le faut. »

Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec ses
deux enfants à ses côtés. Il s’inclina sans dire un mot. Elle
répondit silencieusement à son salut.

Ce qu’il éprouva d’abord, ce fut une stupéfaction infinie. Cette
manière de lui faire comprendre l’inanité de son espoir l’écrasait.
Il se sentait perdu comme un homme tombé au fond d’un abîme, qui
sait qu’on ne le secourra pas et qu’il doit mourir.

Il marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard il se
heurtait contre les pierres ; il se trompa de chemin.

Un bruit de sabots retentit près de son oreille ; c’étaient
les ouvriers qui sortaient de la fonderie. Alors il se
reconnut.

A l’horizon les lanternes du chemin de fer traçaient une ligne
de feux. Il arriva comme un convoi partait, se laissa pousser dans
un wagon, et s’endormit.

Une heure après, sur les boulevards, la gaieté de Paris le soir
recula tout à coup son voyage dans un passé déjà loin. Il voulut
être fort, et allégea son coeur en dénigrant Mme Arnoux par des
épithètes injurieuses :

« C’est une imbécile, une dinde, une brute, n’y pensons
plus ! »

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une lettre de huit
pages sur papier à glaçure bleue et initiales R. A.

Cela commençait par des reproches amicaux :

« Que devenez-vous, mon cher ? je m’ennuie. »

Mais l’écriture était si abominable, que Frédéric allait rejeter
tout le paquet quand il aperçut, en post-scriptum : » Je compte sur
vous demain pour me conduire aux courses. »

Que signifiait cette invitation ? était-ce encore un tour
de la Maréchale ? Mais on ne se moque pas deux fois du même
homme à propos de rien ; et pris de curiosité, il relut la
lettre attentivement.

Frédéric distingua : » Malentendu… avoir fait fausse route…
désillusions… Pauvres enfants que nous sommes !… Pareils à
deux fleuves qui se rejoignent ! etc. »

Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la lorette.
Quel changement était donc survenu ?

Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles
sentaient l’iris ; et il y avait, dans la forme des caractères
et l’espacement irrégulier des lignes, comme un désordre de
toilette qui le troubla.

« Pourquoi n’irais-je pas ? » se dit-il enfin. » Mais si
Mme Arnoux le savait ? Ah ! qu’elle le sache ! Tant
mieux et qu’elle en soit jalouse ça me vengera ! »










Chapitre 4

 


La Maréchale était prête et l’attendait.

« C’est gentil, cela ! » dit-elle, en fixant sur lui ses
jolis yeux, à la fois tendres et gais.

Quand elle eut fait le noeud de sa capote, elle s’assit sur le
divan et resta silencieuse.

« Partons-nous ? » dit Frédéric.

Elle regarda la pendule.

« Oh ! non ! pas avant une heure et demie », comme si
elle eût posé en elle-même cette limite à son incertitude.

Enfin l’heure ayant sonné :

« Eh bien, andiamo, caro mio ! »

Et elle donna un dernier tour à ses bandeaux, fit des
recommandations à Delphine.

« Madame revient dîner ? »

« Pourquoi donc ? Nous dînerons ensemble quelque part, au
café Anglais, où vous voudrez ! »

« Soit ! »

Ses petits chiens jappaient autour d’elle.

« On peut les emmener, n’est-ce pas ? »

Frédéric les porta, lui-même, jusqu’à la voiture. C’était une
berline de louage avec deux chevaux de poste et un postillon ;
il avait mis sur le siège de derrière son domestique. La Maréchale
parut satisfaite de ses prévenances ; puis, dès qu’elle fut
assise, lui demanda s’il avait été chez Arnoux, dernièrement.

« Pas depuis un mois », dit Frédéric.

« Moi, je l’ai rencontré avant-hier, il serait même venu
aujourd’hui. Mais il a toutes sortes d’embarras, encore un procès,
je ne sais quoi. Quel drôle d’homme ! »

« Oui ! très drôle ! »

Frédéric ajouta d’un air indifférent :

« A propos, voyez-vous toujours… comment donc
l’appelez-vous ?… cet ancien chanteur… . Delmar ? »

Elle répliqua sèchement :

« Non ! c’est fini. »

Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en conçut de
l’espoir.

Ils descendirent au pas le quartier Bréda ; les rues, à
cause du dimanche, étaient désertes, et des figures de bourgeois
apparaissaient derrière des fenêtres. La voiture prit un train plus
rapide ; le bruit des roues faisait se retourner les passants,
le cuir de la capote rabattue brillait, le domestique se cambrait
la taille, et les deux havanais l’un près de l’autre semblaient
deux manchons d’hermine, posés sur les coussins. Frédéric se
laissait aller au bercement des soupentes. La Maréchale tournait la
tête, à droite et à gauche, en souriant.

Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de dentelle
noire. Le capuchon de son burnous flottait au vent ; et elle
s’abritait du soleil, sous une ombrelle de satin lilas, pointue par
le haut comme une pagode.

« Quels amours de petits doigts ! » dit Frédéric, en lui
prenant doucement l’autre main, la gauche ornée d’un bracelet d’or,
en forme de gourmette. » Tiens, c’est mignon ; d’où cela
vient-il ? »

« Oh ! il y a longtemps que je l’ai », dit la
Maréchale.

Le jeune homme n’objecta rien à cette réponse hypocrite. Il aima
mieux » profiter de la circonstance ». Et, lui tenant toujours le
poignet, il appuya dessus ses lèvres. entre le gant et la
manchette.

« Finissez, on va nous voir ! »

« Bah ! qu’est-ce que cela fait ! »

Après la place de la Concorde, ils prirent par le quai de la
Conférence et le quai de Billy, où l’on remarque un cèdre dans un
jardin. Rosanette croyait le Liban situé en Chine ; elle rit
elle-même de son ignorance et pria Frédéric de lui donner des
leçons de géographie. Puis, laissant à droite le Trocadéro ils
traversèrent le pont d’Iéna, et s’arrêtèrent enfin, au milieu du
Champ de Mars, près des autres voitures, déjà rangées dans
l’Hippodrome.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple. On
apercevait des curieux sur le balcon de l’Ecole Militaire ; et
les deux pavillons en dehors du pesage, les deux tribunes comprises
dans son enceinte, et une troisième devant celle du Roi se
trouvaient remplies d’une foule en toilette qui témoignait, par son
maintien, de la révérence pour ce divertissement encore nouveau. Le
public des courses, plus spécial dans ce temps-là, avait un aspect
moins vulgaire ; c’était l’époque des sous-pieds, des collets
de velours et des gants blancs. Les femmes, vêtues de couleurs
brillantes, portaient des robes à taille longue, et assises sur les
gradins des estrades, elles faisaient comme de grands massifs de
fleurs, tachetés de noir, çà et là, par les sombres costumes des
hommes. Mais tous les regards se tournaient vers le célèbre
Algérien Bou-Maza, qui se tenait impassible, entre deux officiers
d’état-major, dans une des tribunes particulières. Celle du Jockey
-Club contenait exclusivement des messieurs graves.

Les plus enthousiastes s’étaient placés, en bas, contre la
piste, défendue par deux lignes de bâtons supportant des
cordes ; dans l’ovale immense que décrivait cette allée, des
marchands de coco agitaient leur crécelle, d’autres vendaient le
programme des courses, d’autres criaient des cigares, un vaste
bourdonnement s’élevait ; les gardes municipaux passaient et
repassaient ; une cloche, suspendue à un poteau couvert de
chiffres, tinta. Cinq chevaux parurent, et on rentra dans les
tribunes.

Cependant, de gros nuages effleuraient de leurs volutes la cime
des ormes, en face. Rosanette avait peur de la pluie.

« J’ai des riflards », dit Frédéric, » et tout ce qu’il faut
pour se distraire », ajouta-t-il en soulevant le coffre, où il y
avait des provisions de bouche dans un panier.

« Bravo ! nous nous comprenons ! »

« Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce pas ? »

« Cela se pourrait ! » fit-elle en rougissant.

Les jockeys, en casaque de soie, tâchaient d’aligner leurs
chevaux et les retenaient à deux mains. Quelqu’un abaissa un
drapeau rouge. Alors, tous les cinq, se penchant sur les crinières,
partirent. Ils restèrent d’abord serrés en une seule masse ,
bientôt elle s’allongea, se coupa ; celui qui portait la
casaque jaune, au milieu du premier tour, faillit tomber longtemps
il y eut de l’incertitude entre Filly et Tibi puis Tom Pouce parut
en tête ; mais Culbstick, en arrière depuis le départ, les
rejoignit et arriva premier, battant Sir Charles de deux
longueurs ; ce fut une surprise ; on criait ; les
baraques de planches vibraient sous les trépignements.

« Nous nous amusons ! » dit la Maréchale. » Je t’aime, mon
chéri ! »

Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier mot de
Rosanette le confirmait.

A cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une dame parut.
Elle se penchait en dehors de la portière, puis se Frédéric ne
pouvait distinguer sa figure. Un soupçon le renfonçait
vivement ; cela recommença plusieurs fois, saisit, il lui
sembla que c’était Mme Arnoux. Impossible, cependant !
Pourquoi serait-elle venue ?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flâner au pesage.

« Vous n’êtes guère galant ! » dit Rosanette.

Il n’écouta rien et s’avança. Le milord, tournant bride, se mit
au trot.

Frédéric, au même moment ; fut happé par Cisy.

« Bonjour, cher ! comment allez-vous ? Hussonnet est
là-bas ! Ecoutez donc ? »

Frédéric tâchait de se dégager pour rejoindre le milord. La
Maréchale lui faisait signe de retourner près d’elle. Cisy
l’aperçut, et voulait obstinément lui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand-mère était fini, il réalisait
son idéal, parvenait à avoir du cachet. Gilet écossais, habit
court, larges bouffettes sur l’escarpin et carte d’entrée dans la
ganse du chapeau, rien ne manquait effectivement à ce qu’il
appelait lui-même son » chic », un chic anglomane et mousquetaire.
Il commença par se plaindre du Champ de Mars, turf exécrable, parla
ensuite des courses de Chantilly et des farces qu’on y faisait,
jura qu’il pouvait boire douze verres de vin de Champagne pendant
les douze coups de minuit , proposa à la Maréchale de parier,
caressait doucement ses deux bichons ; et de l’autre coude
s’appuyant sur la portière, il continuait à débiter des sottises,
le pommeau de son stick dans la bouche, les jambes écartées, les
reins tendus. Frédéric, à côté de lui, fumait, tout en cherchant à
découvrir ce que le milord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaisir de
Rosanette, qu’il ennuyait beaucoup, disait-elle.

La seconde épreuve n’eut rien de particulier, la troisième non
plus, sauf un homme qu’on emporta sur un brancard. La quatrième, où
huit chevaux disputèrent le prix de la ville, fut plus
intéressante.

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les bancs. Les
autres, debout dans les voitures, suivaient avec des lorgnettes à
la main l’évolution des jockeys ; on les voyait filer comme
des taches rouges, jaunes, blanches et bleues sur toute la longueur
de la foule, qui bordait le tour de l’Hippodrome. De loin, leur
vitesse n’avait pas l’air excessive ; à l’autre bout du Champ
de Mars, ils semblaient même se ralentir, et ne plus avancer que
par une sorte de glissement, où les ventres des chevaux touchaient
la terre sans que leurs jambes étendues pliassent. Mais, revenant
bien vite, ils grandissaient ; leur passage coupait le vent,
le sol tremblait, les cailloux volaient ; l’air, s’engouffrant
dans les casaques des jockeys, les faisait palpiter comme des
voiles ; à grands coups de cravache, ils fouaillaient leurs
bêtes pour atteindre le poteau, c’était le but. On enlevait les
chiffres. un autre était hissé ; et, au milieu des
applaudissements, le cheval victorieux se traînait jusqu’au pesage,
tout couvert de sueur, les genoux raidis, l’encolure basse, tandis
que son cavalier, comme agonisant sur sa selle, se tenait les
côtes.

Une contestation retarda le dernier départ. La foule qui
s’ennuyait se répandit. Des groupes d’hommes causaient au bas des
tribunes. Les propos étaient libres ; des femmes du monde
partirent, scandalisées par le voisinage des lorettes.

Il y avait aussi des illustrations de bals publics, des
comédiennes du boulevard ; — et ce n’était pas les plus belles
qui recevaient le plus d’hommages. La vieille Georgine Aubert,
celle qu’un vaudevilliste appelait le Louis XI de la prostitution,
horriblement maquillée et poussant de temps à autre une espèce de
rire pareil à un grognement, restait tout étendue dans sa longue
calèche, sous une palatine de martre comme en plein hiver. Mme de
Remoussot, mise à la mode par son procès, trônait sur le siège d’un
break en compagnie d’Américains ; et Thérèse Bachelu, avec son
air de vierge gothique, emplissait de ses douze falbalas
l’intérieur d’un escargot qui avait, à la place du tablier, une
jardinière pleine de roses. La Maréchale fut jalouse de ces
gloires ; pour qu’on la remarquât, elle se mit à faire de
grands gestes et à parler très haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent des saluts. Elle y
répondait en disant leurs noms à Frédéric. C’étaient tous comtes,
vicomtes, ducs et marquis ; et il se rengorgeait, car tous les
yeux exprimaient un certain respect pour sa bonne fortune.

Cisy n’avait pas l’air moins heureux dans le cercle d’hommes
mûrs qui l’entourait. Ils souriaient du haut de leurs cravates,
comme se moquant de lui ; enfin il tapa dans la main du plus
vieux et s’avança vers la Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une tranche de foie
gras ; Frédéric, par obéissance, l’imitait, en tenant une
bouteille de vin sur ses genoux.

Le milord reparut, c’était Mme Arnoux. Elle pâlit
extraordinairement.

« Donne-moi du champagne ! » dit Rosanette.

Et, levant le plus haut possible son verre rempli, elle s’écria
:

« Ohé là-bas ! les femmes honnêtes, l’épouse de mon
protecteur, ohé ! »

Des rires éclatèrent autour d’elle, le milord disparut.

Frédéric la tirait par sa robe, il allait s’emporter. Mais Cisy
était là, dans la même attitude que tout à l’heure ; et, avec
un surcroît d’aplomb, il invita Rosanette à dîner pour le soir
même.

« Impossible ! » répondit-elle. » Nous allons ensemble au
café Anglais. »

Frédéric, comme s’il n’eût rien entendu, demeura muet ; et
Cisy quitta la Maréchale d’un air désappointé.

Tandis qu’il lui parlait, debout contre la portière de droite,
Hussonnet était survenu du côté gauche, et, relevant ce mot de café
Anglais :

« C’est un joli établissement ! si l’on y cassait une
croûte, hein ? »

« Comme vous voudrez », dit Frédéric, qui, affaissé dans le coin
de la berline, regardait à l’horizon le milord disparaître, sentant
qu’une chose irréparable venait de se faire et qu’il avait perdu
son grand amour. Et l’autre était là, près de lui, l’amour joyeux
et facile ! Mais, lassé, plein de désirs contradictoires et ne
sachant même plus ce qu’il voulait, il éprouvait une tristesse
démesurée, une envie de mourir.

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la tête les
gamins, enjambant les cordes de la piste, venaient regarder les
tribunes ; on s’en allait. Quelques gouttes de pluie
tombèrent. L’embarras des voitures augmenta. Hussonnet était
perdu.

« Eh bien, tant mieux ! » dit Frédéric.

« On préfère être seul ? » reprit la Maréchale, en posant
la main sur la sienne.

Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et
d’acier, un splendide landau attelé de quatre chevaux, conduits à
la Daumont par deux jockeys en veste de velours, à crépines d’or.
Mme Dambreuse était près de son mari, Martinon sur l’autre
banquette en face tous les trois avaient des figures étonnées.

« Ils m’ont reconnu ! » se dit Frédéric.

Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir le défilé. Mme
Arnoux pouvait reparaître. Il cria au postillon :

« Va donc ! va donc ! en avant ! »

Et la berline se lança vers les Champs-Elysées au milieu des
autres voitures, calèches, briskas, wursts, tandems, tilburys,
dog-carts, tapissières à rideaux de cuir où chantaient des ouvriers
en goguette, demi-fortune que dirigeaient avec prudence des pères
de famille eux-mêmes. Dans des victorias bourrées de monde, quelque
garçon, assis sur les pieds des autres, laissait pendre en dehors
ses deux jambes. De grands coupés à siège de drap promenaient des
douairières qui sommeillaient ; ou bien un stepper magnifique
passait, emportant une chaise, simple et coquette comme l’habit
noir d’un dandy. L’averse cependant redoublait. On tirait les
parapluies, les parasols, les mackintosh ; on se criait de
loin :

« Bonjour ! — Ça va bien ? — Oui ! — Non ! —
A tantôt ! » et les figures se succédaient avec une vitesse
d’ombres chinoises. Frédéric et Rosanette ne se parlaient pas,
éprouvant une sorte d’hébétude à voir auprès d’eux continuellement,
toutes ces roues tourner.

Par moments, les files de voitures, trop pressées, s’arrêtaient
toutes à la fois sur plusieurs lignes. Alors, on restait les uns
près des autres, et l’on s’examinait. Du bord des panneaux
armoriés, des regards indifférents tombaient sur la foule ;
des yeux pleins d’envie brillaient au fond des fiacres ; des
sourires de dénigrement répondaient aux ports de tête
orgueilleux ; des bouches grandes ouvertes exprimaient des
admirations imbéciles ; et, çà et là, quelque flâneur, au
milieu de la voie, se rejetait en arrière d’un bond pour éviter un
cavalier qui galopait entre les voitures et parvenait à en sortir.
Puis tout se remettait en mouvement ; les cochers lâchaient
les rênes, abaissaient leurs longs fouets ; les chevaux,
animés, secouant leur gourmette, jetaient de l’écume autour
d’eux ; et les croupes et les harnais humides fumaient, dans
la vapeur d’eau que le soleil couchant traversait. Passant sous
l’Arc de triomphe, il allongeait à hauteur d’homme une lumière
roussâtre, qui faisait étinceler les moyeux des roues, les poignées
des portières, le bout des timons, les anneaux des sellettes ;
et, sur les deux côtés de la grande avenue, — pareille à un fleuve
où ondulaient des crinières, des vêtements, des têtes humaines —
les arbres tout reluisants de pluie se dressaient, comme deux
murailles vertes. Le bleu du ciel, au-dessus, reparaissant à de
certaines places, avait des douceurs de satin.

Alors, Frédéric se rappela les jours déjà loin où il enviait
l’inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces voitures, à
côté d’une de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-là, et n’en
était pas plus joyeux.

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés entre les
colonnes du Garde-Meubles, s’en allaient. Des promeneurs, dans la
rue Royale, remontaient vers le boulevard. Devant l’hôtel des
Affaires Etrangères, une file de badauds stationnait sur les
marches.

A la hauteur des Bains-Chinois, comme il y avait des trous dans
le pavé, la berline se ralentit. Un homme en paletot noisette
marchait au bord du trottoir. Une éclaboussure, jaillissant de
dessous les ressorts, s’étala dans son dos. L’homme se retourna,
furieux. Frédéric devint pâle ; il avait reconnu
Deslauriers.

A la porte du café Anglais, il renvoya la voiture. Rosanette
était montée devant lui, pendant qu’il payait le postillon.

Il la retrouva dans l’escalier, causant avec un monsieur.
Frédéric prit son bras. Mais, au milieu du corridor, un deuxième
seigneur l’arrêta.

« Va toujours ! » dit-elle, » je suis à toi ! »

Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenêtres
ouvertes, on apercevait du monde aux croisées des autres maisons,
vis-à-vis. De larges moires frissonnaient sur l’asphalte qui
séchait, et un magnolia posé au bord du balcon embaumait
l’appartement. Ce parfum et cette fraîcheur détendirent ses
nerfs ; il s’affaissa sur le divan rouge, au-dessous de la
glace.

La Maréchale revint ; et, le baisant au front :

« On a des chagrins, pauvre mimi ? »

« Peut-être ! » répliqua-t-il.

« Tu n’es pas le seul, va ! » ce qui voulait dire : »
Oublions chacun les nôtres dans une félicité commune ! »

Puis elle posa un pétale de fleur entre ses lèvres, et le lui
tendit à becqueter. Ce mouvement, d’une grâce et presque d’une
mansuétude lascive, attendrit Frédéric.

« Pourquoi me fais-tu de la peine ? » dit-il, en songeant à
Mme Arnoux.

« Moi, de la peine ? »

Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rapprochés et
les deux mains sur les épaules.

Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une lâcheté sans
fond.

Il reprit :

« Puisque tu ne veux pas m’aimer ! » en l’attirant sur ses
genoux.

Elle se laissait faire ; il lui entourait la taille à deux
bras ; le pétillement de sa robe de soie l’enflammait.

« Où sont-ils ? » dit la voix d’Hussonnet dans le
corridor.

La Maréchale se leva brusquement, et alla se mettre à l’autre
bout du cabinet, tournant le dos à la porte.

Elle demanda des huîtres ; et ils s’attablèrent.

Hussonnet ne fut pas drôle. A force d’écrire quotidiennement sur
toutes sortes de sujets, de lire beaucoup de journaux, d’entendre
beaucoup de discussions et d’émettre des paradoxes pour éblouir, il
avait fini par perdre la notion exacte des choses, s’aveuglant
lui-même avec ses faibles pétards. Les embarras d’une vie légère
autrefois, mais à présent difficile, l’entretenaient dans une
agitation perpétuelle ; et son impuissance, qu’il ne voulait
pas s’avouer, le rendait hargneux, sarcastique. A propos d’Ozai, un
ballet nouveau, il fit une sortie à fond contre la danse, et, à
propos de la danse, contre l’Opéra ; puis, à propos de
l’Opéra, contre les Italiens, remplacés, maintenant, par une troupe
d’acteurs espagnols, » comme si l’on n’était pas rassasié des
Castilles ! » Frédéric fut choqué dans son amour romantique de
l’Espagne ; et, afin de rompre la conversation, il s’informa
du Collège de France, d’où l’on venait d’exclure Edgar Quinet et
Mickiewicz. Mais Hussonnet, admirateur de M. De Maistre, se déclara
pour l’Autorité et le Spiritualisme. Il doutait, cependant, des
faits les mieux prouvés, niait l’histoire, et contestait les choses
les plus positives, jusqu’à s’écrier au mot géométrie : » Quelle
blague que la géométrie ! » Le tout entremêlé d’imitations
d’acteurs. Sainville était particulièrement son modèle.

Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans un mouvement
d’impatience, il attrapa, avec sa botte, un des bichons sous la
table.

Tous deux se mirent à aboyer d’une façon odieuse.

« Vous devriez les faire reconduire ! » dit-il
brusquement.

Rosanette n’avait confiance en personne.

Alors, il se tourna vers le bohème.

« Voyons, Hussonnet, dévouez-vous ! »

« Oh ! oui, mon petit ! Ce serait bien aimable !
»

Hussonnet s’en alla, sans se faire prier.

De quelle manière payait-on sa complaisance ? Frédéric n’y
pensa pas. Il commençait même à se réjouir du tête-à-tête,
lorsqu’un garçon entra.

« Madame, quelqu’un vous demande. »

« Comment ! encore ? »

« Il faut pourtant que je voie ! » dit Rosanette.

Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait une
forfaiture, presque une grossièreté. Que voulait-elle donc ?
n’était-ce pas assez d’avoir outragé Mme Arnoux ? Tant pis
pour celle-là, du reste ! Maintenant, il haïssait toutes les
femmes ; et des pleurs l’étouffaient, car son amour était
méconnu et sa concupiscence trompée.

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy :

« J’ai invité monsieur. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?
»

« Comment donc ! certainement ! » Frédéric, avec un
sourire de supplicié, fit signe au gentilhomme de s’asseoir.

La Maréchale se mit à parcourir la carte, en s’arrêtant aux noms
bizarres.

« Si nous mangions, je suppose, un turban de lapins à la
Richelieu et un pudding à la d’Orléans ? »

« Oh ! pas d’Orléans ! » s’écria Cisy, lequel était
légitimiste et crut faire un mot.

« Aimez-vous mieux un turbot à la Chambord reprit-elle.

Cette politesse choqua Frédéric.

La Maréchale se décida pour un simple tournedos, des écrevisses,
des truffes, une salade d’ananas, des sorbets à la vanille.

« Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah !
j’oubliais ! Apportez-moi un saucisson ! pas à
l’ail ! »

Et elle appelait le garçon » jeune homme », frappait son verre
avec son couteau, jetait au plafond la mie de son pain. Elle voulut
boire tout de suite du vin de Bourgogne. « On n’en prend pas dès le
commencement », dit Frédéric.

Cela se faisait quelquefois, suivant le Vicomte.

« Eh non ! Jamais ! »

« Si fait, je vous assure ! »

« Ah ! tu vois ! »

Le regard dont elle accompagna cette phrase signifiait :

« C’est un homme riche, celui-là, écoute-le ! »

Cependant, la porte s’ouvrait à chaque minute, les garçons
glapissaient, et, sur un infernal piano, dans le cabinet à côté,
quelqu’un tapait une valse. Puis les courses amenèrent à parler
d’équitation et des deux systèmes rivaux. Cisy défendait Baucher,
Frédéric le comte d’Aure, quand Rosanette haussa les épaules.

« Assez, mon Dieu ! il s’y connaît mieux que toi, va !
»

Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la table ;
les bougies du candélabre devant elle tremblaient au vent, cette
lumière blanche pénétrait sa peau de tons nacrés, mettait du rose à
ses paupières, faisait briller les globes de ses yeux ; la
rougeur du fruit se confondait avec la pourpre de ses lèvres, ses
narines minces battaient ; et toute sa personne avait quelque
chose d’insolent, d’ivre et de noyé qui exaspérait Frédéric, et
pourtant lui jetait au coeur des désirs fous.

Puis elle demanda, d’une voix calme, à qui appartenait ce grand
landau avec une livrée marron.

« A la comtesse Dambreuse », répliqua Cisy.

« Ils sont très riches, n’est-ce pas ? »

« Oh ! très riches ! bien que Mme Dambreuse, qui est,
tout simplement, une demoiselle Boutron, la fille d’un préfet, ait
une fortune médiocre. »

Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs héritages,
Cisy les énuméra ; fréquentant les Dambreuse, il savait leur
histoire.

Frédéric, pour lui être désagréable, s’entêta à le contredire.
Il soutint que Mme Dambreuse s’appelait de Boutron, certifiait sa
noblesse.

« N’importe ! je voudrais bien avoir son équipage dit la
Maréchale, en se renversant sur le fauteuil. »

Et la manche de sa robe, glissant un peu, découvrit, à son
poignet gauche, un bracelet orné de trois opales.

Frédéric l’aperçut.

Ils se considérèrent tous les trois, et rougirent.

La porte s’entrebâilla discrètement, le bord d’un chapeau parut,
puis le profil d’Hussonnet.

« Excusez, si je vous dérange, les amoureux ! » Mais il
s’arrêta, étonné de voir Cisy et de ce que Cisy avait pris sa
place.

On apporta un autre couvert ; et, comme il avait grand
faim, il empoignait au hasard, parmi les restes du dîner, de la
viande dans un plat, un fruit dans une corbeille, buvait d’une
main, se servait de l’autre, tout en racontant sa mission. Les deux
toutous étaient reconduits. Rien de neuf au domicile. Il avait
trouvé la cuisinière avec un soldat, histoire fausse, uniquement
inventée pour produire de l’effet.

La Maréchale décrocha de la patère sa capote. Frédéric se
précipita sur la sonnette en criant de loin au garçon:

« Une voiture »

« J’ai la mienne », dit le Vicomte.

« Mais, monsieur ! »

« Cependant, monsieur… »

Et ils se regardaient dans les prunelles, pâles tous les deux et
les mains tremblantes.

Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en montrant le
bohème attablé :

« Soignez-le donc ! il s’étouffe. Je ne voudrais pas que
son dévouement pour mes roquets le fît mourir ! »

La porte retomba.

« Eh bien ? » dit Hussonnet.

« Eh bien, quoi ? »

« Je croyais… »

« Qu’est-ce que vous croyiez ? »

« Est-ce que vous ne…  ? »

Il compléta sa phrase par un geste.

« Eh non ! jamais de la vie ! »

Hussonnet n’insista pas davantage.

Il avait eu un but en s’invitant à dîner. Son journal, qui ne
s’appelait plus l’Art, mais le Flambard, avec cette épigraphe : »
Canonniers, à vos pièces ! » ne prospérant nullement, il avait
envie de le transformer en une revue hebdomadaire, seul, sans le
secours de Deslauriers. Il reparla de l’ancien projet, et exposa
son plan nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit par des choses
vagues. Hussonnet empoigna plusieurs cigares sur la table, dit : »
Adieu, mon bon », et disparut.

Frédéric demanda la note. Elle était longue ; et le garçon,
la serviette sous le bras, attendait son argent, quand un autre, un
individu blafard qui ressemblait à Martinon, vint lui dire :

« Faites excuse, on a oublié au comptoir de porter le fiacre.
»

« Quel fiacre ? »

« Celui que ce monsieur a pris tantôt, pour les petits chiens.
»

Et la figure du garçon s’allongea, comme s’il eût plaint le
pauvre jeune homme. Frédéric eut envie de le gifler.

Il donna de pourboire les vingt francs qu’on lui rendait.

« Merci, Monseigneur ! » dit l’homme à la serviette, avec
un grand salut.

Frédéric passa la journée du lendemain à ruminer sa colère et
son humiliation. il se reprochait de n’avoir pas souffleté Cisy.
Quant à la Maréchale, il se jura de ne plus la revoir ;
d’autres aussi belles ne manquaient pas ; et, puisqu’il
fallait de l’argent pour posséder ces femmes-là, il jouerait à la
Bourse le prix de sa ferme, il serait riche, il écraserait de son
luxe la Maréchale et tout le monde. Le soir venu, il s’étonna de
n’avoir pas songé à Mme Arnoux.

« Tant mieux ! à quoi bon ? »

Le surlendemain, dès huit heures, Pellerin vint lui faire
visite. Il commença par des admirations sur le mobilier, des
cajoleries. Puis, brusquement :

« Vous étiez aux courses, dimanche ? »

« Oui, hélas ! »

Alors, le peintre déclama contre l’anatomie des chevaux anglais,
vanta les chevaux de Géricault, les chevaux du Parthénon. »
Rosanette était avec vous ? » Et il entama son éloge,
adroitement.

La froideur de Frédéric le décontenança. Il ne savait comment en
venir au portrait.

Sa première intention avait été de faire un Titien. Mais, peu à
peu, la coloration variée de son modèle l’avait séduit ; et il
avait travaillé franchement, accumulant pâte sur pâte et lumière
sur lumière. Rosanette fut enchantée d’abord ; ses rendez-vous
avec Delmar avaient interrompu les séances et laissé à Pellerin
tout le temps de s’éblouir. Puis, l’admiration s’apaisant, il
s’était demandé si sa peinture ne manquait point de grandeur. Il
avait été revoir les Titien, avait compris la distance, reconnu sa
faute ; et il s’était mis à repasser ses contours simplement.
Ensuite il avait cherché, en les rongeant, à y perdre, à y mêler
les tons de la tête et ceux des fonds ; et la figure avait
pris de la consistance, les ombres de la vigueur ; tout
paraissait plus ferme. Enfin la Maréchale était revenue. Elle
s’était même permis des objections ; l’artiste, naturellement,
avait persévéré. Après de grandes fureurs contre sa sottise, il
s’était dit qu’elle pouvait avoir raison. Alors avait commencé
l’ère des doutes, tiraillements de la pensée qui provoquent les
crampes d’estomac, les insomnies, la fièvre, le dégoût de
soi-même ; il avait eu le courage de faire des retouches, mais
sans coeur et sentant que sa besogne était mauvaise.

Il se plaignit seulement d’avoir été refusé au Salon, puis
reprocha à Frédéric de ne pas être venu voir le portrait de la
Maréchale.

« Je me moque bien de la Maréchale ! »

Une déclaration pareille l’enhardit.

« Croiriez-vous que cette bête-là n’en veut plus,
maintenant ? »

Ce qu’il ne disait point, c’est qu’il avait réclamé d’elle mille
écus. Or, la Maréchale s’était peu souciée de savoir qui payerait,
et, préférant tirer d’Arnoux des choses plus urgentes, ne lui en
avait même pas parlé.

« Eh bien, et Arnoux ? » dit Frédéric.

Elle l’avait relancé vers lui. L’ancien marchand de tableaux
n’avait que faire du portrait.

« Il soutient que ça appartient à Rosanette. »

« En effet, c’est à elle. »

« Comment ! c’est elle qui m’envoie vers vous ! »
répliqua Pellerin.

S’il eût cru à l’excellence de son oeuvre, il n’eût pas songé,
peut-être, à l’exploiter. Mais une somme (et une somme
considérable) serait un démenti à la critique, un raffermissement
pour lui-même. Frédéric, afin de s’en délivrer, s’enquit de ses
conditions, courtoisement.

L’extravagance du chiffre le révolta, il répondit :

« Non, ah ! non ! »

« Vous êtes pourtant son amant, c’est vous qui m’avez fait la
commande ! »

« J’ai été l’intermédiaire, permettez ! »

« Mais je ne peux pas rester avec ça sur les bras ! »

L’artiste s’emportait.

« Ah ! je ne vous croyais pas si cupide. »

« Ni vous si avare ! Serviteur ! »

Il venait de partir que Sénécal se présenta.

Frédéric, troublé, eut un mouvement d’inquiétude.

« Qu’y a-t-il ? »

Sénécal conta son histoire.

« Samedi, vers neuf heures, Mme Arnoux a reçu une lettre qui
l’appelait à Paris ; comme personne, par hasard, ne se
trouvait là pour aller à Creil chercher une voiture, elle avait
envie de m’y faire aller moi-même. J’ai refusé, car ça ne rentre
pas dans mes fonctions. Elle est partie, et revenue dimanche soir.
Hier matin, Arnoux tombe à la fabrique. La Bordelaise s’est
plainte. Je ne sais pas ce qui se passe entre eux, mais il a levé
son amende devant tout le monde. Nous avons échangé des paroles
vives. Bref, il m’a donné mon compte, et me voilà ! »

Puis, détachant ses paroles :

« Au reste, je ne me repens pas, j’ai fait mon devoir.
N’importe, c’est à cause de vous. »

« Comment ? » S’écria Frédéric, ayant peur que Sénécal ne
l’eût deviné.

Sénécal n’avait rien deviné, car il reprit :

« C’est-à-dire que, sans vous, j’aurais peut-être trouvé
mieux.

Frédéric fut saisi d’une espèce de remords.

« En quoi puis-je vous servir, maintenant ? » Sénécal
demandait un emploi quelconque, une place.

« Cela vous est facile. Vous connaissez tant de monde, M.
Dambreuse entre autres, à ce que m’a dit Deslauriers. »

Ce rappel de Deslauriers fut désagréable à son ami. il ne se
souciait guère de retourner chez les Dambreuse depuis la rencontre
du Champ de Mars.

« Je ne suis pas suffisamment intime dans la maison pour
recommander quelqu’un. »

Le démocrate essuya ce refus stoïquement, et, après une minute
de silence :

« Tout cela, j’en suis sûr, vient de la Bordelaise et aussi de
votre Mme Arnoux. »

Ce votre ôta du coeur de Frédéric le peu de bon vouloir qu’il
gardait. Par délicatesse, cependant, il atteignit la clef de son
secrétaire.

Sénécal le prévint.

« Merci ! »

Puis, oubliant ses misères, il parla des choses de la patrie,
les croix d’honneur prodiguées à la fête du Roi, un changement de
cabinet, les affaires Drouillard et Bénier, scandales de l’époque,
déclama contre les bourgeois et prédit une révolution.

Un crid japonais suspendu contre le mur arrêta ses yeux. Il le
prit, en essaya le manche, puis le rejeta sur le canapé, avec un
air de dégoût.

« Allons, adieu ! Il faut que j’aille à Notre-Dame de
Lorette.

« Tiens ! pourquoi ? »

« C’est aujourd’hui le service anniversaire de Godefroy
Cavaignac. Il est mort à l’oeuvre, celui-là ! Mais tout n’est
pas fini !… Qui sait ? »

Et Sénécal tendit sa main, bravement.

« Nous ne nous reverrons peut-être jamais ! adieu ! »
Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sourcils en
contemplant le poignard, sa résignation et son air solennel,
surtout, firent rêver Frédéric, qui bientôt n’y pensa plus.

Dans la même semaine, son notaire du Havre lui envoya le prix de
sa ferme, cent soixante-quatorze mille francs. Il en fit deux
parts, plaça la première sur l’Etat, et alla porter la seconde chez
un agent de change pour la risquer à la Bourse.

Il mangeait dans les cabarets à la mode, fréquentait les
théâtres et tâchait de se distraire, quand Hussonnet lui adressa
une lettre, où il narrait gaiement que la Maréchale, dès le
lendemain des courses, avait congédié Cisy. Frédéric en fut
heureux, sans chercher pourquoi le bohème lui apprenait cette
aventure.

Le hasard voulut qu’il rencontrât Cisy, trois jours après. Le
gentilhomme fit bonne contenance, et l’invita même à dîner pour le
mercredi suivant.

Frédéric, le matin de ce jour-là, reçut une notification
d’huissier, où M. Charles-Jean-Baptiste Oudry lui apprenait qu’aux
termes d’un jugement du tribunal, il s’était rendu acquéreur d’une
propriété sise à Belleville appartenant au sieur Jacques Arnoux, et
qu’il était prêt à payer les deux cent vingt-trois mille francs
montant du prix de la vente. Mais il résultait du même acte que, la
somme des hypothèques dont l’immeuble était grevé dépassant le prix
de l’acquisition, la créance de Frédéric se trouvait complètement
perdue.

Tout le mal venait de n’avoir pas renouvelé en temps utile une
inscription hypothécaire. Arnoux s’était chargé de cette démarche,
et l’avait ensuite oubliée. Frédéric s’emporta contre lui, et,
quand sa colère fut passée :

« Eh bien après… . quoi ? si cela peut le sauver, tant
mieux ! je n’en mourrai pas ! n’y pensons plus !
»

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il rencontra la
lettre d’Hussonnet, et aperçut le post-scriptum, qu’il n’avait
point remarqué la première fois. Le bohème demandait cinq mille
francs, tout juste, pour mettre l’affaire du journal en train.

« Ah ! celui-là m’embête ! »

Et il le refusa brutalement dans un billet laconique. Après
quoi, il s’habilla pour se rendre à la Maison d’or.

Cisy présenta ses convives, en commençant par le plus
respectable, un gros monsieur à cheveux blancs :

« Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain. M. Anselme de
Forchambeaux », dit-il ensuite (c’était un jeune homme blond et
fluet, déjà chauve) ; puis, désignant un quadragénaire
d’allures simples : » Joseph Boffreu, mon cousin ; et voici
mon ancien professeur M. Vezou », personnage moitié charretier,
moitié séminariste, avec de gros favoris et une longue redingote
boutonnée dans le bas par un seul bouton, de manière à faire châle
sur la poitrine.

Cisy attendait encore quelqu’un, le baron de Comaing, » qui
peut-être viendra, ce n’est pas sûr ». Il sortait à chaque minute,
paraissait inquiet ; enfin, à huit heures, on passa dans une
salle éclairée magnifiquement et trop spacieuse pour le nombre des
convives. Cisy l’avait choisie par pompe, tout exprès.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits, occupait
le milieu de la table, couverte de plats d’argent, suivant la
vieille mode française ; des raviers, pleins de salaisons et
d’épices, formaient bordure tout autour ; des cruches de vin
rosat frappé de glace se dressaient de distance en distance ;
cinq verres de hauteur différente étaient alignés devant chaque
assiette avec des choses dont on ne savait pas l’usage, mille
ustensiles de bouche ingénieux ; — et il y avait, rien que
pour le premier service : une hure d’esturgeon mouillée de
champagne, un jambon d’York au tokay, des grives au gratin, des
cailles rôties, un vol-au-vent Béchamel, un sauté de perdrix
rouges, et, aux deux bouts de tout cela, des effilés de Pommes de
terre qui étaient mêlés à des truffes. Un lustre et des girandoles
illuminaient l’appartement, tendu de damas rouge. Quatre
domestiques en habit noir se tenaient derrière les fauteuils de
maroquin. A ce spectacle, les convives se récrièrent, le Précepteur
surtout.

« Notre amphitryon, ma parole, a fait de véritables
folies ! C’est trop beau ! »

« Ça ? » dit le vicomte de Cisy, » allons donc ! »

Et, dès la première cuillerée :

« Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-vous été au Palais-Royal,
voir Père et Portier ? »

« Tu sais bien que je n’ai pas le temps ! » répliqua le
marquis.

Ses matinées étaient prises par un cours d’arboriculture, ses
soirées par le Cercle agricole, et toutes ses après-midi par des
études dans les fabriques d’instruments aratoires. Habitant la
Saintonge les trois quarts de l’année, il profitait de ses voyages
dans la Capitale pour s’instruire ; et son chapeau à larges
bords, posé sur une console, était plein de brochures.

Mais Cisy, s’apercevant que M. de Forchambeaux refusait du vin
:

« Buvez donc, saprelotte ! Vous n’êtes pas crâne pour votre
dernier repas de garçon ! »

A ce mot, tous s’inclinèrent, on le congratulait.

« Et la jeune personne », dit le Précepteur, » est charmante,
j’en suis sûr ? »

« Parbleu ! » s’écria Cisy. » N’importe, il a tort c’est si
bête, le mariage ! »

« Tu parles légèrement, mon ami répliqua M. des Aulnays, tandis
qu’une larme roulait dans ses yeux, au souvenir de sa défunte.

Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite, en ricanant
:

« Vous y viendrez vous-même, vous y viendrez ! » Cisy
protesta. Il aimait mieux se divertir, » être régence ». Il voulait
apprendre la savate, pour visiter les tapis-francs de la Cité,
comme le prince Rodolphe des Mystères de Paris tira de sa poche un
brûle-gueule, rudoyait les domestiques, buvait extrêmement ;
et, afin de donner de lui bonne opinion, dénigrait tous les
plats.

Il renvoya même les truffes, et le Précepteur, qui s’en
délectait, dit par bassesse :

« Cela ne vaut pas les oeufs à la neige de madame votre
grand-mère »

Puis il se remit à causer avec son voisin l’agronome, lequel
trouvait au séjour de la campagne beaucoup d’avantages, ne
serait-ce que de pouvoir élever ses filles dans des goûts simples.
Le Précepteur applaudissait à ses idées et le flagornait, lui
supposant de l’influence sur son élève, dont il désirait
secrètement être l’homme d’affaires.

Frédéric était venu plein d’humeur contre Cisy ; sa sottise
l’avait désarmé. Mais ses gestes, sa figure, toute sa personne lui
rappelant le dîner du café Anglais, l’agaçait de plus en
plus ; et il écoutait les remarques désobligeantes que faisait
à demi-voix le cousin Joseph, un brave garçon sans fortune, amateur
de chasse, et boursier. Cisy, par manière de rire, l’appela »
voleur » plusieurs fois ; puis, tout à coup :

« Ah ! le baron ! »

Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quelque chose
de rude dans la physionomie, de souple dans les membres, le chapeau
sur l’oreille, et une fleur à la boutonnière. C’était l’idéal du
Vicomte. Il fut ravi de le posséder ; et, sa présence
l’excitant, il tenta même un calembour, car il dit, comme on
passait un coq de bruyère :

« Voilà le meilleur des caractères de La Bruyère »

Ensuite, il adressa à M. de Comaing une foule de questions sur
des personnes inconnues à la société ; puis, comme saisi d’une
idée :

« Dites donc ! avez-vous pensé à moi ? »

L’autre haussa les épaules.

« Vous n’avez pas l’âge, mon petiot ! Impossible »

Cisy l’avait prié de le faire admettre à son club. Mais le
baron, ayant sans doute pitié de son amour-propre :

« Ah ! j’oubliais ! Mille félicitations pour votre
pari, mon cher ! »

« Quel pari ? »

« Celui que vous avez fait, aux courses, d’aller le soir même
chez cette dame. »

Frédéric éprouva comme la sensation d’un coup de fouet. Il fut
calmé tout de suite, par la figure décontenancée de Cisy.

En effet, la Maréchale, dès le lendemain, en était aux regrets,
quand Arnoux, son premier amant, son homme, s’était présenté ce
jour-là même. Tous deux avaient fait comprendre au Vicomte qu’il »
gênait », et on l’avait flanqué dehors, avec peu de cérémonie.

Il eut l’air de ne pas entendre. Le Baron ajouta :

« Que devient-elle, cette brave Rose ?… a-t-elle toujours
d’aussi jolies jambes ? » prouvant par ce mot qu’il la
connaissait intimement.

Frédéric fut contrarié de la découverte.

« Il n’y a pas de quoi rougir », reprit le Baron » c’est une
bonne affaire ! »

Cisy claqua de la langue.

« Peuh ! pas si bonne ! »

« Ah ! »

« Mon Dieu, oui ! D’abord, moi, je ne lui trouve rien
d’extraordinaire, et puis on en récolte de pareilles tant qu’on
veut, car enfin… elle est à vendre ! »

« Pas pour tout le monde ! » reprit aigrement Frédéric.

« il se croit différent des autres ! » répliqua Cisy, »
quelle farce ! »

Et un rire parcourut la table.

Frédéric sentait les battements de son coeur l’étouffer. Il
avala deux verres d’eau, coup sur coup.

Mais le Baron avait gardé bon souvenir de Rosanette.

« Est-ce qu’elle est toujours avec un certain Arnoux ?
»

« Je n’en sais rien », dit Cisy. » Je ne connais pas ce
monsieur ! »

Il avança, néanmoins, que c’était une manière d’escroc.

« Un moment ! », s’écria Frédéric.

« Cependant, la chose est certaine ! Il a même eu un
procès. »

« Ce n’est pas vrai »

Frédéric se mit à défendre Arnoux. Il garantissait sa probité,
finissait par y croire, inventait des chiffres, des preuves. Le
Vicomte, plein de rancune, et qui était gris d’ailleurs, s’entêta
dans ses assertions, si bien que Frédéric lui dit gravement :

« Est-ce pour m’offenser, monsieur ? »

Et il le regardait, avec des prunelles ardentes comme son
cigare.

« Oh ! pas du tout ! je vous accorde même qu’il a
quelque chose de très bien : sa femme. »

« Vous la connaissez ? »

« Parbleu ! Sophie Arnoux, tout le monde connaît ça !
»

« Vous dites ? »

Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant :

« Tout le monde connaît ça ! »

« Taisez-vous ! Ce ne sont pas celles-là que vous
fréquentez ! »

« Je m’en flatte. »

Frédéric lui lança son assiette au visage.

Elle passa comme un éclair par-dessus la table, renversa deux
bouteilles, démolit un compotier, et, se brisant contre le surtout
en trois morceaux, frappa le ventre du Vicomte.

Tous se levèrent pour le retenir. Il se débattait, en criant,
pris d’une sorte de frénésie ; M. des Aulnays répétait :

« Calmez-vous ! voyons ! cher enfant ! »

« Mais c’est épouvantable ! » vociférait le Précepteur.

Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait Joseph riait
aux éclats ; les garçons épongeaient le vin, ramassaient par
terre les débris ; et le Baron alla fermer la fenêtre, car le
tapage, malgré le bruit des voitures, aurait pu s’entendre du
boulevard.

Comme tout le monde, au moment où l’assiette avait été lancée,
parlait à la fois, il fut impossible de découvrir la raison de
cette offense, si c’était à cause d’Arnoux, de Mme Arnoux, de
Rosanette ou d’un autre. Ce qu’il y avait de certain, c’était la
brutalité inqualifiable de Frédéric ; il se refusa
positivement à en témoigner le moindre regret.

M. des Aulnays tâcha de l’adoucir, le cousin Joseph, le
Précepteur, Forchambeaux lui-même. Le Baron pendant ce temps-là,
réconfortait Cisy, qui, cédant à une faiblesse nerveuse, versait
des larmes. Frédéric, au contraire, s’irritait de plus en
plus ; et l’on serait resté là jusqu’au jour si le Baron
n’avait dit pour en finir :

« Le Vicomte, Monsieur, enverra demain chez vous ses témoins.
»

« Votre heure ? »

« A midi, s’il vous plaît. »

« Parfaitement, Monsieur. »

Frédéric, une fois dehors, respira à pleins poumons. Depuis trop
longtemps, il contenait son coeur. Il venait de le satisfaire
enfin ; il éprouvait comme un orgueil de virilité, une
surabondance de forces intimes qui l’enivraient. Il avait besoin de
deux témoins. Le premier auquel il songea fut Regimbart ; et
il se dirigea tout de suite vers un estaminet de la rue
Saint-Denis. La devanture était close. Mais de la lumière brillait
à un carreau, au-dessus de la porte. Elle s’ouvrit, et il entra, en
se courbant très bas sous l’auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle déserte.
Tous les tabourets, les pieds en l’air, étaient posés sur les
tables. Le maître et la maîtresse avec leur garçon soupaient dans
l’angle près de la cuisine ; — et Regimbart, le chapeau sur la
tête, partageait leur repas, et même gênait le garçon, qui était
contraint à chaque bouchée de se tourner de côté, quelque peu.
Frédéric, lui ayant conté la chose brièvement, réclama son
assistance. Le Citoyen commença par ne rien répondre ; il
roulait des yeux, avait l’air de réfléchir, fit plusieurs tours
dans la salle, et dit enfin :

« Oui, volontiers ! »

Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que l’adversaire
était un noble.

« Nous le ferons marcher tambour battant, soyez
tranquille ! D’abord… . avec l’épée… »

« Mais peut-être », objecta Frédéric, » que je n’ai pas le
droit… »

« Je vous dis qu’il faut prendre l’épée ! » répliqua
brutalement le Citoyen. » Savez-vous tirer ? »

« Un peu ! »

« Ah ! un peu ! voilà comme ils sont tous ! Et
ils ont la rage de faire assaut ! Qu’est-ce que ça prouve, la
salle d’armes ! Ecoutez-moi : tenez-vous bien à distance en
vous enfermant toujours dans des cercles, et rompez !
rompez ! C’est permis. Fatiguez-le ! Puis fendez-vous
dessus, franchement ! Et surtout pas de malice, pas de coups à
la La Fougère non ! de simples une-deux, des dégagements.
Tenez, voyez-vous ? en tournant le poignet comme pour ouvrir
une serrure. — Père Vauthier, donnez-moi votre canne !
Ah ! cela suffit. »

Il empoigna la baguette qui servait à allumer le gaz, arrondit
le bras gauche, plia le droit, et se mit à pousser des bottes
contre la cloison. Il frappait du pied, s’animait, feignait même de
rencontrer des difficultés, tout en criant : » Y es-tu, là ? y
es-tu ? » et sa silhouette énorme se projetait sur la
muraille, avec son chapeau qui semblait toucher au plafond. Le
limonadier disait de temps en temps : » Bravo ! très
bien ! » Son épouse également l’admirait, quoique émue ;
et Théodore, un ancien soldat, en restait cloué d’ébahissement,
étant, du reste, fanatique de M. Regimbart.

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au magasin de
Dussardier. Après une suite de pièces, toutes remplies d’étoffes
garnissant des rayons, ou étendues en travers sur des tables,
tandis, que, çà et là, des champignons de bois supportaient des
châles, il l’aperçut dans une espèce de cage grillée, au milieu de
registres, et écrivant debout sur un pupitre. Le brave garçon lâcha
immédiatement sa besogne.

Les témoins arrivèrent avant midi. Frédéric, par bon goût, crut
devoir ne pas assister à la conférence.

Le Baron et M. Joseph déclarèrent qu’ils se contenteraient des
excuses les plus simples. Mais Regimbart, ayant pour principe de ne
céder jamais, et qui tenait à défendre l’honneur d’Arnoux (Frédéric
ne lui avait point parlé d’autre chose), demanda que le Vicomte fît
des excuses. M. de Comaing fut révolté de l’outrecuidance. Le
Citoyen n’en voulut pas démordre. Toute conciliation devenant
impossible, on se battrait.

D’autres difficultés surgirent -, car le choix des armes
légalement, appartenait à Cisy, l’offensé. Mais Regimbart soutint
que, par l’envoi du cartel, il se constituait l’offenseur. Ses
témoins se récrièrent qu’un soufflet, cependant, était la plus
cruelle des offenses. Le Citoyen épilogua sur les mots, un coup
n’étant pas un soufflet. Enfin, on décida qu’on s’en rapporterait à
des militaires ; et les quatre témoins sortirent, pour aller
consulter des officiers dans une caserne quelconque.

Ils s’arrêtèrent à celle du quai d’Orsay. M. de Comaing, ayant
abordé deux capitaines, leur exposa la contestation.

Les capitaines n’y comprirent goutte, embrouillée qu’elle fut
par les phrases incidentes du Citoyen. Bref, ils conseillèrent à
ces messieurs d’écrire un procès-verbal ; après quoi, ils
décideraient. Alors, on se transporta dans un café ; et même,
pour faire les choses plus discrètement, on désigna Cisy par H et
Frédéric par un K.

Puis on retourna à la caserne. Les officiers étaient sortis. Ils
reparurent, et déclarèrent qu’évidemment le choix des armes
appartenait à M. H. Tous s’en revinrent chez Cisy. Regimbart et
Dussardier restèrent sur le trottoir.

Le Vicomte, en apprenant la solution, fut pris d’un si grand
trouble, qu’il se la fit répéter plusieurs fois ; et, quand M.
de Comaing en vint aux prétentions de Regimbart, il murmura »
cependant », n’étant pas loin, en lui-même, d’y obtempérer. Puis il
se laissa choir dans un fauteuil, et déclara qu’il ne se battrait
pas.

« Hein ? comment ? » dit le Baron.

Alors, Cisy s’abandonna à un flux labial désordonné.

Il voulait se battre au tromblon, à bout portant, avec un seul
pistolet.

« Ou bien on mettra de l’arsenic dans un verre, qui sera tiré au
sort. Ça se fait quelquefois ; je l’ai lu ! »

Le Baron, peu endurant naturellement, le rudoya.

« Ces messieurs attendent votre réponse. C’est indécent, à la
fin ! Que prenez-vous ? voyons ! Est-ce
l’épée ? »

Le Vicomte répliqua » oui », par un signe de tête ; et le
rendez-vous fut fixé pour le lendemain, à la porte Maillot, à sept
heures juste.

Dussardier étant contraint de s’en retourner à ses affaires,
Regimbart alla prévenir Frédéric.

On l’avait laissé toute la journée sans nouvelles ; son
impatience était devenue intolérable.

« Tant mieux ! » s’écria-t-il.

Le Citoyen fut satisfait de sa contenance.

« On réclamait de nous des excuses, croiriez-vous ? Ce
n’était rien, un simple mot ! Mais je les ai envoyés joliment
bouler ! Comme je le devais, n’est-ce pas ? »

« Sans doute », dit Frédéric tout en songeant qu’il eût mieux
fait de choisir un autre témoin.

Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut, plusieurs fois
:

« Je vais me battre. Tiens, je vais me battre ! C’est drôle
»

Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant devant sa
glace, il s’aperçut qu’il était pâle.

« Est-ce que j’aurais peur ? »

Une angoisse abominable le saisit à l’idée d’avoir peur sur le
terrain.

« Si j’étais tué, cependant ? Mon père est mort de la même
façon. Oui, je serai tué »

Et, tout à coup, il aperçut sa mère, en robe noire ; des
images incohérentes se déroulèrent dans sa tête. Sa propre lâcheté
l’exaspéra. Il fut pris d’un paroxysme de bravoure, d’une soif
carnassière. Un bataillon ne l’eût pas fait reculer. Cette fièvre
calmée, il se sentit, avec joie, inébranlable. Pour se distraire,
il se rendit à l’Opéra, où l’on donnait un ballet. Il écouta la
musique, lorgna les danseuses, et but un verre de punch, pendant
l’entracte. Mais, en rentrant chez lui, la vue de son cabinet, de
ses meubles, où il se retrouvait peut-être pour la dernière fois,
lui causa une faiblesse.

Il descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient ; il
les contempla. L’idée de se battre pour une femme le grandissait à
ses yeux, l’ennoblissait. Puis il alla se coucher
tranquillement.

Il n’en fut pas de même de Cisy. Après le départ du Baron,
Joseph avait tâché de remonter son moral, et, comme le Vicomte
demeurait froid :

« Pourtant, mon brave, si tu préfères en rester là, j’irai le
dire. »

Cisy n’osa répondre » certainement », mais il en voulut à son
cousin de ne pas lui rendre ce service sans en parler.

Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mourût d’une attaque
d’apoplexie, ou qu’une émeute survenant, il y eût le lendemain
assez de barricades pour fermer tous les abords du bois de
Boulogne. ou qu’un événement empêchât un des témoins de s’y
rendre ; car le duel faute de témoins manquerait. Il avait
envie de se sauver par un train express n’importe où. Il regretta
de ne pas savoir la médecine pour prendre quelque chose qui, sans
exposer ses jours, ferait croire à sa mort. Il arriva jusqu’à
désirer être malade, gravement.

Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M. des
Aulnays. L’excellent homme était retourné en Saintonge, sur une
dépêche lui apprenant l’indisposition d’une de ses filles. Cela
parut de mauvais augure à Cisy. Heureusement que M. Vezou, son
précepteur, vint le voir. Alors il s’épancha.

« Comment faire, mon Dieu ! comment faire ? »

« Moi, à votre place, monsieur le Comte, je payerais un fort de
la halle pour lui flanquer une raclée. »

« Il saurait toujours de qui ça vient ! » reprit Cisy.

Et, de temps à autre, il poussait un gémissement -, puis : »
Mais est-ce qu’on a le droit de se battre en duel ? »

« C’est un reste de barbarie ! Que voulez-vous ! »

Par complaisance, le pédagogue s’invita lui-même à dîner. Son
élève ne mangea rien, et, après le repas, sentit le besoin de faire
un tour.

Il dit en passant devant une église :

« Si nous entrions un peu… pour voir ? »

M. Vezou ne demanda pas mieux, et même lui présenta de l’eau
bénite.

C’était le mois de Marie, des fleurs couvraient l’autel, des
voix chantaient, l’orgue résonnait. Mais il lui fut impossible de
prier, les pompes de la religion lui inspirant des idées de
funérailles ; il entendait comme des bourdonnements de De
profundis.

« Allons-nous-en ! Je ne me sens pas bien ! »

Ils employèrent toute la nuit à jouer aux cartes. Le Vicomte
s’efforça de perdre, afin de conjurer la mauvaise chance, ce dont
M. Vezou profita. Enfin, au petit jour, Cisy, qui n’en pouvait
plus, s’affaissa sur le tapis vert, et eut un sommeil plein de
songes désagréables.

Si le courage, pourtant, consiste à vouloir dominer sa
faiblesse, le Vicomte fut courageux, car, à la vue de ses témoins
qui venaient le chercher, il se roidit de toutes ses forces, la
vanité lui faisant comprendre qu’une reculade le perdrait. M. de
Comaing le complimenta sur sa bonne mine.

Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du soleil
matinal l’énervèrent. Son énergie était retombée. Il ne distinguait
même plus où l’on était.

Le Baron se divertit à augmenter sa frayeur, en parlant du »
cadavre », et de la manière de le rentrer en ville,
clandestinement. Joseph donnait la réplique ; tous deux,
jugeant l’affaire ridicule, étaient persuadés qu’elle
s’arrangerait.

Cisy gardait sa tête sur sa poitrine ; il la releva
doucement et fit observer qu’on n’avait pas pris de médecin.

« C’est inutile », dit le Baron.

« Il n’y a pas de danger, alors ? »

Joseph répliqua d’un ton grave :

« Espérons-le ! »

Et personne dans la voiture ne paria plus.

A sept heures dix minutes, on arriva devant la porte Maillot.
Frédéric et ses témoins s’y trouvaient, habillés de noir tous les
trois. Regimbart, au lieu de cravate, avait un col de crin comme un
troupier ; et il portait une espèce de longue boîte à violon,
spéciale pour ce genre d’aventures. On échangea froidement un
salut. Puis tous s’enfoncèrent dans le bois de Boulogne, par la
route de Madrid, afin d’y trouver une place convenable.

Regimbart dit à Frédéric, qui marchait entre lui et Dussardier
:

« Eh bien, et cette venette, qu’en fait-on ? Si vous avez
besoin de quelque chose, ne vous gênez pas, je connais ça ! La
crainte est naturelle à l’homme. » Puis, à voix basse :

« Ne fumez plus, ça amollit ! »

Frédéric jeta son cigare qui le gênait, et continua d’un pied
ferme. Le Vicomte avançait par derrière, appuyé sur le bras de ses
deux témoins.

De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, et on
entendait, par moments, des lapins bondir. Au détour d’un sentier,
une femme en madras causait avec un homme en blouse, et, dans la
grande avenue sous les marronniers, des domestiques en veste de
toile promenaient leurs chevaux. Cisy se rappelait les jours
heureux où, monté sur son alezan et le lorgnon dans l’oeil, il
chevauchait à la portière des calèches ; ces souvenirs
renforçaient son angoisse ; une soif intolérable le brûlait —
la susurration des mouches se confondait avec le battement de ses
artères ; ses pieds enfonçaient dans le sable ; il lui
semblait qu’il était en train de marcher depuis un temps
infini.

Les témoins, sans s’arrêter, fouillaient de l’oeil les deux
bords de la route. On délibéra si l’on irait à la croix Catelan ou
sous les murs de Bagatelle. Enfin, on prit à droite ; et on
s’arrêta dans une espèce de quinconce, entre des pins.

L’endroit fut choisi de manière à répartir également le niveau
du terrain. On marqua les deux places où les adversaires devaient
se poser. Puis Regimbart ouvrit sa boîte. Elle contenait, sur un
capitonnage de basane rouge, quatre épées charmantes, creuses au
milieu, avec des poignées garnies de filigrane. Un rayon lumineux,
traversant les feuilles, tomba dessus ; et elles parurent à
Cisy briller comme des vipères d’argent sur une mare de sang.

Le Citoyen fit voir qu’elles étaient de longueur pareille ;
il prit la troisième pour lui-même, afin de séparer les
combattants, en cas de besoin. M. de Comaing tenait une canne. Il y
eut un silence. On se regarda. Toutes les figures avaient quelque
chose d’effaré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. Joseph aida
Cisy à faire de même ; sa cravate étant retirée, on aperçut à
son cou une médaille bénite. Cela fit sourire de pitié
Regimbart.

Alors, M. de Comaing (pour laisser à Frédéric encore un moment
de réflexion) tâcha d’élever des chicanes. Il réclama le droit de
mettre un gant, celui de saisir l’épée de son adversaire avec la
main gauche ; Regimbart, qui était pressé, ne s’y refusa pas.
Enfin le Baron, s’adressant à Frédéric :

« Tout dépend de vous, Monsieur ! Il n’y a jamais de
déshonneur à reconnaître ses fautes. »

Dussardier l’approuvait du geste. Le Citoyen s’indigna. «
Croyez-vous que nous sommes ici pour plumer les canards,
fichtre ?… En garde ! »

Les adversaires étaient l’un devant l’autre, leurs témoins de
chaque côté. Il cria le signal :

« Allons ! »

Cisy devint effroyablement pâle. Sa lame tremblait par le bout,
comme une cravache. Sa tête se renversait, ses bras s’écartèrent,
il tomba sur le dos, évanoui. Joseph le releva ; et, tout en
lui poussant sous les narines un flacon, il le secouait fortement.
Le Vicomte rouvrit les yeux, puis tout à coup, bondit comme un
furieux sur son épée. Frédéric avait gardé la sienne ; et il
l’attendait, l’oeil fixe. la main haute.

« Arrêtez, arrêtez ! » cria une voix qui venait de la
route, en même temps que le bruit d’un cheval au galop ; et la
capote d’un cabriolet cassait les branches ! Un homme penché
en dehors agitait un mouchoir, et criait toujours : » Arrêtez,
arrêtez ! »

M. de Comaing, croyant à une intervention de la police, leva sa
canne.

« Finissez donc ! le Vicomte saigne ! »

« Moi ? » dit Cisy.

En effet, il s’était, dans sa chute, écorché le pouce de la main
gauche.

« Mais c’est en tombant », ajouta le Citoyen.

Le Baron feignit de ne pas entendre.

Arnoux avait sauté du cabriolet.

« J’arrive trop tard ! Non ! Dieu soit loué !
»

Il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui couvrait le
visage de baisers.

« Je sais le motif : vous avez voulu défendre votre vieil
ami ! C’est bien, cela, c’est bien ! Jamais je ne
l’oublierai ! Comme vous êtes bon ! Ah ! cher
enfant ! » Il le contemplait et versait des larmes, tout en
ricanant de bonheur. Le Baron se tourna vers Joseph.

« Je crois que nous sommes de trop dans cette petite fête de
famille. C’est fini, n’est-ce pas, Messieurs ? — Vicomte
mettez votre bras en écharpe ; tenez, voilà mon foulard. »
Puis, avec un geste impérieux : » Allons ! pas de
rancune ! Cela se doit ! »

Les deux combattants se serrèrent la main, mollement. Le
Vicomte, M. de Comaing et Joseph disparurent d’un côté, et Frédéric
s’en alla de l’autre avec ses amis.

Comme le restaurant de Madrid n’était pas loin, Arnoux proposa
de s’y rendre pour boire un verre de bière.

« On pourrait même déjeuner », dit Regimbart.

Mais, Dussardier n’en ayant pas le loisir, ils se bornèrent à un
rafraîchissement, dans le jardin. Tous éprouvaient cette béatitude
qui suit les dénouements heureux. Le Citoyen, cependant, était
fâché qu’on eût interrompu le duel au bon moment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé Compain, ami de
Regimbart ; et dans un élan de coeur, il était accouru pour
l’empêcher, croyant, du reste, en être la cause. Il pria Frédéric
de lui fournir là-dessus quelques détails. Frédéric, ému par les
preuves de sa tendresse, se fit scrupule d’augmenter son illusion «
De grâce, n’en parlons plus ! »

Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, avec sa
légèreté ordinaire, passant à une autre idée : » Quoi de neuf,
Citoyen ? »

Et ils se mirent à causer traites, échéances. Afin d’être plus
commodément, ils allèrent même chuchoter à l’écart sur une autre
table.

Frédéric distingua ces mots : » Vous allez me souscrire. —
Oui ! mais, vous, bien entendu… — Je l’ai négocié enfin pour
trois cents ! — Jolie commission, ma foi ! » Bref, il
était clair qu’Arnoux tripotait avec le Citoyen beaucoup de
choses.

Frédéric songea à lui rappeler ses quinze mille francs. Mais sa
démarche récente interdisait les reproches, même les plus doux.
D’ailleurs, il se sentait fatigué. L’endroit n’était pas
convenable. Il remit cela à un autre jour.

Arnoux, assis à l’ombre d’un troène, fumait d’un air hilare. Il
leva les yeux vers les portes des cabinets donnant toutes sur le
jardin, et dit qu’il était venu là, autrefois, bien souvent.

« Pas seul, sans doute ? » répliqua le Citoyen.

« Parbleu ! »

« Quel polisson vous faites ! un homme marié ! »

« Eh bien, et vous donc ! » reprit Arnoux ; et, avec
un sourire indulgent : » Je suis même sûr que ce gredin-là possède
quelque part, une chambre, où il reçoit des petites filles !
»

Le Citoyen confessa que c’était vrai, par un simple haussement
de sourcils. Alors, ces deux messieurs exposèrent leurs goûts :
Arnoux préférait maintenant la jeunesse, les ouvrières ;
Regimbart détestait » les mijaurées » et tenait avant tout au
positif. La conclusion, fournie par le marchand de faïence fut
qu’on ne devait pas traiter les femmes sérieusement.

« Cependant, il aime la sienne ! » songeait Frédéric, en
s’en retournant ; et il le trouvait un malhonnête homme. Il
lui en voulait de ce duel, comme si c’eût été pour lui qu’il avait,
tout à l’heure, risqué sa vie.

Mais il était reconnaissant à Dussardier de son
dévouement ; le commis, sur ses instances, arriva bientôt à
lui faire une visite tous les jours.

Frédéric lui prêtait des livres : Thiers, Dulaure, Barante, les
Girondins de Lamartine. Le brave garçon l’écoutait avec
recueillement et acceptait ses opinions comme celles d’un
maître.

Il arriva un soir tout effaré.

Le matin, sur le boulevard, un homme qui courait à perdre
haleine s’était heurté contre lui ; et, l’ayant reconnu pour
un ami de Sénécal, lui avait dit « On vient de le prendre, je me
sauve ! » Rien de plus vrai. Dussardier avait passé la journée
aux informations. Sénécal était sous les verrous, comme prévenu
d’attentat politique.

Fils d’un contremaître, né à Lyon et ayant eu pour professeur un
ancien disciple de Chalier, dès son arrivée à Paris, il s’était
fait recevoir de la Société des Familles ; ses habitudes
étaient connues ; la police le surveillait. Il s’était battu
dans l’affaire de mai 1839, et, depuis lors se tenait à l’ombre,
mais s’exaltant de plus en plus, fanatique d’Alibaud, mêlant ses
griefs contre la société à ceux du peuple contre la monarchie, et
s’éveillant chaque matin avec l’espoir d’une révolution qui, en
quinze jours ou un mois, changerait le monde. Enfin, écoeuré par la
mollesse de ses frères, furieux des retards qu’on opposait à ses
rêves et désespérant de la patrie, il était entré comme chimiste
dans le complot des bombes incendiaires ; et on l’avait
surpris portant de la poudre qu’il allait essayer à Montmartre,
tentative suprême pour établir la République.

Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signifiait,
croyait-il, affranchissement et bonheur universel. Un jour, — à
quinze ans, — dans la rue Transnonain, devant la boutique d’un
épicier, il avait vu des soldats la baïonnette rouge de sang, avec
des cheveux collés à la crosse de leur fusil ; depuis ce
temps-là, le Gouvernement l’exaspérait comme l’incarnation même de
l’Injustice. Il confondait un peu les assassins et les
gendarmes ; un mouchard valait à ses yeux un parricide. Tout
le mal répandu sur la terre, il l’attribuait naïvement au
Pouvoir ; et il le haïssait d’une haine essentielle,
permanente, qui lui tenait tout le coeur et raffinait sa
sensibilité. Les déclamations de Sénécal l’avaient ébloui. Qu’il
fût coupable ou non, et sa tentative odieuse, peu importait !
Du moment qu’il était la victime de l’Autorité, on devait le
servir.

« Les Pairs le condamneront, certainement ! Puis il sera
emmené dans une voiture cellulaire, comme un galérien et on
l’enfermera au Mont-Saint-Michel, où le Gouvernement les fait
mourir ! Austen est devenu fou ! Steuben s’est tué !
Pour transférer Barbès dans un cachot, on l’a tiré par les jambes,
par les cheveux ! On lui piétinait le corps, et sa tête
rebondissait à chaque marche tout le long de l’escalier. Quelle
abomination ! les Misérables ! »

Des sanglots de colère l’étouffaient, et il tournait dans la
chambre, comme pris d’une grande angoisse.

« Il faudrait faire quelque chose, cependant Voyons ! moi,
je ne sais pas ! Si nous tâchions de le délivrer, hein ?
Pendant qu’on le mènera au Luxembourg, on peut se jeter sur
l’escorte dans le couloir ! Une douzaine d’hommes déterminés,
ça passe partout. »

Il y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric en
tressaillit.

Sénécal lui apparut plus grand qu’il ne croyait. Il se rappela
ses souffrances, sa vie austère ; sans avoir pour lui
l’enthousiasme de Dussardier, il éprouvait néanmoins cette
admiration qu’inspire tout homme se sacrifiant à une idée. Il se
disait que, s’il l’eût secouru, Sénécal n’en serait pas là ;
et les deux amis cherchèrent laborieusement quelque combinaison
pour le sauver.

Il leur fut impossible de parvenir jusqu’à lui.

Frédéric s’enquérait de son sort dans les journaux, et pendant
trois semaines fréquenta les cabinets de lecture.

Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tombèrent sous la
main. L’article de fond, invariablement, était consacré à démolir
un homme illustre. Venaient ensuite les nouvelles du monde, les
cancans. Puis, on blaguait l’Odéon, Carpentras, la pisciculture, et
les condamnés à mort quand il y en avait. La disparition d’un
paquebot fournit matière à plaisanteries pendant un an. Dans la
troisième colonne, un courrier des arts donnait, sous forme
d’anecdote ou de conseil, des réclames de tailleurs, avec des
comptes rendus de soirées, des annonces de ventes, des analyses
d’ouvrages, traitant de la même encre un volume de vers et une
paire de bottes. La seule partie sérieuse était la critique des
petits théâtres, où l’on s’acharnait sur deux ou trois
directeurs ; et les intérêts de l’Art étaient invoqués à
propos des décors des Funambules ou d’une amoureuse des
Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux rencontrèrent
un article intitulé : Une poulette entre trois cocos. C’était
l’histoire de son duel, narrée en style sémillant, gaulois. Il se
reconnut sans peine, car il était désigné par cette plaisanterie,
laquelle revenait souvent : » Un jeune homme du collège de Sens et
qui en manque. », On le représentait même comme un pauvre diable de
provincial, un obscur nigaud tâchant de frayer avec les grands
seigneurs. Quant au Vicomte, il avait le beau rôle, d’abord dans le
souper, où il s’introduisait de force, ensuite dans le pari,
puisqu’il emmenait la demoiselle, et finalement sur le terrain, où
il se comportait en gentilhomme. La bravoure de Frédéric n’était
pas niée, précisément, mais on faisait comprendre qu’un
intermédiaire, le protecteur lui-même, était survenu juste à temps.
Le tout se terminait par cette phrase, grosse peut-être de
perfidies :

« D’où vient leur tendresse ? Problème ! et, comme dit
Bazile, qui diable est-ce qu’on trompe ici »

C’était, sans le moindre doute, une vengeance d’Hussonnet contre
Frédéric, pour son refus des cinq mille francs.

Que faire ? S’il lui en demandait raison, le bohème
protesterait de son innocence, et il n’y gagnerait rien. Le mieux
était d’avaler la chose silencieusement. Personne, après tout, ne
lisait le Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il aperçut du monde devant la
boutique d’un marchand de tableaux. On regardait un portrait de
femme, avec cette ligne écrite au bas en lettres noires : » Mlle
Rose-Annette Bron, appartenant à M. Frédéric Moreau, de Nogent.
»

C’était bien elle, — ou à peu près, — vue de face, les seins
découverts, les cheveux dénoués, et tenant dans ses mains une
bourse de velours rouge, tandis que, par derrière, un paon avançait
son bec sur son épaule, en couvrant la muraille de ses grandes
plumes en éventail.

Pellerin avait fait cette exhibition pour contraindre Frédéric
au payement, persuadé qu’il était célèbre et que tout Paris,
s’animant en sa faveur, allait s’occuper de cette misère.

Etait-ce une conjuration ? Le peintre et le journaliste
avaient-ils monté leur coup ensemble ?

Son duel n’avait rien empêché. Il devenait ridicule, tout le
monde se moquait de lui.

Trois jours après, à la fin de juin, les actions du Nord ayant
fait quinze francs de hausse, comme il en avait acheté deux mille
l’autre mois, il se trouva gagner trente mille francs. Cette
caresse de la fortune lui redonna confiance. Il se dit qu’il
n’avait besoin de personne, que tous ses embarras venaient de sa
timidité, de ses hésitations. Il aurait dû commencer avec la
Maréchale brutalement, refuser Hussonnet dès le premier jour, ne
pas se compromettre avec Pellerin ; et, pour montrer que rien
ne le gênait, il se rendit chez Mme Dambreuse, à une de ses soirées
ordinaires.

Au milieu de l’antichambre, Martinon, qui arrivait en même temps
que lui, se retourna.

« Comment, tu viens ici, toi ? » avec l’air surpris et même
contrarié de le voir.

« Pourquoi pas ? »

Et, tout en cherchant la cause d’un tel abord, Frédéric s’avança
dans le salon.

La lumière était faible. malgré les lampes posées dans les
coins ; car les trois fenêtres, grandes ouvertes, dressaient
parallèlement trois larges carrés d’ombre noire. Des jardinières,
sous les tableaux, occupaient jusqu’à hauteur d’homme les
intervalles de la muraille ; et une théière d’argent avec un
samovar se mirait au fond, dans une glace. Un murmure de voix
discrètes s’élevait. On entendait des escarpins craquer sur le
tapis.

Il distingua des habits noirs, puis une table ronde éclairée par
un grand abat-jour, sept ou huit femmes en toilettes d’été, et, un
peu plus loin, Mme Dambreuse dans un fauteuil à bascule. Sa robe de
taffetas lilas avait des manches à crevés, d’où s’échappaient des
bouillons de mousseline, le ton doux de l’étoffe se mariant à la
nuance de ses cheveux ; et elle se tenait quelque peu
renversée en arrière, avec le bout de son pied sur un coussin, —
tranquille comme une oeuvre d’art pleine de délicatesse, une fleur
de haute culture.

M. Dambreuse et un vieillard à chevelure blanche se promenaient
dans toute la longueur du salon. Quelques-uns s’entretenaient au
bord des petits divans, çà et là les autres, debout, formaient un
cercle au milieu.

Ils causaient de votes, d’amendements, de sous-amendements, du
discours de M. Grandin, de la réplique de M. Benoist. Le tiers
parti décidément allait trop loin ! Le centre gauche aurait dû
se souvenir un peu mieux de ses origines ! Le ministère avait
reçu de graves atteintes ! Ce qui devait rassurer pourtant,
c’est qu’on ne lui voyait point de successeur. Bref, la situation
était complètement analogue à celle de 1834.

Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha des
femmes. Martinon était près d’elles, debout, le chapeau sous le
bras, la figure de trois quarts, et si convenable, qu’il
ressemblait à de la porcelaine de Sèvres. Il prit une Revue des
Deux Mondes traînant sur la table, entre une Imitation et un
Annuaire de Gotha, et jugea de haut un poète illustre, dit qu’il
allait aux conférences de Saint-François, se plaignit de son
larynx, avalait de temps à autre une boule de gomme ; et
cependant, parlait musique, faisait le léger. Mlle Cécile, la nièce
de M. Dambreuse, qui se brodait une paire de manchettes, le
regardait, en dessous, avec ses prunelles d’un bleu pâle ; et
miss John, l’institutrice à nez camus, en avait lâché sa
tapisserie ; toutes deux paraissaient s’écrier
intérieurement

« Qu’il est beau ! »

Mme Dambreuse se tourna vers lui « Donnez-moi donc mon éventail,
qui est sur cette console, là-bas. Vous vous trompez !
l’autre ! »

Elle se leva ; et, comme il revenait, ils se rencontrèrent
au milieu du salon, face à face ; elle lui adressa quelques
mots, vivement, des reproches sans doute, à en juger par
l’expression altière de sa figure ; Martinon tâchait de
sourire ; puis il alla se mêler au conciliabule des hommes
sérieux. Mme Dambreuse reprit sa place, et, se penchant sur le bras
de son fauteuil, elle dit à Frédéric :

« J’ai vu quelqu’un, avant-hier, qui m’a parlé de vous, M. de
Cisy ; vous le connaissez, n’est-ce pas ? »

« Oui… un peu. »

Tout à coup Mme Dambreuse s’écria :

« Duchesse, ah ! quel bonheur ! »

Et elle s’avança jusqu’à la porte, au-devant d’une vieille
petite dame, qui avait une robe de taffetas carmélite et un bonnet
de guipure, à longues pattes. Fille d’un compagnon d’exil du comte
d’Artois et veuve d’un maréchal de l’Empire créé pair de France en
1830, elle tenait à l’ancienne cour comme à la nouvelle et pouvait
obtenir beaucoup de choses. Ceux qui causaient debout s’écartèrent,
puis reprirent leur discussion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont toutes les
peintures, d’après ces messieurs, étaient fort exagérées.

« Cependant », objecta Martinon, » la misère existe,
avouons-le ! Mais le remède ne dépend ni de la Science ni du
Pouvoir. C’est une question purement individuelle. Quand les basses
classes voudront se débarrasser de leurs vices, elles
s’affranchiront de leurs besoins. Que le peuple soit plus moral, et
il sera moins pauvre ! »

Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait à rien de bien sans une
surabondance du capital. Donc, le seul moyen possible était de
confier, » comme le voulaient, du reste, les saint-simoniens (mon
Dieu, ils avaient du bon ! soyons justes envers tout le
monde), de confier, dis-je, la cause du Progrès à ceux qui peuvent
accroître la fortune publique ». Insensiblement on aborda les
grandes exploitations industrielles, les chemins de fer, la
houille. Et M. Dambreuse, s’adressant à Frédéric, lui dit tout bas
:

« Vous n’êtes pas venu pour notre affaire. » Frédéric allégua
une maladie ; mais, sentant que l’excuse était trop bête :

« D’ailleurs, j’ai eu besoin de mes fonds. »

« Pour acheter une voiture ? » reprit Mme Dambreuse, qui
passait près de lui, une tasse de thé à la main ; et elle le
considéra pendant une minute, la tête un peu tournée sur son
épaule.

Elle le croyait l’amant de Rosanette l’allusion était claire. Il
sembla même à Frédéric que toutes les dames le regardaient de loin,
en chuchotant. Pour mieux voir ce qu’elles pensaient, il se
rapprocha d’elles, encore une fois.

De l’autre côté de la table, Martinon, auprès de Mlle Cécile,
feuilletait un album. C’étaient des lithographies représentant des
costumes espagnols. Il lisait tout haut les légendes : — Femme de
Séville, — Jardinier de Valence, — Picador andalou » ; et,
descendant une fois jusqu’au bas de la page, il continua d’une
haleine :

« Jacques Arnoux, éditeur. — Un de tes amis, hein ? »

« C’est vrai », dit Frédéric, blessé par son air.

Mme Dambreuse reprit :

« En effet, vous êtes venu, un matin… pour… une maison, je
crois ? oui, une maison appartenant à sa femme. » (Cela
signifiait : » C’est votre maîtresse. »)

Il rougit jusqu’aux oreilles ; et M. Dambreuse, qui
arrivait au même moment, ajouta :

« Vous paraissiez même vous intéresser beaucoup à eux. » Ces
derniers mots achevèrent de décontenancer Frédéric.

Son trouble, que l’on voyait, pensait-il, allait confirmer les
soupçons, quand M. Dambreuse lui dit de plus près, d’un ton grave
:

« Vous ne faites pas d’affaires ensemble, je suppose ?
»

Il protesta par des secousses de tête multipliées, sans
comprendre l’intention du capitaliste, qui voulait lui donner un
conseil de sembler lâche. Il avait envie de partir. La peur le
retint. Un domestique enlevait les tasses de thé ; Mme
Dambreuse causait avec un diplomate en habit bleu, deux jeunes
filles, rapprochant leurs fronts, se faisaient voir une
bague ; les autres, assises en demi-cercle sur des fauteuils,
remuaient doucement leurs blancs visages, bordés de chevelures
noires ou blondes ; personne enfin ne s’occupait de lui.
Frédéric tourna les talons ; et, par une suite de longs
zigzags, il avait presque gagné la porte, quand, passant près d’une
console, il remarqua dessus, entre un vase de Chine et la boiserie,
un journal plié en deux. Il le tira quelque peu, et lut ces mots :
le Flambard.

Qui l’avait apporté ? Cisy ! Pas un autre évidemment.
Qu’importait, du reste ! Ils allaient croire, tous déjà
croyaient peut-être à l’article. Pourquoi cet acharnement ?
Une ironie silencieuse l’enveloppait. Il se sentait comme perdu
dans un désert. Mais la voix de Martinon s’éleva :

« A propos d’Arnoux, j’ai lu parmi les prévenus des bombes
incendiaires, le nom d’un de ses employés. Sénécal. Est-ce le
nôtre ?

« Lui-même », dit Frédéric.

Martinon répéta, en criant très haut :

« Comment, notre Sénécal ! notre Sénécal » Alors, on le
questionna sur le complot ; sa place d’attaché au parquet
devait lui fournir des renseignements.

Il confessa n’en pas avoir. Du reste, il connaissait fort peu le
personnage, l’ayant vu deux ou trois fois seulement, et le tenait
en définitive pour un assez mauvais drôle. Frédéric, indigné,
s’écria :

« Pas du tout ! c’est un très honnête garçon ! »

« Cependant, monsieur », dit un propriétaire, » on n’est pas
honnête quand on conspire ! »

La plupart des hommes qui étaient là avaient servi, au moins,
quatre gouvernements ; et ils auraient vendu la France ou le
genre humain, pour garantir leur fortune, s’épargner un malaise, un
embarras, ou même par simple bassesse, adoration instinctive de la
force. Tous déclarèrent les crimes politiques inexcusables. Il
fallait plutôt pardonner à ceux qui provenaient du besoin ! Et
on ne manqua pas de mettre en avant l’éternel exemple du père de
famille, volant l’éternel morceau de pain chez l’éternel
boulanger.

Un administrateur s’écria même :

« Moi, monsieur, si j’apprenais que mon frère conspire, je le
dénoncerais ! »

Frédéric invoqua le droit de résistance ; et. se rappelant
quelques phrases que lui avait dites Deslauriers, il cita Desolmes,
Blackstone, le bill des droits en Angleterre, et l’article 2 de la
Constitution de 91. C’était même en vertu de ce droit-là qu’on
avait proclamé la déchéance de Napoléon ; il avait été reconnu
en 1830, inscrit en tête de la Charte.

« D’ailleurs, quand le souverain manque au contrat, la justice
veut qu’on le renverse. »

« Mais c’est abominable ! » exclama la femme d’un
préfet.

Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvantées, comme si
elles eussent entendu le bruit des balles. Mme Dambreuse se
balançait dans son fauteuil, et l’écoutait parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro tâcha de lui démontrer que les
d’Orléans étaient une belle famille sans doute, il y avait des
abus…

« Eh bien, alors ? »

« Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur ! Si vous
saviez comme toutes ces criailleries de l’opposition nuisent aux
affaires ! »

« Je me moque des affaires ! » reprit Frédéric.

La pourriture de ces vieux l’exaspérait ; et, emporté par
la bravoure qui saisit quelquefois les plus timides, il attaqua les
financiers, les députés, le Gouvernement, le Roi, prit la défense
des Arabes, débitait beaucoup de sottises. Quelques-uns
l’encourageaient ironiquement : » Allez donc !
continuez ! » tandis que d’autres murmuraient : »
Diable ! quelle exaltation ! » Enfin, il jugea convenable
de se retirer ; et, comme il s’en allait, M. Dambreuse lui
dit, faisant allusion à la place de secrétaire :

« Rien n’est terminé encore ! Mais dépêchez-vous ! »
Et Mme Dambreuse :

« A bientôt, n’est-ce pas ? »

Frédéric jugea leur adieu une dernière moquerie. était déterminé
à ne jamais revenir dans cette maison, à ne plus fréquenter tous
ces gens-là. Il croyait les avoir blessés, ne sachant pas quel
large fonds d’indifférence le monde possède ! Ces femmes
surtout l’indignaient. Pas une qui l’eût soutenu, même du regard.
Il leur en voulait de ne pas les avoir émues. Quant à Mme
Dambreuse, il lui trouvait quelque chose à la fois de langoureux et
de sec, qui empêchait de la définir par une formule. Avait-elle un
amant ? Quel amant ? Etait-ce le diplomate ou un
autre ? Martinon, peut-être ? Impossible !
Cependant, il éprouvait une espèce de jalousie contre lui, et
envers elle une malveillance inexplicable.

Dussardier, venu ce soir-là comme d’habitude, l’attendait.
Frédéric avait le coeur gonflé ; il le dégorgea, et ses
griefs, bien que vagues et difficiles à comprendre, attristèrent le
brave commis ; il se plaignait même de son isolement.
Dussardier, en hésitant un peu, proposa de se rendre chez
Deslauriers.

Frédéric, au nom de l’avocat, fut pris par un besoin extrême de
le revoir. Sa solitude intellectuelle était profonde, et la
compagnie de Dussardier insuffisante. Il lui répondit d’arranger
les choses comme il voudrait.

Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille une
privation dans sa vie. Il céda sans peine à des avances
cordiales.

Tous deux s’embrassèrent, puis se mirent à causer de choses
indifférentes.

La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric ; et, pour lui
faire une sorte de réparation, il lui conta le lendemain sa perte
de quinze mille francs, sans dire que ces quinze mille francs lui
étaient primitivement destinés. L’avocat n’en douta pas, néanmoins.
Cette mésaventure, qui lui donnait raison dans ses préjugés contre
Arnoux, désarma tout à fait sa rancune ; et il ne paria point
de l’ancienne promesse.

Frédéric, trompé par son silence, crut qu’il l’avait oubliée.
Quelques jours après, il lui demanda s’il n’existait pas de moyens
de rentrer dans ses fonds, on pouvait discuter les hypothèques
précédentes, attaques Arnoux comme stellionataire , faire des
poursuites au domicile contre la femme.

« Non ! non ! pas contre elle ! » s’écria
Frédéric ; et, cédant aux questions de l’ancien clerc, il
avoua la vérité.

Deslauriers fut convaincu qu’il ne la disait pas complètement,
par délicatesse sans doute. Ce défaut de confiance le blessa.

Ils étaient, cependant, aussi liés qu’autrefois, et même ils
avaient tant de plaisir à se trouver ensemble, que la présence de
Dussardier les gênait. Sous prétexte de rendez-vous, ils arrivèrent
à s’en débarrasser peu à peu. Il y a des hommes n’ayant pour
mission parmi les autres que de servir d’intermédiaires ; on
les franchit comme des ponts, et l’on va plus loin.

Frédéric ne cachait rien à son ancien ami. Il lui dit l’affaire
des houilles, avec la proposition de M. Dambreuse. L’avocat devint
rêveur.

« C’est drôle ! il faudrait pour cette place quelqu’un
d’assez fort en droit ! »

« Mais tu pourras m’aider », reprit Frédéric. « Oui… . tiens… .
parbleu ! certainement. » Dans la même semaine, il lui montra
une lettre de sa mère.

Mme Moreau s’accusait d’avoir mal jugé M. Roque, lequel avait
donné de sa conduite des explications satisfaisantes. Puis elle
parlait de sa fortune, et de la possibilité, pour plus tard, d’un
mariage avec Louise.

« Ce ne serait peut-être pas bête ! » dit Deslauriers
Frédéric s’en rejeta loin ; le père Roque, d’ailleurs, était
un vieux filou. Cela n’y faisait rien, selon l’avocat.

A la fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber les
actions du Nord. Frédéric n’avait pas vendu les siennes ; il
perdit d’un seul coup soixante mille francs. Ses revenus se
trouvaient sensiblement diminués. Il devait ou restreindre sa
dépense, ou prendre un état, ou faire un beau mariage.

Alors, Deslauriers lui parla de Mlle Roque. Rien ne l’empêchait
d’aller voir un peu les choses par lui-même. Frédéric était un peu
fatigué ; la province et la maison maternelle le
délasseraient. Il partit.

L’aspect des rues de Nogent, qu’il monta sous le clair de la
lune, le reporta dans de vieux souvenirs ; et il éprouvait une
sorte d’angoisse, comme ceux qui reviennent après de longs
voyages.

Il y avait chez sa mère tous les habitués d’autrefois : MM.
Gamblin, Heudras et Chambrion, la famille Lebrun, » ces demoiselles
Auger » ; de plus, le père Roque, et, en face de Mme Moreau,
devant une table de jeu, Mlle Louise. C’était une femme, à présent.
Elle se leva, en poussant un cri. Tous s’agitèrent. Elle était
restée immobile, debout ; et les quatre flambeaux d’argent
posés sur la table augmentaient sa pâleur. Quand elle se remit à
jouer, sa main tremblait. Cette émotion flatta démesurément
Frédéric, dont l’orgueil était malade ; il se dit : » Tu
m’aimeras, toi ! » et, prenant sa revanche des déboires qu’il
avait essuyés là-bas, il se mit à faire le Parisien, le lion ,
donna des nouvelles des théâtres, rapporta des anecdotes du monde,
puisées dans les petits journaux, enfin éblouit ses
compatriotes.

Le lendemain, Mme Moreau s’étendit sur les qualités de
Louise ; puis énuméra les bois, les fermes qu’elle
posséderait. La fortune de M. Roque était considérable.

Il l’avait acquise en faisant des placements pour M.
Dambreuse ; car il prêtait à des personnes pouvant offrir de
bonnes garanties hypothécaires, ce qui lui permettait de demander
des suppléments ou des commissions. Le capital, grâce à une
surveillance active, ne risquait rien. D’ailleurs, le père Roque
n’hésitait jamais devant une saisie ; puis il rachetait à bas
prix les biens hypothéqués, et M. Dambreuse, voyant ainsi rentrer
ses fonds, trouvait ses affaires très bien faites.

Mais cette manipulation extra-légale le compromettait vis-à-vis
de son régisseur. Il n’avait rien à lui refuser. C’était sur ses
instances qu’il avait si bien accueilli Frédéric.

En effet, le père Roque couvait au fond de son âme une ambition.
Il voulait que sa fille fût comtesse ; et, pour y parvenir,
sans mettre en jeu le bonheur de son enfant, il ne connaissait pas
d’autre jeune homme que celui-là.

Par la protection de M. Dambreuse, on lui ferait avoir le titre
de son aïeul, Mme Moreau étant la fille d’un comte de Fouvens,
apparentée, d’ailleurs, aux plus vieilles familles champenoises,
les Lavernade, les d’Etrigny. Quant aux Moreau, une inscription
gothique, près des moulins de Villeneuve-l’Archevêque, parlait d’un
Jacob Moreau qui les avait réédifiés en 1596 ; et la tombe de
son fils, Pierre Moreau, premier écuyer du roi sous Louis XIV, se
voyait dans la chapelle Saint-Nicolas.

Tant d’honorabilité fascinait M. Roque, fils d’un ancien
domestique. Si la couronne comtale ne venait pas, il s’en
consolerait sur autre chose ; car Frédéric pouvait parvenir à
la députation quand M. Dambreuse serait élevé à la pairie, et alors
l’aider dans ses affaires, lui obtenir des fournitures, des
concessions. Le jeune homme lui plaisait, personnellement. Enfin il
le voulait pour gendre, parce que, depuis longtemps, il s’était
féru de cette idée, qui ne faisait que s’accroître.

Maintenant, il fréquentait l’église et il avait séduit Mme
Moreau par l’espoir du titre, surtout. Elle s’était gardée
cependant de faire une réponse décisive.

Donc, huit jours après, sans qu’aucun engagement eut été pris,
Frédéric passait pour » le futur » de Mlle Louise ; et le père
Roque, peu scrupuleux, les laissait ensemble quelquefois.










Chapitre 5

 


Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la copie de l’acte de
subrogation 188, avec une procuration en bonne forme lui conférant
de pleins pouvoirs ; mais, quand il eut remonté ses cinq
étages, et qu’il fut seul, au milieu de son triste cabinet, dans
son fauteuil de basane, la vue du papier timbré l’écoeura.

Il était las de ces choses, et des restaurants à trente-deux
sous, des voyages en omnibus, de sa misère, de ses efforts. Il
reprit les paperasses ; d’autres se trouvaient à côté ;
c’étaient les prospectus de la compagnie houillère avec la liste
des mines et le détail de leur contenance, Frédéric lui ayant
laissé tout cela pour avoir dessus son opinion.

Une idée lui vint : celle de se présenter chez M. Dambreuse, et
de demander la place de secrétaire. Cette Place, bien sûr, n’allait
pas sans l’achat d’un certain nombre d’actions. Il reconnut la
folie de son projet et se dit :

« Oh non ! ce serait mal. »

Alors, il chercha comment s’y prendre pour recouvrer les quinze
mille francs. Une pareille somme n’était rien pour Frédéric !
Mais, s’il l’avait eue, lui, quel levier ! Et l’ancien clerc
s’indigna que la fortune de l’autre fût grande.

« Il en fait un usage pitoyable. C’est un égoïste. Eh je me
moque bien de ses quinze mille francs ! »

Pourquoi les avait-il Prêtés ? Pour les beaux yeux de Mme
Arnoux. Elle était sa maîtresse ! Deslauriers n’en doutait
pas. » Voilà une chose de plus à quoi sert l’argent ! » Des
pensées haineuses l’envahirent.

Puis, il songea à la personne même de Frédéric. Elle avait
toujours exercé sur lui un charme presque féminin ; et il
arriva bientôt à l’admirer pour un succès dont il se reconnaissait
incapable.

Cependant, est-ce que la volonté n’était pas l’élément capital
des entreprises ? et, puisque avec elle on triomphe de
tout…

« Ah ! ce serait drôle ! »

Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute après :

« Bah ! est-ce que j’ai peur ? »

Mme Arnoux (à force d’en entendre parler) avait fini par se
peindre dans son imagination extraordinairement. La persistance de
cet amour l’irritait comme un problème. Son austérité un peu
théâtrale l’ennuyait maintenant. D’ailleurs, la femme du monde (ou
ce qu’il jugeait telle) éblouissait l’avocat comme le symbole et le
résumé de mille plaisirs inconnus. Pauvre, il convoitait le luxe
sous sa forme la plus claire.

« Après tout, quand il se fâcherait, tant pis ! Il s’est
trop mal comporté envers moi, pour que je me gêne ! Rien ne
m’assure qu’elle est sa maîtresse ! Il me l’a nié. Donc, je
suis libre ! »

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était une
épreuve de ses forces qu’il voulait faire ; — si bien qu’un
jour, tout à coup, il vernit lui-même ses bottes, acheta des gants
blancs, et se mit en route, se substituant à Frédéric et
s’imaginant presque être lui, par une singulière évolution
intellectuelle, où il y avait à la fois de la vengeance et de la
sympathie, de l’imitation et de l’audace.

Il fit annoncer » le docteur Deslauriers. »

Mme Arnoux fut surprise, n’ayant réclamé aucun médecin.

« Ah ! mille excuses ! c’est docteur en droit. Je
viens pour les intérêts de M. Moreau. »

Ce nom parut la troubler.

« Tant mieux ! » pensa l’ancien clerc ; » puisqu’elle
a bien voulu de lui, elle voudra de moi ! » s’encourageant par
l’idée reçue qu’il est plus facile de supplanter un amant qu’un
mari.

Il avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois, au
Palais ; il cita même la date. Tant de mémoire étonna Mme
Arnoux. Il reprit d’un ton doucereux :

« Vous aviez déjà… quelques embarras… dans vos affaires !
»

Elle ne répondit rien ; donc, c’était vrai.

Il se mit à causer de choses et d’autres, de son logement, de la
fabrique ; puis, apercevant, aux bords de la glace, des
médaillons :

« Ah ! des portraits de famille, sans doute ? »

Il remarqua celui d’une vieille femme, la mère de Mme
Arnoux.

« Elle a l’air d’une excellente personne, un type méridional.
»

Et, sur l’objection qu’elle était de Chartres.

« Chartres ! jolie ville. »

Il en vanta la cathédrale et les pâtés ; puis, revenant au
portrait, y trouva des ressemblances avec Mme Arnoux, et lui
lançait des flatteries indirectement. Elle n’en fut pas choquée. Il
prit confiance et dit qu’il connaissait Arnoux depuis
longtemps.

« C’est un brave garçon ! mais qui se compromet ! Pour
cette hypothèque, par exemple, on n’imagine pas… »

« Oui ! je sais », dit-elle, en haussant les épaules.

Ce témoignage involontaire de mépris engagea Deslauriers à
poursuivre.

« Son histoire de kaolin, vous l’ignorez peut-être, a failli
tourner très mal, et même sa réputation… »

Un froncement de sourcils l’arrêta.

Alors se rabattant sur les généralités, il plaignit les pauvres
femmes dont les époux gaspillent la fortune…

« Mais elle est à lui, monsieur ; moi, je n’ai rien !
» N’importe ! On ne savait pas… Une personne d’expérience
pouvait servir. Il fit des offres de dévouement, exalta ses propres
mérites -, et il la regardait en face, à travers ses lunettes qui
miroitaient.

Une torpeur vague la prenait ; mais, tout à coup :

« Voyons l’affaire, je vous prie ! »

Il exhiba le dossier.

« Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil aux
mains d’un huissier qui fera un commandement, rien n’est plus
simple : dans les vingt-quatre heures… » (Elle restait impassible,
il changea de manoeuvre.) » Moi, du reste, je ne comprends pas ce
qui le pousse à réclamer cette somme ; car enfin il n’en a
aucun besoin ! »

« Comment ! M. Moreau s’est montré assez bon… »

« Oh ! d’accord ! »

Et Deslauriers entama son éloge, puis vint à le dénigrer, tout
doucement, le donnant pour oublieux, personnel, avare.

« Je le croyais votre ami, monsieur ? »

« Cela ne m’empêche pas de voir ses défauts. Ainsi, il reconnaît
bien peu… comment dirais-je ? la sympathie… »

Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier. Elle
l’interrompit, pour avoir l’explication d’un mot.

Il se pencha sur son épaule, et si près d’elle, qu’il effleura
sa joue. Elle rougit ; cette rougeur enflamma
Deslauriers ; il lui baisa la main voracement.

« Que faites-vous, monsieur ! »

Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile, sous
ses grands yeux noirs irrités.

Elle partit d’un éclat de rire, un rire aigu, désespérant,
atroce. Deslauriers sentit une colère à l’étrangler. Il se
contint ; et, avec la mine d’un vaincu, demandant grâce :

« Ah ! vous avez tort ! Moi, je n’irais pas comme lui…
»

« De qui donc parlez-vous ? »

« De Frédéric ! »

« Eh ! M. Moreau m’inquiète peu, je vous l’ai dit !
»

« Oh ! pardon !… pardon ! »

Puis, d’une voix mordante, et faisant traîner ses phrases :

« Je croyais même que vous vous intéressiez suffisamment à sa
personne, pour apprendre avec plaisir… »

Elle devint toute pâle. L’ancien clerc ajouta :

« Il va se marier. »

« Lui ! »

« Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque, la fille du
régisseur de M. Dambreuse. Il est même parti à Nogent, rien que
pour cela. »

Elle porta la main sur son coeur, comme au choc d’un grand
coup ; mais tout de suite elle tira la sonnette, Deslauriers
n’attendit pas qu’on le mît dehors. Quand elle se retourna, il
avait disparu.

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la fenêtre pour
respirer.

De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en
manches de chemise clouait une caisse. Des fiacres passaient. Elle
ferma la croisée et vint se rasseoir. Les hautes maisons voisines
interceptant le soleil, un jour froid tombait dans l’appartement.
Ses enfants étaient sortis, rien ne bougeait autour d’elle. C’était
comme une désertion immense.

« Il va se marier ! est-ce possible ? »

Et un tremblement nerveux la saisit.

« Pourquoi cela ? est-ce que je l’aime ? »

Puis, tout à coup :

« Mais oui, je l’aime !… je l’aime ! »

Il lui semblait descendre dans quelque chose de profond, qui
n’en finissait plus. La pendule sonna trois heures. Elle écouta les
vibrations du timbre mourir. Et elle restait au bord de son
fauteuil, les prunelles fixes, et souriant toujours.

La même après-midi, au même moment, Frédéric et Mlle Louise se
promenaient dans le jardin que M. Roque possédait au bout de l’île.
La vieille Catherine les surveillait, de loin ; ils marchaient
côte à côte, et Frédéric disait :

« Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la
campagne ? »

« Comme vous étiez bon pour moi ! » répondit-elle. » Vous
m’aidiez à faire des gâteaux avec du sable, à remplir mon arrosoir,
à me balancer sur l’escarpolette ! »

« Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines ou de
marquises, que sont-elles devenues ? »

« Ma foi, je n’en sais rien ! »

« Et votre roquet Moricaud ! »

« Il s’est noyé, le pauvre chéri ! »

« Et le Don Quichotte, dont nous coloriions ensemble les
gravures »

« Je l’ai encore ! »

Il lui rappela le jour de sa première communion, et comme elle
était gentille aux vêpres, avec son voile blanc et son grand
cierge, pendant qu’elles défilaient toutes autour du choeur, et que
la cloche tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme pour Mlle Roque
elle ne trouva rien à répondre ; et, une minute après :

« Méchant ! qui ne m’a pas donné une seule fois de ses
nouvelles ! »

Frédéric objecta ses nombreux travaux.

« Qu’est-ce donc que vous faites ? »

Il fut embarrassé de la question, puis dit qu’il étudiait la
politique.

« Ah ! »

Et, sans en demander davantage :

« Cela vous occupe, mais moi !… »

Alors, elle lui conta l’aridité de son existence, n’ayant
personne à voir, pas le moindre plaisir, la moindre
distraction ! Elle désirait monter à cheval.

« Le Vicaire prétend que c’est inconvenant pour une jeune
fille ; est-ce bête, les convenances ! Autrefois, on me
laissait faire tout ce que je voulais ; à présent, rien !
»

« Votre père vous aime, pourtant ! »

« Oui ; mais… »

Et elle poussa un soupir, qui signifiait : » Cela ne suffit pas
à mon bonheur. »

Puis, il y eut un silence. Ils n’entendaient que le craquement
du sable sous leurs pieds avec le murmure de la chute d’eau ;
car la Seine, au-dessus de Nogent, est coupée en deux bras. Celui
qui fait tourner les moulins dégorge en cet endroit la surabondance
de ses ondes, pour rejoindre plus bas le cours naturel du
fleuve ; et, lorsqu’on vient des ponts, on aperçoit, à droite
sur l’autre berge, un talus de gazon que domine une maison blanche.
A gauche, dans la prairie, des peupliers s’étendent, et l’horizon,
en face, est borné par une courbe de la rivière ; elle était
plate comme un miroir ; de grands insectes patinaient sur
l’eau tranquille. Des touffes de roseaux et des joncs la bordent
inégalement ; toutes sortes de plantes venues là
s’épanouissaient en boutons d’or, laissaient pendre des grappes
jaunes, dressaient des quenouilles de fleurs amarantes, faisaient
au hasard des fusées vertes. Dans une anse du rivage, des nymphéas
s’étalaient ; et un rang de vieux saules cachant des pièges à
loup était, de ce côté de l’île, toute la défense du jardin.

En deçà, dans l’intérieur, quatre murs à chaperon d’ardoises
enfermaient le potager, où les carrés de terre, labourés
nouvellement, formaient des plaques brunes. Les cloches des melons
brillaient à la file sur leur couche étroite ; les artichauts,
les haricots, les épinards, les carottes et les tomates alternaient
jusqu’à un plant d’asperges, qui semblait un petit bois de
plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu’on appelait
une folie. Les arbres, depuis lors, avaient démesurément grandi. De
la clématite embarrassait les charmilles, les allées étaient
couvertes de mousse, partout les ronces foisonnaient. Des tronçons
de statue émiettaient leur plâtre sous les herbes. On se prenait en
marchant dans quelques débris d’ouvrage en fil de fer. Il ne
restait plus du pavillon que deux chambres au rez-de-chaussée avec
des lambeaux de papier bleu. Devant la façade s’allongeait une
treille à l’italienne, où, sur des piliers en brique, un grillage
de bâtons supportait une vigne.

Ils vinrent là-dessous tous les deux, et, comme la lumière
tombait par les trous inégaux de la verdure, Frédéric, en parlant à
Louise de côté, observait l’ombre des feuilles sur son visage.

Elle avait dans ses cheveux rouges, à son chignon, une aiguille
terminée par une boule de verre imitant l’émeraude ; et elle
portait, malgré son deuil (tant son mauvais goût était naïf), des
pantoufles en paille garnies de satin rose, curiosité vulgaire,
achetées sans doute dans quelque foire.

Il s’en aperçut, et l’en complimenta ironiquement.

« Ne vous moquez pas de moi ! » reprit-elle.

Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau de feutre
gris jusqu’à ses chaussettes de soie :

« Comme vous êtes coquet ! »

Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages à lire. Il en
nomma plusieurs ; et elle dit :

« Oh ! comme vous êtes savant ! »

Toute petite, elle s’était prise d’un de ces amours d’enfant qui
ont à la fois la pureté d’une religion et la violence d’un besoin.
Il avait été son camarade, son frère, son maître, avait amusé son
esprit, fait battre son coeur et versé involontairement jusqu’au
fond d’elle-même une ivresse latente et continue. Puis il l’avait
quittée en pleine crise tragique, sa mère à peine morte, les deux
désespoirs se confondant. L’absence l’avait idéalisé dans son
souvenir ; il revenait avec une sorte d’auréole, et elle se
livrait ingénument au bonheur de le voir.

Pour la première fois de sa vie, Frédéric se sentait aimé ;
et ce plaisir nouveau, qui n’excédait pas l’ordre des sentiments
agréables, lui causait comme un gonflement intime ; si bien
qu’il écarta les deux bras, en se renversant la tête.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.

« Il va du côté de Paris », dit Louise ; » vous voudriez le
suivre, n’est-ce pas ? »

« Moi ! pourquoi ? »

« Qui sait ? »

Et, le fouillant d’un regard aigu :

« Peut-être que vous avez là-bas… (elle chercha le mot), quelque
affection. »

« Eh ! je n’ai pas d’affection ! »

« Bien sûr ? »

« Mais oui, mademoiselle, bien sûr ! »

En moins d’un an, il s’était fait dans la jeune fille une
transformation extraordinaire qui étonnait Frédéric.

Après une minute de silence, il ajouta :

« Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois ;
voulez-vous ? »

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Parce que. »

Il insistait. Elle répondit, en baissant la tête :

« Je n’ose pas. »

Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur la grève du Livon.
Frédéric, par gaminerie, se mit à faire des ricochets avec un
caillou. Elle lui ordonna de s’asseoir. Il obéit ; puis, en
regardant la chute d’eau :

« C’est comme le Niagara ! »

Il vint à parier des contrées lointaines et de grands voyages.
L’idée d’en faire la charmait. Elle n’aurait eu peur de rien, ni
des tempêtes, ni des lions.

Assis, l’un près de l’autre, ils ramassaient devant eux des
poignées de sable, puis les faisaient couler de leurs mains tout en
causant ; — et le vent chaud qui arrivait des plaines leur
apportait par bouffées des senteurs de lavande, avec le parfum du
goudron s’échappant d’une barque, derrière l’écluse. Le soleil
frappait la cascade ; les blocs verdâtres du petit mur où
l’eau coulait apparaissaient comme sous une gaze d’argent se
déroulant toujours. Une longue barre d’écume rejaillissait au pied,
en cadence. Cela formait ensuite des bouillonnements, des
tourbillons, mille courants opposés, et qui finissaient par se
confondre en une seule nappe limpide.

Louise murmura qu’elle enviait l’existence des poissons.

« Ça doit être si doux de se rouler là-dedans, à son aise, de se
sentir caressé partout. »

Et elle frémissait, avec des mouvements d’une câlinerie
sensuelle.

Mais une voix cria :

« Où es-tu ? »

« Votre bonne vous appelle », dit Frédéric.

« Bien ! bien ! »

Louise ne se dérangeait pas.

« Elle va se fâcher », reprit-il.

« Cela m’est égal ! et d’ailleurs… », Mlle Roque faisant
comprendre, par un geste, qu’elle la tenait à sa discrétion.

Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal de tête. Et,
comme ils passaient devant un vaste hangar qui contenait des
bourrées :

« Si nous nous mettions dessous, à l’égaud ? »

Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois, et même la
taquina sur son accent. Peu à peu, les coins de sa bouche se
pincèrent, elle mordait ses lèvres ; elle s’écarta pour
bouder.

Frédéric la rejoignit, jura qu’il n’avait pas voulu lui faire de
mal et qu’il l’aimait beaucoup.

« Est-ce vrai ? » s’écria-t-elle, en le regardant avec un
sourire qui éclairait tout son visage, un peu semé de taches de
son.

Il ne résista pas à cette bravoure de sentiment, à la fraîcheur
de sa jeunesse, et il reprit :

« Pourquoi te mentirais-je ?… tu en doutes… hein ? »
en lui passant le bras gauche autour de la taille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa gorge ;
sa tête se renversa, elle défaillait, il la soutint. Et les
scrupules de sa probité furent inutiles ; devant cette vierge
qui s’offrait, une peur l’avait saisi. Il l’aida ensuite à faire
quelques pas, doucement. Ses caresses de langage avaient cessé, et
ne voulant plus dire que des choses insignifiantes, il lui parlait
des personnes de la société nogentaise.

Tout à coup elle le repoussa, et, d’un ton amer :

« Tu n’aurais pas le courage de m’emmener ! »

Il resta immobile avec un grand air d’ébahissement. Elle éclata
en sanglots, et s’enfonçant la tête dans sa poitrine :

« Est-ce que je peux vivre sans toi ! »

Il tâchait de la calmer. Elle lui mit ses deux mains sur les
épaules pour le mieux voir en face, et, dardant contre les siennes
ses prunelles vertes, d’une humidité presque féroce :

« Veux-tu être mon mari ? »

« Mais… », répliqua Frédéric, cherchant quelque réponse. » Sans
doute… Je ne demande pas mieux. »

A ce moment la casquette de M. Roque apparut derrière un
lilas.

Il emmena son » jeune ami » pendant deux jours faire un petit
voyage aux environs, dans ses propriétés ; et Frédéric,
lorsqu’il revint, trouva chez sa mère trois lettres.

La première était un billet de M. Dambreuse l’invitant à dîner
pour le mardi précédent. A propos de quoi cette politesse ? On
lui avait donc pardonné son incartade ?

La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d’avoir risqué
sa vie pour elle ; Frédéric ne comprit pas d’abord ce qu’elle
voulait dire ; enfin, après beaucoup d’ambages, elle implorait
de lui, en invoquant son amitié, se fiant à sa délicatesse, à deux
genoux, disait-elle, vu la nécessité pressante, et comme on demande
du pain, un petit secours de cinq cents francs. Il se décida tout
de suite à les fournir.

La troisième lettre, venant de Deslauriers, parlait de la
subrogation, et était longue, obscure. L’avocat n’avait pris encore
aucun parti. Il l’engageait à ne pas se déranger : » C’est inutile
que tu reviennes ! » appuyant même là-dessus avec une
insistance bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures, et il eut
envie de s’en retourner là-bas ; cette prétention au
gouvernement de sa conduite le révoltait.

D’ailleurs, la nostalgie du boulevard commençait à le
prendre ; et puis sa mère le pressait tellement, M. Roque
tournait si bien autour de lui et Mlle Louise l’aimait si fort,
qu’il ne pouvait rester plus longtemps sans se déclarer. Il avait
besoin de réfléchir, et jugerait mieux les choses dans
l’éloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire ; et
il partit, en disant à tout le monde et croyant lui-même qu’il
reviendrait bientôt.










Chapitre 6

 


Son retour à Paris ne lui causa point de plaisir ; c’était
le soir, à la fin du mois d’août, le boulevard semblait vide, les
passants se succédaient avec des mines refrognées, çà et là une
chaudière d’asphalte fumait, beaucoup de maisons avaient leurs
persiennes entièrement closes ; il arriva chez lui ; de
la poussière couvrait les tentures ; et, en dînant tout seul,
Frédéric fut pris par un étrange sentiment d’abandon ; alors
il songea à Mlle Roque.

L’idée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. Ils
voyageraient, ils iraient en Italie, en Orient Et il l’apercevait
debout sur un monticule, contemplant un paysage, ou bien appuyée à
son bras dans une galerie florentine, s’arrêtant devant les
tableaux. Quelle joie ce serait que de voir ce bon petit être
s’épanouir aux splendeurs de l’Art et de la Nature ! Sortie de
son milieu, en peu de temps, elle ferait une compagne charmante. La
fortune de M. Roque le tentait, d’ailleurs. Cependant, une pareille
détermination lui répugnait comme une faiblesse, un
avilissement.

Mais il était bien résolu (quoi qu’il dût faire) à changer
d’existence, c’est-à-dire à ne plus perdre son coeur dans des
passions infructueuses, et même il hésitait à remplir la commission
dont Louise l’avait chargé. C’était d’acheter pour elle, chez
Jacques Arnoux, deux grandes statuettes polychromes représentant
des nègres, comme ceux qui étaient à la préfecture de Troyes. Elle
connaissait le chiffre du fabricant, n’en voulait pas d’un autre.
Frédéric avait peur, s’il retournait chez eux, de tomber encore une
fois dans son vieil amour.

Ces réflexions l’occupèrent toute la soirée ; et il allait
se coucher quand une femme entra.

« C’est moi », dit en riant Mlle Vatnaz. » Je viens de la part
de Rosanette. »

Elles s’étaient donc réconciliées ?

« Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous savez bien.
Au surplus, la pauvre fille… Ce serait trop long à vous conter.
»

Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une réponse,
sa lettre s’étant promenée de Paris à Nogent Mlle Vatnaz ne savait
point ce qu’elle contenait. Alors, Frédéric s’informa de la
Maréchale.

Elle était, maintenant, avec un homme très riche, un Russe, le
prince Tzernoukoff, qui l’avait vue aux courses du Champ de Mars,
l’été dernier.

« On a trois voitures, cheval de selle, livrée, groom dans le
chic anglais, maison de campagne, loge aux Italiens, un tas de
choses encore. Voilà, mon cher. »

Et la Vatnaz, comme si elle eût profité à ce changement de
fortune, paraissait plus gaie, tout heureuse. Elle retira ses gants
et examina dans la chambre les meubles et les bibelots. Elle les
cotait à leur prix juste, comme un brocanteur. Il aurait dû la
consulter pour les obtenir à meilleur compte ; et elle le
félicitait de son bon goût :

« Ah ! c’est mignon, extrêmement bien ! Il n’y a que
vous pour ces idées. »

Puis, apercevant au chevet de l’alcôve une porte :

« C’est par là qu’on fait sortir les petites femmes, hein ?
»

Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit au
contact de ses longues mains, tout à la fois maigres et douces.
Elle avait autour des poignets une bordure de dentelle et sur le
corsage de sa robe verte des passementeries, comme un hussard. Son
chapeau de tulle noir, à bords descendants, lui cachait un peu le
front ; ses yeux brillaient là-dessous ; une odeur de
patchouli s’échappait de ses bandeaux ; la carcel posée sur un
guéridon, en l’éclairant d’en bas comme une rampe de théâtre,
faisait saillir sa mâchoire et tout à coup, devant cette femme
laide qui avait dans la taille des ondulations de panthère,
Frédéric sentit une convoitise énorme, un désir de volupté
bestiale.

Elle lui dit d’une voix onctueuse, en tirant de son
porte-monnaie trois carrés de papier :

« Vous allez me prendre ça ! »

C’était trois places pour une représentation au bénéfice de
Delmar.

« Comment ! lui ? »

« Certainement ! »

Mlle Vatnaz, sans s’expliquer davantage, ajouta qu’elle
l’adorait plus que jamais. Le comédien, à l’en croire, se classait
définitivement parmi » les sommités de l’époque ». Et ce n’était
pas tel ou tel personnage qu’il représentait, mais le génie même de
la France, le Peuple ! Il avait » l’âme humanitaire ; il
comprenait le sacerdoce de l’Art » Frédéric, pour se délivrer de
ces éloges, lui donna l’argent des trois places.

« Inutile que vous en parliez là-bas ! — Comme il est tard,
mon Dieu ! Il faut que je vous quitte. Ah ! j’oubliais
l’adresse : c’est rue Grange-Batelière, 14. »

Et, sur le seuil :

« Adieu, homme aimé ! »

« Aimé de qui ? » se demanda Frédéric. » Quelle singulière
personne ! »

Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit un jour, à
propos d’elle : » Oh ! ce n’est pas grand-chose ! » comme
faisant allusion à des histoires peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle habitait une
maison neuve, dont les stores avançaient sur la rue. Il y avait à
chaque palier une glace contre le mur, une jardinière rustique
devant les fenêtres, tout le long des marches un tapis de
toile ; et, quand on arrivait du dehors, la fraîcheur de
l’escalier délassait.

Ce fut un domestique mâle qui vint ouvrir, un valet en gilet
rouge. Dans l’antichambre, sur la banquette, une femme et deux
hommes, des fournisseurs sans doute attendaient, comme dans un
vestibule de ministre. A gauche, la porte de la salle à manger,
entrebâillée, laissait apercevoir des bouteilles vides sur les
buffets, des serviettes au dos des chaises ; et parallèlement
s’étendait une galerie, où des bâtons couleur d’or soutenaient un
espalier de roses. En bas, dans la cour, deux garçons, les bras
nus, frottaient un landau. Leur voix montait jusque-là, avec le
bruit intermittent d’une étrille que l’on heurtait contre une
pierre.

Le domestique revint. » Madame allait recevoir monsieur » ;
et il lui fit traverser une deuxième antichambre, puis un grand
salon, tendu de brocatelle jaune, avec des torsades dans les coins
qui se rejoignaient sur le plafond et semblaient continuées par les
rinceaux du lustre ayant la forme de câbles. On avait sans doute
festoyé la nuit dernière. De la cendre de cigare était restée sur
les consoles.

Enfin, il entra dans une espèce de boudoir qu’éclairaient
confusément des vitraux de couleur. Des trèfles en bois découpé
ornaient le dessus des portes ; derrière une balustrade, trois
matelas de pourpre formaient divan, et le tuyau d’un narghilé de
platine traînait dessus. La cheminée, au lieu de miroir, avait une
étagère pyramidale, offrant sur ses gradins toute une collection de
curiosités : de vieilles montres d’argent, des cornets de Bohême,
des agrafes en pierreries, des boutons de jade, des émaux, des
magots, une petite vierge byzantine à chape de vermeil ; et
tout cela se fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur
bleuâtre du tapis, le reflet de nacre des tabourets, le ton fauve
des murs couverts de cuir marron. Aux angles, sur des piédouches,
des vases de bronze contenaient des touffes de fleurs qui
alourdissaient l’atmosphère.

Rosanette parut, habillée d’une veste de satin rose, avec un
pantalon de cachemire blanc, un collier de piastres, et une calotte
rouge entourée d’une branche de jasmin.

Frédéric fit un mouvement de surprise ; puis dit qu’il
apportait » la chose en question », en lui présentant le billet de
banque.

Elle le regarda fort ébahie ; et, comme il avait toujours
le billet à la main, sans savoir où le poser :

« Prenez-le donc »

Elle le saisit ; puis, l’ayant jeté sur le divan :

« Vous êtes bien aimable. »

C’était pour solder un terrain à Bellevue, qu’elle payait ainsi
par annuités. Un tel sans-façon blessa Frédéric. Du reste, tant
mieux ! cela le vengeait du passé.

« Asseyez-vous ! » dit-elle, » là, plus près. » Et, d’un
ton grave : » D’abord, j’ai à vous remercier, mon cher, d’avoir
risqué votre vie. »

« Oh ! ce n’est rien ! »

« Comment, mais c’est très beau ! »

Et la Maréchale lui témoigna une gratitude embarrassante ;
car elle devait penser qu’il s’était battu exclusivement pour
Arnoux, celui-ci, qui se l’imaginait, ayant dû céder au besoin de
le dire.

« Elle se moque de moi, peut-être », songeait Frédéric.

il n’avait plus rien à faire, et, alléguant un rendez-vous, il
se leva.

« Eh non ! Restez ! »

Il se rassit et la complimenta sur son costume.

Elle répondit, avec un air d’accablement :

« C’est le Prince qui m’aime comme ça ! Et il faut fumer
des machines pareilles », ajouta Rosanette, en montrant le
narghilé. » Si nous en goûtions ? voulez-vous ? »

On apporta du feu, le tombac s’allumant difficilement, elle se
mit à trépigner d’impatience. Puis une langueur la saisit ; et
elle restait immobile sur le divan, un coussin sous l’aisselle, le
corps un peu tordu, un genou plié, l’autre jambe toute droite. Le
long serpent de maroquin rouge, qui formait des anneaux par terre,
s’enroulait à son bras. Elle en appuyait le bec d’ambre sur ses
lèvres et regardait Frédéric, en clignant les yeux, à travers la
fumée dont les volutes l’enveloppaient. L’aspiration de sa poitrine
faisait gargouiller l’eau, et elle murmurait de temps à autre :

« Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri ! »

Il tâchait de trouver un sujet de conversation agréable l’idée
de la Vatnaz lui revint.

Il dit qu’elle lui avait semblé fort élégante.

« Parbleu ! » reprit la Maréchale. » Elle est bienheureuse
de m’avoir, celle-là ! » sans ajouter un mot de plus, tant il
y avait de restriction dans leurs propos.

Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle. En effet,
le duel dont Rosanette se croyait la cause avait flatté son
amour-propre. Puis elle s’était fort étonnée qu’il n’accourût. pas
se prévaloir de son action ; et, pour le contraindre à
revenir, elle avait imaginé ce besoin de cinq cents francs. Comment
se faisait-il que Frédéric ne demandait pas en retour un peu de
tendresse ! C’était un raffinement qui l’émerveillait, et,
dans un élan de coeur, elle lui dit :

« Voulez-vous venir avec nous aux bains de mer ? »

« Qui cela, nous ? »

« Moi et mon oiseau ; je vous ferais passer pour mon
cousin, comme dans les vieilles comédies. »

« Mille grâces ! »

« Eh bien, alors, vous prendrez un logement près du nôtre. »

L’idée de se cacher d’un homme riche l’humiliait.

« Non ! cela est impossible. »

« A votre aise ! »

Rosanette se détourna, ayant une larme aux paupières. Frédéric
l’aperçut ; et, pour lui marquer de l’intérêt, il se dit
heureux de la voir, enfin, dans Une excellente position.

Elle fit un haussement d’épaules. Qui donc l’affligeait ?
Etait-ce, par hasard, qu’on ne l’aimait pas ? « Oh ! moi,
on m’aime toujours ! »

Elle ajouta :

« Reste à savoir de quelle manière. »

Se plaignant , d’étouffer de chaleur », la Maréchale défit sa
veste ; et, sans autre vêtement autour des reins que sa
chemise de soie, elle inclinait la tête sur son épaule, avec un air
d’esclave plein de provocations.

Un homme d’un égoïsme moins réfléchi n’eût pas songé que le
Vicomte, M. de Comaing ou un autre pouvait survenir. Mais Frédéric
avait été trop de fois la dupe de ces mêmes regards pour se
compromettre dans une humiliation nouvelle.

Elle voulut connaître ses relations, ses amusements ; elle
arriva même à s’informer de ses affaires, et à offrir de lui prêter
de l’argent, s’il en avait besoin. Frédéric, n’y tenant plus, prit
son chapeau.

« Allons, ma chère, bien du plaisir là-bas ; au
revoir ! »

Elle écarquilla les yeux ; puis, d’un ton sec :

« Au revoir ! »

Il repassa par le salon jaune et par la seconde antichambre. Il
y avait sur la table, entre un vase plein de cartes de visite et
une écritoire, un coffret d’argent ciselé. C’était celui de Mme
Arnoux ! Alors, il éprouva un attendrissement, et en même
temps comme le scandale d’une profanation. Il avait envie d’y
porter les mains, de l’ouvrir. Il eut peur d’être aperçu, et s’en
alla.

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Arnoux.

Il envoya son domestique acheter les deux nègres, lui ayant fait
toutes les recommandations indispensables ; et la caisse
partit, le soir même, pour Nogent. Le lendemain, comme il se
rendait chez Deslauriers, au détour de la rue Vivienne et du
boulevard, Mme Arnoux se montra devant lui, face à face.

Leur premier mouvement fut de reculer ; puis, le même
sourire leur vint aux lèvres, et ils s’abordèrent. Pendant une
minute, aucun des deux ne parla.

Le soleil l’entourait ; — et sa figure ovale, ses longs
sourcils, son châle de dentelle noire, moulant la forme de ses
épaules, sa robe de soie gorge-de-pigeon, le bouquet de violettes
au coin de sa capote, tout lui parut d’une splendeur
extraordinaire. Une suavité infinie s’épanchait de ses beaux
yeux ; et, balbutiant, au hasard, les premières paroles venues
:

« Comment se porte Arnoux ? » dit Frédéric.

« Je vous remercie. »

« Et vos enfants ? »

« Ils vont très bien. »

« Ah !… ah… Quel beau temps nous avons, n’est-ce pas ?
»

« Magnifique, c’est vrai. »

« Vous faites des courses ? »

« Oui. »

Et avec une lente inclination de tête :

« Adieu ! »

Elle ne lui avait pas tendu la main, n’avait pas dit un seul mot
affectueux, ne l’avait même pas invité à venir chez elle,
n’importe ! il n’eût point donné cette rencontre pour la plus
belle des aventures ; et il en ruminait la douceur tout en
continuant sa route.

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son dépit, — car il
conservait par obstination quelque espérance encore du côté de Mme
Arnoux ; et il avait écrit à Frédéric de rester là-bas, pour
être plus libre dans ses manoeuvres.

Il dit cependant qu’il s’était présenté chez elle, afin de
savoir si leur contrat stipulait la communauté ; alors, on
aurait pu recourir contre la femme ; » et elle a fait une
drôle de mine quand je lui ai appris ton mariage. »

« Tiens ! quelle invention ! »

« Il le fallait, pour montrer que tu avais besoin de tes
capitaux ! Une personne indifférente n’aurait pas eu l’espèce
de syncope qui l’a prise. »

« Vraiment ? » s’écria Frédéric.

« Ah ! mon gaillard, tu te trahis ! Sois franc,
voyons ! »

Une lâcheté immense envahit l’amoureux de Mme Arnoux.

« Mais non !… je t’assure !… ma parole d’honneur »

Ces molles dénégations achevèrent de convaincre Deslauriers. Il
lui fit des compliments. Il lui demanda » des détails ». Frédéric
n’en donna pas, et même résista à l’envie d’en inventer.

Quant à l’hypothèque, il lui dit de ne rien faire, d’attendre.
Deslauriers trouva qu’il avait tort, et même fut brutal dans ses
remontrances.

Il était d’ailleurs plus sombre, malveillant et irascible que
jamais. Dans un an, si la fortune ne changeait pas, il
s’embarquerait pour l’Amérique ou se ferait sauter la cervelle.
Enfin il paraissait si furieux contre tout et d’un radicalisme
tellement absolu que Frédéric ne put s’empêcher de lui dire :

« Te voilà comme Sénécal. »

Deslauriers, à ce propos, lui apprit qu’il était sorti de
Sainte-Pélagie, l’instruction n’ayant point fourni assez de
preuves, sans doute, pour le mettre en jugement.

Dans la joie de cette délivrance, Dussardier voulut » offrir un
punch », et pria Frédéric » d’en être », en l’avertissant toutefois
qu’il se trouverait avec Hussonnet, lequel s’était montré excellent
pour Sénécal.

En effet, le Flambard venait de s’adjoindre un cabinet
d’affaires, portant sur ses prospectus : » Comptoir des vignobles.
— Office de publicité. — Bureau de recouvrements et renseignements,
etc. » Mais le bohème craignait que son industrie ne fît du tort à
sa considération littéraire, et il avait pris le mathématicien pour
tenir les comptes. Bien que la place fût médiocre, Sénécal, sans
elle, serait mort de faim. Frédéric ne voulant point affliger le
brave commis, accepta son invitation.

Dussardier, trois jours d’avance, avait ciré lui-même les pavés
rouges de sa mansarde, battu le fauteuil et épousseté la cheminée,
où l’on voyait sous un globe une pendule d’albâtre entre une
stalactite et un coco. Comme ses deux chandeliers et son bougeoir
n’étaient pas suffisants, il avait emprunté au concierge deux
flambeaux ; et ces cinq luminaires brillaient sur la commode,
que recouvraient trois serviettes, afin de supporter plus décemment
des macarons, des biscuits, une brioche et douze bouteilles de
bière. En face, contre la muraille tendue d’un papier jaune, une
petite bibliothèque en acajou contenait les Fables de
Lachambeaudie, les Mystères de Paris, le Napoléon, de Norvins — et,
au milieu de l’alcôve, souriait, dans un cadre de palissandre, le
visage de Béranger !

Les convives étaient (outre Deslauriers et Sénécal) un
pharmacien nouvellement reçu, mais qui n’avait pas les fonds
nécessaires pour s’établir ; un jeune homme de sa maison, un
placeur de vins, un architecte et un monsieur employé dans les
assurances. Regimbart n’avait pu venir. On le regretta.

Ils accueillirent Frédéric avec de grandes marques de sympathie,
tous connaissant par Dussardier son langage chez M. Dambreuse.
Sénécal se contenta de lui offrir la main, d’un air digne.

Il se tenait debout contre la cheminée. Les autres, assis et la
pipe aux lèvres, l’écoutaient discourir sur le suffrage universel,
d’où devait résulter le triomphe de la Démocratie, l’application
des principes de l’Evangile. Du reste, le moment approchait ;
les banquets réformistes se multipliaient dans les provinces ;
le Piémont, Naples, la Toscane…

« C’est vrai », dit Deslauriers, lui coupant net la parole, » ça
ne peut pas durer plus longtemps ! » Et il se mit à faire un
tableau de la situation.

Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de l’Angleterre la
reconnaissance de Louis-Philippe ; et cette fameuse alliance
anglaise, elle était perdue, grâce aux mariages espagnols ! En
Suisse, M. Guizot, à la remorque de l’Autrichien, soutenait les
traités de 1815. La Prusse avec son Zollverein nous préparait des
embarras. La question d’Orient restait pendante.

« Ce n’est pas une raison parce que le grand-duc Constantin
envoie des présents à M. d’Aumale Il pour se fier à la Russie.
Quant à l’intérieur, jamais on n’a vu tant d’aveuglement, de
bêtise ! Leur majorité même ne se tient plus Partout, enfin,
c’est, selon le mot connu, rien ! rien ! rien Et, devant
tant de hontes », poursuivit l’avocat en mettant ses poings sur ses
hanches, » ils se déclarent satisfaits »

Cette allusion à un vote célèbre provoqua des applaudissements.
Dussardier déboucha une bouteille de bière la mousse éclaboussa les
rideaux, il n’y prit garde ; il chargeait les pipes, coupait
la brioche, en offrait, était descendu plusieurs fois pour voir si
le punch allait venir ; et on ne tarda pas à s’exalter, tous
ayant contre le Pouvoir la même exaspération. Elle était violente,
sans autre cause que la haine de l’injustice ; et ils mêlaient
aux griefs légitimes les reproches les plus bêtes.

Le pharmacien gémit sur l’état pitoyable de notre flotte. Le
courtier d’assurances ne tolérait pas les deux flotte. Le courtier
d’assurances ne tolérait pas les deux sentinelles du maréchal
Soult. Deslauriers dénonça les jésuites, qui venaient de
s’installer à Lille, publiquement. Sénécal exécrait bien plus M.
Cousin ; car l’éclectisme enseignant à tirer la certitude de
la raison, développait l’égoïsme, détruisait la solidarité ;
le placeur de vins, comprenant peu ces matières, remarqua tout haut
qu’il oubliait bien des infamies :

« Le wagon royal de la ligne du Nord doit coûter quatre-vingt
mille francs ! Qui le payera ? »

« Oui, qui le payera ? » reprit l’employé de commerce,
furieux comme si on eût puisé cet argent dans sa poche.

Il s’ensuivit des récriminations contre les loups-cerviers de la
Bourse et la corruption des fonctionnaires. On devait remonter plus
haut, selon Sénécal, et accuser, tout d’abord, les princes, qui
ressuscitaient les moeurs de la Régence.

« N’avez-vous pas vu, dernièrement, les amis du duc de
Montpensier revenir de Vincennes, ivres sans doute, et troubler par
leurs chansons les ouvriers du faubourg Saint-Antoine »

« On a même crié : A bas les voleurs ! » dit le pharmacien.
» J’y étais, j’ai crié ! »

« Tant mieux ! le Peuple enfin se réveille depuis le procès
Teste-Cubières ! »

« Moi, ce procès-là m’a fait de la peine », dit Dussardier, »
parce que ça déshonore un vieux soldat ! »

« Savez-vous », continua Sénécal, » qu’on a découvert chez la
duchesse de Praslin ? »

Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonnet entra.

« Salut, messeigneurs ! », dit-il en s’asseyant sur le lit.
Aucune allusion ne fut faite à son article, qu’il regrettait, du
reste. la Maréchale l’en ayant tancé vertement. Il venait de voir,
au théâtre de Dumas, le Chevalier de Maison-Rouge, et » trouvait ça
embêtant ».

Un jugement pareil étonna les démocrates, — ce drame, par ses
tendances, ses décors plutôt, caressant leurs passions. Ils
protestèrent. Sénécal, pour en finir, demanda si la pièce servait
la Démocratie.

« Oui… . peut-être ; mais c’est d’un style… »

« Eh bien, elle est bonne, alors ; qu’est-ce que le
style ? c’est l’idée ! »

Et, sans permettre à Frédéric de parler :

« J’avançais donc que, dans l’affaire Praslin… » Hussonnet
l’interrompit.

« Ah ! voilà encore une rengaine, celle-là !
M’embête-t-elle ! »

« Et d’autres que vous ! » répliqua Deslauriers. » Elle a
fait saisir rien que cinq journaux ! Ecoutez-moi cette note.
»

Et, ayant tiré son calepin, il lut :

« Nous avons subi, depuis l’établissement de la meilleure des
républiques, douze cent vingt-neuf procès de presse, d’où il est
résulté pour les écrivains : trois mille cent quarante et un ans de
prison, avec la légère somme de sept millions cent dix mille cinq
cents francs d’amende. — C’est coquet, hein ? »

Tous ricanèrent amèrement. Frédéric, animé comme les autres,
reprit :

« La Démocratie pacifique a un procès pour son feuilleton, un
roman intitulé la Part des Femmes. »

« Allons ! bon ! » dit Hussonnet. » Si on nous défend
notre part des femmes ! »

« Mais qu’est-ce qui n’est pas défendu ? » s’écria
Deslauriers. » Il est défendu de fumer dans le Luxembourg, défendu
de chanter l’hymne à Pie IX ! »

« Et on interdit le banquet des typographes ! » articula
une voix sourde.

C’était celle de l’architecte, caché par l’ombre de l’alcôve, et
silencieux jusqu’à présent. Il ajouta que, la semaine dernière, on
avait condamné pour outrages au Roi, un nommé Rouget.

« Rouget est frit ! » dit Hussonnet.

Cette plaisanterie parut tellement inconvenante à Sénécal, qu’il
lui reprocha de défendre » le jongleur de l’hôtel de ville, l’ami
du traître Dumouriez. »

« Moi ? au contraire ! »

Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout ce qu’il
y avait de plus épicier et bonnet de coton ! Et, mettant la
main sur son coeur, le bohème débita les phrases sacramentelles : «
C’est toujours avec un nouveau plaisir… — La nationalité polonaise
ne périra pas… — Nos grands travaux seront poursuivis… — Donnez-moi
de l’argent pour ma petite famille… » Tous riaient beaucoup, le
proclamant un gaillard délicieux, plein d’esprit ; la joie
redoubla à la vue du bol de punch qu’un limonadier apportait.

Les flammes de l’alcool et celles des bougies échauffèrent vite
l’appartement ; et la lumière de la mansarde, traversant la
cour, éclairait en face le bord d’un toit, avec le tuyau d’une
cheminée qui se dressait en noir sur la nuit. Ils parlaient très
haut, tous à la fois ; ils avaient retiré leurs redingotes,
ils heurtaient les meubles, ils choquaient les verres.

Hussonnet s’écria :

« Faites monter des grandes dames, pour que ce soit plus Tour de
Nesle couleur locale, et rembranesque, palsambleu ! »

Et le pharmacien, qui tournait le punch indéfiniment, entonna à
pleine poitrine :

J’ai deux grands boeufs dans mon étable,

Deux grands boeufs blancs…

Sénécal lui mit la main sur la bouche, il n’aimait pas le
désordre ; et les locataires apparaissaient à leurs carreaux,
surpris du tapage insolite qui se faisait dans le logement de
Dussardier.

Le brave garçon était heureux, et dit que ça lui rappelait leurs
petites séances d’autrefois, au quai Napoléon ; plusieurs
manquaient cependant, » ainsi Pellerin… »

« On peut s’en passer », reprit Frédéric.

Et Deslauriers s’informa de Martinon.

« Que devient-il, cet intéressant Monsieur ? » Aussitôt
Frédéric, épanchant le mauvais vouloir qu’il lui portait, attaqua
son esprit, son caractère, sa fausse élégance, l’homme tout entier.
C’était bien un spécimen de paysan parvenu ! L’aristocratie
nouvelle, la bourgeoisie, ne valait pas l’ancienne, la noblesse. Il
soutenait cela ; et les démocrates approuvaient, — comme s’il
avait fait partie de l’une et qu’ils eussent fréquenté l’autre. On
fut enchanté de lui. Le pharmacien le compara même à M.
d’Alton-Shée qui, bien que pair de France, défendait la cause du
Peuple.

L’heure de s’en aller était venue. Tous se séparèrent avec de
grandes poignées de main ; Dussardier, par tendresse,
reconduisit Frédéric et Deslauriers. Dès qu’ils furent dans la rue,
l’avocat eut l’air de réfléchir, et, après un moment de silence
:

« Tu lui en veux donc beaucoup, à Pellerin ? » Frédéric ne
cacha pas sa rancune.

Le peintre, cependant, avait retiré de la montre le fameux
tableau. On ne devait pas se brouiller pour des vétilles ! A
quoi bon se faire un ennemi ?

« Il a cédé à un mouvement d’humeur, excusable dans un homme qui
n’a pas le sou. Tu ne peux pas comprendre ça, toi ! »

Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis ne lâcha point
Frédéric ; il l’engagea même à acheter le portrait. En effet,
Pellerin, désespérant de l’intimider, les avait circonvenus pour
que, grâce à eux, il prît la chose.

Deslauriers en reparla, insista. Les prétentions de l’artiste
étaient raisonnables.

« Je suis sûr que, moyennant, peut-être, cinq cents francs…
»

« Ah ! donne-les ! tiens, les voici », dit
Frédéric.

Le soir même, le tableau fut apporté. Il lui parut plus
abominable encore que la première fois. Les demi-teintes et les
ombres s’étaient plombées sous les retouches trop nombreuses, et
elles semblaient obscurcies par rapport aux lumières, qui,
demeurées brillantes çà et là, détonnaient dans l’ensemble.

Frédéric se vengea de l’avoir payé, en le dénigrant amèrement.
Deslauriers le crut sur parole et approuva sa conduite, car il
ambitionnait toujours de constituer une phalange dont il serait le
chef ; certains hommes se réjouissent de faire faire à leurs
amis des choses qui leur sont désagréables.

Cependant, Frédéric n’était pas retourné chez les Dambreuse. Les
capitaux lui manquaient. Ce seraient des explications à n’en plus
finir ; il balançait à se décider. Peut-être avait-il
raison ? Rien n’était sûr, maintenant, l’affaire des houilles
pas plus qu’une autre ; il fallait abandonner un pareil
monde ; enfin, Deslauriers le détourna de l’entreprise. A
force de haine il devenait vertueux ; et puis il aimait mieux
Frédéric dans la médiocrité. De cette manière, il restait son égal,
et en communion plus intime avec lui.

La commission de Mlle Roque avait été fort mal exécutée. Son
père l’écrivit, en fournissant les explications les plus précises,
et terminait sa lettre par cette badinerie : » Au risque de vous
donner un mal de nègre. » Frédéric ne pouvait faire autrement que
de retourner chez Arnoux. Il monta dans le magasin, et ne vit
personne. La maison de commerce croulant, les employés imitaient
l’incurie de leur patron.

Il côtoya la longue étagère, chargée de faïences, qui occupait
d’un bout à l’autre le milieu de l’appartement ; puis, arrivé
au fond, devant le comptoir, il marcha plus fort pour se faire
entendre.

La portière se relevant, Mme Arnoux parut.

« Comment, vous ici ! vous ! »

« Oui », balbutia-t-elle, un peu troublée. » Je cherchais… »

Il aperçut son mouchoir près du pupitre, et devina qu’elle était
descendue chez son mari pour se rendre compte, éclaircir sans doute
une inquiétude.

« Mais… vous avez peut-être besoin de quelque chose ? »
dit-elle.

« Un rien, madame. »

« Ces commis sont intolérables ils s’absentent toujours. »

On ne devait pas les blâmer. Au contraire, il se félicitait de
la circonstance.

Elle le regarda ironiquement.

« Eh bien, et ce mariage ? »

« Quel mariage ? »

« Le vôtre ! »

« Moi ? Jamais de la vie ! »

Elle fit un geste de dénégation.

« Quand cela serait, après tout ? On se réfugie dans le
médiocre, par désespoir du beau qu’on a rêvé ! »

« Tous vos rêves, pourtant, n’étaient pas si… candides !
»

« Que voulez-vous dire ? »

« Quand vous vous promenez aux courses avec… des
personnes ! »

Il maudit la Maréchale. Un souvenir lui revint.

« Mais c’est vous-même, autrefois, qui m’avez prié de la voir,
dans l’intérêt d’Arnoux »

Elle répliqua en hochant la tête :

« Et vous en profitez pour vous distraire. »

« Mon Dieu ! oublions toutes ces sottises »

« C’est juste, puisque vous allez vous marier »

Et elle retenait son soupir, en mordant ses lèvres.

Alors, il s’écria :

« Mais je vous répète que non ! Pouvez-vous croire que,
moi, avec mes besoins d’intelligence, mes habitudes, j’aille
m’enfouir en province pour jouer aux cartes, surveiller des maçons,
et me promener en sabots ! Dans quel but, alors ? On vous
a conté qu’elle était riche, n’est-ce pas ? Ah ! je me
moque bien de l’argent ! Est-ce qu’après avoir désiré tout ce
qu’il y a de plus beau, de plus tendre, de plus enchanteur, une
sorte de paradis sous forme humaine, et quand je l’ai trouvé enfin,
cet idéal, quand cette vision me cache toutes les autres… » Et, lui
prenant la tête à deux mains, il se mit à la baiser sur les
paupières, en répétant :

« Non ! non ! non ! jamais je ne me marierai
jamais ! jamais ! »

Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise et par le
ravissement.

La porte du magasin sur l’escalier retomba. Elle fit un
bond ; et elle restait la main étendue, comme pour lui
commandé le silence. Des pas se rapprochèrent. Puis quelqu’un dit
au-dehors :

« Madame est-elle là ? »

« Entrez ! »

Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et roulait une plume
entre ses doigts, tranquillement, quand le teneur de livres ouvrit
la portière.

Frédéric se leva.

« Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer. Le service,
n’est-ce pas, sera prêt ? je puis compter dessus ? »

Elle ne répondit rien. Mais cette complicité silencieuse
enflamma son visage de toutes les rougeurs de l’adultère.

Le lendemain, il retourna chez elle, on le reçut ; et, afin
de poursuivre ses avantages, immédiatement, sans préambule,
Frédéric commença par se justifier de la rencontre au Champ de
Mars. Le hasard seul l’avait fait se trouver avec cette femme. En
admettant qu’elle fût jolie (ce qui n’était pas vrai), comment
pourrait-elle arrêter sa pensée, même une minute, puisqu’il en
aimait une autre !

« Vous le savez bien, je vous l’ai dit. »

Mme Arnoux baissa la tête.

« Je suis fâchée que vous me l’ayez dit. »

« Pourquoi ? »

« Les convenances les plus simples exigent maintenant que je ne
vous revoie plus ! »

Il protesta de l’innocence de son amour. Le passé devait lui
répondre de l’avenir ; il s’était promis à lui-même de ne pas
troubler son existence, de ne pas l’étourdir de ses plaintes.

« Mais, hier, mon coeur débordait. »

« Nous ne devons plus songer à ce moment-là, mon ami !
»

Cependant, où serait le mal quand deux pauvres êtres
confondraient leur tristesse ?

« Car vous n’êtes pas heureuse non plus ! Oh ! je vous
connais, vous n’avez personne qui réponde à vos besoins
d’affection, de dévouement ; je ferai tout ce que vous
voudrez ! Je ne vous offenserai pas !… je vous le jure.
»

Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré lui, s’affaissant
sous un poids intérieur trop lourd.

« Levez-vous ! » dit-elle, » je le veux ! »

Et elle lui déclara impérieusement que. s’il n’obéissait pas. il
ne la reverrait jamais.

« Ah ! je vous en défie bien reprit Frédéric. »

« Qu’est-ce que j’ai à faire dans le monde ? Les autres
s’évertuent pour la richesse, la célébrité. le pouvoir ! Moi.
je n’ai pas d’état, vous êtes mon occupation exclusive. toute ma
fortune, le but, le centre de mon existence, de mes pensées. Je ne
peux pas plus vivre sans vous que sans l’air du ciel ! Est-ce
que vous ne sentez pas l’aspiration de mon âme monter vers la
vôtre. et qu’elles doivent se confondre. et que j’en meurs ?
»

Mme Arnoux se mit à trembler de tous ses membres.

« Oh ! allez-vous-en ? je vous en prie ! »
L’expression bouleversée de sa figure l’arrêta. Puis il fit un pas.
Mais elle se reculait, en joignant les deux mains.

« Laissez-moi ! au nom du ciel ! de grâce » Et
Frédéric l’aimait tellement, qu’il sortit.

Bientôt, il fut pris de colère contre lui-même, se déclara un
imbécile, et, vingt-quatre heures après, il revint.

Madame n’y était pas. Il resta sur le palier, étourdi de fureur
et d’indignation. Arnoux parut, et lui apprit que sa femme. le
matin même, était partie s’installer dans une petite maison de
campagne qu’ils louaient à Auteuil, ne possédant plus celle de
Saint-Cloud.

« C’est encore une de ses lubies ! Enfin, puisque ça
l’arrange ! et moi aussi du reste ; tant mieux !
Dînons-nous ensemble ce soir ? »

Frédéric allégua une affaire urgente, puis courut à Auteuil.

Mme Arnoux laissa échapper un cri de joie. Alors, toute sa
rancune s’évanouit.

Il ne parla point de son amour. Pour lui inspirer plus de
confiance. il exagéra même sa réserve ; et, lorsqu’il demanda
s’il pouvait revenir, elle répondit : » Mais sans doute », en
offrant sa main, qu’elle retira presque aussitôt.

Frédéric, dès lors, multiplia ses visites. Il promettait au
cocher de gros pourboires. Mais souvent, la lenteur du cheval
l’impatientant, il descendait ; puis, hors d’haleine, grimpait
dans un omnibus ; et comme il examinait dédaigneusement les
figures des gens assis devant lui, et qui n’allaient pas chez
elle !

Il reconnaissait de loin sa maison, à un chèvrefeuille énorme
couvrant, d’un seul côté, les planches du toit ; c’était une
manière de chalet suisse peint en rouge, avec un balcon extérieur.
Il y avait dans le jardin trois vieux marronniers, et au milieu,
sur un tertre, un parasol en chaume que soutenait un tronc d’arbre.
Sous l’ardoise des murs, une grosse vigne mal attachée pendait de
place en place, comme un câble pourri. La sonnette de la grille, un
peu rude à tirer, prolongeait son carillon, et on était toujours
longtemps avant de venir. Chaque fois, il éprouvait une angoisse,
une peur indéterminée.

Puis il entendait claquer, sur le sable, les pantoufles de la
bonne ; ou bien Mme Arnoux elle-même se présentait. Il arriva,
un jour, derrière son dos, comme elle était accroupie, devant le
gazon, à chercher de la violette.

L’humeur de sa fille l’avait forcée de la mettre au couvent. Son
gamin passait l’après-midi dans une école, Arnoux faisait de longs
déjeuners au Palais-Royal, avec Regimbart et l’ami Compain. Aucun
fâcheux ne pouvait les surprendre.

Il était bien entendu qu’ils ne devaient pas s’appartenir. Cette
convention qui les garantissait du péril, facilitait leurs
épanchements.

Elle lui dit son existence d’autrefois, à Chartres, chez sa
mère ; sa dévotion vers douze ans , puis sa fureur de musique,
lorsqu’elle chantait jusqu’à la nuit, dans sa petite chambre, d’où
l’on découvrait les remparts. Il lui conta ses mélancolies au
collège, et comment dans son ciel poétique resplendissait un visage
de femme, si bien qu’en la voyant pour la première fois, il l’avait
reconnue.

Ces discours n’embrassaient, d’habitude, que les années de leur
fréquentation. Il lui rappelait d’insignifiants détails, la couleur
de sa robe à telle époque, quelle personne un jour était survenue,
ce qu’elle avait dit une autre fois ; et elle répondait tout
émerveillée » Oui, je me rappelle ! »

Leurs goûts, leurs jugements étaient les mêmes.

Souvent celui des deux qui écoutait l’autre s’écriait :

« Moi aussi ! »

Et l’autre à son tour reprenait : « Moi aussi ! »

Puis c’étaient d’interminables plaintes sur la Providence :

« Pourquoi le ciel ne l’a-t-il pas voulu ! Si nous nous
étions rencontrés !… »

« Ah ! si j’avais été plus jeune ! »
soupirait-elle.

« Non ! moi, un peu plus vieux. »

Et ils s’imaginaient une vie exclusivement amoureuse, assez
féconde pour remplir les plus vastes solitudes, excédant toutes
joies, défiant toutes les misères, où les heures auraient disparu
dans un continuel épanchement d’eux-mêmes, et qui aurait fait
quelque chose de resplendissant et d’élevé comme la palpitation des
étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de
l’escalier ; des cimes d’arbres jaunies par l’automne se
mamelonnaient devant eux, inégalement jusqu’au bord du ciel
pâle ; ou bien ils allaient au bout de l’avenue, dans un
pavillon ayant pour tout meuble un canapé de toile grise. Des
points noirs tachaient la glace ; les murailles exhalaient une
odeur de moisi ; — et ils restaient là, causant d’eux-mêmes,
des autres, de n’importe quoi, avec ravissement. Quelquefois, les
rayons du soleil, traversant la jalousie, tendaient depuis le
plafond jusque sur les dalles comme les cordes d’une lyre, des
brins de poussière tourbillonnaient dans ces barres lumineuses.
Elle s’amusait à les fendre avec sa main ; — Frédéric la
saisissait, doucement ; et il contemplait l’entrelacs de ses
veines, les grains de sa peau, la forme de ses doigts. Chacun de
ses doigts était, pour lui, plus qu’une chose, presque une
personne.

Elle lui donna ses gants, la semaine d’après son mouchoir. Elle
l’appelait » Frédéric », il l’appelait » Marie », adorant ce
nom-là, fait exprès, disait-il, pour être soupiré dans l’extase, et
qui semblait contenir des nuages d’encens, des jonchées de
roses.

Ils arrivèrent à fixer d’avance le jour de ses visites et
sortant comme par hasard, elle allait au-devant de lui, sur la
route.

Elle ne faisait rien pour exciter son amour, perdue dans cette
insouciance qui caractérise les grands bonheurs. Pendant toute la
saison, elle porta une robe de chambre en soie brune, bordée de
velours pareil, vêtement large convenant à la mollesse de ses
attitudes et de sa physionomie sérieuse. D’ailleurs, elle touchait
au mois d’août des femmes, époque tout à la fois de réflexion et de
tendresse, où la maturité qui commence colore le regard d’une
flamme plus profonde, quand la force du coeur se mêle à
l’expérience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouissements,
l’être complet déborde de richesses dans l’harmonie de sa beauté.
Jamais elle n’avait eu plus de douceur, d’indulgence. Sûre de ne
pas faillir, elle s’abandonnait à un sentiment qui lui semblait un
droit conquis par ses chagrins. Cela était si bon, du reste, et si
nouveau ! Quel abîme entre la grossièreté d’Arnoux et les
adorations de Frédéric !

Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu’il croyait avoir
gagné, se disant qu’on peut ressaisir une occasion et qu’on ne
rattrape jamais une sottise. Il voulait qu’elle se donnât, et non
la prendre. L’assurance de son amour le délectait comme un
avant-goût de la possession, et puis le charme de sa personne lui
troublait le coeur plus que les sens. C’était une béatitude
indéfinie, un tel enivrement, qu’il en oubliait jusqu’à la
possibilité d’un bonheur absolu. Loin d’elle, des convoitises
furieuses le dévoraient.

Bientôt il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles de
silence. Quelquefois, une sorte de pudeur sexuelle les faisait
rougir l’un devant l’autre. Toutes les précautions pour cacher leur
amour le dévoilaient ; plus il devenait fort, plus leurs
manières étaient contenues. Par l’exercice d’un tel mensonge, leur
sensibilité s’exaspéra, Ils jouissaient délicieusement de la
senteur des feuilles humides, ils souffraient du vent d’est, ils
avaient des irritations sans cause, des pressentiments
funèbres ; un bruit de pas, le craquement d’une boiserie leur
causaient des épouvantes comme s’ils avaient été coupables ;
ils se sentaient poussés vers un abîme ; une atmosphère
orageuse les enveloppait ; et, quand des doléances échappaient
à Frédéric, elle s’accusait elle-même.

« Oui ! je fais mal ! j’ai l’air d’une coquette !
Ne venez donc plus ! »

Alors, il répétait les mêmes serments, — qu’elle écoutait chaque
fois avec plaisir.

Son retour à Paris et les embarras du jour de l’an suspendirent
un peu leurs entrevues. Quand il revint, il avait, dans les
allures, quelque chose de plus hardi. Elle sortait à chaque minute
pour donner des ordres, et recevait, malgré ses prières, tous les
bourgeois qui venaient la voir. On se livrait alors, à des
conversations sur Léotade, M. Guizot, le Pape, l’insurrection de
Palerme et le banquet du XIIe arrondissement lequel inspirait des
inquiétudes. Frédéric se soulageait en déblatérant contre le
Pouvoir ; car il souhaitait, comme Deslauriers, un
bouleversement universel, tant il était maintenant aigri. Mme
Arnoux, de son côté, devenait sombre.

Son mari, prodiguant les extravagances, entretenait une ouvrière
de la manufacture, celle qu’on appelait la Bordelaise. Mme Arnoux
l’apprit elle-même à Frédéric. Il voulait tirer de là un argument »
puisqu’on la trahissait. »

« Oh ! je ne m’en trouble guère ! » dit-elle.

Cette déclaration lui parut affermir complètement leur intimité.
Arnoux s’en méfiait-il ?

« Non ! pas maintenant ! »

Elle lui conta qu’un soir, il les avait laissés en tête-à-tête,
puis était revenu, avait écouté derrière la porte, et, comme tous
deux parlaient de choses indifférentes, il vivait, depuis ce
temps-là, dans une entière sécurité :

« Avec raison, n’est-ce pas ? » dit amèrement Frédéric.

« Oui, sans doute »

Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pareil mot.

Un jour, elle ne se trouva point chez elle, à l’heure où il
avait coutume d’y venir. Ce fut, pour lui, comme une trahison.

Il se fâcha ensuite de voir les fleurs qu’il apportait toujours
plantées dans un verre d’eau.

« Où voulez-vous donc qu’elles soient ? »

« Oh ! pas là ! Du reste, elles y sont moins
froidement que sur votre coeur. »

Quelque temps après, il lui reprocha d’avoir été la veille aux
Italiens, sans le prévenir. D’autres l’avaient vue, admirée, aimée
peut-être ; Frédéric s’attachait à ses soupçons uniquement
pour la quereller, la tourmenter ; car il commençait à la
haïr, et c’était bien le moins qu’elle eût une part de ses
souffrances !

Une après-midi (vers le milieu de février), il la surprit fort
émue. Eugène se plaignait de mal à la gorge. Le docteur avait dit
pourtant que ce n’était rien, un gros rhume, la grippe. Frédéric
fut étonné par l’air ivre de l’enfant. Il rassura sa mère
néanmoins, cita en exemple plusieurs bambins de son âge qui
venaient d’avoir des affections semblables et s’étaient vite
guéris.

« Vraiment ? »

« Mais oui, bien sûr ! »

« Oh ! comme vous êtes bon ! »

Et elle lui prit la main. Il l’étreignit dans la sienne.

« Oh ! laissez-la. »

« Qu’est-ce que cela fait, puisque c’est au consolateur que vous
l’offrez !… Vous me croyez bien pour ces choses, et vous
doutez de moi… quand je vous parle de mon amour ! »

« Je n’en doute pas, mon pauvre ami ! »

« Pourquoi cette défiance, comme si j’étais un misérable capable
d’abuser !… »

« Oh ! non !… »

« Si j’avais seulement une preuve »

« Quelle Preuve ? »

« Celle qu’on donnerait au premier venu, celle que vous m’avez
accordée à moi-même. »

Et il lui rappela qu’une fois ils étaient sortis ensemble, par
un crépuscule d’hiver, un temps de brouillard. Tout cela était bien
loin, maintenant ! Qui donc l’empêchait de se montrer à son
bras, devant tout le monde, sans crainte de sa part, sans
arrière-pensée de la sienne, n’ayant personne autour d’eux pour les
importuner ?

« Soit ! » dit-elle, avec une bravoure de décision qui
stupéfia d’abord Frédéric.

Mais il reprit vivement :

« Voulez-vous que je vous attende au coin de la rue Tronchet et
de la rue de la Ferme ? »

« Mon Dieu ! mon ami… », balbutiait Mme Arnoux.

Sans lui donner le temps de réfléchir, il ajouta :

« Mardi prochain, je suppose ? »

« Mardi ? »

« Oui, entre deux et trois heures. »

« J’y serai ! »

Et elle détourna son visage, par un mouvement de honte. Frédéric
lui posa ses lèvres sur la nuque.

« Oh ! ce n’est pas bien », dit-elle. » Vous me feriez
repentir. »

Il s’écarta, redoutant la mobilité ordinaire des femmes. Puis,
sur le seuil, murmura, doucement, comme une chose bien convenue

« A mardi ! »

Elle baissa ses beaux yeux d’une façon discrète et résignée.

Frédéric avait un plan.

Il espérait que, grâce à la pluie ou au soleil, il pourrait la
faire s’arrêter sous une porte, et qu’une fois sous la porte, elle
entrerait dans la maison. Le difficile était d’en découvrir une
convenable.

Il se mit donc en recherche, et, vers le milieu de la rue
Tronchet, il lut de loin, sur une enseigne : Appartements
meublés.

Le garçon, comprenant son intention, lui montra tout de suite, à
l’entresol, une chambre et un cabinet avec deux sorties. Frédéric
la retint pour un mois et paya d’avance.

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la plus
rare ; il se procura un morceau de fausse guipure pour
remplacer l’affreux couvre-pieds de coton rouge, il choisit une
paire de pantoufles en satin bleu ; la crainte seule de
paraître grossier le modéra dans ses emplettes ; il revint
avec elles et plus dévotement que ceux qui font des reposoirs, il
changea les meubles de place, drapa lui-même les rideaux, mit des
bruyères sur la cheminée, des violettes sur la commode ; il
aurait voulu paver la chambre tout en or. » C’est demain », se
disait-il, » oui demain ! je ne rêve pas. » Et il sentait
battre son coeur à grands coups sous le délire de son
espérance ; puis, quand tout fut prêt, il emporta la clef dans
sa poche, comme si le bonheur, qui dormait là, avait pu s’en
envoler.

Une lettre de sa mère l’attendait chez lui.

« Pourquoi une si longue absence ? Ta conduite commence à
paraître ridicule. Je comprends que, dans une certaine mesure, tu
aies d’abord hésité devant cette union ; cependant,
réfléchis ! »

Et elle précisait les choses : quarante-cinq mille livres de
rente. Du reste, » on en causait » ; et M. Roque attendait une
réponse définitive. Quant à la jeune personne, sa position
véritablement était embarrassante. » Elle t’aime beaucoup. »

Frédéric rejeta la lettre sans la finir, et en ouvrit une autre,
un billet de Deslauriers.

« Mon vieux,

« La poire est mûre. Selon ta promesse, nous comptons sur toi.
On se réunit demain au petit jour, place du Panthéon. Entre au café
Soufflot. Il faut que je te parle avant la manifestation. »

« Oh ! je les connais, leurs manifestations. Mille
grâces ! j’ai un rendez-vous plus agréable. »

Et, le lendemain, dès onze heures, Frédéric était sorti. Il
voulait donner un dernier coup d’oeil aux préparatifs ; puis,
qui sait, elle pouvait, par un hasard quelconque, être en
avance ? En débouchant de la rue Tronchet, il entendit
derrière la Madeleine une grande clameur ; il s’avança ;
et il aperçut au fond de la place, à gauche, des gens en blouse et
des bourgeois.

En effet, un manifeste publié dans les journaux avait convoqué à
cet endroit tous les souscripteurs du banquet réformiste. Le
Ministère, presque immédiatement, avait affiché une proclamation
l’interdisant. La veille au soir, l’opposition parlementaire y
avait renoncé ; mais les patriotes, qui ignoraient cette
résolution des chefs, étaient venus au rendez-vous, suivis par un
grand nombre de curieux. Une députation des écoles s’était portée
tout à l’heure chez Odilon Barrot. Elle était maintenant aux
Affaires-Etrangères ; et on ne savait pas si le banquet aurait
lieu, si le Gouvernement exécuterait sa menace, si les gardes
nationaux se présenteraient. On en voulait aux Députés comme au
Pouvoir. La foule augmentait de plus en plus, quand tout à coup
vibra dans les airs le refrain de la Marseillaise.

C’était la colonne des étudiants qui arrivait. lis marchaient au
pas, sur deux files, en bon ordre, l’aspect irrité, les mains nues,
et tous criant par intervalles « Vive la Réforme ! à bas
Guizot ! »

Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr. Ils allaient
l’apercevoir et l’entraîner. Il se réfugia vivement dans la rue de
l’Arcade.

Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de la
Madeleine, ils descendirent vers la place de la Concorde. Elle
était remplie de monde ; et la foule tassée semblait, de loin,
un champ d’épis noirs qui oscillaient.

Au même moment, des soldats de la ligne se rangèrent en
bataille, à gauche de l’église.

Les groupes stationnaient, cependant. Pour en finir, des agents
de police en bourgeois saisissaient les plus mutins et les
emmenaient au poste, brutalement. Frédéric, malgré son indignation,
resta muet ; on aurait pu le prendre avec les autres, et il
aurait manqué Mme Arnoux.

Peu de temps après, parurent les casques des municipaux. Ils
frappaient autour d’eux, à coups de plat de sabre. Un cheval
s’abattit ; on courut lui porter secours et, dès que le
cavalier fut en selle, tous s’enfuirent.

Alors, il y eut un grand silence. La pluie fine, qui avait
mouillé l’asphalte, ne tombait plus. Des nuages s’en allaient,
balayés mollement par le vent d’ouest.

Frédéric se mit à parcourir la rue Tronchet, en regardant devant
lui et derrière lui.

Deux heures enfin sonnèrent. » Ah ! c’est maintenant !
» se dit-il, » elle sort de sa maison, elle approche » ; et,
une minute après : » Elle aurait eu le temps de venir. » Jusqu’à
trois heures, il tâcha de se calmer. » Non, elle n’est pas en
retard ; un peu de patience ! »

Et, par désoeuvrement, il examinait les rares boutiques : un
libraire, un sellier, un magasin de deuil. Bientôt il connut tous
les noms des ouvrages, tous les harnais, toutes les étoffes. Les
marchands, à force de le voir passer et repasser continuellement,
furent étonnés d’abord, puis effrayés, et ils fermèrent leur
devanture.

Sans doute, elle avait un empêchement, et elle en souffrait
aussi. Mais quelle joie tout à l’heure ! — Car elle allait
venir, cela était certain ! » Elle me l’a bien promis ! »
Cependant, une angoisse intolérable le gagnait.

Par un mouvement absurde, il rentra dans l’hôtel, comme si elle
avait pu s’y trouver. A l’instant même, elle arrivait peut-être
dans la rue. Il s’y jeta. Personne ? Et il se remit à battre
le trottoir.

Il considérait les fentes des pavés, la gueule des gouttières,
les candélabres, les numéros au-dessus des portes. Les objets les
plus minimes devenaient pour lui des compagnons, ou plutôt des
spectateurs ironiques ; et les façades régulières des maisons
lui semblaient impitoyables. Il souffrait du froid aux pieds. Il se
sentait dissoudre d’accablement. La répercussion de ses pas lui
secouait la cervelle.

Quand il vit quatre heures à sa montre, il éprouva comme un
vertige, une épouvante. Il tâcha de se répéter des vers, de
calculer n’importe quoi, d’inventer une histoire. Impossible !
l’image de Mme Arnoux l’obsédait. Il avait envie de courir à sa
rencontre. Mais quelle route prendre pour ne pas se
croiser ?

Il aborda un commissionnaire, lui mit dans la main cinq francs,
et le chargea d’aller rue Paradis, chez Jacques Arnoux, pour
s’enquérir près du portier » si Madame était chez elle ». Puis il
se planta au coin de la rue de la Ferme et de la rue Tronchet, de
manière à voir simultanément dans toutes les deux. Au fond de la
perspective, sur le boulevard, des masses confuses glissaient. Il
distinguait parfois l’aigrette d’un dragon, un chapeau de
femme ; et il tendait ses prunelles pour la reconnaître. Un
enfant déguenillé qui montrait une marmotte, dans une boîte, lui
demanda l’aumône, en souriant.

L’homme à la veste de velours reparut. » Le portier ne l’avait
pas vue sortir. » Qui la retenait ? Si elle était malade, on
l’aurait dit ! Etait-ce une visite ? Rien de plus facile
que de ne pas recevoir. Il se frappa le front.

« Ah ! je suis bête ! C’est l’émeute ! » Cette
explication naturelle le soulagea. Puis, tout à coup : » Mais son
quartier est tranquille. » Et un doute abominable l’assaillit. » Si
elle allait ne pas venir ? si sa promesse n’était qu’une
parole pour m’évincer ? Non ! non ! » Ce qui
l’empêchait sans doute, c’était un hasard extraordinaire, un de ces
événements qui déjouent toute prévoyance. Dans ce cas-là, elle
aurait écrit. Et il envoya le garçon d’hôtel à son domicile, rue
Rumford, pour savoir s’il n’y avait point de lettre ?

On n’avait apporté aucune lettre. Cette absence de nouvelles le
rassura.

Du nombre des pièces de monnaie prises au hasard dans sa main,
de la physionomie des passants, de la couleur des chevaux, il
tirait des présages ; et, quand l’augure était contraire, il
s’efforçait de ne pas y croire. Dans ses accès de fureur contre Mme
Arnoux, il l’injuriait à demi-voix. Puis c’étaient des faiblesses à
s’évanouir, et tout à coup des rebondissements d’espérance. Elle
allait paraître. Elle était là, derrière son dos. Il se retournait
: rien ! Une fois, il aperçut, à trente pas environ, une femme
de même taille, avec la même robe. Il la rejoignit ; ce
n’était pas elle ! Cinq heures arrivèrent ! cinq heures
et demie ! six heures ! Le gaz s’allumait. Mme Arnoux
n’était pas venue.

Elle avait rêvé, la nuit précédente, qu’elle était sur le
trottoir de la rue Tronchet depuis longtemps. Elle y attendait
quelque chose d’indéterminé, de considérable néanmoins, et, sans
savoir pourquoi, elle avait peur d’être aperçue. Mais un maudit
petit chien, acharné contre elle, mordillait le bas de sa robe. Il
revenait obstinément et aboyait toujours plus fort. Mme Arnoux se
réveilla. L’aboiement du chien continuait. Elle tendit l’oreille.
Cela partait de la chambre de son fils. Elle s’y précipita pieds
nus. C’était l’enfant lui-même qui toussait. Il avait les mains
brûlantes, la face rouge et la voix singulièrement rauque.
L’embarras de sa respiration augmentait de minute en minute. Elle
resta jusqu’au jour, penchée sur sa couverture, à l’observer.

A huit heures, le tambour de la garde nationale vint prévenir M.
Arnoux que ses camarades l’attendaient. Il s’habilla vivement et
s’en alla, en promettant de passer tout de suite chez leur médecin,
M. Colot. A dix heures, M. Colot n’étant pas venu, Mme Arnoux
expédia sa femme de chambre. Le docteur était en voyage, à la
campagne, et le jeune homme qui le remplaçait faisait des
courses.

Eugène tenait sa tête de côté, sur le traversin, en fronçant
toujours ses sourcils, en dilatant ses narines ; sa pauvre
petite figure devenait plus blême que ses draps ; et il
s’échappait de son larynx un sifflement produit par chaque
inspiration, de plus en plus courte, sèche, et comme métallique. Sa
toux ressemblait au bruit de ces mécaniques barbares qui font
japper les chiens de carton.

Mme Arnoux fut saisie d’épouvante. Elle se jeta sur les
sonnettes, en appelant au secours, en criant :

« Un médecin ! un médecin ! »

Dix minutes après, arriva un vieux monsieur en cravate blanche
et à favoris gris, bien taillés. Il fit beaucoup de questions sur
les habitudes, l’âge et le tempérament du jeune malade, puis
examina sa gorge, s’appliqua la tête dans son dos et écrivit une
ordonnance. L’air tranquille de ce bonhomme était odieux. Il
sentait l’embaumement. Elle aurait voulu le battre. Il dit qu’il
reviendrait dans la soirée.

Bientôt les horribles quintes recommencèrent. Quelquefois,
l’enfant se dressait tout à coup. Des mouvements convulsifs lui
secouaient les muscles de la poitrine, et, dans ses aspirations,
son ventre se creusait comme s’il eût suffoqué d’avoir couru. Puis
il retombait la tête en arrière et la bouche grande ouverte. Avec
des précautions infinies, Mme Arnoux tâchait de lui faire avaler le
contenu des fioles, du sirop d’ipécacuana. une potion kermétisée.
Mais il repoussait la cuiller, en gémissant d’une voix faible. On
aurait dit qu’il soufflait ses paroles.

De temps à autre, elle relisait l’ordonnance. Les observations
du formulaire l’effrayaient ; peut-être que le pharmacien
s’était trompé ! Son impuissance la désespérait. L’élève de M.
Colot arriva.

C’était un jeune homme d’allures modestes, neuf dans le métier,
et qui ne cacha point son impression. Il resta d’abord indécis, par
peur de se compromettre, et enfin prescrivit l’application de
morceaux de glace. On fut longtemps à trouver de la glace. La
vessie qui contenait les morceaux creva. Il fallut changer la
chemise. Tout ce dérangement provoqua un nouvel accès plus
terrible.

L’enfant se mit à arracher les linges de son cou, comme s’il
avait voulu retirer l’obstacle qui l’étouffait, et il égratignait
le mur, saisissait les rideaux de sa couchette, cherchant un point
d’appui pour respirer, Son visage était bleuâtre maintenant, et
tout son corps, trempé d’une sueur froide, paraissait maigrir. Ses
yeux hagards s’attachaient sur sa mère avec terreur. Il lui jetait
les bras autour du cou, s’y suspendait d’une façon
désespérée ; et, en repoussant ses sanglots, elle balbutiait
des paroles tendres.

« Oui, mon amour, mon ange, mon trésor ! » Puis, des
moments de calme survenaient.

Elle alla chercher des joujoux, un polichinelle, une collection
d’images, et les étala sur son lit, pour le distraire. Elle essaya
même de chanter.

Elle commença une chanson qu’elle lui disait autrefois, quand
elle le berçait en l’emmaillottant sur cette même petite chaise de
tapisserie. Mais il frissonna dans la longueur entière de son
corps, comme une onde sous un coup de vent ; les globes de ses
yeux saillissaient : elle crut qu’il allait mourir, et se détourna
pour ne pas le voir.

Un instant après, elle eut la force de le regarder. Il vivait
encore. Les heures se succédèrent, lourdes, mornes, interminables,
désespérantes ; et elle n’en comptait plus les minutes qu’à la
progression de cette agonie. Les secousses de sa poitrine le
jetaient en avant comme pour le briser ; à la, fin, il vomit
quelque chose d’étrange, qui ressemblait à un tube de parchemin.
Qu’était-ce ? Elle s’imagina qu’il avait rendu un bout de ses
entrailles. Mais il respirait largement, régulièrement. Cette
apparence de bien-être l’effraya plus que tout le reste ; elle
se tenait comme pétrifiée, les bras pendants, les yeux fixes, quand
M. Colot survint. L’enfant, selon lui, était sauvé.

Elle ne comprit pas d’abord, et se fit répéter la phrase.

N’était-ce pas une de ces consolations propres aux
médecins ? Le docteur s’en alla d’un air tranquille. Alors, ce
fut pour elle comme si les cordes qui serraient son coeur se
fussent dénouées.

« Sauvé ! Est-ce possible ! »

Tout à coup l’idée de Frédéric lui apparut d’une façon nette et
inexorable. C’était un avertissement de la Providence. Mais le
Seigneur, dans sa miséricorde, n’avait pas voulu la punir tout à
fait ! Quelle expiation, plus tard, si elle persévérait dans
cet amour ! Sans doute, on insulterait son fils à cause
d’elle ; et Mme Arnoux l’aperçut jeune homme, blessé dans une
rencontre, rapporté sur un brancard, mourant. D’un bond, elle se
précipita sur la petite chaise ; et de toutes ses forces,
lançant son âme dans les hauteurs, elle offrit à Dieu, comme un
holocauste, le sacrifice de sa première passion, de sa seule
faiblesse.

Frédéric était revenu chez lui. Il restait dans son fauteuil,
sans même avoir la force de la maudire. Une espèce de sommeil le
gagna ; et, à travers son cauchemar, il entendait la pluie
tomber, en croyant toujours qu’il était là-bas, sur le
trottoir.

Le lendemain, par une dernière lâcheté, il envoya encore un
commissionnaire chez Mme Arnoux.

Soit que le Savoyard ne fît pas la commission, ou qu’elle eût
trop de choses à dire pour s’expliquer d’un mot, la même réponse
fut rapportée. L’insolence était trop forte ! Une colère
d’orgueil le saisit. Il se jura de n’avoir plus même un
désir ; et, comme un feuillage emporté par un ouragan, son
amour disparut. Il en ressentit un soulagement, une joie stoïque,
puis un besoin d’actions violentes ; et il s’en alla au
hasard, par les rues.

Des hommes des faubourgs passaient, armés de fusils, de vieux
sabres, quelques-uns portant des bonnets rouges, et tous chantant
la Marseillaise ou les Girondins. Çà et là, un garde national se
hâtait pour rejoindre sa mairie. Des tambours, au loin,
résonnaient. On se battait à la porte Saint-Martin. Il y avait dans
l’air quelque chose de gaillard et de belliqueux. Frédéric marchait
toujours. L’agitation de la grande ville le rendait gai.

A la hauteur de Frascati, il aperçut les fenêtres de la
Maréchale ; une idée folle lui vint, une réaction de jeunesse.
Il traversa le boulevard.

On fermait la porte cochère ; et Delphine, la femme de
chambre, en train d’écrire dessus avec un charbon » Armes données
», lui dit vivement :

« Ah ! Madame est dans un bel état ! Elle a renvoyé ce
matin son groom qui l’insultait. Elle croit qu’on va piller
partout ! Elle crève de peur ! d’autant plus que Monsieur
est parti ! »

« Quel monsieur ? »

« Le Prince ! »

Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale parut, en jupon,
les cheveux sur le dos, bouleversée.

« Ah ! merci ! tu viens me sauver ! c’est la
seconde fois ! tu n’en demandes jamais le prix, toi !
»

« Mille pardons ! » dit Frédéric, en lui saisissant la
taille dans les deux mains.

« Comment ? que fais-tu ? » balbutia la Maréchale, à
la fois surprise et égayée par ces manières.

Il répondit :

« Je suis la mode, je me réforme. »

Elle se laissa renverser sur le divan, et continuait à rire sous
ses baisers.

Ils passèrent l’après-midi à regarder, de leur fenêtre, le
peuple dans la rue. Puis il l’emmena dîner aux Trois Frères
Provençaux. Le repas fut long, délicat. ils s’en revinrent à pied,
faute de voiture.

A la nouvelle d’un changement de ministère, Paris avait changé.
Tout le monde était en joie ; des promeneurs circulaient, et
des lampions à chaque étage faisaient une clarté comme en plein
jour. Les soldats regagnaient lentement leurs casernes, harassés,
l’air triste. On les saluait, en criant : » Vive la ligne ! »
Ils continuaient sans répondre. Dans la garde nationale, au
contraire, les officiers, rouges d’enthousiasme, brandissaient leur
sabre en vociférant : » Vive la réforme ! » et ce mot-là,
chaque fois, faisait rire les deux amants. Frédéric blaguait, était
très gai.

Par la rue Duphot, ils atteignirent les boulevards. Des
lanternes vénitiennes, suspendues aux maisons, formaient des
guirlandes de feux. Un fourmillement confus s’agitait en
dessous ; au milieu de cette ombre, par endroits, brillaient
des blancheurs de baïonnettes. Un grand brouhaha s’élevait. La
foule était trop compacte, le retour direct impossible ; et
ils entraient dans la rue Caumartin, quand, tout à coup, éclata
derrière eux un bruit, pareil au craquement d’une immense pièce de
soie que l’on déchire. C’était la fusillade du boulevard des
Capucines.

« Ah ! on casse quelques bourgeois », dit Frédéric
tranquillement, car il y a des situations où l’homme le moins cruel
est si détaché des autres, qu’il verrait périr le genre humain sans
un battement de coeur.

La Maréchale, cramponnée à son bras, claquait des dents. Elle se
déclara incapable de faire vingt pas de plus. Alors, par un
raffinement de haine, pour mieux outrager en son âme Mme Arnoux, il
l’emmena jusqu’à l’hôtel de la rue Tronchet, dons le logement
préparé pour l’autre.

Les fleurs n’étaient pas flétries. La guipure s’étalait sur le
lit. Il tira de l’armoire les petites pantoufles. Rosanette trouva
ces prévenances fort délicates.

Vers une heure, elle fut réveillée par des roulements
lointains ; et elle le vit qui sanglotait, la tête enfoncée
dans l’oreiller.

« Qu’as-tu donc, cher amour ? »

« C’est excès de bonheur », dit Frédéric. « Il y avait trop
longtemps que je te désirais ! »
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Chapitre 1

 


Le bruit d’une fusillade le tira brusquement de son
sommeil ; et, malgré les instances de Rosanette, Frédéric, à
toute force, voulut aller voir ce qui se passait. Il descendait
vers les Champs-Elysées, d’où les coups de feu étaient partis. A
l’angle de la rue Saint-Honoré, des hommes en blouse le croisèrent
en criant :

« Non ! pas par là ! au Palais-Royal ! »

Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de
l’Assomption. Plus loin, il remarqua trois pavés au milieu de la
voie, le commencement d’une barricade, sans doute, puis des tessons
de bouteilles, et des paquets de fil de fer pour embarrasser la
cavalerie ; quand tout à coup s’élança d’une ruelle un grand
jeune homme pâle, dont les cheveux noirs flottaient sur les
épaules, prises dans une espèce de maillot à pois de couleur. Il
tenait un long fusil de soldat, et courait sur la pointe de ses
pantoufles, avec l’air d’un somnambule et leste comme un tigre. On
entendait, par intervalles, une détonation.

La veille au soir, le spectacle du chariot contenant cinq
cadavres recueillis parmi ceux du boulevard des Capucines avait
changé les dispositions du peuple ; et, pendant qu’aux
Tuileries les aides de camp se succédaient, et que M. Molé, en
train de faire un cabinet nouveau, ne revenait pas, et que M.
Thiers tâchait d’en composer un autre, et que le Roi chicanait,
hésitait, puis donnait à Bugeaud le commandement général pour
l’empêcher de s’en servir, l’insurrection, comme dirigée par un
seul bras, s’organisait formidablement. Des hommes d’une éloquence
frénétique haranguaient la foule au coin des rues ; d’autres
dans les églises sonnaient le tocsin à pleine volée ; on
coulait du plomb, on roulait des cartouches ; les arbres des
boulevards, les vespasiennes, les bancs, les grilles, les becs de
gaz, tout fut arraché, renversé ; Paris, le matin, était
couvert de barricades. La résistance ne dura pas ; partout la
garde nationale s’interposait ; - si bien qu’à huit heures, le
peuple, de bon gré ou de force, possédait cinq casernes, presque
toutes les mairies, les points stratégiques les plus sûrs.
D’elle-même, sans secousses, la monarchie se fondait dans une
dissolution rapide ; et on attaquait maintenant le poste du
Château-d’Eau pour délivrer cinquante prisonniers, qui n’y étaient
pas.

Frédéric s’arrêta forcément à l’entrée de la place. Des groupes
en armes l’emplissaient. Des compagnies de la ligne occupaient les
rues Saint-Thomas et Fromanteau. Une barricade énorme bouchait la
rue de Valois. La fumée qui se balançait à sa crête s’entrouvrit,
des hommes couraient dessus en faisant de grands gestes, ils
disparurent ; puis la fusillade recommença. Le poste y
répondait, sans qu’on vît personne à l’intérieur ; ses
fenêtres, défendues par des volets de chêne, étaient percées de
meurtrières ; et le monument avec ses deux étages, ses deux
ailes, sa fontaine au premier et sa petite porte au milieu,
commençait à se moucheter de taches blanches sous le heurt des
balles. Son perron de trois marches restait vide.

A côté de Frédéric, un homme en bonnet grec et portant une
giberne par-dessus sa veste de tricot se disputait avec une femme
coiffée d’un madras. Elle lui disait :

« Mais reviens donc ! reviens donc ! »

« Laisse-moi tranquille ! » répondait le mari. » Tu peux
bien surveiller la loge toute seule. Citoyen, je vous le demande,
est-ce juste ? J’ai fait mon devoir partout, en 1830, en 32,
en 34, en 39 ! Aujourd’hui, on se bat ! Il faut que je me
batte Va-t’en ! »

Et la portière finit par céder à ses remontrances et celles d’un
garde national près d’eux, quadragénaire dont la figure bonasse
était ornée d’un collier de barbe blonde.

Il chargeait son arme et tirait, tout en conversant avec
Frédéric, aussi tranquille au milieu de l’émeute qu’un horticulteur
dans son jardin. Un jeune garçon en serpillière le cajolait pour
obtenir des capsules, afin d’utiliser son fusil, une belle carabine
de chasse que lui avait donnée » un monsieur ».

« Empoigne dans mon dos », dit le bourgeois » et
efface-toi ! tu vas te faire tuer ! »

Les tambours battaient la charge. Des cris aigus, des hourras de
triomphe s’élevaient. Un remous continuel faisait osciller la
multitude. Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait
pas, fasciné d’ailleurs et s’amusant extrêmement. Les blessés qui
tombaient, les morts étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés,
de vrais morts. Il lui semblait assister à un spectacle.

Au milieu de la houle, par-dessus des têtes, on aperçut un
vieillard en habit noir sur un cheval blanc, à selle de velours.
D’une main, il tenait un rameau vert, de l’autre un papier, et les
secouait avec obstination. Enfin, désespérant de se faire entendre,
il se retira.

La troupe de ligne avait disparu et les municipaux restaient
seuls à défendre le poste. Un flot d’intrépides se rua sur le
perron ; ils s’abattirent, d’autres survinrent ; et la
porte, ébranlée sous des coups de barre de fer, retentissait ;
les municipaux ne cédaient pas. Mais une calèche bourrée de foin,
et qui brûlait comme une torche géante, fut traînée contre les
murs. On apporta vite des fagots, de la paille, un baril
d’esprit-de-vin. Le feu monta le long des pierres ; l’édifice
se mit à fumer partout comme un solfatare ; et de larges
flammes, au sommet, entre les balustres de la terrasse,
s’échappaient avec un bruit strident. Le premier étage du
Palais-Royal s’était peuplé de gardes nationaux. De toutes les
fenêtres de la place, on tirait ; les balles sifflaient ;
l’eau de la fontaine crevée se mêlait avec le sang, faisait des
flaques par terre ; on glissait dans la boue sur des
vêtements, des shakos, des armes ; Frédéric sentit sous son
pied quelque chose de mou ; c’était la main d’un sergent en
capote grise, couché la face dans le ruisseau. Des bandes nouvelles
de peuple arrivaient toujours, poussant les combattants sur le
poste. La fusillade devenait plus pressée. Les marchands de vins
étaient ouverts ; on allait de temps à autre y fumer une pipe,
boire une chope, puis on retournait se battre. Un chien perdu
hurlait. Cela faisait rire.

Frédéric fut ébranlé par le choc d’un homme qui, une balle dans
les reins, tomba sur son épaule, en râlant. A ce coup, dirigé
peut-être contre lui, il se sentit furieux et il se jetait en avant
quand un garde national l’arrêta.

« C’est inutile ! le Roi vient de partir. Ah ! si vous
ne me croyez pas, allez-y voir ! »

Une pareille assertion calma Frédéric. La place du Carrousel
avait un aspect tranquille. L’hôtel de Nantes s’y dressait toujours
solitairement ; et les maisons par derrière, le dôme du Louvre
en face, la longue galerie de bois à droite et le vague terrain qui
ondulait jusqu’aux baraques des étalagistes, étaient comme noyés
dans la couleur grise de l’air, où de lointains murmures semblaient
se confondre avec la brume, - tandis qu’à l’autre bout de la place,
un jour cru, tombant par un écartement des nuages sur la façade des
Tuileries, découpait en blancheur toutes ses fenêtres. Il y avait
près de l’Arc de triomphe un cheval mort, étendu. Derrière les
grilles, des groupes de cinq à six personnes causaient. Les portes
du château étaient ouvertes ; les domestiques sur le seuil
laissaient entrer.

En bas, dans une petite salle, des bois de café au lait étaient
servis. Quelques-uns des curieux s’attablèrent en
plaisantant ; les autres restaient debout, et, parmi ceux-là,
un cocher de fiacre. Il saisit à deux mains un bocal plein de sucre
en poudre, jeta un regard inquiet de droite et de gauche, puis se
mit à manger voracement, son nez plongeant dans le goulot. Au bas
du grand escalier, un homme écrivait son nom sur un registre.
Frédéric le reconnut par derrière.

« Tiens, Hussonnet ! »

« Mais oui », répondit le bohème. » Je m’introduis à la Cour.
Voilà une bonne farce, hein ? »

« Si nous montions ? »

Et ils arrivèrent dans la salle des Maréchaux. Les portraits de
ces illustres, sauf celui de Bugeaud percé au ventre, étaient tous
intacts. Ils se trouvaient appuyés sur leur sabre, un affût de
canon derrière eux, et dans des attitudes formidables jurant avec
la circonstance. Une grosse pendule marquait une heure vingt
minutes.

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se
penchèrent sur la rampe. C’était le peuple. Il se précipita dans
l’escalier, en secouant à flots vertigineux des têtes nues, des
casques, des bonnets rouges, des baïonnettes et des épaules, si
impétueusement, que des gens disparaissaient dans cette masse
grouillante qui montait toujours, comme un fleuve refoulé par une
marée d’équinoxe, avec un long mugissement, sous une impulsion
irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers,
avec le clapotement des voix. La foule inoffensive se contentait de
regarder. Mais, de temps à autre, un coude trop à l’étroit
enfonçait une vitre ; ou bien un vase, une statuette déroulait
d’une console, par terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous
les visages étaient rouges, la sueur en coulait à larges
gouttes ; Hussonnet fit cette remarque :

« Les héros ne sentent pas bon ! »

« Ah ! vous êtes agaçant », reprit Frédéric.

Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où
s’étendait, au plafond, un dais de velours rouge. Sur le trône, en
dessous, était assis un prolétaire à barbe noire, la chemise
entrouverte, l’air hilare et stupide comme un magot. D’autres
gravissaient l’estrade pour s’asseoir à sa place.

« Quel mythe ! » dit Hussonnet. » Voilà le peuple
souverain ! »

Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et traversa toute la
salle en se balançant.

« Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de
l’Etat est ballotté sur une mer orageuse ! Cancane-t-il !
cancane-t-il ! »

On l’avait approché d’une fenêtre, et, au milieu des sifflets,
on le lança.

« Pauvre vieux ! » dit Hussonnet en le voyant tomber dans
le jardin, où il fut repris vivement pour être promené ensuite
jusqu’à la Bastille, et brûlé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place du
trône, un avenir de bonheur illimité avait paru ; et le
peuple, moins par vengeance que pour affirmer sa possession, brisa,
lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les flambeaux, les
tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’à des
albums de dessins, jusqu’à des corbeilles de tapisserie. Puisqu’on
était victorieux, ne fallait-il pas s’amuser ! La canaille
s’affubla ironiquement de dentelles et de cachemires. Des crépines
d’or s’enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes
d’autruche ornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion
d’honneur firent des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait
son caprice ; les uns dansaient, d’autres buvaient. Dans la
chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux avec de la
pommade derrière un paravent, deux amateurs jouaient aux cartes
Hussonnet montra à Frédéric un individu qui fumait son brûle-gueule
accoudé sur un balcon ; et le délire redoublait au tintamarre
continu des porcelaines brisées et des morceaux de cristal qui
sonnaient, en rebondissant, comme des lames d’harmonica.

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscène fit fouiller
tous les cabinets, tous les recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des
galériens enfoncèrent leurs bras dans la couche des princesses, et
se roulaient dessus par consolation de ne pouvoir les violer.
D’autres, à figures plus sinistres, erraient silencieusement,
cherchant à voler quelque chose ; mais la multitude était trop
nombreuse. Par les baies des portes, on n’apercevait dans
l’enfilade des appartements que la sombre masse du peuple entre les
dorures, sous un nuage de poussière. Toutes les poitrines
haletaient ; la chaleur de plus en plus devenait
suffocante ; les deux amis, craignant d’être étouffés,
sortirent.

Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, se tenait
une fille publique, en statue de la Liberté, - immobile, les yeux
grands ouverts, effrayante.

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes
municipaux en capotes s’avança vers eux, et qui, retirant leurs
bonnets de police, et découvrant à la fois leurs crânes un peu
chauves, saluèrent le peuple très bas. A ce témoignage de respect,
les vainqueurs déguenillés se rengorgèrent. Hussonnet et Frédéric
ne furent pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent au Palais-Royal.
Devant la rue Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés
sur de la paille. Ils passèrent auprès impassiblement, étant même
fiers de sentir qu’ils faisaient bonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept
bûchers flambaient. On lançait par les fenêtres des pianos, des
commodes et des pendules. Des pompes à incendie crachaient de l’eau
jusqu’aux toits. Des chenapans tâchaient de couper des tuyaux avec
leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien à s’interposer. Le
polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile, d’ailleurs. Tout
autour, dans les deux galeries, la populace, maîtresse des caves,
se livrait à une horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux,
mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culs de
bouteille, et vociféraient en titubant.

« Sortons de là », dit Hussonnet, » ce peuple me dégoûte. »

Tout le long de la galerie d’Orléans, des blessés gisaient par
terre sur des matelas, ayant pour couvertures des rideaux de
pourpre ; et de petites bourgeoises du quartier leur
apportaient des bouillons, du linge.

« N’importe ! » dit Frédéric, » moi, je trouve le peuple
sublime. »

Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens
furieux, des hommes voulaient monter aux étages supérieurs pour
achever de détruire tout ; des gardes nationaux sur les
marches s’efforçaient de les retenir. Le plus intrépide était un
chasseur, nu-tête, la chevelure hérissée, les buffleteries en
pièces. Sa chemise faisait un bourrelet entre son pantalon et son
habit, et il se débattait au milieu des autres avec acharnement.
Hussonnet, qui avait la vue perçante, reconnut de loin Arnoux.

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus à
l’aise. Ils s’assirent sur un banc ; et ils restèrent pendant
quelques minutes les paupières closes, tellement étourdis, qu’ils
n’avaient pas la force de parler. Les passants autour d’eux,
s’abordaient. La duchesse d’Orléans était nommée régente ;
tout était fini ; et on éprouvait cette sorte de bien-être qui
suit les dénouements rapides, quand à chacune des mansardes du
château parurent des domestiques déchirant leurs habits de livrée.
Ils les jetaient dans le jardin, en signe d’abjuration. Le peuple
les hua. Ils se retirèrent.

L’attention de Frédéric et d’Hussonnet fut distraite par un
grand gaillard qui marchait vivement entre les arbres, avec un
fusil sur l’épaule. Une cartouchière lui serrait à la taille sa
vareuse rouge, un mouchoir s’enroulait à son front sous sa
casquette. Il tourna la tête. C’était Dussardier ; et, se
jetant dans leurs bras :

« Ah ! quel bonheur, mes pauvres vieux ! » sans
pouvoir dire autre chose, tant il haletait de joie et de
fatigue.

Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il avait travaillé
aux barricades du quartier Latin, s’était battu rue Rambuteau,
avait sauvé trois dragons, était entré aux Tuileries avec la
colonne Dunoyer, s’était porté ensuite à la Chambre, puis à l’hôtel
de ville.

« J’en arrive ! tout va bien ! le peuple
triomphe ! les ouvriers et les bourgeois s’embrassent !
ah ! si vous saviez ce que j’ai vu ! quels braves gens
comme c’est beau ! »

Et, sans s’apercevoir qu’ils n’avaient pas d’armes :

« J’étais bien sûr de vous trouver là ! Ç’a été rude un
moment, n’importe ! »

Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux questions
des deux autres :

« Oh ! rien ! l’éraflure d’une baïonnette ! »

« Il faudrait vous soigner, pourtant. »

« Bah ! je suis solide ! qu’est-ce que ça fait ?
La République est proclamée ! on sera heureux
maintenant ! »

Des journalistes qui causaient tout à l’heure devant moi,
disaient qu’on va affranchir la Pologne et l’Italie ! Plus de
rois ! comprenez-vous ! Toute la terre libre ! toute
la terre libre ! »

Et, embrassant l’horizon d’un seul regard, il écarta les bras
dans une attitude triomphante. Mais une longue file d’hommes
couraient sur la terrasse, au bord de l’eau.

« Ah ! saprelotte ! j’oubliais ! Les forts sont
occupés. Il faut que j’y aille ! adieu ! »

Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant son fusil
:

« Vive la République ! »

Des cheminées du château, il s’échappait d’énormes tourbillons
de fumée noire, qui emportaient des étincelles. La sonnerie des
cloches faisait, au loin, comme des bêlements effarés. De droite et
de gauche, partout, les vainqueurs déchargeaient leurs armes.
Frédéric, bien qu’il ne fût pas guerrier, sentit bondir son sang
gaulois. Le magnétisme des foules enthousiastes l’avait pris. Il
humait voluptueusement l’air orageux, plein des senteurs de la
poudre ; et cependant il frissonnait sous les effluves d’un
immense amour, d’un attendrissement suprême et universel, comme si
le coeur de l’humanité tout entière avait battu dans sa
poitrine.

Hussonnet dit, en bâillant :

« Il serait temps, peut-être, d’aller instruire les
populations ! »

Frédéric le suivit à son bureau de correspondance, place de la
Bourse ; et il se mit à composer pour le journal de Troyes un
compte rendu des événements en style lyrique, un véritable morceau,
- qu’il signa. Puis ils dînèrent ensemble dans une taverne.
Hussonnet était pensif ; les excentricités de la Révolution
dépassaient les siennes.

Après le café, quand ils se rendirent à l’hôtel de ville, pour
savoir du nouveau, son naturel gamin avait repris le dessus. Il
escaladait les barricades, comme un chamois, et répondait aux
sentinelles des gaudrioles patriotiques.

lis entendirent. à la lueur des torches, proclamer le
Gouvernement provisoire. Enfin, à minuit, Frédéric, brisé de
fatigue, regagna sa maison.

« Eh bien », dit-il à son domestique en train de le déshabiller,
» es-tu content ? »

« Oui, sans doute, monsieur ! Mais ce que je n’aime pas,
c’est ce peuple en cadence ! »

Le lendemain, à son réveil, Frédéric pensa à Deslauriers. Il
courut chez lui. L’avocat venait de partir, étant nommé commissaire
en province. Dans la soirée de la veille, il était parvenu jusqu’à
Ledru-Rollin et, l’obsédant au nom des Ecoles, en avait arraché une
place, une mission. Du reste, disait le portier, il devait écrire
la semaine prochaine, pour donner son adresse.

Après quoi, Frédéric s’en alla voir la Maréchale. Elle le reçut
aigrement, car elle lui en voulait de son abandon. Sa rancune
s’évanouit sous des assurances de paix réitérées. Tout était
tranquille, maintenant, aucune raison d’avoir peur ; il
l’embrassait ; et elle se déclara pour la République, - comme
avait déjà fait Monseigneur l’Archevêque de Paris, et comme
devaient faire avec une prestesse de zèle merveilleuse : la
Magistrature, le Conseil d’Etat, l’Institut, les Maréchaux de
France, Changarnier, M. de Falloux tous les bonapartistes, tous les
légitimistes, et un nombre considérable d’orléanistes.

La chute de la Monarchie avait été si prompte, que, la première
stupéfaction passée, il y eut chez les bourgeois comme un
étonnement de vivre encore. L’exécution sommaire de quelques
voleurs, fusillés sans jugements, parut une chose très juste. On se
redit, pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le drapeau
rouge, » qui n’avait fait que le tour du Champ de Mars, tandis que
le drapeau tricolore », etc ; et tous se rangèrent sous son
ombre, chaque parti ne voyant des trois couleurs que la sienne - et
se promettant bien, dès qu’il serait le plus fort, d’arracher les
deux autres.

Comme les affaires étaient suspendues, l’inquiétude et la
badauderie poussaient tout le monde hors de chez soi. Le négligé
des costumes atténuait la différence des rangs sociaux, la haine se
cachait, les espérances s’étalaient, la foule était pleine de
douceur. L’orgueil d’un droit conquis éclatait sur les visages. On
avait une gaieté de carnaval, des allures de bivac ; rien ne
fut amusant comme l’aspect de Paris, les premiers jours.

Frédéric prenait la Maréchale à son bras ; et ils flânaient
ensemble dans les rues. Elle se divertissait des rosettes décorant
toutes les boutonnières, des étendards suspendus à toutes les
fenêtres, des affiches de toute couleur placardées contre les
murailles, et jetait çà et là quelque monnaie dans le tronc pour
les blessés, établi sur une chaise, au milieu de la voie. Puis elle
s’arrêtait devant des caricatures qui représentaient Louis-Philippe
en pâtissier, en saltimbanque, en chien, en sangsue. Mais les
hommes de Caussidière avec leur sabre et leur écharpe,
l’effrayaient un peu. D’autres fois, c’était un arbre de la Liberté
qu’on plantait. MM. les ecclésiastiques concouraient à la
cérémonie, bénissant la République, escortés par des serviteurs à
galons d’or ; et la multitude trouvait cela très bien. Le
spectacle le plus fréquent était celui des députations de n’importe
quoi, allant réclamer quelque chose à l’hôtel de ville, - car
chaque métier, chaque industrie attendait du Gouvernement la fin
radicale de sa misère. Quelques-uns, il est vrai, se rendaient près
de lui pour le conseiller, ou le féliciter, ou tout simplement pour
lui faire une petite visite, et voir fonctionner la machine.

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu’il traversait le pont
d’Arcole, ayant à faire une commission pour Rosanette dans le
quartier Latin, Frédéric vit s’avancer une colonne d’individus à
chapeaux bizarres, à longues barbes. En tête et battant du tambour
marchait un nègre, un ancien modèle d’atelier, et l’homme qui
portait la bannière sur laquelle flottait au vent cette inscription
» Artistes peintres », n’était autre que Pellerin.

Il fit signe à Frédéric de l’attendre, puis reparut cinq minutes
après, ayant du temps devant lui, car le Gouvernement recevait à ce
moment-là les tailleurs de pierre. Il allait avec ses collègues
réclamer la création d’un Forum de l’Art, une espèce de Bourse où
l’on débattrait les intérêts de l’esthétique ; des oeuvres
sublimes se produiraient puisque les travailleurs mettraient en
commun leur génie. Paris, bientôt, serait couvert de monuments
gigantesques ; il les décorerait ; il avait même commencé
une figure de la République. Un de ses camarades vint le prendre,
car ils étaient talonnés par la députation du commerce de la
volaille.

« Quelle bêtise ! » grommela une voix dans la foule. »
Toujours des blagues ! Rien de fort ! »

C’était Regimbart. Il ne salua pas Frédéric, mais profita de
l’occasion pour épandre son amertume.

Le Citoyen employait ses jours à vagabonder dans les rues,
tirant sa moustache, roulant des yeux, acceptant et propageant des
nouvelles lugubres ; et il n’avait que deux phrases : » Prenez
garde, nous allons être débordés ! » ou bien : » Mais,
sacrebleu ! on escamote la République ! » Il était
mécontent de tout, et particulièrement de ce que nous n’avions pas
repris nos frontières naturelles. Le nom seul de Lamartine lui
faisait hausser les épaules. Il ne trouvait pas Ledru-Rollin ,
suffisant pour le problème », traita Dupont (de l’Eure) de vieille
ganache ; Albert, d’idiot ; Louis Blanc, d’utopiste,
Blanqui, d’homme extrêmement dangereux ; et, quand Frédéric
lui demanda ce qu’il aurait fallu faire, il répondit en lui serrant
le bras à le broyer :

« Prendre le Rhin, je vous dis, prendre le Rhin !
fichtre ! »

Puis il accusa la réaction.

Elle se démasquait. Le sac des châteaux de Neuilly et de
Suresne, l’incendie des Batignolles, les troubles de Lyon tous les
excès, tous les griefs, on les exagérait à présent, en y ajoutant
la circulaire de Ledru-Rollin le cours forcé des billets de Banque,
la rente tombée à soixante francs, enfin, comme iniquité suprême,
comme dernier coup, comme surcroît d’horreur, l’impôt des
quarante-cinq centimes ! - Et, par-dessus tout cela, il y
avait encore le Socialisme ! Bien que ces théories, aussi
neuves que le jeu d’oie, eussent été depuis quarante ans
suffisamment débattues pour emplir des bibliothèques, elles
épouvantèrent les bourgeois, comme une grêle d’aérolithes ; et
on fut indigné, en vertu de cette haine que provoque l’avènement de
toute idée parce que c’est une idée, exécration dont elle tire plus
tard sa gloire, et qui fait que ses ennemis sont toujours
au-dessous d’elle, si médiocre qu’elle puisse être.

Alors, la Propriété monta dans les respects au niveau de la
Religion et se confondit avec Dieu. Les attaques qu’on lui portait
parurent du sacrilège, presque de l’anthropophagie. Malgré la
législation la plus humaine qui fut jamais, le spectre de 93
reparut, et le couperet de la guillotine vibra dans toutes les
syllabes du mot République ; - ce qui n’empêchait pas qu’on la
méprisait pour sa faiblesse. La France, ne sentant plus de maître,
se mit à crier d’effarement, comme un aveugle sans bâton, comme un
marmot qui a perdu sa bonne.

De tous les Français, celui qui tremblait le plus fort était M.
Dambreuse. L’état nouveau des choses menaçait sa fortune, mais
surtout dupait son expérience. Un système si bon, un roi si
sage ! était-ce possible ! La terre allait crouler !
Dès le lendemain, il congédia trois domestiques, vendit ses
chevaux, s’acheta, pour sortir dans les rues, un chapeau mou, pensa
même à laisser croître sa barbe ; et il restait chez lui,
prostré, se repaissant amèrement des journaux les plus hostiles à
ses idées, et devenu tellement sombre, que les plaisanteries sur la
pipe de Flocon n’avaient pas même la force de le faire sourire.

Comme soutien du dernier règne, il redoutait les vengeances du
peuple sur ses propriétés de la Champagne, quand l’élucubration de
Frédéric lui tomba dans les mains. Alors il s’imagina que son jeune
ami était un personnage très influent et qu’il pourrait sinon le
servir, du moins le défendre ; de sorte qu’un matin, M.
Dambreuse se présenta chez lui, accompagné de Martinon.

Cette visite n’avait pour but, dit-il, que de le voir un peu et
de causer. Somme toute, il se réjouissait des événements, et il
adoptait de grand coeur » notre sublime devise : Liberté, Egalité,
Fraternité, ayant toujours été républicain, au fond ». S’il votait,
sous l’autre régime, avec le ministère, c’était simplement pour
accélérer une chute inévitable. Il s’emporta même contre M. Guizot,
» qui nous a mis dans un joli pétrin, convenons-en ! » En
revanche, il admirait beaucoup Lamartine, lequel s’était montré »
magnifique, ma parole d’honneur, quand, à propos du drapeau rouge…
»

« Oui ! je sais », dit Frédéric.

Après quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers. « Car
enfin, plus ou moins, nous sommes tous ouvriers ! » Et il
poussait l’impartialité jusqu’à reconnaître que Proudhon avait de
la logique. » Oh ! beaucoup de logique ! diable ! »
Puis, avec le détachement d’une intelligence supérieure, il causa
de l’exposition de peinture, où il avait vu le tableau de Pellerin.
Il trouvait cela original, bien touché.

Martinon appuyait tous ses mots par des remarques
approbatives ; lui aussi pensait qu’il fallait - se rallier
franchement à la République », et il parla de son père laboureur,
faisait le paysan, l’homme du peuple. On arriva bientôt aux
élections pour l’Assemblée nationale, et aux candidats dans
l’arrondissement de la Fortelle. Celui de l’opposition n’avait pas
de chances.

« Vous devriez prendre sa place ! » dit M. Dambreuse.

Frédéric se récria.

« Eh ! pourquoi donc ? » car il obtiendrait les
suffrages des ultras, vu ses opinions personnelles, celui des
conservateurs, à cause de sa famille.

« Et peut-être aussi », ajouta le banquier en souriant, » grâce
un peu à mon influence. »

Frédéric objecta qu’il ne saurait comment s’y prendre. Rien de
plus facile, en se faisant recommander aux patriotes de l’Aube par
un club de la capitale. Il s’agissait de lire, non une profession
de foi comme on en voyait quotidiennement, mais une exposition de
principes sérieuse.

« Apportez-moi cela ; je sais ce qui convient dans la
localité ! Et vous pourriez, je vous le répète, rendre de
grands services au pays, à nous tous, à moi-même. »

Par des temps pareils, on devait s’entraider, et, si Frédéric
avait besoin de quelque chose, lui, ou ses amis…

« Oh ! mille grâces, cher monsieur ! »

« A charge de revanche, bien entendu ! »

Le banquier était un brave homme, décidément.

Frédéric ne put s’empêcher de réfléchir à son conseil et
bientôt, une sorte de vertige l’éblouit.

Les grandes figures de la Convention passèrent devant ses yeux.
Il lui sembla qu’une aurore magnifique allait se lever. Rome,
Vienne, Berlin, étaient en insurrection, les Autrichiens chassés de
Venise ; toute l’Europe s’agitait. C’était l’heure de se
précipiter dans le mouvement, de l’accélérer peut-être ; et
puis il était séduit par le costume que les députés, disait-on,
porteraient. Déjà, il se voyait en gilet à revers avec une ceinture
tricolore ; et ce prurit, cette hallucination devint si forte,
qu’il s’en ouvrit à Dussardier.

L’enthousiasme du brave garçon ne faiblissait pas.

« Certainement, bien sûr ! Présentez-vous ! »
Frédéric, néanmoins, consulta Deslauriers. L’opposition idiote qui
entravait le commissaire dans sa province avait augmenté son
libéralisme. Il lui envoya immédiatement des exhortations
violentes.

Cependant, Frédéric avait besoin d’être approuvé par un plus
grand nombre ; et il confia la chose à Rosanette, un jour que
Mlle Vatnaz se trouvait là.

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, chaque soir,
quand elles ont donné leurs leçons, ou tâché de vendre de petits
dessins, de placer de pauvres manuscrits, rentrent chez elles avec
de la crotte à leurs jupons, font leur dîner, le mangent toutes
seules, puis, les pieds sur une chaufferette, à la lueur d’une
lampe malpropre, rêvent un amour, une famille, un foyer, la
fortune, tout ce qui leur manque. Aussi, comme beaucoup d’autres,
avait-elle salué dans la Révolution l’avènement de la
vengeance ; - et elle se livrait à une propagande socialiste,
effrénée.

L’affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz, n’était
possible que par l’affranchissement de la femme. Elle voulait son
admissibilité à tous les emplois, la recherche de la paternité, un
autre code, l’abolition, ou tout au moins » une réglementation du
mariage plus intelligente ». Alors, chaque Française serait tenue
d’épouser un Français ou d’adopter un vieillard.

Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent des
fonctionnaires salariés par l’Etat ; qu’il y eût un jury pour
examiner les oeuvres de femmes, des éditeurs spéciaux pour les
femmes, une école polytechnique pour les femmes, une garde
nationale pour les femmes, tout pour les femmes ! Et, puisque
le Gouvernement méconnaissait leurs droits, elles devaient vaincre
la force par la force. Dix mille citoyennes, avec de bons fusils,
pouvaient faire trembler l’hôtel de ville !

La candidature de Frédéric lui parut favorable à ses idées. Elle
l’encouragea, en lui montrant la gloire à l’horizon. Rosanette se
réjouit d’avoir un homme qui parlerait à la Chambre.

« Et puis on te donnera, peut-être, une bonne place. »

Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné par la
démence universelle. Il écrivit un discours, et alla le faire voir
à M. Dambreuse.

Au bruit de la grande porte qui retombait, un rideau
s’entrouvrit derrière une croisée ; une femme y parut. Il
n’eut pas le temps de la reconnaître ; mais, dans
l’antichambre, un tableau l’arrêta, le tableau de Pellerin, posé
sur une chaise, provisoirement sans doute.

Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la
Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une
locomotive, laquelle traversait une forêt vierge. Frédéric, après
une minute de contemplation, s’écria :

« Quelle turpitude ! »

« N’est-ce pas, hein ? » dit M. Dambreuse, survenu sur
cette parole et s’imaginant qu’elle concernait non la peinture,
mais la doctrine glorifiée par le tableau.

Martinon arriva au même moment. Ils passèrent dans le
cabinet ; et Frédéric tirait un papier de sa poche, quand Mlle
Cécile, entrant tout à coup, articula d’un air ingénu :

« Ma tante est-elle ici ? »

« Tu sais bien que non », répliqua le banquier. »
N’importe ! faites comme chez vous, mademoiselle. »

« Oh ! merci ! je m’en vais. »

A peine sortie, Martinon eut l’air de chercher son mouchoir.

« Je l’ai oublié dans mon paletot, excusez-moi ! »

« Bien ! » dit M. Dambreuse.

Evidemment, il n’était pas dupe de cette manoeuvre, et même
semblait la favoriser. Pourquoi ? Mais bientôt Martinon
reparut, et Frédéric entama son discours. Dès la seconde page, qui
signalait comme une honte la prépondérance des intérêts
pécuniaires, le banquier fit la grimace. Puis, abordant les
réformes, Frédéric demandait la liberté du commerce.

« Comment…  ? mais permettez ! »

L’autre n’entendait pas, et continua. Il réclamait l’impôt sur
la rente, l’impôt progressif, une fédération européenne, et
l’instruction du peuple, des encouragements aux beaux-arts les plus
larges.

« Quand le pays fournirait à des hommes comme Delacroix ou Hugo
cent mille francs de rente, où serait le mal ? »

Le tout finissait par des conseils aux classes supérieures.

« N’épargnez rien, ô riches ! donnez ! donnez !
»

Il s’arrêta, et resta debout. Ses deux auditeurs assis ne
parlaient pas ; Martinon écarquillait les yeux, M. Dambreuse
était tout pâle. Enfin dissimulant son émotion sous un aigre
sourire :

« C’est parfait, votre discours ! » Et il en vanta beaucoup
la forme, pour n’avoir pas à s’exprimer sur le fond.

Cette virulence de la part d’un jeune homme inoffensif
l’effrayait, surtout comme symptôme. Martinon tâcha de le rassurer.
Le parti conservateur, d’ici peu, prendrait sa revanche,
certainement ; dans plusieurs villes on avait chassé les
commissaires du gouvernement provisoire : les élections n’étaient
fixées qu’au 23 avril, on avait du temps ; bref, il fallait
que M. Dambreuse, lui-même, se présentât dans l’Aube ; et, dès
lors, Martinon ne le quitta plus, devint son secrétaire et
l’entoura de soins filiaux.

Frédéric arriva fort content de sa personne chez Rosanette.
Delmar y était, et lui apprit que » définitivement » il se portait
comme candidat aux élections de la Seine. Dans une affiche adressée
» au Peuple » et où il le tutoyait, l’acteur se vantait de le
comprendre, » lui », et des êtres fait, pour son salut, » crucifier
par l’Art », si bien qu’il était son incarnation, son idéal ;
- croyant effectivement avoir sur les masses une influence énorme,
jusqu’à proposer plus tard dans un bureau de ministère de réduire
une émeute à lui seul ; et, quant aux moyens qu’il
emploierait, il fit cette réponse :

« N’ayez pas peur ! Je leur montrerai ma tête » Frédéric,
pour le mortifier, lui notifia sa propre candidature. Le cabotin,
du moment que son futur collègue visait la province, se déclara son
serviteur et offrit de le piloter dans les clubs.

Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les rouges et les
bleus, les furibonds et les tranquilles, les puritains, les
débraillés, les mystiques et les pochards, ceux où l’on décrétait
la mort des Rois, ceux où l’on dénonçait les fraudes de
l’Epicerie ; et, partout, les locataires maudissaient les
propriétaires, la blouse s’en prenait à l’habit, et les riches
conspiraient contre les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnités
comme anciens martyrs de la police, d’autres imploraient de
l’argent pour mettre en jeu des inventions, ou bien c’étaient des
plans de phalanstères, des projets de bazars cantonaux, des
systèmes de félicité publique ; - puis, çà et là, un éclair
d’esprit dans ces nuages de sottise, des apostrophes, soudaines
comme des éclaboussures, le droit formulé par un juron, et des
fleurs d’éloquence aux lèvres d’un goujat, portant à cru le
baudrier d’un sabre sur sa poitrine sans chemise. Quelquefois
aussi, figurait un monsieur, aristocrate humble d’allures, disant
des choses plébéiennes, et qui ne s’était pas lavé les mains pour
les faire paraître calleuses. Un patriote le reconnaissait, les
plus vertueux le houspillaient ; et il sortait la rage dans
l’âme. On devait, par affectation de bon sens, dénigrer toujours
les avocats, et servir le plus souvent possible ces locutions : »
apporter sa pierre à l’édifice, - problème social, - atelier. »

Delmar ne ratait pas les occasions d’empoigner la parole ;
et, quand il ne trouvait plus rien à dire, sa ressource était de se
camper le poing sur la hanche, l’autre bras dans le gilet, en se
tournant de profil, brusquement, de manière à bien montrer sa tête.
Alors, des applaudissements éclataient, ceux de Mlle Vatnaz au fond
de la salle.

Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n’osait se risquer.
Tous ces gens lui semblaient trop incultes ou trop hostiles.

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui annonça qu’il
existait, rue Saint-Jacques, un club intitulé le Club de
l’Intelligence. Un nom pareil donnait bon espoir. D’ailleurs, il
amènerait des amis.

Il amena ceux qu’il avait invités à son punch : le teneur de
livres, le placeur de vins, l’architecte ; Pellerin même était
venu, peut-être qu’Hussonnet allait venir ; et sur le
trottoir, devant la porte, stationnait Regimbart avec deux
individus, dont le premier était son fidèle Compain, homme un peu
courtaud, marqué de petite vérole, les yeux rouges ; et le
second, une espèce de singe-nègre, extrêmement chevelu, et qu’il
connaissait seulement pour être » un patriote de Barcelone. »

Ils passèrent par une allée, puis furent introduits dans une
grande pièce, à usage de menuisier sans doute, et dont les murs
encore neufs sentaient le plâtre. Quatre quinquets accrochés
parallèlement y faisaient une lumière désagréable. Sur une estrade,
au fond, il y avait un bureau avec une sonnette, en dessous une
table figurant la tribune, et de chaque côté deux autres plus
basses, pour les secrétaires. L’auditoire qui garnissait les bancs
était composé de vieux rapins, de pions, d’hommes de lettres
inédits. Sur ces lignes de paletots à collets gras, on voyait de
place en place le bonnet d’une femme ou le bourgeron d’un ouvrier.
Le fond de la salle était même plein d’ouvriers, venus là sans
doute par désoeuvrement, ou qu’avaient introduits des orateurs pour
se faire applaudir.

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier et Regimbart,
qui, à peine assis, posa ses deux mains sur sa canne, son menton
sur ses deux mains et ferma les paupières, tandis qu’à l’autre
extrémité de la salle, Delmar, debout, dominait l’assemblée.

Au bureau du président, Sénécal parut.

Cette surprise, avait pensé le bon commis, plairait à Frédéric.
Elle le contraria.

La foule témoignait à son président une grande déférence. Il
était de ceux qui, le 25 février, avaient voulu l’organisation
immédiate du travail ; le lendemain, au Prado, il s’était
prononcé pour qu’on attaquât l’Hôtel de ville ; et, comme
chaque personnage se réglait alors sur un modèle, l’un copiant
Saint-Just, l’autre Danton, l’autre Marat, lui, il tâchait de
ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs
et ses cheveux en brosse lui donnaient un aspect rigide,
extrêmement convenable.

Il ouvrit la séance par la déclaration des Droits de l’homme et
du citoyen, acte de foi habituel. Puis une voix vigoureuse entonna
les Souvenirs du peuple de Béranger.

D’autres voix s’élevèrent.

« Non ! non ! pas ça ! »

« La Casquette ! » se mirent à hurler, au fond, les
patriotes.

Et ils chantèrent en choeur la poésie du jour :

Chapeau bas devant ma casquette,

A genoux devant l’ouvrier !

Sur un mot du président, l’auditoire se tut. Un des secrétaires
procéda au dépouillement des lettres.

» Des jeunes gens annoncent qu’ils brûlent chaque soir devant le
Panthéon un numéro de l’Assemblée nationale, et ils engagent tous
les patriotes à suivre leur exemple. »

« Bravo ! adopté ! » répondit la foule.

« Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typographe, rue Dauphine,
voudrait qu’on élevât un monument à la mémoire des martyrs de
thermidor. »

« Michel-Evariste-Népomucène Vincent, ex-professeur, émet le
voeu que la démocratie européenne adopte l’unité de langage. On
pourrait se servir d’une langue morte, comme par exemple du latin
perfectionné. »

« Non ! pas de latin ! » s’écria l’architecte.

« Pourquoi ? » reprit un maître d’études.

Et ces deux messieurs engagèrent une discussion, où d’autres se
mêlèrent, chacun jetant son mot pour éblouir, et qui ne tarda pas à
devenir tellement fastidieuse, que beaucoup s’en allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de son front
prodigieusement haut des lunettes vertes, réclama la parole pour
une communication urgente.

C’était un mémoire sur la répartition des impôts. Les chiffres
découlaient, cela n’en finissait plus ! L’impatience éclata
d’abord en murmures, en conversations ; rien ne le troublait.
Puis on se mit à siffler, on appelait » Azor » ; Sénécal
gourmanda le public ; l’orateur continuait comme une machine.
Il fallut, pour l’arrêter, le prendre par le coude. Le bonhomme eut
l’air de sortir d’un songe, et, levant tranquillement ses lunettes
:

« Pardon ! citoyens ! pardon ! Je me
retire ! mille excuses ! »

L’insuccès de cette lecture déconcerta Frédéric. Il avait son
discours dans sa poche, mais une improvisation eût mieux valu.

Enfin, le président annonça qu’ils allaient passer à l’affaire
importante, la question électorale. On ne discuterait pas les
grandes listes républicaines. Cependant, le Club de l’Intelligence
avait bien le droit, comme un autre, d’en former une, » n’en
déplaise à MM. les pachas de l’hôtel de ville », et les citoyens
qui briguaient le mandat populaire pouvaient exposer leurs
titres.

« Allez-y donc ! » dit Dussardier.

Un homme en soutane, crépu, et de physionomie pétulante, avait
déjà levé la main. Il déclara, en bredouillant, s’appeler Ducretot,
prêtre et agronome auteur d’un ouvrage intitulé Des engrais. On le
renvoya vers un cercle horticole.

Puis un patriote en blouse gravit la tribune. Celui-là était un
plébéien, large d’épaules, une grosse figure très douce et de longs
cheveux noirs. Il parcourut l’assemblée d’un regard presque
voluptueux, se renversa la tête, et enfin, écartant les bras :

« Vous avez repoussé Ducretot, O mes frères ! et vous avez
bien fait, mais ce n’est pas par irréligion, car nous sommes tous
religieux. »

Plusieurs écoutaient la bouche ouverte, avec des airs de
catéchumènes, des poses extatiques.

« Ce n’est pas, non plus, parce qu’il est prêtre, car, nous
aussi, nous sommes prêtres ! L’ouvrier est prêtre, comme
l’était le fondateur du socialisme, notre Maître à tous,
Jésus-Christ ! »

Le moment était venu d’inaugurer le règne de Dieu. L’Evangile
conduisait tout droit à 89 ! Après l’abolition de l’esclavage,
l’abolition du prolétariat. On avait eu l’âge de haine, allait
commencer l’âge d’amour.

« Le christianisme est la clef de voûte et le fondement de
l’édifice nouveau… »

« Vous fichez-vous de nous ? » s’écria le placeur
d’alcools. » Qu’est-ce qui m’a donné un calotin pareil ! »
Cette interruption causa un grand scandale. Presque tous montèrent
sur les bancs, et, le poing tendu, vociféraient : » Athée !
aristocrate ! canaille ! » pendant que la sonnette du
président tintait sans discontinuer et que les cris » A
l’ordre ! à l’ordre ! » redoublaient. Mais, intrépide, et
soutenu d’ailleurs par » trois cafés » pris avant de venir, il se
débattait au milieu des autres.

« Comment, moi ! un aristocrate ? allons donc ! »
Admis enfin à s’expliquer, il déclara qu’on ne serait jamais
tranquille avec les prêtres, et, puisqu’on avait parlé tout à
l’heure d’économies, c’en serait une fameuse que de supprimer les
églises, les saints ciboires, et finalement tous les cultes.

Quelqu’un lui objecta qu’il allait loin.

« Oui ! je vais loin ! Mais, quand un vaisseau est
surpris par la tempête… »

Sans attendre la fin de la comparaison, un autre lui répondit
:

« D’accord ! mais c’est démolir d’un seul coup, comme un
maçon sans discernement… »

« Vous insultez les maçons ! » hurla un citoyen couvert de
plâtre ; et, s’obstinant à croire qu’on l’avait provoqué, il
vomit des injures, voulait se battre, se cramponnait à son banc.
Trois hommes ne furent pas de trop pour le mettre dehors.

Cependant, l’ouvrier se tenait toujours à la tribune. Les deux
secrétaires l’avertirent d’en descendre. Il protesta contre le
passe-droit qu’on lui faisait.

« Vous ne m’empêcherez pas de crier : amour éternel à notre
chère France ! amour éternel aussi à la République !
»

« Citoyens ! » dit alors Compain, » citoyens ! »

Et, à force de répéter : » Citoyens », ayant obtenu un peu de
silence, il appuya sur la tribune ses deux mains rouges, pareilles
à des moignons, se porta le corps en avant, et, clignant des yeux
:

« Je crois qu’il faudrait donner une plus large extension à la
tête de veau. »

Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.

« Oui ! la tête de veau ! »

Trois cents rires éclatèrent d’un seul coup. Le plafond trembla.
Devant toutes ces faces bouleversées par la joie, Compain se
reculait. Il reprit d’un ton furieux :

« Comment ! vous ne connaissez pas la tête de veau »

Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait les côtes.
Quelques-uns même tombaient par terre, sous les bancs. Compain n’y
tenant plus, se réfugia près de Regimbart et il voulait
l’entraîner.

« Non ! je reste jusqu’au bout ! » dit le Citoyen.

Cette réponse détermina Frédéric ; et, comme il cherchait
de droite et de gauche ses amis pour le soutenir, il aperçut,
devant lui, Pellerin à la tribune. L’artiste le prit de haut avec
la foule.

« Je voudrais savoir un peu où est le candidat de l’Art dans
tout cela ? Moi, j’ai fait un tableau… »

« Nous n’avons que faire des tableaux ! » dit brutalement
un homme maigre, ayant des plaques rouges aux pommettes.

Pellerin se récria qu’on l’interrompait.

Mais l’autre, d’un ton tragique :

« Est-ce que le Gouvernement n’aurait pas dû déjà abolir, par un
décret, la prostitution et la misère ? »

Et, cette parole lui ayant livré tout de suite la faveur du
peuple, il tonna contre la corruption des grandes villes.

« Honte et infamie ! On devrait happer les bourgeois au
sortir de la Maison d’or et leur cracher à la figure ! Au
moins, si le Gouvernement ne favorisait pas la débauche ! Mais
les employés de l’octroi sont envers nos filles et nos soeurs d’une
indécence…

Une voix proféra de loin :

« C’est rigolo ! »

« A la porte ! »

« On tire de nous des contributions pour solder le
libertinage ! Ainsi, les forts appointements d’acteur… »

« A moi ! » s’écria Delmar.

Il bondit à la tribune, écarta tout le monde, prit sa
pose ; et, déclarant qu’il méprisait d’aussi plates
accusations, s’étendit sur la mission civilisatrice du comédien.
Puisque le théâtre était le foyer de l’instruction nationale, il
votait pour la réforme du théâtre ; et, d’abord, plus de
directions, plus de privilèges !

« Oui ! d’aucune sorte ! »

Le jeu de l’acteur échauffait la multitude, et des motions
subversives se croisaient.

« Plus d’académies ! plus d’Institut »

« Plus de missions ! »

« Plus de baccalauréat ! »

« A bas les grades universitaires ! »

« Conservons-les », dit Sénécal, » mais qu’ils soient conférés
par le suffrage universel, par le Peuple, seul vrai juge !
»

Le plus utile, d’ailleurs, n’était pas cela. Il fallait d’abord
passer le niveau sur la tête des riches ! Et il les représenta
se gorgeant de crimes sous leurs plafonds dorés, tandis que les
pauvres, se tordant de faim dans leurs galetas, cultivaient toutes
les vertus. Les applaudissements devinrent si forts, qu’il
s’interrompit. Pendant quelques minutes, il resta les paupières
closes, la tête renversée et comme se berçant sur cette colère
qu’il soulevait.

Puis, il se remit à parler d’une façon dogmatique, en phrases
impérieuses comme des lois. L’Etat devait s’emparer de la Banque et
des Assurances. Les héritages seraient abolis. On établirait un
fond social pour les travailleurs. Bien d’autres mesures étaient
bonnes dans l’avenir. Celles-là, pour le moment, suffisaient ;
et, revenant aux élections :

« Il nous faut des citoyens purs, des hommes entièrement
neufs ! Quelqu’un se présente-t-il ? »

Frédéric se leva. Il y eut un bourdonnement d’approbation causé
par ses amis. Mais Sénécal, prenant une figure à la
Fouquier-Tinville, se mit à l’interroger sur ses nom, prénoms,
antécédents, vie et moeurs.

Frédéric lui répondait sommairement et se mordait les lèvres.
Sénécal demanda si quelqu’un voyait un empêchement à cette
candidature.

« Non ! non ! »

Mais lui, il en voyait. Tous se penchèrent et tendirent les
oreilles. Le citoyen postulant n’avait pas livré une certaine somme
promise pour une fondation démocratique, un journal. De plus, le 22
février, bien que suffisamment averti, il avait manqué au
rendez-vous, place du Panthéon.

« Je jure qu’il était aux Tuileries ! » s’écria
Dussardier.

« Pouvez-vous jurer l’avoir vu au Panthéon ? » Dussardier
baissa la tête. Frédéric se taisait ; ses amis scandalisés le
regardaient avec inquiétude.

« Au moins », reprit Sénécal, » connaissez-vous un patriote qui
nous réponde de vos principes ? »

« Moi ! » dit Dussardier.

« Oh ! cela ne suffit pas ! un autre ! »

Frédéric se tourna vers Pellerin. L’artiste lui répondit par une
abondance de gestes qui signifiait :

« Ah ! mon cher, ils m’ont repoussé ! Diable !
que voulez-vous ! »

Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.

« Oui ! c’est vrai ! il est temps ! j’y
vais ! »

Et Regimbart enjamba l’estrade ; puis, montrant l’Espagnol
qui l’avait suivi :

« Permettez-moi, citoyens, de vous présenter un patriote de
Barcelone. »

Le patriote fit un grand salut, roula comme un automate ses yeux
d’argent, et, la main sur le coeur :

« Ciudadanos ! mucho aprecio el honor que me dispensáis, y
si grande es vuestra bondad mayor es vuestro atención. »

« Je réclame la parole ! » cria Frédéric.

« Desde que se proclamó la constitución de Cadiz, ese pacto
fondamental de las libertades españolas, hasta la última
revolución, nuestra patria cuenta numerosos y heroicos mártires.
»

Frédéric encore une fois voulut se faire entendre :

« Mais citoyens !… »

L’Espagnol continuait :

« El martes próximo tendrá lugar en la iglesia de la Magdelena
un servicio fúnebre. »

« C’est absurde à la fin ! personne ne comprend !
»

Cette observation exaspéra la foule.

« A la porte ! à la porte ! »

« Qui ? moi ? » demanda Frédéric.

« Vous-même ! » dit majestueusement Sénécal.

« Sortez ! »

Il se leva pour sortir ; et la voix de libérien le
poursuivait :

« Y todos los españoles desearían ver allí reunidas las
deputaciones de los clubs y de la milicia nacional. Una oración
fúnebre en honor de la libertad española y del mundo entero, serà
pronunciada por un miembro del clero de Paris en la sala
Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo francés, que llamaría yo el primero
pueblo del mundo, si no fuese ciudadano de otra nación »

« Aristo ! » glapit un voyou, en montrant le poing à
Frédéric, qui s’élançait dans la cour, indigné.

Il se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les
accusations portées contre lui étaient justes, après tout. Quelle
fatale idée que cette candidature ! Mais quels ânes, quels
crétins ! Il se comparait à ces hommes, et soulageait avec
leur sottise la blessure de son orgueil. Puis il éprouva le besoin
de voir Rosanette. Après tant de laideurs et d’emphase, sa gentille
personne serait un délassement. Elle savait qu’il avait dû, le
soir, se présenter dans un club. Cependant, lorsqu’il entra, elle
ne lui fit pas même une question.

Elle se tenait près du feu, décousant la doublure d’une robe. Un
pareil ouvrage le surprit.

« Tiens ? qu’est-ce que tu fais ? »

« Tu le vois », dit-elle sèchement. » Je raccommode mes
hardes ! C’est ta République. »

« Pourquoi ma République ? »

« C’est la mienne, peut-être ? »

Et elle se mit à lui reprocher tout ce qui se passait en France
depuis deux mois, l’accusant d’avoir fait la révolution, d’être
cause qu’on était ruiné, que les gens riches abandonnaient Paris,
et qu’elle mourrait plus tard à l’hôpital.

« Tu en parles à ton aise, toi, avec tes rentes ! Du reste,
au train dont ça va, tu ne les auras pas longtemps, tes rentes.
»

« Cela se peut », dit Frédéric, » les plus dévoués sont toujours
méconnus ; et, si l’on n’avait pour soi sa conscience, les
brutes avec qui l’on se compromet vous dégoûteraient de
l’abnégation ! »

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.

« Hein ? Quoi ? Quelle abnégation ? Monsieur n’a
pas réussi, à ce qu’il paraît ? Tant mieux ! ça
t’apprendra à faire des dons patriotiques. Oh ! ne mens
pas ! Je sais que tu leur as donné trois cents francs, car
elle se fait entretenir, ta République ! Eh bien, amuse-toi
avec elle, mon bonhomme ! »

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric passait de son autre
désappointement à une déception plus lourde.

Il s’était retiré au fond de la chambre. Elle vint à lui.

« Voyons ! raisonne un peu ! Dans un pays comme dans
une maison, il faut un maître ; autrement, chacun fait danser
l’anse du panier. D’abord, tout le monde sait que Ledru-Rollin est
couvert de dettes ! Quant à Lamartine, comment veux-tu qu’un
poète s’entende à la politique ? Ah ! tu as beau hocher
la tête et te croire plus d’esprit que les autres, c’est pourtant
vrai ! Mais tu ergotes toujours ; on ne peut pas placer
un mot avec toi ! Voilà par exemple Fournier-Fontaine, des
magasins de Saint-Roch : sais-tu de combien il manque ? De
huit cent mille francs ! Et Gomer, l’emballeur d’en face, un
autre républicain celui-là, il cassait les pincettes sur la tête de
sa femme, et il a bu tant d’absinthe, qu’on va le mettre dans une
maison de santé. C’est comme ça qu’ils sont tous, les
républicains ! Une République à vingt-cinq pour cent ! Ah
oui ! vante-toi ! »

Frédéric s’en alla. L’ineptie de cette fille, se dévoilant tout
à coup dans un langage populacier, le dégoûtait. Il se sentit même
un peu redevenu patriote.

La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que s’accroître. Mlle
Vatnaz l’irritait par son enthousiasme. Se croyant une mission,
elle avait la rage de pérorer, de catéchiser, et, plus forte que
son amie dans ces matières, l’accablait d’arguments.

Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet, qui venait
de se permettre des polissonneries, au club des femmes. Rosanette
approuva cette conduite, déclarant même qu’elle prendrait des
habits d’homme pour aller » leur dire leur fait, à toutes, et les
fouetter ». Frédéric entrait au même moment.

« Tu m’accompagneras, n’est-ce pas ? »

Et, malgré sa présence, elles se chamaillèrent, l’une faisant la
bourgeoise, l’autre la philosophe.

Les femmes, selon Rosanette, étaient nées exclusivement pour
l’amour ou pour élever des enfants, pour tenir un ménage.

D’après Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place dans l’Etat.
Autrefois, les Gauloises légiféraient, les Anglo-Saxonnes aussi,
les épouses des Hurons faisaient partie du Conseil. L’oeuvre
civilisatrice était commune. Il fallait toutes y concourir, et
substituer enfin à l’égoïsme la fraternité, à l’individualisme
l’association, au morcellement la grande culture.

« Allons, bon ! tu te connais en culture, à présent »
Pourquoi pas ? D’ailleurs, il s’agit de l’humanité, de son
avenir ! »

« Mêle-toi du tien ! »

« Ça me regarde ! »

Elles se fâchaient. Frédéric s’interposa. La Vatnaz
s’échauffait, et arriva même à soutenir le Communisme.

« Quelle bêtise ! » dit Rosanette. » Est-ce que jamais ça
pourra se faire ? »

L’autre cita en preuve les Esséniens, les frères Moraves, les
Jésuites du Paraguay, la famille des Pingons, près de Thiers en
Auvergne ; et, comme elle gesticulait beaucoup, sa chaîne de
montre se prit dans son paquet de breloques, à un petit mouton d’or
suspendu.

Tout à coup, Rosanette pâlit extraordinairement. Mlle Vatnaz
continuait à dégager son bibelot. « Ne te donne pas tant de mal »,
dit Rosanette » maintenant, je connais tes opinions politiques.
»

« Quoi ? » reprit la Vatnaz, devenue rouge comme une
vierge.

« Oh ! oh ! tu me comprends ! »

Frédéric ne comprenait pas. Entre elles, évidemment, il était
survenu quelque chose de plus capital et de plus intime que le
socialisme.

« Et quand cela serait », répliqua la Vatnaz, se redressant
intrépidement.

« C’est un emprunt, ma chère, dette pour dette ! »

« Parbleu, je ne nie pas les miennes ! Pour quelques mille
francs, belle histoire ! J’emprunte au moins ; je ne vole
personne ! »

Mlle Vatnaz s’efforça de rire.

« Oh ! j’en mettrais ma main au feu. »

« Prends garde ! Elle est assez sèche pour brûler. »

La vieille fille lui présenta sa main droite, et, la gardant
levée juste en face d’elle :

« Mais il y a de tes amis qui la trouvent à leur
convenance ! »

« Des Andalous, alors ? comme castagnettes ! »

« Gueuse ! »

La Maréchale fit un grand salut.

« On n’est pas plus ravissante ! »

Mlle Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes de sueur parurent à
ses tempes. Ses yeux se fixaient sur le tapis.

Elle haletait. Enfin, elle gagna la porte, et, la faisant
claquer vigoureusement :

« Bonsoir ! Vous aurez de mes nouvelles ! »

« A l’avantage ! » dit Rosanette.

Sa contrainte l’avait brisée. Elle tomba sur le divan, toute
tremblante, balbutiant des injures, versant des larmes. Etait-ce
cette menace de la Vatnaz qui la tourmentait ? Eh non !
elle s’en moquait bien ! A tout compter, l’autre lui devait de
l’argent, peut-être ? C’était le mouton d’or, un cadeau ;
et, au milieu de ses pleurs, le nom de Delmar lui échappa. Donc,
elle aimait le cabotin !

« Alors, pourquoi m’a-t-elle pris ? » se demanda Frédéric.
» D’où vient qu’il est revenu ? Qui la force à me
garder ? Quel est le sens de tout cela ? »

Les petits sanglots de Rosanette continuaient. Elle était
toujours au bord du divan, étendue de côté, la joue droite sur ses
deux mains, - et semblait un être si délicat, inconscient et
endolori, qu’il se rapprocha d’elle, et la baisa au front,
doucement.

Alors, elle lui fit des assurances de tendresse ; le Prince
venait de partir, ils seraient libres. Mais elle se trouvait pour
le moment… gênée. » Tu l’as vu toi-même l’autre jour, quand
j’utilisais mes vieilles doublures. » Plus d’équipages à
présent ! Et ce n’était pas tout ; le tapissier menaçait
de reprendre les meubles de la chambre et du grand salon. Elle ne
savait que faire.

Frédéric eut envie de répondre : » Ne t’inquiète pas ! je
payerai ! » Mais la dame pouvait mentir. L’expérience l’avait
instruit. Il se borna simplement à des consolations.

Les craintes de Rosanette n’étaient pas vaines ; il fallut
rendre les meubles et quitter le bel appartement de la rue Drouot.
Elle en prit un autre, sur le boulevard Poissonnière, au quatrième.
Les curiosités de son ancien boudoir furent suffisantes pour donner
aux trois pièces un air coquet. On eut des stores chinois, une
tente sur la terrasse, dans le salon un tapis de hasard encore tout
neuf, avec des poufs de soie rose. Frédéric avait contribué
largement à ces acquisitions ; il éprouvait la joie d’un
nouveau marié qui possède enfin une maison à lui, une femme à
lui ; et, se plaisant là beaucoup, il venait y coucher presque
tous les soirs.

Un matin, comme il sortait de l’antichambre, il aperçut au
troisième étage, dans l’escalier, le shako d’un garde national qui
montait. Où allait-il donc ? Frédéric attendit. L’homme
montait toujours, la tête un peu baissée : il leva les yeux.
C’était le sieur Arnoux. La situation était claire. Ils rougirent
en même temps, saisis par le même embarras.

Arnoux, le premier, trouva moyen d’en sortir.

« Elle va mieux, n’est-il pas vrai ? » comme si, Rosanette
étant malade, il se fût présenté pour avoir de ses nouvelles.

Frédéric profita de cette ouverture.

« Oui, certainement ! Sa bonne me l’a dit, du moins »,
voulant faire entendre qu’on ne l’avait pas reçu.

Puis ils restèrent face à face, irrésolus l’un et l’autre, et
s’observant. C’était à qui des deux ne s’en irait pas. Arnoux,
encore une fois, trancha la question.

« Ah ! bah ! je reviendrai plus tard ! Où
vouliez-vous aller ? Je vous accompagne ! »

Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi naturellement
que d’habitude. Sans doute, il n’avait point le caractère jaloux,
ou bien il était trop bonhomme pour se fâcher.

D’ailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant il ne quittait
plus l’uniforme. Le 29 mars, il avait défendu les bureaux de la
Presse. Quand on envahit la Chambre il se signala par son courage,
et il fut du banquet offert à la garde nationale d’Amiens.

Hussonnet, toujours de service avec lui, profitait, plus que
personne, de sa gourde et de ses cigares ; mais,
irrévérencieux par nature, il se plaisait à le contredire,
dénigrant le style peu correct des décrets, les conférences du
Luxembourg, les vésuviennes, les tyroliens, tout, jusqu’au char de
l’Agriculture, traîné par des chevaux à la place de boeufs et
escorté de jeunes filles laides. Arnoux, au contraire, défendait le
Pouvoir et rêvait la fusion des partis. Cependant, ses affaires
prenaient une tournure mauvaise. Il s’en inquiétait
médiocrement.

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne l’avaient point
attristé ; car cette découverte l’autorisa (dans sa
conscience) à supprimer la pension qu’il lui refaisait depuis le
départ du Prince. Il allégua l’embarras des circonstances, gémit
beaucoup, et Rosanette fut généreuse. Alors M. Arnoux se considéra
comme l’amant de coeur, ce qui le rehaussait dans son estime, et le
rajeunit. Ne doutant pas que Frédéric ne payât la Maréchale, il
s’imaginait » faire une bonne farce », arriva même à s’en cacher,
et lui laissait le champ libre quand ils se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric ; et les politesses de son
rival lui semblaient une gouaillerie trop prolongée. Mais, en se
fâchant, il se fût ôté toute chance d’un retour vers l’autre, et
puis c’était le seul moyen d’en entendre parler. Le marchand de
faïences, suivant son usage, ou, par malice peut-être, la rappelait
volontiers dans sa conversation, et lui demandait même pourquoi il
ne venait plus la voir.

Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura qu’il avait
été chez madame Arnoux plusieurs fois, inutilement. Arnoux en
demeura convaincu, car souvent il s’extasiait devant elle sur
l’absence de leur ami ; et toujours elle répondait avoir
manqué sa visite ; de sorte que ces deux mensonges, au lieu de
se couper se corroboraient.

La douceur du jeune homme et la joie de l’avoir pour dupe
faisaient qu’Arnoux le chérissait davantage. Il poussait la
familiarité jusqu’aux dernières bornes, non par dédain, mais par
confiance. Un jour, il lui écrivit qu’une affaire urgente
l’attirait pour vingt-quatre heures en province -, il le priait de
monter la garde à sa place. Frédéric n’osa le refuser, et se rendit
au poste du Carrousel.

Il eut à subir la société des gardes nationaux ! et, sauf
un épurateur, homme facétieux qui buvait d’une manière exorbitante,
tous lui parurent plus bêtes que leur giberne. L’entretien capital
fut sur le remplacement des buffleteries par le ceinturon. D’autres
s’emportaient contre les ateliers nationaux. On disait : » Où
allons-nous ? » Celui qui avait reçu l’apostrophe répondait en
ouvrant les yeux, comme au bord d’un abîme : » Où
allons-nous ? » Alors un plus hardi s’écriait : » Ça ne peut
pas durer ! il faut en finir ! » Et, les mêmes discours
se répétant jusqu’au soir, Frédéric s’ennuya mortellement.

La surprise fut grande, quand, à onze heures, il vit paraître
Arnoux, lequel, tout de suite, dit qu’il accourait pour le libérer,
son affaire étant finie.

Il n’avait pas eu d’affaire. C’était une invention pour passer
vingt-quatre heures, seul, avec Rosanette. Mais le brave Arnoux
avait trop présumé de lui-même, si bien que, dans sa lassitude, un
remords l’avait pris. Il venait faire des remerciements à Frédéric
et lui offrir à souper.

« Mille grâces ! je n’ai pas faim ! je ne demande que
mon lit ! »

« Raison de plus pour déjeuner ensemble, tantôt ! »

Quel mollasse vous êtes ! On ne rentre pas chez soi
maintenant ! Il est trop tard ! Ce serait
dangereux ! » Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, qu’on
ne s’attendait pas à voir, fut choyé de ses frères d’armes,
principalement de l’épurateur. Tous l’aimaient ; et il était
si bon garçon, qu’il regretta la présence d’Hussonnet. Mais il
avait besoin de fermer l’oeil une minute, pas davantage.

« Mettez-vous près de moi », dit-il à Frédéric, tout en
s’allongeant sur le lit de camp, sans ôter ses buffleteries. Par
peur d’une alerte, en dépit du règlement, il garda même son
fusil ; puis balbutia quelques mots : » Ma chérie ! mon
petit ange ! » et ne tarda pas à s’endormir.

Ceux qui parlaient se turent ; et peu à peu il se fit dans
le poste un grand silence. Frédéric, tourmenté par les puces,
regardait autour de lui. La muraille, peinte en jaune, avait à
moitié de sa hauteur une longue planche où les sacs formaient une
suite de petites bosses, tandis qu’au-dessous, les fusils couleur
de plomb étaient dressés les uns près des autres -, et il s’élevait
des ronflements, produits par les gardes nationaux, dont les
ventres se dessinaient d’une manière confuse, dans l’ombre. Une
bouteille vide et des assiettes couvraient le poêle. Trois chaises
de paille entouraient la table, où s’étalait un jeu de cartes. Un
tambour, au milieu du banc, laissait pendre sa bricole. Le vent
chaud arrivant par la porte, faisait fumer le quinquet. Arnoux
dormait les deux bras ouverts ; et comme son fusil était posé
la crosse en bas un peu obliquement, la gueule du canon lui
arrivait sous l’aisselle. Frédéric le remarqua et fut effrayé.

« Mais non ! j’ai tort ! il n’y a rien à
craindre ! S’il mourait cependant… »

Et, tout de suite, des tableaux à n’en plus finir se
déroulèrent. Il s’aperçut avec elle, la nuit, dans une chaise de
poste ; puis au bord d’un fleuve par un soir d’été, et sous le
reflet d’une lampe, chez eux, dans leur maison. Il s’arrêtait même
à des calculs de ménage, des dispositions domestiques, contemplant,
palpant déjà son bonheur ; - et, pour le réaliser, il aurait
fallu seulement que le chien du fusil se levât ! On pouvait le
pousser du bout de l’orteil ; le coup partirait, ce serait un
hasard, rien de plus !

Frédéric s’étendit sur cette idée, comme un dramaturge qui
compose. Tout à coup, il lui sembla qu’elle n’était pas loin de se
résoudre en action, et qu’il allait y contribuer, qu’il en avait
envie ; alors, une grande peur le saisit. Au milieu de cette
angoisse, il éprouvait un plaisir, et s’y enfonçait de plus en
plus, sentant avec effroi ses scrupules disparaître ; dans la
fureur de sa rêverie, le reste du monde s’effaçait ; et il
n’avait conscience de lui-même que par un intolérable serrement à
la poitrine.

« Prenons-nous le vin blanc ? » dit l’épurateur qui
s’éveillait.

Arnoux sauta par terre ; et le vin blanc étant pris, voulut
monter la faction de Frédéric.

Puis il l’emmena déjeuner rue de Chartres, chez Parly et, comme
il avait besoin de se refaire, il se commanda deux plats de viande,
un homard, une omelette au rhum, une salade, etc., le tout arrosé
d’un Sauterne 1819, avec un romanée, sans compter le champagne au
dessert, et les liqueurs.

Frédéric ne le contraria nullement. Il était gêné, comme si
l’autre avait pu découvrir, sur son visage, les traces de sa
pensée.

Les deux coudes au bord de la table, et penché très bas, Arnoux,
en le fatiguant de son regard, lui confiait ses imaginations.

Il avait envie de prendre à ferme tous les remblais de la ligne
du Nord pour y semer des pommes de terre, ou bien d’organiser sur
les boulevards une cavalcade monstre, où les » célébrités de
l’époque » figureraient. Il louerait toutes les fenêtres, ce qui, à
raison de trois francs, en moyenne, produirait un joli bénéfice.
Bref, il rêvait un grand coup de fortune par un accaparement. Il
était moral, cependant, blâmait les excès, l’inconduite, parlait de
son » pauvre père », et, tous les soirs, disait-il, faisait son
examen de conscience, avant d’offrir son âme à Dieu.

« Un peu de curaçao, hein ? »

« Comme vous voudrez. »

Quant à la République, les choses s’arrangeraient ; enfin,
il se trouvait l’homme le plus heureux de la terre ; et,
s’oubliant, il vanta les qualités de Rosanette, la compara même à
sa femme. C’était bien autre chose ! On n’imaginait pas
d’aussi belles cuisses.

« A votre santé ! »

Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un peu trop
bu ; d’ailleurs, le grand soleil l’éblouissait ; et,
quand ils remontèrent ensemble la rue Vivienne, leurs épaulettes se
touchaient fraternellement.

Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu’à sept heures. Ensuite,
il s’en alla chez la Maréchale. Elle était sortie avec quelqu’un.
Avec Arnoux, peut-être ? Ne sachant que faire, il continua sa
promenade sur le boulevard, mais ne put dépasser la porte
Saint-Martin, tant il y avait de monde.

La misère abandonnait à eux-mêmes un nombre considérable
d’ouvriers ; et ils venaient là, tous les soirs, se passer en
revue sans doute, et attendre un signal. Malgré la loi contre les
attroupements, ces clubs du désespoir augmentaient d’une manière
effrayante , et beaucoup de bourgeois s’y rendaient
quotidiennement, par bravade, par mode.

Tout à coup, Frédéric aperçut, à trois pas de distance, M.
Dambreuse avec Martinon ; il tourna la tête, car M. Dambreuse
s’étant fait nommer représentant, il lui gardait rancune. Mais le
capitaliste l’arrêta.

« Un mot, cher monsieur ! J’ai des explications à vous
fournir. »

« Je n’en demande pas. »

« De grâce ! écoutez-moi. »

Ce n’était nullement sa faute. On l’avait prié, contraint en
quelque sorte. Martinon, tout de suite, appuya ses paroles : des
Nogentais en députation s’étaient présentés chez lui.

« D’ailleurs, j’ai cru être libre, du moment… »

Une poussée de monde sur le trottoir força M. Dambreuse à
s’écarter. Une minute après, il reparut, en disant à Martinon :

« C’est un vrai service, cela ! Vous n’aurez pas à vous
repentir… »

Tous les trois s’adossèrent contre une boutique, afin de causer
plus à l’aise.

On criait de temps en temps : » Vive Napoléon ! vive
Barbès ! à bas Marie ! » La foule innombrable parlait
très haut ; - et toutes ces voix, répercutées par les maisons,
faisaient comme le bruit continuel des vagues dans un port. A de
certains moments, elles se taisaient ; alors, la Marseillaise
s’élevait. Sous les portes cochères, des hommes d’allures
mystérieuses proposaient des cannes à dard. Quelquefois, deux
individus, passant l’un devant l’autre, clignaient de l’oeil, et
s’éloignaient prestement. Des groupes de badauds occupaient les
trottoirs ; une multitude compacte s’agitait sur le pavé. Des
bandes entières d’agents de police, sortant des ruelles, y
disparaissaient à peine entrés. De petits drapeaux rouges, çà et
là, semblaient des flammes ; les cochers, du haut de leur
siège, faisaient de grands gestes, puis s’en retournaient. C’était
un mouvement, un spectacle des plus drôles.

« Comme tout cela », dit Martinon, » aurait amusé Mlle
Cécile ! »

« Ma femme, vous savez bien, n’aime pas que ma nièce vienne avec
nous », reprit en souriant M. Dambreuse.

On ne l’aurait pas reconnu. Depuis trois mois il criait » Vive
la République ! » et même il avait voté le bannissement des
d’Orléans. Mais les concessions devaient finir. Il se montrait
furieux jusqu’à porter un casse-tête dans sa poche.

Martinon, aussi, en avait un. La magistrature n’étant plus
inamovible, il s’était retiré du Parquet, si bien qu’il dépassait
en violences M. Dambreuse.

Le banquier haïssait particulièrement Lamartine (pour avoir
soutenu Ledru-Rollin), et avec lui Pierre Leroux, Proudhon,
Considérant, Lamennais tous les cerveaux brûlés, tous les
socialistes.

« Car enfin, que veulent-ils ? On a supprimé l’octroi sur
la viande et la contrainte par corps ; maintenant, on étudie
le projet d’une banque hypothécaire ; l’autre jour, c’était
une banque nationale ! et voilà cinq millions au budget pour
les ouvriers ! Mais heureusement c’est fini, grâce à M. de
Falloux ! Bon voyage ! qu’ils s’en aillent ! »

En effet, ne sachant comment nourrir les cent trente mille
hommes des ateliers nationaux, le ministre des travaux publics
avait, ce jour-là même, signé un arrêté qui invitait tous les
citoyens entre dix-huit et vingt ans à prendre du service comme
soldats, ou bien à partir vers les provinces, pour y remuer la
terre.

Cette alternative les indigna, persuadés qu’on voulait détruire
la République. L’existence loin de la Capitale les affligeait comme
un exil ; ils se voyaient mourants par les fièvres, dans des
régions farouches. Pour beaucoup, d’ailleurs, accoutumés à des
travaux délicats, l’agriculture semblait un avilissement ;
c’était un leurre enfin, une dérision, le déni formel de toutes les
promesses. S’ils résistaient, on emploierait la force ; ils
n’en doutaient pas et se disposaient à la prévenir.

Vers neuf heures, les attroupements formés à la Bastille et au
Châtelet refluèrent sur le boulevard. De la porte Saint-Denis à la
porte Saint-Martin, cela ne faisait plus qu’un grouillement énorme,
une seule masse d’un bleu sombre, presque noir. Les hommes que l’on
entrevoyait avaient tous les prunelles ardentes, le teint pâle, des
figures amaigries par la faim, exaltées par l’injustice. Cependant,
des nuages s’amoncelaient ; le ciel orageux chauffant
l’électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur elle-même,
indécise, avec un large balancement de houle ; et l’on sentait
dans ses profondeurs une force incalculable, et comme l’énergie
d’un élément. Puis tous se mirent à chanter : - Des lampions !
des lampions ! ».

Plusieurs fenêtres ne s’éclairaient pas ; des cailloux
furent lancés dans leurs carreaux. M. Dambreuse jugea prudent de
s’en aller. Les deux jeunes gens le reconduisirent.

Il prévoyait de grands désastres. Le peuple, encore une fois,
pouvait envahir la Chambre ; et, à ce propos, il raconta
comment il serait mort le 15 mai, sans le dévouement d’un garde
national.

« Mais c’est votre ami, j’oubliais ! votre ami, le
fabricant de faïences, Jacques Arnoux ! »

Les gens de l’émeute l’étouffaient ; ce brave citoyen
l’avait pris dans ses bras et déposé à l’écart. Aussi, depuis lors,
une sorte de liaison s’était faite.

« Il faudra un de ces jours dîner ensemble, et, puisque vous le
voyez souvent, assurez-le que je l’aime beaucoup. C’est un
excellent homme, calomnié, selon moi -, et il a de l’esprit, le
mâtin ! Mes compliments encore une fois ! bien le
bonsoir !… »

Frédéric, après avoir quitté M. Dambreuse, retourna chez la
Maréchale ; et, d’un air très sombre, dit qu’elle devait opter
entre lui et Arnoux. Elle répondit avec douceur qu’elle ne
comprenait goutte à des » ragots pareils », n’aimait pas Arnoux,
n’y tenait aucunement. Frédéric avait soif d’abandonner Paris. Elle
ne repoussa pas cette fantaisie, et ils partirent pour
Fontainebleau dès le lendemain.

L’hôtel où ils logèrent se distinguait des autres par un jet
d’eau clapotant au milieu de sa cour. Les portes des chambres
s’ouvraient sur un corridor, comme dans les monastères. Celle qu’on
leur donna était grande, fournie de bons meubles, tendue
d’indienne, et silencieuse, vu a rareté des voyageurs. Le long des
maisons, des bourgeois inoccupés passaient ; puis, sous leurs
fenêtres, quand le jour tomba, des enfants dans la rue firent une
partie de barres ; - et cette tranquillité. succédant pour eux
au tumulte de Paris, leur causait une surprise, un apaisement.

Le matin de bonne heure, ils allèrent visiter le château. Comme
ils entraient par la grille, ils aperçurent sa façade tout entière,
avec les cinq pavillons à toits aigus et son escalier en fer à
cheval se déployant au fond de la cour, que bordent de droite et de
gauche deux corps de bâtiments plus bas. Des lichens sur les pavés
se mêlent de loin au ton fauve des briques ; et l’ensemble du
palais, couleur de rouille comme une vieille armure, avait quelque
chose de royalement impassible, une sorte de grandeur militaire et
triste.

Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs, parut. Il
leur montra d’abord les appartements des reines, l’oratoire du
Pape, la galerie de François Ier, la petite table d’acajou sur
laquelle l’Empereur signa son abdication, et, dans une des pièces
qui divisaient l’ancienne galerie des Cerfs, l’endroit où Christine
fit assassiner Monaldeschi. Rosanette écouta cette histoire
attentivement ; puis, se tournant vers Frédéric :

« C’était par jalousie, sans doute ? Prends garde à
toi ! »

Ensuite, ils traversèrent la salle du Conseil, la salle des
Gardes, la salle du Trône, le salon de Louis XIII. Les hautes
croisées, sans rideaux, épanchaient une lumière blanche ; de
la poussière ternissait légèrement les poignées des espagnolettes,
le pied de cuivre des consoles ; des nappes de grosses toiles
cachaient partout les fauteuils ; on voyait au-dessus des
portes des chasses Louis XV, et çà et là des tapisseries
représentant les dieux de l’Olympe, Psyché ou les batailles
d’Alexandre.

Quand elle passait devant les glaces, Rosanette s’arrêtait une
minute pour lisser ses bandeaux.

Après la cour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils
arrivèrent dans la salle des fêtes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en
compartiments octogones, rehaussé d’or et d’argent, plus ciselé
qu’un bijou, et par l’abondance des peintures qui couvrent les
murailles depuis la gigantesque cheminée où des croissants et des
carquois entourent les armes de France, jusqu’à la tribune pour les
musiciens, construite à l’autre bout, dans la largeur de la salle.
Les dix fenêtres en arcades étaient grandes ouvertes ; le
soleil faisait briller les peintures, le ciel bleu continuait
indéfiniment l’outremer des cintres ; et, du fond des bois,
dont les cimes vaporeuses emplissaient l’horizon, il semblait venir
un écho des hallalis poussés dans les trompes d’ivoire, et des
ballets mythologiques, assemblant sous le feuillage des princesses
et des seigneurs travestis en nymphes et en sylvains, - époque de
science ingénue, de passions violentes et d’art somptueux, quand
l’idéal était d’emporter le monde dans un rêve des Hespérides, et
que les maîtresses des rois se confondaient avec les astres. La
plus belle de ces fameuses s’était fait peindre, à droite, sous la
figure de Diane Chasseresse, et même en Diane Infernale, sans doute
pour marquer sa puissance jusque par-delà le tombeau. Tous ces
symboles confirment sa gloire ; et il reste là quelque chose
d’elle, une voix indistincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et
inexprimable. Afin de distraire son désir, il se mit à considérer
tendrement Rosanette, en lui demandant si elle n’aurait pas voulu
être cette femme.

« Quelle femme ? »

« Diane de Poitiers ! »

Il répéta :

« Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II. »

Elle fit un petit : » Ah ! » Ce fut tout.

Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne
comprenait pas, si bien que par complaisance il lui dit :

« Tu t’ennuies peut-être ? »

« Non, non, au contraire ! »

Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un regard des
plus vagues, Rosanette lâcha ce mot » Ça rappelle des
souvenirs ! »

Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une intention de
respect ; et, comme cet air sérieux la rendait plus jolie,
Frédéric l’excusa.

L’étang des carpes la divertit davantage. Pendant un quart
d’heure, elle jeta des morceaux de pain dans l’eau, pour voir les
poissons bondir.

Frédéric s’était assis près d’elle, sous les tilleuls. Il
songeait à tous les personnages qui avaient hanté ces murs,
Charles-Quint, les Valois, Henri IV, Pierre le Grand, Jean-Jacques
Rousseau et » les belles pleureuses des premières loges »,
Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis-Philippe -, il se sentait
environné, coudoyé par ces morts tumultueux ; une telle
confusion d’images l’étourdissait, bien qu’il y trouvât du charme
pourtant.

Enfin ils descendirent dans le parterre.

C’est un vaste rectangle, laissant voir d’un seul coup d’oeil
ses larges allées jaunes, ses carrés de gazon, ses rubans de buis,
ses ifs en pyramide, ses verdures basses et ses étroites
plates-bandes, où des fleurs clairsemées font des taches sur la
terre grise. Au bout du jardin, un parc se déploie, traversé dans
toute son étendue par un long canal.

Les résidences royales ont en elles une mélancolie particulière,
qui tient sans doute à leurs dimensions trop considérables pour le
petit nombre de leurs hôtes, au silence qu’on est surpris d’y
trouver après tant de fanfares, à leur luxe immobile prouvant par
sa vieillesse la fugacité dès dynasties, l’éternelle misère de
tout ; - et cette exhalaison des siècles, engourdissante et
funèbre comme un parfum de momie, se fait sentir même aux têtes
naïves. Rosanette bâillait démesurément. Ils s’en retournèrent à
l’hôtel.

Après leur déjeuner, on leur amena une voiture découverte. Ils
sortirent de Fontainebleau par un large rond-point, puis montèrent
au pas une route sablonneuse dans un bois de petits pins. Les
arbres devinrent plus grands ; et le cocher, de temps à autre,
disait : » Voici les Frères-Siamois, le Pharamond, le
Bouquet-du-Roi… », n’oubliant aucun des sites célèbres, parfois
même s’arrêtant pour les faire admirer.

Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La voiture glissait
comme un traîneau sur le gazon ; des pigeons qu’on ne voyait
pas roucoulaient ; tout à coup, un garçon de café parut ;
et ils descendirent devant la barrière d’un jardin où il y avait
des tables rondes. Puis, laissant à gauche les murailles d’une
abbaye en ruines, ils marchèrent sur de grosses roches, et
atteignirent bientôt le fond de la gorge.

Elle est couverte, d’un côté, par un entremêlement de grès et de
genévriers, tandis que, de l’autre, le terrain presque nu s’incline
vers le creux du vallon, où, dans la couleur des bruyères, un
sentier fait une ligne pâle ; et on aperçoit tout au loin un
sommet en cône aplati, avec la tour d’un télégraphe par
derrière.

Une demi-heure après, ils mirent pied à terre encore une fois
pour gravir les hauteurs d’Aspremont.

Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus sous des
rochers à profils anguleux ; tout ce coin de la forêt a
quelque chose d’étouffé, d’un peu sauvage et de recueilli. On pense
aux ermites, compagnons des grands cerfs portant une croix de feu
entre leurs cornes, et qui recevaient avec de paternels sourires
les bons rois de France, agenouillés devant leur grotte. Une odeur
résineuse emplissait l’air chaud, des racines à ras du sol
s’entrecroisaient comme des veines. Rosanette trébuchait dessus,
était désespérée, avait envie de pleurer.

Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trouvant sous un toit
de branchages une manière de cabaret, où l’on vend des bois
sculptés. Elle but une bouteille de limonade, s’acheta un bâton de
houx ; et, sans donner un coup d’oeil au paysage que l’on
découvre du plateau, elle entra dans la Caverne-des-Brigands,
précédée d’un gamin portant une torche.

Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau.

Un peintre en blouse bleue travaillait au pied d’un chêne, avec
sa boîte à couleurs sur les genoux. Il leva la tête et les regarda
passer.

Au milieu de la côte de Chailly, un nuage, crevant tout à coup,
leur fit rabattre la capote. Presque aussitôt la pluie
s’arrêta ; et les pavés des rues brillaient sous le soleil
quand ils rentrèrent dans la ville.

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur apprirent qu’une
bataille épouvantable ensanglantait Paris. Rosanette et son amant
n’en furent pas surpris. Puis tout le monde s’en alla, l’hôtel
redevint paisible, le gaz s’éteignit, et ils s’endormirent au
murmure du jet d’eau dans la cour.

Le lendemain, ils allèrent voir la Gorge-au-Loup, la
Marc-aux-Fées, le Long-Rocher, la Mariotte ; le surlendemain,
ils recommencèrent au hasard, comme leur cocher voulait, sans
demander où ils étaient, et souvent même négligeant les sites
fameux.

Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas comme un
sofa et couvert d’une toile à raies déteintes ! Les fossés
pleins de broussailles filaient sous leurs yeux, avec un mouvement
doux et continu. Des rayons blancs traversaient comme des flèches
les hautes fougères ; quelquefois, un chemin, qui ne servait
plus, se présentait devant eux, en ligne droite ; et des
herbes s’y dressaient çà et là, mollement. Au centre des
carrefours, une croix étendait ses quatre bras ; ailleurs, des
poteaux se penchaient comme des arbres morts, et de petits sentiers
courbes, en se perdant sous les feuilles, donnaient envie de les
suivre ; au même moment, le cheval tournait, ils y entraient,
on enfonçait dans la boue ; plus loin, de la mousse avait
poussé au bord des ornières profondes.

Ils se croyaient loin des autres, bien seuls. Mais tout à coup
passait un garde-chasse avec son fusil, ou une bande de femmes en
haillons, traînant sur leur dos de longues bourrées.

Quand la voiture s’arrêtait, il se faisait un silence
universel ; seulement, on entendait le souffle du cheval dans
les brancards, avec un cri d’oiseau très faible, répété.

La lumière, à de certaines places éclairant la lisière du bois,
laissait les fonds dans l’ombre ; ou bien, atténuée sur les
premiers plans par une sorte de crépuscule, elle étalait dans les
lointains des vapeurs violettes, une clarté blanche. Au milieu du
jour. le soleil, tombant d’aplomb sur les larges verdures, les
éclaboussait, suspendait des gouttes argentines à la pointe des
branches, rayait le gazon de traînées d’émeraudes, jetait des
taches d’or sur les couches de feuilles mortes ; en se
renversant la tête, on apercevait le ciel, entre les cimes des
arbres. Quelques-uns, d’une altitude démesurée, avaient des airs de
patriarches et d’empereurs, ou se touchant par le bout, formaient
avec leurs longs fûts comme des arcs de triomphe ; d’autres,
poussés dès le bas obliquement, semblaient des colonnes près de
tomber.

Cette foule de grosses lignes verticales s’entrouvrait. Alors,
d’énormes flots verts se déroulaient en bosselages inégaux jusqu’à
la surface des vallées où s’avançait la croupe d’autres collines
dominant des plaines blondes, qui finissaient par se perdre dans
une pâleur indécise.

Debout, l’un près de l’autre, sur quelque éminence du terrain,
ils sentaient, tout en humant le vent, leur entrer dans l’âme comme
l’orgueil d’une vie plus libre, avec une surabondance de forces,
une joie sans cause.

La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les
hêtres à l’écorce blanche et lisse entremêlaient leurs
couronnes ; des frênes courbaient mollement leurs glauques
ramures ; dans les cépées de charmes, des houx pareils à du
bronze se hérissaient ; puis venait une file de minces
bouleaux, inclinés dans des attitudes élégiaques ; et les
pins, symétriques comme des tuyaux d’orgue, en se balançant
continuellement, semblaient chanter. Il y avait des chênes rugueux,
énormes, qui se convulsaient, s’étiraient du sol, s’étreignaient
les uns les autres, et, fermes sur leurs troncs, pareils à des
torses, se lançaient avec leurs bras nus des appels de désespoir,
des menaces furibondes, comme un groupe de Titans immobilisés dans
leur colère. Quelque chose de plus lourd, une langueur fiévreuse
planait au-dessus des mares, découpant la nappe de leurs eaux entre
des buissons d’épines ; les lichens de leur berge, où les
loups viennent boire, sont couleur de soufre, brûlés comme par le
pas des sorcières, et le coassement ininterrompu des grenouilles
répond au cri des corneilles qui tournoient. Ensuite, ils
traversaient des clairières monotones, plantées d’un baliveau çà et
là.

Un bruit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient : c’était,
au flanc d’une colline, une compagnie de carriers battant les
roches. Elles se multipliaient de plus en plus, et finissaient par
emplir tout le paysage, cubiques comme des maisons, plates comme
des dalles, s’étayant, se surplombant, se confondant, telles que
les ruines méconnaissables et monstrueuses de quelque cité
disparue. Mais la furie même de leur chaos fait plutôt rêver à des
volcans, à des déluges, aux grands cataclysmes ignorés. Frédéric
disait qu’ils étaient là depuis le commencement du monde et
resteraient ainsi jusqu’à la fin ; Rosanette détournait la
tête, en affirmant que » ça la rendrait folle », et s’en allait
cueillir des bruyères. Leurs petites fleurs violettes, tassées les
unes près des autres, formaient des plaques inégales, et la terre
qui s’écroulait de dessous mettait comme des franges noires au bord
des sables pailletés de mica.

Ils arrivèrent un jour à mi-hauteur d’une colline tout en sable.
Sa surface, vierge de pas, était rayée en ondulations
symétriques ; çà et là, telles que des promontoires sur le lit
desséché d’un océan, se levaient des roches ayant de vagues formes
d’animaux, tortues avançant la tête, phoques qui rampent,
hippopotames et ours. Personne. Aucun bruit. Les sables, frappés
par le soleil, éblouissaient ; - et tout à coup, dans cette
vibration de la lumière, les bêtes parurent remuer. Ils s’en
retournèrent vite, fuyant le vertige, presque effrayés.

Le sérieux de la forêt les gagnait ; et ils avaient des
heures de silence où, se laissant aller au bercement des ressorts,
ils demeuraient comme engourdis dans une ivresse tranquille. Le
bras sous la taille, il l’écoutait parier pendant que les oiseaux
gazouillaient, observait presque du même coup d’oeil les raisins
noirs de sa capote et les baies des genévriers, les draperies de
son voile, les volutes des nuages ; et, quand il se penchait
vers elle, la fraîcheur de sa peau se mêlait au grand parfum des
bois. Ils s’amusaient de tout ; ils se montraient, comme une
curiosité, des fils de la Vierge suspendus aux buissons, des trous
pleins d’eau au milieu des pierres, un écureuil sur les branches,
le vol de deux papillons qui les suivaient ; ou bien, à vingt
pas d’eux, sous les arbres, une biche marchait, tranquillement,
d’un air noble et doux, avec son faon côte à côte. Rosanette aurait
voulu courir après, pour l’embrasser.

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se présentant tout
à coup, lui montra dans une boîte trois vipères. Elle se jeta
vivement contre Frédéric ; - il fut heureux de ce qu’elle
était faible et de se sentir assez fort pour la défendre.

Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge, au bord de la Seine.
La table était près de la fenêtre, Rosanette en face de lui ;
et il contemplait son petit nez fin et blanc, ses lèvres
retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux châtains qui bouffaient,
sa jolie figure ovale. Sa robe de foulard écru collait à ses
épaules un peu tombantes ; et, sortant de leurs manchettes
tout unies, ses deux mains découpaient, versaient à boire,
s’avançaient sur la nappe. On leur servit un poulet avec les quatre
membres étendus, une matelote d’anguilles dans un compotier en
terre de pipe, du vin râpeux, du pain trop dur, des couteaux
ébréchés. Tout cela augmentait le plaisir, l’illusion. Ils se
croyaient presque au milieu d’un voyage, en Italie, dans leur lune
de miel.

Avant de repartir, ils allèrent se promener le long de la
berge.

Le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un dôme, s’appuyait à
l’horizon sur la dentelure des bois. En face, au bout de la
prairie, il y avait un clocher dans un village ; et, plus
loin, à gauche, le toit d’une maison faisait une tache rouge sur la
rivière, qui semblait immobile dans toute la longueur de sa
sinuosité. Des joncs se penchaient pourtant, et l’eau secouait
légèrement des perches plantées au bord pour tenir des
filets ; une masse d’osier, deux ou trois vieilles chaloupes
étaient là. Près de l’auberge, une fille en chapeau de paille
tirait des seaux d’un puits ; - chaque fois qu’ils
remontaient, Frédéric écoutait avec une jouissance inexprimable le
grincement de la chaîne.

Il ne doutait pas qu’il ne fût heureux pour jusqu’à la fin de
ses jours, tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent à sa
vie et à la personne de cette femme. Un besoin le poussait à lui
dire des tendresses. Elle y répondait par de gentilles paroles, de
petites tapes sur l’épaule, des douceurs dont la surprise le
charmait. Il lui découvrait enfin une beauté toute nouvelle, qui
n’était peut-être que le reflet des choses ambiantes, à moins que
leurs virtualités secrètes ne l’eussent fait s’épanouir.

Quand ils se reposaient au milieu de la campagne, il s’étendait
la tête sur ses genoux, à l’abri de son ombrelle ; - ou bien
couchés sur le ventre au milieu de l’herbe, ils restaient l’un en
face de l’autre, à se regarder, plongeant dans leurs prunelles,
altérés d’eux-mêmes, s’en assouvissant toujours, puis les paupières
entrefermées, ne parlant plus.

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roulements de
tambour. C’était la générale que l’on battait dans les villages,
pour aller défendre Paris.

« Ah ! tiens ! l’émeute ! » disait Frédéric avec
une pitié dédaigneuse, toute cette agitation lui apparaissant
misérable à côté de leur amour et de la nature éternelle.

Et ils causaient de n’importe quoi, de choses qu’ils savaient
parfaitement, de personnes qui ne les intéressaient pas, de mille
niaiseries. Elle l’entretenait de sa femme de chambre et de son
coiffeur. Un jour, elle s’oublia à dire son âge : vingt-neuf
ans ; elle devenait vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des détails
sur elle-même. Elle avait été » demoiselle dans un magasin », avait
fait un voyage en Angleterre, commencé des études pour être
actrice ; tout cela sans transitions, et il ne pouvait
reconstruire un ensemble. Elle en conta plus long, un jour qu’ils
étaient assis sous un platane, au revers d’un pré. En bas, sur le
bord de la route, une petite fille nu-pieds dans la poussière,
faisait paître une vache. Dès qu’elle les aperçut, elle vint leur
demander l’aumône ; et, tenant d’une main son jupon en
lambeaux, elle grattait de l’autre ses cheveux noirs qui
entouraient comme une perruque à la Louis XIV, toute sa tête brune,
illuminée par des yeux splendides.

« Elle sera bien jolie plus tard », dit Frédéric.

« Quelle chance pour elle si elle n’a pas de mère ! »
reprit Rosanette.

« Hein ? comment ? »

« Mais oui ; moi, sans la mienne… »

Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. Ses parents
étaient des canuts de la Croix-Rousse. Elle servait son père comme
apprentie. Le pauvre bonhomme avait beau s’exténuer, sa femme
l’invectivait et vendait tout pour aller boire. Rosanette voyait
leur chambre, avec les métiers rangés en longueur contre les
fenêtres, le pot-bouille sur le poêle, le lit peint en acajou, une
armoire en face, et la soupente obscure où elle avait couché
jusqu’à quinze ans. Enfin un monsieur était venu, un homme gras, la
figure couleur de buis, des façons de dévot, habillé de noir. Sa
mère et lui eurent ensemble une conversation, si bien que, trois
jours après… Rosanette s’arrêta, et, avec un regard plein
d’impudeur et d’amertume :

« C’était fait ! »

Puis, répondant au geste de Frédéric :

« Comme il était marié (il aurait craint de se compromettre dans
sa maison), on m’emmena dans un cabinet de restaurateur, et on
m’avait dit que je serais heureuse, que je recevrais un beau
cadeau.

« Dès la porte, la première chose qui m’a frappée, c’était un
candélabre de vermeil, sur une table où il y avait deux couverts.
Une glace au plafond les reflétait, et les tentures des murailles
en soie bleue faisaient ressembler tout l’appartement à une alcôve.
Une surprise m’a saisie. Tu comprends, un pauvre être qui n’a
jamais rien vu ! Malgré mon éblouissement, j’avais peur. Je
désirais m’en aller. Je suis restée pourtant.

» Le seul siège qu’il y eût était un divan contre la table. Il a
cédé sous moi avec mollesse ; la bouche du calorifère dans le
tapis m’envoyait une haleine chaude, et je restai là sans rien
prendre. Le garçon qui se tenait debout m’a engagée à manger. Il
m’a versé tout de suite un grand verre de vin ; la tête me
tournait, j’ai voulu ouvrir la fenêtre, il m’a dit : « Non,
mademoiselle, c’est défendu. » Et il m’a quittée. La table était
couverte d’un tas de choses que je ne connaissais pas. Rien ne m’a
semblé bon. Alors je me suis rabattue sur un pot de confitures, et
j’attendais toujours. Je ne sais quoi l’empêchait de venir. Il
était très tard, minuit au moins, je n’en pouvais plus de
fatigue ; en repoussant un des oreillers pour mieux m’étendre,
je rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier -, c’étaient
des images obscènes… Je dormais dessus, quand il est entré. » Elle
baissa la tête, et demeura pensive.

Les feuilles autour d’eux susurraient, dans un fouillis d’herbes
une grande digitale se balançait, la lumière coulait comme une onde
sur le gazon ; et le silence était coupé à intervalles rapides
par le broutement de la vache qu’on ne voyait plus.

Rosanette considérait un point par terre, à trois pas d’elle,
fixement, les narines battantes, absorbée. Frédéric lui prit la
main.

« Comme tu as souffert, pauvre chérie ! »

« Oui », dit-elle » plus que tu ne crois… Jusqu’à vouloir en
finir ; on m’a repêchée. »

« Comment ? »

« Ah ! n’y pensons plus !… Je t’aime, je suis
heureuse ! embrasse-moi. »

Et elle ôta, une à une, les brindilles de chardons accrochées
dans le bas de sa robe.

Frédéric songeait surtout à ce qu’elle n’avait pas dit. Par
quels degrés avait-elle pu sortir de la misère ? A quel amant
devait-elle son éducation Que s’était-il passé dans sa vie jusqu’au
jour où il était venu chez elle pour la première fois ? Son
dernier aveu interdisait les questions. Il lui demanda, seulement,
comment elle avait fait la connaissance d’Arnoux.

« Par la Vatnaz. »

« N’était-ce pas toi que j’ai vue, une fois, au Palais-Royal,
avec eux deux ? »

Il cita la date précise. Rosanette fit un effort.

« Oui, c’est vrai !… Je n’étais pas gaie dans ce
temps-là ! »

Mais Arnoux s’était montré excellent. Frédéric n’en doutait
pas ; cependant, leur ami était un drôle d’homme, plein de
défauts ; il eut soin de les rappeler. Elle en convenait.

« N’importe !… On l’aime tout de même, ce chameau-là !
»

« Encore, maintenant ? » dit Frédéric.

Elle se mit à rougir, moitié riante, moitié fâchée.

« Eh ! non ! C’est de l’histoire ancienne. Je ne te
cache rien. Quand même cela serait, lui, c’est différent !
D’ailleurs, je ne te trouve pas gentil pour ta victime. »

« Ma victime ? »

Rosanette lui prit le menton.

« Sans doute ! »

Et, zézayant à la manière des nourrices :

« Avons pas toujours été bien sage ! Avons fait dodo avec
sa femme ! »

« Moi ! jamais de la vie ! »

Rosanette sourit. Il fut blessé de son sourire, preuve
d’indifférence, crut-il. Mais elle reprit doucement, et avec un de
ces regards qui implorent le mensonge : « Bien sûr ? »

« Certainement ! »

Frédéric jura sa parole d’honneur qu’il n’avait jamais pensé à
Mme Arnoux, étant trop amoureux d’une autre.

« De qui donc ? »

« Mais de vous, ma toute belle ! »

« Ah ! ne te moque pas de moi ! Tu m’agaces !
»

Il jugea prudent d’inventer une histoire, une passion. Il trouva
des détails circonstanciés. Cette personne du reste, l’avait rendu
fort malheureux.

« Décidément, tu n’as pas de chance ! » dit Rosanette.

« Oh ! oh ! peut-être ! » voulant faire entendre
par là plusieurs bonnes fortunes, afin de donner de lui meilleure
opinion, de même que Rosanette n’avouait pas tous ses amants pour
qu’il l’estimât davantage ; - car, au milieu des confidences
les plus intimes, il y a toujours des restrictions, par fausse
honte, délicatesse, pitié. On découvre chez l’autre ou dans
soi-même des précipices ou des fanges qui empêchent de
poursuivre ; on sent, d’ailleurs, que l’on ne serait pas
compris ; il est difficile d’exprimer exactement quoi que ce
soit ; aussi les unions complètes sont rares.

La pauvre Maréchale n’en avait jamais connu de meilleure.
Souvent, quand elle considérait Frédéric, des larmes lui arrivaient
aux paupières, puis elle levait les yeux, ou les projetait vers
l’horizon, comme si elle avait aperçu quelque grande aurore, des
perspectives de félicité sans bornes. Enfin, un jour, elle avoua
qu’elle souhaitait faire dire une messe, » pour que ça porte
bonheur à notre amour ».

D’où venait donc qu’elle lui avait résisté pendant si
longtemps ? Elle n’en savait rien elle-même. Il renouvela
plusieurs fois sa question ; et elle répondait en le serrant
dans ses bras :

« C’est que j’avais peur de t’aimer trop, mon chéri ! »

Le dimanche matin, Frédéric lut dans un journal, sur une liste
de blessés, le nom de Dussardier. Il jeta un cri, et, montrant le
papier à Rosanette, déclara qu’il allait partir immédiatement.

« Pourquoi faire ? »

« Mais pour le voir, le soigner ! »

« Tu ne vas pas me laisser seule, j’imagine ? »

« Viens avec moi. »

« Ah ! que j’aille me fourrer dans une bagarre
pareille ! Merci bien ! »

« Cependant, je ne peux pas… »

« Ta ta ta ! Comme si on manquait d’infirmiers dans les
hôpitaux ! Et puis, qu’est-ce que ça le regardait encore,
celui-là ? Chacun pour soi ! »

Il fut indigné de cet égoïsme ; et il se reprocha de n’être
pas là-bas avec les autres. Tant d’indifférence aux malheurs de la
patrie avait quelque chose de mesquin et de bourgeois. Son amour
lui pesa tout à coup comme un crime. Ils se boudèrent pendant une
heure.

Puis elle le supplia d’attendre, de ne pas s’exposer.

« Si par hasard on te tue ! »

« Eh ! je n’aurai fait que mon devoir !

Rosanette bondit. D’abord, son devoir était de l’aimer.

C’est qu’il ne voulait plus d’elle, sans doute ! Ça n’avait
pas le sens commun ! Quelle idée, mon Dieu !

Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n’était pas facile de
s’en retourner à Paris. La voiture des messageries Leloir venait de
partir, les berlines Lecomte ne partiraient pas, la diligence du
Bourbonnais ne passerait que tard dans la nuit, et serait peut-être
pleine ; on n’en savait rien. Quand il eut perdu beaucoup de
temps à ces informations, l’idée lui vint de prendre la poste. Le
maître de poste refusa de fournir des chevaux, Frédéric n’ayant
point de passeport. Enfin, il loua une calèche (la même qui les
avait promenés) et ils arrivèrent devant l’hôtel du Commerce, à
Melun, vers cinq heures.

La place du Marché était couverte de faisceaux d’armes. Le
préfet avait défendu aux gardes nationaux de se porter sur Paris.
Ceux qui n’étaient pas de son département voulaient continuer leur
route. On criait. L’auberge était pleine de tumulte.

Rosanette, prise de peur, déclara qu’elle n’irait pas plus loin,
et le supplia encore de rester. L’aubergiste et sa femme se
joignirent à elle. Un brave homme qui dînait s’en mêla, affirmant
que la bataille serait terminée d’ici à peu ; d’ailleurs, il
fallait faire son devoir. Alors, la Maréchale redoubla de sanglots.
Frédéric était exaspéré. Il lui donna sa bourse, l’embrassa
vivement, et disparut.

Arrivé à Corbeil, dans la gare, on lui apprit que les insurgés
avaient de distance en distance coupé les rails, et le cocher
refusa de le conduire plus loin ; ses chevaux, disait-il,
étaient » rendus ».

Par sa protection cependant, Frédéric obtint un mauvais
cabriolet qui, pour la somme de soixante francs, sans compter le
pourboire, consentit à le mener jusqu’à la barrière d’Italie. Mais,
à cent pas de la barrière, son conducteur le fit descendre et s’en
retourna. Frédéric marchait sur la route, quand tout à coup une
sentinelle croisa la baïonnette. Quatre hommes l’empoignèrent en
vociférant :

« C’en est un ! Prenez garde ! Fouillez-le !
Brigand Canaille »

Et sa stupéfaction fut si profonde, qu’il se laissa entraîner au
poste de la barrière, dans le rond-point même où convergent les
boulevards des Gobelins et de l’Hôpital et les rues Godefroy et
Mouffetard.

Quatre barricades formaient, au bout des quatre voies, d’énormes
talus de pavés ; des torches çà et là grésillaient ;
malgré la poussière qui s’élevait, il distingua des fantassins de
la ligne et des gardes nationaux, tous le visage noir, débraillés,
hagards. lis venaient de prendre la place, avaient fusillé
plusieurs hommes ; leur colère durait encore. Frédéric dit
qu’il arrivait de Fontainebleau au secours d’un camarade blessé
logeant rue Bellefond ; personne d’abord ne voulut le
croire ; on examina ses mains, on flaira même son oreille pour
s’assurer qu’il ne sentait pas la poudre.

Cependant, à force de répéter la même chose, il finit par
convaincre un capitaine, qui ordonna à deux fusiliers de le
conduire au poste du Jardin des Plantes.

Ils descendirent le boulevard de l’Hôpital. Une forte brise
soufflait. Elle le ranima.

Ils tournèrent ensuite par la rue du Marché-aux-Chevaux. Le
Jardin des Plantes, à droite, faisait une grande masse noire ;
tandis qu’à gauche, la façade entière de la Pitié, éclairée à
toutes ses fenêtres, flambait comme un incendie, et des ombres
passaient rapidement sur les carreaux.

Les deux hommes de Frédéric s’en allèrent. Un autre l’accompagna
jusqu’à l’Ecole polytechnique.

La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un bec de gaz ni
une lumière aux maisons. De dix minutes en dix minutes, on
entendait :

« Sentinelles ! prenez garde à vous ! »

Et ce cri jeté au milieu du silence, se prolongeait comme la
répercussion d’une pierre tombant dans un abîme.

Quelquefois, un battement de pas lourds s’approchait. C’était
une patrouille de cent hommes au moins ; des chuchotements, de
vagues cliquetis de fer s’échappaient de cette masse confuse ;
et, s’éloignant avec un balancement rythmique, elle se fondait dans
l’obscurité.

Il y avait au centre des carrefours un dragon à cheval,
immobile. De temps en temps, une estafette passait au grand galop,
puis le silence recommençait. Des canons en marche faisaient au
loin sur le pavé un roulement sourd et formidable ; le coeur
se serrait à ces bruits différant de tous les bruits ordinaires.
Ils semblaient même élargir le silence, qui était profond,
absolu ; un silence noir. Des hommes en blouse blanche
abordaient les soldats, leur disaient un mot, et s’évanouissaient
comme des fantômes.

Le poste de l’Ecole polytechnique regorgeait de monde. Des
femmes encombraient le seuil, demandant à voir leur fils ou leur
mari. On les renvoyait au Panthéon transformé en dépôt de cadavres,
- et on n’écoutait pas Frédéric. Il s’obstina, jurant que son ami
Dussardier l’attendait, allait mourir. On lui donna enfin un
caporal pour le mener au haut de la rue Saint-Jacques, à la mairie
du XIIe arrondissement.

La place du Panthéon était pleine de soldats couchés sur de la
paille. Le jour se levait. Les feux de bivac s’éteignaient.

L’insurrection avait laissé dans ce quartier-là des traces
formidables. Le soi des rues se trouvait, d’un bout à l’autre,
inégalement bosselé. Sur les barricades en ruines, il restait des
omnibus, des tuyaux de gaz, des roues de charrettes ; de
petites flaques noires, en de certains endroits, devaient être du
sang. Les maisons étaient criblées de projectiles, et leur
charpente se montrait sous les écaillures du plâtre. Des jalousies,
tenant par un clou, pendaient comme des haillons. Les escaliers
ayant croulé, des portes s’ouvraient sur le vide. On apercevait
l’intérieur des chambres avec leurs papiers en lambeaux ; des
choses délicates s’y étaient conservées, quelquefois. Frédéric
observa une pendule, un bâton de perroquet, des gravures.

Quand il entra dans la mairie, les gardes nationaux bavardaient
intarissablement sur les morts de Bréa et de Négrier, du
représentant Charbonnel et de l’archevêque de Paris. On disait que
le duc d’Aumale était débarqué à Boulogne, Barbès enfui de
Vincennes, que l’artillerie arrivait de Bourges et que les secours
de la province affluaient. Vers trois heures, quelqu’un apporta de
bonnes nouvelles ; des parlementaires de l’émeute étaient chez
le président de l’Assemblée.

Alors, on se réjouit ; et, comme il avait encore douze
francs, Frédéric fit venir douze bouteilles de vin, espérant par là
hâter sa délivrance. Tout à coup, on crut entendre une fusillade.
Les libations s’arrêtèrent ; on regarda l’inconnu avec des
yeux méfiants ; ce pouvait être Henri VI.

Pour n’avoir aucune responsabilité, ils le transportèrent à la
mairie du XIe arrondissement, d’où on ne lui permit pas de sortir
avant neuf heures du matin.

Il alla en courant jusqu’au quai Voltaire. A une fenêtre
ouverte, un vieillard en manches de chemise pleurait, les yeux
levés. La Seine coulait paisiblement. Le ciel était tout
bleu ; dans les arbres des Tuileries, des oiseaux
chantaient.

Frédéric traversait le Carrousel quand une civière vint à
passer. Le poste, tout de suite, présenta les armes, et l’officier
dit en mettant la main à son shako : » Honneur au courage
malheureux ! » Cette parole était devenue presque
obligatoire ; celui qui la prononçait paraissait toujours
solennellement ému. Un groupe de gens furieux escortait la civière,
en criant :

« Nous vous vengerons ! nous vous vengerons ! »

Les voitures circulaient sur le boulevard, et des femmes devant
les portes faisaient de la charpie. Cependant, l’émeute était
vaincue, ou à peu près ; une proclamation de Cavaignac,
affichée tout à l’heure, l’annonçait. Au haut de la rue Vivienne,
un peloton de mobiles parut. Alors, les bourgeois poussèrent des
cris d’enthousiasme ; ils levaient leurs chapeaux,
applaudissaient, dansaient, voulaient les embrasser, leur offrir à
boire ; et des fleurs jetées par des dames tombaient des
balcons.

Enfin, à dix heures, au moment où le canon grondait pour prendre
le faubourg Saint-Antoine, Frédéric arriva chez Dussardier. Il le
trouva dans sa mansarde, étendu sur le dos et dormant. De la pièce
voisine une femme sortit à pas muets, Mlle Vatnaz.

Elle emmena Frédéric à l’écart, et lui apprit comment Dussardier
avait reçu sa blessure.

Le samedi, au haut d’une barricade, dans la rue Lafayette, un
gamin enveloppé d’un drapeau tricolore criait aux gardes nationaux
: » Allez-vous tirer contre vos frères ! » Comme ils
s’avançaient, Dussardier avait jeté bas son fusil, écarté les
autres, bondi sur la barricade, et, d’un coup de savate, abattu
l’insurgé en lui arrachant le drapeau. On l’avait retrouvé sous les
décombres, la cuisse percée d’un lingot de cuivre. Il avait fallu
débrider la plaie, extraire le projectile. Mlle Vatnaz était
arrivée le soir même, et, depuis ce temps-là, ne le quittait
plus.

Elle préparait avec intelligence tout ce qu’il fallait pour les
pansements, l’aidait à boire, épiait ses moindres désirs, allait et
venait plus légère qu’une mouche, et le contemplait avec des yeux
tendres.

Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua pas de revenir tous
les matins ; un jour qu’il parlait du dévouement de la Vatnaz,
Dussardier haussa les épaules.

« Eh non ! c’est par intérêt »

« Tu crois ? »

Il reprit : » J’en suis sûr ! » sans vouloir s’expliquer
davantage.

Elle le comblait de prévenances, jusqu’à lui apporter les
journaux où l’on exaltait sa belle action. Ces hommages
paraissaient l’importuner. Il avoua même à Frédéric l’embarras de
sa conscience.

Peut-être qu’il aurait dû se mettre de l’autre bord, avec les
blouses ; car enfin on leur avait promis un tas de choses
qu’on n’avait pas tenues. Leurs vainqueurs détestaient la
République ; et puis, on s’était montré bien dur pour
eux ! Ils avaient tort, sans doute, pas tout à fait,
cependant ; et le brave garçon était torturé par cette idée
qu’il pouvait avoir combattu la justice.

Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du bord de
l’eau, n’avait rien de ces angoisses.

Ils étaient là, neuf cents hommes, entassés dans l’ordure,
pêle-mêle, noirs de poudre et de sang caillé, grelottant la fièvre,
criant de rage, et on ne retirait pas ceux qui venaient à mourir
parmi les autres. Quelquefois, au bruit soudain d’une détonation,
ils croyaient qu’on allait tous les fusiller ; alors, ils se
précipitaient contre les murs, puis retombaient à leur place,
tellement hébétés par la douleur, qu’il leur semblait vivre dans un
cauchemar, une hallucination funèbre. La lampe suspendue à la voûte
avait l’air d’une tache de sang ; et de petites flammes vertes
et jaunes voltigeaient, produites par les émanations du caveau.
Dans la crainte des épidémies, une commission fut nommée. Dès les
premières marches, le président se rejeta en arrière, épouvanté par
l’odeur des excréments et des cadavres. Quand les prisonniers
s’approchaient d’un soupirail, les gardes nationaux qui étaient de
faction - pour les empêcher d’ébranler les grilles, fourraient des
coups de baïonnette, au hasard, dans le tas.

Ils furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne s’étaient
pas battus voulaient se signaler. C’était un débordement de peur.
On se vengeait à la fois des journaux, des clubs, des
attroupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis
trois mois ; et, en dépit de la victoire, l’égalité (comme
pour le châtiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis)
se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même
niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des
intérêts équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut les
fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins
hideux que le bonnet rouge. La raison publique était troublée comme
après les grands bouleversements de la nature. Des gens d’esprit en
restèrent idiots pour toute leur vie.

Le père Roque était devenu très brave, presque téméraire. Arrivé
le 26 à Paris avec les Nogentais, au lieu de s’en retourner en même
temps qu’eux, il avait été s’adjoindre à la garde nationale qui
campait aux Tuileries ; et il fut très content d’être placé en
sentinelle devant la terrasse du bord de l’eau. Au moins, là, il
les avait sous lui, ces brigands ! Il jouissait de leur
défaite, de leur abjection, et ne pouvait se retenir de les
invectiver.

Un d’eux, un adolescent à longs cheveux blonds, mit sa face aux
barreaux en demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se taire.
Mais le jeune homme répétait d’une voix lamentable :

« Du pain ! »

« Est-ce que j’en ai, moi ? »

D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs
barbes hérissées, leurs prunelles flamboyantes. tous se poussant et
hurlant :

« Du pain ! »

Le père Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour
leur faire peur, il les mit en joue ; et, porté jusqu’à la
voûte par le flot qui l’étouffait, le jeune homme, la tête en
arrière, cria encore une fois : « Du pain ! »

« Tiens ! en voilà ! » dit le père Roque, en lâchant
son coup de fusil.

Il y eut un énorme hurlement, puis rien. Au bord du baquet,
quelque chose de blanc était resté.

Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il
possédait, rue Saint-Martin, une maison où il s’était réservé un
pied-à-terre ; et les dommages causés par l’émeute à la
devanture de son immeuble n’avaient pas contribué médiocrement à le
rendre furieux. Il lui sembla, en la revoyant, qu’il s’était
exagéré le mal. Son action de tout à l’heure l’apaisait, comme une
indemnité.

Ce fut sa fille elle-même qui lui ouvrit la porte. Elle lui dit,
tout de suite, que son absence trop longue l’avait inquiétée ;
elle avait craint un malheur, une blessure.

Cette preuve d’amour filial attendrit le père Roque. Il s’étonna
qu’elle se fût mise en route sans Catherine.

« Je l’ai envoyée faire une commission », répondit Louise.

Et elle s’informa de sa santé, de choses et d’autres ;
puis, d’un air indifférent, lui demanda si par hasard il n’avait
pas rencontré Frédéric.

« Non ! pas le moins du monde ! »

C’était pour lui seul qu’elle avait fait le voyage.

Quelqu’un marcha dans le corridor.

« Ah ! pardon… »

Et elle disparut.

Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était absent depuis
plusieurs jours, et son ami intime, M. Deslauriers, habitait
maintenant la province.

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler.

Elle s’appuyait contre les meubles.

« Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? » s’écria son père.

Elle fit signe que ce n’était rien, et par un grand effort de
volonté se remit.

Le traiteur d’en face apporta la soupe. Mais le père Roque avait
subi une trop violente émotion. » Ça ne pouvait pas passer », et il
eut au dessert une espèce de défaillance. On envoya chercher
vivement un médecin, qui prescrivit une potion. Puis, quand il fut
dans son lit, M. Roque exigea le plus de couvertures possible, pour
se faire suer. Il soupirait, il geignait.

« Merci, ma bonne Catherine ! - Baise ton pauvre père, ma
poulette ! Ah ! ces révolutions ! »

Et, comme sa fille le grondait de s’être rendu malade en se
tourmentant pour elle, il répliqua :

« Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que
moi ! Je suis trop sensible ! »










Chapitre 2

 


Mme Dambreuse, dans son boudoir, entre sa nièce et miss John,
écoutait parler M. Roque, contant ses fatigues militaires.

Elle se mordait les lèvres, semblait souffrir.

« Oh ! ce n’est rien ! ça se passera ! »

Et, d’un air gracieux :

« Nous aurons à dîner une de vos connaissances, M. Moreau. »

Louise tressaillit.

« Puis seulement quelques intimes, Alfred de Cisy, entre autres.
»

Et elle vanta ses manières, sa figure, et principalement ses
moeurs.

Mme Dambreuse mentait moins qu’elle ne croyait ; le Vicomte
rêvait le mariage. Il l’avait dit à Martinon, ajoutant qu’il était
sûr de plaire à Mlle Cécile et que ses parents l’accepteraient.

Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur la dot
des renseignements avantageux. Or, Martinon soupçonnait Cécile
d’être la fille naturelle de M. Dambreuse ; et il eût été,
probablement, très fort de demander sa main à tout hasard. Cette
audace offrait des dangers ; aussi Martinon, jusqu’à présent,
s’était conduit de manière à ne pas se compromettre ;
d’ailleurs, il ne savait comment se débarrasser de la tante. Le mot
de Cisy le détermina ; et il avait fait sa requête au
banquier, lequel, n’y voyant pas d’obstacle, venait d’en prévenir
Mme Dambreuse.

Cisy parut. Elle se leva, dit :

« Vous nous oubliez… Cécile, shake hands ! »

Au même moment, Frédéric entrait.

« Ah ! enfin ! on vous retrouve ! » s’écria le
père Roque. » J’ai été trois fois chez vous, avec Louise, cette
semaine ! »

Frédéric les avait soigneusement évités. Il allégua qu’il
passait tous ses jours près d’un camarade blessé. Depuis longtemps,
du reste, un tas de choses l’avaient pris ; et il cherchait
des histoires. Heureusement, les convives arrivèrent : d’abord M.
Paul de Grémonville le diplomate entrevu au bal ; puis
Fumichon, cet industriel dont le dévouement conservateur l’avait un
soir scandalisé ; la vieille duchesse de Montreuil-Nantua les
suivait.

Mais deux voix s’élevèrent dans l’antichambre.

« J’en suis certaine », disait l’une.

« Chère belle dame ! chère belle dame ! » répondait
l’autre, » de grâce, calmez-vous ! »

C’était M. de Nonancourt, un vieux beau, l’air momifié dans du
cold-cream, et Mme de Larsillois, l’épouse d’un préfet de
Louis-Philippe. Elle tremblait extrêmement, car elle avait entendu,
tout à l’heure, sur un orgue, une polka qui était un signal entre
les insurgés. Beaucoup de bourgeois avaient des imaginations
pareilles on croyait que des hommes, dans les catacombes, allaient
faire sauter le faubourg Saint-Germain ; des rumeurs
s’échappaient des caves ; il se passait aux fenêtres des
choses suspectes.

Tout le monde s’évertua cependant à tranquilliser Mme de
Larsillois. L’ordre était rétabli. Plus rien à craindre. »
Cavaignac nous a sauvés ! » Comme si les horreurs de
l’insurrection n’eussent pas été suffisamment nombreuses, on les
exagérait. Il y avait eu vingt-trois mille forçats du côté des
socialistes, - pas moins ! On ne doutait nullement des vivres
empoisonnés, des mobiles sciés entre deux planches, et des
inscriptions des drapeaux qui réclamaient le pillage,
l’incendie.

« Et quelque chose de plus ! » ajouta l’ex-préfète.

« Ah ! chère ! » dit par pudeur Mme Dambreuse, en
désignant d’un coup d’oeil les trois jeunes filles.

M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Martinon. Elle détourna
la tête, et répondit aux saluts de Pellerin qui s’avançait.
L’artiste considérait les murailles, d’une façon inquiète. Le
banquier le prit à part, et lui fit comprendre qu’il avait dû, pour
le moment, cacher sa toile révolutionnaire.

« Sans doute ! » dit Pellerin, son échec au Club de
l’Intelligence ayant modifié ses opinions.

M. Dambreuse glissa fort poliment qu’il lui commanderait
d’autres travaux.

« Mais pardon !… - Ah ! cher ami ! quel
bonheur ! » Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Frédéric.

Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son admiration pour les
soldats, l’avait agacé toute l’après-midi ; et le vieil amour
se réveilla.

Le maître d’hôtel vint annoncer que Madame était servie. D’un
regard, elle ordonna au Vicomte de prendre le bras de Cécile, dit
tout bas à Martinon : » Misérable ! » et on passa dans la
salle à manger.

Sous les feuilles vertes d’un ananas, au milieu de la nappe, une
dorade s’allongeait, le museau tendu vers un quartier de chevreuil
et touchant de sa queue un buisson d’écrevisses. Des figues, des
cerises énormes, des poires et des raisins (primeurs de la culture
parisienne) montaient en pyramides dans des corbeilles de vieux
saxe ; une touffe de fleurs, par intervalles, se mêlait aux
claires argenteries ; les stores de soie blanche abaissés
devant les fenêtres emplissaient l’appartement d’une lumière
douce ; il était rafraîchi par deux fontaines où il y avait
des morceaux de glace ; et de grands domestiques en culotte
courte servaient. Tout cela semblait meilleur après l’émotion des
jours passés. On rentrait dans la jouissance des choses que l’on
avait eu peur de perdre ; et Nonancourt exprima le sentiment
général en disant :

« Ah ! espérons que MM. les républicains vont nous
permettre de dîner ! »

« Malgré leur fraternité ! » ajouta spirituellement le père
Roque.

Ces deux honorables étaient à la droite et à la gauche de Mme
Dambreuse ayant devant elle son mari, entre Mme de Larsillois
flanquée du diplomate et la vieille duchesse, que Fumichon
coudoyait. Puis venaient le peintre, le marchand de faïences, Mlle
Louise ; et grâce à Martinon qui lui avait enlevé sa place
pour se mettre auprès de Cécile’, Frédéric se trouvait à côté de
Mme Arnoux.

Elle portait une robe de barège noir, un cercle d’or au poignet,
et comme le premier jour où il avait dîné chez elle, quelque chose
de rouge dans les cheveux, une branche de fuchsia entortillée à son
chignon. Il ne put s’empêcher de lui dire :

« Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus ! »

« Ah ! » répliqua-t-elle froidement.

Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atténuait
l’impertinence de sa question :

« Avez-vous quelquefois pensé à moi ? »

« Pourquoi y penserais-je ? »

Frédéric fut blessé par ce mot.

« Vous avez peut-être raison, après tout. »

Mais, se repentant vite, il jura qu’il n’avait pas vécu un seul
jour sans être ravagé par son souvenir.

« Je n’en crois absolument rien, monsieur. »

« Cependant, vous savez que je vous aime ! »

Mme Arnoux ne répondit pas.

« Vous savez que je vous aime. »

Elle se taisait toujours.

« Eh bien, va te promener ! », se dit Frédéric.

Et, levant les yeux, il aperçut, à l’autre bout de la table,
Mlle Roque.

Elle avait cru coquet de s’habiller tout en vert, couleur qui
jurait grossièrement avec le ton de ses cheveux rouges. Sa boucle
de ceinture était trop haute, sa collerette l’engonçait ; ce
peu d’élégance avait contribué sans doute au froid abord de
Frédéric. Elle l’observait de loin, curieusement ; et Arnoux,
près d’elle, avait beau prodiguer les galanteries, il n’en pouvait
tirer trois paroles, si bien que, renonçant à plaire, il écouta la
conversation. Elle roulait maintenant sur les purées d’ananas du
Luxembourg.

Louis Blanc, d’après Fumichon, possédait un hôtel rue
Saint-Dominique et refusait de louer aux ouvriers.

« Moi, ce que je trouve drôle », dit Nonancourt, » c’est
Ledru-Rollin chassant dans les domaines de la Couronne ! »

« Il doit vingt mille francs à un orfèvre ajouta Cisy ; »
et même on prétend… »

Mme Dambreuse l’arrêta.

« Ah ! que c’est vilain de s’échauffer pour la
politique ! Un jeune homme, fi donc ! Occupez-vous plutôt
de votre voisine ! »

Ensuite, les gens sérieux attaquèrent les journaux.

Arnoux prit leur défense ; Frédéric s’en mêla, les appelant
des maisons de commerce pareilles aux autres. Leurs écrivains,
généralement, étaient des imbéciles, ou des blagueurs ; il se
donna pour les connaître, et combattait par des sarcasmes les
sentiments généreux de son ami. Mme Arnoux ne voyait pas que
c’était une vengeance contre elle.

Cependant, le Vicomte se torturait l’intellect afin de conquérir
Mlle Cécile. D’abord, il étala des goûts d’artiste, en blâmant la
forme des carafons et la gravure des couteaux. Puis il parla de son
écurie, de son tailleur et de son chemisier ; enfin, il aborda
le chapitre de la religion et trouva moyen de faire entendre qu’il
accomplissait tous ses devoirs.

Martinon s’y prenait mieux. D’un train monotone, et en la
regardant continuellement, il vantait son profil d’oiseau, sa fade
chevelure blonde, ses mains trop courtes. La laide jeune fille se
délectait sous cette averse de douceurs.

On n’en pouvait rien entendre, tous parlant très haut.

M. Roque voulait pour gouverner la France » un bras de fer ».
Nonancourt regretta même que l’échafaud politique fût aboli. On
aurait dû tuer en masse tous ces gredins-là !

« Ce sont même des lâches », dit Fumichon. » Je ne vois pas de
bravoure à se mettre derrière les barricades ! »

« A propos, parlez-nous donc de Dussardier ! » dit M.
Dambreuse en se tournant vers Frédéric.

Le brave commis était maintenant un héros, comme Sallesse, les
frères Jeanson, la femme Péquillet, etc.

Frédéric, sans se faire prier, débita l’histoire de son
ami ; il lui en revint une espèce d’auréole.

On arriva, tout naturellement, à relater différents traits de
courage. Suivant le diplomate, il n’était pas difficile d’affronter
la mort, témoin ceux qui se battent en duel.

« On peut s’en rapporter au Vicomte », dit Martinon.

Le Vicomte devint très rouge.

Les convives le regardaient ; et Louise, plus étonnée que
les autres, murmura :

« Qu’est-ce donc ? »

« Il a calé devant Frédéric », reprit tout bas Arnoux. » Vous
savez quelque chose, mademoiselle ? » demanda aussitôt
Nonancourt ; et il dit sa réponse à Mme Dambreuse, qui, se
penchant un peu, se mit à regarder Frédéric.

Martinon n’attendit pas les questions de Cécile. Il lui apprit
que cette affaire concernait une personne inqualifiable. La jeune
fille se recula légèrement sur sa chaise, comme pour fuir le
contact de ce libertin.

La conversation avait recommencé. Les grands vins de Bordeaux
circulaient ,- on s’animait -, Pellerin en voulait à la révolution
à cause du musée espagnol, définitivement perdu. C’était ce qui
l’affligeait le plus, comme peintre. A ce mot, M. Roque
l’interpella.

« Ne seriez-vous pas l’auteur d’un tableau très
remarquable ? »

« Peut-être ! Lequel ? »

« Cela représente une dame dans un costume… ma foi !… un
peu… léger, avec une bourse et un paon derrière. »

Frédéric à son tour s’empourpra. Pellerin faisait semblant de ne
pas entendre.

« Cependant c’est bien de vous ! Car il y a votre nom écrit
au bas, et une ligne sur le cadre constatant que c’est la propriété
de M. Moreau. »

Un jour que le père Roque et sa fille l’attendaient chez lui,
ils avaient vu le portrait de la Maréchale. Le bonhomme l’avait
même pris pour » un tableau gothique. »

« Non ! » dit Pellerin brutalement ; » c’est un
portrait de femme. »

Martinon ajouta :

« D’une femme très vivante ! N’est-ce pas, Cisy ?
»

« Eh ! je n’en sais rien. »

« Je croyais que vous la connaissiez. Mais du moment que ça vous
fait de la peine, mille excuses ! »

Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu’il avait dû
jouer un rôle pitoyable à l’occasion de ce portrait. Quant à
Frédéric, le modèle ne pouvait être que sa maîtresse. Ce fut une de
ces convictions qui se forment tout de suite, et les figures de
l’assemblée la manifestaient clairement.

« Comme il me mentait ! » se dit Mme Arnoux.

« C’est donc pour cela qu’il m’a quittée ! » pensa
Louise.

Frédéric s’imaginait que ces deux histoires pouvaient le
compromettre ; et, quand on fut dans le jardin, il en fit des
reproches à Martinon.

L’amoureux de Mlle Cécile lui éclata de rire au nez.

« Eh ! pas du tout ! ça te servira ! Va de
l’avant ! » Que voulait-il dire ? D’ailleurs, pourquoi
cette bienveillance si contraire à ses habitudes ? Sans rien
expliquer, il s’en alla vers le fond, où les dames étaient assises.
Les hommes se tenaient debout, et Pellerin, au milieu d’eux.
émettait des idées. Ce qu’il y avait de plus favorable pour les
arts, c’était une monarchie bien entendue. Les temps modernes le
dégoûtaient, » quand ce ne serait qu’à cause de la garde nationale
», il regrettait le Moyen Age, Louis XIV ; M. Roque le
félicita de ses opinions, avouant même qu’elles renversaient tous
ses préjugés sur les artistes. Mais il s’éloigna presque aussitôt,
attiré par la voix de Fumichon. Arnoux tâchait d’établir qu’il y a
deux socialismes, un bon et un mauvais. L’industriel n’y voyait pas
de différence, la tête lui tournant de colère au mot propriété.

« C’est un droit écrit dans la nature ! Les enfants
tiennent à leurs joujoux ; tous les peuples sont de mon avis,
tous les animaux ; le lion même, s’il pouvait parler, se
déclarerait propriétaire ? Ainsi, moi, messieurs, j’ai
commencé avec quinze mille francs de capital ! Pendant trente
ans, savez-vous, je me levais régulièrement à quatre heures du
matin ! J’ai eu un mal des cinq cents diables à faire ma
fortune ! Et on viendra me soutenir que je n’en suis pas le
maître, que mon argent n’est pas mon argent, enfin, que la
propriété, c’est le vol ! »

« Mais Proudhon… »

« Laissez-moi tranquille, avec votre Proudhon ! S’il était
là, je crois que je l’étranglerais ! »

Il l’aurait étranglé. Après les liqueurs surtout, Fumichon ne se
connaissait plus ; et son visage apoplectique était près
d’éclater comme un obus.

« Bonjour, Arnoux », dit Hussonnet, qui passa lestement sur le
gazon.

Il apportait à M. Dambreuse la première feuille d’une brochure
intitulée l’Hydre, le bohème défendant les intérêts d’un cercle
réactionnaire, et le banquier le présenta comme tel à ses
hôtes.

Hussonnet les divertit, en soutenant d’abord que les marchands
de suif payaient trois cent quatre-vingt-douze gamins pour crier
chaque soir : » Des lampions ! » puis en blaguant les
principes de 89, l’affranchissement des nègres, les orateurs de la
gauche ; il se lança même jusqu’à faire Prudhomme sur une
barricade, peut-être par l’effet d’une jalousie naïve contre ces
bourgeois qui avaient bien dîné. La charge plut médiocrement. Leurs
figures s’allongèrent.

Ce n’était pas le moment de plaisanter, du reste Nonancourt le
dit, en rappelant la mort de Monseigneur Affre et celle du général
Bréa. Elles étaient toujours rappelées ; on en faisait des
arguments. M. Roque déclara le trépas de l’Archevêque : » tout ce
qu’il y avait de plus sublime » ; Fumichon donnait la palme au
militaire ; et, au lieu de déplorer simplement ces deux
meurtres, on discuta pour savoir lequel devait exciter la plus
forte indignation. Un second parallèle vint après, celui de
Lamoricière et de Cavaignac, M. Dambreuse exaltant Cavaignac et
Nonancourt Lamoricière. Personne de la compagnie, sauf Arnoux,
n’avait pu les voir à l’oeuvre. Tous n’en formulèrent pas moins sur
leurs opérations un jugement irrévocable. Frédéric s’était récusé,
confessant qu’il n’avait pas pris les armes. Le diplomate et M.
Dambreuse lui firent un signe de tête approbatif. En effet, avoir
combattu l’émeute, c’était avoir défendu la République. Le
résultat, bien que favorable, la consolidait ; et, maintenant
qu’on était débarrassé des vaincus, on souhaitait l’être des
vainqueurs.

A peine dans le jardin, Mme Dambreuse, prenant Cisy, l’avait
gourmandé de sa maladresse ; à la vue de Martinon, elle le
congédia, puis voulut savoir de son futur neveu la cause de ses
plaisanteries sur le Vicomte.

« Il n’y en a pas. »

« Et tout cela comme pour la gloire de M. Moreau ! Dans
quel but ? »

« Dans aucun. Frédéric est un charmant garçon. Je l’aime
beaucoup. »

« Et moi aussi ! Qu’il vienne ! Allez le
chercher ! »

Après deux ou trois phrases banales, elle commença par déprécier
légèrement ses convives, ce qui était le mettre au-dessus d’eux. Il
ne manqua pas de dénigrer un peu les autres femmes, manière habile
de lui adresser des compliments. Mais elle le quittait de temps en
temps, c’était soir de réception, des dames arrivaient ; puis
elle revenait à sa place, et la disposition toute fortuite des
sièges leur permettait de n’être pas entendus.

Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique et raisonnable.
Les préoccupations du jour l’intéressaient médiocrement ; il y
avait tout un ordre de sentiments moins transitoires. Elle se
plaignit des poètes qui dénaturent la vérité, puis elle leva les
yeux vers le ciel, en lui demandant le nom d’une étoile.

On avait mis dans les arbres deux ou trois lanternes
chinoises ; le vent les agitait, des rayons colorés
tremblaient sur sa robe blanche. Elle se tenait, comme d’habitude,
un peu en arrière dans son fauteuil, avec un tabouret devant
elle ; on apercevait la pointe d’un soulier de satin
noir ; et Mme Dambreuse, par intervalles, lançait une parole
plus haute, quelquefois même un rire.

Ces coquetteries n’atteignaient pas Martinon, occupé de
Cécile ; mais elles allaient frapper la petite Roque, qui
causait avec Mme Arnoux. C’était la seule, parmi ces femmes, dont
les manières ne lui semblaient pas dédaigneuses. Elle était venue
s’asseoir à côté d’elle ; puis, cédant à un besoin
d’épanchement :

« N’est-ce pas qu’il parle bien, Frédéric Moreau ? »

« Vous le connaissez ? »

« Oh ! beaucoup ! Nous sommes voisins. Il m’a fait
jouer toute petite. »

Mme Arnoux lui jeta un long regard qui signifiait : » Vous ne
l’aimez pas, j’imagine ? »

Celui de la jeune fille répliqua sans trouble : « Si »

« Vous le voyez souvent, alors ? »

« Oh ! non ! seulement quand il vient chez sa mère.
Voilà dix mois qu’il n’est venu ! Il avait promis cependant
d’être plus exact. »

« Il ne faut pas trop croire aux promesses des hommes, mon
enfant. » « Mais il ne m’a pas trompée, moi ! »

« Comme d’autres ! »

Louise frissonna : » Est-ce que, par hasard, il lui aurait aussi
promis quelque chose, à elle ? » et sa figure était crispée de
défiance et de haine.

Mme Arnoux en eut presque peur ; elle aurait voulu
rattraper son mot. Puis, toutes deux se turent.

Comme Frédéric se trouvait en face, sur un pliant, elles le
considéraient, l’une avec décence, du coin des paupières, l’autre
franchement, la bouche ouverte, si bien que Mme Dambreuse lui dit
:

« Tournez-vous donc, pour qu’elle vous voie ! »

« Qui cela ? »

« Mais la fille de M. Roque ! »

Et elle le plaisanta sur l’amour de cette jeune provinciale. Il
s’en défendait, en tâchant de rire.

« Est-ce croyable ! je vous le demande ! Une laideron
pareille ! »

Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immense. Il se
rappelait l’autre soirée, celle dont il était sorti, le coeur plein
d’humiliations ; et il respirait largement ; il se
sentait dans son vrai milieu, presque dans son domaine, comme si
tout cela, y compris l’hôtel Dambreuse, lui avait appartenu. Les
dames formaient un demi-cercle en l’écoutant ; et, afin de
briller, il se prononça pour le rétablissernent du divorce, qui
devait être facile jusqu’à pouvoir se quitter et se reprendre
indéfiniment, tant qu’on voudrait. Elles se récrièrent ;
d’autres chuchotaient ; il y avait de petits éclats de voix
dans l’ombre, au pied du mur couvert d’aristoloches. C’était comme
un caquetage de poules en gaieté ; et il développait sa
théorie, avec cet aplomb que la conscience du succès procure. Un
domestique apporta dans la tonnelle un plateau chargé de glaces.
Les messieurs s’en rapprochèrent. lis causaient des
arrestations.

Alors, Frédéric se vengea du Vicomte en lui faisant accroire
qu’on allait peut-être le poursuivre comme légitimiste. L’autre
objectait qu’il n’avait pas bougé de sa chambre ; son
adversaire accumula les chances mauvaises ; MM. Dambreuse et
de Grémonville eux-mêmes s’amusaient. Puis ils complimentèrent
Frédéric, tout en regrettant qu’il n’employât pas ses facultés à la
défense de l’ordre ; et leur poignée de main fut
cordiale ; il pouvait désormais compter sur eux. Enfin, comme
tout le monde s’en allait, le Vicomte s’inclina très bas devant
Cécile :

« Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous souhaiter le
bonsoir. »

Elle répondit d’un ton sec :

« Bonsoir ! » Mais elle envoya un sourire à Martinon.

Le père Roque, pour continuer sa discussion avec Arnoux, lui
proposa de le reconduire » ainsi que madame », leur route étant la
même. Louise et Frédéric marchaient devant. Elle avait saisi son
bras ; et, quand elle fut un peu loin des autres :

« Ah ! enfin ! enfin ! Ai-je assez souffert toute
la soirée ! Comme ces femmes sont méchantes ! Quels airs
de hauteur ! »

Il voulut les défendre.

« D’abord, tu pouvais bien me parler en entrant, depuis un an
que tu n’es venu ! »

« Il n’y a pas un an », dit Frédéric, heureux de la reprendre
sur ce détail pour esquiver les autres.

« Soit ! Le temps m’a paru long, voilà tout ! Mais,
pendant cet abominable dîner, c’était à croire que tu avais honte
de moi ! Ah ! je comprends, je n’ai pas ce qu’il faut
pour plaire, comme elles. »

« Tu te trompes », dit Frédéric.

« Vraiment ! Jure-moi que tu n’en aimes aucune ? »

Il jura.

« Et c’est moi seule que tu aimes ? »

« Parbleu ! »

Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait voulu se perdre dans
les rues, pour se promener ensemble toute la nuit.

« J’ai été si tourmentée là-bas ! On ne parlait que de
barricades ! Je te voyais tombant sur le dos, couvert de
sang ! Ta mère était dans son lit avec ses rhumatismes. Elle
ne savait rien. Il fallait me taire ! Je n’y tenais plus
Alors, j’ai pris Catherine. »

Et elle lui conta son départ, toute sa route, et le mensonge
fait à son père.

« Il me ramène dans deux jours. Viens demain soir, comme par
hasard, et profites-en pour me demander en mariage. »

Jamais Frédéric n’avait été plus loin du mariage. D’ailleurs,
Mlle Roque lui semblait une petite personne assez ridicule. Quelle
différence avec une femme comme Mme Dambreuse ! Un bien autre
avenir lui était réservé ! Il en avait la certitude
aujourd’hui ; aussi n’était-ce pas le moment de s’engager, par
un coup de coeur, dans une détermination de cette importance. Il
fallait maintenant être positif ; - et puis il avait revu Mme
Arnoux. Cependant la franchise de Louise l’embarrassait.

Il répliqua : « As-tu bien réfléchi à cette démarche ?
»

« Comment ! » s’écria-t-elle, glacée de surprise et
d’indignation.

Il dit que se marier actuellement serait une folie.

« Ainsi tu ne veux pas de moi ? »

« Mais tu ne me comprends pas ! »

Et il se lança dans un verbiage très embrouillé, pour lui faire
entendre qu’il était retenu par des considérations majeures, qu’il
avait des affaires à n’en plus finir, que même sa fortune était
compromise (Louise tranchait tout, d’un mot net), enfin que les
circonstances politiques s’y opposaient. Donc, le plus raisonnable
était de patienter quelque temps. Les choses s’arrangeraient, sans
doute ; du moins, il l’espérait ; et, comme il ne
trouvait plus de raisons, il feignit de se rappeler brusquement
qu’il aurait dû être depuis deux heures chez Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s’enfonça dans la rue
Hauteville, fit le tour du Gymnase, revint sur le boulevard, et
monta en courant les quatre étages de Rosanette.

M. et Mme Arnoux quittèrent le père Roque et sa fille, à
l’entrée de la rue Saint-Denis. Ils s’en retournèrent sans rien
dire ; lui, n’en pouvant plus d’avoir bavardé, et elle,
éprouvant une grande lassitude ; elle s’appuyait même sur son
épaule. C’était le seul homme qui eût montré pendant la soirée des
sentiments honnêtes. Elle se sentit pour lui pleine d’indulgence.
Cependant, il gardait un peu de rancune contre Frédéric.

« As-tu vu sa mine, lorsqu’il a été question du portrait ?
Quand je te disais qu’il est son amant ? Tu ne voulais pas me
croire ! »

« Oh ! oui, j’avais tort ! »

Arnoux, content de son triomphe, insista.

« Je parie même qu’il nous a lâchés, tout à l’heure pour aller
la rejoindre ! Il est maintenant chez elle, va ! Il y
passe la nuit. »

Mme Arnoux avait rabattu sa capeline très bas.

« Mais tu trembles ! »

« C’est que j’ai froid », reprit-elle.

Dès que son père fut endormi, Louise entra dans la chambre de
Catherine, et, la secouant par l’épaule :

« Lève-toi !… vite ! plus vite ! et va me
chercher un fiacre. »

Catherine lui répondit qu’il n’y en avait plus à cette
heure.

« Tu vas m’y conduire toi-même, alors ? »

« Où donc ? »

« Chez Frédéric ! »

« Pas possible ! A cause ? »

C’était pour lui parier. Elle ne pouvait attendre. Elle voulait
le voir tout de suite.

« Y pensez-vous ! Se présenter comme ça dans une maison au
milieu de la nuit ! D’ailleurs, à présent, il dort !
»

« Je le réveillerai ! »

« Mais ce n’est pas convenable pour une demoiselle ! »

« Je ne suis pas une demoiselle ! Je suis sa femme Je
l’aime ! Allons, mets ton châle. »

Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait. Elle finit
par dire :

« Non ! je ne veux pas ! »

« Eh bien reste ! Moi, j’y vais ! »

Louise glissa comme une couleuvre dans l’escalier. Catherine
s’élança par derrière, la rejoignit sur le trottoir. Ses
représentations furent inutiles ; et elle la suivait, tout en
achevant de nouer sa camisole. Le chemin lui parut extrêmement
long. Elle se plaignait de ses vieilles jambes.

« Après ça, moi, je n’ai pas ce qui vous pousse, dame !
»

Puis elle s’attendrissait.

« Pauvre coeur ! Il n’y a encore que ta Catau,
vois-tu ! »

Des scrupules, de temps en temps, la reprenaient.

« Ah ! vous me faites faire quelque chose de joli ! Si
votre père se réveillait ! Seigneur Dieu ! Pourvu qu’un
malheur n’arrive pas ! »

Devant le théâtre des Variétés, une patrouille de gardes
nationaux les arrêta. Louise dit tout de suite qu’elle allait avec
sa bonne dans la rue Rumford chercher un médecin. On les laissa
passer.

Au coin de la Madeleine, elles rencontrèrent une seconde
patrouille ; et, Louise ayant donné la même explication, un
des citoyens reprit :

« Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma petite chatte ?
»

« Gougibaud ! » s’écria le capitaine, » pas de
polissonneries dans les rangs ! - Mesdames, circulez !
»

Malgré l’injonction, les traits d’esprit continuèrent :

« Bien du plaisir ! »

« Mes respects au docteur ! »

« Prenez garde au loup ! »

« Ils aiment à rire », remarqua tout haut Catherine.

« C’est jeune ! »

Enfin, elles arrivèrent chez Frédéric. Louise tira la sonnette
avec vigueur, plusieurs fois. La porte s’entrebâilla ; et le
concierge répondit à sa demande :

« Non ! »

« Mais il doit être couché ? »

« Je vous dit que non ! Voilà près de trois mois qu’il ne
couche pas chez lui ! »

Et le petit carreau de la loge retomba nettement, comme une
guillotine. Elles restaient dans l’obscurité, sous la voûte. Une
voix furieuse leur cria :

« Sortez donc ! »

La porte se rouvrit ; elles sortirent.

Louise fut obligée de s’asseoir sur une borne ; et elle
pleura, la tête dans ses mains, abondamment, de tout son coeur. Le
jour se levait, des charrettes passaient.

Catherine la ramena en la soutenant, en la baisant, en lui
disant toutes sortes de bonnes choses tirées de son expérience. Il
ne fallait pas se faire tant de mal pour les amoureux. Si celui-là
manquait, elle en trouverait d’autres !










Chapitre 3

 


Quand l’enthousiasme de Rosanette pour les gardes mobiles se fut
calmé, elle redevint plus charmante que jamais, et Frédéric prit
l’habitude insensiblement de vivre chez elle.

Le meilleur de la journée, c’était le matin sur leur terrasse.
En caraco de batiste et pieds nus dans ses pantoufles, elle allait
et venait autour de lui, nettoyait la cage de ses serins, donnait
de l’eau à ses poissons rouges, et jardinait avec une pelle à feu
dans la caisse remplie de terre, d’où s’élevait un treillage de
capucines garnissant le mur. Puis, accoudés sur leur balcon, ils
regardaient ensemble les voitures, les passants ; et on se
chauffait au soleil, on faisait des projets pour la soirée. Il
s’absentait pendant deux heures tout au plus ; ensuite, ils
allaient dans un théâtre quelconque, aux avant-scènes ; et
Rosanette, un gros bouquet de fleurs à la main, écoutait les
instruments, tandis que Frédéric, penché à son oreille, lui contait
des choses joviales ou galantes. D’autres fois, ils prenaient une
calèche pour les conduire au bois de Boulogne ; ils se
promenaient tard, jusqu’au milieu de la nuit. Enfin, ils s’en
revenaient par l’Arc de triomphe et la grande avenue, en humant
l’air, avec les étoiles sur leur tête, et, jusqu’au fond de la
perspective, tous les becs de gaz alignés comme un double cordon de
perles lumineuses.

Frédéric l’attendait toujours quand ils devaient sortir elle
était fort longue à disposer autour de son menton les deux rubans
de sa capote et elle se souriait à elle-même, devant son armoire à
glace. Puis passait son bras sur le sien et le forçant à se mirer
près d’elle :

« Nous faisons bien comme cela, tous les deux côte à côte !
Ah pauvre amour, je te mangerais ! »

Il était maintenant sa chose, sa propriété. Elle en avait sur le
visage un rayonnement continu, en même temps qu’elle paraissait
plus langoureuse de manières, plus ronde dans ses formes ; et,
sans pouvoir dire de quelle façon, il la trouvait changée,
cependant.

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle très importante que
le sieur Arnoux venait de monter un magasin de blanc à une ancienne
ouvrière de sa fabrique ; il y venait tous les soirs, »
dépensait beaucoup, pas plus tard que l’autre semaine, lui avait
même donné un ameublement de palissandre. »

« Comment le sais-tu ? » dit Frédéric.

« Oh ! j’en suis sûre ! »

Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des informations.
Elle aimait donc bien Arnoux, pour s’en occuper si fortement !
Il se contenta de lui répondre « Qu’est-ce que cela te fait ?
»

Rosanette eut l’air surprise de cette demande.

« Mais la canaille me doit de l’argent ! N’est-ce pas
abominable de le voir entretenir des gueuses ! »

Puis, avec une expression de haine triomphante :

« Au reste, elle se moque de lui joliment ! Elle a trois
autres particuliers. Tant mieux ! et qu’elle le mange jusqu’au
dernier liard, j’en serai contente ! »

Arnoux, en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise, avec
l’indulgence des amours séniles.

Sa fabrique ne marchait plus ; l’ensemble de ses affaires
était pitoyable ; si bien que, pour les remettre à flot, il
pensa d’abord à établir un café chantant, où l’on n’aurait chanté
rien que des oeuvres patriotiques ; le ministre lui accordant
une subvention, cet établissement serait devenu tout à la fois un
foyer de propagande et une source de bénéfices. La direction du
Pouvoir ayant changé, c’était une chose impossible. Maintenant, il
rêvait une grande chapellerie militaire. Les fonds lui manquaient
pour commencer.

Il n’était pas plus heureux dans son intérieur domestique. Mme
Arnoux se montrait moins douce pour lui, parfois même un peu rude.
Marthe se rangeait toujours du côté de son père. Cela augmentait le
désaccord, et la maison devenait intolérable. Souvent, il en
partait dès le matin, passait sa journée à faire de longues
courses, pour s’étourdir, puis dînait dans un cabaret de campagne,
en s’abandonnant à ses réflexions.

L’absence prolongée de Frédéric troublait ses habitudes. Donc,
il parut, une après-midi, le supplia de venir le voir comme
autrefois, et en obtint la promesse. Frédéric n’osait retourner
chez Mme Arnoux. Il lui semblait l’avoir trahie. Mais cette
conduite était bien lâche. Les excuses manquaient. Il faudrait en
finir par là ! et, un soir, il se mit en marche.

Comme la pluie tombait, il venait d’entrer dans le passage
Jouffroy quand, sous la lumière des devantures, un gros petit homme
en casquette l’aborda. Frédéric n’eut pas de peine à reconnaître
Compain, cet orateur dont la motion avait causé tant de rires au
club. Il s’appuyait sur le bras d’un individu affublé d’un bonnet
rouge de zouave, la lèvre supérieure très longue, le teint jaune
comme une orange, la mâchoire couverte d’une barbiche, et qui le
contemplait avec de gros yeux, lubrifiés d’admiration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit :

« Je vous présente ce gaillard-là ! C’est un bottier de mes
amis, un patriote ! Prenons-nous quelque chose ? »

Frédéric l’ayant remercié, il tonna immédiatement contre la
proposition Rateau, une manoeuvre des aristocrates. Pour en finir,
il fallait recommencer ! Puis, il s’informa de Regimbart et de
quelques autres, aussi fameux, tels que Masselin, Sanson, Lecornu,
Maréchal, et un certain Deslauriers, compromis dans l’affaire des
carabines interceptées dernièrement à Troyes.

Tout cela était nouveau pour Frédéric. Compain n’en savait pas
davantage. Il le quitta, en disant :

« A bientôt, n’est-ce pas, car vous en êtes ? »

« De quoi ? »

« De la tête de veau »

« Quelle tête de veau ? »

« Ah ! farceur ! » reprit Compain, en lui donnant une
tape sur le ventre.

Et les deux terroristes s’enfoncèrent dans un café.

Dix minutes après, Frédéric ne songeait plus à Deslauriers. Il
était sur le trottoir de la rue Paradis, devant une maison ;
et il regardait au second étage, derrière des rideaux, la lueur
d’une lampe.

Enfin, il monta l’escalier.

« Arnoux y est-il ? »

La femme de chambre répondit :

« Non ! mais entrez tout de même. »

Et, ouvrant brusquement une porte :

« Madame, c’est M. Moreau ! »

Elle se leva plus pâle que sa collerette. Elle tremblait.

« Qui me vaut l’honneur… d’une visite… aussi imprévue ?
»

« Rien ! Le plaisir de revoir d’anciens amis Et, tout en
s’asseyant :

« Comment va ce bon Arnoux ? »

« Parfaitement ! Il est sorti. »

« Ah ! je comprends ! toujours ses vieilles habitudes
du soir ; un peu de distraction ! »

« Pourquoi pas ? Après une journée de calculs, la tête a
besoin de se reposer ! »

Elle vanta même son mari, comme travailleur. Cet éloge irritait
Frédéric ; et, désignant sur ses genoux un morceau de drap
noir, avec des soutaches bleues :

« Qu’est-ce que vous faites là ? »

« Une veste que j’arrange pour ma fille. »

« A propos, je ne l’aperçois pas, où est-elle donc ? »

« Dans une pension », reprit Mme Arnoux.

Des larmes lui vinrent aux yeux -, elle les retenait, en
poussant son aiguille rapidement. Il avait pris par contenance un
numéro de l’Illustration, sur la table, près d’elle.

« Ces caricatures de Cham sont très drôles, n’est-ce pas ?
»

« Oui. »

Puis ils retombèrent dans leur silence.

Une rafale ébranla tout à coup les carreaux.

« Quel temps ! » dit Frédéric.

« En effet ; c’est bien aimable d’être venu par cette
horrible pluie ! »

« Oh ! moi, je m’en moque ! Je ne suis pas comme ceux
qu’elle empêche, sans doute, d’aller à leurs rendez-vous !
»

« Quels rendez-vous ? » demanda-t-elle naïvement.

« Vous ne vous rappelez pas ? »

Un frisson la saisit, et elle baissa la tête.

Il lui posa doucement la main sur le bras.

« Je vous assure que vous m’avez fait bien souffrir ! »

Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la voix :

« Mais j’avais peur pour mon enfant ! »

Elle lui conta la maladie du petit Eugène et toutes les
angoisses de cette journée.

« Merci ! merci ! Je ne doute plus ! je vous aime
comme toujours ! »

« Eh non ! ce n’est pas vrai ! »

« Pourquoi ? »

Elle le regarda froidement.

« Vous oubliez l’autre ! Celle que vous promenez aux
courses ! La femme dont vous avez le portrait, votre
maîtresse ! »

« Eh bien, oui ! » s’écria Frédéric, » Je ne nie rien Je
suis un misérable ! écoutez-moi ! » S’il l’avait eue,
c’était par désespoir, comme on se suicide. Du reste, il l’avait
rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle de sa propre
honte. » Quel supplice ! Vous ne comprenez pas ? »

Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant la main ;
et ils fermèrent les yeux, absorbés dans une ivresse qui était
comme un bercement doux et infini. Puis ils restèrent à se
contempler, face à face, l’un près de l’autre.

« Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous aimais
plus ? »

Elle répondit d’une voix basse, pleine de caresses :

« Non ! En dépit de tout, je sentais au fond de mon coeur
que cela était impossible et qu’un jour l’obstacle entre nous deux
s’évanouirait !

« Moi aussi ! et j’avais des besoins de vous revoir, à en
mourir ! »

« Une fois », reprit-elle, » dans le Palais-Royal, j’ai suis
passé à côté de vous ! »

« Vraiment ? »

Et il lui dit le bonheur qu’il avait eu en la retrouvant chez
les Dambreuse.

« Mais comme je vous détestais le soir, en sortant de là !
»

« Pauvre garçon ! »

« Ma vie est si triste. »

« Et la mienne !… S’il n’y avait que les chagrins, les
inquiétudes, les humiliations, tout ce que j’endure comme épouse et
comme mère, puisqu’on doit mourir, je ne me plaindrais pas ;
ce qu’il y a d’affreux, c’est ma solitude, sans personne… »

« Mais je suis là, moi ! »

« Oh ! oui ! »

Un sanglot de tendresse l’avait soulevée. Ses bras
s’écartèrent ; et ils s’étreignirent debout, dans un long
baiser.

Un craquement se fit sur le parquet. Une femme était près d’eux,
Rosanette. Mme Arnoux l’avait reconnue ; ses yeux, ouverts
démesurément, l’examinaient, tout pleins de surprise et
d’indignation. Enfin, Rosanette lui dit :

« Je viens parler à M. Arnoux, pour affaires. »

« Il n’y est pas, vous le voyez. »

« Ah ! c’est vrai ! » reprit la Maréchale, » votre
bonne avait raison ! Mille excuses ! »

Et, se tournant vers Frédéric :

« Te voilà ici, toi ? »

Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir Mme Arnoux, comme
un soufflet en plein visage.

« Il n’y est pas, je vous le répète ! »

Alors, la Maréchale, qui regardait çà et là, dit tranquillement
:

« Rentrons-nous ? J’ai un fiacre, en bas. »

Il faisait semblant de ne pas entendre.

« Allons, viens ! »

« Ah ! oui ! c’est une occasion ! Partez !
partez ! » dit Mme Arnoux.

Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir
encore ; et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux, du haut de
l’escalier. Frédéric poussa Rosanette dans le fiacre, se mit en
face d’elle, et, pendant toute la route, ne prononça pas un
mot.

L’infamie dont le rejaillissement l’outrageait, c’était lui-même
qui en était cause. Il éprouvait tout à la fois la honte d’une
humiliation écrasante et le regret de sa félicité ; quand il
allait enfin la saisir, elle était devenue irrévocablement
impossible ! - et par la faute de celle-là, de cette fille, de
cette catin. Il aurait voulu l’étrangler ; il étouffait.
Rentrés chez eux, il jeta son chapeau sur un meuble, arracha sa
cravate.

« Ah ! tu viens de faire quelque chose de propre,
avoue-le ! »

Elle se campa fièrement devant lui.

« Eh bien, après ? Où est le mal ? »

« Comment ! Tu m’espionnes ? »

« Est-ce ma faute ? Pourquoi vas-tu te divertir chez les
femmes honnêtes ? »

« N’importe ! Je ne veux pas que tu les insultes. »

« En quoi l’ai-je insultée ? »

Il n’eut rien à répondre ; et, d’un accent plus haineux
:

« Mais, l’autre fois, au Champ-de-Mars… »

« Ah ! tu nous ennuies avec tes anciennes ! »

« Misérable ! »

Il leva le poing.

« Ne me tue pas ! Je suis enceinte ! »

Frédéric se recula.

« Tu mens ! »

« Mais regarde-moi ! »

Elle prit un flambeau, et, montrant son visage :

« T’y connais-tu ? »

De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui était
singulièrement bouffie. Frédéric ne nia pas l’évidence. Il alla
ouvrir la fenêtre, fit quelques pas de long en large, puis
s’affaissa dans un fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d’abord ajournait leur
rupture, - et puis bouleversait tous ses projets. L’idée d’être
père, d’ailleurs, lui paraissait grotesque, inadmissible. Mais
pourquoi ? Si, au lieu de la Maréchale…  ? Et sa rêverie
devint tellement profonde, qu’il eut une sorte d’hallucination. Il
voyait là, sur le tapis, devant la cheminée, une petite fille. Elle
ressemblait à Mme Arnoux et à lui-même, un peu ; - brune et
blanche, avec des yeux noirs, de très grands sourcils, un ruban
rose dans ses cheveux bouclants ! (Oh ! comme il l’aurait
aimée !) Et il lui semblait entendre sa voix : » Papa !
papa ! »

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’approcha de lui,
aperçut une larme à ses paupières, et le baisa sur le front,
gravement. Il se leva, en disant :

« Parbleu ! On ne le tuera pas, ce marmot !

Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un garçon, bien
sûr ! On l’appellerait Frédéric. Il fallait commencer son
trousseau ; - et, en la voyant si heureuse, une pitié le prit.
Comme il ne ressentait, maintenant, aucune colère, il voulut savoir
la raison de sa démarche, tout à l’heure.

C’est que Mlle Vatnaz lui avait envoyé, ce jour-là même, un
billet protesté depuis longtemps ; et elle avait couru chez
Arnoux pour avoir de l’argent.

« Je t’en aurais donné ! » dit Frédéric.

« C’était plus simple de prendre là-bas ce qui m’appartient, et
de rendre à l’autre ses mille francs. » « Est-ce au moins tout ce
que tu lui dois ? » Elle répondit :

« Certainement ! »

Le lendemain, à neuf heures du soir (heure indiquée par le
portier), Frédéric se rendit chez Mlle Vatnaz.

Il se cogna dans l’antichambre contre les meubles entassés. Mais
un bruit de voix et de musique le guidait. Il ouvrit une porte et
tomba au milieu d’un raout. Debout, devant le piano que touchait
une demoiselle en lunettes, Delmar, sérieux comme un pontife,
déclamait une poésie humanitaire sur la prostitution et sa voix
caverneuse roulait, soutenue par les accords plaqués. Un rang de
femmes occupait la muraille, vêtues généralement de couleurs
sombres, sans col de chemises ni manchettes. Cinq ou six hommes,
tous des penseurs, étaient çà et là, sur des chaises. Il y avait
dans un fauteuil un ancien fabuliste, une ruine ; - et l’odeur
âcre de deux lampes se mêlait à l’arôme du chocolat, qui emplissait
des bois encombrant la table à jeu.

Mlle Vatnaz, une écharpe orientale autour des reins, se tenait à
un coin de la cheminée. Dussardier était à l’autre bout, en
face ; il avait l’air un peu embarrassé de sa position.
D’ailleurs, ce milieu artistique l’intimidait.

La Vatnaz en avait-elle fini avec Delmar ? non peut-être.
Cependant, elle semblait jalouse du brave commis ; et,
Frédéric ayant réclamé d’elle un mot d’entretien, elle lui fit
signe de passer avec eux dans sa chambre. Quand les mille francs
furent alignés, elle demanda, en plus, les intérêts.

« Pas la peine ! » dit Dussardier.

« Tais-toi donc ! »

Cette lâcheté d’un homme si courageux fut agréable à Frédéric
comme une justification de la sienne. Il rapporta le billet, et ne
reparla jamais de l’esclandre chez Mme Arnoux. Mais, dès lors,
toutes les défectuosités de la Maréchale lui apparurent.

Elle avait un mauvais goût irrémédiable, une incompréhensible
paresse, une ignorance de sauvage, jusqu’à considérer comme très
célèbre le docteur Desrogis ; et elle était fière de le
recevoir, lui et son épouse, parce que c’étaient - des gens mariés
». Elle régentait d’un air pédantesque sur les choses de la vie
Mlle Irma, pauvre petite créature douée d’une petite voix, ayant
pour protecteur un monsieur » très bien », ex-employé dans les
douanes, et fort aux tours de cartes ; Rosanette l’appelait »
mon gros loulou ». Frédéric ne pouvait souffrir, non plus, la
répétition de ses mots bêtes tels que » Du flan ! A Chaillot.
On n’a jamais pu savoir, etc. »-, et elle s’obstinait à épousseter
le matin ses bibelots avec une paire de vieux gants blancs !
Il était révolté surtout par ses façons envers sa bonne, - dont les
gages étaient sans cesse arriérés, et qui même lui prêtait de
l’argent. Les jours qu’elles réglaient leurs comptes, elles se
chamaillaient comme deux poissardes, puis on se réconciliait en
s’embrassant. Le tête-à-tête devenait triste. Ce fut un soulagement
pour lui, quand les soirées de Mme Dambreuse recommencèrent.

Celle-là, au moins, l’amusait ! Elle savait les intrigues
du monde, les mutations d’ambassadeurs, le personnel des
couturières ; et, s’il lui échappait des lieux communs,
c’était dans une formule tellement convenue, que sa phrase pouvait
passer pour une déférence ou pour une ironie. Il fallait la voir au
milieu de vingt personnes qui causaient, n’en oubliant aucune,
amenant les réponses qu’elle voulait, évitant les
périlleuses ! Des choses très simples, racontées par elle,
semblaient des confidences ; le moindre de ses sourires
faisait rêver ; son charme enfin, comme l’exquise odeur
qu’elle portait ordinairement, était complexe et indéfinissable.
Frédéric, dans sa compagnie, éprouvait chaque fois le plaisir d’une
découverte ; et cependant, il la retrouvait toujours avec sa
même sérénité, pareille au miroitement des eaux limpides. Mais
pourquoi ses manières envers sa nièce avaient-elles tant de
froideur ? Elle lui lançait même, par moments, de singuliers
coups d’oeil.

Dès qu’il fut question de mariage, elle avait objecté à M.
Dambreuse la santé de » la chère enfant », et l’avait emmenée tout
de suite aux bains de Balaruc. A son retour, des prétextes nouveaux
avaient surgi : le jeune homme manquait de position, ce grand amour
ne paraissait pas sérieux, on ne risquait rien d’attendre. Martinon
avait répondu qu’il attendrait. Sa conduite fut sublime. Il prôna
Frédéric. Il fit plus : il le renseigna sur les moyens de plaire à
Mme Dambreuse, laissant même entrevoir qu’il connaissait, par la
nièce, les sentiments de la tante.

Quant à M. Dambreuse, loin de montrer de la jalousie, il
entourait d’égards son jeune ami, le consultait sur différentes
choses, s’inquiétait même de son avenir, si bien qu’un jour, comme
on parlait du père Roque, il lui dit à l’oreille, d’un air finot
:

» Vous avez bien fait. »

Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas un qui ne
fût charmant pour lui, dans cette maison. Il y venait tous les
soirs, abandonnant Rosanette. Sa maternité future la rendait plus
sérieuse, même un peu triste, comme si des inquiétudes l’eussent
tourmentée. A toutes les questions, elle répondait :

« Tu te trompes ! Je me porte bien ! »

C’étaient cinq billets qu’elle avait souscrits autrefois et,
n’osant le dire à Frédéric après le payement du premier, elle était
retournée chez Arnoux, lequel lui avait promis, par écrit, le tiers
de ses bénéfices dans l’éclairage au gaz des villes du Languedoc
(une entreprise merveilleuse !), en lui recommandant de ne pas
se servir de cette lettre avant l’assemblée des actionnaires ;
l’assemblée était remise de semaine en semaine.

Cependant, la Maréchale avait besoin d’argent. Elle serait morte
plutôt que d’en demander à Frédéric. Elle n’en voulait pas de lui.
Cela aurait gâté leur amour. Il subvenait bien aux frais du
ménage ; mais une petite voiture louée au mois, et d’autres
sacrifices indispensables depuis qu’il fréquentait les Dambreuse,
l’empêchaient d’en faire plus pour sa maîtresse. Deux ou trois
fois, en rentrant à des heures inaccoutumées, il crut voir des dos
masculins disparaître entre les portes ; et elle sortait
souvent sans vouloir dire où elle allait. Frédéric n’essaya pas de
creuser les choses. Un de ces jours, il prendrait un parti
définitif. Il rêvait une autre vie, qui serait plus amusante et
plus noble. Un pareil idéal le rendait indulgent pour l’hôtel
Dambreuse.

C’était une succursale intime de la rue de Poitiers. Il y
rencontra le grand M. A., l’illustre B., le profond C., l’éloquent
Z., l’immense Y., les vieux ténors du centre gauche, les paladins
de la droite, les burgraves du juste-milieu, les éternels
bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par leur exécrable
langage, leurs petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi, -
tous ces gens qui avaient voté la Constitution s’évertuant à la
démolir ; et ils s’agitaient beaucoup, lançaient des
manifestes, des pamphlets, des biographies ; celle de Fumichon
par Hussonnet fut un chef-d’oeuvre. Nonancourt s’occupait de la
propagande dans les campagnes, M. de Grémonville travaillait le
clergé, Martinon ralliait de jeunes bourgeois. Chacun, selon ses
moyens, s’employa, jusqu’à Cisy lui-même. Pensant maintenant aux
choses sérieuses, tout le long de la journée il faisait des courses
en cabriolet, pour le parti.

M. Dambreuse, tel qu’un baromètre, en exprimait constamment la
dernière variation. On ne parlait pas de Lamartine sans qu’il citât
ce mot d’un homme du peuple : » Assez de lyre ! » Cavaignac
n’était plus, à ses yeux, qu’un traître. Le Président, qu’il avait
admiré pendant trois mois, commençait à déchoir dans son estime (ne
lui trouvant pas » l’énergie nécessaire ») -, et, comme il lui
fallait toujours un sauveur, sa reconnaissance, depuis l’affaire du
Conservatoire, appartenait à Changarnier : » Dieu merci,
Changarnier… Espérons que Changarnier… Oh ! rien à craindre
tant que Changarnier… »

On exaltait avant tout M. Thiers pour son volume contre le
Socialisme, où il s’était montré aussi penseur qu’écrivain. On
riait énormément de Pierre Leroux, qui citait à la Chambre des
passages des philosophes. On faisait des plaisanteries sur la queue
phalanstériennel. On allait applaudir la Foire aux Idées ; et
on comparait les auteurs à Aristophane. Frédéric y alla, comme les
autres.

Le verbiage politique et la bonne chère engourdissaient sa
moralité. Si médiocres que lui parussent ces personnages, il était
fier de les connaître et intérieurement souhaitait la considération
bourgeoise. Une maîtresse comme Mme Dambreuse le poserait.

Il se mit à faire tout ce qu’il faut.

Il se trouvait sur son passage à la promenade, ne manquait pas
d’aller la saluer dans sa loge au théâtre ; et, sachant les
heures où elle se rendait à l’église, il se campait derrière un
pilier dans une pose mélancolique. Pour des indications de
curiosités, des renseignements sur un concert, des emprunts de
livres ou de revues, c’était un échange continuel de petits
billets. Outre sa visite du soir, il lui en faisait quelquefois une
autre vers la fin du jour ; et il avait une gradation de joies
à passer successivement par la grande porte, par la cour. par
l’antichambre par les deux salons ; enfin, il arrivait dans
son boudoir, discret comme un tombeau, tiède comme une alcôve, où
l’on se heurtait aux capitons des meubles parmi toutes sortes
d’objets çà et là : chiffonnières, écrans. coupes et plateaux en
laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles
dispendieuses, souvent renouvelées. Il y en avait de simples :
trois galets d’Etretat pour servir de presse-papier, un bonnet de
Frisonne suspendu à un paravent chinois ; toutes ces choses
s’harmoniaient cependant ; on était même saisi par la noblesse
de l’ensemble, ce qui tenait peut-être à la hauteur du plafond, à
l’opulence des portières et aux longues crépines de soie, flottant
sur les bâtons dorés des tabourets.

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, près de la
jardinière garnissant l’embrasure de la fenêtre. Assis au bord d’un
gros pouf à roulettes, il lui adressait les compliments les plus
justes possible ; et elle le regardait la tête un peu de côté,
la bouche souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute son âme,
afin de l’émouvoir, et pour se faire admirer. Elle l’arrêtait par
une remarque dénigrante ou une observation pratique ; et leur
causerie retombait sans cesse dans l’éternelle question de
l’Amour ! Ils se demandaient ce qui l’occasionnait, si les
femmes le sentaient mieux que les hommes, quelles étaient là-dessus
leurs différences. Frédéric tâchait d’émettre son opinion, en
évitant à la fois la grossièreté et la fadeur. Cela devenait une
espèce de lutte, agréable par moments, fastidieuse en d’autres.

Il n’éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout son être
qui l’emportait vers Mme Arnoux, ni le désordre gai où l’avait mis
d’abord Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose anormale
et difficile, parce qu’elle était noble, parce qu’elle était riche,
parce qu’elle était dévote, - se figurant qu’elle avait des
délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles, avec des
amulettes sur la peau et des pudeurs dans la dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré par
elle, tout ce que Mme Arnoux autrefois lui avait fait ressentir,
ses langueurs, ses appréhensions, ses rêves.

Elle recevait cela comme une personne accoutumée à ces choses,
sans le repousser formellement ne cédait rien ; et il
n’arrivait pas plus à la séduire que Martinon à se marier. Pour en
finir avec l’amoureux de sa nièce, elle l’accusa de viser à
l’argent, et pria même son mari d’en faire l’épreuve. M. Dambreuse
déclara donc au jeune homme que Cécile, étant l’orpheline de
parents pauvres, n’avait aucune » espérance » ni dot.

Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai, ou trop avancé pour
se dédire, ou par un de ces entêtements d’idiot qui sont des actes
de génie, répondit que son patrimoine, quinze mille livres de
rente, leur suffirait. Ce désintéressement imprévu toucha le
banquier. Il lui promit un cautionnement de receveur, en
s’engageant à obtenir la place ; et, au mois de mai 1850,
Martinon épousa Mlle Cécile. Il n’y eut pas de bal. Les jeunes gens
partirent le soir même pour l’Italie. Frédéric, le lendemain, vint
faire une visite à Mme Dambreuse. Elle lui parut plus pâle que
d’habitude. Elle le contredit avec aigreur sur deux ou trois sujets
sans importance. Du reste, tous les hommes étaient des
égoïstes.

Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait que
lui.

« Ah bah ! comme les autres ! »

Ses paupières étaient rouges -, elle pleurait. Puis, en
s’efforçant de sourire :

» Excusez-moi ! J’ai tort ! C’est une idée triste qui
m’est venue »

Il n’y comprenait rien.

« N’importe ! elle est moins forte que je ne croyais »,
pensa-t-il.

Elle sonna pour avoir un verre d’eau, en but une gorgée, le
renvoya, puis se plaignit de ce qu’on la servait horriblement. Afin
de l’amuser, il s’offrit comme domestique, se prétendant capable de
donner des assiettes, d’épousseter les meubles, d’annoncer le
monde, d’être enfin un valet de chambre ou plutôt un chasseur, bien
que la mode en fût passée. Il aurait voulu se tenir derrière sa
voiture avec un chapeau de plumes de coq.

« Et comme je vous suivrais à pied majestueusement, en portant
sur le bras un petit chien ! »

« Vous êtes gai », dit Mme Dambreuse.

N’était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout
sérieusement ? Il y avait bien assez de misères sans s’en
forger. Rien ne méritait la peine d’une douleur. Mme Dambreuse leva
les sourcils, d’une manière de vague approbation.

Cette parité de sentiments poussa Frédéric à plus de hardiesse.
Ses mécomptes d’autrefois lui faisaient, maintenant, une
clairvoyance. Il poursuivit :

« Nos grands-pères vivaient mieux. Pourquoi ne pas obéir à
l’impulsion qui nous pousse ? » L’amour, après tout, n’était
pas en soi une chose si importante.

« Mais c’est immoral, ce que vous dites là ! » Elle s’était
remise sur la causeuse. Il s’assit au bord, contre ses pieds.

« Ne voyez-pas que je mens ! Car, pour plaire aux femmes,
il faut étaler une insouciance de bouffon ou des fureurs de
tragédie ! Elles se moquent de nous quand on leur dit qu’on
les aime, simplement ! Moi, je trouve ces hyperboles où elles
s’amusent une profanation de l’amour vrai ; si bien qu’on ne
sait plus comment l’exprimer, surtout devant celles… qui ont…
beaucoup d’esprit. »

Elle le considérait les cils entre-clos. Il baissait la voix, en
se penchant vers son visage.

« Oui ! vous me faites peur ! Je vous offense,
peut-être ?… Pardon !… Je ne voulais pas dire tout
cela ! Ce n’est pas ma faute ! Vous êtes si belle »

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la facilité
de sa victoire. Les grands arbres du jardin qui frissonnaient
mollement s’arrêtèrent. Des nuages immobiles rayaient le ciel de
longues bandes rouges, et il y eut comme une suspension universelle
des choses. Alors, des soirs semblables, avec des silences pareils,
revinrent dans son esprit, confusément. Où était-ce ?…

Il se mit à genoux, prit sa main, et lui jura un amour éternel.
Puis, comme il partait, elle le rappela d’un signe et lui dit tout
bas :

« Revenez dîner ! Nous serons seuls ! »

Il semblait à Frédéric, en descendant l’escalier, qu’il était
devenu un autre homme, que la température embaumante des serres
chaudes l’entourait, qu’il entrait définitivement dans le monde
supérieur des adultères patriciens et des hautes intrigues. Pour y
tenir la première place, il suffisait d’une femme comme celle-là.
Avide, sans doute, de pouvoir et d’action, et mariée à un homme
médiocre qu’elle avait prodigieusement servi, elle désirait
quelqu’un de fort pour le conduire ? Rien d’impossible
maintenant ! Il se sentait capable de faire deux cents lieues
à cheval, de travailler pendant plusieurs nuits de suite, sans
fatigue son coeur débordait d’orgueil.

Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert d’un vieux paletot
marchait la tête basse, et avec un tel air d’accablement, que
Frédéric se retourna, pour le voir. L’autre releva sa figure.
C’était Deslauriers. Il hésitait. Frédéric lui sauta au cou.

« Ah ! mon pauvre vieux ! Comment ! c’est
toi ! »

Et il l’entraîna vers sa maison, en lui faisant beaucoup de
questions à la fois.

L’ex-commissaire de Ledru-Rollin conta, d’abord, les tourments
qu’il avait eus. Comme il prêchait la fraternité aux conservateurs
et le respect des lois aux socialistes, les uns lui avaient tiré
des coups de fusil, les autres apporté une corde pour le pendre.
Après juin, on l’avait destitué brutalement. Il s’était jeté dans
un complot, celui des armes saisies à Troyes. On l’avait relâché,
faute de preuves. Puis le comité d’action l’avait envoyé à Londres,
où il s’était flanqué des gifles avec ses frères, au milieu d’un
banquet. De retour à Paris…

« Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi ? »

« Tu étais toujours absent ! Ton suisse avait des allures
mystérieuses, je ne savais que penser ; et puis je ne voulais
pas reparaître en vaincu. »

Il avait frappé aux portes de la Démocratie, s’offrant à la
servir de sa plume, de sa parole, de ses démarches ; partout
on l’avait repoussé ; on se méfiait de lui -, et il avait
vendu sa montre, sa bibliothèque, son linge.

« Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-Isle, avec
Sénécal ! »

Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n’eut pas l’air très
ému par cette nouvelle.

« Ah ! il est déporté, ce bon Sénécal ? » Deslauriers
répliqua, en parcourant les murailles d’un air envieux :

« Tout le monde n’a pas ta chance ! »

« Excuse-moi », dit Frédéric, sans remarquer l’allusion, » mais
je dîne en ville. On va le faire à manger ; commande ce que tu
voudras ! Prends même mon lit. » Devant une cordialité si
complète, l’amertume de Deslauriers disparut.

« Ton lit ? Mais… ça te gênerait ! »

« Eh non ! J’en ai d’autres ! »

« Ah ! très bien », reprit l’avocat, en riant. » Où
dînes-tu donc ? »

« Chez Mme Dambreuse. »

« Est-ce que… par hasard… ce serait…  ? »

« Tu es trop curieux », dit Frédéric avec un sourire, qui
confirmait cette supposition.

Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.

« C’est comme ça ! et il ne faut pas désespérer, vieux
défenseur du peuple ! »

« Miséricorde ! que d’autres s’en mêlent ! »

L’avocat détestait les ouvriers, pour en avoir souffert dans sa
province, un pays de houille. Chaque puits d’extraction avait nommé
un gouvernement provisoire lui intimant des ordres.

« D’ailleurs, leur conduite a été charmante partout à Lyon, à
Lille, au Havre, à Paris ! Car, à l’exemple des fabricants qui
voudraient exclure les produits de l’étranger, ces messieurs
réclament pour qu’on bannisse les travailleurs anglais, allemands,
belges et savoyards ! Quant à leur intelligence, à quoi a
servi, sous la Restauration, leur fameux compagnonnage ? En
1830, ils sont entrés dans la garde nationale, sans même avoir le
bon sens de la dominer ! Est-ce que, dès le lendemain de 48,
les corps de métiers n’ont pas reparu avec des étendards à
eux ! Ils demandaient même des représentants du peuple à eux,
lesquels n’auraient parlé que pour eux ! Tout comme les
députés de la betterave ne s’inquiètent que de la betterave
Ah ! j’en ai assez de ces cocos-là, se prosternant tour à tour
devant l’échafaud de Robespierre, les bottes de l’Empereur, le
parapluie de Louis-Philippe, racaille éternellement dévouée à qui
lui jette du pain dans la gueule ! On crie toujours contre la
vénalité de Talleyrand et de Mirabeau ; mais le
commissionnaire d’en bas vendrait la patrie pour cinquante
centimes, si on lui promettait de tarifer sa course à trois
francs ! Ah ! quelle faute ! Nous aurions dû mettre
le feu aux quatre coins de l’Europe !

Frédéric lui répondit :

« L’étincelle manquait ! Vous étiez simplement de petits
bourgeois, et les meilleurs d’entre vous, des cuistres ! Quant
aux ouvriers, ils peuvent se plaindre ; car, si l’on excepte
un million soustrait à la liste civile, et que vous leur avez
octroyé avec la plus basse flagornerie, vous n’avez rien fait pour
eux que des phrases ! Le livret demeure aux mains du patron,
et le salarié (même devant la justice) reste l’inférieur de son
maître, puisque sa parole n’est pas crue. Enfin, la République me
paraît vieille. Qui sait ? Le Progrès, peut-être, n’est
réalisable que par une aristocratie ou par un homme ?
L’initiative vient toujours d’en haut ! Le peuple est mineur,
quoi qu’on prétende ! »

« C’est peut-être vrai », dit Deslauriers.

Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n’aspirait qu’au
repos (il avait profité à l’hôtel Dambreuse), et toutes les chances
étaient pour les conservateurs. Ce parti-là, cependant, manquait
d’hommes neufs.

« Si tu te présentais, je suis sûr… »

Il n’acheva pas. Deslauriers comprit, se passa les deux mains
sur le front ; puis, tout à coup :

« Mais toi ? Rien ne t’empêche ? Pourquoi ne serais-tu
pas député ? »

Par suite d’une double élection, il y avait, dans l’Aube, une
candidature vacante. M. Dambreuse, réélu à la Législative,
appartenait à un autre arrondissement.

« Veux-tu que je m’en occupe ? »

Il connaissait beaucoup de cabaretiers, d’instituteurs, de
médecins, de clercs d’étude et leurs patrons.

« D’ailleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu’on
veut ! »

Frédéric sentait se rallumer son ambition. Deslauriers ajouta
:

« Tu devrais bien me trouver une place à Paris. »

« Oh ! ce ne sera pas difficile, par M. Dambreuse. »

« Puisque nous parlions de houilles », reprit l’avocat, » que
devient sa grande société ? C’est une occupation de ce genre
qu’il me faudrait ! - et je leur serais utile, tout en gardant
mon indépendance. »

Frédéric promit de le conduire chez le banquier avant trois
jours.

Son repas en tête-à-tête avec Mme Dambreuse fut une chose
exquise. Elle souriait en face de lui, de l’autre côté de la table,
par-dessus des fleurs dans une corbeille, à la lumière de la lampe
suspendue ; et, comme la fenêtre était ouverte, on apercevait
des étoiles. Ils causèrent fort peu, se méfiant d’eux-mêmes, sans
doute ; mais, dès que les domestiques tournaient le dos, ils
s’envoyaient un baiser, du bout des lèvres. Il dit son idée de
candidature. Elle l’approuva, s’engageant même à y faire travailler
M. Dambreuse.

Le soir, quelques amis se présentèrent pour la féliciter et pour
la plaindre ; elle devait être si chagrine de n’avoir plus sa
nièce ! C’était fort bien, d’ailleurs, aux jeunes mariés de
s’être mis en voyage ; plus tard, les embarras, les enfants
surviennent ! Mais l’Italie ne répondait pas à l’idée qu’on
s’en faisait. Après cela. ils étaient dans l’âge des
illusions ! et puis la lune de miel embellissait tout !
Les deux derniers qui restèrent furent M. de Grémonville et
Frédéric. Le diplomate ne voulait pas s’en aller. Enfin, à minuit,
il se leva. Mme Dambreuse fit signe à Frédéric de partir avec lui,
et le remercia de cette obéissance par une pression de main, plus
suave que tout le reste.

La Maréchale poussa un cri de joie en le revoyant. Elle
l’attendait depuis cinq heures. Il donna pour excuse une démarche
indispensable dans l’intérêt de Deslauriers. Sa figure avait un air
de triomphe, une auréole, dont Rosanette fut éblouie.

« C’est peut-être à cause de ton habit noir qui te va
bien ; mais je ne t’ai jamais trouvé si beau ! Comme tu
es beau ! »

Dans un transport de sa tendresse, elle se jura intérieurement
de ne plus appartenir à d’autres, quoiqu’il advînt, quand elle
devrait crever de misère !

Ses jolis yeux humides pétillaient d’une passion tellement
puissante, que Frédéric l’attira sur ses genoux et il se dit : »
Quelle canaille je fais » en s’applaudissant de sa perversité.










Chapitre 4

 


M. Dambreuse. quand Deslauriers se présenta chez lui, songeait à
raviver sa grande affaire de houilles. Mais cette fusion de toutes
les compagnies en une seule était mal vue ; on criait au
monopole, comme s’il ne fallait pas, pour de telles exploitations,
d’immenses capitaux !

Deslauriers, qui venait de lire exprès l’ouvrage de Gobet et les
articles de M. Chappe dans le Journal des Mines, connaissait la
question parfaitement. Il démontra que la loi de 1810 établissait
au profit du concessionnaire un droit impermutable. D’ailleurs, on
pouvait donner à l’entreprise une couleur démocratique : empêcher
les réunions houillères était un attentat contre le principe même
d’association.

M. Dambreuse lui confia des notes pour rédiger un mémoire. Quant
à la manière dont il payerait son travail, il fit des promesses
d’autant meilleures qu’elles n’étaient pas précises.

Deslauriers s’en revint chez Frédéric et lui rapporta la
conférence. De plus, il avait vu Mme Dambreuse au bas de
l’escalier, comme il sortait.

« Je t’en fais mes compliments, saprelotte ! »

Puis ils causèrent de l’élection. Il y avait quelque chose à
inventer.

Trois jours après, Deslauriers reparut avec une feuille
d’écriture destinée aux journaux et qui était une lettre familière,
où M. Dambreuse approuvait la candidature de leur ami. Soutenue par
un conservateur et prônée par un rouge, elle devait réussir.
Comment le capitaliste signait-il une pareille élucubration ?
L’avocat, sans le moindre embarras, de lui-même, avait été la
montrer à Mme Dambreuse, qui, la trouvant fort bien, s’était
chargée du reste.

Cette démarche surprit Frédéric. Il l’approuva cependant ;
puis, comme Deslauriers s’aboucherait avec M. Roque, il lui conta
sa position vis-à-vis de Louise.

« Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes affaires sont
troubles ; je les arrangerai ; elle est assez jeune pour
attendre ! »

Deslauriers partit ; et Frédéric se considéra comme un
homme très fort. Il éprouvait, d’ailleurs, un assouvissement, une
satisfaction profonde. Sa joie de posséder une femme riche n’était
gâtée par aucun contraste ; le sentiment s’harmoniait avec le
milieu. Sa vie, maintenant, avait des douceurs partout.

La plus exquise, peut-être, était de contempler Mme Dambreuse,
entre plusieurs personnes, dans son salon. La convenance de ses
manières le faisait rêver à d’autres attitudes ; pendant
qu’elle causait d’un ton froid, il se rappelait ses mots d’amour
balbutiés ; tous les respects pour sa vertu le délectaient
comme un hommage retournant vers lui ; et il avait parfois des
envies de s’écrier : » Mais je la connais mieux que vous !
Elle est à moi ! »

Leur liaison ne tarda pas à être une chose convenue, acceptée.
Mme Dambreuse, durant tout l’hiver, traîna Frédéric dans le
monde.

Il arrivait presque toujours avant elle ; et il la voyait
entrer, les bras nus, l’éventail à la main, des perles dans les
cheveux. Elle s’arrêtait sur le seuil (le linteau de la porte
l’entourait comme un cadre), et elle avait un léger mouvement
d’indécision, en clignant les paupières, pour découvrir s’il était
là. Elle le ramenait dans sa voiture ; la pluie fouettait les
vasistas ; les passants, tels que des ombres, s’agitaient dans
la boue ; et, serrés l’un contre l’autre, ils apercevaient
tout cela, confusément, avec un dédain tranquille. Sous des
prétextes différents, il restait encore une bonne heure dans sa
chambre.

C’était par ennui, surtout, que Mme Dambreuse avait cédé. Mais
cette dernière épreuve ne devait pas être perdue. Elle voulait un
grand amour, et elle se mit à le combler d’adulations et de
caresses.

Elle lui envoyait des fleurs ; elle lui fit une chaise en
tapisserie ; elle lui donna un porte-cigares, une écritoire,
mille petites choses d’un usage quotidien, pour qu’il n’eût pas une
action indépendante de son souvenir. Ces prévenances le charmèrent
d’abord, et bientôt lui parurent toutes simples.

Elle montait dans un fiacre, le renvoyait à l’entrée d’un
passage, sortait par l’autre bout ; puis, se glissant le long
des murs, avec un double voile sur le visage, elle atteignait la
rue où Frédéric en sentinelle lui prenait le bras, vivement, pour
la conduire dans sa maison. Ses deux domestiques se promenaient, le
portier faisait des courses ; elle jetait les yeux tout à
l’entour ; rien à craindre ! et elle poussait comme un
soupir d’exilé qui revoit sa patrie. La chance les enhardit. Leurs
rendez-vous se multiplièrent. Un soir même, elle se présenta tout à
coup en grande toilette de bal. Ces surprises pouvaient être
dangereuses ; il la blâma de son imprudence ; elle lui
déplut, du reste. Son corsage ouvert découvrait trop sa poitrine
maigre.

Il reconnut alors ce qu’il s’était caché, la désillusion de ses
sens. Il n’en feignait pas moins de grandes ardeurs ; mais
pour les ressentir, il lui fallait évoquer l’image de Rosanette ou
de Mme Arnoux.

Cette atrophie sentimentale lui laissait la tête entièrement
libre, et plus que jamais il ambitionnait une haute position dans
le monde. Puisqu’il avait un marchepied pareil, c’était bien le
moins qu’il s’en servît.

Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal entra dans son
cabinet ; et à son exclamation d’étonnement, répondit qu’il
était secrétaire de Deslauriers. Il lui apportait même une lettre.
Elle contenait de bonnes nouvelles, et le blâmait cependant de sa
négligence ; il fallait venir là-bas.

Le futur député dit qu’il se mettrait en route le
surlendemain.

Sénécal n’exprima pas d’opinion sur cette candidature. Il parla
de sa personne, et des affaires du pays.

Si lamentables qu’elles fussent, elles le réjouissaient ;
car on marchait au communisme. D’abord, l’Administration y menait
d’elle-même, puisque, chaque jour, il y avait plus de choses régies
par le Gouvernement. Quant à la Propriété, la Constitution de 48,
malgré ses faiblesses, ne l’avait pas ménagée ; au nom de
l’utilité publique, l’Etat pouvait prendre désormais ce qu’il
jugeait lui convenir. Sénécal se déclara pour l’Autorité ; et
Frédéric aperçut dans ses discours l’exagération de ses propres
paroles à Deslauriers. Le républicain tonna même contre
l’insuffisance des masses.

« Robespierre, en défendant le droit du petit nombre, amena
Louis XVI devant la Convention nationale, et sauva le peuple. La
fin des choses les rend légitimes. La dictature est quelquefois
indispensable. Vive la tyrannie, pourvu que le tyran fasse le
bien ! »

Leur discussion dura longtemps, et, comme il s’en allait,
Sénécal avoua (c’était le but de sa visite, peut-être) que
Deslauriers s’impatientait beaucoup du silence de M. Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait tous les
jours, sa qualité d’intime le faisait admettre près de lui.

La révocation du général Changarnier avait ému extrêmement le
capitaliste. Le soir même, il fut pris d’une grande chaleur dans la
poitrine, avec une oppression à ne pouvoir se tenir couché. Des
sangsues amenèrent un soulagement immédiat. La toux sèche disparut,
la respiration devint plus calme ; et, huit jours après, il
dit en avalant un bouillon :

« Ah ! ça va mieux ! Mais j’ai manqué faire le grand
voyage ! »

« Pas sans moi s’écria Mme Dambreuse, notifiant par ce mot
qu’elle n’aurait pu lui survivre.

Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son amant un
singulier sourire, où il y avait à la fois de la résignation, de
l’indulgence, de l’ironie, et même comme une pointe, un
sous-entendu presque gai.

Frédéric voulut partir pour Nogent, Mme Dambreuse s’y
opposa ; et il défaisait et refaisait tour à tour ses paquets,
selon les alternatives de la maladie.

Tout à coup, M. Dambreuse cracha le sang abondamment. » Les
princes de la science », consultés, n’avisèrent à rien de nouveau.
Ses jambes enflaient, et la faiblesse augmentait. Il avait témoigné
plusieurs fois le désir de voir Cécile, qui était à l’autre bout de
la France, avec son mari, nommé receveur depuis un mois. Il ordonna
expressément qu’on la fît venir. Mme Dambreuse écrivit trois
lettres, et les lui montra.

Sans se fier même à la religieuse, elle ne le quittait pas d’une
seconde, ne se couchait plus. Les personnes qui se faisaient
inscrire chez le concierge s’informaient d’elle avec
admiration ; et les passants étaient saisis de respect devant
la quantité de paille qu’il y avait dans la rue, sous les
fenêtres.

Le 12 février, à cinq heures, une hémoptysie effrayante se
déclara. Le médecin de garde dit le danger. On courut vite chez un
prêtre.

Pendant la confession de M. Dambreuse, Madame le regardait de
loin, curieusement. Après quoi, le jeune docteur posa un
vésicatoire, et attendit.

La lumière des lampes, masquée par des meubles, éclairait la
chambre inégalement. Frédéric et Mme Dambreuse, au pied de la
couche, observaient le moribond. Dans l’embrasure d’une croisée, le
prêtre et le médecin causaient à demi-voix ; la bonne soeur à
genoux, marmottait des prières.

Enfin, un râle s’éleva. Les mains se refroidissaient, la face
commençait à pâlir. Quelquefois, il tirait tout à coup une
aspiration énorme ; elles devinrent de plus en plus
rares ; deux ou trois paroles confuses lui échappèrent ;
il exhala un petit souffle en même temps qu’il tournait ses yeux,
et le tête retomba de côté sur l’oreiller.

Tous, pendant une minute, restèrent immobiles.

Mme Dambreuse s’approcha ; et, sans effort, avec la
simplicité du devoir, elle lui ferma les paupières.

Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille comme
dans le spasme d’un désespoir contenu, et sortit de l’appartement,
appuyée sur le médecin et la religieuse. Un quart d’heure après,
Frédéric monta dans sa chambre.

On y sentait une odeur indéfinissable, émanation des choses
délicates qui l’emplissaient. Au milieu du lit, une robe noire
s’étalait, tranchant sur le couvre-pied rose.

Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, debout. Sans lui
supposer de violents regrets, il la croyait un peu triste ;
et, d’une voix dolente :

« Tu souffres ? »

« Moi ? Non, pas du tout. »

Comme elle se retournait, elle aperçut la robe, l’examina ;
puis elle lui dit de ne pas se gêner.

« Fume si tu veux ! Tu es chez moi »

Et, avec un grand soupir :

« Ah ! sainte Vierge ! quel débarras » Frédéric fut
étonné de l’exclamation. Il reprit en lui baisant la main :

« On était libre, pourtant ! »

Cette allusion à l’aisance de leurs amours parut blesser Mme
Dambreuse.

« Eh ! tu ne sais pas les services que je lui rendais, ni
dans quelles angoisses j’ai vécu ! »

« Comment ? »

« Mais oui ! Etait-ce une sécurité que d’avoir toujours
près de soi cette bâtarde, une enfant introduite dans la maison au
bout de cinq ans de ménage, et qui, sans moi, bien sûr, l’aurait
amené à quelque sottise ? »

Alors, elle expliqua ses affaires. Ils s’étaient mariés sous le
régime de la séparation. Son patrimoine était de trois cent mille
francs. M. Dambreuse, par leur contrat, lui avait assuré, en cas de
survivance, quinze mille livres de rente avec la propriété de
l’hôtel. Mais, peu de temps après, il avait fait un testament où il
lui donnait toute sa fortune ; et elle l’évaluait, autant
qu’il était possible de le savoir maintenant, à plus de trois
millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.

« Ça en valait la peine, n’est-ce pas ? J’y ai contribué,
du reste ! C’était mon bien que je défendais ; Cécile
m’aurait dépouillée, injustement. »

« Pourquoi n’est-elle pas venue voir son père ? » dit
Frédéric.

A cette question, Mme Dambreuse le considéra ; puis, d’un
ton sec :

« Je n’en sais rien ! Faute de coeur, sans doute !
Oh ! je la connais ! Aussi elle n’aura pas de moi une
obole ! » Elle n’était guère gênante, du moins depuis son
mariage.

« Ah ! son mariage ! » fit en ricanant Mme
Dambreuse.

Et elle s’en voulait d’avoir trop bien traité cette pécore-là,
qui était jalouse, intéressée, hypocrite. » Tous les défauts de son
père ! » Elle le dénigrait de plus en plus. Personne d’une
fausseté aussi profonde, impitoyable d’ailleurs, dur comme un
caillou, » un mauvais homme, un mauvais homme ! »

Il échappe des fautes, même aux plus sages. Mme Dambreuse venait
d’en faire une, par ce débordement de haine. Frédéric, en face
d’elle, dans une bergère, réfléchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.

« Toi seul es bon ! Il n’y a que toi que j’aime ! » En
le regardant, son coeur s’amollit, une réaction nerveuse lui amena
des larmes aux paupières, et elle murmura :

« Veux-tu m’épouser ! »

Il crut d’abord n’avoir pas compris. Cette richesse
l’étourdissait. Elle répéta plus haut :

« Veux-tu m’épouser ! »

Enfin, il dit, en souriant :

« Tu en doutes ? »

Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt une sorte de
réparation, il s’offrit à le veiller lui-même. Mais comme il avait
honte de ce pieux sentiment, il ajouta d’un ton dégagé :

« Ce serait peut-être plus convenable. »

« Oui, peut-être bien », dit-elle, » à cause des
domestiques ! »

On avait tiré le lit complètement hors de l’alcôve. La
religieuse était au pied ; et au chevet se tenait un prêtre,
un autre, un grand homme maigre, l’air espagnol et fanatique. Sur
la table de nuit, couverte d’une serviette blanche, trois flambeaux
brûlaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.

Son visage était jaune comme de la paille ; un peu d’écume
sanguinolente marquait les coins de sa bouche. Il avait un foulard
autour du crâne, un gilet de tricot, et un crucifix d’argent sur la
poitrine, entre ses bras croisés.

Elle était finie, cette existence pleine d’agitations !
Combien n’avait-il pas fait de courses dans les bureaux, aligné de
chiffres, tripoté d’affaires, entendu de rapports ! Que de
boniments, de sourires, de courbettes ! Car il avait acclamé
Napoléon, les Cosaques, Louis XVIII, 1830, les ouvriers, tous les
régimes, chérissant le Pouvoir d’un tel amour, qu’il aurait payé
pour se vendre.

Mais il laissait le domaine de la Fortelle, trois manufactures
en Picardie, le bois de Crancé dans l’Yonne, une ferme près
d’Orléans, des valeurs mobilières considérables.

Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa fortune ; et
elle allait, pourtant, lui appartenir ! Il songea d’abord à »
ce qu’on dirait », à un cadeau pour sa mère, à ses futurs
attelages, à un vieux cocher de sa famille dont il voulait faire le
concierge. La livrée ne serait plus la même, naturellement. Il
prendrait le grand salon comme cabinet de travail. Rien
n’empêchait, en abattant trois murs, d’avoir, au second étage, une
galerie de tableaux. Il y avait moyen, peut-être, d’organiser en
bas une salle de bains turcs. Quant au bureau de M. Dambreuse,
pièce déplaisante, à quoi pouvait-elle servir ?

Le prêtre qui venait à se moucher, ou la bonne soeur arrangeant
le feu, interrompait brutalement ces imaginations. Mais la réalité
les confirmait ; le cadavre était toujours là. Ses paupières
s’étaient rouvertes ; et les pupilles, bien que noyées dans
des ténèbres visqueuses, avaient une expression énigmatique,
intolérable. Frédéric croyait y voir comme un jugement porté sur
lui ; et il sentait presque un remords, car il n’avait jamais
eu à se plaindre de cet homme, qui, au contraire… » Allons
donc ! un vieux misérable ! » et il le considérait de
plus près, pour se raffermir, en lui criant mentalement « Eh bien,
quoi ? Est-ce que je t’ai tué ? » Cependant, le prêtre
lisait son bréviaire ; la religieuse, immobile,
sommeillait ; les mèches des trois flambeaux
s’allongeaient.

On entendit, pendant deux heures, le roulement sourd des
charrettes défilant vers les Halles. Les carreaux blanchirent, un
fiacre passa, puis une compagnie d’ânesses qui trottinaient sur le
pavé, et des coups de marteau, des cris de vendeurs ambulants, des
éclats de trompette ; tout déjà se confondait dans la grande
voix de Paris qui s’éveille.

Frédéric se mit en courses. Il se transporta premièrement à la
mairie pour faire la déclaration ; puis, quand le médecin des
morts eut donné un certificat, il revint à la mairie dire quel
cimetière la famille choisissait, et pour s’entendre avec le bureau
des pompes funèbres.

L’employé exhiba un dessin et un programme, l’un indiquant les
diverses classes d’enterrement, l’autre le détail complet du décor.
Voulait-on un char avec galerie ou un char avec panaches, des
tresses aux chevaux, des aigrettes aux valets, des initiales ou un
blason, des lampes funèbres, un homme pour porter les honneurs, et
combien de voitures ? Frédéric fut large ; Mme Dambreuse
tenait à ne rien ménager.

Puis, il se rendit à l’église.

Le vicaire des convois commença par blâmer l’exploitation des
pompes funèbres ; ainsi l’officier pour les pièces d’honneur
était vraiment inutile ; beaucoup de cierges valait
mieux ! On convint d’une messe basse relevée de musique.
Frédéric signa ce qui était convenu, avec obligation solidaire de
payer tous les frais.

Il alla ensuite à l’Hôtel de Ville pour l’achat du terrain. Une
concession de deux mètres en longueur sur un de largeur, coûtait
cinq cents francs. Etait-ce une concession mi-séculaire ou
perpétuelle ?

« Oh ! perpétuelle ! » dit Frédéric.

Il prenait la chose au sérieux, se donnait du mal. Dans la cour
de l’hôtel, un marbrier l’attendait pour lui montrer des devis et
plans de tombeaux grecs, égyptiens, mauresques ; mais
l’architecte de la maison en avait déjà conféré avec Madame ;
et, sur la table, dans le vestibule, il y avait toutes sortes de
prospectus relatifs au nettoyage des matelas, à la désinfection des
chambres, à divers procédés d’embaumement.

Après son dîner, il retourna chez le tailleur pour le deuil des
domestiques ; et il dut faire une dernière course, car il
avait commandé des gants de castor, et c’étaient des gants de
filoselle qui convenaient.

Quand il arriva le lendemain, à dix heures, le grand salon
s’emplissait de monde, et presque tous, en s’abordant d’un air
mélancolique, disaient :

« Moi qui l’ai encore vu il y a un mois ! Mon Dieu !
c’est notre sort à tous ! »

« Oui ; mais tâchons que ce soit le plus tard
possible ! »

Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et même on
engageait des dialogues parfaitement étrangers à la circonstance.
Enfin, le maître des cérémonies, en habit noir à la française et
culotte courte, avec manteau, pleureuses, brette au côté et
tricorne sous le bras, articula, en saluant, les mots d’usage :

« Messieurs, quand il vous fera plaisir. »

On partit.

C’était jour de marché aux fleurs sur la place de la Madeleine.
Il faisait un temps clair et doux ; et la brise, qui secouait
un peu les baraques de toile, gonflait, par les bords, l’immense
drap noir accroché sur le portail. L’écusson de M. Dambreuse,
occupant un carré de velours, s’y répétait trois fois. Il était de
sable au senestrochère d’or, à poing fermé, ganté d’argent, avec la
couronne de comte, et cette devise : Par toutes voies.

Les porteurs montèrent jusqu’au haut de l’escalier le lourd
cercueil, et l’on entra.

Les six chapelles, l’hémicycle et les chaises étaient tendus de
noir. Le catafalque au bas du choeur formait, avec ses grands
cierges, un seul foyer de lumières jaunes. Aux deux angles, sur des
candélabres, des flammes d’esprit de vin brûlaient.

Les plus considérables prirent place dans le sanctuaire, les
autres dans la nef ; et l’office commença.

A part quelques-uns, l’ignorance religieuse de tous était si
profonde, que le maître des cérémonies, de temps à autre, leur
faisait signe de se lever, de s’agenouiller, de se rasseoir.
L’orgue et deux contrebasses alternaient avec les voix ; dans
les intervalles de silence, on entendait le marmottement du prêtre
à l’autel ; puis la musique et les chants reprenaient.

Un jour mat tombait des trois coupoles ; mais la porte
ouverte envoyait horizontalement comme un fleuve de clarté blanche
qui frappait toutes les têtes nues ; et dans l’air, à
mi-hauteur du vaisseau, flottait une ombre, pénétrée par le reflet
des ors décorant la nervure des pendentifs et le feuillage des
chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies irae ; il
considérait les assistants, tâchait de voir les peintures trop
élevées qui représentent la vie de Madeleine. Heureusement,
Pellerin vint se mettre près de lui, et commença tout de suite, à
propos de fresques, une longue dissertation. La cloche tinta. On
sortit de l’église.

Le corbillard, orné de draperies pendantes et de hauts plumets,
s’achemina vers le Père-Lachaise, tiré par quatre chevaux noirs
ayant des tresses dans la crinière, des panaches sur la tête, et
qu’enveloppaient jusqu’aux sabots de larges caparaçons brodés
d’argent. Leur cocher, en bottes à l’écuyère, portait un chapeau à
trois cornes avec un long crêpe retombant. Les cordons étaient
tenus par quatre personnages : un questeur de la Chambre des
députés, un membre du conseil général de l’Aube, un délégué des
houilles, - et Fumichon, comme ami. La calèche du défunt et douze
voitures de deuil suivaient. Les conviés, par derrière,
emplissaient le milieu du boulevard.

Pour voir tout cela, les passants s’arrêtaient ; des
femmes, leur marmot entre les bras, montaient sur des
chaises ; et des gens qui prenaient des chopes dans les cafés
apparaissaient aux fenêtres, une queue de billard à la main.

La route était longue ; et, - comme dans les repas de
cérémonie où l’on est réservé d’abord, puis expansif, la tenue
générale se relâcha bientôt. On ne causait que du refus
d’allocation fait par la Chambre au Président.

M. Piscatory s’était montré trop acerbe, Montalembert »
magnifique, comme d’habitudes », et MM. Chambolle, Pidoux, Creton,
enfin toute la commission aurait dû suivre, peut-être, l’avis de
MM. Quentin-Bauchard et Dufour.

Ces entretiens continuèrent dans la rue de la Roquette, bordée
par des boutiques, où l’on ne voit que des chaînes en verre de
couleur et des rondelles noires couvertes de dessins et de lettres
d’or, - ce qui les fait ressembler à des grottes pleines de
stalactites et à des magasins de faïence. Mais, devant la grille du
cimetière, tout le monde, instantanément, se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes brisées,
pyramides, temples, dolmens, obélisques, caveaux étrusques à porte
de bronze. On apercevait dans quelques-uns des espèces de boudoirs
funèbres, avec des fauteuils rustiques et des pliants. Des toiles
d’araignée pendaient comme des haillons aux chaînettes des
urnes ; et de la poussière couvrait les bouquets à rubans de
satin et les crucifix. Partout, entre les balustres, sur les
tombeaux, des couronnes d’immortelles et des chandeliers, des
vases, des fleurs, des disques noirs rehaussés de lettres d’or, des
statuettes de plâtre : petits garçons et petites demoiselles ou
petits anges tenus en l’air par un fil de laiton ; plusieurs
même ont un toit de zinc sur la tête. D’énormes câbles en verre
filé, noir, blanc et azur, descendent du haut des stèles jusqu’au
pied des dalles, avec de longs replis, comme des boas. Le soleil,
frappant dessus, les faisait scintiller entre les croix de bois
noir ; - et le corbillard s’avançait dans les grands chemins,
qui sont pavés comme les rues d’une ville. De temps à autre, les
essieux claquaient. Des femmes à genoux, la robe traînant dans
l’herbe, parlaient doucement aux morts. Des lumignons blanchâtres
sortaient de la verdure des ifs. C’étaient des offrandes
abandonnées, des débris que l’on brûlait.

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de Manuel et de
Benjamin Constant. Le terrain dévale, en cet endroit, par une pente
abrupte. On a sous les pieds des sommets d’arbres verts ; plus
loin, des cheminées de pompes à feu, puis toute la grande
ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu’on prononçait les
discours.

Le premier fut au nom de la Chambre des députés, le deuxième au
nom du conseil général de l’Aube, le troisième au nom de la Société
houillère de Saône-et-Loire, le quatrième au nom de la Société
d’agriculture de l’Yonne ; et il y en eut un autre, au nom
d’une Société philanthropique. Enfin, on s’en allait, lorsqu’un
inconnu se mit à lire un sixième discours, au nom de la Société des
antiquaires d’Amiens.

Et tous profitèrent de l’occasion pour tonner contre le
Socialisme, dont M. Dambreuse était mort victime. C’était le
spectacle de l’anarchie et son dévouement à l’ordre qui avait
abrégé ses jours. On exalta ses lumières, sa probité, sa générosité
et même son mutisme comme représentant du peuple, car, s’il n’était
pas orateur, il possédait en revanche ces qualités solides, mille
fois préférables, etc… . avec tous les mots qu’il faut dire : » Fin
prématurée, - regrets éternels l’autre patrie, - adieu, ou plutôt
non, au revoir ! »

La terre, mêlée de cailloux, retomba ; et il ne devait plus
en être question dans le monde.

On en parla encore un peu en descendant le cimetière et on ne se
gênait pas pour l’apprécier. Hussonnet, qui devait rendre compte de
l’enterrement dans les journaux, reprit même, en blague, tous les
discours ; - car enfin le bonhomme Dambreuse avait été un des
potdevinistes les plus distingués du dernier règne. Puis les
voitures de deuil reconduisirent les bourgeois à leurs affaires. La
cérémonie n’avait pas duré trop longtemps ; on s’en
félicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.

Quand il se présenta le lendemain à l’hôtel Dambreuse, on
l’avertit que Madame travaillait en bas, dans le bureau. Les
cartons, les tiroirs étaient ouverts pêle-mêle, les livres de
comptes jetés de droite et de gauche ; un rouleau de
paperasses ayant pour titre : » Recouvrements désespérés »,
traînait par terre ; il manqua tomber dessus et le ramassa.
Mme Dambreuse disparaissait ensevelie dans le grand fauteuil.

« Eh bien ? Où êtes-vous donc ? qu’y a-t-il » Elle se
leva d’un bond.

« Ce qu’il y a ? Je suis ruinée, ruinée !
entends-tu ? » M. Adolphe Langlois, le notaire, l’avait fait
venir en son étude, et lui avait communiqué un testament, écrit par
son mari, avant leur mariage. Il léguait tout à Cécile ; et
l’autre testament était perdu. Frédéric devint très pâle. Sans
doute elle avait mal cherché ?

« Mais regarde donc ! » dit Mme Dambreuse, en lui montrant
l’appartement.

Les deux coffres-forts bâillaient, défoncés à coups de
merlin ; et elle avait retourné le pupitre, fouillé les
placards, secoué les paillassons, quand tout à coup, poussant un
cri aigu, elle se précipita dans un angle où elle venait
d’apercevoir une petite boîte à serrure de cuivre ; elle
l’ouvrit, rien !

« Ah ! le misérable ! Moi qui l’ai soigné avec tant de
dévouement ! »

Puis elle éclata en sanglots.

« Il est peut-être ailleurs ? » dit Frédéric.

« Eh non ! Il était là dans ce coffre-fort. Je l’ai vu
dernièrement. Il est brûlé j’en suis certaine ! »

Un jour, au commencement de sa maladie, M. Dambreuse était
descendu pour donner des signatures.

« C’est alors qu’il aura fait le coup ! »

Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mère en deuil
n’est pas plus lamentable près d’un berceau vide que ne l’était Mme
Dambreuse devant les coffres-forts béants. Enfin sa douleur -
malgré la bassesse du motif - semblait tellement profonde, qu’il
tâcha de la consoler en lui disant qu’après tout, elle n’était pas
réduite à la misère.

« C’est la misère, puisque je ne peux pas t’offrir une grande
fortune ! »

Elle n’avait plus que trente mille livres de rente, sans compter
l’hôtel, qui en valait de dix-huit à vingt, peut-être.

Bien que ce fût de l’opulence pour Frédéric, il n’en ressentait
pas moins une déception. Adieu ses rêves, et toute la grande vie
qu’il aurait menée ! L’honneur le forçait à épouser Mme
Dambreuse. Il réfléchit une minute ; puis, d’un air tendre
:

« J’aurai toujours ta personne ! »

Elle se jeta dans ses bras ; et il la serra contre sa
poitrine, avec un attendrissement où il y avait un peu d’admiration
pour lui-même. Mme Dambreuse, dont les larmes ne coulaient plus,
releva sa figure, toute rayonnante de bonheur, et, lui prenant la
main :

« Ah ! je n’ai jamais douté de toi ! J’y
comptais ! »

Cette certitude anticipée de ce qu’il regardait comme une belle
action déplut au jeune homme.

Puis elle l’emmena dans sa chambre, et ils firent des projets.
Frédéric devait songer maintenant à se pousser. Elle lui donna même
sur sa candidature d’admirables conseils.

Le premier point était de savoir deux ou trois phrases
d’économie politique. Il fallait prendre une spécialité, comme les
haras par exemple, écrire plusieurs mémoires sur une question
d’intérêt local, avoir toujours à sa disposition des bureaux de
poste ou de tabac, rendre une foule de petits services. M.
Dambreuse s’était montré là-dessus un vrai modèle. Ainsi, une fois
à la campagne, il avait fait arrêter son char à bancs, plein
d’amis, devant l’échoppe d’un savetier, avait pris pour ses hôtes
douze paires de chaussures, et pour lui des bottes épouvantables -
qu’il eut même l’héroïsme de porter durant quinze jours. Cette
anecdote les rendit gais. Elle en conta d’autres, et avec un revif
de grâce, de jeunesse et d’esprit.

Elle approuva son idée d’un voyage immédiat à Nogent. Leurs
adieux furent tendres ; puis, sur le seuil, elle murmura
encore une fois :

« Tu m’aimes, n’est-ce pas ? »

« Eternellement ! » répondit-il.

Un commissionnaire l’attendait chez lui avec un mot au crayon,
le prévenant que Rosanette allait accoucher. Il avait eu tant
d’occupation depuis quelques jours, qu’il n’y pensait plus. Elle
s’était mise dans un établissement spécial, à Chaillot.

Frédéric prit un fiacre et partit.

Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une planche en grosses
lettres : « Maison de santé et d’accouchement tenue par Mme
Alessandri, sage-femme de première classe, ex-élève de la
Maternité, auteur de divers ouvrages, etc. » Puis, au milieu de la
rue, sur la porte, une petite porte bâtarde, l’enseigne répétait
(sans le mot accouchement) : » Maison de santé de Mme Alessandri »,
avec tous ses titres.

Frédéric donna un coup de marteau.

Une femme de chambre, à tournure de soubrette, l’introduisit
dans le salon, orné d’une table en acajou, de fauteuils en velours
grenat, et d’une pendule sous globe.

Presque aussitôt, Madame parut. C’était une grande brune de
quarante ans, la taille mince, de beaux yeux, l’usage du monde.
Elle apprit à Frédéric l’heureuse délivrance de la mère, et le fit
monter dans sa chambre.

Rosanette se mit à sourire ineffablement , et, comme submergée
sous les flots d’amour qui l’étouffaient, elle dit d’une voix basse
:

« Un garçon, là, là ! » en désignant près de son lit une
barcelonnette.

Il écarta les rideaux, et aperçut, au milieu des linges, quelque
chose d’un rouge jaunâtre, extrêmement ridé, qui sentait mauvais et
vagissait.

« Embrasse-le ! »

Il répondit, pour cacher sa répugnance :

« Mais j’ai peur de lui faire mal ? »

« Non ! non ! »

Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant.

« Comme il te ressemble ! »

Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit à son cou, avec
une effusion de sentiment qu’il n’avait jamais vue.

Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint. Il se reprocha comme
une monstruosité de trahir ce pauvre être, qui aimait et souffrait
dans toute la franchise de sa nature. Pendant plusieurs jours, il
lui tint compagnie jusqu’au soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison discrète les volets
de la façade restaient même constamment fermés ; sa chambre
tendue en perse claire, donnait sur un grand jardin ; Mme
Alessandri, dont le seul défaut était de citer comme intimes les
médecins illustres, l’entourait d’attentions ; ses compagnes,
presque toutes des demoiselles de la province, s’ennuyaient
beaucoup, n’ayant personne qui vînt les voir ; Rosanette
s’aperçut qu’on l’enviait, et le dit à Frédéric avec fierté. Il
fallait parler bas, cependant ; les cloisons étaient minces et
tout le monde se tenait aux écoutes, malgré le bruit continuel des
pianos.

Il allait enfin partir pour Nogent, quand il reçut une lettre de
Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient, l’un conservateur,
l’autre rouge ; un troisième, quel qu’il fût, n’avait pas de
chances. C’était la faute de Frédéric ; il avait laissé passer
le bon moment, il aurait dû venir plus tôt, se remuer. » On ne t’a
même pas vu aux comices agricoles ! - L’avocat le blâmait de
n’avoir aucune attache dans les journaux. » Ah ! si tu avais
suivi autrefois mes conseils ! Si nous avions une feuille
publique à nous ! » Il insistait là-dessus. Du reste, beaucoup
de personnes qui auraient voté en sa faveur, par considération pour
M. Dambreuse, l’abandonneraient maintenant. Deslauriers était de
ceux-là. N’ayant plus rien à attendre du capitaliste, il lâchait
son protégé.

Frédéric porta sa lettre à Mme Dambreuse.

« Tu n’as donc pas été à Nogent ? » dit-elle.

« Pourquoi ? »

« C’est que j’ai vu Deslauriers il y a trois jours. » Sachant la
mort de son mari, l’avocat était venu rapporter des notes sur les
houilles et lui offrir ses services comme homme d’affaires. Cela
parut étrange à Frédéric ; et que faisait son ami,
là-bas ?

Mme Dambreuse voulut savoir l’emploi de son temps depuis leur
séparation.

« J’ai été malade », répondit-il.

« Tu aurais dû me prévenir, au moins. »

« Oh ! cela n’en valait pas la peine » ; d’ailleurs,
il avait eu une foule de dérangements, des rendez-vous, des
visites.

Il mena dès lors une existence double, couchant religieusement
chez la Maréchale et passant l’après-midi chez Mme Dambreuse, si
bien qu’il lui restait à peine, au milieu de la journée, une heure
de liberté.

L’enfant était à la campagne, à Andilly. On allait le voir
toutes les semaines.

La maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur du village,
au fond d’une petite cour, sombre comme un puits, avec de la paille
par terre, des poules çà et là, une charrette à légumes sous le
hangar. Rosanette commençait par baiser frénétiquement son
poupon ; et, prise d’une sorte de délire, allait et venait,
essayait de traire la chèvre, mangeait du gros pain, aspirait
l’odeur du fumier, voulait en mettre un peu dans son mouchoir.

Puis ils faisaient de grandes promenades ; elle entrait
chez les pépiniéristes, arrachait les branches de lilas qui
pendaient en dehors des murs, criait : » Hue, bourriquet ! »
aux ânes traînant une carriole, s’arrêtait à contempler, par la
grille, l’intérieur des beaux jardins ; ou bien la nourrice
prenait l’enfant, on le posait à l’ombre sous un noyer ; et
les deux femmes débitaient, pendant des heures, d’assommantes
niaiseries.

Frédéric, près d’elles, contemplait les carrés de vignes sur les
pentes du terrain, avec la touffe d’un arbre de place en place, les
sentiers poudreux pareils à des rubans grisâtres, les maisons
étalant dans la verdure des taches blanches et rouges ; et,
quelquefois, la fumée d’une locomotive allongeait horizontalement,
au pied des collines couvertes de feuillages, comme une gigantesque
plume d’autruche dont le bout léger s’envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figurait jeune
homme, il en ferait son compagnon ; mais ce serait peut-être
un sot, un malheureux à coup sûr. L’illégalité de sa naissance
l’opprimerait toujours ; mieux aurait valu pour lui ne pas
naître, et Frédéric murmurait : » Pauvre enfant ! » le coeur
gonflé d’une incompréhensible tristesse.

Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors, Mme Dambreuse
le grondait de son inexactitude. Il lui faisait une histoire.

Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne comprenait
pas à quoi il employait toutes ses soirées ; et, quand on
envoyait chez lui, il n’y était jamais ! Un jour, comme il s’y
trouvait, elles apparurent presque à la fois. Il fit sortir la
Maréchale et cacha Mme Dambreuse, en disant que sa mère allait
arriver.

Bientôt ces mensonges le divertirent ; il répétait à l’une
le serment qu’il venait de faire à l’autre, leur envoyait deux
bouquets semblables, leur écrivait en même temps, puis établissait
entre elles des comparaisons ; - il y en avait une troisième
toujours présente à sa pensée. L’impossibilité de l’avoir le
justifiait de ses perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mettant
de l’alternance ; et plus il avait trompé n’importe laquelle
des deux, plus elle l’aimait, comme si leurs amours se fussent
échauffés réciproquement et que, dans une sorte d’émulation,
chacune eût voulu lui faire oublier l’autre.

« Admire ma confiance ! » lui dit un jour Mme Dambreuse, en
dépliant un papier, où on la prévenait que M. Moreau vivait
conjugalement avec une certaine Rose Bron. » Est-ce la demoiselle
des courses, par hasard ? »

« Quelle absurdité ! » reprit-il. » Laisse-moi voir. »

La lettre, écrite en caractères romains, n’était pas signée. Mme
Dambreuse, au début, avait toléré cette maîtresse qui couvrait leur
adultère. Mais, sa passion devenant plus forte, elle avait exigé
une rupture, chose faite depuis longtemps, selon Frédéric ;
et, quand il eut fini ses protestations, elle répliqua, tout en
clignant ses paupières où brillait un regard pareil à la pointe
d’un stylet sous de la mousseline :

« Eh bien, et l’autre ? »

« Quelle autre ? »

« La femme du faïencier ! »

Il leva les épaules dédaigneusement. Elle n’insista pas.

Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d’honneur et de
loyauté, et qu’il vantait la sienne (d’une manière incidente, par
précaution), elle lui dit :

« C’est vrai, tu es honnête, tu n’y retournes plus. »

Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia :

« Où donc ? »

« Chez Mme Arnoux. »

Il la supplia de lui avouer d’où elle tenait ce renseignement.
C’était par sa couturière en second, Mme Regimbart.

Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait rien de la
sienne !

Cependant, il avait découvert dans son cabinet de toilette la
miniature d’un monsieur à longues moustaches : était-ce le même sur
lequel on lui avait conté autrefois une vague histoire de
suicide ? Mais, il n’existait aucun moyen d’en savoir
davantage ! A quoi bon, du reste ? Les coeurs des femmes
sont comme ces petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboîtés
les uns dans les autres ; on se donne du mal, on se casse les
ongles, et on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de
poussière - ou le vide ! Et puis il craignait peut-être d’en
trop apprendre.

Elle lui faisait refuser les invitations où elle ne pouvait se
rendre avec lui, le tenait à ses côtés, avait peur de le
perdre ; et, malgré cette union chaque jour plus grande, tout
à coup des abîmes se découvraient entre eux, à propos de choses
insignifiantes, l’appréciation d’une personne, d’une oeuvre
d’art.

Elle avait une façon de jouer du piano, correcte et dure. Son
spiritualisme (Mme Dambreuse croyait à la transmigration des âmes
dans les étoiles) ne l’empêchait pas de tenir sa caisse
admirablement. Elle était hautaine avec ses gens ; ses yeux
restaient secs devant les haillons des pauvres. Un égoïsme ingénu
éclatait dans ses locutions ordinaires : » Qu’est-ce que cela me
fait ? je serais bien bonne ! est-ce que j’ai
besoin ! » et mille petites actions inanalysables, odieuses.
Elle aurait écouté derrière les portes ; elle devait mentir à
son confesseur. Par esprit de domination, elle voulut que Frédéric
l’accompagnât le dimanche à l’église. Il obéit, et porta le
livre.

La perte de son héritage l’avait considérablement changée. Ces
marques d’un chagrin qu’on attribuait à la mort de M. Dambreuse la
rendaient intéressante, et, comme autrefois, elle recevait beaucoup
de monde. Depuis l’insuccès électoral de Frédéric, elle
ambitionnait pour eux deux une légation en Allemagne, aussi la
première chose à faire était de se soumettre aux idées
régnantes.

Les uns désiraient l’Empire, d’autres les Orléans, d’autres le
comte de Chambord ; mais tous s’accordaient sur l’urgence de
la décentralisation, et plusieurs moyens étaient proposés, tels que
ceux-ci : couper Paris en une foule de grandes rues afin d’y
établir des villages, transférer à Versailles le siège du
gouvernement, mettre à Bourges les écoles, supprimer les
bibliothèques, confier tout aux généraux de division ; - et on
exaltait les campagnes, l’homme illettré ayant naturellement plus
de sens que les autres ! Les haines foisonnaient : haine
contre les instituteurs primaires et contre les marchands de vin,
contre les classes de philosophie, contre les cours d’histoire,
contre les romans, les gilets rouges, les barbes longues, contre
toute indépendance, toute manifestation individuelle ; car il
fallait » relever le principe d’autorité », qu’elle s’exerçât au
nom de n’importe qui, qu’elle vînt de n’importe où, pourvu que ce
fût la Force, l’Autorité ! Les conservateurs parlaient
maintenant comme Sénécal. Frédéric ne comprenait plus ; et il
retrouvait chez son ancienne maîtresse les mêmes propos, débités
par les mêmes hommes !

Les salons des filles (c’est de ce temps-là que date leur
importance) étaient un terrain neutre, où les réactionnaires de
bords différents se rencontraient. Hussonnet, qui se livrait au
dénigrement des gloires contemporaines (bonne chose pour la
restauration de l’Ordre), inspira l’envie à Rosanette d’avoir,
comme une autre, ses soirées ; il en ferait des comptes
rendus ; et il amena d’abord un homme sérieux, Fumichon ;
puis parurent Nonancourt, M. de Grémonville, le sieur de
Larsillois, ex-préfet, et Cisy, qui était maintenant agronome, bas
breton et plus que jamais chrétien.

Il venait, en outre, d’anciens amants de la Maréchale, tels que
le baron de Comaing, le comte de Jumillac et quelques autres ;
la liberté de leurs allures blessait Frédéric.

Afin de se poser comme le maître, il augmenta le train de la
maison. Alors, on prit un groom, on changea de logement, et on eut
un mobilier nouveau. Ces dépenses étaient utiles pour faire
paraître son mariage moins disproportionné à sa fortune. Aussi
diminuait-elle effroyablement et Rosanette ne comprenait rien à
tout cela !

Bourgeoise déclassée elle adorait la vie de ménage, un petit
intérieur paisible. Cependant, elle était contente d’avoir » un
jour » ; disait : » Ces femmes-là ! » en parlant de ses
pareilles -, voulait être » une dame du monde », s’en croyait une.
Elle le pria de ne plus fumer dans le salon, essaya de lui faire
faire maigre, par bon genre.

Elle mentait à son rôle enfin, car elle devenait sérieuse, et
même, avant de se coucher, montrait toujours un peu de mélancolie,
comme il y a des cyprès à la porte d’un cabaret.

Il en découvrit la cause : elle rêvait mariage, - elle
aussi ! Frédéric en fut exaspéré. D’ailleurs, il se rappelait
son apparition chez Mme Arnoux, et puis il lui gardait rancune pour
sa longue résistance.

Il n’en cherchait pas moins quels avaient été ses amants. Elle
les niait tous. Une sorte de jalousie l’envahit. Il s’irrita des
cadeaux qu’elle avait reçus, qu’elle recevait et, à mesure que le
fond même de sa personne l’agaçait davantage, un goût des sens âpre
et bestial l’entraînait vers elle, illusions d’une minute qui se
résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à lui déplaire, ses
regards surtout, cet oeil de femme éternellement limpide et inepte.
Il s’en trouvait tellement excédé quelquefois, qu’il l’aurait vue
mourir sans émotion. Mais comment se fâcher ? Elle était d’une
douceur désespérante.

Deslauriers reparut, et expliqua son séjour à Nogent en disant
qu’il y marchandait une étude d’avoué. Frédéric fut heureux de le
revoir ; c’était quelqu’un ! Il le mit en tiers dans la
compagnie.

L’avocat dînait chez eux de temps à autre, et, quand il
s’élevait de petites contestations, se déclarait toujours pour
Rosanette, si bien qu’une fois Frédéric lui dit :

« Eh ! couche avec elle si ça t’amuse tant il souhaitait un
hasard qui l’en débarrassât.

Vers le milieu du mois de juin, elle reçut un commandement où
maître Athanase Gautherot, huissier, lui enjoignait de solder
quatre mille francs dus à la demoiselle Clémence Vatnaz ;
sinon, qu’il viendrait le lendemain la saisir.

En effet, des quatre billets autrefois souscrits un seul était
payé ; - l’argent qu’elle avait pu avoir depuis lors ayant
passé à d’autres besoins.

Elle courut chez Arnoux. Il habitait le faubourg Saint-Germain,
et le portier ignorait la rue. Elle se transporta chez plusieurs
amis, ne trouva personne, et rentra désespérée. Elle ne voulait
rien dire à Frédéric, tremblant que cette nouvelle histoire ne fît
du tort à son mariage.

Le lendemain matin, Me Athanase Gautherot se présenta, flanqué
de deux acolytes, l’un blême, à figure chafouine, l’air dévoré
d’envie, l’autre portant un faux-col et des sous-pieds très tendus,
avec un délot de taffetas noir à l’index ; - et tous deux,
ignoblement sales, avaient des cols gras, des manches de redingote
trop courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au contraire, commença par
s’excuser de sa mission pénible, tout en regardant l’appartement, »
plein de jolies choses, ma parole d’honneur ! » Il ajouta »
outre celles qu’on ne peut saisir ». Sur un geste, les deux recors
disparurent.

Alors, ses compliments redoublèrent. Pouvait-on croire qu’une
personne aussi… charmante n’eût pas d’ami sérieux ! Une vente
par autorité de justice était un véritable malheur ! On ne
s’en relève jamais. Il tâcha de l’effrayer ; puis, la voyant
émue, prit subitement un ton paterne. Il connaissait le monde, il
avait eu affaire à toutes ces dames ; et, en les nommant, il
examinait les cadres sur les murs. C’étaient d’anciens tableaux du
brave Arnoux, des esquisses de Sombaz, des aquarelles de Burieu,
trois paysages de Dittmer. Rosanette n’en savait pas le prix,
évidemment. Maître Gautherot se tourna vers elle :

« Tenez ! Pour vous montrer que je suis un bon garçon,
faisons une chose : cédez-moi ces Dittmer-là ! et je paye
tout. Est-ce convenu ? »

A ce moment, Frédéric, que Delphine avait instruit dans
l’antichambre et qui venait de voir les deux praticiens, entra le
chapeau sur la tête, d’un air brutal. Maître Gautherot reprit sa
dignité ; et, comme la porte était restée ouverte :

« Allons, messieurs, écrivez ! Dans la seconde pièce, nous
disons : une table de chêne, avec ses deux rallonges, deux buffets…
»

Frédéric l’arrêta, demandant s’il n’y avait pas quelque moyen
d’empêcher la saisie ?

« Oh ! parfaitement ! Qui a payé les meubles ?
»

« Moi. »

« Eh bien, formulez une revendication ; c’est toujours du
temps que vous aurez devant vous. »

Maître Gautherot acheva vivement ses écritures, et, dans le même
procès-verbal, assigna en référé Mlle Bron, puis se retira.

Frédéric ne fit pas un reproche. Il contemplait, sur le tapis,
les traces de boue laissées par les chaussures des
praticiens ; et, se parlant à lui-même :

« Il va falloir chercher de l’argent ! »

« Ah ! mon Dieu, que je suis bête ! » dit la
Maréchale.

Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre, et s’en alla
vivement à la Société d’éclairage du Languedoc, afin d’obtenir le
transfert de ses actions.

Elle revint une heure après. Les titres étaient vendus à un
autre ! Le commis lui avait répondu en examinant son papier,
la promesse écrite par Arnoux : » Cet acte ne vous constitue
nullement propriétaire. La Compagnie ne connaît pas cela. » Bref,
il l’avait congédiée, elle en suffoquait ; et Frédéric devait
se rendre à l’instant même chez Arnoux, pour éclaircir la
chose.

Mais Arnoux croirait, peut-être, qu’il venait pour recouvrer
indirectement les quinze mille francs de son hypothèque
perdue ; et puis cette réclamation à un homme qui avait été
l’amant de sa maîtresse lui semblait une turpitude. Choisissant un
moyen terme, il alla prendre à l’hôtel Dambreuse l’adresse de Mme
Regimbart, envoya chez elle un commissionnaire, et connut ainsi le
café que hantait maintenant le Citoyen.

C’était un petit café sur la place de la Bastille, où il se
tenait toute la journée, dans le coin de droite, au fond, ne
bougeant pas plus que s’il avait fait partie de l’immeuble.

Après avoir passé successivement par la demi-tasse, le grog, le
bischof, le vin chaud et même l’eau rougie, il était revenu à la
bière ; et, de demi-heure en demi-heure, laissait tomber ce
mot : » Bock ! » ayant réduit son langage à l’indispensable.
Frédéric lui demanda s’il voyait quelquefois Arnoux.

« Non ! »

« Tiens, pourquoi ? »

« Un imbécile ! »

La politique, peut-être, les séparait, et Frédéric crut bien
faire de s’informer de Compain.

« Quelle brute ! » dit Regimbart.

« Comment cela ? »

« Sa tête de veau ! »

« Ah ! apprenez-moi ce que c’est que la tête de veau !
»

Regimbart eut un sourire de pitié.

« Des bêtises ! »

Frédéric, après un long silence, reprit :

« Il a donc changé de logement ? »

« Qui ? »

« Arnoux ! »

« Oui : rue de Fleurus ! »

« Quel numéro ? »

« Est-ce que je fréquente les jésuites ? »

« Comment, jésuites ! »

Le Citoyen répondit, furieux :

« Avec l’argent d’un patriote que je lui ai fait connaître, ce
cochon-là s’est établi marchand de chapelets ! »

« Pas possible ! »

« Allez-y voir ! »

Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, avait
tourné à la religion ; d’ailleurs, » il avait toujours eu un
fond de religion », et (avec l’alliage de mercantilisme et
d’ingénuité qui lui était naturel), pour faire son salut et sa
fortune, il s’était mis dans le commerce des objets religieux.

Frédéric n’eut pas de mal à découvrir son établissement, dont
l’enseigne portait : » Aux arts gothiques. Restauration du culte. -
Ornements d’église. - Sculpture polychrome. - Encens des rois
mages, etc. »

Aux deux coins de la vitrine s’élevaient deux statues en bois,
bariolées d’or, de cinabre et d’azur ; un saint Jean-Baptiste
avec sa peau de mouton, et une sainte Geneviève, des roses dans son
tablier et une quenouille sous son bras ; puis des groupes en
plâtre ; une bonne soeur instruisant une petite fille, une
mère à genoux près d’une couchette, trois collégiens devant la
sainte table. Le plus joli était une manière de chalet figurant
l’intérieur de la crèche avec l’âne, le boeuf et l’enfant Jésus
étalé sur de la paille, de la vraie paille. Du haut en bas des
étagères, on voyait des médailles à la douzaine, des chapelets de
toute espèce, des bénitiers en forme de coquille, et les portraits
des gloires ecclésiastiques, parmi lesquelles brillaient Mgr Affre
et notre Saint-Père, tous deux souriant.

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête basse. Il était
prodigieusement vieilli, avait même autour des tempes une couronne
de boutons roses, et le reflet des croix d’or frappées par le
soleil tombait dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse. Par
dévouement pour la Maréchale, il se résigna cependant, et il
s’avançait ; au fond de la boutique, Mme Arnoux parut ;
alors, il tourna les talons.

« Je ne l’ai pas trouvé », dit-il en rentrant.

Et il eut beau reprendre qu’il allait écrire, tout de suite, à
son notaire du Havre pour avoir de l’argent, Rosanette s’emporta.
On n’avait jamais vu un homme si faible, si mollasse ; pendant
qu’elle endurait mille privations, les autres se gobergeaient.

Frédéric songeait à la pauvre Mme Arnoux, se figurant la
médiocrité navrante de son intérieur. Il s’était mis au secrétaire
et, comme la voix aigre de Rosanette continuait :

« Ah au nom du ciel, tais-toi ! »

« Vas-tu les défendre, par hasard ? »

« Eh bien, oui ! » s’écria-t-il, » car d’où vient cet
acharnement ? »

« Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu’ils payent ? C’est
dans la peur d’affliger ton ancienne, avoue-le ! » Il eut
envie de l’assommer avec la pendule ; les paroles lui
manquèrent. Il se tut. Rosanette, tout en marchant dans la chambre,
ajouta :

« Je vais lui flanquer un procès, à ton Arnoux. Oh je n’ai pas
besoin de toi ! » et, pinçant les lèvres Je consulterai. »

Trois jours après, Delphine entra brusquement.

« Madame, madame, il y a là un homme avec un pot de colle qui me
fait peur. »

Rosanette passa dans la cuisine, et vit un chenapan, la face
criblée de petite vérole, paralytique d’un bras, aux trois quarts
ivre et bredouillant.

C’était l’afficheur de maître Gautherot. L’opposition à la
saisie ayant été repoussée, la vente, naturellement,
s’ensuivait.

Pour sa peine d’avoir monté l’escalier, il réclama d’abord un
petit verre ; - puis il implora une autre faveur, à savoir des
billets de spectacle, croyant que Madame était une actrice. Il fut
ensuite plusieurs minutes à faire des clignements d’yeux
incompréhensibles ; enfin, il déclara que, moyennant quarante
sous, il déchirerait les coins de l’affiche déjà posée en bas,
contre la porte. Rosanette s’y trouvait désignée par son nom,
rigueur exceptionnelle qui marquait toute la haine de la
Vatnaz.

Elle avait été sensible autrefois, et même, dans une peine de
coeur, avait écrit à Béranger pour en obtenir un conseil. Mais elle
s’était aigrie sous les bourrasques de l’existence, ayant, tour à
tour, donné des leçons de piano, présidé une table d’hôte,
collaboré à des journaux de modes, sous-loué des appartements, fait
le trafic des dentelles dans le monde des femmes légères ; où
ses relations lui permirent d’obliger beaucoup de personnes, Arnoux
entre autres. Elle avait travaillé auparavant dans une maison de
commerce.

Elle y soldait les ouvrières ; et il y avait pour chacune
d’elles deux livres, dont l’un restait toujours entre ses mains.
Dussardier, qui tenait par obligeance celui d’une nommée Hortense
Baslin, se présenta un jour à la caisse au moment où Mlle Vatnaz
apportait le compte de cette fille, 1.682 francs, que le caissier
lui paya. Or, la veille même, Dussardier n’en avait inscrit que
1.082 sur le livre de la Baslin. Il le redemanda sous un
prétexte ; puis, voulant ensevelir cette histoire de vol, lui
conta qu’il l’avait perdu. L’ouvrière redit naïvement son mensonge
à Mlle Vatnaz ; celle-ci, pour en avoir le coeur net, d’un air
indifférent, vint en parler au brave commis. Il se contenta de
répondre : » Je l’ai brûlé » ; ce fut tout. Elle quitta la
maison peu de temps après, sans croire à l’anéantissement du livre,
et s’imaginant que Dussardier le gardait.

A la nouvelle de sa blessure, elle était accourue chez lui dans
l’intention de le reprendre. Puis, n’ayant rien découvert, malgré
les perquisitions les plus fines, elle avait été saisie de respect,
et bientôt d’amour, pour ce garçon, si loyal, si doux, si héroïque
et si fort ! Une pareille bonne fortune à son âge était
inespérée. Elle se jeta dessus avec un appétit d’ogresse ; -
et elle en avait abandonné la littérature, le socialisme, » les
doctrines consolantes et les utopies généreuses », le cours qu’elle
professait sur la Désubalternisation de la femme, tout, Delmar
lui-même ; enfin, elle offrit à Dussardier de s’unir par un
mariage.

Bien qu’elle fût sa maîtresse, il n’en était nullement amoureux.
D’ailleurs, il n’avait pas oublié son vol. Puis elle était trop
riche. Il la refusa. Alors, elle lui dit, en pleurant, les rêves
qu’elle avait faits : c’était d’avoir à eux deux un magasin de
confection. Elle possédait les premiers fonds indispensables, qui
s’augmenteraient de quatre mille francs la semaine prochaine ;
et elle narra ses poursuites contre la Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, à cause de son ami. Il se rappelait
le porte-cigares offert au corps de garde, les soirs du quai
Napoléon, tant de bonnes causeries, de livres prêtés, les mille
complaisances de Frédéric. Il pria la Vatnaz de se désister.

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant contre Rosanette
une exécration incompréhensible ; elle ne souhaitait même la
fortune que pour l’écraser plus tard avec son carrosse.

Ces abîmes de noirceur effrayèrent Dussardier ; et, quand
il sut positivement le jour de la vente, il sortit. Dès le
lendemain matin, il entrait chez Frédéric avec une contenance
embarrassée.

« J’ai des excuses à vous faire. »

« De quoi donc ? »

« Vous devez me prendre pour un ingrat, moi dont elle est… » Il
balbutiait. » Oh ! je ne la verrai plus, je ne serai pas son
complice ! » Et, l’autre le regardant tout surpris : » Est-ce
qu’on ne va pas, dans trois jours, vendre les meubles de votre
maîtresse ? »

« Qui vous a dit cela ? »

« Elle-même, la Vatnaz ! Mais j’ai peur de vous offenser…
»

« Impossible, cher ami ! »

« Ah ! c’est vrai, vous êtes si bon ! »

Et il lui tendit, d’une main discrète, un petit portefeuille de
basane.

C’était quatre mille francs, toutes ses économies.

« Comment ! Ah ! non ! - non !… »

« Je savais bien que je vous blesserais », répliqua Dussardier,
avec une larme au bord des yeux.

Frédéric lui serra la main ; et le brave garçon reprit
d’une voix dolente : « Acceptez-les Faites-moi ce plaisir-là !
Je suis tellement désespéré ! Est-ce que tout n’est pas fini,
d’ailleurs ? - J’avais cru, quand la révolution est arrivée,
qu’on serait heureux. Vous rappelez-vous comme c’était beau !
comme on respirait bien Mais nous voilà retombés pire que jamais.
»

Et, fixant ses yeux à terre :

« Maintenant, ils tuent notre République, comme ils ont tué
l’autre, la romaine ! et la pauvre Venise, la pauvre Pologne,
la pauvre Hongrie ! Quelles abominations ! D’abord, on a
abattu les arbres d’e la liberté, puis restreint le droit de
suffrage, fermé les clubs, rétabli la censure et livré
l’enseignement aux prêtres, en attendant l’Inquisition. Pourquoi
pas ? Des conservateurs nous souhaitent bien les
Cosaques ! On condamne les journaux quand ils parlent contre
la peine de mort, Paris regorge de baïonnettes, seize départements
sont en état de siège et l’amnistie qui est encore une fois
repoussée »

Il se prit le front à deux mains puis, écartant les bras comme
dans une grande détresse

« Si on tâchait, cependant. Si on était de bonne foi, on
pourrait s’entendre ! Mais non ! Les ouvriers ne valent
pas mieux que les bourgeois, voyez-vous ! A Elbeuf,
dernièrement, ils ont refusé leurs secours dans un incendie. Des
misérables traitent Barbès d’aristocrate ! Pour qu’on se moque
du peuple, ils veulent nommer à la présidence Nadaud, un maçon, je
vous demande un peu ! Et il n’y a pas de moyen ! pas de
remède ! Tout le monde est contre nous ! - Moi, je n’ai
jamais fait de mai ; et, pourtant, c’est comme un poids qui me
pèse sur l’estomac. J’en deviendrai fou, si ça continue. J’ai envie
de me faire tuer. Je vous dis que je n’ai pas besoin de mon
argent ! Vous me le rendrez, parbleu ! je vous le prête.
»

Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par prendre ses
quatre mille francs. Ainsi, du côté de la Vatnaz, ils n’avaient
plus d’inquiétude.

Mais Rosanette perdit bientôt son procès contre Arnoux, et, par
entêtement, voulait en appeler.

Deslauriers s’exténuait à lui faire comprendre que la promesse
d’Arnoux ne constituait ni une donation, ni une cession
régulière ; elle n’écoutait même pas, trouvant la loi
injuste ; c’est parce qu’elle était une femme, les hommes se
soutenaient entre eux ! A la fin, cependant, elle suivit ses
conseils.

Il se gênait si peu dans la maison, que, plusieurs fois, il
amena Sénécal y dîner. Ce sans-façon déplut à Frédéric, qui lui
avançait de l’argent, le faisait même habiller par son tailleur et
l’avocat donnait ses vieilles redingotes au socialiste, dont les
moyens d’existence étaient inconnus.

Il aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un jour qu’elle lui
montrait douze actions de la Compagnie du kaolin (cette entreprise
qui avait fait condamner Arnoux à trente mille francs), il lui dit
:

« Mais c’est véreux ! c’est superbe ! »

Elle avait le droit de l’assigner pour le remboursement de ses
créances. Elle prouverait d’abord qu’il était tenu solidairement à
payer tout le passif de la Compagnie, puis qu’il avait déclaré
comme dettes collectives des dettes personnelles, enfin qu’il avait
diverti plusieurs effets à la Société.

« Tout cela le rend coupable de banqueroute frauduleuse,
articles 586 et 587 du Code de commerce ; et nous
l’emballerons, soyez-en sûre, ma mignonne. »

Rosanette lui sauta au cou. Il la recommanda le lendemain à son
ancien patron, ne pouvant s’occuper lui-même du procès, car il
avait besoin à Nogent ; Sénécal lui écrirait, en cas
d’urgence.

Ses négociations pour l’achat d’une étude étaient un prétexte.
Il passait son temps chez M. Roque, où il avait commencé non
seulement par faire l’éloge de leur ami, mais par l’imiter
d’allures et de langage autant que possible ; - ce qui lui
avait obtenu la confiance de Louise, tandis qu’il gagnait celle de
son père en se déchaînant contre Ledru-Rollin.

Si Frédéric ne revenait pas, c’est qu’il fréquentait le grand
monde ; et peu à peu Deslauriers leur apprit qu’il aimait
quelqu’un, qu’il avait un enfant, qu’il entretenait une
créature.

Le désespoir de Louise fut immense, l’indignation de Mme Moreau
non moins forte. Elle voyait son fils tourbillonnant vers le fond
d’un gouffre vague, était blessée dans sa religion des convenances
et en éprouvait comme un déshonneur personnel, quand tout à coup sa
physionomie changea. Aux questions qu’on lui faisait sur Frédéric,
elle répondait d’un air narquois

« Il va bien, très bien. »

Elle savait son mariage avec Mme Dambreuse.

L’époque en était fixée ; et même il cherchait comment
faire avaler la chose à Rosanette.

Vers le milieu de l’automne, elle gagna son procès relatif aux
actions de kaolin. Frédéric l’apprit en rencontrant à sa porte
Sénécal, qui sortait de l’audience.

On avait reconnu M. Arnoux complice de toutes les fraudes ;
et l’ex-répétiteur avait un tel air de s’en réjouir, que Frédéric
l’empêcha d’aller plus loin, en assurant qu’il se chargeait de sa
commission près de Rosanette. Il entra chez elle la figure
irritée.

« Eh bien, te voilà contente ! »

Mais, sans remarquer ces paroles :

« Regarde donc ! »

Et elle lui montra son enfant couché dans un berceau, près du
feu. Elle l’avait trouvé si mal le matin chez sa nourrice, qu’elle
l’avait ramené à Paris.

Tous ses membres étaient maigris extraordinairement et ses
lèvres couvertes de points blancs, qui faisaient dans l’intérieur
de sa bouche comme des caillots de lait.

« Qu’a dit le médecin ? »

« Ah ! le médecin ! Il prétend que le voyage a
augmenté son… je ne sais plus, un nom en ite… enfin qu’il a le
muguet. Connais-tu cela ? »

Frédéric n’hésita pas à répondre :

« Certainement », ajoutant que ce n’était rien.

Mais dans la soirée, il fut effrayé par l’aspect débile de
l’enfant et le progrès de ces taches blanchâtres, pareilles à de la
moisissure, comme si la vie, abandonnant déjà ce pauvre petit
corps, n’eût laissé qu’une matière où la végétation poussait. Ses
mains étaient froides ; il ne pouvait plus boire,
maintenant ; et la nourrice, une autre que le portier avait
été prendre au hasard dans un bureau, répétait :

« Il me paraît bien bas, bien bas ! »

Rosanette fut debout toute la nuit.

Le matin, elle alla trouver Frédéric.

« Viens donc voir. Il ne remue plus. »

En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, l’étreignait
en l’appelant des noms les plus doux, le couvrait de baisers et de
sanglots, tournait sur elle-même éperdue, s’arrachait les cheveux,
poussait des cris et se laissa tomber au bord du divan, où elle
restait la bouche ouverte, avec un flot de larmes tombant de ses
yeux fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout devint tranquille
dans l’appartement. Les meubles étaient renversés. Deux ou trois
serviettes traînaient. Six heures sonnèrent. La veilleuse
s’éteignit.

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque rêver. Son
coeur se serrait d’angoisse. Il lui semblait que cette mort n’était
qu’un commencement, et qu’il y avait par derrière un malheur plus
considérable près de survenir.

Tout à coup Rosanette dit d’une voix tendre :

« Nous le conserverons, n’est-ce pas ? »

Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons s’y
opposaient. La meilleure, selon Frédéric, c’est que la chose était
impraticable sur des enfants si jeunes. Un portrait valait mieux.
Elle adopta cette idée. Il écrivit un mot à Pellerin, et Delphine
courut le porter.

Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce zèle tout
souvenir de sa conduite. Il dit d’abord :

« Pauvre petit ange ! Ah ! mon Dieu, quel
malheur ! »

Mais, peu à peu (l’artiste en lui l’emportant), il déclara qu’on
ne pouvait rien faire avec ces yeux bistrés, cette face livide, que
c’était une véritable nature morte, qu’il faudrait beaucoup de
talent ; et il murmurait :

« Oh ! pas commode, pas commode ! »

« Pourvu que ce soit ressemblant », objecta Rosanette.

« Eh ! je me moque de la ressemblance ! A bas le
Réalisme ! C’est l’esprit qu’on peint !
Laissez-moi ! Je vais tâcher de me figurer ce que ça devait
être. »

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la
droite ; puis, tout à coup :

« Ah ! une idée ! un pastel ! Avec des
demi-teintes colorées, passées presque à plat, on peut obtenir un
beau modelé, sur les bords seulement. »

Il envoya la femme de chambre chercher sa boîte ; puis,
ayant une chaise sous les pieds et une autre près de lui, il
commença à jeter de grands traits, aussi calme que s’il eût
travaillé d’après la bosse. Il vantait les petits saint Jean de
Corrège, l’infante Rose de Velasquez, les chairs lactées de
Reynolds, la distinction de Lawrence, et surtout l’enfant aux longs
cheveux qui est sur les genoux de lady Gower.

« D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant que ces
crapauds-là ! Le type du sublime (Raphaël l’a prouvé par ses
madones), c’est peut-être une mère avec son enfant ? »

Rosanette, qui suffoquait, sortit -, et Pellerin dit aussitôt
:

« Eh bien, Arnoux !… vous savez ce qui arrive ? »

« Non ! Quoi ? »

« Ça devait finir comme ça, du reste ! »

« Qu’est-ce donc ? »

« Il est peut-être maintenant… Pardon »

L’artiste se leva pour exhausser la tête du petit cadavre.

« Vous disiez… » reprit Frédéric.

Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses mesures
:

« Je disais que notre ami Arnoux est peut-être, maintenant,
coffré ! »

Puis, d’un ton satisfait :

« Regardez un peu ! Est-ce ça ? »

« Oui, très bien ! Mais Arnoux ? »

Pellerin déposa son crayon.

« D’après ce que j’ai pu comprendre, il se trouve poursuivi par
un certain Mignot, un intime de Regimbart, une bonne tête,
celui-là, hein ? Quel idiot ! figurez-vous qu’un jour…
»

« Eh ! il ne s’agit pas de Regimbart ! »

« C’est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait trouver
douze mille francs, sinon, il était perdu. »

« Oh ! c’est peut-être exagéré », dit Frédéric.

« Pas le moins du monde ! Ça m’avait l’air grave, très
grave »

Rosanette, à ce moment, reparut avec des rougeurs sous les
paupières, ardentes comme des plaques de fard.

Elle se mit près du carton et regarda. Pellerin fit signe qu’il
se taisait à cause d’elle. Mais Frédéric, sans y prendre garde
:

« Cependant, je ne peux pas croire… »

« Je vous répète que je l’ai rencontré hier », dit l’artiste, »
à sept heures du soir, rue Jacob. Il avait même son passeport, par
précaution ; et il parlait de s’embarquer au Havre, lui et
toute sa smala. »

« Comment ! Avec sa femme ? »

« Sans doute ! Il est trop bon père de famille pour vivre
tout seul. »

« Et vous en êtes sûr ? »

« Parbleu ! Où voulez-vous qu’il ait trouvé douze mille
francs ? »

Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre. Il haletait,
se mordait les lèvres, puis saisit son chapeau.

« Où vas-tu donc ? » dit Rosanette.

Il ne répondit pas, et disparut.










Chapitre 5

 


Il fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus Mme
Arnoux ; et, jusqu’à présent, un espoir invincible lui était
resté. Est-ce qu’elle ne faisait pas comme la substance de son
coeur, le fond même de sa vie ? Il fut pendant quelques
minutes à chanceler sur le trottoir, se rongeant d’angoisses,
heureux néanmoins de n’être plus chez l’autre.

Où avoir de l’argent ? Frédéric savait par lui-même combien
il est difficile d’en obtenir tout de suite, à n’importe quel prix.
Une seule personne pouvait l’aider, Mme Dambreuse. Elle gardait
toujours dans son secrétaire plusieurs billets de banque. Il alla
chez elle ; et, d’un ton hardi:

« As-tu douze mille francs à me prêter ? »

« Pourquoi ? »

C’était le secret d’un autre. Elle voulait le connaître. Il ne
céda pas. Tous deux s’obstinaient. Enfin, elle déclara ne rien
donner, avant de savoir dans quel but. Frédéric devint très rouge.
Un de ses camarades avait commis un vol. La somme devait être
restituée aujourd’hui même.

« Tu l’appelles ? Son nom ? Voyons, son nom ?
»

« Dussardier ! »

Et il se jeta à ses genoux, en la suppliant de n’en rien
dire.

« Quelle idée as-tu de moi ? » reprit Mme Dambreuse. » On
croirait que tu es le coupable. Finis donc tes airs
tragiques ! Tiens, les voilà ! et grand bien lui
fasse ! »

Il courut chez Arnoux. Le marchand n’était pas dans sa boutique.
Mais il logeait toujours rue Paradis, car il possédait deux
domiciles.

Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux était absent depuis
la veille ; quant à Madame, il n’osait rien dire ; et
Frédéric, ayant monté l’escalier comme une flèche, colla son
oreille contre la serrure. Enfin, on ouvrit. Madame était partie
avec Monsieur. La bonne ignorait quand ils reviendraient ; ses
gages étaient payés ; elle-même s’en allait.

Tout à coup un craquement de porte se fit entendre.

« Mais il y a quelqu’un ? »

« Oh ! non, monsieur ! C’est le vent. »

Alors, il se retira. N’importe, une disparition si prompte avait
quelque chose d’inexplicable.

Regimbart, étant l’intime de Mignot, pouvait peut-être
l’éclairer ? Et Frédéric se fit conduire chez lui, à
Montmartre, rue de l’Empereur.

Sa maison était flanquée d’un jardinet, clos par une grille que
bouchaient des plaques de fer. Un perron de trois marches relevait
la façade blanche ; et en passant sur le trottoir, on
apercevait les deux pièces du rez-de-chaussée, dont la première
était un salon avec des robes partout sur les meubles, et la
seconde l’atelier où se tenaient les ouvrières de Mme
Regimbart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de grandes
occupations, de grandes relations, que c’était un homme
complètement hors ligne. Quand il traversait le couloir, avec son
chapeau à bords retroussés, sa longue figure sérieuse et sa
redingote verte, elles en interrompaient leur besogne. D’ailleurs,
il ne manquait pas de leur adresser toujours quelque mot
d’encouragement, une politesse sous forme de sentence et, plus
tard, dans leur ménage, elles se trouvaient malheureuses, parce
qu’elles l’avaient gardé pour idéal.

Aucune cependant ne l’aimait comme Mme Regimbart, petite
personne intelligente qui le faisait vivre avec son métier.

Dès que M. Moreau eut dit son nom, elle vint prestement le
recevoir, sachant par les domestiques ce qu’il était à Mme
Dambreuse. Son mari » rentrait à l’instant même » ; et
Frédéric tout en la suivant, admira la tenue du logis et la
profusion de toile cirée qu’il y avait. Puis il attendit quelques
minutes dans une manière de bureau, où le Citoyen se retirait pour
penser.

Son accueil fut moins rébarbatif que d’habitude.

Il conta l’histoire d’Arnoux. L’ex-fabricant de faïences avait
enguirlandé Mignot, un patriote, possesseur de cent actions du
Siècle, en lui démontrant qu’il fallait, au point de vue
démocratique, changer la gérance et la rédaction du journal ;
et, sous prétexte de faire triompher son avis dans la prochaine
assemblée des actionnaires, il lui avait demandé cinquante actions,
en disant qu’il les repasserait à des amis sûrs, lesquels
appuieraient son vote ; Mignot n’aurait aucune responsabilité,
ne se fâcherait avec personne ; puis, le succès obtenu, il lui
ferait avoir dans l’administration une bonne place, de cinq à six
mille francs pour le moins. Les actions avaient été livrées. Mais
Arnoux, tout de suite, les avait vendues ; et, avec l’argent,
s’était associé à un marchand d’objets religieux. Là-dessus,
réclamations de Mignot, lanternements d’Arnoux ; enfin, le
patriote l’avait menacé d’une plainte en escroquerie, s’il ne
restituait ses titres ou la somme équivalente : cinquante mille
francs.

Frédéric eut l’air désespéré.

« Ce n’est pas tout », dit le Citoyen. » Mignot, qui est un
brave homme, s’est rabattu sur le quart. Nouvelles promesses de
l’autre, nouvelles farces naturellement. Bref, avant-hier matin,
Mignot l’a sommé d’avoir à lui rendre dans les vingt-quatre heures
sans préjudice du reste, douze mille francs. »

« Mais je les ai ! » dit Frédéric.

Le Citoyen se retourna lentement :

« Blagueur ! »

« Pardon ! ils sont dans ma poche. Je les apportais. »

« Comme vous y allez, vous ! Nom d’un petit bonhomme !
Du reste, il n’est plus temps ; la plainte est déposée, et
Arnoux parti. »

« Seul ? »

« Non ! avec sa femme. On les a rencontrés à la gare du
Havre. »

Frédéric pâlit extraordinairement. Mme Regimbart crut qu’il
allait s’évanouir. Il se contint, et même il eut la force
d’adresser deux ou trois questions sur l’aventure. Regimbart s’en
attristait, tout cela en somme nuisant à la Démocratie. Arnoux
avait toujours été sans conduite et sans ordre.

« Une vraie tête de linotte ! Il brûlait la chandelle par
les deux bouts ! Le cotillon l’a perdu ! Ce n’est pas lui
que je plains, mais sa pauvre femme ! » car le Citoyen
admirait les femmes vertueuses, et faisait grand cas de Mme Arnoux.
» Elle a dû joliment souffrir ! »

Frédéric lui sut gré de cette sympathie ; et, comme s’il en
avait reçu un service, il serra sa main avec effusion.

« As-tu fait toutes les courses nécessaires ? » dit
Rosanette en le revoyant.

Il n’en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait marché au
hasard, dans les rues, pour s’étourdir.

A huit heures, ils passèrent dans la salle à manger ; mais
ils restèrent silencieux l’un devant l’autre, poussaient par
intervalles un long soupir et renvoyaient leur assiette. Frédéric
but de l’eau-de-vie. Il se sentait tout délabré, écrasé, anéanti,
n’ayant plus conscience de rien que d’une extrême fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune, le vert et
l’indigo s’y heurtaient par taches violentes, en faisaient une
chose hideuse, presque dérisoire.

D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable, maintenant. Le
ton violacé de ses lèvres augmentait la blancheur de sa peau ;
les narines étaient encore plus minces, les yeux plus caves ;
et sa tête reposait sur un oreiller de taffetas bleu, entre des
pétales de camélias, des roses d’automne et des violettes ;
c’était une idée de la femme de chambre ; elles l’avaient
ainsi arrangé toutes les deux, dévotement. La cheminée, couverte
d’une housse en guipure, supportait des flambeaux de vermeil
espacés par des bouquets de buis bénit ; aux coins, dans les
deux vases, des pastilles du sérail brûlaient ; tout cela
formait avec le berceau une manière de reposoir ; et Frédéric
se rappela sa veillée près de M. Dambreuse.

Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosanette ouvrait les
rideaux pour contempler son enfant. Elle l’apercevait, dans
quelques mois d’ici, commençant à marcher, puis au collège au
milieu de la cour, jouant aux barres ; puis à vingt ans, jeune
homme ; et toutes ces images, qu’elle se créait, lui faisaient
comme autant de fils qu’elle aurait perdus, - l’excès de la douleur
multipliant sa maternité.

Frédéric, immobile dans l’autre fauteuil, pensait à Mme
Arnoux.

Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au carreau
d’un wagon, et regardant la campagne s’enfuir derrière elle du côté
de Paris, ou bien sur le pont d’un bateau à vapeur, comme la
première fois qu’il l’avait rencontrée ; mais celui-là s’en
allait indéfiniment vers des pays d’où elle ne sortirait plus. Puis
il la voyait dans une chambre d’auberge, avec des malles par terre,
un papier de tenture en lambeaux, la porte qui tremblait au vent.
Et après ? que deviendrait-elle ? Institutrice, dame de
compagnie, femme de chambre, peut-être ? Elle était livrée à
tous les hasards de la misère. Cette ignorance de son sort le
torturait. Il aurait dû s’opposer à sa fuite ou partir derrière
elle. N’était-il pas son véritable époux ? Et, en songeant
qu’il ne la retrouverait jamais, que c’était bien fini, qu’elle
était irrévocablement perdue, il sentait comme un déchirement de
tout son être ; ses larmes accumulées depuis le matin
débordèrent.

Rosanette s’en aperçut.

« Ah ! tu pleures comme moi ! Tu as du chagrin ?
»

« Oui ! oui ! j’en ai !… »

Il la serra contre son coeur, et tous deux sanglotaient en se
tenant embrassés.

Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, à plat
ventre, la tête dans ses mains.

Olympe Regimbart, étant venue le soir lui essayer sa première
robe de couleur, avait conté la visite de Frédéric, et même qu’il
tenait tout prêts douze mille francs destinés à M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent à elle, était pour empêcher le
départ de l’autre, pour se conserver une maîtresse ?

Elle eut d’abord un accès de rage ; et elle avait résolu de
le chasser comme un laquais. Des larmes abondantes la calmèrent. Il
valait mieux tout renfermer, ne rien dire.

Frédéric, le lendemain, rapporta les douze mille francs.

Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son ami, et
elle l’interrogea beaucoup sur ce monsieur. Qui donc l’avait poussé
à un tel abus de confiance ? Une femme, sans doute ! Les
femmes vous entraînent à tous les crimes.

Ce ton de persiflage décontenança Frédéric. Il éprouvait un
grand remords de sa calomnie. Ce qui le rassurait, c’est que Mme
Dambreuse ne pouvait connaître la vérité.

Elle y mit de l’entêtement, cependant ; car, le
surlendemain, elle s’informa encore de son petit camarade, puis
d’un autre, de Deslauriers.

« Est-ce un homme sûr et intelligent ? » Frédéric le
vanta.

« Priez-le de passer à la maison un de ces matins je désirerais
le consulter pour une affaire. »

Elle avait trouvé un rouleau de paperasses contenant des billets
d’Arnoux parfaitement protestés, et sur lesquels Mme Arnoux avait
mis sa signature. C’était pour ceux-là que Frédéric était venu une
fois chez M. Dambreuse pendant son déjeuner ; et, bien que le
capitaliste n’eût pas voulu en poursuivre le recouvrement, il avait
fait prononcer par le Tribunal de commerce, non seulement la
condamnation d’Arnoux, mais celle de sa femme, qui l’ignorait, son
mari n’ayant pas jugé convenable de l’en avertir.

C’était une arme, cela ! Mme Dambreuse n’en doutait pas.
Mais son notaire lui conseillerait peut-être l’abstention, elle eût
préféré quelqu’un d’obscur ; et elle s’était rappelé ce grand
diable, à mine impudente, qui lui avait offert ses services.

Frédéric fit naïvement sa commission.

L’avocat fut enchanté d’être mis en rapport avec une si grande
dame.

Il accourut.

Elle le prévint que la succession appartenait à sa nièce, motif
de plus pour liquider ces créances qu’elle rembourserait, tenant à
accabler les époux Martinon des meilleurs procédés.

Deslauriers comprit qu’il y avait là-dessous un mystère ;
il y rêvait en considérant les billets. Le nom de Mme Arnoux, tracé
par elle-même, lui remit devant les yeux toute sa personne et
l’outrage qu’il en avait reçu. Puisque la vengeance s’offrait,
pourquoi ne pas la saisir ?

Il conseilla donc à Mme Dambreuse de faire vendre aux enchères
les créances désespérées qui dépendaient de la succession. Un homme
de paille les rachèterait en sous-main et exercerait les
poursuites. Il se chargeait de fournir cet homme-là.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en passant dans la
rue de Mme Arnoux, leva les yeux vers ses fenêtres, et aperçut
contre la porte une affiche, où il y avait en grosses lettres :

» Vente d’un riche mobilier, consistant en batterie de cuisine,
linge de corps et de table, chemises, dentelles, jupons, pantalons,
cachemires français et de l’Inde, piano d’Erard, deux bahuts de
chêne Renaissance, miroirs de Venise, poteries de Chine et du
Japon. »

« C’est leur mobilier ! » se dit Frédéric ; et le
portier confirma ses soupçons.

Quant à la personne qui faisait vendre, il l’ignorait. Mais le
commissaire-priseur, Me Berthelmot, donnerait peut-être des
éclaircissements.

L’officier ministériel ne voulut point, tout d’abord, dire quel
créancier poursuivait la vente. Frédéric insista. C’était un sieur
Sénécal, agent d’affaires ; et Me Berthelmot poussa même la
complaisance jusqu’à prêter son journal des Petites Affiches.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur la table tout
ouvert.

« Lis donc ! »

« Eh bien, quoi ? » dit-elle, avec une figure tellement
placide, qu’il en fut révolté.

« Ah ! garde ton innocence ! »

« Je ne comprends pas. »

« C’est toi qui fais vendre Mme Arnoux ? »

Elle relut l’annonce.

« Où est son nom ? »

« Eh ! c’est son mobilier ! Tu le sais mieux que
moi ! »

« Qu’est-ce que ça me fait ? » dit Rosanette en haussant
les épaules.

« Ce que ça te fait ? Mais tu te venges, voilà tout !
C’est la suite de tes persécutions ! Est-ce que tu ne l’as pas
outragée jusqu’à venir chez elle ! Toi, une fille de rien. La
femme la plus sainte, la plus charmante et la meilleure !
Pourquoi t’acharnes-tu à la ruiner ? »

« Tu te trompe, je t’assure ! »

« Allons donc ! Comme si tu n’avais pas mis Sénécal en
avant ! »

« Quelle bêtise ! »

Alors, une fureur l’emporta.

« Tu mens ! tu mens, misérable ! Tu es jalouse
d’elle ! Tu possèdes une condamnation contre son mari !
Sénécal s’est déjà mêlé de tes affaires ! Il déteste Arnoux,
vos deux haines s’entendent. J’ai vu sa joie quand tu as gagné ton
procès pour le kaolin. Le nieras-tu, celui-là ? »

« Je te donne ma parole… »

« Oh ! je la connais, ta parole ! »

Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs noms, avec des
détails circonstanciés. Rosanette, toute pâlissante, se
reculait.

« Cela t’étonne ! Tu me croyais aveugle parce que je
fermais les yeux. J’en ai assez, aujourd’hui ! On ne meurt pas
pour les trahisons d’une femme de ton espèce. Quand elles
deviennent trop monstrueuses, on s’en écarte ; ce serait se
dégrader que de les punir ! »

Elle se tordait les bras.

« Mon Dieu, qu’est-ce donc qui l’a changé ? »

« Pas d’autres que toi-même ! »

« Et tout cela pour Mme Arnoux !… » s’écria Rosanette en
pleurant.

Il reprit froidement :

« Je n’ai jamais aimé qu’elle ! »

A cette insulte, ses larmes s’arrêtèrent.

« Ça prouve ton bon goût ! Une personne d’un âge mûr, le
teint couleur de réglisse, la taille épaisse, des yeux grands comme
des soupiraux de cave, et vides comme eux ! Puisque ça te
plaît, va la rejoindre »

« C’est ce que j’attendais ! Merci ! »

Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces façons
extraordinaires. Elle laissa même la porte se refermer ; puis,
d’un bond, elle le rattrapa dans l’antichambre, et, l’entourant de
ses bras :

« Mais tu es fou ! tu es fou ! c’est absurde ! je
t’aime ! » Elle le suppliait : » Mon Dieu, au nom de notre
petit enfant ! »

« Avoue que c’est toi qui as fait le coup ! » dit
Frédéric.

Elle protesta encore de son innocence.

« Tu ne veux pas avouer ? »

« Non ! »

« Eh bien, adieu ! et pour toujours ! »

« Ecoute-moi ! »

Frédéric se retourna.

« Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma décision est
irrévocable ! »

« Oh ! oh ! tu me reviendras ! »

« Jamais de la vie ! »

Et il fit claquer la porte violemment.

Rosanette écrivit à Deslauriers qu’elle avait besoin de lui tout
de suite.

Il arriva cinq jours après, un soir ; et, quand elle eut
conté sa rupture :

« Ce n’est que ça ! Beau malheur ! »

Elle avait cru d’abord qu’il pourrait lui ramener
Frédéric ; mais, à présent, tout était perdu. Elle avait
appris, par son portier, son prochain mariage avec Mme
Dambreuse.

Deslauriers lui fit de la morale, se montra même singulièrement
gai, farceur ; et, comme il était fort tard, demanda la
permission de passer la nuit sur un fauteuil. Puis, le lendemain
matin, il repartit pour Nogent, en la prévenant qu’il ne savait pas
quand ils se reverraient d’ici à peu, il y aurait peut-être un
grand changement dans sa vie.

Deux heures après son retour, la ville était en révolution. On
disait que M. Frédéric allait épouser Mme Dambreuse. Enfin, les
trois demoiselles Auger, n’y tenant plus, se transportèrent chez
Mme Moreau, qui confirma cette nouvelle avec orgueil. Le père Roque
en fut malade. Louise s’enferma. Le bruit courut même qu’elle était
folle.

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa tristesse. Mme
Dambreuse, pour l’en distraire sans doute, redoublait d’attentions.
Toutes les après-midi, elle le promenait dans sa voiture ; et,
une fois qu’ils passaient sur la place de la Bourse, elle eut
l’idée d’entrer dans l’hôtel des commissaires-priseurs, par
amusement.

C’était le 1er décembre, jour même où devait se faire la vente
de Mme Arnoux. Il se rappela la date, et manifesta sa répugnance,
en déclarant ce lieu intolérable, à cause de la foule et du bruit.
Elle désirait y jeter un coup d’oeil seulement. Le coupé s’arrêta.
Il fallait bien la suivre.

On voyait, dans la cour, des lavabos sans cuvettes, des bois de
fauteuils, de vieux paniers, des tessons de porcelaine, des
bouteilles vides, des matelas ; et des hommes en blouse ou en
sale redingote, tout gris de poussière, la figure ignoble,
quelques-uns avec des sacs de toile sur l’épaule, causaient par
groupes distincts ou se hélaient tumultueusement.

Frédéric objecta les inconvénients d’aller plus loin.

« Ah ! bah ! »

Et ils montèrent l’escalier.

Dans la première salle, à droite, des messieurs, un catalogue à
la main, examinaient des tableaux ; dans une autre, on vendait
une collection d’armes chinoises ; Mme Dambreuse voulut
descendre. Elle regardait les numéros au-dessus des portes, et elle
le mena jusqu’à l’extrémité du corridor, vers une pièce encombrée
de monde.

Il reconnut immédiatement les deux étagères de l’Art industriel,
sa table à ouvrage, tous ses meubles ! Entassés au fond, par
rang de taille, ils formaient un large talus depuis le plancher
jusqu’aux fenêtres ; et, sur les autres côtés de
l’appartement, les tapis et les rideaux pendaient droit le long des
murs. Il y avait, en dessous, des gradins occupés par de vieux
bonshommes qui sommeillaient. A gauche, s’élevait une espèce de
comptoir, où le commissaire-priseur en cravate blanche brandissait
légèrement un petit marteau. Un jeune homme, près de lui,
écrivait ; et, plus bas, debout, un robuste gaillard, tenant
du commis-voyageur et du marchand de contremarques, criait les
meubles à vendre. Trois garçons les apportaient sur une table, que
bordaient, assis en ligne, des brocanteurs et des revendeuses. La
foule circulait derrière eux.

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les mouchoirs et
jusqu’aux chemises étaient passés de main en main, retournés ;
quelquefois, on les jetait de loin, et des blancheurs traversaient
l’air tout à coup. Ensuite, on vendit ses robes, puis un de ses
chapeaux dont la plume cassée retombait, puis ses fourrures, puis
trois paires de bottines et le partage de ces reliques, où il
retrouvait confusément les formes de ses membres, lui semblait une
atrocité, comme s’il avait vu des corbeaux déchiquetant son
cadavre. L’atmosphère de la salle, toute chargée d’haleines,
l’écoeurait. Mme Dambreuse lui offrit son flacon ; elle se
divertissait beaucoup, disait-elle.

On exhiba les meubles de la chambre à coucher.

Me Berthelmot annonçait un prix. Le crieur, tout de suite, le
répétait plus fort ; et les trois commissaires attendaient
tranquillement le coup de marteau, puis emportaient l’objet dans
une pièce contiguë. Ainsi disparurent, les uns après les autres, le
grand tapis bleu semé de camélias que ses pieds mignons frôlaient
en venant vers lui, la petite bergère de tapisserie où il
s’asseyait toujours en face d’elle quand ils étaient seuls ;
les deux écrans de la cheminée, dont l’ivoire était rendu plus doux
par le contact de ses mains ; une pelote de velours, encore
hérissée d’épingles. C’était comme des parties de son coeur qui
s’en allaient avec ces choses ; et la monotonie des mêmes
voix, des mêmes gestes l’engourdissait de fatigue, lui causait une
torpeur funèbre, une dissolution.

Un craquement de soie se fit à son oreille ; Rosanette le
touchait.

Elle avait eu connaissance de cette vente par Frédéric lui-même.
Son chagrin passé, l’idée d’en tirer profit lui était venue. Elle
arrivait pour la voir, en gilet de satin blanc à boutons de perles,
avec une robe à falbalas, étroitement gantée, l’air vainqueur.

Il pâlit de colère. Elle regarda la femme qui
l’accompagnait.

Mme Dambreuse l’avait reconnue ; et, pendant une minute,
elles se considérèrent de haut en bas, scrupuleusement, afin de
découvrir le défaut, la tare, - l’une enviant peut-être la jeunesse
de l’autre, et celle-ci dépitée par l’extrême bon ton, la
simplicité aristocratique de sa rivale.

Enfin, Mme Dambreuse détourna la tête, avec un sourire d’une
insolence inexprimable.

Le crieur avait ouvert un piano, - son piano ! Tout en
restant debout, il fit une gamme de la main droite, et annonça
l’instrument pour douze cents francs, puis se rabattit à mille, à
huit cents, à sept cents.

Mme Dambreuse, d’un ton folâtre, se moquait du sabot.

On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des
médaillons, des angles et des fermoirs d’argent, le même qu’il
avait vu au premier dîner dans la rue de Choiseul, qui ensuite
avait été chez Rosanette, était revenu chez Mme Arnoux ;
souvent, pendant leurs conversations, ses yeux le
rencontraient ; il était lié à ses souvenirs les plus chers,
et son âme se fondait d’attendrissement, quand Mme Dambreuse dit
tout à coup :

« Tiens ! je vais l’acheter. »

« Mais ce n’est pas curieux », reprit-il.

Elle le trouvait, au contraire, fort joli ; et le crieur en
prônait la délicatesse :

« Un bijou de la Renaissance ! Huit cents francs,
messieurs ! En argent presque tout entier ! Avec un peu
de blanc d’Espagne, ça brillera ! »

Et, comme elle se poussait dans la foule :

« Quelle singulière idée ! » dit Frédéric.

« Cela vous fâche ? »

« Non ! Mais que peut-on faire de ce bibelot ? »

« Qui sait ? y mettre des lettres d’amour, peut-être ?
»

Elle eut un regard qui rendait l’allusion fort claire.

« Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts de leurs
secrets. »

« Je ne la croyais pas si morte. »

Elle ajouta distinctement : » Huit cent quatre-vingts
francs ! »

« Ce que vous faites n’est pas bien », murmura Frédéric.

Elle riait.

« Mais, chère amie, c’est la première grâce que je vous demande.
»

« Mais vous ne serez pas un mari aimable, savez-vous ?
»

Quelqu’un venait de lancer une surenchère ; elle leva la
main :

« Neuf cents francs ! »

« Neuf cents francs ! » répéta Me Berthelmot.

« Neuf cent dix… - quinze… vingt… trente ! » glapissait le
crieur, tout en parcourant du regard l’assistance, avec des
hochements de tête saccadés.

« Prouvez-moi que ma femme est raisonnable », dit Frédéric.

Il l’entraîna doucement vers la porte.

Le commissaire-priseur continuait.

« Allons, allons, messieurs, neuf cent trente ! Y a-t-il
marchand à neuf cent trente ? »

Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil, s’arrêta ;
et, d’une voix haute :

« Mille francs ! »

Il y eut un frisson dans le public, un silence.

« Mille francs, messieurs, mille francs Personne ne dit
rien ? bien vu ? mille francs Adjugé » Le marteau
d’ivoire s’abattit.

Elle fit passer sa carte, on lui envoya le coffret. Elle le
plongea dans son manchon.

Frédéric sentit un grand froid lui traverser le coeur.

Mme Dambreuse n’avait pas quitté son bras ; et elle n’osa
le regarder en face jusque dans la rue, où l’attendait sa
voiture.

Elle s’y jeta comme un voleur qui s’échappe, et, quand elle fut
assise, se retourna vers Frédéric. Il avait son chapeau à la
main.

« Vous ne montez pas ? »

« Non, madame ! »

Et, la saluant froidement, il ferma la portière, puis fit signe
au cocher de partir.

Il éprouva d’abord un sentiment de joie et d’indépendance
reconquise. Il était fier d’avoir vengé Mme Arnoux en lui
sacrifiant une fortune ; puis il fut étonné de son action, et
une courbature infinie l’accabla.

Le lendemain matin, son domestique lui apprit les nouvelles.
L’état de siège était décrété, l’Assemblée dissoute, et une partie
des représentants du peuple à Mazas. Les affaires publiques le
laissèrent indifférent, tant il était préoccupé des siennes.

Il écrivit à des fournisseurs pour décommander plusieurs
emplettes relatives à son mariage, qui lui apparaissait maintenant
comme une spéculation un peu ignoble, et il exécrait Mme Dambreuse
parce qu’il avait manqué, à cause d’elle, commettre une bassesse.
Il en oubliait la Maréchale, ne s’inquiétait même pas de Mme
Arnoux, ne songeant qu’à lui, à lui seul, - perdu dans les
décombres de ses rêves, malade, plein de douleur et de
découragement ; et, en haine du milieu factice où il avait
tant souffert, il souhaita la fraîcheur de l’herbe, le repos de la
province, une vie somnolente passée à l’ombre du toit natal avec
des coeurs ingénus. Le mercredi soir enfin, il sortit.

Des groupes nombreux stationnaient sur le boulevard. De temps à
autre, une patrouille les dissipait ; ils se reformaient
derrière elle. On parlait librement, on vociférait contre la troupe
des plaisanteries et des injures, sans rien de plus.

« Comment ! est-ce qu’on ne va pas se battre ? » dit
Frédéric à un ouvrier.

L’homme en blouse lui répondit :

« Pas si bêtes de nous faire tuer pour les bourgeois Qu’ils
s’arrangent ! »

Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le
faubourien :

« Canailles de socialistes ! Si on pouvait, cette fois, les
exterminer ! »

Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune et de sottise. Son
dégoût de Paris en augmenta ; et, le surlendemain, il partit
pour Nogent par le premier convoi.

Les maisons bientôt disparurent, la campagne s’élargit. Seul
dans son wagon et les pieds sur la banquette, il ruminait les
événements des derniers jours, tout son passé. Le souvenir de
Louise lui revint.

« Elle m’aimait, celle-là ! J’ai eu tort de ne pas saisir
ce bonheur… Bah ! n’y pensons plus »

Puis, cinq minutes après :

« Qui sait, cependant ?… plus tard, pourquoi pas ?
»

Sa rêverie, comme ses yeux, s’enfonçait dans de vagues
horizons.

« Elle était naïve, une paysanne, presque une sauvage, mais si
bonne ! »

A mesure qu’il avançait vers Nogent, elle se rapprochait de lui.
Quand on traversa les prairies de Sourdun, il l’aperçut sous les
peupliers comme autrefois, coupant des joncs au bord des flaques
d’eau ; on arrivait ; il descendit.

Puis il s’accouda sur le pont, pour revoir l’île et le jardin où
ils s’étaient promenés un jour de soleil ; - et
l’étourdissement du voyage et du grand air, la faiblesse qu’il
gardait de ses émotions récentes, lui causant une sorte
d’exaltation, il se dit :

« Elle est peut-être sortie ; si j’allais la rencontrer »
La cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait sur la
place, devant l’église, un rassemblement de pauvres, avec une
calèche, la seule du pays (celle qui servait pour les noces),
quand, sous le portail, tout à coup, dans un flot de bourgeois en
cravate blanche, deux nouveaux mariés parurent.

Il se crut halluciné. Mais non ! C’était bien elle, Louise
couverte d’un voile blanc qui tombait de ses cheveux rouges à ses
talons ; et c’était bien lui, Deslauriers ! - portant un
habit bleu brodé d’argent, un costume de préfet. Pourquoi
donc ?

Frédéric se cacha dans l’angle d’une maison, pour laisser passer
le cortège.

Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin de fer, et
s’en revint à Paris.

Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient dressées
depuis le Château-d’Eau jusqu’au Gymnase, et prit par le faubourg
Saint-Martin. Au coin de la rue de Provence, Frédéric mit pied à
terre pour gagner les boulevards.

Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Des bourgeois
occupaient le trottoir du côté de l’Opéra. Les maisons d’en face
étaient closes. Personne aux fenêtres. Dans toute la largeur du
boulevard, des dragons galopaient, à fond de train, penchés sur
leurs chevaux, le sabre nu ; et les crinières de leurs casques
et leurs grands manteaux blancs soulevés derrière eux passaient sur
la lumière des becs de gaz, qui se tordaient au vent dans la brume.
La foule les regardait, muette, terrifiée.

Entre les charges de cavalerie, des escouades de sergents de
ville survenaient, pour faire refluer le monde dans les rues.

Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, - Dussardier, -
remarquable de loin à sa haute taille, restait sans plus bouger
qu’une cariatide.

Un des agents qui marchait en tête, le tricorne sur les yeux, le
menaça de son épée.

L’autre alors, s’avançant d’un pas, se mit à crier :

« Vive la République ! »

Il tomba sur le dos, les bras en croix.

Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent fit un
cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, béant,
reconnut Sénécal.










Chapitre 6

 


Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous
la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume
des sympathies interrompues.

Il revint.

Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours, encore. Mais
le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides ;
et puis la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était
perdue. Ses ambitions d’esprit avaient également diminué. Des
années passèrent ; et il supportait le désoeuvrement de son
intelligence et l’inertie de son coeur.

Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était
seul dans son cabinet, une femme entra.

« Madame Arnoux ! »

« Frédéric ! »

Elle le saisit par les mains, l’attira doucement vers la
fenêtre, et elle le considérait tout en répétant :

« C’est lui ! C’est donc lui ! »

Dans la pénombre du crépuscule, il n’apercevait que ses yeux
sous la voilette de dentelle noire qui masquait sa figure.

Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit
portefeuille de velours grenat, elle s’assit. Tous deux restèrent
sans pouvoir parler, se souriant l’un à l’autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et son
mari.

lis habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre économiquement
et payer leurs dettes. Arnoux, presque toujours malade, semblait un
vieillard maintenant. Sa fille était mariée à Bordeaux, et son fils
en garnison à Mostaganem. Puis elle releva la tête :

« Mais je vous revois ! Je suis heureuse ! »

ne manqua pas de lui dire qu’à la nouvelle de leur catastrophe,
il était accouru chez eux.

« Je le savais ! »

« Comment ? »

Elle l’avait aperçu dans la cour, et s’était cachée.

« Pourquoi ? »

Alors, d’une voix tremblante, et avec de longs intervalles entre
ses mots :

« J’avais peur ! Oui… peur de vous… de moi ! »

Cette révélation lui donna comme un saisissement de volupté. Son
coeur battait à grands coups. Elle reprit » Excusez-moi de n’être
pas venue plus tôt. » Et désignant le petit portefeuille grenat
couvert de palmes d’or :

« Je l’ai brodé à votre intention, tout exprès. Il contient
cette somme, dont les terrains de Belleville devaient répondre.
»

Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant de s’être
dérangée.

« Non ! Ce n’est pas pour cela que je suis venue Je tenais
à cette visite, puis je m’en retournerai… là-bas. »

Et elle lui parla de l’endroit qu’elle habitait.

C’était une maison basse, à un seul étage, avec un jardin rempli
de buis énormes et une double avenue de châtaigniers montant
jusqu’au haut de la colline, d’où l’on découvre la mer.

« Je vais m’asseoir là, sur un banc, que j’ai appelé le banc
Frédéric. »

Puis elle se mit à regarder les meubles, les bibelots, les
cadres, avidement, pour les emporter dans sa mémoire. Le portrait
de la Maréchale était à demi caché par un rideau. Mais les ors et
les blancs, qui se détachaient au milieu des ténèbres,
l’attirèrent.

« Je connais cette femme, il me semble ? »

« Impossible ! » dit Frédéric. » C’est une vieille peinture
italienne. »

Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son bras, dans les
rues.

Ils sortirent.

La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil
pâle ; puis l’ombre l’enveloppait de nouveau ; et, au
milieu des voitures, de la foule et du bruit, ils allaient sans se
distraire d’eux-mêmes, sans rien entendre, comme ceux qui marchent
ensemble dans la campagne, sur un lit de feuilles mortes.

Ils se racontèrent leurs anciens jours, les dîners du temps de
l’Art industriel, les manies d’Arnoux, sa façon de tirer les
pointes de son faux-col, d’écraser du cosmétique sur ses
moustaches, d’autres choses plus intimes et plus profondes. Quel
ravissement il avait eu la première fois, en l’entendant chanter
Comme elle était belle, le jour de sa fête, à Saint-Cloud ! Il
lui rappela le petit jardin d’Auteuil, des soirs au théâtre, une
rencontre sur le boulevard, d’anciens domestiques, sa négresse.

Elle s’étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui dit :

« Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un écho lointain,
comme le son d’une cloche apporté par le vent ; et il me
semble que vous êtes là, quand je lis des passages d’amour dans les
livres. »

« Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous me l’avez fait ressentir
», dit Frédéric. » Je comprends Werther, que ne dégoûtent pas les
tartines de Charlotte. »

« Pauvre cher ami ! »

Elle soupira ; et, après un long silence :

« N’importe, nous nous serons bien aimés. »

« Sans nous appartenir, pourtant ! »

« Cela vaut peut-être mieux », reprit-elle.

« Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu !
»

« Oh ! je le crois, avec un amour comme le vôtre !
»

Et il devait être bien fort pour durer après une séparation si
longue !

Frédéric lui demanda comment elle l’avait découvert.

« C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le gant
et la manchette. Je me suis dit : » Mais il m’aime… il m’aime. »
J’avais peur de m’en assurer, cependant. Votre réserve était si
charmante, que j’en jouissais comme d’un hommage involontaire et
continu. »

Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient
payées.

Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau. La lampe,
posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un
heurt en pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à ses
genoux, et, prenant ses mains, se mit à lui dire des
tendresses.

« Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir
dans le monde une importante extrahumaine. Mon coeur, comme de la
poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l’effet
d’un clair de lune par une nuit d’été, quand tout est parfums,
ombres douces, blancheurs, infini ; et les délices de la chair
et de l’âme étaient contenues pour moi dans votre nom, que je me
répétais, en tâchant de le baiser sur mes lèvres. Je n’imaginais
rien au-delà. C’était Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses
deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne !
Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j’y pensais,
seulement ! puisque j’avais toujours au fond de moi-même la
musique de votre voix et la splendeur de vos yeux ! » Elle
acceptait avec ravissement ces adorations pour la femme quelle
n’était plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait à
croire ce qu’il disait. Madame Arnoux, le dos tourné à la lumière,
se penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de son
haleine, à travers ses vêtements le contact indécis de tout son
corps. Leurs mains se serrèrent ; la pointe de sa bottine
s’avançait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant
:

« La vue de votre pied me trouble. »

Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et avec
l’intonation singulière des somnambules :

« A mon âge ! lui ! Frédéric !… Aucune n’a jamais
été aimée comme moi ! Non, non ! à quoi sert d’être
jeune ? Je m’en moque bien je les méprise, toutes celles qui
viennent ici ! »

« Oh ! il n’en vient guère ! » reprit-il
complaisamment.

Son visage s’épanouit, et elle voulut savoir s’il se
marierait.

Il jura que non.

« Bien sûr ? pourquoi ? »

« A cause de vous », dit Frédéric en la serrant dans ses
bras.

Elle y restait, la taille en arrière, la bouche entrouverte, les
yeux levés. Tout à coup, elle le repoussa avec un air de
désespoir ; et, comme il la suppliait de lui répondre, elle
dit en baissant la tête :

« J’aurais voulu vous rendre heureux. »

Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue pour s’offrir ;
et il était repris par une convoitise plus forte que jamais,
furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque chose
d’inexprimable, une répulsion, et comme l’effroi d’un inceste. Une
autre crainte l’arrêta, celle d’en avoir dégoût plus tard.
D’ailleurs, quel embarras ce serait !

- et tout à la fois par prudence et pour ne pas dégrader son
idéal, il tourna sur ses talons et se mit à faire une
cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée.

« Comme vous êtes délicat ! Il n’y a que vous ! Il n’y
a que vous ! »

Onze heures sonnèrent.

« Déjà ! » dit-elle ; » au quart, je m’en irai. »

Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, et il
continuait à marcher en fumant. Tous les deux ne trouvaient plus
rien à se dire. Il y a un moment, dans les séparations, où la
personne aimée n’est déjà plus avec nous.

Enfin, l’aiguille ayant dépassé vingt-cinq minutes, elle prit
son chapeau par les brides, lentement.

« Adieu, mon ami, mon cher ami ! Je ne vous reverrai
jamais ! C’était ma dernière démarche de femme. Mon âme ne
vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du ciel soient sur
vous ! »

Et elle le baisa au front, comme une mère.

Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda des
ciseaux. Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs
tombèrent. Elle s’en coupa, brutalement, à la racine, une longue
mèche.

« Gardez-les ! Adieu ! »

Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre, Mme Arnoux,
sur le trottoir, fit signe d’avancer à un fiacre qui passait. Elle
monta dedans. La voiture disparut.

Et ce fut tout.










Chapitre 7

 


Vers le commencement de cet hiver, Frédéric et Deslauriers
causaient au coin du feu, réconciliés encore une fois, par la
fatalité de leur nature qui les faisait toujours se rejoindre et
s’aimer.

L’un expliqua sommairement sa brouille avec Mme Dambreuse,
laquelle s’était remariée à un Anglais.

L’autre, sans dire comment il avait épousé Mlle Roque, conta que
sa femme, un beau jour, s’était enfuie avec un chanteur. Pour se
laver un peu du ridicule, il s’était compromis dans sa préfecture
par des excès de zèle gouvernemental. On l’avait destitué. Il avait
été, ensuite, chef de colonisation en Algérie, secrétaire d’un
pacha, gérant d’un journal, courtier d’annonces, pour être
finalement employé au contentieux dans une compagnie
industrielle.

Quant à Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa fortune, il
vivait en petit bourgeois.

Puis, ils s’informèrent mutuellement de leurs amis.

Martinon était maintenant sénateur.

Hussonnet occupait une haute place, où il se trouvait avoir sous
sa main tous les théâtres et toute la presse.

Cisy, enfoncé dans la religion et père de huit enfants, habitait
le château de ses aïeux.

Pellerin, après avoir donné dans le fouriérisme, l’homéopathie,
les tables tournantes, l’art gothique et la peinture humanitaire,
était devenu photographe ; et sur toutes les murailles de
Paris, on le voyait représenté en habit noir avec un corps
minuscule et une grosse tête.

« Et ton intime Sénécal ? » demanda Frédéric.

« Disparu ! Je ne sais ! Et toi, ta grande passion,
Mme Arnoux ? »

« Elle doit être à Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs.
»

« Et son mari ? »

« Mort l’année dernière. »

« Tiens ! » dit l’avocat.

Puis se frappant le front :

« A propos, l’autre jour, dans une boutique, j’ai rencontré
cette bonne Maréchale, tenant par la main un petit garçon qu’elle a
adopté. Elle est veuve d’un certain M. Oudry, et très grosse
maintenant, énorme. Quelle décadence ! Elle qui avait
autrefois la taille si mince. »

Deslauriers ne cacha pas qu’il avait profité de son désespoir
pour s’en assurer par lui-même.

« Comme tu me l’avais permis, du reste. »

Cet aveu était une compensation au silence qu’il gardait
touchant sa tentative près de Mme Arnoux. Frédéric l’eût pardonnée,
puisqu’elle n’avait pas réussi. Bien que vexé un peu de la
découverte, il fit semblant d’en rire ; et l’idée de la
Maréchale lui amena celle de la Vatnaz.

Deslauriers ne l’avait jamais vue, non plus que bien d’autres
qui venaient chez Arnoux ; mais il se souvenait parfaitement
de Regimbart.

« Vit-il encore ? »

« A peine ! Tous les soirs, régulièrement, depuis la rue de
Grammont jusqu’à la rue Montmartre, il se traîne devant les cafés,
affaibli, courbé en deux, vidé, un spectre ! »

« Eh bien, et Compain ? »

Frédéric poussa un cri de joie, et pria l’ex-délégué du
Gouvernement provisoire de lui apprendre le mystère de la tête de
veau.

« C’est une importation anglaise. Pour parodier la cérémonie que
les royalistes célébraient le 30 janvier, des Indépendants
fondèrent un banquet annuel, où l’on mangeait des têtes de veau, et
on buvait du vin rouge dans des crânes de veau, en portant des
toasts à l’extermination des Stuarts. Après thermidor, des
terroristes organisèrent une confrérie toute pareille, ce qui
prouve que la bêtise est féconde. »

« Tu me parais bien calmé sur la politique ? »

« Effet de l’âge », dit l’avocat.

Et ils résumèrent leur vie.

Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé
l’amour, celui qui avait rêvé le pouvoir. Quelle en était la
raison ?

« C’est peut-être le défaut de ligne droite », dit Frédéric.

« Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai péché par
excès de rectitude, sans tenir compte de mille choses secondaires,
plus fortes que tout. J’avais trop de logique, et toi de sentiment.
»

Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, l’époque où
ils étaient nés.

Frédéric reprit :

« Ce n’est pas là ce que nous croyions devenir autrefois, à
Sens, quand tu voulais faire une histoire critique de la
Philosophie, et moi, un grand roman moyen âge sur Nogent, dont
j’avais trouvé le sujet dans Froissart : Comment messire Brokars de
Fénestranges et l’évêque de Troyes assaillirent messire Eustache
d’Ambrecicourt. Te rappelles-tu ? »

Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se disaient
:

« Te rappelles-tu ? »

Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, le parloir, la
salle d’armes au bas de l’escalier, des figures de pions et
d’élèves, un nommé Angelmarre, de Versailles, qui se taillait des
sous-pieds dans de vieilles bottes, M. Mirbal et ses favoris
rouges, les deux professeurs de dessin linéaire et de grand dessin,
Varaud et Suriret, toujours en dispute, et le Polonais, le
compatriote de Copernic, avec son système planétaire en carton,
astronome ambulant dont on avait payé la séance par un repas au
réfectoire, - puis une terrible ribote en promenade, leurs
premières pipes fumées, les distributions des prix, la joie des
vacances.

C’était pendant celles de 1837 qu’ils avaient été chez la
Turque.

On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom
Zoraïde Turc ; et beaucoup de personnes la croyaient une
musulmane, une Turque, ce qui ajoutait à la poésie de son
établissement, situé au bord de l’eau, derrière le rempart ;
même en plein été, il y avait de l’ombre autour de sa maison,
reconnaissable à un bocal de poissons rouges près d’un pot de
réséda sur une fenêtre. Des demoiselles en camisole blanche, avec
du fard aux pommettes et de longues boucles d’oreilles, frappaient
aux carreaux quand on passait, et, le soir, sur le pas de la porte,
chantonnaient doucement d’une voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout l’arrondissement un
éclat fantastique. On le désignait par des périphrases : »
L’endroit que vous savez, - une certaine rue, - au bas des Ponts. »
Les fermières des alentours en tremblaient pour leurs maris, les
bourgeoises le redoutaient pour leurs bonnes, parce que la
cuisinière de M. le sous-préfet y avait été surprise ; et
c’était, bien entendu, l’obsession secrète de tous les
adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu’on était aux Vêpres, Frédéric et
Deslauriers, s’étant fait préalablement friser, cueillirent des
fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis sortirent par la porte
des champs, et, après un grand détour dans les vignes, revinrent
par la Pêcherie et se glissèrent chez la Turque, en tenant toujours
leurs gros bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa fiancée. Mais
la chaleur qu’il, faisait, l’appréhension de l’inconnu, une espèce
de remords, et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’oeil,
tant de femmes à sa disposition, l’émurent tellement, qu’il devint
très pâle et restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient,
joyeuses de son embarras ; croyant qu’on s’en moquait, il
s’enfuit ; et, comme Frédéric avait l’argent, Deslauriers fut
bien obligé de le suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui n’était pas
oubliée trois ans après.

Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs
de l’autre ; et, quand ils eurent fini :

« C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! » dit
Frédéric.

« Oui, peut-être bien ? C’est là ce que nous avons eu de
meilleur ! » dit Deslauriers.
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Les
Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.
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La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?






	Stendhal

	


Le
Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.
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Germinal
Fils de Gervaise Macquart et de son amant Lantier, le jeune
Étienne Lantier s'est fait renvoyer de son travail pour avoir donné
une gifle à son employeur. Chômeur, il part, en pleine crise
industrielle, dans le Nord de la France, à la recherche d’un nouvel
emploi. Il se fait embaucher aux mines de Montsou et connaît des
conditions de travail effroyables
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Du côté
de chez Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le
premier volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de
trois parties, dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et
Nom de pays : le nom.
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À
l’ombre des jeunes filles en fleurs
À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la
recherche du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez
Gallimard. Il reçoit la même année le prix Goncourt.






	Gustave Flaubert

	


Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.






	Gustave Flaubert

	


Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av.
J.-C., qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires
barbares qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique,
et qui se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde
convenue. Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais
profita du peu d’informations disponibles pour décrire un Orient à
l’exotisme sensuel et violent.
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Contes




	Gustave Flaubert

	


Bouvard et
Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que,
non seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus
ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils
aimeraient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur
permettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le
Calvados, non loin de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur
incapacité à comprendre va n'engendrer que des désastres. De la
même manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la chimie, la
géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste.
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