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          MERCVRE DE FRANCE
        

      

    

  
    
      
        LA PLUIE D’ÉTÉ

      

    

  
    
       

      
        
          La pluie d’été
        

      

    

  
    
      
        LES RAINETTES, LE SOIR

      

       

      
        I

      

       

      
        
          
            Rauques étaient les voix

Des rainettes le soir,

Là où l’eau du bassin, coulant sans bruit,

Brillait dans l’herbe.


          

           

          
            Et rouge était le ciel

Dans les verres vides,

Tout un fleuve la lune

Sur la table terrestre.


          

           

          
            Prenaient ou non nos mains,

La même abondance.

Ouverts ou clos nos yeux,

La même lumière.


          

        

      

    

  
    
       

      
        II

      

       

      
        
          
            Ils s’attardaient, le soir,

Sur la terrasse

D’où partaient les chemins, de sable clair,

Du ciel sans nombre.


          

           

          
            Et si nue devant eux

Était l’étoile,

Si proche était ce sein

Du besoin des lèvres


          

           

          
            Qu’ils se persuadaient

Que mourir est simple,

Branche écartée pour l’or

De la figue mûre.


          

        

      

    

  
    
      
        UNE PIERRE

      

       

      
        
          
            Matins que nous avions,

Je retirais les cendres, j’allais emplir

Le broc, je le posais sur le dallage,

Avec lui ruisselait dans toute la salle


          

           

          
            
              L’odeur impénétrable de la menthe.

            

          

           

          
            Ô souvenir,

Tes arbres sont en fleurs devant le ciel,

On peut croire qu’il neige,

Mais la foudre s’éloigne sur le chemin,

Le vent du soir répand son trop de graines.


          

        

      

    

  
    
      
        UNE PIERRE

      

       

      
        
          
            Tout était pauvre, nu, transfigurable,

Nos meubles étaient simples comme des pierres,

Nous aimions que la fente dans le mur

Fût cet épi dont essaimaient des mondes.


          

           

          
            Nuées, ce soir,

Les mêmes que toujours, comme la soif,

La même étoffe rouge, dégrafée.

Imagine, passant,

Nos recommencements, nos hâtes, nos confiances.


          

        

      

    

  
    
      
        LA PLUIE D’ÉTÉ

      

       

      
        I

      

       

      
        
          
            Mais le plus cher mais non

Le moins cruel

De tous nos souvenirs, la pluie d’été

Soudaine, brève.


          

           

          
            Nous allions, et c’était

Dans un autre monde,

Nos bouches s’enivraient

De l’odeur de l’herbe.


          

           

          
            Terre,

L’étoffe de la pluie se plaquait sur toi.

C’était comme le sein

Qu’eût rêvé un peintre.


          

        

      

    

  
    
       

      
        II

      

       

      
        
          
            Et tôt après le ciel

Nous consentait

Cet or que l’alchimie

Aura tant cherché.


          

           

          
            Nous le touchions, brillant,

Sur les branches basses,

Nous en aimions le goût

D’eau, sur nos lèvres.


          

           

          
            Et quand nous ramassions

Branches et feuilles chues,

Cette fumée le soir puis, brusque, ce feu,

C’était l’or encore.


          

        

      

    

  
    
      
        UNE PIERRE

      

       

      
        Une hâte mystérieuse nous appelait.

Nous sommes entrés, nous avons ouvert

Les volets, nous avons reconnu la table, l’âtre,

Le lit ; l’étoile grandissait à la croisée,

Nous entendions la voix qui veut que l’on aime

Au plus haut de l’été.

Comme jouent les dauphins dans leur eau sans rive.
 
Dormons, ne nous sachant. Sein contre sein,

Souffles mêlés, main dans la main sans rêves.


      

    

  
    
      
        UNE PIERRE

      

       

      
        Nous nous étions fait don de l’innocence,

Elle a brûlé longtemps de rien que nos deux corps,

Et nos pas allaient nus dans l’herbe sans mémoire,

Nous étions l’illusion qu’on nomme souvenir.
 
Le feu naissant de soi, pourquoi vouloir

En rassembler les cendres désunies.

Au jour dit nous avons rendu ce que nous fûmes

À la flamme plus vaste du ciel du soir.


      

    

  
    
      
        LES CHEMINS

      

       

      
        I

      

       

      
        
          
            Chemins, ô beaux enfants

Qui venaient vers nous,

L’un riant, les pieds nus

Dans les feuilles sèches.


          

           

          
            Nous aimions sa façon

D’être en retard

Mais comme c’est permis

Quand le temps cesse,


          

           

          
            Heureux d’entendre au loin

Sa syrinx simple

Vaincre, Marsyas enfant, le dieu

De rien que le nombre.


          

        

      

    

  
    
       

      
        II

      

       

      
        
          
            Et vite il nous menait

Là où la nuit tombe,

Lui à deux pas devant

Nous, et se retournant,


          

           

          
            Riant toujours, prenant

À des branches, faisant

Lumière de ces fruits

De menue présence.


          

           

          
            Il allait, où n’est plus

Rien que l’on sache, mais,

Éprise de son chant, dansante, illuminée,

L’accompagnant l’abeille.


          

        

      

    

  
    
       

      
        III

      

       

      
        
          
            Cérès aurait bien dû,

Suante, empoussiérée,

L’attendre, qui cherchait

Par toute la terre.


          

           

          
            Elle eût reçu de lui

Repos, refuge,

Et ce qu’elle perdit,

Elle l’eût reconnu


          

           

          
            Dans son demi-jour clair

Et, d’un cri, embrassé

Et riante emporté

Dans ses mains véhémentes,


          

           

          
            Au lieu qu’encor, de nuit

Sous des arbres bruyants,

Elle s’arrête, frappe

À des portes closes.


          

        

      

    

  
    
      
        HIER, L’INACHEVABLE

      

       

      
        
          
            Notre vie, ces chemins

Qui nous appellent

Dans la fraîcheur des prés

Où de l’eau brille.


          

           

          
            Nous en voyons errer

Au faîte des arbres

Comme cherche le rêve, dans nos sommeils,

Son autre terre.


          

           

          
            Ils vont, leurs mains sont pleines

D’une poussière d’or,

Ils entrouvrent leurs mains

Et la nuit tombe.


          

        

      

    

  
    
      
        UNE PIERRE

      

       

      
        
          
            Nos ombres devant nous, sur le chemin,

Avaient couleur, par la grâce de l’herbe,

Elles eurent rebond, contre des pierres.


          

           

          
            Et des ombres d’oiseaux les effleuraient

En criant, ou bien s’attardaient, là où nos fronts

Se penchaient l’un vers l’autre, se touchant presque

Du fait de mots que nous voulions nous dire.


          

        

      

    

  
    
      
        UNE PIERRE

      

       

      
        Plus de chemins pour nous, rien que l’herbe haute,

Plus de passage à gué, rien que la boue,

Plus de lit préparé, rien que l’étreinte

À travers nous des ombres et des pierres.
 
Mais claire cette nuit

Comme nous désirions que fût notre mort.

Elle blanchit les arbres, ils s’élargissent.

Leur feuillage : du sable, puis de l’écume.

Même au-delà du temps le jour se lève.


      

    

  
    
      
        QUE CE MONDE DEMEURE !

      

       

      
        I

      

       

      
        
          
            Je redresse une branche

Qui s’est rompue. Les feuilles

Sont lourdes d’eau et d’ombre

Comme ce ciel, d’encore


          

           

          
            Avant le jour. Ô terre,

Signes désaccordés, chemins épars,

Mais beauté, absolue beauté,

Beauté de fleuve,


          

           

          
            Que ce monde demeure,

Malgré la mort !

Serrée contre la branche

L’olive grise.


          

        

      

    

  
    
       

      
        II

      

       

      
        
          
            Que ce monde demeure,

Que la feuille parfaite

Ourle à jamais dans l’arbre

L’imminence du fruit !


          

           

          
            Que les huppes, le ciel

S’ouvrant, à l’aube,

S’envolent à jamais, de dessous le toit

De la grange vide,


          

           

          
            Puis se posent, là-bas

Dans la légende,

Et tout est immobile

Une heure encore.


          

        

      

    

  
    
       

      
        III

      

       

      
        
          
            Que ce monde demeure !

Que l’absence, le mot

Ne soient qu’un, à jamais,

Dans la chose simple.


          

           

          
            L’un à l’autre ce qu’est

La couleur à l’ombre,

L’or du fruit mûr à l’or

De la feuille sèche.


          

           

          
            Et ne se dissociant

Qu’avec la mort

Comme brillance et eau quittent la main

Où fond la neige.


          

        

      

    

  
    
       

      
        IV

      

       

      
        
          
            Oh, que tant d’évidence

Ne cesse pas

Comme s’éteint le ciel

Dans la flaque sèche,


          

           

          
            Que ce monde demeure

Tel que ce soir,

Que d’autres que nous prennent

Au fruit sans fin,


          

           

          
            Que ce monde demeure,

Qu’entre, à jamais,

La poussière brillante du soir d’été

Dans la salle vide,


          

           

          
            Et ruisselle à jamais

Sur le chemin

L’eau d’une heure de pluie

Dans la lumière.


          

        

      

    

  
    
       

      
        V

      

       

      
        
          
            Que ce monde demeure,

Que les mots ne soient pas

Un jour ces ossements

Gris, qu’auront becquetés,


          

           

          
            Criant, se disputant,

Se dispersant,

Les oiseaux, notre nuit

Dans la lumière.


          

           

          
            Que ce monde demeure

Comme cesse le temps

Quand on lave la plaie

De l’enfant qui pleure.


          

           

          
            Et lorsque l’on revient

Dans la chambre sombre

On voit qu’il dort en paix,

Nuit, mais lumière.


          

        

      

    

  
    
       

      
        VI

      

       

      
        
          
            Bois, disait celle qui

S’était penchée

Quand il pleurait, confiant,

Après sa chute.


          

           

          
            Bois, et qu’ouvre ta main

Ma robe rouge,

Que consente ta bouche

À sa bonne fièvre.


          

           

          
            De ton mal presque plus

Rien ne te brûle,

Bois de cette eau, qui est

L’esprit qui rêve.


          

        

      

    

  
    
       

      
        VII

      

       

      
        
          
            Terre, qui vint à nous

Les yeux fermés

Comme pour demander

Qu’une main la guide.


          

           

          
            Elle dirait : nos voix

Qui se prennent au rien

L’une de l’autre soient

Notre suffisance.


          

           

          
            Nos corps tentent le gué

D’un temps plus large,

Nos mains ne sachent rien

De l’autre rive.


          

           

          
            L’enfant naisse du rien

Du haut du fleuve

Et passe, dans le rien,

De barque en barque.


          

        

      

    

  
    
       

      
        VIII

      

       

      
        
          
            Et encore : l’été

N’aura qu’une heure

Mais la nôtre soit vaste

Comme le fleuve.


          

           

          
            Car c’est dans le désir

Et non le temps

Qu’a puissance l’oubli

Et que mort travaille,


          

           

          
            Et vois, mon sein est nu

Dans la lumière

Dont les peintures sombres, indéchiffrées,

Passent rapides.


          

        

      

    

  
    
      
        UNE VOIX

      

       

      
        I

      

       

      
        
          
            Tout cela, mon ami,

Vivre, qui noue

Hier, notre illusion,

À demain, nos ombres.


          

           

          
            Tout cela, et qui fut

Si nôtre, mais

N’est que ce creux des mains

Où eau ne reste.


          

           

          
            Tout cela ? Et le plus

Notre bonheur :

L’envol lourd de la huppe

Au creux des pierres.


          

        

      

    

  
    
       

      
        II

      

       

      
        
          
            Et puisse être le ciel

Notre façon d’être,

Avec ombre et couleurs

Qui se déchirent


          

           

          
            Mais dans la hâte même

De la nuée

Ont visage d’enfant

Qui vient de naître,


          

           

          
            Foudre qui dort encore,

Les traits en paix,

Souriante comme avant

Qu’il y ait langage.


          

        

      

    

  
    
      
        UNE PIERRE

      

       

      
        
          
            Ils ont vécu au temps où les mots furent pauvres,

Le sens ne vibrait plus dans les rythmes défaits,

La fumée foisonnait, enveloppant la flamme,

Ils craignaient que la joie ne les surprendrait plus.


          

           

          
            Ils ont dormi. Ce fut par détresse du monde.

Passaient dans leur sommeil des souvenirs

Comme des barques dans la brume, qui accroissent

Leurs feux, avant de prendre le haut du fleuve.


          

           

          
            Ils se sont éveillés. Mais l’herbe est déjà noire.

Les ombres soient leur pain et le vent leur eau.

Le silence, l’inconnaissance leur anneau,

Une brassée de nuit tout leur feu sur terre.


          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Je déplace du pied

Entre d’autres pierres

Cette large, qui couvre

Des vies, peut-être.


          

           

          
            Et c’est vrai : de nombreuses

Sont là, qui courent

De toutes parts, aveugles

Par soudain trop de jour.


          

           

          
            Mais vite les voici

Rédimées par l’herbe.

Je n’ai troublé qu’un peu

La vie sans mémoire.


          

           

          
            Comme il fait beau, ce soir !

À peine si

Je sais, sur ce chemin,

Que j’existe encore.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Un même effacement,

Désirer, prendre,

Presque de même poids

Être, ne pas être.


          

           

          
            Et aller, ce chemin

Ou bien cet autre,

Ainsi sans hâte va, s’évaporant,

La pluie dans l’herbe.


          

           

          
            Odeurs, couleurs, saveurs,

Le même songe,

Colombes dans l’ailleurs

Du roucoulement.


          

        

      

    

  
    
      
        UNE PIERRE

      

       

      
        
          
            Il se souvient

De quand deux mains terrestres attiraient

Sa tête, la pressaient

Sur des genoux de chaleur éternelle.


          

           

          
            Étale le désir ces jours, parmi ses rêves,

Silencieux le peu de houle de sa vie,

Les doigts illuminés gardaient clos ses yeux.


          

           

          
            Mais le soleil du soir, la barque des morts,

Touchait la vitre, et demandait rivage.


          

        

      

    

  
    
      
        UNE PIERRE

      

       

      
        
          
            Les livres, ce qu’il déchira,

La page dévastée, mais la lumière

Sur la page, l’accroissement de la lumière,

Il comprit qu’il redevenait la page blanche.


          

           

          
            Il sortit. La figure du monde, déchirée,

Lui parut d’une beauté autre, plus humaine.

La main du ciel cherchait sa main parmi des ombres,

La pierre, où vous voyez que son nom s’efface,

S’entrouvrait, se faisait une parole.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Passant, ce sont des mots. Mais plutôt que lire

Je veux que tu écoutes : cette frêle

Voix comme en ont les lettres que l’herbe mange.


          

           

          
            Prête l’oreille, entends d’abord l’heureuse abeille

Butiner dans nos noms presque effacés.

Elle erre de l’un à l’autre des deux feuillages,

Portant le bruit des ramures réelles

À celles qui ajourent l’or invisible.


          

           

          
            Puis sache un bruit plus faible encore, et que ce soit

Le murmure sans fin de toutes nos ombres.

Il monte, celui-ci, de sous les pierres

Pour ne faire qu’une chaleur avec l’aveugle

Lumière que tu es encore, ayant regard.


          

           

          
            Simple te soit l’écoute ! Le silence

Est un seuil où, par voie de ce rameau

Qui casse imperceptiblement sous ta main qui cherche

À dégager un nom sur une pierre,


          

           

          
            Nos noms absents désenchevêtrent tes alarmes,

Et pour toi qui t’éloignes, pensivement,

Ici devient là-bas sans cesser d’être.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Sur la pierre tachée

De mousses l’ombre

Bouge. On dirait de nymphes

Dansant ensemble.


          

           

          
            Et qu’un peu de soleil

Passe, leur chevelure

Brille, ainsi ferait l’or

Dans le vase sombre.


          

           

          
            La vie s’achèvera,

La vie demeure.

De même joue l’enfant

Parmi trop de rêves.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          La pluie sur le ravin
        

      

    

  
    
      
        I

      

       

      
        
          
            Il pleut, sur le ravin, sur le monde. Les huppes

Se sont posées sur notre grange, cimes

De colonnes errantes de fumée.

Aube, consens à nous aujourd’hui encore.


          

           

          
            De la première guêpe

J’ai entendu l’éveil, déjà, dans la tiédeur

De la brume qui ferme le chemin

Où quelques flaques brillent. Dans sa paix

Elle cherche, invisible. Je pourrais croire

Que je suis là, que je l’écoute. Mais son bruit

Ne s’accroît qu’en image. Mais sous mes pas

Le chemin n’est plus le chemin, rien que mon rêve

De la guêpe, des huppes, de la brume.


          

           

          
            J’aimais sortir à l’aube. Le temps dormait

Dans les braises, le front contre la cendre.

Dans la chambre d’en haut respiraient en paix

Nos corps que découvrait la décrue des ombres.


          

        

      

    

  
    
      
        II

      

       

      
        
          
            Pluie des matins d’été, inoubliable

Clapotement comme d’un premier froid

Sur la vitre du rêve ; et le dormeur

Se déprenait de soi et demandait

À mains nues dans ce bruit de la pluie sur le monde

L’autre corps, qui dormait encore, et sa chaleur.


          

           

          
            (Bruit de l’eau sur le toit de tuiles, par rafales,

Avancée de la chambre par à-coups

Dans la houle, qui s’enfle, de la lumière.

L’orage

A envahi le ciel, l’éclair

S’est fait d’un grand cri bref,

Et les richesses de la foudre se répandent.)


          

        

      

    

  
    
      
        III

      

       

      
        
          
            Je me lève, je vois

Que notre barque a tourné, cette nuit.

Le feu est presque éteint.

Le froid pousse le ciel d’un coup de rame.


          

           

          
            Et la surface de l’eau n’est que lumière,

Mais au-dessous ? Troncs d’arbres sans couleur, rameaux

Enchevêtrés comme le rêve, pierres

Dont le courant rapide a clos les yeux

Et qui sourient dans l’étreinte du sable.


          

        

      

    

  
    
       

      
        
          À même rive
        

      

    

  
    
      
        I

      

       

      
        
          
            Parfois prend le miroir

Entre ciel et chambre

Dans ses mains le minime

Soleil terrestre.


          

           

          
            Et des choses, des noms

C’est comme si

Les voies, les espérances se rejoignaient

À même rive.


          

           

          
            On se prend à rêver

Que les mots ne sont pas

À l’aval de ce fleuve, fleuve de paix,

Trop pour le monde,


          

           

          
            Et que parler n’est pas

Trancher l’artère

De l’agneau qui, confiant,

Suit la parole.


          

        

      

    

  
    
      
        II

      

       

      
        
          
            Rêver : que la beauté

Soit vérité, la même

Évidence, un enfant

Qui avance, étonné, sous une treille.


          

           

          
            Il se dresse et, heureux

De tant de lumière,

Tend sa main pour saisir

La grappe rouge.


          

        

      

    

  
    
      
        III

      

       

      
        
          
            Et plus tard on l’entend,

Seul dans sa voix

Comme s’il allait nu

Sur une plage


          

           

          
            Et tenait un miroir

Où tout du ciel

Trouerait, à grands rayons, recolorerait

Tout de la terre.


          

           

          
            Il s’arrête pourtant

Ici ou là,

Son pied pousse, distrait,

L’eau dans le sable.


          

        

      

    

  
    
      
        LA VOIX LOINTAINE

      

    

  
    
      
        I

      

       

      
        
          
            Je l’écoutais, puis j’ai craint de ne plus

L’entendre, qui me parle ou qui se parle.

Voix lointaine, un enfant qui joue sur la route,

Mais la nuit est tombée, quelqu’un appelle


          

           

          
            Là où la lampe brille, où la porte grince

En s’ouvrant davantage ; et ce rayon

Recolore le sable où dansait une ombre,

Rentre, chuchote-t-on, rentre, il est tard.


          

           

          
            (Rentre, a-t-on chuchoté, et je n’ai su

Qui appelait ainsi, du fond des âges,

Quelle marâtre, sans mémoire ni visage,

Quel mal souffert avant même de naître.)


          

        

      

    

  
    
      
        II

      

       

      
        
          
            Ou bien je l’entendais dans une autre salle.

Je ne savais rien d’elle sinon l’enfance.

Des années ont passé, c’est presque une vie

Qu’aura duré ce chant, mon bien unique.


          

           

          
            Elle chantait, si c’est chanter, mais non,

C’était plutôt entre voix et langage

Une façon de laisser la parole

Errer, comme à l’avant incertain de soi,


          

           

          
            Et parfois ce n’étaient pas même des mots,

Rien que le son dont des mots veulent naître,

Le son d’autant d’ombre que de lumière,

Ni déjà la musique ni plus le bruit.


          

        

      

    

  
    
      
        III

      

       

      
        
          
            Et je l’aimais comme j’aime ce son

Au creux duquel rajeunirait le monde,

Ce son qui réunit quand les mots divisent,

Ce beau commencement quand tout finit.


          

           

          
            Syllabe brève puis syllabe longue,

Hésitation de l’iambe, qui voudrait

Franchir le pas du souffle qui espère

Et accéder à ce qui signifie.


          

           

          
            Telle cette lumière dans l’esprit

Qui brille quand on quitte, de nuit, sa chambre,

Une lampe cachée contre son cœur,

Pour retrouver une autre ombre dansante.


          

        

      

    

  
    
      
        IV

      

       

      
        
          
            Et la vie a passé, mais te garda

Vive mon illusion, de ces mains savantes

Qui trient parmi les souvenirs, qui en recousent

Presque invisiblement les déchirures.


          

           

          
            Sauf : que faire de ce lambeau d’étoffe rouge ?

On le trouve dans sa mémoire quand on déplace

Les années, les images ; et, brusques, des larmes

Montent, et l’on se tait dans ses mots d’autrefois.


          

           

          
            Parler, presque chanter, avoir rêvé

De plus même que la musique, puis se taire

Comme l’enfant qu’envahit le chagrin

Et qui se mord la lèvre, et se détourne.


          

        

      

    

  
    
      
        V

      

       

      
        
          
            Elle chantait, mais comme se parlant :

Qui a tiré sa barque sur la rive,

Qui a posé sa rame sur le sable,

Qui est passé, que nous ne savons pas ?


          

           

          
            Qui d’un pied nu aura laissé l’empreinte,

Qui a rendu iridescente l’eau,

Qui préserva la braise sous la cendre,

Qui dessina ce visage d’enfant ?


          

           

          
            C’était un chant de rien que quelques notes,

Qui a voulu le chant dans la parole ?

— Nul n’a voulu, nul n’est venu ni parle,

Nul n’est passé, que nous ne sûmes pas.


          

        

      

    

  
    
      
        VI

      

       

      
        
          
            Et nul n’a bu au verre que je pose

Ni pris du fruit qui était devant moi,

Un peu de vent fait remuer la poussière

D’herbes sèches, de graines, sur le chemin.


          

           

          
            L’été : un éblouissement comme est la neige,

Celle qui vient légère et ne dure pas,

Et rien de nous n’en trouble la lumière

D’eau qui s’est condensée puis s’évapore.


          

           

          
            D’où la sérénité, même l’allégresse

De ces instants qui savent que n’est rien.

Flocon la main qui avait pris le verre,

Autres flocons l’été, le ciel, les souvenirs.


          

        

      

    

  
    
      
        VII

      

       

      
        
          
            Ne cesse pas, voix dansante, parole

De toujours murmurée, âme des mots

Qui et colore et dissipe les choses

Les soirs d’été où il n’est plus de nuit.


          

           

          
            Voix qui porte de l’être dans l’apparence,

Qui les mêle comme flocons de même neige,

Voix qui presque s’est tue, lorsque le rêve

Demanda trop et crut presque obtenir.


          

           

          
            Et qui jouera à clore nos paupières

En se pressant riante contre nous,

Puis nous verrons ces signes sur le sable

Qu’égratigna en dansant son pied nu.


          

        

      

    

  
    
      
        VIII

      

       

      
        
          
            Ne cesse pas, voix proche, il fait jour encore,

Si belle est même la lumière, comme jamais.

Reviens dehors, petite vie dansante. Si le désir

De danser, même seule, t’enveloppe,


          

           

          
            Vois, tu as sur le sable assez de lumière

Pour jouer avec l’ombre de ton corps

Et même, sans plus craindre, offrir tes mains

Au rire qui s’enténèbre dans les arbres.


          

           

          
            Ô musique, ô rumeur de tant d’autres mondes,

N’est-ce pas là ce que tu désirais

Le soir qu’Amour te fit, comme il fut dit,

Le cœur serré dans la salle descendre ?


          

        

      

    

  
    
      
        IX

      

       

      
        
          
            Elle chantait : « Je suis, je ne suis pas,

Je tiens la main d’une autre que je suis,

Je danse parmi mes ombres, l’une se tourne

Vers moi, elle est riante, elle est sans visage.


          

           

          
            Je danse avec mes ombres sur le chemin,

Je ne trouve qu’en elles ma joie d’être,

Je sais pourtant qu’avant l’aube le fer

Déchirera l’étoffe de la danse.


          

           

          
            Et je me tourne alors vers cette plus gauche,

Cette plus hésitante et comme étonnée

Qui se tient en retrait, dans la musique :

Vois, ce n’est que pour toi que je ris et danse. »


          

        

      

    

  
    
      
        X

      

       

      
        
          
            Et ombre elle était bien, une fantasque

Découpe du langage sur le ciel,

Ainsi nuées et arbres quand ils mêlent

Leurs fumées dans l’eau calme, et c’est le soir.


          

           

          
            Ombre mais le seul bien qui soit au monde

Puisqu’elle puise à toute chose simple

L’eau qui déborde, avec l’odeur des feuilles,

Du broc posé sur les dalles sonores.


          

        

      

    

  
    
      
        XI

      

       

      
        
          
            Elle chantait, et j’ai eu dans ses mots

De quoi presque finir ma longue guerre

Quand je venais près d’elle, je touchais

Ses mains, je regardais ses doigts défaire


          

           

          
            Ce fil qui a ses nœuds dans l’invisible.

Était-elle dehors à jouer, une simple

Servante enfant qui a charge du monde ?

Était-elle la Parque, qui aurait moins


          

           

          
            À mettre à mort qu’à mener sous des arbres

Où, souriante à qui serait près d’elle :

« Écoute, dirait-elle, les mots se taisent,

Leur son n’est plus qu’un bruit, et le bruit cesse » ?


          

        

      

    

  
    
      
        DANS LE LEURRE DES MOTS

      

    

  
    
      
        I

      

       

      
        
          
            C’est le sommeil d’été cette année encore,

L’or que nous demandons, du fond de nos voix,

À la transmutation des métaux du rêve.

La grappe des montagnes, des choses proches,

A mûri, elle est presque le vin, la terre

Est le sein nu où notre vie repose

Et des souffles nous environnent, nous accueillent.

Telle la nuit d’été, qui n’a pas de rives,

De branche en branche passe le feu léger.

Mon amie, c’est là nouveau ciel, nouvelle terre,

Une fumée rencontre une fumée

Au-dessus de la disjonction des deux bras du fleuve.


          

           

          
            Et le rossignol chante une fois encore

Avant que notre rêve ne nous prenne,

Il a chanté quand s’endormait Ulysse

Dans l’île où faisait halte son errance,

Et l’arrivant aussi consentit au rêve,

Ce fut comme un frisson de sa mémoire

Par tout son bras d’existence sur terre

Qu’il avait replié sous sa tête lasse.

Je pense qu’il respira d’un souffle égal

Sur la couche de son plaisir puis du repos,

Mais Vénus dans le ciel, la première étoile,

Tournait déjà sa proue, bien qu’hésitante,

Vers le haut de la mer, sous des nuées,

Puis dérivait, barque dont le rameur

Eût oublié, les yeux à d’autres lumières,

De replonger sa rame dans la nuit.


          

           

          
            Et par la grâce de ce songe que vit-il ?

Fut-ce la ligne basse d’un rivage

Où seraient claires des ombres, claire leur nuit

À cause d’autres feux que ceux qui brûlent

Dans les brumes de nos demandes, successives

Pendant notre avancée dans le sommeil ?

Nous sommes des navires lourds de nous-mêmes,

Débordants de choses fermées, nous regardons

À la proue de notre périple toute une eau noire

S’ouvrir presque et se refuser, à jamais sans rive.

Lui cependant, dans les plis du chant triste

Du rossignol de l’île de hasard,

Pensait déjà à reprendre sa rame

Un soir, quand blanchirait à nouveau l’écume,

Pour oublier peut-être toutes les îles

Sur une mer où grandit une étoile.


          

           

          
            Aller ainsi, avec le même orient

Au-delà des images qui chacune

Nous laissent à la fièvre de désirer,

Aller confiants, nous perdre nous reconnaître

À travers la beauté des souvenirs

Et le mensonge des souvenirs, à travers l’affre

De quelques-uns, mais aussi le bonheur

D’autres, dont le feu court dans le passé en cendres,

Nuée rouge debout au brisant des plages,

Ou délice des fruits que l’on n’a plus.

Aller, par au-delà presque le langage,

Avec rien qu’un peu de lumière, est-ce possible

Ou n’est-ce pas que l’illusoire encore,

Dont nous redessinons sous d’autres traits

Mais irisés du même éclat trompeur

La forme dans les ombres qui se resserrent ?

Partout en nous rien que l’humble mensonge

Des mots qui offrent plus que ce qui est

Ou disent autre chose que ce qui est,

Les soirs non tant de la beauté qui tarde

À quitter une terre qu’elle a aimée,

La façonnant de ses mains de lumière,

Que de la masse d’eau qui de nuit en nuit

Dévale avec grand bruit dans notre avenir.


          

           

          
            Nous mettons nos pieds nus dans l’eau du rêve,

Elle est tiède, on ne sait si c’est de l’éveil

Ou si la foudre lente et calme du sommeil

Trace déjà ses signes dans des branches

Qu’une inquiétude agite, puis c’est trop sombres

Pour qu’on y reconnaisse des figures

Que ces arbres s’écartent, devant nos pas.

Nous avançons, l’eau monte à nos chevilles,

Ô rêve de la nuit, prends celui du jour

Dans tes deux mains aimantes, tourne vers toi

Son front, ses yeux, obtiens avec douceur

Que son regard se fonde au tien, plus sage,

Pour un savoir que ne déchire plus

La querelle du monde et de l’espérance,

Et qu’unité prenne et garde la vie

Dans la quiétude de l’écume, où se reflète,

Soit beauté, à nouveau, soit vérité, les mêmes

Étoiles qui s’accroissent dans le sommeil.


          

           

          
            Beauté, suffisante beauté, beauté ultime

Des étoiles sans signifiance, sans mouvement.

À la poupe est le nautonier, plus grand que le monde,

Plus noir, mais d’une matité phosphorescente.

Le léger bruit de l’eau à peine troublée,

C’est, bientôt, le silence. Et on ne sait encore

Si c’est rive nouvelle, ou le même monde

Que dans les plis fiévreux du lit terrestre,

Ce sable qu’on entend qui crisse sous la proue.

On ne sait si on touche à une autre terre,

On ne sait si des mains ne se tendent pas

Du sein de l’inconnu accueillant pour prendre

La corde que nous jetons, de notre nuit.

Et demain, à l’éveil,

Peut-être que nos vies seront plus confiantes

Où des voix et des ombres s’attarderont,

Mais détournées, calmes, inattentives,

Sans guerre, sans reproche, cependant

Que l’enfant près de nous, sur le chemin,

Secouera en riant sa tête immense,

Nous regardant avec la gaucherie

De l’esprit qui reprend à son origine

Sa tâche de lumière dans l’énigme.


          

           

          
            Il sait encore rire,

Il a pris dans le ciel une grappe trop lourde,

Nous le voyons l’emporter dans la nuit.

Le vendangeur, celui qui peut-être cueille

D’autres grappes là-haut dans l’avenir,

Le regarde passer, bien que sans visage.

Confions-le à la bienveillance du soir d’été,

Endormons-nous…


          

           

          
            … La voix que j’écoute se perd,

Le bruit de fond qui est dans la nuit la recouvre.

Les planches de l’avant de la barque, courbées

Pour donner forme à l’esprit sous le poids

De l’inconnu, de l’impensable, se desserrent.

Que me disent ces craquements, qui désagrègent

Les pensées ajointées par l’espérance ?

Mais le sommeil se fait indifférence.

Ses lumières, ses ombres : plus rien qu’une

Vague qui se rabat sur le désir.


          

        

      

    

  
    
      
        II

      

       

      
        
          
            Et je pourrais

Tout à l’heure, au sursaut du réveil brusque,

Dire ou tenter de dire le tumulte

Des griffes et des rires qui se heurtent

Avec l’avidité sans joie des vies primaires

Au rebord disloqué de la parole.

Je pourrais m’écrier que partout sur terre

Injustice et malheur ravagent le sens

Que l’esprit a rêvé de donner au monde,

En somme, me souvenir de ce qui est,

N’être que la lucidité qui désespère

Et, bien que soit retorse

Aux branches du jardin d’Armide la chimère

Qui leurre autant la raison que le rêve,

Abandonner les mots à qui rature,

Prose, par évidence de la matière,

L’offre de la beauté dans la vérité.


          

           

          
            Mais il me semble aussi que n’est réelle

Que la voix qui espère, serait-elle

Inconsciente des lois qui la dénient.

Réel, seul, le frémissement de la main qui touche

La promesse d’une autre, réelles, seules,

Ces barrières qu’on pousse dans la pénombre,

Le soir venant, d’un chemin de retour.

Je sais tout ce qu’il faut rayer du livre,

Un mot pourtant reste à brûler mes lèvres.


          

           

          
            Ô poésie,

Je ne puis m’empêcher de te nommer

Par ton nom que l’on n’aime plus parmi ceux qui errent

Aujourd’hui dans les ruines de la parole.

Je prends le risque de m’adresser à toi, directement,

Comme dans l’éloquence des époques

Où l’on plaçait, la veille des jours de fête,

Au plus haut des colonnes des grandes salles,

Des guirlandes de feuilles et de fruits.


          

           

          
            Je le fais, confiant que la mémoire,

Enseignant ses mots simples à ceux qui cherchent

À faire être le sens malgré l’énigme,

Leur fera déchiffrer, sur ses grandes pages

Ton nom un et multiple, où brûleront

En silence, un feu clair,

Les sarments de leurs doutes et de leurs peurs.

« Regardez, dira-t-elle, dans le seul livre

Qui s’écrive à travers les siècles, voyez croître

Les signes dans les images. Et les montagnes

Bleuir au loin, pour vous être une terre.

Écoutez la musique qui élucide

De sa flûte savante au faîte des choses

Le son de la couleur dans ce qui est. »


          

           

          
            Ô poésie,

Je sais qu’on te méprise et te dénie,

Qu’on t’estime un théâtre, voire un mensonge,

Qu’on t’accable des fautes du langage,

Qu’on dit mauvaise l’eau que tu apportes

À ceux qui tout de même désirent boire

Et déçus se détournent, vers la mort.


          

           

          
            Et c’est vrai que la nuit enfle les mots,

Des vents tournent leurs pages, des feux rabattent

Leurs bêtes effrayées jusque sous nos pas.

Avons-nous cru que nous mènerait loin

Le chemin qui se perd dans l’évidence,

Non, les images se heurtent à l’eau qui monte,

Leur syntaxe est incohérence, de la cendre,

Et bientôt même il n’y a plus d’images,

Plus de livre, plus de grand corps chaleureux du monde

À étreindre des bras de notre désir.


          

           

          
            Mais je sais tout autant qu’il n’est d’autre étoile

À bouger, mystérieusement, auguralement,

Dans le ciel illusoire des astres fixes,

Que ta barque toujours obscure, mais où des ombres

Se groupent à l’avant, et même chantent

Comme autrefois les arrivants, quand grandissait

Devant eux, à la fin du long voyage,

La terre dans l’écume, et brillait le phare.


          

           

          
            Et si demeure

Autre chose qu’un vent, un récif, une mer,

Je sais que tu seras, même de nuit,

L’ancre jetée, les pas titubants sur le sable,

Et le bois qu’on rassemble, et l’étincelle

Sous les branches mouillées, et, dans l’inquiète

Attente de la flamme qui hésite,

La première parole après le long silence,

Le premier feu à prendre au bas du monde mort.


          

        

      

    

  
    
      
        LA MAISON NATALE

      

    

  
    
      
        I

      

       

      
        
          
            Je m’éveillai, c’était la maison natale,

L’écume s’abattait sur le rocher,

Pas un oiseau, le vent seul à ouvrir et fermer la vague,

L’odeur de l’horizon de toutes parts,

Cendre, comme si les collines cachaient un feu

Qui ailleurs consumait un univers.

Je passai dans la véranda, la table était mise,

L’eau frappait les pieds de la table, le buffet.

Il fallait qu’elle entrât pourtant, la sans-visage

Que je savais qui secouait la porte

Du couloir, du côté de l’escalier sombre, mais en vain,

Si haute était déjà l’eau dans la salle.

Je tournais la poignée, qui résistait,

J’entendais presque les rumeurs de l’autre rive,

Ces rires des enfants dans l’herbe haute,

Ces jeux des autres, à jamais les autres, dans leur joie.


          

        

      

    

  
    
      
        II

      

       

      
        
          
            Je m’éveillai, c’était la maison natale.

Il pleuvait doucement dans toutes les salles,

J’allais d’une à une autre, regardant

L’eau qui étincelait sur les miroirs

Amoncelés partout, certains brisés ou même

Poussés entre des meubles et les murs.

C’était de ces reflets que, parfois, un visage

Se dégageait, riant, d’une douceur

De plus et autrement que ce qu’est le monde.

Et je touchais, hésitant, dans l’image,

Les mèches désordonnées de la déesse,

Je découvrais sous le voile de l’eau

Son front triste et distrait de petite fille.

Étonnement entre être et ne pas être,

Main qui hésite à toucher la buée,

Puis j’écoutais le rire s’éloigner

Dans les couloirs de la maison déserte.

Ici rien qu’à jamais le bien du rêve,

La main tendue qui ne traverse pas

L’eau rapide, où s’efface le souvenir.


          

        

      

    

  
    
      
        III

      

       

      
        
          
            Je m’éveillai, c’était la maison natale,

Il faisait nuit, des arbres se pressaient

De toutes parts autour de notre porte,

J’étais seul sur le seuil dans le vent froid,

Mais non, nullement seul, car deux grands êtres

Se parlaient au-dessus de moi, à travers moi.

L’un, derrière, une vieille femme, courbe, mauvaise,

L’autre debout dehors comme une lampe,

Belle, tenant la coupe qu’on lui offrait,

Buvant avidement de toute sa soif.

Ai-je voulu me moquer, certes non,

Plutôt ai-je poussé un cri d’amour

Mais avec la bizarrerie du désespoir,

Et le poison fut partout dans mes membres,

Cérès moquée brisa qui l’avait aimée.

Ainsi parle aujourd’hui la vie murée dans la vie.


          

        

      

    

  
    
      
        IV

      

       

      
        
          
            Une autre fois.

Il faisait nuit encore. De l’eau glissait

Silencieusement sur le sol noir,

Et je savais que je n’aurais pour tâche

Que de me souvenir, et je riais,

Je me penchais, je prenais dans la boue

Une brassée de branches et de feuilles,

J’en soulevais la masse, qui ruisselait

Dans mes bras resserrés contre mon cœur.

Que faire de ce bois où de tant d’absence

Montait pourtant le bruit de la couleur,

Peu importe, j’allais en hâte, à la recherche

D’au moins quelque hangar, sous cette charge

De branches qui avaient de toute part

Des angles, des élancements, des pointes, des cris.


          

           

          
            Et des voix, qui jetaient des ombres sur la route,

Ou m’appelaient, et je me retournais,

Le cœur précipité, sur la route vide.


          

        

      

    

  
    
      
        V

      

       

      
        
          
            Or, dans le même rêve

Je suis couché au plus creux d’une barque,

Le front, les yeux contre ses planches courbes

Où j’écoute cogner le bas du fleuve.

Et tout d’un coup cette proue se soulève,

J’imagine que là, déjà, c’est l’estuaire,

Mais je garde mes yeux contre le bois

Qui a odeur de goudron et de colle.

Trop vastes les images, trop lumineuses,

Que j’ai accumulées dans mon sommeil,

Pourquoi revoir, dehors,

Les choses dont les mots me parlent, mais sans convaincre,

Je désire plus haute ou moins sombre rive.


          

           

          
            Et pourtant je renonce à ce sol qui bouge

Sous le corps qui se cherche, je me lève,

Je vais dans la maison de pièce en pièce,

Il y en a maintenant d’innombrables,

J’entends crier des voix derrière des portes,

Je suis saisi par ces douleurs qui cognent

Aux chambranles qui se délabrent, je me hâte,

Trop lourde m’est la nuit qui dure, j’entre effrayé

Dans une salle encombrée de pupitres,

Vois, me dit-on, ce fut ta salle de classe

Vois sur les murs tes premières images,

Vois, c’est l’arbre, vois, là, c’est le chien qui jappe,

Et cette carte de géographie, sur la paroi

Jaune, ce décolorement des noms et des formes,

Ce dessaisissement des montagnes, des fleuves,

Par la blancheur qui transit le langage,

Vois, ce fut ton seul livre. L’Isis du plâtre

Du mur de cette salle, qui s’écaille,

N’a jamais eu, elle n’aura rien d’autre

À entrouvrir pour toi, refermer sur toi.


          

        

      

    

  
    
      
        VI

      

       

      
        
          
            Je m’éveillai, mais c’était en voyage,

Le train avait roulé toute la nuit,

Il allait maintenant vers de grands nuages

Debout là-bas, serrés, aube que déchirait

À des instants le lacet de la foudre.

Je regardais l’avènement du monde

Dans les buissons du remblai ; et soudain

Cet autre feu, en contrebas d’un champ

De pierres et de vignes. Le vent, la pluie

Rabattaient sa fumée contre le sol,

Mais une flamme rouge s’y redressait,

Prenant à pleines mains le bas du ciel.

Depuis quand brûlais-tu, feu des vignerons ?

Qui t’avait voulu là et pour qui sur terre ?


          

           

          
            Après quoi il fit jour ; et le soleil

Jeta de toutes parts ses milliers de flèches

Dans le compartiment où des dormeurs

La tête dodelinait encore, sur la dentelle

Des coussins de lainage bleu. Je ne dormais pas,

J’avais trop l’âge encore de l’espérance,

Je dédiais mes mots aux montagnes basses

Que je voyais venir à travers les vitres.


          

        

      

    

  
    
      
        VII

      

       

      
        
          
            Je me souviens, c’était un matin, l’été,

La fenêtre était entrouverte, je m’approchais,

J’apercevais mon père au fond du jardin.

Il était immobile, il regardait

Où, quoi, je ne savais, au-dehors de tout,

Voûté comme il était déjà mais redressant

Son regard vers l’inaccompli ou l’impossible.

Il avait déposé la pioche, la bêche,

L’air était frais ce matin-là du monde,

Mais impénétrable est la fraîcheur même, et cruel

Le souvenir des matins de l’enfance.

Qui était-il, qui avait-il été dans la lumière,

Je ne le savais pas, je ne sais encore.


          

           

          
            Mais je le vois aussi, sur le boulevard,

Avançant lentement, tant de fatigue

Alourdissant ses gestes d’autrefois.

Il repartait au travail, quant à moi

J’errais avec quelques-uns de ma classe

Au début de l’après-midi sans durée encore.

À ce passage-là, aperçu de loin,

Soient dédiés les mots qui ne savent dire.

(Dans la salle à manger

De l’après-midi d’un dimanche, c’est en été,

Les volets sont fermés contre la chaleur,

La table débarrassée, il a proposé

Les cartes puisqu’il n’est pas d’autres images

Dans la maison natale pour recevoir

La demande du rêve, mais il sort

Et aussitôt l’enfant maladroit prend les cartes,

Il substitue à celles de l’autre jeu

Toutes les cartes gagnantes, puis il attend

Avec fièvre, que la partie reprenne, et que celui

Qui perdait gagne, et si glorieusement

Qu’il y voie comme un signe, et de quoi nourrir

Il ne sait, lui l’enfant, quelle espérance.

Après quoi deux voies se séparent, et l’une d’elles

Se perd, et presque tout de suite, et ce sera

Tout de même l’oubli, l’oubli avide.


          

           

          
            J’aurai barré

Cent fois ces mots partout, en vers, en prose,

Mais je ne puis

Faire qu’ils ne remontent dans ma parole.)


          

        

      

    

  
    
      
        VIII

      

       

      
        
          
            J’ouvre les yeux, c’est bien la maison natale,

Et même celle qui fut et rien de plus.

La même petite salle à manger dont la fenêtre

Donne sur un pêcher qui ne grandit pas.

Un homme et une femme se sont assis

Devant cette croisée, l’un face à l’autre,

Ils se parlent, pour une fois. L’enfant

Du fond de ce jardin les voit, les regarde,

Il sait que l’on peut naître de ces mots.

Derrière les parents la salle est sombre.

L’homme vient de rentrer du travail. La fatigue

Qui a été le seul nimbe des gestes

Qu’il fut donné à son fils d’entrevoir

Le détache déjà de cette rive.


          

        

      

    

  
    
      
        IX

      

       

      
        
          
            Et alors un jour vint

Où j’entendis ce vers extraordinaire de Keats,

L’évocation de Ruth « when, sick for home,

She stood in tears amid the alien corn ».


          

           

          
            Or, de ces mots

Je n’avais pas à pénétrer le sens

Car il était en moi depuis l’enfance,

Je n’ai eu qu’à le reconnaître, et à l’aimer

Quand il est revenu du fond de ma vie.


          

           

          
            Qu’avais-je eu, en effet, à recueillir

De l’évasive présence maternelle

Sinon le sentiment de l’exil et les larmes

Qui troublaient ce regard cherchant à voir

Dans les choses d’ici le lieu perdu ?


          

        

      

    

  
    
      
        X

      

       

      
        
          
            La vie, alors ; et ce fut à nouveau

Une maison natale. Autour de nous

Le grenier d’au-dessus l’église défaite,

Le jeu d’ombres léger des nuées de l’aube,

Et en nous cette odeur de la paille sèche

Restée à nous attendre, nous semblait-il,

Depuis le dernier sac monté, de blé ou seigle,

Dans l’autrefois sans fin de la lumière

Des étés tamisés par les tuiles chaudes.

Je pressentais que le jour allait poindre,

Je m’éveillais, et je me tourne encore

Vers celle qui rêva à côté de moi

Dans la maison perdue. À son silence

Soient dédiés, au soir,

Les mots qui semblent ne parler que d’autre chose.


          

           

          
            (Je m’éveillais,

J’aimais ces jours que nous avions, jours préservés

Comme va lentement un fleuve, bien que déjà

Pris dans le bruit de voûtes de la mer.

Ils avançaient, avec la majesté des choses simples.

Les grandes voiles de ce qui est voulaient bien prendre

L’humaine vie précaire sur le navire

Qu’étendait la montagne autour de nous.

Ô souvenir,

Elles couvraient des claquements de leur silence

Le bruit, d’eau sur les pierres, de nos voix,

Et en avant ce serait bien la mort,

Mais de cette couleur laiteuse du bout des plages

Le soir, quand les enfants

Ont pied, loin, et rient dans l’eau calme, et jouent encore.)


          

        

      

    

  
    
      
        XI

      

       

      
        
          
            Et je repars, et c’est sur un chemin

Qui monte et tourne, bruyères, dunes

Au-dessus d’un bruit encore invisible, avec parfois

Le bien furtif du chardon bleu des sables.

Ici, le temps se creuse, c’est déjà

L’eau éternelle à bouger dans l’écume,

Je suis bientôt à deux pas du rivage.


          

           

          
            Et je vois qu’un navire attend au large,

Noir, tel un candélabre à nombre de branches

Qu’enveloppent des flammes et des fumées.

Qu’allons-nous faire ? crie-t-on de toutes parts,

Ne faut-il pas aider ceux qui là-bas

Nous demandent rivage ? Oui, clame l’ombre,

Et je vois des nageurs qui, dans la nuit,

Se portent vers le navire, soutenant

D’une main au-dessus de l’eau agitée

Des lampes, aux longues banderoles de couleur.

La beauté même, en son lieu de naissance,

Quand elle n’est encore que vérité.


          

        

      

    

  
    
      
        XII

      

       

      
        
          
            Beauté et vérité, mais ces hautes vagues

Sur ces cris qui s’obstinent. Comment garder

Audible l’espérance dans le tumulte,

Comment faire pour que vieillir, ce soit renaître,

Pour que la maison s’ouvre, de l’intérieur,

Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse

Dehors celui qui demandait un lieu natal ?


          

           

          
            Je comprends maintenant que ce fût Cérès

Qui me parut, de nuit, chercher refuge

Quand on frappait à la porte, et dehors,

C’était d’un coup sa beauté, sa lumière

Et son désir aussi, son besoin de boire

Avidement au bol de l’espérance

Parce qu’était perdu mais retrouvable

Peut-être, cet enfant qu’elle n’avait su,

Elle pourtant divine et riche de soi,

Soulever dans la flamme des jeunes blés

Pour qu’il ait rire, dans l’évidence qui fait vivre,

Avant la convoitise du dieu des morts.

Et pitié pour Cérès et non moquerie,

Rendez-vous à des carrefours dans la nuit profonde,

Cris d’appels au travers des mots, même sans réponse,

Parole même obscure mais qui puisse

Aimer enfin Cérès qui cherche et souffre.


          

        

      

    

  
    
      
        LES PLANCHES COURBES

      

    

  
    
       

      L’homme était grand, très grand, qui se tenait sur la rive, près de la
barque. La clarté de la lune était derrière lui, posée sur l’eau du fleuve. À un
léger bruit l’enfant qui s’approchait, lui tout à fait silencieusement,
comprenait que la barque bougeait, contre son appontement ou une pierre.
Il tenait serrée dans sa main la petite pièce de cuivre.

      « Bonjour, monsieur », dit-il d’une voix claire mais qui tremblait parce
qu’il craignait d’attirer trop fort l’attention de l’homme, du géant, qui était là
immobile. Mais le passeur, absent de soi comme il semblait l’être, l’avait
déjà aperçu, sous les roseaux.

      « Bonjour, mon petit, répondit-il. Qui es-tu ?

      — Oh, je ne sais pas, dit l’enfant.

      — Comment, tu ne sais pas ! Est-ce que tu n’as pas de nom ? »

      L’enfant essaya de comprendre ce que pouvait être un nom. « Je ne
sais pas », dit-il à nouveau, assez vite. « Tu ne sais pas ! Mais tu sais bien ce
que tu entends quand on te fait signe, quand on t’appelle ?

      — On ne m’appelle pas.

      — On ne t’appelle pas quand il faut rentrer à la maison ? Quand tu as
joué dehors et que c’est l’heure pour ton repas, pour dormir ? N’as-tu pas
un père, une mère ? Où est ta maison, dis-moi. »

      Et l’enfant de se demander maintenant ce que c’est qu’un père, une
mère ; ou une maison.

      « Un père, dit-il, qu’est-ce que c’est ? »

      Le passeur s’assit sur une pierre, près de sa barque. Sa voix vint de
moins loin dans la nuit. Mais il avait eu d’abord une sorte de petit rire.

      « Un père ? Eh bien, celui qui te prend sur ses genoux quand tu
pleures, et qui s’assied près de toi le soir lorsque tu as peur de t’endormir,
pour te raconter une histoire. »

      L’enfant ne répondit pas.

      « Souvent on n’a pas eu de père, c’est vrai, reprit le géant comme après
quelque réflexion. Mais alors il y a ces jeunes et douces femmes, dit-on, qui
allument le feu, qui vous assoient près de lui, qui vous chantent une
chanson. Et quand elles s’éloignent, c’est pour faire cuire des plats, on sent
l’odeur de l’huile qui chauffe dans la marmite.

      — Je ne me souviens pas de cela non plus », dit l’enfant de sa légère
voix cristalline. Il s’était approché du passeur qui maintenant se taisait, il
entendait sa respiration égale, lente. « Je dois passer le fleuve, dit-il. J’ai de
quoi payer le passage. »

      Le géant se pencha, le prit dans ses vastes mains, le plaça sur ses
épaules, se redressa et descendit dans sa barque, qui céda un peu sous son
poids. « Allons, dit-il. Tiens-toi bien fort à mon cou ! » D’une main, il
retenait l’enfant par une jambe, de l’autre il planta la perche dans l’eau.
L’enfant se cramponna à son cou d’un mouvement brusque, avec un
soupir. Le passeur put prendre alors la perche à deux mains, il la retira de la
boue, la barque quitta la rive, le bruit de l’eau s’élargit sous les reflets, dans
les ombres.

      Et un instant après un doigt toucha son oreille. « Écoute, dit l’enfant,
veux-tu être mon père ? » Mais il s’interrompit aussitôt, la voix brisée par
les larmes.

      « Ton père ! Mais je ne suis que le passeur ! Je ne m’éloigne jamais
d’un bord ou de l’autre du fleuve.

      — Mais je resterais avec toi, au bord du fleuve.

      — Pour être un père, il faut avoir une maison, ne comprends-tu pas ?
Je n’ai pas de maison, je vis dans les joncs de la rive.

      — Je resterais si volontiers auprès de toi sur la rive !

      — Non, dit le passeur, ce n’est pas possible. Et vois, d’ailleurs ! »

      Ce qu’il faut voir, c’est que la barque semble fléchir de plus en plus
sous le poids de l’homme et de l’enfant, qui s’accroît à chaque seconde. Le
passeur peine à la pousser en avant, l’eau arrive à hauteur du bord, elle le
franchit, elle emplit la coque de ses courants, elle atteint le haut de ces
grandes jambes qui sentent se dérober tout appui dans les planches
courbes. L’esquif ne coule pas, cependant, c’est plutôt comme s’il se
dissipait, dans la nuit, et l’homme nage, maintenant, le petit garçon toujours
agrippé à son cou. « N’aie pas peur, dit-il, le fleuve n’est pas si large, nous
arriverons bientôt.

      — Oh, s’il te plaît, sois mon père ! Sois ma maison !

      — II faut oublier tout cela, répond le géant, à voix basse. Il faut
oublier ces mots. Il faut oublier les mots. »

      Il a repris dans sa main la petite jambe, qui est immense déjà, et de son
bras libre il nage dans cet espace sans fin de courants qui s’entrechoquent,
d’abîmes qui s’entrouvrent, d’étoiles.

    

  
    
      
        L’ENCORE AVEUGLE

      

    

  
    
       

      
        L’ENCORE AVEUGLE

      

       

      
        I

      

       

      
        
          
            Les théologiens

De cet autre pays estiment

Que Dieu est, mais aveugle.

Qu’il cherche, en tâtonnant

Entre des murs trop proches, c’est le monde,

Le petit corps criant, se débattant,

Aux yeux encore fermés,

Qui lui donnera un regard

Si toutefois il peut

De ses mains maladroites, d’avant le temps,

En soulever les paupières.


          

           

          
            L’idée, le rêve de Dieu,

Le rêve de ce fond de la nuit qu’ils nomment Dieu,

Ce serait, simplement,

Me disent-ils,

De devenir cette vie, appelé

Par ce qu’il imagine là, en avant,

Dans un regard. Le rêve, le désir

Qui naît de ces ravins, de ces blocs informes,

De ce bruit, très en profondeur, de source, Dieu,

C’est que ce quelque chose-là remonterait

Par le sang, par le cri, par tout le corps

Vers ce qu’il n’a pas encore,

Un visage, des yeux.

Non, Dieu ne cherche pas

L’adoration, le front courbé, l’esprit

Qui l’invoque, qui le questionne, pas même

Le cri de la révolte. Il cherche, simplement,

À voir, comme l’enfant voit, une pierre,

Un arbre, un fruit,

La treille sous le toit,

L’oiseau qui s’est posé sur la grappe mûre.


          

           

          
            Dieu cherche, lui sans yeux,

À voir enfin la lumière.

Il prend, lui l’éternel,

Dans ses mains,

Le criant, le fugace

Puisqu’il n’est de regard que dans ce qui meurt.


          

           

          
            Et ainsi recommence-t-il

Dans chaque vie

Et tant qu’elle peut voir, car la ténèbre

Vient tôt, son humble quête

De seulement l’apparence.

Elle est plus que lui, il le sait,

Lui qui est le dedans, lui qui recourbe

La chose sur sa forme, qui l’enténèbre,

Lui qui s’évase

Dans le vol des hirondelles, criantes

Dans le ciel bleu ; et même qui se déchire, qui se dilue

Dans la nuée ; mais toujours

Du dedans, de sous la figure, de sous la masse

Qui recouvre la masse, qui recouvre

Les failles et les blocs, à l’infini,

De ce que ces théologiens me disent Dieu.


          

           

          
            (Lui qu’on entend

Dans le grincement de la barrière, le soir,

Sous le ciel qui est rouge et s’immobilise

Quand nous rentrons,

Et c’est là du dedans encore, dedans du bruit cette fois,

Et la nuit tombe,

Et qu’on retourne une pierre,

Voyez, me disent-ils,

L’agitation des fourmis hors du monde.)


          

        

      

    

  
    
      
        II

      

       

      
        
          
            Dieu,

Ce que ces théologiens de là-bas appellent Dieu,

Cherche. Il sait qu’il n’a rien, me disent-ils,

Reconnaître, nommer, bâtir,

Il sait qu’il ne l’imagine pas même, n’y atteint pas.

Espérer,

Il sait que c’est plus que lui. Attendre,

Il sait que c’est plus que lui,

Apercevoir au loin, crier,

Se précipiter les bras ouverts, dans les larmes,

Il sait que c’est plus que lui.


          

           

          
            Et parler,

Dire : « Allons, prends,

Regarde, ne pleure plus,

Va jouer »,

Il sait que c’est plus que lui.

Dire : « Bois »,

Se pencher sur l’enfant comme il le voudrait,

Mais autrement,

Avec des mains pour toucher les sanglots,

Avec rien que l’espoir et toute l’alarme,

Il sait que c’est plus que lui.


          

           

          
            Dehors, pourtant,

Des voix. Dehors :
 

« Viens, il est tard,

Rejoins-moi. » Il écoute.

Mais il est ce que l’invisible, ce que la vie

Murent, dans les plus simples des mots.


          

           

          
            Il sait qu’il aura beau

Prendre une main,

La main ne sera pas entre les siennes.


          

           

          
            Dieu,

Ce qu’ils appellent Dieu, lui le sans nom,

Cherche. Ils l’entendent qui rôde

Dans le cri de l’oiseau blessé, dans le jappement

De la bête prise.


          

           

          
            Et ces théologiens savent donc

Que Dieu s’approche d’eux,

Nuit et jour ; qu’il se glisse dans leurs prunelles

Quand ils ouvrent les yeux. Ils se convainquent

Qu’il veut leurs souvenirs,

Leur joie,

Qu’il veut les dépouiller de même leur mort.

Et toute leur pensée, toute leur vie,

C’est de le repousser, c’est de dire non

Aux mains immenses.

« Éloigne-toi, crient-ils,


          

           

          
            Éloigne-toi dans les arbres,

Éloigne-toi dans le souffle du vent qui erre,

Éloigne-toi dans le bleu et dans l’ocre rouge,

Éloigne-toi dans la saveur des fruits,

Éloigne-toi

Dans même l’agneau tremblant du sacrifice. »


          

           

          
            Et ils vont sous les arbres,

Ils agitent des banderoles de couleur.

« Allons, éloigne-toi, crient-ils,

Va, désespère,

Allons, lève-toi, pars,

Tu es la bête furtive au cœur maçonné de nuit.


          

           

          
            Lâche la main que tu prends,

Elle a peur.


          

           

          
            Trébuche, relève-toi,

Cours, enfant nu que l’on accable de pierres. »


          

        

      

    

  
    
      
        L’OR SANS VISAGE

      

       

      
        I

      

       

      
        
          
            Et d’autres, d’autres encore. Ceux-ci me disent

Qu’ils savent,

Et c’est que Dieu déchire, c’est là le monde,

Les pages qu’il écrit. Que c’est sa haine

De son œuvre, de soi,

De même la beauté dans le ciel des mots,

Qui noircit de sa flamme

L’arbre de la parole humaine, qui espère.


          

           

          
            Dieu est artiste,

Il n’a souci que de l’inaccessible,

Et il a les colères de l’artiste,

Il craint de ne produire que de l’image,

Il crie son impatience dans le tonnerre,

Il insulte ce que pourtant il aime, ne sachant

Prendre un visage entre ses mains qui tremblent.


          

           

          
            Et ce que nous devons à Dieu, ajoutent-ils,

C’est de l’aider à détruire, en cessant

De désirer nous aussi, ou d’aimer.

C’est, en nous détournant, en nous taisant,

En recouvrant de cendres la lumière,

De faire que la terre, ce ne soit plus

Que le désordre des roches du fond des combes.

Dieu, ce ne soit

Que l’herbe qui est aveugle aux autres herbes

Sous l’averse qui tombe aveugle. Fassent nos cœurs

Qu’à la place de la parole il n’y ait plus,

Dans les flaques du temps incompréhensible,

Que la boue de cette matière qui rêva Dieu.


          

           

          
            L’être : pas même la pierre, prétendent-ils,

Mais la cassure

Qui traverse la pierre, l’effritement

Des arêtes de la cassure, la couleur

Qui n’attend rien, qui ne signifie rien dans la lumière.


          

        

      

    

  
    
      
        II

      

       

      
        
          
            Mais d’autres me confient

Que celui qu’ils rêvaient avait eu d’abord

Assez d’étonnement pour s’émouvoir

De, par exemple, un enfant

Qui s’était élancé dehors, un matin d’été.

Avec un cri de joie. Plus encore,

D’un qui s’était détourné pour cacher ses larmes.


          

           

          
            Dieu désirait entendre, en ce premier rêve,

Ce qu’écoute le musicien, penché

Sur ses cordes vibrantes. Il s’étonnait

Du sculpteur, qui aspire,

Là où le sein se gonfle dans le marbre,

Où des lèvres s’entrouvrent,

À plus qu’à la beauté qui s’offre à lui.


          

           

          
            Et ils m’assurent même qu’une fois,

Regardant s’évertuer un artisan

Sur un morceau de bois, pour y faire naître

L’image de son dieu, dont il voulait

Qu’elle tarît en lui l’angoisse d’être,

Il éprouva pour cette gaucherie

Un sentiment nouveau, il eut désir

De satisfaire ce désir, d’aller vers lui

Dans la matière où trébuchait l’espoir,

Et il s’alourdit, il se fit ce bois, s’incarna

Dans l’image naïve, il se confia

Au rêve de l’artiste.

Dans l’image il attend sa délivrance.


          

           

          
            Dieu,

Ce que ceux-là nomment Dieu,

Attend. Il est ce qui végète dans l’image,

Enseveli encore. Et en somme, et pour la première fois,

Ce qui espère. Il entend

Ces bruits qui se rapprochent, qui s’éloignent.

Lourde est sur lui l’humble pensée humaine.

Lourd le poids du regard épris, des mains fiévreuses,

Lourd le dos souple de la jeune fille couchée,

Lourd le feu dans la chambre, qui brûle clair


          

        

      

    

  
    
      
        III

      

       

      
        
          
            Ils me parlent. Quelle étrange chose que leurs voix !

C’est errant au-dessus du sommet des arbres,

C’est rouge et triste comme le son du cor.

Je vais vers là où j’imagine qu’elles s’élèvent,

Je parviens quelquefois à des carrefours,

Deux, trois sentiers couverts de feuilles mortes,

Je m’engage sur l’un, où j’aperçois

Un enfant à genoux, qui joue à prendre

Dans ses mains des cailloux de plusieurs couleurs.

Il m’entend approcher

Et il lève ses yeux vers moi, mais se détourne


          

           

          
            Et quelle étrange chose que certains mots,

C’est sans bouche ni voix, c’est sans visage,

On les rencontre dans le noir, on leur prend la main,

On les guide mais il fait nuit partout sur terre.

C’est comme si les mots étaient un lépreux

Dont on entend de loin tinter la clochette.

Leur manteau est serré sur le corps du monde,

Mais il laisse filtrer de la lumière.


          

        

      

    

  
    
      
        JETER DES PIERRES

      

    

  
    
      
        ROULER PLUS VITE

      

       

      Pourquoi regardaient-ils l’horizon ? Pourquoi gardaient-ils les yeux
constamment fixés sur ce point, là-bas ? Peut-être simplement parce qu’ils
roulaient droit vers lui depuis bien longtemps sur cette route nocturne, dont
chaque côté n’était qu’une étendue caillouteuse, parfois bosselée de collines
basses, avec seulement de rares buissons sous le grand ciel, sans étoiles. Au
loin, très loin, deux lignes indéfinies de montagnes. Quelque chose comme
deux bras qui, largement ouverts autour d’eux, les appelaient à l’avant, là où
semblait se jeter la route. Mais cela faisait tant d’heures maintenant que ce
seuil se dérobait, s’effaçait, rejetant loin de l’asphalte nue les pentes
imaginées, espérées ! Tant d’heures ! Alors que depuis si longtemps déjà la
nuit aurait dû finir.

      Ils regardaient l’horizon, le ras du ciel, ils se taisaient, ils ne pouvaient
plus détacher leur pensée de ce point où la route perçait la masse noire,
indécise.

      Et voici qu’une rougeur y parut, soudain, un peu à gauche de l’en-avant de la route, là où tout de même, depuis un moment déjà, le sol se
gonflait, à n’en pas douter, se hérissait de bosses et, qui sait, de creux, avec
peut-être de l’eau. La rougeur s’accrut, elle élargit sa prise sur l’horizon, des
taches de clarté intense, comme d’un feu, s’y firent jour, et le ciel autour
d’eux en était déjà presque rose — eux, ils purent se regarder les uns et les
autres, dans la voiture, il y avait de ce rose sur leur visage.

      Mais la crête enflammée du soleil tardait à paraître. Et au bout de
longues minutes la rougeur, qui n’augmentait plus, commença à plutôt
décroître puis le fit avec évidence, la flamme qui y bougeait redevenant
cendre pourpre, qui s’éteignit. La clarté disparut au ras de ces collines
enchevêtrées entre le ciel et le monde. Et ce fut à nouveau la grande nuit
d’avant, sans étoiles.

    

  
    
      
        ROULER PLUS LOIN

      

       

      La route depuis un moment s’était faite elle-même caillouteuse. Puis
de la roche avait commencé d’en boursoufler, d’en fendre le sol, ses
affleurements ne cessaient plus de s’étendre, de grossir, il fallait que cahotât
la voiture sur ces grosses veines qui se déchiraient en des points, répandant
par des coulées de gravats rugueux ou de sable une autre sorte de noir, plus
épais encore, que celui de la nuit qui régnait désormais sans fin concevable
sur le monde. Avancer dans ces conditions, ah, que c’était difficile ! À des
moments il fallait descendre du cabriolet — car maintenant la voiture était
découverte, on y respirait librement l’air froid — pour le soulever d’un côté
et lui permettre ainsi de côtoyer une de ces pierres à peine discernables dans
l’ombre, et parfois bien plus larges et longues qu’on n’aurait cru. Et de plus
en plus nous avions peur qu’il y eût bientôt au travers de notre chemin une
roche encore plus large, qui barrerait le passage. Et qui sait si, alors, nous
pourrions nous écarter de la chaussée par une des fondrières du bord pour
retrouver plus loin la route qui au-delà allait droit (cela restait
vraisemblable) ?

      Rouler, pourtant, rouler puisque mystérieusement le moteur ne cessait
pas de le consentir, avancer à tout prix, ne pas cesser d’avancer pendant ces
grands remuements qui, nous n’osions pas trop le savoir, se faisaient aussi
dans le ciel : montagnes, d’eau peut-être, qui s’effondraient, masses
vaguement sphériques qui se heurtaient, se repoussaient, se cognaient à
nouveau, et bourdonnaient ou tournaient à grands bruits d’abîmes puis se
perdaient dans l’incréé, dans l’absence.

    

  
    
      
        JETER DES PIERRES

      

       

      Et nous étions là, dans la nuit, à jeter des pierres. À les jeter le plus
haut, le plus loin possible, dans ce bois devant nous qui si rapidement
dévalait la pente que c’en était sous nos pieds comme déjà un ravin, avec le
bruit de l’eau à ruisseler en contrebas sous les arbres.

      Des pierres, de grosses pierres que nous dégagions des broussailles,
difficilement mais en hâte. Des pierres grises, des pierres étincelantes dans
le noir.

      Nous les élevions à deux mains, au-dessus de nos têtes. Qu’elles
étaient lourdes ainsi, plus hautes, plus grandes que tout au monde ! Comme
nous les jetterions loin, là-bas, de l’autre côté sans nom, dans le gouffre où
il n’y a plus ni haut ni bas ni bruit des eaux ni étoile. Et nous nous
regardions en riant dans la clarté de la lune, qui surgissait de partout sous le
couvert des nuages.

      Mains déchirées bientôt, mains en sang. Mains qui écartaient des
racines, fouillaient la terre, se resserraient sur la roche qui résistait à leur
prise. Et le sang empourprait aussi nos visages, mais toujours nos yeux se
levaient du sol dévasté vers d’autres yeux, et c’était encore ce rire.

    

  
    
      
        NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

      

    

  
    
       

      Deux poèmes de « Jeter des pierres » ont fait l’objet d’une première
publication sous le titre Plus loin, plus vite, avec des eaux-fortes originales de
Mehdi Qotbi, aux Éditions Robert et Lydie Dutrout, Parly-en-Puisaye,
1996.

       

      Une première édition de « L’encore aveugle » a été publiée par Festina
Lente à Paris, avec des peintures tantriques originales, en 1997.

       

      Dix-neuf poèmes de « La pluie d’été » constituent le livre La pluie d’été,
publié en 1999 par les Éditions de la Sétérée à Crest, Drôme, avec des
sérigraphies originales de François de Asis.

       

      « Les planches courbes » ont paru en première édition, avec des
lithographies originales de Farhad Ostovani, aux Éditions des Arts et
Lettres, Vevey, Suisse, en 1998.

       

      « À même rive » a été imprimé hors commerce en italien et en français
par les soins d’Enzo Crea à Rome, en l’an 2000, sous le titre A stessa sponda.

       

      « La voix lointaine » figure dans La pioggia d’estate, publié en italien et
en français par les Edizioni del Bradipo, à Lugo, Italie, 2001, avec une
lithographie originale et des illustrations de Farhad Ostovani.
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        Yves Bonnefoy

      

      
        Les planches courbes

      

       

      
        
          
            Or, dans le même rêve

Je suis couché au plus creux d’une barque,

Le front, les yeux contre ses planches courbes

Où j’écoute cogner le bas du fleuve.


          

        

      

       

      Extrait de « La maison natale », in Les planches courbes

       

      Notice biographique de l’auteur :

      Né à Tours en 1923.

      Études secondaires, puis de mathématiques et de philosophie à Tours, Poitiers et Paris.

      À Paris depuis 1944. Voyages, notamment en Méditerranée et en Amérique. Travaux sur
l’histoire des formes et de moments de la poétique.

      Invitations de diverses universités depuis 1960. Professeur au Collège de France depuis 1981.
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