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VII.

De Chède à Servoz. – Épisode de voyage. – Le poète Eschen et son mausolée. – Passage des Montées. – Anecdote sur Marie-Louise. – Chamonix et sa vallée. – Illusions de mon ami Dornheim. – Hôtels et boutiques. – Comment vivent les touristes du Mont-Blanc. – La mer et les montagnes ; guides et pêcheurs. – Mœurs et costumes. – Comme quoi Pocock et Windham ont découvert la vallée. – Historique du Prieuré. – Conseils aux excursionnistes. – Vue du Mont-Blanc, de la cime du Brévent. – La Flégère et ses chèvres. – Français anglaises. – Mirage nocturne. – Le Montanvert et la Mer de Glace.

ASCENSION DU JARDIN: Théorie de l’alpenstock. – Les vallées de neige et leurs carrefours. – Moulins et carillons. – Les égralets du Couvercle. – Solitudes neigeuses. – La flore du Jardin, et l’abside du Talèfre. – Aspect des plateaux intérieurs du Mont-Blanc, etc.

C’est agir prudemment, dans un voyage de fantaisie, que de s’abstenir de fixer son itinéraire avec un excès de prévoyance. J’avais songé à gagner Chamonix par la montagne ; mais n’était-ce pas, pour mon compagnon, risquer d’épuiser en un seul coup les impressions que je lui avais graduellement ménagées ? Quitter la vallée de l’Arve après l’avoir de si loin remontée, c’est manquer le dénoûment d’un drame que la nature a si habilement noué. J’aurais voulu du moins m’arrêter à Passy, pour y lire les inscriptions romaines en l’honneur de Mars, qui ont moins occupé les épigraphistes que les archéologues ; pour explorer de plus près la cascade de Chède et son lac encombré par la chute d’une avalanche de rochers. Les châteaux de Charrousse, de Lucinges, de Bousse, de Dingy, de Perrouse, de Ravoire, de Loisin m’attiraient aussi. Par malheur, Siméon Dornheim fut saisi tout à coup de la fièvre du Mont-Blanc, et c’est en vain que je prétendis tempérer cette impatience résolue d’un calme et persistant fils du Nord. Il ne rêvait que chaos et ravins, que torrents et avalanches ; il aspirait, comme Manfred ou Roland, aux solitudes horrifiques et hyperborées.

Nous voilà donc trottinant en calèche découverte, de toute la vitesse de deux rosses qui se modéraient l’une l’autre, le long de cette immense avenue qui se brise à Chède, où se ferme la vallée devant un bastion de montagnes ne laissant entre elles au cours de l’Arve, qu’une fissure oblique où il disparaît. Cette avenue est plantée d’une double file d’arbres si hauts, si touffus et si serrés, qu’une voûte pleine ne répandrait pas sur la route une ombre plus épaisse. Ce sont des poiriers, des pommiers, des pruniers, aussi chargés de fruits que de feuillages. À notre droite, de l’autre côté du vallon, un ourlet horizontal qui raye d’une ligne blanche le bas de la montagne, nous décrivait le tracé de la route future de Chamonix, destinée à abréger le chemin si long, si difficile et souvent périlleux que nous suivions encore. On a peine à concevoir que l’on n’ait pas songé plutôt à frayer sur ce versant une voie qui sera un bienfait pour ces contrées. Plus haut s’élève la Forclaz du mont de Vaudagne, qui sert de pendant, sur cette extrémité de la vallée de Chamonix, à l’autre col du même nom qui la ferme à l’autre bout, au delà de Trient. C’est là que se trouve la célèbre inscription du temps de Vespasien, où sont mentionnées les limites qui séparaient les VIENNOIS des CEUTRONS. Devant nous, les crêtes pelées du Brévent déchiraient le ciel. « Voyez là-haut, dis-je à Dornheim, cette roche où vous monterez : c’est le panorama le plus proche et le plus complet du Mont-Blanc.

— Cette roche est bien heureuse de le contempler à son aise ! Plus je crois en approcher, moins il se laisse voir. »

Après avoir grimpé longtemps au petit pas une côte d’une roideur invraisemblable, non sans faire des pauses durant lesquelles le cocher enrayait ses roues avec des pierres, Siméon impatienté de cette allure voulut descendre. « Ici, dit le conducteur, la pente est assez douce ; plus loin, aux Montées, c’est bien autre chose !

— Alors, répondit le Flamand ébahi, vous laisserez les chevaux pour relayer avec des lézards ? »
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Mais, au fond, il était ravi de grimper enfin sérieusement, et il espérait à chaque pas voir le Mont-Blanc surgir des montagnes. Pour divertir son impatience, je lui fis prendre à droite de la route, aux deux tiers de la Joux, un sentier qui coupe droit à travers les prairies et abrège un arc énorme dont il est la corde. Ce passage bien connu permet de mesurer la distance où l’on s’est élevé ; car il festonne un pan taillé à pic, au bas duquel, à quatre cents mètres de profondeur, on voit se rouler l’Arve, dont le fracas lointain n’arrive à l’oreille que comme une voix perdue parmi les ondulations du vent. Dans la plaine s’amoncellent des rochers, des ravines de terre, des blocs lancés des sommets, des souches déracinées ; le long de la cime que nous gravissions en aspirant aux neiges, l’herbe était jonchée de fruits qu’une brise ardente secouait sur nos têtes. Des grappes de mirabelles s’inclinaient jusqu’à nos lèvres ; des thyrses de pruneaux, aussi renommés que ceux de la Touraine, alourdissaient les branches ; sur les pommiers et les poiriers des Hespérides, sur les cerisiers chamarrés de bouquets tardifs, des vignes grimpantes comme les pampres de la Toscane, laissaient pendre à leurs festons des raisins déjà mûrs. Cette vaste corbeille de dessert était aussi chargée de fleurs que de fruits. Sous nos pas, les tentations de ce jardin ; à nos côtés, un abîme en guise de moralité. Pour apporter au tableau la dernière touche, entre deux talus de sapins noirs qui, du ciel descendaient jusqu’au bord de l’Arve, un dôme de neige accosté d’une aiguille de granit apparut à l’horizon, tel qu’un minaret avec son campanile. « Voilà le Mont-Blanc ! » s’écria Siméon.

Ce n’était que l’aiguille du Midi et le dôme du Tacul.

Tout en montant, essoufflés par la chaleur et la marche, nous ramassions dans l’herbe des fruits, aux séductions desquels il était difficile de résister, et Dornheim se rafraîchissait à pleine bouche, lorsque, au loin, un cultivateur occupé dans son clos, se mit à nous héler d’une voix rude. Il criait et gesticulait avec obstination ; enfin, quittant son outil, il se mit à courir sur nous. « Ah, fils d’Ève ! dit Siméon, que n’avons-nous laissé ces fruits : voici un procès-verbal… »

L’homme arriva furieux. « Laissez, s’écria-t-il, laissez ces fruits tombés qui ne valent rien ! Est-ce qu’il n’y en a pas assez sur les branches ? Cueillez seulement ; le bon Dieu en a mis pour tout le monde… »

À ces hauteurs alpestres, quand on a l’âme troublée par leurs grands aspects et par l’effroi des précipices, l’émotion est facile. Siméon ne sachant que répondre, tira de sa poche une pièce d’or. L’homme la reçut d’un air étonné ; il nous regarda tous deux et la rendit brusquement avec ces mots : « Vous vous moquez de moi… » Il s’éloigna en grommelant. Mais, à vingt pas, s’étant ravisé : « Cueillez tout de même, cria-t-il ; on ne demande rien pour cela ! »

On met sous le pressoir, à Chède et sur ses versants, autant de pommes que de raisins, et le vin y mûrit à côté du cidre. Cette fertilité renaît au bas de la côte, dans l’oasis au milieu de laquelle sont campés, sur des échasses de pierre, les chalets riants de Servoz, aimable et dernier vallon au pied des ravins et des cascatelles de rochers du col d’Antherne. On retrouve même jusqu’à l’entrée du bassin de Chamonix, aux Ouches, sur le seuil de l’ombreuse et fraîche vallée de Chatelard, quelques fruits au pied du Mont-Blanc. Le soleil qui descend chaque matin de cet immense château de cristal, et qui jette en naissant son premier regard à cette vallée, se retourne vers elle tout le long du jour : pour l’enrichir, il appelle à son aide les rochers qu’il pénètre de sa chaleur, et jusqu’aux neiges qui déversent ses rayons sur cette serre privilégiée, à laquelle les derniers regards de l’astre défaillant sourient encore.

Le village très-ancien qui anime le vallon cloîtré de Servoz raconte l’existence des populations alpestres ; les jardins luxuriants qui ombragent les maisons forment un saisissant contraste avec les monts dénudés échelonnés dans les airs, et les éboulements du Fiz amoncelés depuis près d’un siècle sur des forêts qu’ils ont écrasées dans leur chute. Quelques familles bien avisées cherchent là pendant l’été l’oubli du monde et des capitales, au milieu d’une population hospitalière. On y trouve, outre des logements, deux bons hôtels et un service de guides, organisé pour les courses nombreuses dont Servoz est le point de départ. Enfin on y est à quelques milles de Chamonix, chef-lieu cantonal de ces déserts.

C’est à Servoz que fut rapporté, et que fut inhumé sur un tertre au bord de la Diouza, au pied d’une pyramide édifiée le 21 fructidor an IX par les soins de M. d’Eymar, préfet du Mont-Blanc « sous la magistrature de Bonaparte, Cambacérès et Lebrun, consuls de la République, » le poète danois Frédéric-Auguste Eschen, englouti dans une crevasse des glaciers du Buet, le 10 thermidor de la précédente année.

Naturaliste et poète, Eschen, âgé de vingt-trois ans, s’était fait connaître par une belle traduction d’Horace et par des poésies estimées. Le baron Menneval, qui accompagna en juillet 1814 l’impératrice Marie-Louise à Chamonix, raconte qu’Eschen périt pour avoir devancé son guide. « Il disparut tout à coup dans une crevasse de glacier ; on ne put l’en retirer qu’à la nuit. On le trouva debout, les bras élevés au-dessus de la tête et déjà dans un état de congélation. » Son monument, chargé sur les quatre faces d’inscriptions déclamatoires, retrace le goût et les idées d’une époque où un culte interlope de la Nature remplaçait les pensées religieuses par des banalités sonores. C’est avec un recueillement mêlé de crainte et de respect, qu’il faut visiter les lieux que la Nature a marqués du sceau de sa majesté et de sa puissance ! La page voisine, couverte d’un couplet hospitalier à la manière antique, exhibe une épigraphie inspirée du Télémaque et des Voyages d’Anacharsis.

On retrouve l’Arve bouillonnant et terreux, que l’on traverse sur le pont Pellissier, au delà du vieux château de Saint-Michel, enceinte oblongue apostée sur un mamelon, avec une grosse tour à chaque extrémité. Cette ruine, que le temps n’a pas défaite, justifie par son attitude sinistre autant que par le mystère où s’enveloppe son passé, un renom de connivence avec les Démons et les spectres. Là commence le redoutable passage des Montées, qui creuse graduellement sur la gauche, à mesure qu’il s’élève, un précipice énorme, mesuré par des tiges de sapins juchés les unes sur les autres, des bords de l’Arve jusqu’à des hauteurs indéfinies. Sur l’autre rive, la poupe roussâtre et chenue du Brévent fait parcourir à l’œil la plus longue pente sur laquelle il puisse rouler en un seul plan. Cette route qu’il faut gravir à pied, tandis que les voitures vides sont remorquées par un cheval de renfort, forçat à quatre pieds qui accomplit une épreuve dantesque, cette route est dallée d’un cailloutis de roches et çà et là bordée d’ex-voto, de croix commémoratives qui rappellent d’anciennes catastrophes : l’abîme est là pour expliquer la légende.

Enfin la vallée de Chamonix apparaît avec ses hauts contre-forts de sapins, partagés par la queue traînante du glacier des Bossons, et couronnés du gigantesque amphithéâtre de neiges qui se déroule des sommités du Mont-Blanc. Sa masse lumineuse laisse dans l’obscurité le bas-fond de la vallée, qui surmonte de plus de mille mètres les rivages de l’Océan. En sortant des Ouches, Siméon qui découvrait de loin, au centre de la vallée, le clocher du prieuré de Chamonix, pensait y arriver en quelques minutes ; mais le trajet dure plus d’une heure et demie. La grandeur des montagnes trompe les yeux sur les distances ; la réflexion fait comprendre seule que ce bassin de verdure, mesuré par un rebord de trois mille huit cents mètres de hauteur, presqu’une lieue de poste, doit s’étaler sur une très-longue étendue.

Il faut encore enjamber des torrents, traverser des hameaux, des villages imperceptibles comme des touffes de champignons, au milieu de tapis verts qui sont des taillis de bouleaux et de frênes, avant de dételer à Chamonix, d’où il semble qu’on ne pourra sortir, tant on s’y trouve séparé du reste du monde.

C’est dans un de ces hameaux, au Crêt, que sept semaines après la première chute de l’empire, par une nuit de tempête, Marie-Louise, le front rouge encore de l’empreinte de sa couronne tombée, frappa, trempée de pluie, avec deux compagnons de son exil, à la porte d’une chaumière sous le toit de laquelle on la vit réduite à implorer vainement un abri. « Celle dont les pas naguère étaient salués par des populations, délaissée et sans les honneurs de la proscription, cherchait un gîte dans une des plus pauvres contrées du grand empire où elle avait à peine fini de régner. » Il est vrai que ce voyage d’agrément était un peu prématuré… pour la saison.

À peine étions-nous installés chez Mme Tairraz, à l’hôtel de Londres et d’Angleterre, que Siméon, après avoir accordé deux minutes à la satisfaction de trouver si loin un gîte élégant et confortable, se mit à courir des appartements aux corridors, pour inspecter de tous côtés les contre-forts de la vallée, et surtout le Mont-Blanc dont il ne pouvait se rassasier. Il se butait à toutes les fenêtres, ni plus ni moins qu’un écureuil aux barreaux de sa cage. J’avais peine à lui persuader que l’aiguille du Goûter n’était pas le sommet de la montagne et que certaine bosse, plus reculée et moins haute en apparence est le point culminant. « Au surplus, dit-il, rien de plus aisé que d’éclaircir la chose. Il est cinq heures, nous avons devant nous deux heures de jour ; montons sur ce rocher qui fait face au Mont-Blanc : on doit de là-haut le mesurer tout à son aise. Nous reviendrons souper ensuite. »

C’est le Brévent qu’il désignait ainsi. « Pour faire cette ascension, répondis-je, attendons à demain : en partant à l’aube du jour, nous serons là-haut à midi, si vous avez le cœur et les jambes solides. Le Brévent, que la largeur du vallon sépare seule du Mont-Blanc, n’a guère que la moitié de sa hauteur. C’est l’unique observatoire d’où l’on puisse mesurer le géant en face et de la base à la cime.

— Depuis mon enfance, reprit Dornheim, je désirais voir le Mont-Blanc. Au bout de notre rue, un Savoyard avait ouvert un cabaret, avec une belle enseigne représentant un voyageur en pantalon jaune, portant sur son épaule un paquet au bout d’un bâton, devant six sapins alignés. Au fond se dressait un pain de sucre, la base entourée d’une enveloppe verte. À l’entour, on lisait sur une banderole de bois peint : Au Grand Mont-Blanc ! La réalité, moins pointue, me laisse quelque déception. »

Pour l’arracher à de si poétiques souvenirs, je l’emmenai flâner le long du bourg, qui dans cette saison n’est guère moins animé que nos boulevards, mais où la nature a accroché, jusqu’à la voûte céleste, des tableaux de paysages par-dessus les maisons. Du reste, la localité n’est pas très-étendue.
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Cette capitale d’une île entourée d’un océan de rochers et de neiges, se réduit à un bruyant carrefour, compris entre l’hôtel royal de l’Union, sur une place au delà de l’Arve, et l’église posée à trois cents pas sur l’autre bord. Une rue transversale conduit d’un côté à l’hôtel où nous habitions, pour se prolonger de l’autre, en se rétrécissant. Les monuments de Chamonix consistent en une demi-douzaine d’hôtelleries qui, logeables et bien tenues, ne peuvent cependant rivaliser avec les deux vastes maisons que j’ai désignées. La vogue de la seconde, desservie par maître Ferdinand Eisenkraëmer, esprit entreprenant, est cosmopolite ; l’hôtel d’Angleterre est la résidence privilégiée des Anglais. Ses balcons bien situés, ses terrasses, ses salons publics, le signalent de loin et lui permettent de rivaliser avec les meilleurs gîtes de Bade ou de Genève. Ainsi que dans ces caravansérails renommés, le personnel des employés parle plusieurs langues : vous rencontrerez, parmi les régisseurs et les maîtres d’hôtel, des lettrés qui collaborent aux journaux des chefs-lieux environnants. Des cabinets d’histoire naturelle, d’élégants magasins où l’on expose, comme en un muséum, les collections des curiosités locales ; des ateliers de photographie, celui de M. Tairraz, celui de M. Bisson, artiste parisien justement célèbre, où la causerie trouve un salon et où l’on se réunit le soir pour échanger les récits des émotions de la journée, deviennent autant de centres de réunion assez agréables.

C’est là, en face du bureau des guides, que se groupe en camp volant, avant l’aube et à la tombée de la nuit, la vaillante milice de ces messageries qui tiennent à votre disposition un pionnier pour toutes les aventures, un aéronaute pédestre pour toutes les ascensions. Cette activité vers un but unique, concentrée au même lieu, donne à ce carrefour peuplé de gens de diverses nations étrangement équipés, un mouvement, une physionomie des plus bizarres. Le matin, c’est une cohue joyeuse ; on se cherche, on s’appelle, les mulets sillonnent la foule : puis, comme ces nuées de pigeons rassemblés à Venise sur les dalles de la place Saint-Marc, soudain, la troupe se disperse et s’envole sur les combles de la vallée.

Peu de gens, peu de Français surtout, séjournent à Chamonix ; ils s’en vont sans soupçonner le charme croissant de cette résidence pour ceux qui ont l’inspiration de s’y attarder. « Parlez-moi, vous diront-ils, de Dieppe, de Trouville et des rivages de la mer ; spectacle changeant et toujours imprévu ! L’orage y succède au calme ; hier l’onde était unie comme un miroir, aujourd’hui la tempête fait bondir les vagues ; puis, c’est un bateau qui passe, ce sont les pêcheurs qui rentrent : on voit lancer un navire, on va jeter au loin des filets ; la basse mer vous livre les coquillages que le flot vient d’abandonner… Comment s’ennuyer un seul instant ! »

Chamonix, sous une autre forme, ne présente pas moins d’intérêt ; car les voyageurs y courent autant de hasards que ceux des chasse-marées de l’Océan : la lutte y est même plus continue, plus volontaire ; le moindre plaisir est le prix d’une conquête. À chaque saison, à chacun des caprices du vent ou des progrès du jour, l’aspect de la vallée et de ses montagnes varie de couleur et d’effet. S’il survient un orage, on attendra jusqu’au soir, en groupes inquiets, le retour des pèlerins perdus dans les nuages et flagellés par la foudre. On parle d’un éboulement de rochers, d’une subite irruption des torrents, d’un passage fermé par une avalanche ; des chasseurs ont découvert un couloir inconnu en poursuivant des chamois dans les airs ; la marée des neiges, en se retirant, a livré de nouvelles grèves aux explorations ; des touristes sont partis pour la cime du Mont-Blanc, dix télescopes sont braqués pour les suivre : on les voit doubler un écueil, escalader aux échelles les remparts de glace ; enfin, leur signal apparaît et le canon tonne pour annoncer le triomphe…

Le nuage qui s’élève et qui coupe en deux les aiguilles, portant on ne sait où la tourmente et les sacs de neige, contient un mystère dont la soirée vous apportera le récit. Et comme il est avidement écouté ! Car ici chacun est acteur à son tour, et l’histoire de la veille devient le sommaire des aventures du lendemain. La trouvaille d’une plante, d’une fleur singulière, la rencontre d’un aigle, d’un vautour, d’un bouquetin, les traces d’un ours ou d’un lièvre blanc, la conquête d’un beau polyèdre de cristal de roche, la réussite d’une épreuve d’un site inaccessible, n’offrent pas moins d’attrait que la pêche des sardines ou des merlans.

Ces populations mêmes, qui font métier de nous devancer à tous les périls dans l’unique but de nous en préserver, ces gens d’une douce et placide intrépidité que l’on ne quitte guère sans leur devoir une ou deux fois la vie, risquée avec un certain charme et sans imprudence parce qu’ils sont là, sont-ils moins intéressants à connaître que les vaillants pêcheurs de nos côtes ? À Chamonix, tout homme, ou peu s’en faut, est guide ou se fait honneur de l’avoir été, et les guides chamouniards passent à juste titre pour les plus accomplis des Alpes. Tout ce qu’enseignent la nature et la foi à des caractères méditatifs et résolus, ils le possèdent, et ils n’ont pas voulu en savoir davantage. Tels les a dépeints Saussure, dans la candeur de leur hospitalière sauvagerie, tels, après quatre-vingts années de frottement avec les fortunés oisifs de la civilisation, vous les retrouvez aujourd’hui. Cherchez, à travers l’Oberland bernois, la noble tradition de cette patriarcale stabilité !

Siméon était frappé de l’air de probité empreint sur ces physionomies ; l’allure et les traits des jeunes filles du canton ne lui plaisaient pas moins. Le type si brun de la race ceutronne revêt en elles une certaine grâce compatible avec la régularité. Leur teint est vif, leurs yeux sont profonds et purs ; le nez un peu fort, coupé droit et rattaché sans brisure au plan de la courbe frontale, est un trait caractéristique qui donne à ces figures, un peu effilées, un style assez grave. Quand on leur parle, elles s’animent tout à coup et s’éclairent d’une vivacité communicative. Ainsi que tous les paysans de souche ancienne et perpétuée sans mélange, les bonnes gens de Chamonix ont une certaine expression monastique et contenue ; ils sont révérencieux, tenaces et ne s’emportent guère. Enfants d’un pays environné de neiges éternelles, et rassasiées de leur blanche uniformité, les Chamouniardes recherchent dans leurs atours les nuances sombres ou pourprées, qui se détachent à la fois de la teinte des glaciers et de la crudité des prairies. Un haut bavolet noir enveloppe leur poitrine ; de leur taille svelte et longue retombent de courtes jupes rouges ou bleu foncé ; leur coiffure, petits bonnets ronds en soie noire jetés sur le chignon et bordés de deux à trois bouillons de dentelle noire ou de tulle, dégagent l’harmonieux contour du visage. Leur cœur passe pour être sensible ; aussi en disposent-elles de bonne heure : elles n’ignorent pas, dès l’adolescence, à qui reviendra le trousseau que prépare leur laborieuse économie. Pendant ce temps-là, le fiancé rêve d’elles et de ses montagnes, au coin des rues lointaines de Turin, de Lyon ou de Paris : un fidèle sentiment préserve ces couples, qui savent aimer puisqu’ils savent attendre.

Chamonix, la plus longue, la plus élevée, la plus enclose et la mieux caractérisée des vallées de la région supérieure, n’est connu des voyageurs que depuis un siècle.

C’est en 1741 que M. Windham remonta l’Arve jusqu’à sa source, avec une caravane d’amateurs présidée par le voyageur Pocock qui arrivait du Levant et de la haute Égypte. Armés jusqu’aux dents, comme pour envahir les savanes des Sioux ou des Mohicans, ces messieurs s’étaient munis d’une tente pour s’abriter dans le désert. Ils campèrent à Bonneville ; ils campèrent près de Sallanches sans oser y pénétrer et, comme cette colonie errante attira la curiosité des naturels du bourg, Pocock, pour les recevoir, jugea à propos de revêtir son costume arabe. Chacun alors, le prenant pour une façon de Grand Turc, vint faire le salamalec à Sa Hautesse. Singulière idée que d’apporter à une pareille expédition une défroque de carnaval ! Ils arrivèrent enfin, en escaladant les roches et par des défilés inconnus, dans ces solitudes jugées inaccessibles, sous les neiges du Mont-Blanc que l’on appelait encore à Genève les Monts-Maudits ; plateaux cultivés jadis, disait-on, mais ensevelis sous la neige par une fée qui avait pétrifié les habitants pour les châtier de leurs crimes.

MM. Pocock et Windham découvrirent avec autant de surprise que d’effroi, au centre de la vallée, les wigwams d’une tribu dont l’agglomération ressemblait à une bourgade. Sans oser y pénétrer ils dressèrent leur campement à distance ; puis, ayant allumé des feux et placé leurs domestiques en sentinelle avec des mousquets, ils passèrent vaillamment la nuit au milieu de ces peuplades sauvages.

Au lever d’un joli soleil de juin, les bons Chamouniards, ébahis de cette attitude et n’osant offrir leur assistance à des hôtes sur la défensive, allèrent avertir M. le curé qui mit fin à la comédie. Il n’en est pas moins vrai que cette aventure, reproduite et commentée durant un demi-siècle par certains compilateurs de banalités qui travaillaient pour la jeunesse, a répandu partout le conte bleu d’une vallée de Chamonix ignorée jusqu’à 1741, plus ou moins peuplée de sauvages, et découverte, à vingt lieues de Genève, ni plus ni moins qu’une île des grandes Indes, par deux Anglais d’une audace colombienne. Pour peu qu’on ait lu, dans son enfance, un Robinson Crusoé, ces sortes d’histoires laissent une durable impression.

Or, voici ce qu’était, avant sa découverte, ce nouveau monde qui illustra les noms heureux de Pocock et de Windham :

Sous Vespasien, le pro-préteur qui commandait le corps d’armée de la Germanie supérieure, laissait à la Forclaz qui ferme la vallée de Chamonix, une inscription qu’on peut lire encore. Passy (passus), à l’autre extrémité, non loin du Mont-Joly (mons Juriae) qui domine Mégève ou Medgève (medio aquarum), a conservé des pierres votives et des monuments consulaires.

Chamonix, centre d’un défilé fortifié, recevait dès lors, selon toute apparence, de la langue des Césars, le nom qu’il a gardé et qu’il portait encore inaltéré en 1091, à l’époque ou Aymon 1er, comte de Genève, et son fils Gérold donnèrent à Saint-Michel de la Clusaz : omnem Campum munitum, cum appendiciis suis, ex aqua que vocatur Desa, et rupe que vocatur Alba, usque ad Balmas. – Tout Chamonix avec ses dépendances, de l’eau dite Desa (c’est la Diouza) et de la Roche-Blanche (le Mont-Blanc) jusqu’aux Balmes ou grottes (le col de Balme). Voilà le territoire de Chamonix parfaitement délimité.

En 1202, Guillaume de Faucigny s’engage à garder et à protéger la vallée Campi muniti. Trois ans après, en 1205, autre déclaration de protection et sauvegarde en faveur de la maison de Chamonix (domum Campi muniti), par Humbert comte de Genevois. Nous allons assister aux variations orthographiques du mot : – En 1229, Aymon de Faucigny renonce en faveur du comte de Genève, à tous ses droits en Chamonix : Quicquid juris habebam in CHAMMONIS. Mais, dans un autre acte, de six ans postérieur, ce comte Aymon revient à la forme primitive : domum Campi muniti. On la retrouve encore en 1289 dans une déclaration de Béatrix de Faucigny, où elle reconnaît que le prieuré est investi du mère et mixte empire, juridiction et domaine, sur toute la vallée. Bien avant cette date, une charte de 1236, vidimée au quatorzième siècle, porte ces termes : Dedi et concessi ecclesie de CHAMONIX, etc… C’est le plus ancien exemple de la forme graphique, qui de nos jours a prévalu. Dans les actes des siècles suivants, on relève alternativement Campus munitus, Chamonix, ou Chamouni. J’ai recueilli sur les parchemins originaux toutes ces indications.

Le premier acte que j’ai cité constate la fondation, en 1090, du prieuré, autour duquel vinrent se grouper les maisons du bourg, que le prieur, en 1330, dota d’un code de franchise. Barthélémy, évêque de Genève, visita le prieuré en 1443 ; Jean de Savoie, son successeur, en 1481 ; Philippe de Savoie-Nemours institua en 1530 à Chamonix, le 15 juin et le 30 septembre, les deux foires qui s’y tiennent encore, et trois ans après, les marchés hebdomadaires du jeudi qui continuent à avoir lieu le même jour. En 1567, la cour suprême autorisa l’abbé de Sallanches et le prieur de Chamonix à édifier à frais communs, pour l’usage des piétons, cavaliers et convois de marchandises, le pont sur l’Arve, qu’a remplacé depuis le pont Pellissier. En 1594, quatorze ans après une visite pastorale de l’évêque Claude de Granier, le prieur fut autorisé à maintenir les privilèges de la vallée. Saint François de Sales vint y faire une tournée en 1606 ; on désigne encore la direction qu’il a suivie par le sentier du Brocard, le chalet où il dîna aux Ouches, et la maison qui l’hébergea à Chamonix. Dévastée par un incendie, elle n’a gardé que les quatre murs, placés, à droite et un peu en retrait, le long de la ruelle de ruines qui conduit à la route d’Argentière. Depuis cette époque, Chamonix a été visité par deux évêques du nom de Sales ; on fit réparer les routes en 1650 ; l’église fut rebâtie en 1707 ; Argentière et les Ouches furent érigés en paroisses ; on nomma un syndic avec sept conseillers pour administrer cette vaste commune… Et tout cela n’empêchera jamais que la vallée de Chamonix n’ait été découverte en 1741, par Pocock et Windham !

Le lendemain de notre arrivée, en dépit d’un brouillard matinal qui limitait l’horizon à trente pas, il fallut, pour satisfaire l’impatience de Dornheim, grimper au Brévent, avec l’espoir, d’ailleurs assez fondé, d’être rejoint par le soleil à moitié chemin. J’aurais pu servir de guide ; car le sentier en lacets qui monte par la lisière des bois jusqu’au Planpraz, m’était familier. Aussi, voyant que la brume était lente à tomber, j’envoyai notre guide en avant pour commander le déjeuner au chalet, où je prévoyais qu’il faudrait prendre patience. Afin d’exercer les forces de mon compagnon, je l’avais dissuadé de louer un mulet, conseil que je donnerai à tous ceux qui peuvent marcher, conformément au précepte de ce Jacques Balmat qui le premier atteignit le faîte du Mont-Blanc : « On ne voit bien qu’avec ses pieds. » Il fallut aussi, en débutant, modérer la novice intrépidité de Siméon, à l’aide de cette autre leçon du grand Balmat : « Si tu veux arriver de bonne heure, marche comme si tu pensais n’arriver que demain. »

Je lui enseignai également à dissiper la fatigue par une allure plus lente au lieu de s’arrêter tout à fait, et quand de loin en loin on faisait une pause, à tourner le dos à la montagne pour prendre haleine en faisant face à l’air libre des vallées, ce qui dilate les poumons et rafraîchit la tête en remettant la vue. Il est bon aussi de se reposer debout, et de faire peu d’usage, en montant, du long bâton ferré, de l’alpen-stock si utile à la descente, pourvu qu’au lieu de le jeter en avant et de le suivre en y cherchant un appui, exercice fatigant et parfois dangereux, on le tienne transversalement, la pointe enfoncée du côté de la montée, de manière à vous arc-bouter et à vous retenir tout ensemble. L’essentiel est d’éviter les ressauts, les bonds, les secousses, et d’être assez étayé du côté où le sol ne manque pas, pour y choir de près si l’on glisse et pour trouver un point d’arrêt sous sa main. Les voyageurs d’un rang ou d’un esprit un peu distingué ne craignent pas de se familiariser avec les guides et de les admettre à leur table : cette intimité, sans inconvénients, surtout en Savoie où pour la plupart, ils sont bien élevés, accroît leur zèle, leur sollicitude et vous met à même de tirer de leur conversation une foule de renseignements, d’anecdotes, de détails de mœurs toujours précieux.

Aussi loin qu’on puisse remonter dans les annales de Chamonix, à l’aide de l’état civil et des registres paroissiaux, on y retrouve la succession des mêmes familles : trente à quarante noms résument ou peu s’en faut, cette noblesse pastorale, recommandée comme l’autre, par les traditions du dévouement et du courage. Les membres de l’Alpin-club, association de gentlemen dévouée à l’exploitation pittoresque des Alpes, et leurs plus passionnés, leurs plus hardis pèlerins, ne croient nullement déroger en vivant comme en famille avec leurs guides. Sobres par habitude autant que par prudence, les guides modèrent les appétits et vous dissuadent des écarts, ou des mets qui peuvent énerver les jambes en fatiguant l’estomac. Notre mentor eut pourtant quelque peine, au chalet du Planpraz, à tempérer la soif et l’appétit flamands de notre ami Dornheim. Quand il sut que mon compagnon affrontait pour la première fois les régions supérieures, il sourit et le laissa faire, sans continuer à moraliser.

Ces deux proches voisins, le soleil et le Mont-Blanc, ont entre eux quelque connivence et s’entendent parfois pour les dispositions du spectacle qu’ils ont à vous offrir. Quand nous quittâmes le Planpraz pour achever notre ascension, le brouillard déjà troué sur nos têtes et très-aminci, n’attendait pour tomber dans la vallée, qu’une charge à fond des rayons du soleil enfourchés par la bise. Nous atteignîmes le pied de la Cheminée, sorte de couloir à peu près à pic où il faut se hisser en s’aidant avec les mains. Ici, l’air très-vif et déjà raréfié exerça sur l’œsophage de Siméon une pression que le guide avait prévue : il s’assit sur un roc en baissant la tête, le front moite, les joues livides, et quand il put se relever il se retrouvait à peu près à jeun. Le guide avait mis à profit cette méditation pour lui chercher de l’eau de source, et non de la neige fondue : Dornheim en but une gorgée, il se débarbouilla le visage, et comme il cherchait contre le roc vif une issue, je commençai à grimper tout droit, le premier, en causant de omnibus et quibusdam, afin de distraire sa pensée du côté périlleux de l’ascension. Heureusement, la brume interposée empêchait sa vue de planer au loin sur le vide : il emboîta le pas, suivi de près par le guide qui lui donnait à propos des indications, avec une insouciante placidité ; si bien que, entre nous deux, il atteignit avec une docilité mécanique, le sommet de la Cheminée. Seulement comme ensuite il fallait redescendre, je me hâtai de le tirer en avant, sans lui laisser le temps de regarder où il avait passé. Cet apprentissage du métier de ramoneur, et le parcours du dernier mamelon qu’il fallait doubler, prirent une vingtaine de minutes, pendant lesquelles le soleil et le vent avaient rabattu sous nos pieds dans la gorge de l’Arve, le rideau tiré jusque-là devant la chaîne du Mont-Blanc. Elle apparut donc soudainement tout entière, du col du Bonhomme à l’aiguille de Rousselette, portée sur des bases de sapins et de granit et découpant, au-dessus de ses amas de neiges qui remplissaient l’horizon, la série des crêtes argentées sur un ciel tout bleu.

Pour examiner dans son ensemble et du plus près qu’il soit possible, cette masse énorme dont on n’est séparé que par la largeur de l’étroite vallée de Chamonix, aucun observatoire n’est comparable au Brévent, découpé à pic sur la plaine. Cette montagne a près de huit mille pieds. De son sommet, l’œil plonge d’environ cinq mille pieds de haut sur le cours de l’Arve, et remonte sans obstacle, de cette profondeur jusqu’à la cime du Mont-Blanc. C’est un premier plan de plus de onze mille pieds, à partir des prairies qui bordent le torrent.

L’immensité du spectacle, l’escarpement vertical des cimes qui s’abaissent autour de vous, la lointaine profondeur où l’on aperçoit, au delà du lac de Genève, la ligne aplanie du Jura ; l’isolement où l’on se voit dans les airs sur cette étroite plateforme ; les abîmes dont on est entouré, l’étendue démesurée des pentes de neige, l’éclat avec lequel elles se découpent sur des murailles de glace d’une translucidité glauque ; la netteté des arêtes rocheuses, la projection bleue de leurs vastes ombres et cette procession décroissante d’aiguilles hérissées, tout contribue à vous remplir d’un étonnement qui va jusqu’à la stupeur.

Au-dessus des quatre glaciers, de Tacconay, des Bossons, des Bois et d’Argentière, dont les queues traînantes descendent jusque dans la vallée, on distingue ces énormes amphithéâtres à plusieurs gradins, où la pâte neigeuse, tournée en séracs, trahit par une teinte plus mate l’épaisseur des agglomérations. Le bloc du Mont-Blanc s’isole de tout ce qui l’environne et de tout ce qu’on est accoutumé à voir. Il se jette sur vous comme une petite planète d’une autre matière et d’une autre couleur, ayant ses vallons bleus, ses chaînes de monts plutoniques, ses lacs et ses fleuves d’argent en fusion, ses prairies blanches, ses défilés et ses couloirs où l’œil se perd à l’infini. Pour donner à Siméon une idée des dimensions et des distances, je lui montrai, sous le dôme, aux deux tiers de la pente, trois aspérités qui ressemblaient à des bâtons fichés dans la neige et affublés d’une loque rousse. C’étaient les aiguilles des Grands-Mulets, qui ont de cinq à six cents pieds d’élévation…

Mais Siméon ne m’écoutait guère, non plus que le guide, qui lui nommait à la file les vingt aiguilles les plus hautes de cette longue dentelure, et les points principaux de ce désert qu’un pas humain n’a jamais foulé. Le vent bourdonnait à ses oreilles avec le fracas d’une voile qui bat ses vergues ; les chaînes aiguës commençaient à danser en rond autour de lui, et pour continuer à regarder sans chanceler, ni craindre d’être enlevé du sol, il fut obligé de s’y asseoir. Après lui avoir laissé le temps de s’accoutumer à se mouvoir sur un îlot escarpé de l’océan de l’air, afin qu’il affrontât sans être atteint du vertige la descente de la Cheminée, on se mit en marche et on lui démontra, à l’endroit difficile, qu’il est moins aisé de monter que de redescendre ; sujet d’autant plus favorable à l’argumentation, qu’il a pour base un gros mensonge.

Le début fut loin d’être héroïque ; mais la volonté triompha des affres du précipice. J’ai remarqué d’ailleurs que les voyageurs novices descendent mieux qu’ils ne montent, parce qu’une fois arrivés avec de pénibles efforts au but de l’ascension, ils sont glorieux de leur victoire, enhardis par ce succès, et réduits par la nécessité à ne plus se demander s’il serait plus prudent de reculer. De retour au Planpraz, mon compagnon loin de ressentir la fatigue était alerte, joyeux de fouler la montagne et le sort du juif errant lui paraissait assez enviable. Cet entrain de la seconde moitié du jour, enivrement des lieux élevés, est le plus radieux moment des longues excursions. Devant nous, au pied des Aiguilles-Rouges, à une distance qui paraissait courte, le soleil enflammait les vitres du chalet de la Flégère, coquettement assis sur l’ombrage des grands bois. Dornheim insista pour faire ce petit détour, et j’y consentis pour lui montrer une fois de plus à quel point on est trompé dans ces régions alpestres par ses évaluations. Il faut deux heures et demie, en marchant bien, pour atteindre ce chalet qui vous paraît aussi rapproché que le sont les Tuileries de la barrière de l’Étoile.

Le point de vue de la Flégère est charmant, parce qu’il prend à revers la vallée de Chamonix et que, situé plus bas que le Brévent, il concentre un paysage plus composé. Placé en face du glacier des Bois, il montre dans une longue perspective le fleuve immobile et solidifié de la Mer de Glace, jusqu’au pied des contre-forts du Mont-Blanc. Cette blanche impasse qui semble peu profonde, n’a guère moins de cinq lieues de long ; mais on l’observe de trop loin pour que l’aspect en soit fort saisissant. Du reste, le sentier souvent interrompu qui, du Planpraz, conduit par d’innombrables sinuosités sur le versant de la montagne, jusqu’à la Flégère, est varié par de piquantes oppositions entre des ravines profondes, et les scènes plus riantes ou plus mystérieuses des pâturages, et des forêts de sapins mêlés de hêtres. La flore de l’été y prolonge assez tard son épanouissement. Quand Siméon rencontrait sur la mousse, à l’état sauvage, un séneçon des Alpes à longs rayons dorés, des silènes roses, l’aster bleu, l’auricule jaune ou l’aconit indigo couronné de sa pyramide de casques, « Voilà, s’écriait-il émerveillé, voilà des fleurs de nos jardins ! » Combien elles lui sembleront plus belles, quand les revoyant dans la plaine, autour de nos maisons, sous le prestige du souvenir, il pourra s’écrier : « Une fleur des Alpes ! »

En descendant pour retourner à Chamonix, ces pentes rapides et interminables qui, de loin, et par rapport aux montagnes, font l’effet d’un humble coteau, nous assistâmes, sous bois, à des combats curieux que se livraient des chèvres à demi sauvages, disséminées parmi ces ravines coupées en échelons de rocailles et de ronces. Ces animaux, tout à fait différents de leurs congénères des plats pays, tiennent le milieu entre le bouquetin et la chèvre domestique ; ils sont dissemblables du chamois, qui a le cou plus élancé, le corps ramassé, les jambes plus longues, les cornes autrement construites, et dont la mamelle est divisée en quatre trayons. La chèvre alpestre est d’un gris roussâtre, avec une raie noire sur le dos ; elle a les joues ainsi que la barbiche brunes, et une petite queue de la même couleur. Ces jolies biques luttaient en corybantes, avec des ruses bizarres, combinées pour conquérir l’avantage du terrain, de manière à précipiter l’ennemi dans les ravines. Une fois engagées, elles se comportaient avec un acharnement extrême, que ne traduisaient nullement leurs têtes placides, leurs yeux qui sourient jaune, ni leur mine innocemment rêveuse : c’est l’inaltérable placidité des lutteurs de la statuaire éginète.

Confiés à de petits pâtres agiles, qui passent avec leurs bêtes des mois entiers parmi les déserts les plus escarpés et les plus stériles de la région sous-neigeuse, ces troupeaux ne sont ralliés à leur gardien que par quelques poignées de sel dont il se fait le distributeur. Il se creuse au revers d’une roche un nid qu’il recouvre de terre et de mousse ; et là, jeûnant avec ses compagnes, bronzé par le reflet des neiges, il grignote un pain noir apporté de loin.

Quand on côtoie quelque défilé, on entend braire sur sa tête et chanter dans les airs des êtres vivants, perdus dans l’immensité : le chevrier vous hèle, on lui répond sans parvenir à l’apercevoir, et ces cris confus sont la proie des échos, également invisibles.

La lassitude des longues ascensions est passagère ; il en est autrement de celle qui succède aux descentes prolongées : c’est là surtout ce qui triomphe des constitutions vigoureuses. En arrivant, Siméon harassé se soutenait à peine. Il était joyeux, pourtant, presque fier de sa journée, comme l’est en quittant le champ d’honneur, un conscrit qui a soutenu l’épreuve du premier feu. Pendant le souper où l’on échangeait avec ses voisins le récit de ses aventures, il commençait à donner aux nouveaux débarqués les renseignements charitables de sa jeune expérience. À cette table d’hôte, britannique et d’une étiquette un peu tendue, il admirait le calme des Anglais qui voient et affrontent tout sans rien dire ; il s’amusait de l’attitude de quelques Français anglaisés qui, affectant une morgue silencieuse pour eux fatigante, prétendent singer la distinction de la gentry. Les mains fourrées dans leurs poches, ils portent haut, avec roideur, des faces carrées et communes, exornées d’un nez gaulois en pied de marmite. Au salon, ils parcourent avec une rapidité affairée, en gens qui absorbent d’un coup d’œil une demi-page, le Morning-Chronicle ou le Times, dont ils ne comprennent pas un mot. Ils finissent par saisir en tapinois l’Abeille de Chamonix, journal hebdomadaire de la localité, dû à un spirituel fonctionnaire qui a su attiser à Chamonix un foyer littéraire des plus utiles ; car l’œuvre de Stephen d’Arve s’est propagée à travers la France, la Suisse, et jusqu’en Angleterre où elle recrute la milice des touristes.

Il vint nous trouver dans la soirée. Nous projetions d’assez grandes courses, il voulut nous choisir un guide et nous le reconduisîmes jusqu’à son logis ; courte promenade nocturne qui nous procura, du vallon ténébreux où nous errions à tâtons, un spectacle aussi rare que singulier.

La pleine lune, sortant de l’Adriatique, abordait aux terres de la Lombardie que nous masquait la chaîne du Mont-Blanc dont quelques cimes, éclairées d’en bas comme par les feux d’une rampe, recevaient de métalliques lueurs. Mais le ciel bleu étant humecté de vapeurs, l’ombre projetée du colosse alpestre s’y dessinait jusque sur nos têtes à une hauteur infinie, reproduisant au-dessus de la chaîne, d’un gris émaillé d’argent, une seconde silhouette superposée, presque noire, où les crêtes et les pitons, spectres allongés démesurément, atteignaient le sommet de la coupole céleste.

Un tel phénomène me parut présager la pluie, contre-temps fâcheux ; car nous avions résolu de tenter l’ascension du Jardin, une des trois plus hautes courses du Mont-Blanc (le col du Géant et les Grands-Mulets sont les deux autres). Deux heures plus tard, comme nous nous mettions au lit, la pluie fouettait les carreaux de nos fenêtres. Mais le matin nous offrit les plus belles conditions d’une course aérienne pourvu qu’elle n’excède pas la journée : le vent du midi paisiblement établi sur un horizon sans nuages.

Stimulé par l’exercice, agité par ses souvenirs et par le grand air inaccoutumé des régions supérieures, Siméon ne réussit point à s’endormir : il se leva pourtant reposé, et épris d’une vive impatience de se mettre en chemin. Heureux ceux qui débutent ainsi ! L’insomnie qui, plusieurs nuits, les brûle et les retrempe, dessèche en eux, avec le morbide embonpoint de la vie sédentaire, le principe des humeurs malsaines ; leurs nerfs durcissent, leur corps s’aguerrit et se bronze ; ils acquièrent une provision de vigueur, de santé, pourvu qu’ils ne quittent pas le climat des montagnes avant d’y avoir reconquis le sommeil, sans quoi ils retomberaient épuisés et cacochymes au pays des plaines, trop peu toniques pour réparer les fatigues des Alpes, qui seules peuvent achever les cures qu’elles ont commencées. Je livre pour certaine cette observation aux touristes échevelés qui les traversent avec l’énervante rapidité d’un bolide.

Le Montanvert qu’il faut gravir pour monter au Jardin de la Mer de Glace, se manifeste, vu de Chamonix, comme une légère brisure aux deux tiers d’un rideau boisé qui décrit une courbe étendue à la droite du glacier des Bois. Il semble qu’on doive atteindre en vingt-cinq minutes ce petit belvédère. Il faut pourtant deux heures pour s’élever jusqu’au chalet établi sur cette étroite plate-forme, même avec un mulet, qui ne pourrait aller au delà : car une fois qu’on pénètre, en s’élevant sans cesse, nu cœur des plateaux du Mont-Blanc, le désert commence, les chemins expirent et le chaos n’est accessible qu’aux escalades.

Le sentier charmant du Montanvert a été trop souvent décrit pour qu’il soit à propos d’en parler. C’est là, près de la fontaine du Caillet où des sirènes séduisent encore les passants en leur offrant de la crème, du kirsch, des raisins de myrtille, des framboises et des fraises, que Florian a placé la scène de son Histoire de Claudine, traduction pomponnée des Alpes, en style de Fragonard ou de Lancret. Nous franchîmes si rapidement cette Arcadie grimpante, qu’en moins d’une heure et demie nous en marquions la première étape. Il faut dire aussi que, depuis l’annexion, ce sentier si fréquenté a été élargi et remblayé. J’eus à regretter que Siméon se fût abstenu de retenir un mulet pour aller jusque-là ; car ayant appris en déjeunant que la promenade du Jardin, retour compris, l’obligerait à faire quatorze lieues, il désespéra de ses forces et m’abandonna pour se joindre à une autre caravane qui, se bornant à traverser le glacier, comptait revenir par le passage du Chapeau et la source de l’Arveron ; excursion que j’avais faite l’année précédente.

Je dus donc continuer seul, avec notre guide Joachim Balmat, un des nombreux cohéritiers d’un nom qui oblige, et je ne tardai guère à reconnaître que mon ami avait agi prudemment, en renonçant à une entreprise que peu de touristes affrontent, parce qu’elle exige une tête assez solide et des jambes exercées.

Dès qu’on a doublé l’angle du Montanvert, on perd de vue la vallée de Chamonix sur laquelle on planait, et l’on domine, à sa gauche, la Mer de Glace, golfe étroit de neige, ou large fleuve de cristal qui, étranglé entre les roches pyramidales de l’aiguille du Dru et les bases plus énormes encore des aiguilles de Charmoz, poursuit son cours dans une longue perspective blanche, continuée jusqu’aux pentes intérieures du Mont-Blanc. Bien que cette blafarde vallée semble presque horizontale, parce que la pente en est répartie sur une étendue de près de seize kilomètres, elle est assez forte en réalité ; car du Montanvert jusqu’au Jardin, la différence d’altitude est de 918 mètres. Ce dernier point est à gauche de la Mer de Glace, presque au sommet de l’un des deux glaciers qui y aboutissent du même côté, formant avec elle, sous le versant nord du Mont-Blanc, un des plus hauts et des plus vastes carrefours de vallons que l’on puisse rencontrer dans la région des neiges.

L’un de ces glaciers est celui du Léchaud, au pied des Jorasses ; l’autre est le glacier du Talèfre, cirque énorme de roches vêtues de blanc jusqu’à leur pied, où leur robe vient flotter sur une nappe de glace. Cette robe n’a d’autre parure qu’un petit bouquet de fleurs, fixé sur le haut du corsage, à près de neuf mille pieds au-dessus de la mer…

C’est ce bouquet isolé qu’on nomme LE JARDIN.

 

Dès la première heure, et avant de quitter pour longtemps le sol brun et solide, on parvient à un défilé qui sépare nettement le champ des promenades de la région des aventures. Il s’agit de franchir une cloison de rochers presque à pic, sur une rainure qui n’a pas constamment la largeur d’une semelle. Légèrement appuyé de la main droite à la paroi, on se glisse en équilibre sur la tranche du mince feuillet qui la double ; et tandis qu’un des deux pieds touche le sol, l’autre décrit son chemin dans le vide. C’est ce qu’ils appellent les Ponts ; je ne saurais dire pourquoi. Au beau milieu de cet exercice, je m’arrêtai afin de respirer, ainsi qu’on fait parfois au mélodrame pour calmer la trop énergique émotion de la péripétie. Nous planions d’assez haut sur la Mer de Glace, où je finis par entrevoir certaines fourmis très-noires qui, un instant, me parurent immobiles : c’étaient probablement Siméon Dornheim et ses compagnons qui la traversaient. Enfin, nous abordâmes en amont ce fleuve aux vagues pétrifiées ; mais pour monter sur les flots, il fallut tailler en échelons leurs volutes transparentes.

C’est là une traversée singulière, avec un très-long bâton ferré pour gouvernail, et un guide pour pilote. Si l’on perdait l’un ou l’autre, on risquerait de ne pas revoir le port. L’usage de l’alpenstock décrit à peu près cette navigation pédestre. On le fixe devant soi pour sauter par-dessus les crevasses ou pour enjamber les ruisseaux ; derrière soi comme un crampon, pour vous enrayer en dégringolant une pente en verre de Bohême ; quand la voûte est trop sonore pour être bien épaisse, on le tient transversalement des deux mains, avec une certaine force, afin qu’il vous retienne sur l’abîme si le corps vient à s’engloutir. Faut-il grimper tout droit sur un talus glissant, le bâton devient un perchoir, il sert aussi de sonde, d’éclaireur, et plus souvent de point d’appui.

Rien n’est comparable à la solitude, au silence profond de ces immensités où la lumière vous effraye de son morne éclat, où le plus léger bruit vient de très-loin vous étonner, où les sombres granits, teintés encore par l’eau qui ruisselle des neiges en fusion, se détachent en clair de la violente intensité d’un ciel monté jusqu’au bleu de roi. Sous le double mirage de la hauteur incompréhensible des crêtes et de la lividité des plaines glacées, la notion des distances s’évanouit : les accidents de ce sol sont si volumineux, qu’ils vous semblent proche et que vous pensez discerner à quelques pas de menus détails, à des intervalles où le passage d’un corps d’armée vous échapperait. Plus vous montez, plus les cimes mesurées de près grandissent à vos yeux.

Deux merveilleux échantillons de ces architectures pyramidales, où le quartz rougeâtre taillé en facettes est encloisonné d’émaux dorés par les lichens et de niellures d’argent, ce sont : l’aiguille du Dru et l’Aiguille-Verte, avec leur cortège de clochetons aigus. Ces aiguilles, portées sur de hautes façades, sont des tours de cathédrales, surmontées comme celles de Chartres ou de Bayeux, de flèches dentelées, parfois à jour, ou butées de contreforts aériens, avec d’inextricables fouillis d’arabesques et des revêtements multicolores formant des mosaïques. Or, l’aiguille du Dru, que l’on voit de la base à la pointe, s’enlever ainsi sur le ciel dont elle perce l’azur, est un monolithe gothique de trois mille neuf cents mètres ; l’Aiguille-Verte, sa voisine, pourrait faire pirouetter un coq en guise de girouette, à plus de douze mille pieds au-dessus de l’Adriatique et de la mer de Toscane, qu’il verrait toutes les deux. Seulement, pour que d’en bas, l’oiseau de saint Pierre produisît l’effet d’un passereau, il faudrait lui donner au moins deux cents pieds d’envergure : la dimension totale des tours Notre-Dame à Paris…

Quelques chèvres bien lointaines, nous envoyaient, des monts laissés derrière nous, les derniers adieux du monde habité, tandis que nous remontions ce courant endormi de la Mer de Glace. Nous la quittâmes après l’avoir traversée, pour escalader la haute moraine médiane de terre détrempée, mouvante, et de pierres émiettées, qui sépare le glacier de Léchaud de celui du Talèfre, qu’il fallut franchir à son tour, près de son embouchure, pour le côtoyer ensuite, sous l’Aiguille-Verte que nous avions contournée. Le dernier bruit terrestre qui nous atteignit fut un coup de sifflet : c’est ainsi que s’expriment les marmottes, quand elles ne sommeillent pas.

Très-avant dans ces steppes, quand on a les yeux éblouis par la réverbération des neiges, la tête enivrée, tournoyante et la pensée perdue en d’indicibles rêves, la nature vous jette en guise de vision, la parodie des bruits les plus doux de la vie pastorale. Sur la Mer de Glace, j’entendis distinctement le carillon mélancolique des troupeaux secouant sur les pâturages la clochette des Alpes ; plus loin, c’était le tic-tac familier d’un moulin : des ondes engouffrées sous les voûtes de glace et heurtées par saccades à leurs parois, produisent ce bruit sec et régulier qui fait illusion. Quand on s’approche, il s’y joint le fracas d’une écluse et l’on s’attend à voir tourner la roue d’une usine. Ces tourbillons d’eau souterraine qui tombent des sommets et circulent sous les glaces dont ils amincissent l’épaisseur, s’appellent des moulins ; on ne traverse qu’avec précaution les ponts transparents qui les couvrent.

Il en est un, au centre de la Mer de Glace, qu’on entend à près d’une lieue, parce qu’au-dessus du gouffre s’ouvre un cratère diaphane, contourné en hélice, d’environ quatre cents pieds de profondeur. Cette conque de nacre, azurée sur ses bords et qui prend dans l’ombre une teinte d’émeraude, a la conformation d’une gigantesque oreille. Balmat s’étant cramponné sur le bord pour me tendre la main, je me penchai sur la pente glissante de cet entonnoir d’aigue-marine, pavillon d’un cor magique, qui sonne si loin des habitations la fanfare de la vie. Quant à l’imitation des sonnettes des troupeaux, causée par les tintements de l’eau contre les lames vitreuses que les courants font vibrer, l’analogie est si parfaite et la dégradation des ondes sonores si subtile, que les bonnes gens de la contrée placent là-dessous l’enfer des vaches maudites, condamnées à errer sous ces froides cavernes à la quête d’une pâture absente. Le long des moraines, remparts de boue édifiés par les glaciers et plus noirs que les décombres exhumés d’un puits, on s’amuse à ramasser des fragments de spath, de mica, de serpentine rousse dont la cassure est verte, et surtout des morceaux de cristal de roche, le lis pur de cette floraison minérale.

Il nous restait, de la hauteur où nous étions élevés au-dessus du glacier, à escalader le contre-fort vertical de l’aiguille du Talèfre, passage qui rend si peu accessibles les abords du Jardin. Jusque-là nous avions gravi en zigzag, par une pente très-rude, d’étroites échancrures qui ressemblent à un sentier ; mais elles s’amincissent et cessent tout à coup devant un roc vif, que l’œil suit verticalement d’assez haut jusqu’à une grande profondeur. « Voici la fin de nos peines, dit Balmat ; nous arrivons aux égralets du Couvercle. »

Je ne voyais ni couvercle, ni égralets ou degrés, et il m’était impossible de deviner une issue. Tandis que je la cherchais, Joachim Balmat se mit à grimper tout droit, comme un loir ou une belette, en disant : « Faites comme je ferai, et emboîtez mes pas ! »

Il y avait de distance en distance quelques creux dans le roc, certaines tignasses d’herbe roussie et des pierres saillantes engagées dans des ravines de terre. Mais comme il avait beaucoup neigé la nuit précédente, ces chevelures restaient à la main, et les cailloux ébranlés dans les alvéoles détrempées du terrain, roulaient sous le pied.

Il y eut un moment où je me vis, entre ciel et terre, appuyé des pieds et des mains sur des étais si fragiles, qu’ils auraient cédé sans la répartition du poids. Reculer était impossible, avancer impraticable. Balmat chercha, au-dessus de ma tête, un point d’appui d’où il pût me tendre le bout de ma perche, que je saisis de la gauche en m’enlevant en l’air pour chercher plus haut d’autres points d’attache, où je restai cloué dans l’attitude d’un crucifix moliniste qui tournerait le dos. Pendant ce temps-là, le guide fit une autre ascension, et allégea derechef en me glissant la perche, une pesanteur qu’il fallait, afin de ne pas l’entraîner lui-même, modérer par des contre-poids, en s’assurant avec célérité du degré de résistance de ces fragiles supports auxquels je confiais tour à tour et mes mains et mes pieds. On devait même aviser deux ressources d’un même coup d’œil ; car la première manquait fréquemment…

Cette manœuvre délicate se renouvela six fois : elle comportait, entre les deux acteurs, une confiance absolue. Si Balmat avait glissé, j’étais perdu ; si un seul effort maladroit m’avait réduit à me suspendre exclusivement à la perche, nous roulions tous deux. Nous échangions les indications nécessaires sur un ton si obstinément calme, que chacun de nous, évidemment, abusait l’autre sur sa propre anxiété. Ces sortes d’incidents exigent une certaine présence d’esprit. Quant au vertige, outre qu’on tourne le dos à l’abîme, on est trop occupé pour y songer.

Dès que nous eûmes pris pied sur un talus de lichen : « Avez-vous eu peur ? » demanda Balmat. Je lui montrai que mes jambes ne tremblaient pas. « C’est bon, répondit-il, et vous pouvez passer partout ! Mais auriez-vous le courage de redescendre ?

— Il le faudra bien !

— J’espère que non, repartit mon compagnon ; moi qui vous parle, je n’y voudrais repasser pour rien au monde ! Nous chercherons une issue nouvelle en traversant très-haut le glacier du Talèfre, pour retomber en contournant celui de Léchaud, au pied des Jorasses : c’est un chemin que M. de Saussure a pratiqué ; nous saurons bien le retrouver. Mais ce soir, en arrivant, j’avertirai le guide-chef que le passage du Couvercle a été détruit par l’orage ou par une avalanche de pierres qui l’a rasé. Quelques coups de pioche et de marteau le rétabliront. »

Cet épisode soulève une question que devrait résoudre la sollicitude de l’administration française. Il suffirait de quelques éclats de mine et d’un travail manuel peu coûteux, pour éloigner tout péril du passage des Ponts et de l’escalade du Couvercle, seuls obstacles dangereux à la magnifique excursion du Jardin. Sur les Ponts, une douzaine de crampons de fer bien scellés permettraient d’ajuster cinq ou six planches, avec une corde en guise de garde-fou ; au Couvercle, on n’aurait pas trente échelons à tailler.

Avant d’aborder le glacier du Talèfre décrit par Saussure, et à gauche duquel est situé le Jardin où ce voyageur illustre n’a pu arriver, nous nous arrêtâmes sur une plate-forme très-haute, pour contempler cet étrange chaos. La Mer de Glace et la Vallée Blanche s’étalaient, encaissées et grisâtres, à d’étonnantes profondeurs, limitées à droite par les aiguilles de Charmoz, pyramides énormes couleur de bronze. Entre elles et les deux Jorasses, continuées par les masses de neiges du Tacul soutenues dans les airs sur un piédouche d’airain flanqué de campaniles plaqués d’argent, s’élevait en pente vallonnée, une formidable étendue de neiges éclatantes, jusqu’à la cime du Mont-Blanc saisie de profil, et dont on reconnaissait sur la face postérieure, les longs supports granitiques, tels qu’on les voit se succéder par rayons verticaux, de la flèche du Dôme à Milan. Ces entassements de neige éblouissante et diversement bouleversée sont coupés des grandes ombres bleues projetées par les montagnes ; ombres énervées pourtant, sous le contraste assombri du ciel qui a la profondeur intense des nuits étoilées de l’Orient. Devant nous et à nos pieds, au fond de l’amphithéâtre découpé par le pied des Jorasses à la tête du glacier de Léchaud, rayonnait comme un lingot au fond d’un creuset, le culot épais des neiges versé des pentes inaccessibles, par un entonnoir posé sur deux parois verticales d’un millier de mètres. Des campaniles de glace forment, dans ce troisième carrefour aérien, des rondes bizarres devant un cortège de campaniles en granit. Double file de spectres blancs et de spectres noirs tombés du firmament…

Rien ne rappelle plus, ni ce que l’on a pu voir ailleurs, ni ce qu’aurait créé l’imagination dans ses visions les plus folles. L’énormité du spectacle, la distance où l’on est de la terre vivante, la multiplicité des sites inaccessibles, ces régions superposées où l’œil entraîne l’esprit et qu’un pied humain n’a jamais foulées, la disparition des oiseaux et de tous les bruits, l’éclat fulgurant de cette planète morte et la transparence idéale de l’air, cet isolement complet entre l’empyrée et l’arsenal des nuages, tout contribue à rendre solennelle et terrible la révélation de ce monde mystérieux.

J’avais autour de moi, au-dessous de moi, les monstrueux approvisionnements de ces neiges, qui épongées par le vent du sud, se ruent sur les cités qu’elles renversent, sur les campagnes qu’elles submergent ; faisant peser sur le Rhône la responsabilité des méfaits de l’Arve. Songeant aux échelles qu’il me faudrait redescendre, de ce point qui plonge de plus de deux mille pieds sur les neiges, avant de retrouver, bien plus bas encore, les premiers pâturages de l’altitude alpestre, je pensais avec un dédain mêlé de je ne sais quel regret, à mes amis qui se prélassaient en ce moment sur les boulevards parisiens, à mon logis désert, qui plus d’une fois m’avait paru perché bien haut…

Tourné vers cette cime du Mont-Blanc dont j’étais si proche, en mesurant les crêtes et les plateaux vierges qui lui forment un imposant cortège, je me disais aussi, qu’après six mille ans de civilisations successives qui ont transformé les pays d’alentour, je contemplais cette oasis du monde primitif telle que Dieu l’avait laissée, avant de pétrir la race des hommes qui avait attendu près de soixante siècles pour monter jusque-là… Perdus au centre d’un territoire si disputé, ces vastes espaces que l’on découvre de cent lieues à la ronde, n’ont jamais eu de maître : jamais ils n’ont vu la balle d’un marchand, la charrue d’un laboureur, ni le glaive d’un soldat !

Ce que les pâtres de Chamonix appellent le Courtil, vieux mot français que Jardin traduit avec exactitude, c’est un rond de verdure isolé au milieu des neiges, presque au sommet du glacier du Talèfre.

Dès qu’on a quitté, sur la gauche, le plan de ce glacier, on aperçoit au revers du plus haut versant, ce bouquet d’herbe qui, vu les dimensions des objets environnants, fait l’effet d’une simple corbeille, et qui n’a pas moins de quatre cent cinquante pieds de diamètre. Son contour est arrondi en forme de cœur ; des amas de terre et de rochers l’encadrent d’une sorte de clôture que le mouvement des glaces épaissit sur ses lisières.

Enseveli plus de dix mois par an, le Jardin ne reçoit à chaque saison que pendant une cinquantaine de jours les rayons du soleil, et il se hâte de les mettre à profit. Pour se préparer à cette vie éphémère, les plantes accomplissent un travail souterrain au profit de leurs racines, fortement développées de manière à fournir promptement une sève abondante. Une fois écloses, elles vont droit au but de leur reproduction : sans s’attarder à dérouler des feuillages autour de leur tige, elles lancent tout d’abord le bouton fécondant de leur fleur, ouverte le lendemain, et fanée à la hâte pour retomber en graine. Tout s’épanouit à la fois ; le printemps se confond avec l’été pour ces éphémères qui n’auront pas d’automne.

La flore de ce microcosme végétal est toute particulière ; car peu d’espèces peuvent exister au milieu des glaces, à près de trois mille mètres de hauteur. Aussi, cet herbier possède-t-il nombre de sujets qu’on ne trouve pas ailleurs : ceux-là même qui, comme l’arénaire à feuille de serpolet, le gnaphalium, l’euphraise officinale, se rencontrent plus bas, apparaissent ici travestis et presque méconnaissables. Parmi les variétés alpestres, j’ai remarqué le saxifrage stellaire à fleurs roses, la cardamine, l’arnica montana très-rabougrie, et une autre plantule qui jette de menues étoiles d’or. Parmi les raretés hyperboréennes, j’ai reconnu la renoncule des glaciers déjà défleurie, le silène acaulis, le géum montanum, la potentille dorée, le frêle épilobe alpin beaucoup plus foncé que ses congénères ; un tussilage, une petite chrysanthème, la linaire et la véronique alpestres. Quantité de ces fleurs, d’une très-forte nuance, étaient si petites et si vives qu’elles luisaient comme des pierreries taillées à facettes, sur ce tapis d’un vert jaunâtre et mourant.

Tout en glanant à travers ce musée végétal, en remplissant un livre de raretés botaniques, et mes poches de genépi, je grignotais une belle tranche de pain sec, tandis que Balmat déjeunait avec une philosophique lenteur. Il me réservait la surprise d’une bouteille de vin de Saint-Jean, bourguignon savoyard qui mûrit aux environs de Montmélian. Nous la partageâmes avec cette égalité que sanctionne la communauté des périls ; car, à ces distances de la société, deux êtres qui luttent de compagnie contre les forces de la nature reconnaissent sans nulle opposition que les hommes sont frères, et j’avoue que, en ce moment, j’étais plus disposé à obéir qu’à commander.

Balmat n’accorda au repos que vingt minutes et je le suivis sans murmure. Nous avions un voyage à entreprendre pour éviter le passage du Couvercle, et nous y préludâmes en traversant très-haut le glacier du Talèfre, saupoudré de neige, ce qui obligeait mon guide à sonder devant nous le sol cristallin, avant de nous y confier. Le hasard, au reste, nous fournit un éclaireur inattendu : c’était un lièvre blanc, que j’entrevis une seule fois et qui, sur cet éclatant tapis, me parut jaunâtre. La précocité de son vêtement des frimas présageait un hiver long et rigoureux ; l’événement n’a pas démenti cet horoscope. Nous avions, en quittant le Jardin, avisé des pieds de chamois, et chose plus étrange, deux petits papillons fauves, voltigeant comme des âmes errantes sur les herbages du Courtil.

Au milieu du glacier, fleuve de près d’une lieue de large, qui débute sous les tentures de neige dont se revêt la base d’un gigantesque amphithéâtre de porphyre et de Paros, aux murailles cintrées, je m’arrêtai à contempler, sous un ciel presque noir, ce splendide couronnement des crêtes illuminé d’un soleil radieux. Nous étions postés comme sous la nef d’une cathédrale monstrueuse, dont on aurait enlevé la voûte : devant nous, l’abside circulaire se dressait avec régularité, surmontée d’une légion symétrique de flèches, de campaniles, de clochetons en granit rouge, lancés en fusées contre le ciel qui silhouettait avec vigueur les pointes innombrables et dentelées de ce faisceau. Quand on descend plus bas, sur l’autre rive, la chute du glacier présente le cimetière au portique du temple ; car avant de se précipiter, les blocs se redressent, s’entrechoquent et forment un lugubre amas de caissons, qui ressemblent à des cercueils debout, façonnés pour des géants et enveloppés de blancs linceuls.

Du sommet de la moraine en dos d’âne qui tombe presque à pic sur le glacier de Léchaud, nous dominions un bloc de calcaire vert coiffé d’une sorte de tour ; la pierre de Béranger, où le peintre Loppé s’est creusé une tanière. Si je levais les yeux, je découvrais, plus haut encore que l’abîme n’est profond, sous le dôme blanc du Tacul, des quais aériens dallés de glace et bordés de palais inaccessibles. Des tapis d’argent remplacent les pâturages ; les sapins sont changés en aiguilles de pierre fourmillantes comme les arbres des forêts. Entre cette moraine et la muraille du Léchaud, fleurit à l’abri un autre Jardin ignoré, bien autrement fertile. J’y trouvai, comme dans une serre, de hautes plantes printanières, un tussilage énorme et une grande gentiane à rameaux de pourpre, que je n’avais observée nulle part. Dès que, en avançant, on a dépassé cette paroi qui cesse brusquement à gauche, on fait face à la grande Jorasse, d’assez haut pour dominer les neiges de la culée, vallon blanc sur lequel se dresse le gardien pétrifié de ce céleste désert, la colossale statue naturelle d’un moine en extase, les deux mains en croix sur sa poitrine.

Debout au bas de son aiguille, le Capucin du Tacul présente de ce côté des draperies et un profil d’une stupéfiante vérité. Tout cet horizon, fermé jusqu’au dôme étroit du Mont-Blanc inabordable et si proche, est surprenant de grandeur et de symétrie.

Devant ces cimes avec lesquelles on se voit face à face, que la vallée semble profonde ! Et cette vallée, océan de glace, a des neiges pour prairies… On pense à Chamonix comme à une tiède bergerie sicilienne. Et quand, enfin, après avoir tout redescendu à travers les neiges, on entrevoit, au soleil du soir entouré des auréoles du couchant, la sombre profondeur de cette reine des vallées mesurée par les Aiguilles-Rouges qui en limitent l’espace, et contre lesquelles la Mer de Glace semble se briser, on croit, illusion bizarre, quitter avec la lumière les régions de la vie, pour rentrer dans les ténèbres de l’Achéron.


VIII.

Diversité des sites de Chamonix. – Produits du sol, ressources industrielles ; sources thermales, etc. – Thérapeutique des montagnes. – Souvenirs de la catastrophe de 1820. – Enquête au glacier des Bossons : découverte des compagnons du docteur Hamel. – Le Dard et les Pèlerins. – Un mariage rompu (nouvelle savoisienne). – Moralité pratique, dégagée par S. Dornheim. – Nous nous séparons.

DÉPART POUR LE MONT-BUET. – Glacier des Bois et source de l’Arveron. – Argentière et la Poya. – Le col de Balme et Valorsine. – Pèlerinage rétrospectif à la Tête-Noire. – Interprétation du signe des poissons, au zodiaque du ciel. – Le Saut du Bérard. – Tempête : refuge au chalet de la pierre à Bérard. – Vision des pics de la Suisse allemande. – Souvenirs de captivité. – Contes de la veillée. – Illusions nocturnes. – Usages singuliers ; mœurs pastorales. – Ascension du Buet. – Tourmente sur la Mortine. – Retraite de Russie… – Accès de vertige. – Conclusion morale.

Si on voulait explorer les sites remarquables du Mont-Blanc et des montagnes qui environnent sa vallée, bassin de six lieues de longueur, l’entreprise exigerait toute une saison. De Passy jusqu’à Valorsine, on ne compte pas moins de soixante-sept excursions, énumérées dans un tableau qui m’a été remis par feu Auguste Balmat, un des guides les plus regrettables de la station de Chamonix, qui fournit à elle seule vingt-huit articles à ce classement. Quelques Anglais infatigables ont à peine épuisé la liste, et on peut dire que cette contrée, où tant de monde passe annuellement, n’est connue que d’une manière très-superficielle. Tout voir est difficile, tout décrire serait impraticable. En se restreignant même aux excursions principales, on se verrait réduit à des récits écourtés, sans intérêt comme sans caractère et qui faute de développements, se ressembleraient entre eux comme les descriptions sommaires des Itinéraires et des Manuels de poche, à l’usage des touristes.

On doit observer aussi que ce pays est inexploré quant à ses ressources industrielles. Le pied du Mont-Joly possède des carrières d’anthracite ; il y en a d’autres près de Coupoz et au Tacconaz ; Sainte-Marie, près des Ouches, a des mines d’argent, de cuivre, de zinc et l’on ramasse des paillettes d’or dans l’Arveron, ce diminutif de l’Arve que nos Français s’obstinent, par analogie avec la rivière de Rodez, à appeler l’Arveyron. À Servoz, aux rives de la Griaz, on trouve de l’ocre rouge et du talc ou serpentin ; au pied du col d’Antherne, des mines de cuivre et de plomb ; le tuf et les carrières de gypse sont exploités, ainsi que les gisements d’ardoise, à la Diouza et près du pont de la Griaz ; Saint-Gervais si abondant en fruits, a ses carrières de jaspe veiné. Outre son miel si parfumé, ses eaux ferrugineuses et fortifiantes, ses sources thermales sulfureuses des Mouilles, administrées avec tant de succès depuis quelques années, en bains, en douches ou en boisson, outre sa fontaine alcalo-ferrugineuse du Bouchet, Chamonix renommé par ses tanneries, pour ses champs de lin et ses fabriques de drap commun, Chamonix qui deviendra pour la France le centre du commerce d’exploitation de la glace, offre au pied de la cascade du Dard, des minerais de plomb argentifère ; de l’ardoise aux Posettes près du Tour ; de magnifiques calcaires noirs à bâtir près des Thynes ; du tuf à Biollay, du gypse au pied des Bossons ; du sable fusible propre à couler le cristal de Bohême, aux sources de l’Arveron ; du granit en blocs partout, et du porphyre noir au pied des Aiguilles-Rouges. Que de sources de fortune, que d’efforts à tenter ! La contrée produit le combustible : il ne reste plus qu’à la rapprocher de nous en lui donnant des routes.

Du reste, la capitale de ces combles du monde européen, cette petite ville hospitalière et luxueuse que le gouvernement a judicieusement élevée au rang de chef-lieu cantonal, est en mesure d’héberger les notabilités de la science et les chercheurs de l’industrie. On n’est plus au temps où les pâtres naïfs prenaient la caravane du chantre Bourrit pour le cortège d’un condamné conduit au supplice, où le prieuré était réduit à l’ascétique auberge de Mme Couteran ; où, couchés sur le fenil et assis sur des tabourets de bois, les étrangers étaient contraints par la rigidité des pères à faire maigre s’ils n’exhibaient pas une dispense de l’évêque. On y allait, pourtant, afin d’opposer aux maladies asthmatiques l’air subtil des montagnes et de remédier, par le climat et le régime des pâturages, aux dangers de cécité qui menaçaient les yeux affaiblis.

La médecine qui de nos jours, a élu la mer pour universelle panacée, opposait alors avec sagacité l’aspiration d’un air plus vif, saturé par les émanations des plantes alpestres, le laitage des troupeaux nourris de leur suc et les bains d’une atmosphère moins pesante, aux épuisements précoces, aux affections nerveuses qui débilitent en consumant. « Je doute, écrivait Rousseau, qu’aucune agitation fébrile, aucune maladie de vapeur pût tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que les bains de l’air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale. »

Quelque jour, un ingénieux praticien s’illustrera en remettant en honneur la thérapeutique des hautes latitudes ; quand il voudra dépayser ses malades, il enverra les montagnards aux rivages iodurés de la mer, et les Parisiens ainsi que les habitants de nos côtes humides et basses, respirer à pleins poumons la vie et la santé sur les versants de nos Alpes françaises.

Pour ceux qui, dès à présent, se bornent à les visiter à la hâte dans le but de se distraire et de chercher d’agréables surprises, il est trois excursions à peu près indispensables si l’on tient à acquérir une idée juste de l’aspect général du haut Faucigny. Le sommet du Mont-Blanc est l’objet d’une entreprise périlleuse, fatigante et rarement récompensée par des résultats dignes des efforts que ce voyage exige. D’ailleurs, quand on est sur ce piédestal, ses plans disparaissent sous l’étroite plateforme que l’on a gravie. Les Grands-Mulets, aux deux tiers du chemin, ouvrent d’immenses horizons sur le Jura, sur les plaines de la France, océan confus : ils dominent de trop haut un amas de pointes, que l’on peut contempler ailleurs à moins de frais et sans danger. Mais rien ne remplace l’ascension du Brévent, celle du Jardin pour observer l’intérieur de la chaîne du Mont-Blanc, enfin, celle du Buet qui découvre un panorama sur toutes les Alpes, de la Suisse allemande au Mont-Cenis et qui vous permet de suivre, jusqu’au Léman, les sinuosités des plus riantes vallées de la haute Savoie.

Je tenais particulièrement à cette dernière ascension, la plus belle et la moins dangereuse de toutes les Alpes ; mais l’expédition qui, ainsi qu’on le verra, réussit assez mal, fut retardée par une matinée de pluie qui donna lieu à une autre aventure. Le temps s’étant levé après midi, nous eûmes la fantaisie de monter sur le glacier des Bossons pour explorer le théâtre d’une récente découverte qui avait fait un certain bruit.

Trois ans auparavant, le 15 août 1861, un guide avait ramassé sur le plan inférieur de ce glacier, deux crânes humains, des membres épars, des lambeaux d’étoffes, un chapeau et autres débris de l’équipement ordinaire des voyageurs. Quelques mois après, on avait relevé de nouveaux restes parmi lesquels, une main droite. C’était la seconde rencontrée au même lieu.

On se souvint alors qu’en 1820, le vendredi 18 août, un savant d’origine russe, le docteur Hamel, accompagné du colonel Anderson et d’un autre Anglais, était parti avec douze guides pour tenter l’ascension du Mont-Blanc. Le mauvais temps ayant contraint cette caravane à séjourner aux Grands-Mulets, les guides se défiant de l’état de l’atmosphère, avaient signalé l’imprudence de persister. Mais, rudoyés et traités de lâches par le docteur Hamel, ils montèrent avec une héroïque soumission jusqu’au second escarpement des Rochers-Rouges, au delà duquel, confirmant leurs prévisions, une avalanche les éparpilla dans les neiges, et trois des guides furent abîmés dans la grande crevasse béante au pied de ces rochers.

Il y a huit ans, le docte géologue anglais Forbès, qui a beaucoup étudié la marche des glaciers ainsi que leur force de propulsion pour se dégager des corps étrangers agglomérés à leurs cristaux, a prédit qu’au bout d’une quarantaine d’années, ces victimes enfouies à plus de huit mille pieds au-dessus des Bossons, reparaîtraient à sa base. Il ne se trompa que d’une douzaine de mois. Deux témoins de la catastrophe existaient encore ; M. le commissaire spécial de Chamonix évoqua leur témoignage dont il dressa un procès-verbal très-saisissant et des plus curieux ; seul document authentique que l’on possède au sujet de cet événement : car le docteur Hamel resta muet, et ne reparut jamais dans le pays.

C’est à l’endroit même où avaient surgi ces malheureux restes, que je me rendis le 7 septembre, accompagné de Siméon et de M. le commissaire spécial, sous la conduite de mon guide Joachim Balmat.

Cette portion du glacier, qui en termine le plan, n’est pas très-large ; elle descend entre deux forêts de sapins qui font ressortir d’un vif éclat la blancheur azurée de ce dallage de glace, ruisselant, coupé de fissures aux parois glauques et diaphanes, parsemé de flaques limpides qui remplissent des cuves d’aigue-marine, et hérissé de blocs transparents. La Mer de Glace ne se montre nulle part si éblouissante de pureté. Çà et là, pour expulser une branche morte ou un caillou, la glace fondue forme de ces poches profondes que l’on nomme des sacs ; ils sont pleins d’eau et on risque fort d’y enfoncer une jambe.

Tout à coup, au milieu de la nappe, je me vis environné d’une quantité de balayures noires dont la glace était mouchetée. Tandis que je ramassais des tessons de bouteille, des mailles de bas de laine, une poche de gilet, un morceau de bretelle et quelques cheveux épars, M. le commissaire recueillait un de ces voiles de gaze verte qu’on oppose à la réflexion des neiges : il était entier, taché de sang, et muni de son ruban d’attache. Nous relevâmes aussi la moitié d’une lanterne ; Siméon, un sac de voyage, du linge, des bouts de corde, et M. de G***, notre commissaire, les vestiges d’un chapeau de paille, une semelle de cuir, un fragment de guêtre avec un bouton de cuivre estampé, ainsi qu’une aile et une cuisse de pigeon munies de leur chair et de leur plumage.

Cette perquisition devait amener d’autres résultats : Joachim m’ayant appelé, me désigna sans mot dire, un sac assez profond, ouvert dans le névé, pareil à une large manche de satin bleu pâle, et j’en vis sortir une main tendue comme pour être saisie, attenante à un bras enfoncé dans la glace. Cette main était blanche, les ongles étaient restés roses ; le mouvement des doigts allongés sans effort, semblait concorder avec le sentiment d’une aspiration suprême à la lumière du jour. Mais ce n’était là qu’une apparence : ce bras, cette main n’adhéraient plus à un corps, et dès qu’ils furent tirés de leur tombeau glacé, les chairs se fanèrent, les ongles reprirent la mate opacité de l’albâtre…

C’était la troisième main droite qu’on retrouvait ; elle dissipait toute incertitude sur l’identité des victimes de 1820 ; elle prouvait que les trois malheureux guides avaient été inhumés ensemble dans la même crevasse, au fond de ce glacier qui pendant quarante et un ans, a dispersé leurs membres mutilés. L’Abeille de Chamonix, les journaux de Paris et de Londres ont rendu compte peu de jours après, de cet épisode final d’un événement dont le souvenir n’est pas effacé.

Tandis que, nantis de ces tristes dépouilles pour livrer les ossements à la terre, et les autres reliques au muséum d’Annecy où elles sont aujourd’hui classées sous une vitrine, nous revenions à Chamonix, en visitant la cascade du Dard et celle des Pèlerins, Dornheim n’accordait à ces diversions qu’une faveur médiocre : ce spectacle l’avait troublé ; il m’en fit l’aveu. Je lui représentai que de tels malheurs, extrêmement rares, sont constamment causés par la résistance des voyageurs aux conseils de leurs guides. Énumérant les victimes des courses en voiture, des voyages en chemins de fer, des accidents causés par les équipages dans les rues de Paris, des bateaux chavirés sur la Seine ou sur nos côtes, je lui démontrai que nulle part on n’est moins exposé à perdre la vie, qu’en voyageant à pied dans les montagnes, où d’ailleurs, on est à peu près soustrait à l’influence des maladies. Les fièvres contagieuses et le hideux choléra ne les ont jamais atteintes ! Il se raffermit, et j’espérai que ce nuage ne l’empêcherait pas de me suivre à la cime du Buet.

Comme nous passions au hameau des Pèlerins, on lui montra la maison de bois où vécut et ne mourut pas Jacques Balmat qui, cinquante ans après avoir gravi pour la première fois le dôme du Mont-Blanc, trouva la mort dans les glaciers du Buet où il est encore enseveli. Fâcheuse réminiscence ! Il se souvint alors du poète Eschen dont il avait vu la tombe à Servoz, et qui périt aussi, victime de son indocilité, dans les glaces du Buet. On causait en ce moment-là dans le village, et on lui parla le soir même, d’un paysan des Ouches qui depuis dix-neuf ans avait disparu, après être allé acheter à Martigny une pièce de toile, et qu’on venait de retrouver debout, parfaitement intact, avec sa pièce de toile, exposé comme sous une vitrine, derrière un panneau aminci des glaces du Buet. Siméon soupa avec une sobriété mélancolique et fit, dans la soirée, beaucoup de questions sur la moralité du Buet…

Le lendemain matin, sa gaieté paraissait revenue. Le temps était magnifique, l’air tiède, le bourg plein d’animation, et notre hôtesse, l’excellente Mme Tairraz avait promis, pour déjeuner avec nous, de se dérober quelques instants aux obsessions de ses hôtes. Elle avait convié quelques compagnons de joyeuse humeur ; la chair était friande, les vins d’exquise provenance avaient acquis le bouquet des montagnes : on but sec et chacun se mit à conter des histoires. L’une d’elles aurait fourni un joli article de genre à un fureteur de nouvelles ; ce qu’elle occasionna m’empêche de l’oublier.

Une jeune femme et quelques touristes avaient résolu de monter, d’Annecy au fauteuil de la Tournette. L’un d’eux allait se marier, et sa fiancée le supplia de renoncer à une si périlleuse entreprise. Mais, plus elle insistait sur les dangers de cette ascension, sur la vigueur et le sang-froid qu’elle exige, moins le futur se sentait disposé à manquer de résolution devant elle. On part ; il marche impatient de rivaliser avec les chamois, et bientôt la caravane parvient au sommet de la ravine escarpée, que surmonte la paroi verticale du Fauteuil.

Là, déception imprévue ! Notre héros, en mesurant l’abîme, sent son cœur battre et ses jambes flageoler : la sueur au front, le corps attiré par le précipice, il entrevoit des ronds jaunes dans le ciel et des ronds bleus au fond des vallées. C’est en vain qu’il essaye de lutter contre le vertige ; ses doigts crispés s’attachent aux roches : il lui est impossible de faire un pas.

Ses compagnons, qu’il avait stimulés en chemin, l’amazone, qui par sa présence excitait leur ardeur, achèvent bravement l’entreprise, et chacun regagne la vallée de Thônes, où une société nombreuse était venue au-devant des triomphateurs. Triste moment pour le pauvre touriste qui reparaissait devant sa fiancée avec la confusion d’une défaite ! Elle le revoit abattu, balbutiant… L’héroïne de la compagnie – ces guerrières savent lancer un dard – prit soin d’épargner au vaincu l’effort d’un récit déplorable.

Les jours suivants, le jeune homme, qui au fond était brave, se montra morose, susceptible, ombrageux. « Je vous avais tant prié de me sacrifier cette fantaisie ! » lui répétait avec chagrin la jeune fille.

Même en paraissant l’oublier, elle laissait deviner qu’elle y pensait constamment, et c’est en vain qu’elle s’efforçait de ranimer un sentiment dont l’objet avait perdu son prestige. Bientôt, une contrainte mutuelle dégénéra en froideur ; cette illusion perdue en entraîna d’autres : le fiancé n’était plus qu’un honnête garçon ; l’amant avait cessé d’être un héros. Il se plaignit avec timidité, on le consola du bout des lèvres ; il parla de s’éloigner, et il fut faiblement retenu…

« Je ne voudrais pas, pour un empire, s’écria Siméon sans attendre la fin du récit, qu’une semblable aventure me fût arrivée ! Se prendre de querelle avec la Tournette et l’aller trouver si haut avec des témoins, pour lui faire des excuses… Non ! pour tenter ces sortes d’aventures, il faut être plus sûr de soi : car la présomption, qui prête à rire, peut causer à autrui de grands embarras. Si je vous avais accompagné au Jardin, selon toute apparence j’aurais reculé ; vous ne pouviez me laisser là, et votre partie était manquée. Aujourd’hui, le Buet m’inquiète, et je l’avoue tout bonnement : vous le gravirez sans moi. On est fort bien ici ; ce vallon me plaît, j’y veux rester quelques jours encore. Nous nous retrouverons selon les circonstances, à Taninges dans la vallée de Sixt, ou à Évian sur le lac. Du reste, je vous écrirai. »

Il fallut accepter cette séparation. Je ne renonçai pas à la campagne du Buet dont je ne pouvais me dispenser, et je fus assez surpris que mon compagnon prolongeât son séjour à Chamonix. Au surplus, je n’eus pas le temps de le questionner : Balmat frappait à la porte ; il était plus de midi ; le char qui devait nous conduire jusqu’à Argentière était attelé. On m’escorta jusqu’à la sortie du bourg, où Siméon qui me serra la main le dernier, me congédia d’un signe de tête, avec un sourire mystérieux.

 

La chaleur était intense et le ciel pur, tandis qu’achevant de remonter le cours de la rivière, incessamment recrutée d’une série d’affluents, nous glissions sur un joli chemin de prairies enrubannées de ruisselets ; pacage animé de troupeaux, de métairies, de bosquets enveloppant des villages, derrière lesquels se dessine le glacier des Bois, avec son portique, et sa caverne d’où s’échappe l’Arveron. Le glacier d’Argentière lui succède ; sillage tortueux qui fracasse, comme un carreau de foudre, le flanc bronzé de la montagne. L’aiguille du Tour nous masquait la vue de son glacier, quand nous débridâmes à l’hôtel de Bellevue : après quoi nous commençâmes à pied le chemin pierreux des Montets, en laissant à notre droite celui du col de Balme.

Nous nous dirigions, en coupant par les prés, sur le Nant-Noir qui descend à grands cris les pentes si dures de la vallée de Bérard.

Était-ce le sentiment du vide qui succède aux spectacles animés, était-ce le regret de ne plus avoir la société du bon Dornheim : je manquais complètement de nerf, de curiosité, et je marchais péniblement, comme chargé d’un invincible fardeau ! Balmat, peu expansif, s’essuyait le front et me devançait d’assez loin. Parvenu un peu haut, je m’arrêtai, et pesant de tout mon poids sur mon alpenstock, je me mis à contempler ce carrefour sauvage, et la situation de Valorsine, où l’on ne trouverait pas deux maisons au même plan.

Autour de ses chalets épatés, accroupis sous des monts énormes et escarpés sur un torrent, d’épais coussinets de cailloux, remparts artificiels, protègent les habitations contre des cascades de pierres qui tombent des ravins. De vieux arbres difformes se mêlent à ces chaumières, égrenées sur un talus rapide, et comme arrêtées dans leur course. C’est le modèle fantasque d’un village montagnard.

Au delà de ce défilé où l’œil se perd, je découvrais devant moi, à d’assez grandes hauteurs, le col de Balme où, d’un point voisin de l’hospice, auberge isolée qui sert d’abri, j’avais autrefois contemplé, au-dessus des croupes de la Tête-Noire, les cimes neigeuses qui séparent le Valais du pays bernois, et dans le sens opposé, la perspective du Mont-Blanc et du premier bassin de l’Arve : décor d’une magique splendeur.

D’autres souvenirs venaient assaillir ma solitude, quand je reportais mes yeux sur le Nant-Noir que je suivais en pensée jusqu’à sa jonction avec le Trient.

Je me revoyais défilant le long de cette gorge, mêlé à une aimable et joyeuse et chère compagnie… Je me rappelais nos stations aux cascades des Jeurs et de la Barberine, à cet âge où l’on écoute leur fracas en cueillant des fleurs, choisies avec intention et offertes comme de précieux écrins. Je me retraçais les rochers en auvent de la Barme rousse ; puis, au pied de la Tête-Noire, la route en corniche qui plonge à pic sur un double ravin de pâturages et de forêts ; je retrouvais l’accent sonore de nos voix sous la Roche-percée… La cime fantasque du Bel-Oiseau, le Moveran, la dent de Morcles, apparaissant çà et là, mouvementaient l’encaissement de ce paysage déjà suisse où le chemin, par les bois sombres encensés du parfum des résines, est remblayé de branches de sapins ou de litières de hêtres, comme aux combes fraîches de l’Oberland. – Et ce chalet transparent de la Tête-Noire, qui bat des ailes sur l’eau sautillante et rieuse, – et le dîner primitif que nous y trouvâmes, assaisonné de gais propos et de visages épanouis… Ô tristesse des plaisirs passés ! que la pierreuse Arabie du val de Bérard me semblait maintenant fatigante à gravir !…

Je rejoignis pourtant le pacifique Joachim Balmat, et comme je me détournais une dernière fois sur ce vallon que probablement je ne verrai plus, une apparition de mauvais augure me donna l’explication de ma torpeur et de ma détresse instinctive.

Au-dessus de la Forclaz et dans un ciel d’azur, nageait avec une extrême lenteur, un très-petit nuage rose ayant la forme d’un poisson. Balmat, silencieux, le lorgnait à la dérobée. « Un beau temps, monsieur ? » s’écria-t-il en me voyant secouer la tête. À quoi je répondis : « Nous ferions prudemment si nous battions en retraite.

— Le nuage est si petit !

— C’est un poisson… quand on en voit de cette espèce, l’eau n’est pas loin.

— Le beau temps est bien établi, l’orage n’est pas formé ; la soirée raccommodera tout ! »

On poursuivit donc, mais, de mon côté, la sécurité était perdue : ce petit poisson aérien, c’était, je ne l’avais que trop pressenti, le drame des tourmentes qui se glissait sournoisement dans l’idylle du pèlerinage.

Vers quatre heures, on atteignit, sous les détonations d’un torrent invisible, un chalet qui semble plaqué contre le roc et qui en est séparé par une coupure profonde. Là, entre deux feuillets rapprochés de la montagne, on descend, dans une livide obscurité, une centaine de degrés rapides qui aboutissent à un pont de bois, dressé sous le portique d’une grotte, d’où l’on domine une chute d’eau de deux cent vingt-cinq pieds de hauteur. Le Saut du Bérard entraîne si violemment la colonne d’air dans sa chute, qu’il faut se cramponner pour ne pas être emporté par cette trombe de vent. Je me hâtai de quitter ce tartare humide, où l’on respire un froid mortel, et de remonter sur la terre, qui me parut une étuve.

Une demi-heure plus loin, le ciel, toujours serein, était peuplé de trois ou quatre poissons blancs qui cherchaient à se rejoindre : le soleil régnait radieux sur les crêtes ; mais le jour avait baissé d’une manière inexplicable. « Il pleuvra d’ici à deux heures, » dis-je à Balmat. Mais nous étions bien loin d’Argentière ; il était trop tard pour rebrousser chemin, et le plus sage parti était de monter jusqu’à la pierre à Bérard où nous devions passer la nuit.

Les deux vallons successifs par où l’on grimpe pour se rendre à cette étape du Buet sont, à proprement parler, de vastes cascatelles de rochers flanquées de ravins, limités de droite et de gauche par les monts de Lognia et le revers sinistre des Aiguilles-Rouges. Les crêtes de Salenton ferment à une grande hauteur cet amphithéâtre qui, de ses derniers gradins, fait pleuvoir chaque année des avalanches de pierres.

Le ciel opaque tamisait sur cette scène désolée une terne lueur, lorsque, dépassant le mont Oreb, nous aperçûmes au milieu d’un amas de décombres, le cube énorme de granit veiné que l’on appelle la pierre à Bérard. Ce bloc est assez solide pour que les avalanches s’y brisent, assez haut pour les détourner, et sa chute, sur ce plan rapide où il s’est enraciné, a permis d’adosser sous son abri une cabane. On est heureux encore, si près des neiges, à plus de huit mille pieds de hauteur, de trouver cette austère hospitalité.

La chaleur était lourde, l’œil suivait du haut en bas à d’énormes distances, entre deux remparts de rochers tapissés à leur base de tristes mélèzes, l’interminable couloir que nous avions monté. Cette vallée, ses contre-forts, les plateaux abaissés qui la barraient au fond, le ciel même, tout était blafard. Seulement, entre les nuages et la terre en deuil, on voyait resplendir, comme des dômes ou des pyramides de vermeil et d’argent, les sommets neigeux du Saint-Bernard, puis du Saint-Gothard, de la Gemmi biscornue, du Finsteraarhorn, de la Jungfrau : toute une lumineuse et flamboyante apparition de l’Oberland. Quand les vapeurs eurent effacé ce mirage, cette journée radieuse et si brusquement éclipsée me fit tout à coup l’effet d’un songe, et je crus entrer dans l’obscure geôle de l’hiver.

Presque aussitôt, la pluie zébra l’horizon, ruissela sur la cabane et j’eus à peine le temps, en commençant sur le désert alpestre une longue captivité, de distinguer le cercle de neige où l’ondée m’emprisonnait.

Pour occuper les premiers instants, j’explorai ce cachot ouvert à tous les vents, et d’où l’on ne pouvait plus sortir. Afin d’en établir les fragiles parois, on a mis à profit les parcimonieux secours de la nature. Une roche excavée, fermée par quatre planches accolées à une porte basse, permet d’y retirer quelques moutons, et une couple de mulets qui ne pourraient s’aventurer plus haut. Contre un autre bloc, on a plaqué une sorte d’échoppe en bois, meublée d’un lit et de deux chaises. Le corps de logis principal, accosté à la plus large face, et enveloppant une cassure de la pierre à Bérard, a pour côté latéral, ainsi que pour mur de fond, le roc vif qui sert de plafond et de foyer à la cuisine, seule pièce à feu dans cette habitation. Il a donc suffi d’établir un appentis, avec une cloison en plateaux de sapin, percée de deux petites croisées carrées, et munie de deux portes. Celle de la cuisine fournit une prise de lumière unique, et quand la nuit est venue, il faut encore laisser cette porte ouverte, sous peine d’être étouffé par la fumée. La salle à manger, dont une des deux fenêtres avait, contraste bizarre, un rideau de vieux filet brodé en point de guipure, est meublée d’une longue table avec des bancs. Un grabat est installé dans un angle, des armoires où tout moisit en plein été masquent le roc au fond de la pièce, qui s’ouvre sur la meilleure chambre de cette posada. La petite croisée de celle-ci est fort basse ; elle n’a d’autres meubles qu’une table, un petit banc, et un assez grand lit de bois brun, dont la tête et l’un des côtés sont appuyés contre la roche, revêtue d’une vieille indienne à jaspures sombres, fabriquée jadis à Annecy, à l’imitation de nos toiles d’Orange. Quand la chandelle est allumée, le soir, dans cette salle où l’humidité l’enveloppe d’un globe de vapeurs, entre les divers lés disjoints de cette tenture on voit s’écouler, le long du mur, des serpenteaux de lumière : c’est l’eau pluviale qui filtre sur la roche et descend en cascades hypocrites dans la ruelle du lit. Je pris possession de cette chambre d’honneur.

Comme la saison était avancée, nous ne trouvâmes aucun étranger à la pierre à Bérard, desservie par une assez belle et vigoureuse fille de vingt ans qui, telle est la force de l’habitude, a le courage de passer absolument seule ses jours et ses nuits, loin de toute protection, dans ce lieu sinistre et abandonné. Active, d’ailleurs, ingénieuse à tirer parti de la situation, elle a comme les Chamouniardes l’humeur gaie, la réplique vive et des formes polies. À la tombée de la nuit, son œil de lynx cherche à découvrir au fond du vallon les pèlerins attardés : si le temps est menaçant ou sombre, elle allume des pommes de pin sur un roc et l’auberge devient un phare.

On n’attendait personne, et l’approvisionnement de ce radeau de sauvetage était réduit à trois douzaines d’œufs, des pommes de terre, du fromage et quelques oignons : ajoutez à ce menu d’assez bon vin de Montmélian, et du pain qui, quoique assoupli par l’humidité, avait trop vécu pour être resté tendre. L’eau suintait si généreusement de toute part, qu’on aurait péché à la ligne sur le plancher pourri et défoncé de la salle où je soupai seul, avec sobriété, en face d’une chandelle qui n’éclairait guère. Tout le temps que je fus déporté là, Joachim refusa de partager mes repas : je soupçonne aujourd’hui seulement, en écrivant ces lignes, qu’il craignait par son concours d’épuiser mes provisions trop vite, et qu’il s’est séquestré pour faire avec mes hôtes assaut d’abstinence. Mes hôtes, ai-je dit, et non pas notre hôtesse ; car, à la fin de ce jour sans crépuscule, un vieux berger boiteux, sautillant à l’aide d’un bâton, était venu se réfugier à la pierre à Bérard : il est chargé d’apporter périodiquement de Valorsine la provende d’un ermitage où, cette fois, il entra les mains vides. Il s’y trouva détenu comme nous, et nous l’avons quitté ensemble.

Après avoir terminé, le plus longuement possible, un repas d’anachorète, je me mis à réfléchir, le coude sur la table et le front dans ma main, tout en écoutant la pluie grésiller dans la cabane, et le bruit du vent, mêlé à celui des cascades que l’orage avait improvisées autour de cet abri. Le temps était gâté pour plusieurs jours : qu’allais-je devenir dans cette bicoque, où déjà le froid me pénétrait, où l’humidité imprégnée à mes vêtements les collait sur mon corps, où je n’avais aucun moyen de m’occuper ; car ayant envoyé mes bagages dans la vallée de Sixt, je n’avais gardé que les objets de toilette les plus indispensables, et je ne possédais que la défroque trop légère sous laquelle je grelottais !

Avant de me mettre au lit, je fis une visite à la cuisine où, sur une chaise boiteuse et un banc mal équilibré, mon guide, la servante et le berger sommeillaient autour d’un petit poêle de fonte, à la faible clarté d’une lampe de fer. Une colonne de fumée s’échappait par la porte béante, et le froid entrait sans obstacle avec la pluie.

On me fit place, et le pâtre qui avait de grands traits, avec des yeux renfoncés et questionneurs, me conta que, par les mauvais temps, certains touristes avaient peur, la nuit, à la pierre à Bérard. Il ajouta qu’on y était isolé de tout secours, que rien n’était solidement clos, qu’un voyageur y disparaîtrait sans laisser de trace et, après ce prélude habile, il se mit à narrer des invasions d’ours et des histoires de brigands, très-bien mises en scène. Je ne sais trop s’il s’amusait à m’éprouver ; mais j’admirais en lui le talent naturel des conteurs montagnards : un romancier n’eût pas plus adroitement composé ses récits pour faire impression ! Je pris la parole à mon tour, et je leur accommodai de si formidables légendes, je les accentuai, je les mimai de telle sorte, qu’ils furent se coucher terrifiés.

Mon lit était trempé d’une humidité profonde et glacée : chargé de couvertures épaisses, j’eus beaucoup de peine à réchauffer ce bain de vapeur, et à m’endormir sous l’écluse qui retentissait le long du toit. Sommeil souvent interrompu, du reste ; car le moindre mouvement de mes compagnons, à mes côtés ou sur ma tête, faisait retentir cette boîte sonore. J’écoutais alors l’orchestre diluvien de la montagne, d’où se détachaient des thèmes de mélopée imitative : notes éoliennes des gouttes d’eau tombant des plafonds sur les lagunes de l’appartement, roulements de chars imités par les courants ; glas confus de diverses cloches, simulés par les tourbillons croisés des vents, qui me jetaient à l’oreille, par bonds successifs, les bruits de plusieurs cascades accordées à des tonalités différentes… Ces volées de cloches en branle, une foule d’autres sons, tout aussi fantastiques, éveillant des souvenirs distincts, se transformaient en visibles perspectives, et me donnaient des spectacles où j’assistais sans trop regretter ces intermèdes d’insomnie. Je me sentais à d’énormes distances du monde habité, qui m’apparaissait comme dans un rêve. La singularité d’une si subite séquestration n’était pas sans charme ; l’incertitude de sa durée et du dénoûment de l’aventure piquait ma curiosité : je redisais avec Virgile, qu’il serait doux de la raconter un jour.

Avec quelle curiosité n’avais-je pas lu bien souvent certains récits de voyageurs oubliés dans une île, flottant à l’abandon sur une quille tronçonnée, campés dans les steppes, ou blottis sous un roc au milieu des régions polaires ! Si la captivité forcée d’un flâneur perdu dans les Alpes, au-dessus des régions habitables, et aux prises avec la tempête, offre de moindres périls, elle n’est pas moins absolue. La mise en scène est tout aussi formidable ; l’homme subit également la tyrannie des forces déchaînées de la nature. Qu’aurais-je trouvé de plus aux neiges du Thibet, ou sur la chaîne des Cordillères ?…

Ces idées m’avaient si bien bercé, que voyant à mon réveil le ciel gris et mes vitres arborisées de glace, je me secouai gaiement de mon grabat, qui fumait de la tête aux pieds comme la couverture d’un four à chaux. Je repris mes habits tressuants et j’allai sur le seuil de la cabane, décoré, en guise de frise, d’une girandole de stalactites cristallines, alignées sous la toiture.

La pierreuse et vaste ravine au milieu de laquelle est arrêtée en équilibre la pierre à Bérard, n’était plus qu’un torrent ; ce tissu mouvant d’eau bourbeuse et de rocailles roulait avec une telle rapidité, que la montagne paraissait descendre. À droite, à gauche, des colonnades de cascades portaient les nuages qui dérobaient les cimes. Le regard plongeait à une surprenante profondeur le long des pentes submergées, au bas desquelles surgissaient ainsi que d’un cratère fumeux, d’épais brouillards qui se renouvelant sans cesse, montaient tout droit, jusqu’à une élévation où ils s’enfuyaient, repliés par le vent d’ouest. Parmi les nappes inférieures de ce fleuve en rumeur, on distinguait de loin des fétus, qui étaient des sapins emportés. Mes hôtes regardaient consternés ; ma bonne humeur les étonna beaucoup.

Après le déjeuner, le berger m’apprit que la pierre à Bérard avait été primitivement une cabane pour abriter quelques troupeaux près d’une source où on les menait boire ; de là, suivant lui, ce nom de pierre à Beyra, traduction patoise du verbe boire. Balmat tenait par une autre étymologie, fondée sur le mot bérard, qui signifie berger. La servante qui se nommait Philomène, me conta que, l’année précédente, le plafond de la chambre où j’avais couché s’étant écroulé, deux bons curés de campagne, logés à la soupente étaient tombés sur le lit du rez-de-chaussée, occupé en ce moment-là par les filles d’un clergyman, non moins effarouchées de cette invasion que ces pauvres abbés, qui ne pouvant se dépêtrer, se confondaient en excuses.

Vers midi, nous entrevîmes, dans une percée de brouillards, une échappée du plateau supérieur des Jeurs, îlot perpendiculaire avec un village au milieu. Il fait partie du Valais suisse, et de la commune de Martigny où se trouve la paroisse. Si, dans ce hameau élevé, il survient un décès, on attache le mort aux quatre membres sur une claie en branches de pins, on l’étrangle avec une corde pour qu’il ne puisse rien rejeter par les lèvres, et on le fait rouler comme une bûche du haut en bas de la montagne, au pied de laquelle on le ramasse pour le conduire à l’église. Cette coutume helvétique fait horreur aux pieux enfants de notre Savoie.

Dans ces cantons du département, quand une famille prend le deuil, elle associe les troupeaux à sa tristesse, en enlevant aux vaches les clochettes qui sont le joyau bruyant de leurs colliers. Sur cette frontière valaisanne, les troupeaux sont sous le patronage de saint Théodule, qui contraignit le diable à lui rapporter de Rome, par-dessus les Alpes, une cloche bénite. Le berger me conta de belles histoires sur les mœurs du bétail et de leurs pasteurs ; sur les vaches maîtresses qui, si on les dépouille de la grosse cloche, insigne de leur dignité, dépérissent et meurent de honte ; sur les bêtes qui, perdant pied au revers des pâturages glissants, cessent de se débattre, ferment les yeux et se laissent couler sur le ventre au fond des précipices ; sur la bovine aristocratie des sonnaillières, guides impérieux et sûrs des escouades de l’armée ruminante…

La journée, cependant, me paraissait longue, dans cette prison désœuvrée d’où l’on ne pouvait sortir. Profitant d’une éclaircie, le berger, armé d’une longue espingole, s’était mis à l’affût d’une marmotte, avec l’espoir d’adoucir par ce gibier de fantaisie l’ascétisme de notre collation. Balmat distribuait les heures par séances de sommeil ; Philomène accoutumée à cette vie recluse, cousait son trousseau avec la sérénité d’une nonne. J’avais fait comme elle, et prenant une aiguille, je m’étais mis à raccommoder mes hardes. Mais avant deux heures, ma journée était finie et j’errais grelottant de chambre en chambre, lorsque je trouvai dans une armoire un peu d’encre sèche, et une feuille de papier mouillée. Je séchai le papier, j’humectai l’encre et je griffonnai une longue lettre, en me demandant où et quand je la jetterais à la poste. Le soir venu, la pluie redoubla et la fraîcheur aussi ; mais le souffle de la tempête devint si impétueux, que je tremblais pour notre frêle asile.

À la veillée, j’organisai un rout dans la cuisine, où l’on comptait percer une cheminée… l’année prochaine : en attendant, la porte ouverte en tenait lieu. Ranimés par ma gaieté, un peu forcée, je l’avoue, apprivoisés par la facilité avec laquelle je semblais prendre mon parti et me contenter de leurs faibles ressources, ces bonnes gens me firent quelques questions sur la France qu’ils aiment sans la connaître, et sur le train du monde dont ils ne savent rien. Je ne vis onques auditoire plus avide, ni plus ravi d’écouter.

Le guide avait sur son livret le nom de mon ami Vandal, qu’il avait récemment escorté, et je lui expliquai en quoi un directeur général des postes diffère d’un buraliste cantonal. Ces démonstrations s’étant étayées sur des exemples historiques, le récit de l’évasion de M. de la Valette, en 1815, obtint un succès d’enthousiasme. Je finis par m’amuser de tant de récits qui causaient de si vifs plaisirs. « Jamais je n’ai été si contente ! s’écriait Philomène ; je n’oublierai rien, et cet hiver, j’en aurai à conter pour toutes nos veillées. » Il était plus de minuit quand, à demi aveuglés de fumée, le dos transi et les tibias grillés, nous regagnâmes nos tombeaux respectifs, et nos suaires humides.

Pendant la nuit, il me sembla que des voix gémissaient au loin, mêlées à ce glas des cloches, aussi distinct, mais plus affaibli ; je percevais aussi la berceuse monotone de l’Océan. Deux de mes vitres étant cassées, sur le matin la vivacité du froid me réveilla et je me vis entouré de neige : elle tombait encore, en fine poussière. Le ciel, d’un gris uniforme, n’avait plus qu’un seul plan ; l’horizon était limité par la brume à trois cents pas. Bientôt, une bise transversale venant à souffler derrière nous du col de Salenton, usa l’épaisseur des nuées et ouvrit dans leurs vapeurs une trouée cylindrique jusqu’aux combes de Valorsine.

Alors apparut une blême lueur du soleil, tirant du néant sur la gauche les pans de Lognia, et sur la droite, les contre-forts des Aiguilles-Rouges. Un double arc-en-ciel échafauda son cintre d’opale sur ces deux pilastres, formant avec eux un immense portique d’architecture, devant une voûte sombre qui surmontait plusieurs lieues de degrés, au bas desquels se dessinaient bleuâtres, tels que des bosquets élyséens, les prés-bois de Valorsine… C’était comme un pont-couvert pour descendre d’un monde à l’autre. Puis un coup de vent éteignit cette vision, la neige se reprit à papillonner, et tout se noya sous des torrents de pluie.

Mes compagnons avaient probablement accueilli des espérances, car je les vis atterrés. Quant à moi, livré à une pénible torpeur, désintéressé de tout, je ne formais plus aucun projet ; je ne pensais à rien. Comment cette journée d’inaction absolue a-t-elle pu finir ? Je me souviens qu’elle me parut éternelle et, chose étrange ! ma mémoire n’en a gardé aucune impression distincte.

Après une troisième nuit qui s’écoula dans un funèbre silence, car le vent s’était essoufflé et les ruisseaux se taisaient, gelés dans leur course, il tomba du verglas, et je me rappelai, au cœur de cet hiver, que trois jours auparavant, j’avais laissé juillet en fleurs dans la vallée.

À sept heures du matin, le soleil ayant mis en lambeaux les nuages, quelques étoiles, promptement dissoutes dans l’éther bleu, apparurent en plein jour à mes regards étonnés : le vent du nord poursuivait les nuées en déroute.

Joachim Balmat qui entra tout à coup, donna bruyamment le signal du départ.

Soudain tout s’anime et le chalet ressuscite. Pendant qu’on s’équipe à la hâte, Philomène improvise un déjeuner, qu’elle illustre d’une tranche de jambon, prudemment réservée pour ce moment si désiré. Enfin, après soixante et deux heures de réclusion dans cette Sibérie, escortés du berger, obstiné à endormir une marmotte rebelle, nous commençons par un temps douteux, partagés entre la crainte et l’espoir, à gravir le col de Salenton, marchepied de la Mortine du Buet, étroit plateau de neige isolé dans les airs, et qui n’est inférieur que de dix-sept cents mètres à la cime du Mont-Blanc.

Il restait plus de deux mille pieds à franchir, et comme, au-dessus de nous, les dents aiguës des montagnes mordaient les nuages, nous pressions le pas afin de profiter d’une éclaircie. Mais la bise ne pouvait venir à bout de cette cohue de brouillards, qu’elle pourchassait avec une incroyable vitesse et qui rebondissaient sur les roches. Les vallons étaient trop mouillés, le soleil écumait trop d’humidité sur les plateaux, pour que l’horizon se dépouillât dès le premier jour. Il aurait été plus sage de redescendre à la pierre à Bérard et d’y garder les arrêts vingt-quatre heures encore. Je le proposai, j’insistai même : Joachim s’obstina à risquer l’ascension ; j’eus le tort de céder et nous faillîmes payer chèrement cette faiblesse.

Au col de Salenton, où le berger nous quitta pour redescendre sur Sixt, nous contemplâmes à nos pieds la mélancolique vallée de la Diouza, profonde, enclose de toutes parts, dont l’accès semble interdit par des criques énormes, et dont les hameaux groupés se réduisaient pour nous aux proportions de petits tas de pierres, presque imperceptibles. À gauche se redresse le col d’Antherne. Un bon chemin à mulets, dont on m’indiqua le tracé, doit prochainement donner la vie à ces contrées perdues, et mettre Sixt en communication directe avec Chamonix, en passant sur le revers du Brévent. Bienfait inappréciable pour les deux communes, cette route ouvre aux touristes des horizons inconnus ; car l’accès le plus curieux, le plus imprévu du Mont-Blanc, leur sera offert par la vallée du Giffre, le Buet, le col d’Antherne et le Brévent, d’où ils planeront subitement sur Chamonix.

Tandis que nous traversions le glacier très-incliné du Salenton, strié de crevasses masquées par les neiges des jours précédents, car il ne pleut presque jamais à cette hauteur, je me réjouissais de fouler, après tant de jours passés à ne voir que de l’eau et des pierres, une mosaïque de cristaux.

Là, tout à coup les nuées s’écartent derrière nos pas et, de l’ombre où nous étions encore plongés, nous découvrons les sommets gigantesques du Mont-Blanc, éclatants d’une lumière pure, découpée sur des ombres bleues d’une extrême fermeté. Les projections des pics sur les plateaux supérieurs y mesuraient de vastes étendues. À cette élévation où les raccourcis disparaissent, les sommets qui, d’en bas, s’amincissent en pyramides, me semblaient, contemplés presque de niveau, aussi spacieux que leurs bases. Cette apparition ne tarda pas à s’éclipser, et nous reconnûmes devant nous la Mortine du Buet, d’un blanc très-mat, qui comme une large faux d’argent, coupait en deux les nuages.

Nous avions dépassé la pierre au Chantre, ainsi nommée en mémoire de Bourrit qui s’y reposa avec de Luc en 1765, lors de la première ascension que l’on ait faite au Buet, et nous marchions depuis près de quatre heures, lorsque nous atteignîmes une guérite construite en mur sec avec des dalles d’ardoise, et pompeusement appelée le château-Pictet, en l’honneur du savant qui fit là-haut, peu d’années après, une seconde expédition. De ce point jusqu’au sommet, il ne reste pas plus de six cents pas à faire, sur un plateau de neige presque horizontal.

Nous nous assîmes un instant pour attendre que les brouillards eussent fini de défiler. Des glaçons pendaient aux angles des pierres, mon mouchoir humide gelait dans ma poche, le voile vert qui me préservait de l’éblouissement des neiges, avait condensé en glaçons la vapeur échappée de mes lèvres ; des diamants s’étaient cristallisés dans ma barbe. Tout dénonçait une froidure de sept à huit degrés pour le moins : aussi dut-on, sans attendre l’éclaircie tant souhaitée, gagner au petit pas le milieu de la Mortine.

Secoués par une tourmente, les brouillards se déchaînaient contre nos flancs par ondulations perceptibles et redoublées : sur nos têtes, le ciel était presque bleu, tant la couche avait peu d’épaisseur. Mes tempes bourdonnaient ; le cœur entraîné par ce mouvement désordonné du vent et des nuages, je croyais que le sol tournoyait sous mes pas. Quant à Joachim, il se sentait glacé, et je commençai à craindre pour lui le sommeil des neiges que, bien vainement, il redoutait pour moi. À quelques pas, la plate-forme finit d’un côté par des précipices, par des versants crevassés, et de l’autre, brusquement à pic, par un mur de glace de près d’un millier de mètres. Ce bord n’est pas solide ; il faut se tenir à distance. De là, nos yeux planaient sur un chaos informe et insondable de roches roulées parmi des vapeurs.

Tout à coup cette arête du Buet se dissout dans la brume ; la lumière baisse, je regarde autour de moi, et je ne distingue plus rien. Balmat à qui je parle a disparu ; je ne vois même plus la neige sur laquelle je trépigne. Presque aussitôt mon guide se dessine, tout contre moi, blanc comme un spectre sur ce fond gris : nous étions couverts d’une neige impalpable, qui poudroyait serrée dans le brouillard. Peu à peu, cette mousse de neige et de vapeur, fouettée par le soleil, blanchit, blanchit sans s’éclaircir, et le fantôme de Balmat y est de nouveau dissous.

Il me répondait, je le touchais presque, et je ne le voyais pas ! Nous étions égarés dans les ténèbres les plus opaques : c’était la nuit impénétrable ; mais la nuit en blanc, vêtue d’une robe incandescente tissée par le soleil avec du brouillard et des neiges ; la nuit qui éblouit au lieu d’aveugler. Entourés d’invisibles abîmes, épouvantés, transis de froid et nous tenant par la main, nous n’osions ni rester, ni changer de place…

Il est dur, pourtant, d’avoir subi trois journées de réclusion et escaladé péniblement un des plus beaux observatoires de l’Europe, sans être indemnisé de ses peines !

Autour de nous, je le savais, rayonnaient ces cimes couronnées de diadèmes d’argent, qui reflètent les cieux, de l’issue de l’Allemagne jusqu’aux marches de l’Italie… L’âcre souvenir de mes lectures, multipliant les regrets, retraçait vaguement l’image rêvée du Mont – Rose, cette étrange agglomération de glaciers projetée au revers oriental des Alpes, le panorama des pics aigus de l’Oberland, les longues arêtes festonnées des Hautes-Alpes et de l’Isère ; et les vertes vallées arpentées à vol d’oiseau, et les chaînes inférieures avec leurs agrestes mystères ; et ces radieux terrassements de verdure qui décroissent jusqu’au lac de Genève, au delà duquel on plonge dans les épaisseurs du Jura ; et le fronton éblouissant du Mont-Blanc… J’avais à déplorer l’éclipse d’un monde !

Rien, au reste, ne pouvait m’aider à restituer à leur place, sur cette toile vide, tant de merveilles absentes : impossible de s’orienter, ni de deviner par où nous étions venus ! Telle était la densité de ce brouillard pétri de neige et latéralement chassé avec une violence inouïe, que si l’on ouvrait la bouche, on était suffoqué, et que nous étions réduits à tâtonner en silence. La neige était si fine et si subtile, qu’elle pénétrait avec l’air ambiant sous nos habits. Le danger devenait extrême : il fallait prendre un parti. J’attirai contre moi Joachim, et me penchant à son oreille, car on ne pouvait parler que la bouche presque close : « Hâtons-nous, lui dis-je, de retrouver les traces de nos pas, avant que la neige ne les ait effacées ! »

On dut marcher inclinés jusqu’à terre, comme des gens qui cherchent une aiguille dans un paillis ; car ces ténèbres livides n’accentuaient aucune forme et ne mettaient rien en relief. Dans le doute, nous sondions avec le bout de nos doigts ; mais quelques douteux vestiges ne tardèrent pas à disparaître : dès lors, nous poursuivîmes à la grâce de Dieu. Joachim, qui savait à quel point nos deux existences étaient l’enjeu d’un coup de dé, conservait un flegme stoïque.

Rencontrer un jalon, la guérite-Pictet, tel était notre seul espoir ; mais, à moins d’aller se buter contre, on pouvait, sans la soupçonner, la laisser à trois pas et dériver sur l’abîme. Aussi marchions-nous de front et en zigzags, à peu d’intervalle l’un de l’autre. Ce fut moi qui la découvris, sous l’apparence d’une tache sombre, au contour effacé. Elle était à demi encombrée de neige ; mais la direction de son orifice offrait à Balmat une vague indication.

On s’assit de nouveau, pour attendre la fin de la tourmente, avaler quelques gorgées d’eau-de-vie et tenir conseil. À la faveur de ce bloc de pierres qui divisait le brouillard et la neige en deux courants, je pus entrevoir mon compagnon, dont la pâleur verdâtre était effrayante : le froid agitait convulsivement ses mâchoires. « Par bonheur, murmura-t-il d’une voix pâteuse, votre ami n’est pas venu ; le sommeil l’aurait pris…

— Partons, m’écriai-je en lui frappant vigoureusement sur l’épaule, et descendons à tout prix ! Faites pour vous seul ; où vous irez, je suivrai. »

Nous prîmes à tâtons, en face de la baraque, un versant presque à pic, de neige et de boue d’ardoise, où l’on enfonçait jusqu’à mi-jambe, ce qui nous empêchait de glisser et, au bout d’un quart d’heure de cette dégringolade rapide, le sol manqua. Il fallut tout remonter, avec des efforts et des peines infinies. Perte de temps, et le temps était précieux ; car si la nuit noire, succédant à la nuit blême, venait à nous surprendre dans ce dédale polaire de précipices, c’était fait de nous.

Revenus au point de départ, nous cherchâmes une autre issue, et Balmat me dirigea, après deux ou trois reconnaissances, sur une crête qui descendait en se rétrécissant, entre deux précipices. Inquiet de planer de chaque côté sur le vide, démoralisé peut-être par le découragement, morose et irrésolu, je sentis que mes jambes tremblaient. « Combien de temps, criai-je à Balmat, irons-nous en équilibre sur la tranche de ce mur ?

— Si c’est bien le passage que je suppose, répondit-il avec hésitation, nous en avons pour une demi-heure… »

Ce fut le coup de grâce ! l’abîme m’attira et je m’empressai de m’asseoir, tandis que ma main laissait rouler mon bâton. Balmat s’élançant du rocher, bondit comme un chamois le long de la pente, et rapporta le bâton. « Tâchons, dit-il, bravement, d’aviser un autre chemin. »

Balmat, petit homme sec, à figure ascétique et douce, avait soixante et deux ans au dernier automne et, chose étrange, ma défaillance lui rendit tout son sang-froid et sa vigueur.

Notre troisième tentative fut la dernière. Elle exigeait un long détour, elle côtoyait presque à pic des précipices que je signalais sans cesse ; si bien que Balmat, fort avisé, s’écria : « Je comprends ce qui vous a troublé là-haut ! Comme nous dévalons sur une pente, et que le brouillard fait le vide sous nos pas, vous croyez que le sol manque ; mais c’est une erreur ! »

Utile interprétation, qui me raffermit et me fit border, sans y croire, bien des casse-cous véritables ! Plus bas, dans une gorge, nous passâmes au-dessus d’une cascade ; je me souviens aussi d’un talus en terre glissante, formant toiture sur un roc proéminent, et qu’il fallut doubler en nous tenant enlacés l’un à l’autre. Balmat en reparla plus d’une fois… Ici, la neige avait disparu, et l’on parfumait ses mains en se cramponnant aux touffes du genépi. Le brouillard ne s’était pas appesanti sur les plateaux, et déjà les nuages d’où nous arrivions formaient un ciel mouvant bien loin sur nos têtes.

Quelle distance, pourtant, nous séparait encore des régions alpestres où croissent les forêts ! Perchés au-dessus de la vallée des Fonts, en face de la montagne de Sales, nous distinguions, à de terribles profondeurs, le couloir qui plonge dans la vallée de Sixt. Un tertre revêtu d’herbe fauve forme au sommet de ce défilé un promontoire, où nous dînâmes d’une demi-douzaine d’œufs durs, arrosés d’un vin glacé. Il était près de quatre heures.

Du côté de Sixt, la descente du Buet, quoique rapide à ne pouvoir retenir une avalanche, est d’une interminable longueur. Sixt est beaucoup plus bas que Chamonix, dont il est séparé par de si épaisses et de si peu accessibles murailles : il faut donc redescendre d’un seul coup tout ce qu’on a monté de Chamonix à Argentière, d’Argentière à la Poya, de l’Eau-Noire à la pierre à Bérard, et de là jusqu’au Buet ; plus, la différence d’altitude entre Chamonix et le village de Sixt.

Après un repas d’un quart d’heure, égayé par des marmottes qui, tout en nous sifflant, se bichonnaient et faisaient des singeries, nous doublâmes les tours des Fonts, d’où s’élancent des cascades. Plus loin, les premières forêts eurent à mes yeux le charme arcadien des bosquets de Compiègne, ou d’Albano. Quelques pauvres masures, accroupies autour d’un chalet qui me parut un château, et qu’un Anglais, touriste intrépide, a bâti pour lui seul, me firent l’effet d’une cité ; la première charrette rencontrée dans un vrai chemin me causa la plus vive admiration. Nous avions quitté les nuages du Buet à midi et demi ; l’angélus du soir avait fini de tinter quand nous entrâmes morfondus au prieuré de Sixt, sécularisé, dit M. Joanne : il l’est en effet, car ses cloîtres sont devenus une auberge.

Voilà un récit moins riant, mais moins commun peut-être que je ne l’avais rêvé. Un Anglais laconique le résumerait dans cette moralité : « Ne pas monter au Buet par un temps superbe, quand on voit dans le ciel bleu un petit nuage qui ressemble à un poisson. Éviter d’accorder une aveugle confiance aux horoscopes des guides, exposés à se faire illusion sur le temps, pour peu qu’ils soient pressés de vous quitter, dans le but d’acheter des moutons à la foire de Saint-Gervais… »


IX.

Origine de Sixt ; échantillon du patois de la vallée. – Le bourg et son abbaye. – Aperçu pittoresque et économique de la vallée du Giffre. – Ressources commerciales ; intérêts locaux. – Conseils aux économistes… de la table. – Énumération des courses. – Promenade au Fer-à-Cheval de Sixt et au fond de la Combe. – Samoëns et ses environs. – Avenir et passé du pays. – L’église et son porche. – Le cardinal Gerdil et l’évêque Biord : anecdote sur Voltaire. – Mœurs et coutumes. – Le Gros tilleul et ses enfants. – Comment l’auteur, en arrivant à Taninges, fut fait seigneur de Barataria et ce qu’il en advint. – Requête au prétoire d’un juge de paix poète. – Quelques mots sur l’abbaye de Mélan. – Châtillon et ses ruines. – Taninges et son horloge ; les Jacquemarts, etc. – Départ pour l’Oberland du Chablais.

L’aspect des environs de Sixt, nom mystérieux et monacal, répond à l’idée d’une thébaïde ; aussi quelques auteurs français n’ont-ils pas manqué d’attribuer au prieuré la désignation du village et de la portion supérieure de la vallée du Giffre. Cependant, si l’on se rappelle que l’abbaye était sous l’invocation de Notre-Dame, on ne concevra guère pourquoi un couvent aurait retenu le nom d’une des quatre petites heures canoniales, qui sont : prime, tierce, none et sexte. Au moyen âge, on disait également sixte, Pierre Gringorre en fait foi ; mais, alors, notre prieuré s’appelait Size ou Siz, forme perpétuée jusqu’à Grillet qui écrivait en 1807. Six ou siz, dans le patois du pays, désigne une clôture d’arbustes, une haie. Ce même patois réduit l’orthographe de siz à ces deux lettres : hi. Mais la lettre h, aspirée fortement avec une rudesse germanique, siffle à peu près comme un s, et on l’a fait sonner dans l’expression francisée : d’où il suit que ce vocable du nord doit remonter au même radical que le substantif haie, devenu hi.

Cette étymologie probable est justifiée par l’aspect du lieu : de hautes montagnes le ferment de toute part comme un enclos, et la terre étant, sur leurs versants, peu profonde, elle dut avant d’avoir été défrichée, apparaître couverte de haies ou de broussailles. C’est ainsi que Saint-Jean de Siz ou de Sixt, autre commune, de la vallée du Grand-Bornand, se traduirait par Saint-Jean des haies. Il n’en est pas moins vrai que ce joli nom de Sixt tinte comme une cloche d’abbaye, à la trop poétique oreille de ces rimeurs qui font gémir le beffroi, en prenant une charpente pour une sonnerie.

Le patois des gens de Sixt ou des Sizerets (ils écrivent dé Hijeré), est assez étrange et dénote chez les premiers colons une origine saxonne. Ils prononcent, devant l’e muet, le j, le ch, le g avec un sifflement rauque, et le th en l’aspirant comme les Anglais. Le mot chanson (tenson dans le Midi) s’orthographie thanphon : velliathe, pour village ; hlaou, ceux-là ; thaune, jaune ; himple, simple ; iraou, heureux, etc…

 

Iraou k’na pas la replothe

Heureux qui n’a pas le reproche

De liandi son movairu !

De manger son héritage !

Fenna, enfan, to fa bon frothe,

Femme, enfants, tout fait bon profit,

I an touï la cranta de Diu.

Ils ont tous la crainte de Dieu.

Beniraou k’n’a min de rohhes,

Bienheureux qui n’a point de rixes,

N’aoué mêtre, n’aoué gnion,

Ni avec maître, ni avec nul,

Ké fa son deveai san blohhes,

Qui fait son devoir sans saisies,

Coupie, verbo, ne zzeron !

Exploits, verbaux, ni serments !

 

Ce fragment d’une des chansons populaires de Jean-François du Cros, m’étant tombé sous les yeux pendant que je soupais chez maître Boson, à l’auberge des Cascades, j’emportai dans ma chambre la brochure. Comme elle n’a que vingt-trois pages et que la fatigue me tint éveillé toute la nuit, je dus lire au moins vingt-trois fois la réimpression de ces thanphons hijerettes, et je pris un singulier plaisir à écosser mot par mot ce dialecte, qui procède du nord par divers termes et par les intonations dures, du midi par la sonorité des désinences, par la suppression des diphtongues sourdes ; enfin des idiomes romans de la Bourgogne, par les termes vieillis et la plupart des radicaux. Sauvés de l’oubli par un éditeur enthousiaste et avec cela fort sensé, ces petits poèmes, où la morale se déduit d’un langage salé parfois, étaient précédés d’une notice, à la fois critique et biographique, où l’on voyait de temps à autre le poète secouer ses ailes. Le tout était signé par un juge de paix de Taninges, M. Hippolyte Tavernier.

La trouvaille de cette brochure a été, ainsi qu’on le verra plus loin, une bonne fortune pour ce livre et pour son auteur.

Quand, après une nuit d’insomnie, j’éteignis mon flambeau pour ne pas humilier plus longtemps l’aube naissante, et que je me levai, encore assombri des infortunes de la veille, l’éclat insolent du jour et l’impitoyable limpidité du ciel redoublèrent mes regrets. Que n’avais-je insisté pour attendre vingt-quatre heures ! Vain remords : mon guide, troublé par la vue des étoiles, s’était dérobé avant le cri du coq.

Ouverts à tous les vents, les cloîtres de l’hôtel résonnaient abandonnés sous mes pas. C’était un dimanche : l’ennui désœuvré régnait déjà sur le village, où criait une campène fêlée. Tournant par le jardin, j’allai visiter l’église, contiguë au prieuré : elle était à peu près emmaillotée d’échafaudages, des fonts baptismaux jusqu’au chevet. Sur la place, irrégulière et qui rappelle un peu celle du Grand-Bornand, s’élève un tilleul qui a abrité les générations de quatre siècles : quelques vaches en liberté gardaient négligemment sous son ombrage, leurs pasteurs attablés devant leur première pinte.

Je rentrai au prieuré, près duquel on a exilé, contre un mur sans porte ni fenêtres, une boîte aux lettres qui dépend du bureau cantonal de Samoëns, éloigné de plusieurs lieues. Chaque jour elle est visitée par un facteur rural qui apporte les lettres à Sixt. Mais si le destinataire lui est inconnu, il les remporte à Samoëns ; de telle sorte que les paquets adressés bureau restant à Sixt n’y sont point déposés, ce qui vous oblige, si toutefois vous êtes informé d’une disposition trop absurde pour être devinée, à quitter Sixt, un lieu charmant, pour aller réclamer à Samoëns votre correspondance. Pendant ce temps-là, peut-être court-elle les chemins avec le facteur, auquel cas le buraliste dudit lieu vous dira qu’il n’a rien vu. Une combinaison si défectueuse doit abréger le séjour que feraient volontiers à Sixt les voyageurs, attirés par les sites curieux qui rayonnent autour de cette jolie bourgade, signalée à juste titre parmi les stations les plus intéressantes de toutes les Alpes de Savoie.

Il serait possible de rendre une activité féconde à cette vallée, qui possède divers éléments de richesse dont on favoriserait l’exploitation. Après Dingy-Saint-Clair et Samoëns, canton limitrophe, Sixt est la commune qui possède le plus de forêts. L’abondance du combustible permettrait donc d’y travailler à nouveau les minerais de fer de Salvadon, Boray, la Joux, Tenneverges, la Vogeallaz qui furent mis en rapport vers 1500 par les Castagnéri de Gênes, et d’âge en âge, jusqu’au commencement de ce siècle, par plusieurs compagnies. Ces minerais rendent cinquante pour cent et sont inépuisables ; ils ont été analysés par Albanis de Beaumont, qui assimile leurs produits aux fers nerveux, fins, doux et non cassants de la Suède. Des cours d’eau endigués par la nature se prêtent à l’établissement des usines. Il y aurait lieu de s’occuper aussi des eaux minérales ferrugineuses et purgatives, dont les propriétés ont été constatées par M. Tingry et qui contiennent, outre le carbonate de chaux et le sulfate de magnésie, le carbonate de fer en très-notable proportion. Ces eaux ne sont pas une simple source, mais un torrent, l’Eau-Rouge, un des affluents du Giffre. Ils se joignent près du Fer-à-cheval de Sixt, un des endroits les plus merveilleux de la vallée, qui produit aussi du grès vert, de belles carrières d’ardoises et, le long des Tines, encaissement du Giffre entre Sixt et Samoëns, le marbre bleu, pierre à bâtir susceptible d’un beau poli.

Il est divers moyens de favoriser ou d’étendre ces exploitations ; mais pour attirer les capitaux de l’industrie, le premier de tous doit consister à établir des voies de communication ou à améliorer celles qui existent. Nos indications suffisent pour montrer que des intérêts nombreux sont liés à ces questions, qui d’ailleurs sont étudiées en ce moment. Il faudrait avant tout, achever le tronçon de la route départementale de la vallée du Giffre, entre Samoëns et Sixt ; car ce chemin est si mauvais que les voitures ne remontent pas au delà du premier de ces bourgs et que les charrois sont coûteux, malaisés et peu rapides.

Il est d’autant plus opportun de faciliter l’accès de la commune de Sixt aux voyageurs et aux touristes, que le futur chemin de Sixt à Chamonix par le col d’Antherne, perdrait une partie de son utilité, si l’on ne pouvait arriver aisément à la première de ces stations. Mais, si l’on tient à mettre Sixt en faveur et à y créer un centre d’excursions, l’organisation d’un service de guides, régulier, sérieux, avec un règlement comme pour la compagnie de Chamonix, est indispensable. Cette institution fait absolument défaut.

Il faudrait aussi, le long de cette vallée, de même au surplus que dans les autres mandements, améliorer le régime alimentaire des hôtelleries. Réduit sous le régime sarde à un état de délaissement, de langueur et d’immobilité, ce pays séquestré où l’on ne faisait plus fortune et qui recevait peu d’étrangers, a laissé s’altérer les traditions de l’art culinaire, si renommées jadis dans le duché de Savoie. On doit s’attacher à les retrouver, à faire refleurir le goût des saines études, et si pour y réussir il faut, aux dépens de la Bresse, de la Bourgogne, de la Franche-Comté, terres de Cocagne, renouveler sur leurs cuisinières l’enlèvement des Sabines, on fera bien de suivre l’exemple des Romains, et de s’annexer des maîtres-queux !

Les Anglais ont pris la niaise habitude de semer derrière eux en Suisse, en Savoie, en Italie depuis les dissentiments avec Rome, en France même dans nos hôtels, des quantités de bibles, pour gagner les commis voyageurs au culte anglican. – Une Société des bons livres, qui s’organiserait pour répandre en Savoie parmi les ménagères et la corporation exécutante, la Cuisinière bourgeoise, Caresme, le Cordon bleu, la Maison rustique des dames et tant d’autres ouvrages si bienfaisants pour l’humanité, cette Société accomplirait, dans une contrée recommandable par de délicieux produits, la Renaissance d’un art auquel la prodigue et intelligente colonie des touristes n’est que trop sensible.

De ces réflexions, qu’on m’a reproché d’avoir omises il y a deux mois, dans la première édition de ce livre, on conclura que d’habiles artistes, en venant consacrer leurs talents à la haute Savoie, auraient chance d’y faire leur fortune. Pourtant, le mieux serait de régénérer la grande école Savoyarde, noble de style, originale, substantielle, que de fins esprits ont honorée, et dont quelques élus ont perpétué la pure doctrine. Dans un pays qui a tant de caractère, on aime, et l’on aimera de plus en plus que la table ait son caractère aussi.

La vallée du Giffre est fertile, revêtue d’excellents pâturages ; aussi les tomes de Sixt et le gratairon, fromages du pays, sont-ils renommés. Leur exportation est susceptible de s’étendre. La plaine serait excellente pour l’élève des chevaux. Dans l’intérêt de ces campagnes, surtout vers Samoëns et au delà du côté de Taninges, la rivière du Giffre bienfaisante en général comporterait quelques endiguements, plus faciles à réussir que ceux de sa fougueuse parallèle, la rivière d’Arve. Il serait opportun aussi de prolonger, en aval du pont de Clévieux, un bon travail du siècle dernier, la digue sur ce torrent, qui menace encore le territoire de Samoëns. On couronnerait ces utiles améliorations, en refaisant et en rectifiant la route muletière de Champéry à Samoëns, dans le but d’ouvrir un chemin praticable sur notre vallée aux voyageurs qui, arrivant par la Suisse, seraient tentés d’entrer en Savoie par le Valais, sans se détourner et sans quitter les montagnes. Ils prendraient alors peu à peu cette direction séduisante, ils s’attarderaient dans cette sinueuse Thessalie ; les eaux ferrugineuses de Mathonay, si souveraines contre les affections stomacales et lymphatiques, les sources sulfureuses et salines de Shuandaz, de la Golaise exportées avec succès à Paris au début de ce siècle, verraient affluer les malades. « Sixt ne saurait être trop recommandé aux touristes (écrit M. Joanne, dans son Itinéraire) ; sa situation permet de rayonner dans toutes les directions et, partout où l’on dirige ses pas, on peut entreprendre de magnifiques et intéressantes excursions. »

C’est une des localités que ce voyageur a le mieux décrites ; il a indiqué plusieurs de ces promenades dont les revers du vallon fourmillent ; mais il n’est guère possible de les énumérer toutes. Placé à la base d’une énorme chaîne de montagnes (le massif qui sépare de Valorsine et de Chamonix le cours du Giffre), Sixt reçoit toutes les eaux qui se déversent sur la plaine. Les pentes énormes, les murs de rochers qui l’encadrent lancent des légions de cascades. Les plus remarquables sont le Jordane alimenté par les neiges du Grenier, chute de quatre cents mètres à la montagne des Granges ; la Gouille et le Fontany près du Nant-Bride, alimentés par un canal souterrain qui communique avec l’Avaudru ; le Rouget, sur le chemin du col d’Antherne ; la Chauffa, la Pleureuse, le Trénant, trois bandelettes d’argent attachées à la mitre de la montagne de Sales ; la cascade d’Antherne, qui rebondit sur trois gradins magnifiques dans la gorge des Fonts. Ce ne sont là que les distractions du chemin ; car, outre le Buet, les motifs d’ascension sont très-nombreux. Celle du Pic de l’Avaudru (deux mille sept cents mètres) offre un point de vue inférieur en étendue au panorama du Buet, avec des premiers plans plus étranges et plus splendides. On y monte par le Salvadon et, du côté de Samoëns, par la gorge d’Oddaz. Citons encore la pointe, et surtout le plateau de Sales où sont perchés les plus hauts chalets de tout le canton ; les cols d’Antherne et du Sageroux, l’un renommé par ses tempêtes, l’autre retombant sur le Valais au-dessus de Champéry. Ces belvédères offrent les échappées les plus saisissantes sur les réseaux montagneux du Chablais.

La vallée de Sixt présente en outre à l’exploration quatre glaciers d’un caractère particulier : celui du Buet, coupé à pic par des pans de glace d’une élévation vertigineuse ; celui de l’Avaudru ou Grand-Névé, déployé comme une ombrelle au nord de cette pointe ; celui du Grenairon et le glacier du Mont-Ruan qui, par sa transparente pureté, rivalise seul avec celui de Rosenlauï dans l’Oberland bernois. Sixt, au centre de ce riche musée de curiosités naturelles, est entouré de montagnes de toutes les formes et de toutes les nuances : les rochers, les forêts, les neiges, les eaux jaillissantes, les pâturages, les chalets escarpés, les hameaux épars sur des corniches, animent cette tenture aux lointains hauts et fuyants. Un bras de la vallée qui forme un Y, monte à droite vers les Fonts ; l’autre, à gauche, du côté de la Combe ; au point de jonction, la queue étranglée de la lettre est tracée par le Giffre, encaissé dans la gorge des Tines jonchée de hêtres séculaires, de sapins, de trembles et de frênes.

Mais la merveille du pays, c’est le Fer-à-cheval, et le Fond de la Combe de Sixt, où mon hôte s’empressa de me conduire avant déjeuner ; car cette course n’excède pas quatre heures de marche.

J’avais attendu son réveil en explorant sa trop vaste hôtellerie, où les chambres, parfois voûtées, s’alignent sur des corridors claustraux à parois épaisses, supportant des arcatures surbaissées. Je m’étais chauffé sous le manteau d’une cheminée pantagruélique du dix-septième siècle : l’ancienne cuisine des moines avait là un vrai boudoir à rôtir, impliqué dans la spacieuse officine, qui communique avec les étables et s’ouvre sur un jardin où les fleurs de la montagne s’épanouissent sous des cerisiers et des noyers. La salle la plus monumentale et la mieux conservée de l’abbaye, c’est son réfectoire, éclairé tristement, mais dont le plafond à soliveaux massifs ornés de médaillons et de cordons sculptés, est traversé par des chevrons enrichis de filets et de moulures. Une cheminée haute et sévère complète cette décoration contemporaine de Charles-Emmanuel Ier. Autour de la corniche, soutenue sur une série de consoles à volutes, et où brillent de distance en distance les écussons peints de l’abbé, du duc de Savoie et de la maison de Sales, les moines ont, dans les intervalles, tracé en capitales romaines, une inscription qui fournit la date et résume l’historique de la dernière reconstruction du couvent :

 

« IHS MARIA – XPO MATRE – DIVO QUE AVGVSTINO – IHS REGNANTE C. E. D. SABAVDIE, ET FRAN DE SALES EPO GEB. – HOC OPUS FECIT FIERI HVBT DE MOUXI ABBAS DE SIX. – ANO DNI MDCXXII – DEUS CONSERVET ! »

 

Comme j’achevais de la copier, notre hôte entra dans la salle à manger, et désignant sur le mur entre deux croisées, le monogramme XPO, il certifia que tous les savants avaient échoué à l’interpréter et qu’il ignorerait le sens de ces trois lettres, sans un instituteur des plus instruits qui lui avait appris que c’était un signe maçonnique. Et voilà les vénérables augustins réguliers de l’abbaye de Sixt convaincus d’avoir été francs-maçons, pour avoir écrit en abrégé le substantif CHRISTO !

Les annales de cette abbaye donnent l’histoire de la vallée de Sixt, qui jusqu’au douzième siècle est demeurée inculte, couverte de forêts et probablement déserte ; car on n’y rencontre dans les lieux dits, ni désignations celtiques déterminantes, ni expressions d’origine romaine. C’est en 1144, que de l’aveu de son frère Ardutius, le bienheureux Ponce de Faucigny, chanoine régulier de l’abbaye d’Abondance, obtint de leur aîné, Aymon Ier, seigneur de Faucigny, la cession de la vallée de Siz qui, défrichée et mise en culture par les religieux réfugiés avec le vénérable Ponce dans cette solitude, devint le siège d’un nouveau couvent dont il fut le premier abbé. Il fit venir des régions de l’Est, pour l’aider à coloniser, des gens qualifiés Alamanni dans les vieilles chartes ; primitive population tudesque dont les traces se retrouvent encore dans le langage, dans la prononciation, dans les mœurs, et qui groupée autour de la maison, a formé les villages du Croz, de Passier et de Sixt. Le monastère ayant été adopté par une bulle d’Adrien VI, en 1155, l’évêque Ardutius le dota en 1167, des églises de Samoëns et du Mont-Saxonex.

Lors de la fondation de l’abbaye de Sixt, il avait été réglé que si l’abbé d’Abondance venait à décéder, celui de Sixt régirait par intérim la maison mère, en attendant qu’on eût pourvu à un nouveau choix. C’est ce qui eut lieu à la mort de Burchard de Genève. Le bienheureux Ponce dut alors retourner à Abondance, où les frères l’élurent pour abbé. Mais en 1175, il permuta avec son successeur à Sixt et revint y mourir en 1178. Ces moines furent les bienfaiteurs de la contrée, et c’est avec raison que l’abbé Grobel leur décerne l’honneur d’avoir donné une vallée de plus aux habitants de la Savoie. Du reste, peu d’établissements ont plus fidèlement observé leurs statuts ; les commendes n’y furent tolérées que tardivement. La réformation, sollicitée par deux religieux, François Biord et Nicolas des Fayets, y fut apportée en 1618 par saint François de Sales qui visita Sixt à quatre reprises. Il fit ouvrir la sépulture du bienheureux Ponce, dont il emporta un doigt : jusqu’à la Révolution, les fiévreux affluèrent autour de ce tombeau. Il ne reste rien des constructions primitives de l’abbaye de Notre-Dame de Sixt : son plus ancien monument est le sceau fragile en cire, adopté par le fondateur. Il représente la madone assise, couronnée et filant avec un fuseau. La légende porte : « Ecce ancilla domini de Siz. »

La matinée m’avait paru froide et désœuvrée ; pourtant, il n’était pas plus de six heures lorsque je partis, accompagné de mon hôte, pour visiter le Fond de la Combe. Rarement, je dois le confesser, un touriste moins dispos s’est mis en campagne. J’étais harassé des fatigues de la veille, transi comme on l’est après une nuit blanche, irrité de la pureté du ciel, attristé d’être sans nouvelles, inquiet enfin de mes bagages dont la privation m’était pénible et que je ne devais retrouver qu’à Taninges, où j’aurais couru s’il y avait eu moyen de se procurer un cheval avant dix ou onze heures du matin. Je regrettais aussi Siméon Dornheim et j’ignorais ce qu’il était devenu. La solitude se faisait longue ; je subissais le vague malaise des gens qui se croient guettés par une maladie. Il fallait éloigner ces vapeurs, et dans ce but nous filâmes bon train, secouant à travers les prés plongés dans l’ombre, des gerbes de rosée qui me parurent glaciales.

C’était une pelouse d’herbe fine et courte, entremêlée de bouquets de sapins ; des mamelons gazonnés à l’anglaise l’encadrent, et le rideau de ces verdures est surmonté de trois étages de roches, séparés par des bandes vertes. À gauche, s’élance l’Avaudru, comme une maîtresse-tour sur un château fort ; au fond des Combes, le col du Sageroux coiffé de neige ; plus au nord, le pic de Tenneverges, sombre et large pyramide d’une colossale architecture. Il est rattaché par sa base à l’imposante muraille du Fer-à-cheval, et le trop plein de la soudure de névé ruisselle en cascade sur le flanc de la roche.

Entre ce minaret aérien au dôme rehaussé de bossages d’argent, et la pyramide schisteuse de Tête-Noire, s’étend fermant tout l’horizon, un cirque de rochers à pic ; muraille lisse et grise tellement haute, que son pied est enfoui dans la verdure, tandis que son chevet est couvert de neige. Cette cloison qui relie les deux cimes, contre lesquelles elle paraît arc-boutée, s’évase en un fer à cheval, dont l’aiguille de Tenneverges et l’obélisque écrasé de Tête-Noire figurent les deux crochets.

Le long de ce pourtour d’une demi-lieue, qui fait face au spectateur, il voit tomber de la voûte céleste posée sur le caparaçon des neiges, douze cascades à peu près parallèles. Au mois de juin, quand les premières chaleurs mettent la nature en fête, on en a compté jusqu’à trente sur la paroi de cet immense château d’eau… L’uniformité grise du monument, l’ombre matinale qui enveloppait la scène, la transparence qu’elle recevait des reflets du ciel, ennoblissaient ses proportions amplifiées. Cette façade est encadrée avec une vigueur admirable, pour fuir à distance et se développer dans une tranquille harmonie. La neige la détache du firmament, deux coulisses olivâtres bordées d’une dentelure de sapins limitent l’étendue du proscénium ; des pâturages presqu’à pic, grimpant à de surprenantes hauteurs contre cette muraille, par talus festonnés en forme de cônes, découpent leurs pyramides d’émeraude le long de la paroi du Fer-à-cheval. Le cirque de Gavarnie, la merveille des Pyrénées, est seul comparable à l’amphithéâtre de Sixt, plus saisissant peut-être avec les douze chutes d’eau dont il est zébré, qui rejaillissent en gerbes, ou qui sont épongées par les prés-bois dont est garni le pied de ces roches nues. Le premier plan du tableau, que partage un ruisseau courant sur l’herbe et se perdant sous des arbres, forme de riants contrastes avec la sauvagerie du motif principal. L’œil et la pensée marchent ainsi de l’églogue au drame, et du gracieux au terrible.

L’austérité des carrefours pyrénéens offre des analogies plus frappantes encore avec le Fond de la Combe où la végétation est rabougrie, où la rivière sautille sur des cailloux, entourée de blocs errants. Sur la droite, entre le précipice et les neiges qui, de gradins en gradins descendent du Buet, on découvre sous le névé, dans les airs, des pâtures escarpées qui semblent inaccessibles. C’est le Prazon : des pâtres séquestrés du monde, qu’ils entrevoient à leurs pieds, y vivent en équilibre avec quelques brebis.

En 1834, ils virent passer un vieillard inconnu, qui échangea quelques mots avec eux et se dirigea vers le glacier, qu’il aborda en longeant une étroite corniche inclinée sur un abîme de quatre cents pieds. Il allait, dit-on, à la recherche d’un gisement aurifère. Tout à coup, il disparut et nul ne le revit jamais. C’était Jacques Balmat, dit Mont-Blanc, le héros de l’ascension de 1786…

Le Fer-à-cheval fut le théâtre de deux événements plus tragiques encore. Au fond de la vallée s’étalait sur la droite un village, Entre-deux-Nants, et sur la gauche, un hameau reconstruit depuis lors : en 1610, une montagne tomba sur le hameau qu’elle écrasa ; en 1602 par une nuit d’hiver, une portion de la Tête-Noire ayant croulé sur sa base, avait enseveli le village avec tous ses habitants, leurs chalets et leurs troupeaux. Un amas de blocs livides et tordus les uns sur les autres, recouvre le tout d’un gigantesque mausolée.

À Sixt, la portion de la population qui n’est pas adonnée aux travaux de l’agriculture ni à la fabrication des tomes, émigre volontiers, les uns durant la saison d’hiver, les autres pendant plusieurs années. Ils vont surtout à Paris, où ils recrutent l’armée des commissionnaires, des cochers de fiacre, des porteurs d’eau et des ouvriers en bâtiments. Leur rêve est de gagner, à force d’économie, un modeste pécule et de revenir au pays, acheter quelques journaux de terre payés chèrement.

Jusqu’au passage des Tines, où le Giffre emprisonné se débat entre des roches que ses gouffres ont élargies en forme de cuves, cette rivière et ses affluents approvisionnent la vallée de Sixt des meilleures truites que j’aie jamais rencontrées. Leur robe est foncée, avec des yeux bien marqués ; elles sont épaisses et longues ; leur chair est rose, ferme, savoureuse : ce roi des poissons d’eau douce est supérieur peut-être, dans le bassin supérieur du Giffre, aux produits si renommés du Mont-Cenis, et si seulement on possédait l’art de composer et de réduire un courbouillon… Dans les bons ménages des vallées de l’Arve et du Giffre, séparées l’une de l’autre par les Frètes et par le Môle, on fait des conserves de truite marinée qui remplacent avec avantage le thon comme hors-d’œuvre.

Au delà des Tines et de la jolie chapelle de Notre-Dame de Grâce, lieu de pèlerinage, la vallée du Giffre s’élargit peu à peu, s’anime de cultures, de hameaux et prend, sous un ciel plus spacieux, un aspect arcadien, jusqu’à Samoëns où sa forme ovale dessinée par de fertiles montagnes, rappelle au souvenir le vallon d’Ober Hasli. Une légère différence de hauteur et l’interposition d’une cloison de plateaux verts, suffisent pour établir de frappants contrastes entre la vallée presque dauphinoise de Bonneville sur l’Arve, et ces bords du Giffre qui ressemblent aux vallées de la Suisse.

Samoëns, où j’arrivai dans la matinée et où je ne m’arrêtai qu’un instant pour aller inutilement à la poste, mais que, les jours suivants, j’ai exploré seul à deux reprises, Samoëns, ancien mandement, chef-lieu de canton, riche commune de trois mille âmes, est la perle de la vallée du Giffre. De ce point, on peut rayonner par dix passages, sur toutes les vallées du Faucigny, comme du Chablais. Autour de Samoëns, la plus tiède et la mieux dotée comme ressources de ces bourgades alpestres, les motifs de promenades ou d’excursions intéressantes s’offrent en nombre illimité. L’air y est pur, car les habitants sont préservés de l’infirmité du goître ; des noyers et des chênes succèdent aux cultures qui répandent l’abondance, et rendent l’existence facile dans une localité vraiment habitable et plaisante. Si l’on exploitait les eaux minérales très-efficaces de ce beau vallon, Samoëns prendrait un rang distingué parmi les résidences hygiéniques, et ses environs seraient promptement appréciés. Les ruines de Tornaltaz, celles de Graveruaz sur la route de Taninges, la chapelle du château, point de vue admirable sur la vallée, avoisinent le bourg. La cascade de Nant-Dent, le joli val de Clévieux, les ascensions du Beney, de l’Avaudru et de la pyramide de Crioud ; le beau glacier du Folly, le Pas au loup, le coteau de Vercland et sa chapelle, le lac de Gers et la pointe Pelouse, la Tanna de l’Ermoë, grotte curieuse, les points de vue de la Rosière et de Chantemerle ; plus loin, les cols de Couz et de la Golaise pour gagner le Valais, celui de Joux-Plane qui redescend sur Morzine en Chablais, et divers autres passages qui relient Samoëns avec Passy, avec Magland et les montagnes de l’Arache, suffiraient et au delà pour occuper de belles et longues journées. On rencontrerait les ombrages des forêts primitives, sous les hêtres, sous les sapins énormes des forêts de Suet, de Fréterolle et de Joux-Plane. Dès qu’on commence à gravir les pentes adoucies des coteaux, les arbres déployés et la terre en fleur reprennent la fraîcheur et la poésie des solitudes alpestres.

Remarquons aussi que par ses souvenirs, par l’originalité et l’âge de ses édifices, le bourg dont les rues fourniraient de piquants sujets de tableaux, est tout à fait digne de donner son nom à ce pays trop peu visité. Au milieu de la ville s’élève l’ancien château de la Tour, résidence des seigneurs de Gex, barons de Saint-Christophe : les vastes toitures qui le coiffent rustiquement sont posées sur des murailles féodales. D’autres habitations, à l’entour, gothiques par la base, se terminent en chalets vers les toits. Le chaume couronne des encorbellements historiés ; les maisons nobles sont devenues bergères.

Ce mandement, du domaine des princes de Savoie apanagés du Faucigny, fut érigé en marquisat par Victor-Amédée II en 1699 ; mais dès l’année 1739, les bourgeois de Samoëns s’affranchirent de toute redevance féodale en remboursant au marquis les sommes qu’il avait versées au Trésor. Trente-neuf ans auparavant, Sallanches avait donné cet exemple, unique jusque-là. Samoëns, jadis plus considérable, car on y exhume les débris d’une enceinte fortifiée, se souvint aussi de ses privilèges séculaires, confirmés en 1438 par Amédée VIII, et cette ville sut au profit de son indépendance user de ses richesses. Elles sont considérables encore, car les forêts de la commune valent plus d’un million, et les vastes pâtures qu’elle a reçues en emphytéose, au quinzième siècle, sont d’un rapport très-productif. Aussi Samoëns a-t-il donné un certain aspect à ses constructions publiques, et lancé sur le Giffre un très-beau pont couvert qui rappelant ceux du canton de Zurich, contribue à accentuer la physionomie helvétienne de cet heureux territoire.

J’ai peine à admettre, avec Grillet, que la vallée si abordable et si bien tracée de Samoëns n’ait été peuplée qu’au cinquième siècle, et par les Vandales qui suivant Paul Orose, auraient été qualifiés de Burgondes à raison des bourgs nombreux qu’ils ont créés. Outre que la Savoie était assez connue au milieu du quatrième siècle où Ammien-Marcellin la dénomme Sapaudici, le nom de Samoëns, Septimontium si l’étymologie est vraie (on peut toujours en douter), sentirait son origine romaine. Les sept monts qui concourent à cette désignation poétique de la vallée sont : le Frestrolle, Chardonnières, Vignin, Cuidex, Bossetain, Oddaz et Folly. Dès le temps des premiers barons de Faucigny, un château fort imposait à la vallée sa juridiction. L’église de Samoëns, unie en 1167 à l’abbaye de Sixt, n’en fut pas moins déclarée plébainie, et François Longet, son dernier plébain, la fit ériger en collégiale par Grégoire XIII en 1581. Cette église qui offre un échantillon de plusieurs styles, est assez remarquable.

Sa large nef aboutit à un chœur dont l’abside est éclairée par cinq fenêtres trilobées et en plein cintre, dans le goût de la Renaissance. Au bas de l’église, on voit un beau bénitier en basalte du dix-septième siècle ; la porte de la chapelle baptismale est dans le goût flamboyant. Le portail ogival de l’église, qui simule le quatorzième siècle et n’est que de 1555, est accosté de colonnettes engagées, dont le fût plonge sur deux lions héraldiques accroupis : disposition originale qui rappelle le porche de Notre-Dame d’Embrun. À droite et à gauche de cette entrée, le mur de la façade est décoré de panneaux d’armoiries, sculptés en 1786 par un habile ouvrier nommé Mugnier, et érigés à la mémoire de deux grands personnages nés à Samoëns, le cardinal Gerdil et l’évêque Jean-Pierre Biord, qui doivent reprendre rang parmi les illustrations françaises.

Fils d’un notaire et né en 1718, élevé en quittant les écoles de Bonneville et de Thonon, chez les Barnabites d’Annecy ; puis étudiant en théologie à Bologne, où il sut intéresser l’évêque qui plus tard devint Benoît XIV, Gerdil, connu de bonne heure par ses réfutations de Locke, était professeur à l’université de Turin en 1749, lorsqu’il devint provincial des collèges de Savoie et, en 1764, précepteur du prince de Piémont. Neuf ans après, Clément XIV réserva in petto pour le cardinalat cet érudit célèbre et modeste qui vivait dans la retraite, en le désignant sous cette espèce de devise : Notus orbi, vix notus urbi. Il fut promu par Pie VI en 1777. Lors du conclave de Venise en 1800, on tint un moment suspendue sur son front la tiare de Pie VII, à qui, depuis lors, il rendit de grands services lors de notre concordat, où il se distingua par sa modération. Critique, érudit, théologien, philosophe et savant, le cardinal Gerdil a considérablement écrit en italien, en français et en latin. D’Alembert loua son Mémoire sur l’attraction et les tubes capillaires, Mairan, la portée de son esprit géométrique, Burcke, son traité de l’Immortalité de l’âme. Sa réfutation de l’Émile de Rousseau fit le tour de l’Europe ; Jean-Jacques la consacra lui-même, en avouant que c’était l’unique écrit digne d’être médité que l’on eût publié contre lui. J’ai contemplé longuement à Rome, au bras de croix de l’église de San Carlo in catinari, sur le tombeau de ce prélat, un buste très-vivant, qui raconte le personnage et que le département pourrait faire mouler au profit de son musée.

Chaque province ne devrait-elle pas tenir à cœur de conserver les traits de ses plus illustres enfants ?

Biord, prince-évêque de Genève, né en 1719 et allié par sa mère à la maison de Sonnaz, après avoir étudié à Thonon, à Dijon et pris ses grades en Sorbonne, fut nommé par Christophe de Beaumont curé de la Sainte-Chapelle de Paris ; puis il devint chanoine de Genève, vicaire général et enfin évêque de ce diocèse en 1764. Il solennisa la canonisation de Mme de Chantal et obtint du pape, en 1771, l’église et le couvent des Cordeliers d’Annecy. Ses écrits sont nombreux ; mais c’est surtout sa Correspondance et ses démêlés avec Voltaire qui l’ont fait connaître en France. L’origine de ces relations est assez singulière.

Voltaire s’était avisé en 1778, le jour de Pâques, de se rendre à la messe paroissiale de Ferney, escorté de deux gardes armés de fusils, et là, de monter en chaire après l’évangile et de prononcer un sermon contre le vol. Après quoi il s’était fait donner la communion. L’année suivante, même parodie et communion en viatique, sans autre préparation qu’une profession de foi très-peu orthodoxe. Après lui avoir écrit à plusieurs reprises pour lui démontrer l’énormité du scandale, son chef spirituel tenta de recourir à l’autorité des lois. Mais, sous le ministère qui relevait de Mme du Barry et qui venait de tolérer le partage de la Pologne, l’impiété politique ne régnait pas seule, et l’exilé de Ferney avait plus de soutien que l’évêque de Genève. Pour toute réponse aux plaintes de ce dernier, on ordonna que les pensions de Voltaire, dont le payement était suspendu depuis quinze ans, fussent acquittées avec exactitude… Ce fut un grand triomphe pour le parti des philosophes qui, si peu d’années après, périrent pour la plupart sur un échafaud qu’ils avaient construit pièce à pièce avec une si intelligente dextérité : leçon éternelle, éternellement inutile !

Outre Joseph Bardy, secrétaire intime des deux rois de Pologne de la maison de Saxe, Samoëns classe aussi parmi ses illustrations les frères de l’évêque Biord, l’un sénateur et légiste éminent créé par Victor-Amédée III comte de Seynod et de Châteauvieux ; l’autre, châtelain de Samoëns et secrétaire des communes avoisinantes. Tant qu’il vécut, les procès furent absolument bannis des terres soumises à sa juridiction. Son nom a été voué à l’immortalité par ce phénomène moral, moins surprenant ailleurs qu’en Savoie, et à si peu de distance de la croix de Morillon, érigée en souvenir d’une légende assez caractéristique. – Une succession s’étant ouverte au profit de sept enfants mâles, après avoir bien contesté, ils tombèrent d’accord sur le compromis fraternel que voici : monter ensemble sur la montagne et s’y battre à mort jusqu’au dernier, qui recueillerait l’héritage. Ils s’entre-tuèrent tous et la proie n’appartint à personne. La Croix des Sept-Frères perpétue, dans l’intérêt de la morale, la mémoire de ce jugement de Dieu.

Pasteurs et agriculteurs, les habitants de la vallée des Sept-Monts sont par excellence et de longue tradition, maçons, plâtriers, charpentiers, tailleurs de pierre surtout, et entrepreneurs de bâtiments. Ils s’élèvent même jusqu’au talent de la sculpture. Leur aptitude dans l’art de bâtir est en grand honneur à Genève, à Lyon, dans le Jura, l’Isère et la Bresse. Sous le premier Empire, des ingénieurs, des officiers des ponts et chaussées natifs de Samoëns et assistés des ouvriers de leur pays, se sont distingués à Paris, à Brest dans les travaux du port, en Picardie dans ceux du canal de Saint-Quentin. Chaque année, de Pâques à Noël, les deux tiers de la population mâle s’exilent, ne laissant au logis que les enfants et les femmes. Austères et fidèles, celles-ci s’épuisent à travailler. L’hiver ramène les hommes au bercail où ils apportent l’abondance : devenus vieux, quand ils sont fixés au pied du clocher natal, ils devisent ensemble en prenant le frais sur le banc circulaire qui entoure la base du Gros-tilleul.

Cet arbre gigantesque et paternel, dont l’immense ombrage fait dans sa journée le tour de la ville, est le plus majestueux monument de Samoëns et le plus vénérable. La haute colonne de cet édifice de verdure mesure entre sept et huit mètres de tour. « Il est si ancien, écrivait Bertolotti, que les vieillards venaient causer à son ombre, à l’époque du retour d’Emmanuel-Philibert… » Son feuillage se déploie au loin sur la place ; il a inauguré, vieux déjà au dix-septième siècle, la fête des maçons instituée en 1662 ; il a servi de tente à saint François de Sales, et étendu comme un dais ses rameaux sur les processions des confréries de Saint-Nicolas. Son dôme énorme, îlot verdoyant que peuplent des essaims d’oiseaux, protégeait déjà l’église au temps de la Réforme. Il est né avec les franchises de la ville sous Amédée VIII, a dit en très-bons vers un poète enthousiaste du Gros-tilleul, M. Tavernier, qui l’a chanté.

Ce nom me ramène au récit de ma première expédition dans la vallée.

C’était, ainsi qu’on l’a dit plus haut, par un temps magnifique et le lendemain de ma désastreuse campagne au Buet. Je courais vers Taninges à la recherche de mes bagages, morose, fatigué et complètement seul. Deux amis qui m’avaient donné rendez-vous à Sixt, m’ayant attendu vainement pendant ma réclusion à la pierre à Bérard, avaient été contraints de repartir ; j’avais une lettre pour un Sizeret : il était en voyage ; on m’avait recommandé à deux notabilités de Samoëns : chez l’une je n’avais trouvé personne, et chez l’autre… moins encore. À Taninges, où je descendis vers une heure, je me savais attendu par une excellente hospitalité.

J’arrive ; je traverse une ou deux rues et je sonne à la grille d’un jardin en terrasse, surmonté d’un chalet, pastoral déguisement d’un château. Cette élégante construction, élevée par un enfant de ces montagnes, succède en effet au manoir seigneurial habité jadis par la famille de la Grange et où résida, dans la première moitié du dernier siècle, Joachim, comte de Taninges, conseiller supérieur de Pignerol, juge-mage du Faucigny, sénateur, puis commandant du duché d’Aoste et président du sénat de Savoie.

Effarouché par l’aspect pimpant de l’habitation et du clos, car à la suite d’une si longue expédition à travers les pluies, la neige et les cloaques des montagnes, j’étais fait comme un bourgeois de Rome, je me glisse modestement, par un sentier couvert de fleurs, vers la plus humble porte où un majordome me guide à pas discrets jusqu’à l’appartement qu’on m’avait préparé. Là, je tombai avec béatitude dans un fauteuil à la Voltaire installé devant un balcon fleuri.

L’encens des résédas et des jasmins, avivé par l’air tiède où couraient des papillons, parfumait la chambre élégante et silencieuse où je retrouvais charmé les douceurs du luxe parisien. Une glace ironique faisait ressortir de cette coquette propreté le contraste peu flatteur de ma défroque, de mon visage barbouillé de hâle et hérissé de barbe. Tout ce désordre étant réparé, on vint me prier de passer à table. Enfin, j’allais remercier mes hôtes, retrouver des visages amis et sortir de ce long isolement !

Mais, ô déception ! dans la salle à manger on avait dressé un couvert unique, comme pour Sancho au palais de Barataria : la famille de mes hôtes était partie pour un voyage, en laissant ce castel à ma disposition. J’étais chez moi, j’allais, je venais ; on prenait mes ordres, on me servait avec une docilité muette, et mon invisible amphitryon trouvait si naturelle cette exorbitante hospitalité, qu’il n’avait même pas songé à mettre mes scrupules à l’aise, en me laissant un mot d’écrit ! Après un repas où je ne pus manger, je promenai mes surprises à travers les jardins, songeant au héros du conte de Zémire et Azor, et comme lui flairant des roses ; mais en me gardant de les cueillir. Cette bizarre situation me plongea dans un désœuvrement si triste, que reprenant mon harnois de pèlerin, je courus à la voiture qui m’avait amené et que, laissant mes bagages épars, je retournai à Sixt.

En venant, du milieu de la vallée du Giffre, j’avais vu se dresser derrière moi, au-dessus des monts, la cime argentée du Buet qui, plus je m’éloignais, plus semblait grandir sur ma tête et me poursuivre de sa victorieuse ironie. Cette funeste montagne m’était odieuse, et je compris que je la prendrais à grippe si je n’en foulais de nouveau la cime, pour réparer mon échec. Je marchai donc sur elle jusqu’au soir, comme on pousse à l’ennemi.

Arrivé à Sixt, je m’enquis d’un guide ; M. Boson se proposa, et il fut convenu que nous commencerions notre ascension à trois heures du matin. J’étais assez souffrant. Ayant voulu souper pour me donner des forces, je fus pris d’une syncope : je me couchai rompu aux quatre membres, et une seconde nuit sans sommeil, aggravée par un accès de fièvre, m’acheva. Quand mon hôte entra dans ma chambre avec sa lanterne, il me dissuada de tenter, dans un pareil état, une si longue course.

Je revins donc lentement à Taninges, m’arrêtant partout, flânant à l’aventure, causant avec les pâtres, questionnant celui-ci et celui-là, prenant avec moi des piétons fatigués, crayonnant des notes, et évitant de me détourner vers le Buet fatal. Je fis route un moment avec un vieux cultivateur qui allait acenser un domaine : il m’avoua qu’il avait trois-vingt et douze ans. Ces locutions du vieux français de nos pères vous font à chaque instant, à travers la Savoie, rétrograder les siècles. De temps en temps aussi, je feuilletais pour la centième fois la réimpression des chansons populaires, due à M. Tavernier, et me rappelant fort à propos que l’éditeur de cette publication habitait Taninges, où il exerce les paternelles fonctions de juge de paix, je regrettai de ne pas avoir une occasion de faire cette connaissance.

L’horreur du vide, qui m’attendait dans mon fantastique palais, me donna le courage de me présenter moi-même et j’eus lieu de m’en féliciter. En effet, la précoce gravité du magistrat s’effaça bien vite devant la fraternité du poète, que je trouvai installé en famille, entre une aimable femme et un joli enfant. La physionomie pensive et accentuée du juge de paix me rappelait les traits d’un vieil ami de Lyon, le poète Joséphin Soulary ; le son de la voix et le caractère le rappelaient davantage encore. Tous deux voués au culte de la muse et aux devoirs des fonctions publiques, tous deux amis de la nature et de la retraite, et atteints de l’innocente sauvagerie des âmes impressionnables, ils se continuaient pour moi l’un par l’autre et cette illusion donna à mon abord une aisance communicative. On me fit réciter mes petites infortunes ; le beau-père de M. Tavernier, qui est médecin, me trouva assez indisposé pour m’interdire tout médicament. Au bout d’une demi-heure, profitant d’une belle soirée, nous faisions, bras dessus, bras dessous, l’école buissonnière dans les grandes herbes du vallon, causant avec entrain de tant de belles choses que nous avions à nous conter, après une absence de toute la vie…

La promenade nous conduisit à l’abbaye de Mélan, dont les bâtisses longues et basses sont étalées non loin du Giffre, au milieu de la plaine. Cette ancienne chartreusine, fondée en 1293 par Béatrix de Faucigny, fille de Pierre de Savoie, pour quarante religieuses sous la direction de sept prêtres réguliers, devint la sépulture des dauphins jusqu’à l’époque de la réunion du Faucigny sous Amédée VI en 1355. Aujourd’hui, Mélan où un prêtre de Sallanches, M. Ducrey a établi, un pensionnat en 1804, appartient à l’évêché d’Annecy qui y a institué un collège renommé desservi par des ecclésiastiques. Le Valais suisse, Genève, le canton de Vaud, les départements français mêmes y envoient de nombreux élèves. La tombe de Béatrix, ainsi que celles des dauphins, sont probablement couvertes par le plancher de l’église, qui bouleversée à diverses époques, et surtout par des jésuites qui l’ont possédée de 1833 à 1848, garde encore quelques portions de la fin du treizième siècle. On l’a bariolée de fresques, le chœur a été transporté de l’orient au couchant. Elle n’offre plus guère à la curiosité qu’un ancien parquet assez original, du chœur des religieuses. À l’extérieur, au-dessus du portail, un gros chat sculpté en tuf est gravement assis, la queue enroulée sur ses pattes de devant. Les cloîtres ne remontent qu’à la fin du seizième siècle. M. l’abbé Constantin, qui professe la rhétorique à Mélan nous promet une notice intéressante et bien étudiée sur l’abbaye.

En revenant, M. Tavernier m’apprit que Taninges fut érigé en cité communale par Jacques de Savoie-Nemours qui sanctionna en 1562, les privilèges concédés autrefois aux habitants par Charlotte d’Orléans, et que ce titre de ville fut confirmé par Charles-Albert en 1835. Il me fit voir près du Poron, rivière de Taninges, la petite chapelle ogivale de Flairier, élevée jadis sur les débris de la plus ancienne église du Faucigny après celle de Thiez. Il me donna un avant-goût des beaux sites qui embellissent ce canton, tels que le plateau du Praz-de-Liz, au revers de la pointe de Marcelly, flèche énorme de roche vive qui domine la ville et sa vallée. Au Praz-de-Liz, parterre émaillé des plus belles fleurs de la montagne, s’ouvre, à près de deux mille mètres, une vaste enceinte inclinée qu’anime dans la belle saison, tout un monde de troupeaux et de bergers disséminés à travers un campement de chalets. Je ne puis que citer les versants heureux des monts de Mieussy, les ruines et les sapins séculaires de la chartreuse de Vallon ; l’ascension de la Wouardaz ; celle de la pointe d’Orsay, le petit Môle de la vallée, qui ressemble à son voisin du couchant ; puis les ombrages de hêtres et d’épicéas du bois des Dames et des bois du Seigneur.

Comment passer sous silence l’heureuse et fraîche vallée de Saint-Jeoire, qui a vu naître le père du célèbre Monge et, plus récemment, une illustration savante dont la Savoie se montre justement fière : M. l’ingénieur Sommeiller, à qui deux empires devront le percement du Mont-Cenis ! C’est encore un homme à la vieille marque : on ne vit jamais plus spirituel compagnon, préluder par une sympathique bonhomie, à une si durable renommée.

On ne peut, dans ce vol d’hirondelle, omettre les ruines de Châtillon, résidence des sires de Faucigny ; châtellenie qui tenait le premier rang aux convocations des états de la province à Cluses. C’est à Châtillon que, en 1233, Agnès fille du dernier baron, épousa Pierre de Savoie, et c’est là que Béatrix, leur unique héritière, fut unie à Guigues VII dauphin de Viennois. Près de là, au hameau de Presle, des roches schisteuses dégagent du gaz inflammable que les pâtres allument pour s’éclairer la nuit, ou pour se chauffer durant les matinées printanières.

Comme nous approchions de Taninges, l’horloge de l’église annonça l’heure d’une voix si haute et si claire, qu’on peut l’entendre de cinq communes d’alentour. Cette horloge renommée dans le pays, est un don du maire de la ville, M. Humbert, le châtelain invisible du chalet où je régnais, en maître qui n’ose commander. Taninges possède des mines de charbon, dignes d’une exploitation plus active. Elles alimentèrent sans doute les usines abandonnées aujourd’hui, où l’on préparait le fer utilisé par des coutelleries, qui fabriquaient en 1640, suivant Della Chiéza, des faux d’une trempe si excellente, qu’elles étaient recherchées en France, en Piémont et dans toute la Lombardie. Tel était le renom de ces manufactures, que des historiens ont attribué le nom du Faucigny (Falciniacum), à l’exportation de ses faulx et de ses faucilles. L’église de Taninges est moderne, mais elle est, comme paroisse rurale, la plus vaste des deux Savoies. L’ancien hôtel de ville était surmonté d’un Jacquemart, sonneur si populaire qu’il est devenu le symbole de la patrie communale. De nos jours, l’idole bourgeoise a disparu ; mais les gens de la vallée qualifient encore de Jacquemarts les habitants du bourg.

En prenant congé du juge de paix, je lui demandai si l’on pourrait avoir un guide pour traverser les montagnes si peu fréquentées du haut Chablais, et gagner la vallée d’Abondance par Saint-Jean-d’Aulps ? Obligé d’attendre à Taninges des nouvelles de Siméon Dornheim, je trouvais plus de discrétion à m’absenter pour voyager, qu’à abuser de l’hospitalité de M. Humbert.

« Traverser les montagnes du Chablais ? s’écria le poète ; c’est une course de trente à quarante lieues, et par des défilés inextricables ! Ces déserts sont superbes et à peu près inconnus, des touristes au moins : car ils vont à la queue le Leu par les chemins battus, comme les moutons de Panurge. Et quand voudriez-vous partir ?

— Demain matin. D’ici là, où trouver un guide ?

— Il n’y faut pas songer ! à moins que… Si j’osais me proposer ?

— Je serais trop heureux ! interrompis-je en lui tendant la main.

— Tenez, dit-il en ouvrant son secrétaire dont il tira une liasse de papiers, je vous attendais et en voici la preuve ! »

Il me remit un cahier de notes sur la vallée du Giffre, et je n’ai pas besoin d’ajouter qu’elles m’ont été d’un grand secours. C’est ainsi que je quittai de nouveau Taninges, où je devais revenir une troisième fois : c’est de la sorte que je n’ai pu explorer qu’en détail, peu à peu, cette contrée, et suivre enfin le Giffre à travers les escarpements curieux de Saint-Jeoire, jusqu’au pont de Marigny où il se jette dans l’Arve, au-dessus de Bonneville.
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Le lendemain, rétabli par une nuit léthargique dans mon castel enchanté, je heurtais avant le jour à la porte de M. Hippolyte Tavernier, qui m’attendait l’alpenstock à la main, en compagnie d’un jeune notaire qui voulut bien être de la partie. M. Jacquier, qui avançait en ma faveur un voyage projeté, se réservait le plaisir de m’offrir, à dix lieues de là, l’hospitalité de sa famille qui habite à l’abbaye d’Abondance. Mais loin de se targuer d’une pareille courtoisie, le notaire se garda d’en rien dire, et je ne découvris son complot qu’en recevant des siens à leur foyer, un accueil amical.

Voilà comme ils sont, ces Allobroges de notre France !


X.

La diane des vaches. – Origine des Gets. – Les monts du Chablais à vol d’oiseau. – Les trois Dranses. – Scène flamande. – Saint-Jean d’Aulps et ses ruines : Vandales et solitaires. – Saint Bernard et le comte du Mans. – Légende des Véro. – Passage au Col du Corbier. – Descente à Abondance. – Séjour à l’Abbaye : traits de mœurs et d’histoire. – Excursion au fond de la vallée. – Ce qu’on voit du haut de la Cornette de Bise. – La Chapelle, et la Dent du Midi. – Châtel et son hôtesse. – Esquisse d’un bourg d’autrefois. – Anecdotes sur les Châtelois. – L’Essert et ses eaux médicinales. – Visite au Nestor de la vallée. – Impressions et paysages. – Description de l’église et du cloître de Notre-Dame d’Abondance. – Départ pour le col de Lain. – Chalets-fruitières du val de Lainderet. – Le cèdre des Alpes. – Scène de la vie pastorale. – Le lac de Montriond, etc.

Pour trois bons compagnons nés dans la montagne, c’est une joyeuse aubaine que de quitter la ville avant l’aube, libres de tout souci, pour s’envoler pendant trois journées d’automne, à travers les sommets et la plaine. Le vent frais de la nuit les soutient et les enivre ; en regardant les étoiles s’éteindre et les fleurs s’allumer, ils aspirent à grands pas aux cimes où ils espèrent devancer le soleil. Ils voyent les chalets s’ouvrir un à un, ils suspendent leurs entretiens pour écouter les premières chansons des oiseaux qui carillonnent sur les frênes, accompagnés au loin par le mugissement des bœufs qui s’éveillent. Bientôt l’horizon blanchit, les glaciers s’embrasent, les longues pentes se colorent, les vallées se rendorment dans leur ombre épaissie, et lorsqu’enfin le soleil vient projeter des jalons sur les crêtes, on croit, tant l’heure présente a fait tout oublier, éclore à la vie et assister à la naissance du monde…

Tout nous souriait : au charme de tant d’émotions ressenties en commun répondait la croissante intimité de ce partage ; aucune combinaison banale et commode ne nous apportait sa gêne ; point de chevaux ni de voiture, ni de guides fâcheux qui éventent les surprises : on était médiocrement édifié sur les chemins, l’espoir de s’égarer n’était pas absolument perdu. Pour les gîtes, on s’en remettait à la fortune, et quant au terme du voyage, on ne l’entrevoyait que par réflexion, au bout d’une perspective illimitée. Nous voyagions comme à la découverte, avec la simplicité des aïeux.

Chaque lieu donnait prétexte à une historiette, ou à la comique discussion d’une étymologie. Le Praz-de-lis nous faisait regretter ses blanches parures de la Saint-Jean ; les combes, si multipliées partout, protestaient contre l’omission au dictionnaire, d’un mot français indispensable – dont la plaine Saint-Denis et la place du Carrousel, a dit Nodier, n’indiquaient pas l’emploi ; Fry traduisait le nom latin des défilés (fréta) ; aux Gets, village étalé au sommet d’un col qui relie le Faucigny au Chablais, la question d’origine prenait une importance historique.

On raconte en effet qu’au quatorzième siècle, des Juifs de Florence, accusés durant une peste d’avoir empoisonné les puits, et contraints à s’exiler de la Toscane, obtinrent de Béatrix de Faucigny, à la condition d’accepter le baptême, ce territoire où ils fondèrent un village qui a retenu leur nom : les Juifs, en vieux patois, les Gets. Ce pas, à onze cents soixante et deux mètres de hauteur, environné de coteaux arrondis revêtus de sapins, rappelle les sites du Jura, où d’ailleurs les industrieux habitants du bourg émigrent en grand nombre ; surtout à Morez, au pied des Rousses. Les premiers colons des Gets ont planté à l’entrée du village un chêne qu’on remarque encore ; car il est unique, cet arbre ne se reproduisant plus à ce degré d’altitude.

Ils ont perdu le type juif ; mais leur visage est très-accentué ; l’instinct les porte à la vie errante, trait des races sémitiques et, fait plus caractéristique en Savoie qu’ailleurs, l’esprit mercantile leur donne la vocation d’être brocanteurs, de spéculer sur des échanges et d’acheter des mobiliers pour les revendre en détail. On les rencontre en Suisse, en Piémont et dans la Comté, promenant en guise de tente, le campement de leur charrette. Ce village, avec ses rustiques fontaines, ses lavoirs et ses grands toits disséminés, offre l’aspect toujours un peu biblique des bourgades de la montagne ; mais l’ampleur des cabarets le rattache aux mœurs de la Savoie.

À peine avions-nous franchi le seuil du plus apparent, hôtellerie qui n’est que le complément d’une buvette, que déjà les gens y affluaient, attirés par mes compagnons le notaire et le juge de paix ; chacun ayant un procès à suivre ou un différend à régler. Nous aurions pu, jusqu’au soir, tenir un lit de justice. Ajournés à un terme plus opportun, ces gens recommençaient imperturbables l’exposé de leur affaire ; repoussés de rechef, ils le reprenaient incidemment avec une placidité endormie, mais infatigable. Ils se seraient crus condamnés si l’on n’eût trinqué avec tous et, quand enfin on fut à peu près délivré, ils reparurent un à un sur le chemin, jusqu’au delà du village où les plus obstinés avaient couru nous devancer très-loin, pour parler les derniers. À cette obsession loquace, filandreuse, invincible, répond chez ceux qui en sont l’objet, une patience dont nous n’avons aucune idée. Que de mal il faut se donner pour les empêcher de se ruiner en frais de procédure ! C’était chose édifiante au surplus, que d’écouter ce notaire et ce juge, objets d’une familière confiance, prêchant la concorde évangélique à ces maniaques enfantins, si épris de se faire plumer.

Au delà des Gets, où la route tracée avec une fantaisie piémontaise multiplie les longueurs, montant sans raison pour redescendre sans nécessité et décrivant des circuits injustifiables, le caractère labyrinthiforme de la contrée se révèle spontanément. Plus de chaînes prolongées ni de plateaux distribués par étages, et pas un vallon qui soit aplani ! Ce qu’on désigne ainsi, ce sont d’autres plateaux pris entre deux crêtes ou entre deux ballons, et qui n’ont pu s’élever. Si loin que s’étende la vue, elle ne parvient pas à saisir un plan horizontal : pentes vertes et rochers, forêts et prairies, chalets, villages, chemins et rivières, tout semble jeté au hasard. Séparées les unes des autres, ou soudées par des cols lancés tels que des ponts aériens, les montagnes, très-hautes, s’offrent aux contrastes de la lumière et des ombres dans toutes les directions et sous tous les angles ; derrière celles qui sont proches on en voit surgir d’autres, et d’autres encore… Ce spectacle insaisissable se renouvelle à chaque pas. S’élève-t-on près des nuages, on entrevoit de nouvelles vagues, soulevées à perte de vue, et l’on devine entre elles, d’autres ruelles également tortueuses. On comprend que l’on pourrait errer des mois entiers en tournant éperdu sur soi-même à travers ce dédale, où se trouve réalisée avec une grâce imposante l’harmonie du chaos.

Telle est, à peu près constante, et constamment mobile, la physionomie de cette tempête montagneuse du haut Chablais, où si peu d’étrangers ont aventuré leurs pas. Les habitations, les hameaux, disséminés à l’aventure, y côtoient le désert ; les plus sauvages animaux de l’espace et des forêts y vivent, mêlés sans crainte avec les pâtres et les troupeaux, sous les lois primitives de leur naturelle condition. Il est de ces solitudes, où des tribus entières émigrent par l’ordre des saisons, des plateaux aux sommets, et des combes aux pâturages alpestres, avec les chamois, les brebis et les oiseaux de l’air. Ils vont où l’on trouve pâture et, telle oasis rencontrée sous une roche, composerait un tableau de l’Éden avant la chute de l’homme. « J’ai parcouru dans la neige avant l’annexion ces contrées perdues, le bâton à la main et des crampons aux pieds, me disait M. Tavernier, pour aller visiter des gens qui, en se donnant par un vote à notre France, apprenaient ainsi qu’ils étaient Piémontais… »

Tout en devisant, nous roulions, c’est le mot, entre deux versants plantureux, par des prés en pentes, bossués et vallonnés, sautant des ruisseaux et des haies, démasquant des hameaux blottis sous quelque mamelon, et pétrifiant sur notre passage les bonnes gens éparpillés aux champs, qui regardaient ébahis des étrangers courant si vite.

C’est ainsi que nous atteignîmes la Dranse, et ce cours d’eau exige une explication. Les trois plus fortes rivières du Chablais portent ce nom et bien des gens s’y sont trompés. Chacune d’elles marque la direction d’une vallée qu’encadrent des chaînes de montagnes, qui s’étirent en s’abaissant du côté du lac de Genève, où les trois torrents réunis au-dessus de Thonon vont se précipiter. La Dranse du milieu que nous devions suivre toute la matinée, passe au pied de l’abbaye de Saint-Jean d’Aulps ; celle que nous laissions à notre gauche derrière une série de monts, échange son nom de Brevon contre celui de la Dranse de Bellevaux ; nous devions bientôt rencontrer la troisième qui, par de longs chemins descend d’une vallée plus lointaine où nous l’irons chercher, et se nomme la Dranse d’Abondance.

« C’est fort bien ! dit le juge de paix ; mais il est bientôt dix heures : où est la Dranse du déjeuner ? »

On lui montra, à une jolie distance, au revers de ce long val fuyant, un clocher majuscule suivi d’une petite ligne de maisons mal écrites, et nous doublâmes le pas afin d’arriver plus vite aux Esserts-Romans, titre original qui défia l’érudition de trois estomacs à jeun. À partir de là, molestés par la chaleur et moins sensibles au paysage, nous observâmes un silence expressif.

Quand nous entrâmes à l’auberge, où des campagnards buvaient en discutant à voix haute dans la salle commune, planchéiée, plafonnée et boisée en sapin, grande boîte sonore où les bruits retentissent, les conversations cessèrent un instant, tandis que deux ou trois générations de grands gaillards coiffés de larges feutres, le cou découvert, le poitrail dessiné sous de longs gilets bariolés, et le dos étoffé de vestes flottantes doublées en toisons de bique ou d’agneau, nous toisèrent d’un œil assez hardi. Le chiffre des pintes vides, divisé par cinq, répondait au nombre de ces convives, attablés pour la journée. L’abondance et le bas prix du vin blanc sont le fléau des Savoyards ! Le patois de ceux-ci ne répondait plus, comme l’idiome d’Annemasse ou de Bonneville, au parler comtois-bourguignon qui du côté de l’Arve et jusqu’à Boëge, dénote une communauté d’origine : dans cette portion méridionale du haut Chablais, l’accent rauque, guttural, les aspirations fortes travestissent les radicaux.

Pendant qu’on apprêtait notre repas, un de ces paysans se levant, saisi d’une fureur subite, frappa d’un poing à assommer un bœuf, la table où les bouteilles vacillèrent et, prenant haleine, il se mit à accabler d’injures ses compagnons, les menaçant du geste, les affrontant du regard et brandissant sous leurs visages un bâton ferré. Il était seul contre tous, et nonobstant, on l’écoutait… Las de les injurier en patois, il leur jeta les plus horribles invectives de notre vocabulaire ; il finit par les provoquer en italien, la langue-mère des atrocités furibondes comme des fadeurs galantes. Et les autres d’écouter, toujours impassibles, en souriant comme des sphinx. Quand enfin ils jugèrent à propos d’en finir, le doyen de la bande, un athlète de soixante ans et plus, l’écrasa de six à huit mots articulés avec dureté, sur un ton sec, impératif et contenu comme une mise en demeure. L’autre se tut à l’instant, traça quelques gestes en l’air et sortit. Après quoi les buveurs se remirent tranquillement à causer d’autre chose.

Les œufs, ressource quotidienne des auberges où les provisions ont abondé la veille et foisonneront le lendemain, avaient ici pour auxiliaire un cervelas fumé à chair serrée et grenue, qu’il faut mâcher à l’heure et qui, assaisonné de salpêtre, donnerait la pépie à des poissons. Par ce double motif, il est très-estimé : j’allai jusqu’au respect. On se hâta de se remettre en route, parce que mes compagnons désiraient serrer la main à un ou deux amis. Mais ils étaient en voyage ; il en fut de même à Saint-Jean où un autre ami avait décampé pour quelques jours. Je ne connais pas de peuple plus tranquille de caractère, ni moins casanier : sans aller bien loin, les propriétaires de la Savoie sont constamment sur les chemins, et c’est miracle, dans la belle saison, si l’on rencontre un particulier chez lui. Promptement consolés de ces déceptions prévues, mes compagnons, en arpentant à l’ombre des grands toits la rue du village, silencieuse comme elle doit l’être à midi, admiraient avec moi qu’un déjeuner pitoyable puisse rendre tant de force et de gaieté. C’est de la sorte, et en causant, que nous arrivâmes devant les ruines renommées de l’abbaye d’Aulps (monasterium de Alpibus), que des auteurs modernes mal renseignés écrivent Saint-Jean d’Aulph, et que chacun prononce abbaye d’O. Ces débris si bien situés, inattendus au milieu d’un verdoyant désert, causent une vive impression.

Il n’existe plus en ce lieu que le spectre d’une vaste église ; mais ses arceaux en tuf blême étalés sur l’herbe d’un tertre proéminent, au centre d’un spacieux carrefour de montagnes interceptant cinq cols ou passages, ces voûtes abandonnées qui gardent en s’écroulant la majesté des œuvres éternelles, transforment l’aspect de ce paysage. Une lumière, qui est la poésie, rayonne de ce foyer sur tous les plans du tableau et, si peu que tienne de place cet unique acteur, il réduit des fonds splendides à l’état d’accessoires. Telle est la puissance de cette première impression, qu’en essayant de la raisonner on la subit davantage encore.

Que reste-t-il donc de cette basilique, pour exercer un tel prestige ? Presque rien ; le mur du portail, un lambeau du chœur, quelques troncs de colonnes tranchés sur la racine ; enfin, une portion de la nef découpant au sud trois arcades ogivales, devant des roches à pic qui semblent, surmontant l’édifice, le continuer dans les airs. Seulement, les yeux qui cherchent un repos sous cet horizon où toutes les lignes sont inclinées en désordre, ne le trouvent que sur ce tertre, seul endroit qui présente une surface plane avec des lignes d’architecture verticalement tirées à angle droit. Il en résulte que, par une loi d’harmonie dont on ne se rend pas compte, tous les versants descendent mesurer leurs angles à cette équerre, où le spectateur se trouve constamment ramené comme à un centre commun. Ce privilège de situation donne aux ruines une importance qui fait illusion sur la réalité même. On devine d’ailleurs, à la valeur de ces échantillons archéologiques, derniers témoins d’un monastère en renom dont les annales sont belles, qu’un grand acte de barbarie s’est accompli dans cette solitude.

Ce n’est pas sous le régime de la Terreur que fut commise la dévastation : cette doyenne des basiliques de la Savoie, respectée par la Révolution, était debout encore en 1822, après avoir été vendue avec les biens nationaux. Il fut alors question de la rendre au culte et un acquéreur commença à l’ébranler, afin d’en rendre la restauration trop coûteuse. Trois ans après, les habitants de Saint-Jean qui la jugeaient trop éloignée du bourg et tenaient à posséder un clocher au milieu du village, exercèrent une telle pression, que cette merveille de l’art fut condamnée à fournir des matériaux à l’informe construction d’une misérable église qui, bâtie depuis quarante ans à peine, et par quels architectes ! laisse choir déjà ces décombres volés, chancelle et menace ruine.

Que de fois, parmi les destructeurs des propriétés, n’ai-je pas eu à stigmatiser des propriétaires, ou d’ineptes gardiens ! L’époque de la Restauration, par ignorance, a presque autant saccagé que les Vandales de 1793. N’a-t-on pas vu, dans notre France, en 1840, le cloître admirable de Saint-Wandrille tomber sous le marteau, devant les antiquaires indignés de la Normandie ; et des préfets, vendre au poids, sous Charles X à Cahors, à Nevers, à Bordeaux, les trésors des archives du Quercy, de la Guyenne et du Nivernais ? En Savoie, du moins, on s’est contenté d’en tolérer le pillage…

Bâtie en tuf calcaire très-blanc, à l’exception des assises inférieures et de quelques parties d’ornementation en pierre argileuse d’un rouge foncé, l’ancienne église de l’abbaye remonte à la période romano-ogivale de la fin du douzième siècle. La transition est marquée par les arceaux, en tiers-point très-obtus, assis sur des piliers à colonnettes engagées, mais trapus et courts. Les pilastres hémicylindriques qui, le long de la nef, appuyaient les retombées des voûtes, et qui reposaient sur des consoles en culs-de-lampe, en conservent une dont les entrelas remontent pour le moins à 1180. On a suivi le plan primitif en continuant l’édifice, mais dans le style du quatorzième siècle indiqué par les chapiteaux du portail, embryons de choux frisés entremêlés à des feuillages lancéolés. La rose porte sur deux colonnettes du même temps. Au sud, il reste du transept, trois fenêtres arrondies qui ne datent que du seizième siècle.

Rien de plus mystérieux que ces débris sur un terrassement qu’ombragent des vergers. Ce squelette, éclatant aux ardeurs de midi sous un ciel bleu, laisse un flamboyant souvenir. En errant autour de ces pans de murailles qui, contemplés dans l’ombre, repoussent sous leurs arceaux les fonds verts de la vallée, on voit se profiler au-dessus du monument les montagnes jaspées de sapinières, sévères atours des hautes solitudes.

Quand le soleil étouffé dans les nuées épaissies par la tempête, cesse de dessiner dans l’herbe les arches allongées du monastère, que les arbres gémissent avec les vents, et que les coteaux disparus sous les hachures de la pluie, isolent au milieu des éléments déchaînés ce fantôme de basilique, il doit apparaître plus saisissant encore…

Je m’y oubliai longtemps, pendant que mes compagnons cueillaient des pommes, des groseilles et des prunes sur les souterrains qui ouvrent çà et là, sous ces cultures, des bouches d’où s’exhale le souffle frais des tombeaux.

En quittant l’abbaye, nous gravîmes une côte assez roide, où M. Tavernier nous fit asseoir devant une petite chapelle, au tournant du sentier qui redescend au Biot. De ce point on mesure la vallée dans sa longueur, jusqu’à la corne de Nyon et au rideau dentelé de Sardonnière. Les ruines de Saint-Jean, posées sur la gauche du tableau, éclatant camaïeu de verdure que la Dranse relève d’un filet d’argent, n’éveillent plus, à cette distance, qu’une impression souriante et jeune : c’est un bouquet oublié dans le vallon.

« Ne quittons pas l’abbaye, dit notre poète, sans lui adresser une courte oraison funèbre !

— Attendez au moins, interrompit le notaire, que j’aille couper un bâton. »

Il revint avec une souche de houx, qu’il se mit à peler en spirale et à taillader avec art : c’était sa manière d’écouter. Pendant ce temps-là, je lançais sur une grosse pierre, de petits cailloux dont j’avais fait provision ; ce que voyant, M. Tavernier satisfait préluda :

« Saint Robert qui fonda l’abbaye de Cîteaux en 1098, avait auparavant institué, pour sept ermites jusque-là dispersés dans la forêt de Colan aux environs de Tonnerre, une petite communauté qui devint promptement insuffisante. Il fallut en 1075 la transporter à Molêmes, dans un désert du diocèse de Langres, où l’on construisit avec des branches d’arbres, des cellules qui furent le premier nid des abbayes cisterciennes. Les religieux de ce temps-là avaient une poétique passion pour la solitude, et comme ils savaient choisir leurs thébaïdes ! Quelques-uns de ceux de Molêmes, poussés par la vocation mystique à s’éloigner du monde encore plus, se mirent en campagne à l’aventure et, suivant la Chronique manuscrite de Savoie où j’ai copié pour vous ce passage, « … ils errèrent plusieurs marches contre orient, et à la fin passèrent le lac de Lausanne et tendirent contre les hautes montagnes en un lieu que on appelait les Arpes, qui leur sembla dévoltieux ; et illeuc, près d’ung petit ruisselet (la Dranse) firent deux petits habitacles, etc… »

« Les voilà donc éparpillés, sous la juridiction de Molêmes, dans des huttes échelonnées au revers des Alpes. Dès l’an 1094, le comte Humbert II leur donna en franc alleu les deux pendants de la vallée sur un trait d’une lieue de contour, et Sainte-Marie d’Aulps (Sancta Maria de Alpibus) prit rang d’abbaye sous la conduite de Gui son premier dignitaire. En 1120, son successeur la sépara de Molêmes, pour embrasser la réforme de Cîteaux. Ce second abbé, intime ami de saint Bernard, était saint Guérin, qui devint par l’élection du peuple et l’ordre absolu d’Innocent II, évêque de Sion en Valais. Saint Bernard écrivit à ce sujet aux moines d’Aulps pour les consoler, une lettre dont la forme imagée est singulière : « La volonté de Dieu appelle votre père à un rang plus élevé. Répétons, ô mes frères, avec le prophète : Le soleil a surgi et a entraîné la lune dans son orbite. Le soleil est cet homme qui a rendu si brillante la communauté des Alpes, et celle-ci est la lune, devant au soleil tout son éclat. »

« Devenu évêque, saint Guérin reprenait souvent son bâton d’ermite pour venir dans les Alpes auprès de ses frères et y retrouver le calme de la vie claustrale. Or, un jour qu’accablé d’années, il les quittait pour retourner à Sion, ses forces l’abandonnèrent au sommet du coteau, à l’endroit même où nous sommes. Il se fit reconduire à l’abbaye d’Aulps où peu de jours après il expira : c’était en 1150. La tradition a consacré cette place où d’âge en âge on a relevé cet oratoire. Saint Bernard a visité plus d’une fois l’abbaye d’Aulps ; Humbert III, comte de Savoie de 1148 à 1188, fondateur de la basilique dont vous voyez les restes, qui battit le dauphin à Montmélian, le marquis Mainfroi près de Saluces et qui fit la guerre avec Frédéric Barberousse, aimait l’abbaye d’Aulps où il s’était cloîtré, et dont on eut beaucoup de peine à l’arracher. Dès que la paix lui rendait quelque loisir, il y venait reprendre l’habit monastique et vivre humblement avec les frères.

Cette vocation rappelle le comte Everard du Mans, qui déposant sa couronne, disparut tout à coup en 1129, pour frapper sous la défroque d’un pauvre, à la porte d’une abbaye cistercienne où on lui fit garder les troupeaux. On aurait ignoré son sort, si un écuyer ne l’eût rencontré par hasard, au bord d’une lande où il faisait paître ses brebis… Quelle saveur étrange dans ces romans de la foi ! »

Après avoir dépassé les chaumières du Biot, comme nous achevions de gravir, au revers d’une autre vallée plus accidentée que les précédentes, des amas de sable mouvant chauffés à cette heure à la température d’une étuve, sables qui servent de base au col du Corbier, on me désigna de loin, à un passage étranglé sur la Dranse, l’emplacement d’un pont célèbre par la défaite des Bernois, le dernier jour d’août 1536. Ils avaient remonté la vallée pour venir saccager l’abbaye d’Aulps, et déjà ils avaient abattu la statue de saint Guérin protecteur de ce défilé, lorsqu’un moine belliqueux, le frère Jean, rassembla sous la bannière du couvent et entraîna les pâtres du Biot, des Esserts-Romans, de Morzine, armés de frondes, de bâtons ou de fourches. Ils tombèrent sur les luthériens près de la Vernaz, en criant : « Deo vero ! » et sauvèrent ainsi du pillage ces contrées, si bien défendues par la nature que l’on ne se risqua plus à y pénétrer. Le souvenir de cette boucherie est perpétué par un sobriquet tiré du cri de guerre de ces montagnards : Deo vero ! On appelle encore les Véro, ceux qui habitent les vallées de Morzine, de Saint-Jean et du Biot.

Tout est monacal et religieux dans les traditions et parmi les célébrités de la Savoie ; ce pays est, pour nos climats, ce que fut dans l’Orient la Thèbes égyptienne des solitaires. C’est là, du reste, un trait qui ne messied point à la physionomie de ces montagnes et qui les harmonise, mieux que celles de la Suisse allemande, à la pensée des choses infinies. Une religion raisonnée et sans rayonnement extérieur, laisse trop peu perceptible pour l’être abandonné dans ces périlleuses solitudes, l’idée d’une protection providentielle : de là, je ne sais quelle impression de vide, dont on a l’âme attristée dans l’Oberland bernois. Au point de vue de la poésie, le culte le plus antique de l’Occident, avec ses oratoires, ses croix votives, ses chapelles, ses stations de pèlerinage qui vous accompagnent en chemin, revêt d’une signification plus touchante, ces contrées où l’homme a si peu marqué sa trace, où la proximité de l’abîme le tient constamment averti. La ferveur de cette foi, ses symboles partout écrits, sa candeur plus primitive, conviennent mieux aussi à l’imagination d’un peuple-pasteur, qui contemple si près des cieux les hautes cimes, autels encensés par les nuages, et qui passe ses jours au milieu des miracles de la création.

Trois heures après avoir quitté la vallée de la Dranse, nous étions remontés aux austérités de la montagne, bien accentuées par un hameau de pauvres masures étalées dans un riche pâturage. Le soleil y crevassait la glaise que les troupeaux avaient gaufrée de leurs empreintes ; la population entière était sortie avec eux, et la commune abandonnée nous présenta un vieillard unique, assis contre un mur au pied d’un abreuvoir. Il nous conta que ses enfants avaient quarante bêtes et que la localité comptait plusieurs maisons riches à cent vaches et même plus. En plaine, le capital s’évalue par milliers de francs ; au pays d’en haut, on chiffre les têtes de bétail. Au bout d’un instant, nous atteignîmes l’Écuelle ou faucille du col du Corbier, élevé à près de quatre mille pieds et, comme ce passage d’où nous devions rebrousser par une autre vallée sur le cœur de la chaîne, est exposé au nord-est, le caractère du pays, sa flore et sa température changèrent tout à coup.

Nous retrouvions, sur cette double pente écorchée çà et là de quelques rocs aplatis, le sureau nain, les azalées, les daphnés, le saule herbacé, la joubarbe, les gentianes d’azur, et le leontopodium qui livre au vent ses houppes de duvet soyeux. Du bas du vallon où nous devions descendre, s’élevait à l’horizon une lourde montagne noire de forme arrondie, qui ressemble d’autant plus à la tête d’un animal monstrueux, qu’elle est coiffée de deux oreilles par les extrémités saillantes de la Dent-d’Oche et de la Cornette-de-Bise. C’est de là que nous retombâmes sur la Dranse du nord, pour la remonter jusqu’à la base d’un mamelon rocailleux, qui étrangle la vallée à laquelle donnent leur nom les bâtiments claustraux de l’abbaye d’Abondance, le monastère le plus renommé, les ruines historiques les plus importantes de la haute Savoie.

On pénètre dans le bourg par un pont couvert qui rappelle celui de Samoëns ; le site, tout différent d’ailleurs, présente une opposition frappante entre les deux versants qui l’encadrent : l’un, qui serre le village de près et le retranche, n’est qu’une butte de calcaire ; l’autre est revêtu d’un rideau de sapins qui rafraîchissent de leur ombre des pelouses éclatantes.

Autour de l’abbaye se pressent en troupeau serré, les massives habitations d’un village autrefois fortifié, et comme le terrain est incliné à partir de l’église, les bâtiments conventuels portés sur un terrassement dominent les autres maisons, de leurs trois corps de logis à hautes toitures, qui enveloppent la basilique et les cloîtres. Partagée entre plusieurs maîtres, acensée à des locataires nombreux, l’abbaye est une sorte de phalanstère au milieu du bourg : les familles qui en occupent les logements sont abritées sous les mêmes toits que la cure, le vicariat, un cabaret, le bureau de perception, la salle d’arrêt, la justice de paix, l’école, etc. Dans notre France que je connais tout entière, je n’ai vu qu’à l’ancien palais des princes-évêques de Toul, une plus curieuse agglomération : réduits à un immeuble, les deux chefs-lieux resteraient constitués. Avant de pénétrer dans le monastère à la suite de mes compagnons par un escalier engagé sous une voûte, j’eus le temps d’entrevoir, aux clartés du crépuscule, l’une et l’autre façade. Les substructions de l’aile méridionale dessinent d’anciens arcs en ogive noyés dans la muraille ; du côté de l’ouest, elle est également très-haute et me parut épaisse : plusieurs étages y sont indiqués par de fort petites fenêtres au linteau en forme d’arc, avec un chanfrein arrêté en bas par une doucine. Cet appareil caractérise, dans nos pays du nord, la première moitié du quinzième siècle.

Nous arrivions la veste sur l’épaule et le chapeau au bout des bâtons, comme des pèlerins qui ont porté le poids de la chaleur ; je n’eus pas le temps de m’informer du gîte, car déjà mes amis, qu’un essaim d’enfants avaient signalés, étaient embrassés par une famille entière. Exclamations de surprises, prompts souvenirs donnés aux absents, animation gaie qui accueille une visite inespérée, formaient un de ces concerts, comme en font parfois des volées d’oiseaux émoustillés au bord d’un nid. Je n’eus pas lieu pourtant de me sentir isolé :

« Puisque vous êtes si joyeux, dit le notaire en me prenant par la main, remerciez monsieur ; c’est lui qui nous a amenés. »

J’appris ainsi que M. Jacquier s’était fait le messager d’une invitation qui, depuis quatorze heures, cheminait à mon côté. Seulement, j’aurais bien voulu que mes bras fussent dans les manches de mon habit, et mon chapeau sur ma tête, afin de pouvoir l’ôter. Mais, tout me fut enlevé par le gracieux cortège qui nous conduisit à nos chambres, par d’amples corridors voûtés où les voix retentissaient. L’hôte fut installé dans celle du seigneur Abbé, ni plus ni moins qu’un évêque en tournée pastorale.

Quand je revins dans la salle où la famille était réunie, je reconnus que le notaire, qui avec un tact dont la tradition se perd un peu trop dans la société de Paris, m’avait sauvé des embarras d’une présentation quasi biographique, venait en mon absence de s’expliquer davantage : car je fus l’objet d’un second accueil, plus personnel, et les beaux-frères, les cousins de notre ami, ainsi que les dames, engagèrent l’entretien sur les sujets qui devaient m’intéresser. Parmi celles-ci, c’est la génération douairière qui dirige les soins du ménage. « Vous souperiez mieux, dit l’une d’elles, si l’on vous avait espérés. » Et le plaidoyer se borna là ; concision du meilleur goût.

L’allure de cette maison avait lieu d’intéresser quiconque cherche à saisir dans ses traits fugitifs, la physionomie morale d’un pays. Les monts reculés, inexplorés, et restés très-français comme langage et traditions, de ce coin de la Savoie, sont en arrière de près d’un siècle sur le train du monde actuel : Abondance est au cœur des Alpes, encaissée à près de trois mille pieds de hauteur, dans un labyrinthe de montagnes qui la sépare des villes. Un fait historique témoignera de l’étendue de ces distances, dues à la situation.

Vers l’an 595, le moine irlandais saint Colomban, qui venait de fonder Luxeuil et que persécutait Thierry II, roi d’Orléans et d’Austrasie, s’étant enfui avec quelques religieux, vint jusqu’au fond du Chablais défricher la vallée d’Abondance où il installa une colonie bourguignonne, et où il créa un monastère. Mais Thierry s’étant emparé du royaume de Bourgogne, ces premiers pères du couvent d’Abondance franchirent les Alpes, et saint Colomban alla instituer en Italie la maison de Bobbio où il mourut. Il était bien rare alors, qu’une cella constituée et un territoire conquis sur le désert fussent abandonnés : eh bien, il s’écoula six siècles, avant que l’œuvre interrompue fût reprise par suite de la cession faite en 1108, à Herluin de Cervent et à quelques chanoines de Saint-Maurice en Valais, des terres situées dans la vallée d’Abondance… Bientôt après, Ponce de Faucigny qui choisit le prieuré pour s’y retirer du siècle, commença la fortune et la renommée de Notre-Dame d’Abondance qui, sous cette direction fonda, outre Sixt, l’abbaye de Granval au diocèse de Besançon.

Ce pays fut donc défriché, cultivé et colonisé sous l’influence des moines. Ce sont eux qui ont poli les mœurs des habitants et qui les ont élevés d’âge en âge. Or, ces religieux étaient gens de naissance pour la plupart. Assouplies par cette éducation, les populations de la vallée se sont trempé le caractère dans leurs luttes légales contre le despotisme des seigneurs ecclésiastiques. Ces tribus agricoles de souche bourguignonne étaient imbues d’un esprit d’indépendance si invincible, qu’elles arrachèrent des droits de propriété et de franchises fort étendus. Leur justice siégeait à côté de celle du chapitre, la commune s’administrait et se gardait elle-même ; elle avait ses ouvrages de défense, en face de l’abbaye, étreinte par une république de pasteurs. Du reste, ces deux pouvoirs, la féodalité et la commune, étaient liés par des obligations réciproques, par des devoirs mutuels, et depuis le quinzième siècle surtout, des accords nombreux, des contestations fréquemment arbitrées jusqu’à la fin de l’ancien régime, expliquent comment il s’est dénoué au bord de la Dranse sans violentes réactions, ce qui a contribué à préserver les monuments de l’abbaye.

Elle fut acquise en l’an IV, dans un but probablement conservateur, par des gens du pays qui l’ont cédée il y a trente ans au chanoine Barnabé Sallavuard et à son frère, dont les héritiers possèdent aujourd’hui le cloître, ainsi qu’une portion des bâtiments abbatiaux. Ce nom de Sallavuard apparaît souvent dans les archives de la localité, ainsi que ceux de la plupart des familles qui figurent encore aux terriers cadastraux du Val-d’Abondance. À la perpétuité des mêmes souches, répond la stabilité des usages et des mœurs. Dès l’année 1673, un Claude Sallavuard, ruiné par des incendies, recevait du couvent une souscription ou offrande. Les descendants sauvent aujourd’hui du marteau l’héritage de leurs pères spirituels, et je ne sais si je m’abuse en préférant à des noblesses douteuses, ces notabilités bourgeoises consacrées par des titres dont elles ne s’occupent guère, et qui perpétuent où ont vécu leurs aïeux, les traditions du passé. C’est au foyer de ces propriétaires, que j’eus la bonne fortune de recevoir l’hospitalité à l’abbaye d’Abondance.

J’y trouvai un intérieur qui par les habitudes seulement, car les esprits ne sont pas restés en arrière, me remettait en mémoire les plus anciens souvenirs d’une enfance écoulée parmi de grands parents, qui avaient dépensé les deux tiers de leur carrière avant la Révolution dont ils n’avaient pas subi l’influence. Plus jeunes d’un demi-siècle, les habitants d’Abondance, colonie séquestrée hors de notre centre d’action, ont conservé le bon langage d’autrefois, comme ces réfugiés protestants que la révocation de l’édit de Nantes a internés dans un bourg de l’Allemagne. Nulle part la conversation ne rappelle davantage le ton des anciens livres, et ne fait mieux comprendre à quel point, chez nous, la langue a varié sous l’influence des écoles, de la mode, du régime parlementaire, du mouvement scientifique et des journaux. La direction des études n’a pu introduire ici de nouveaux éléments, car l’enseignement supérieur était donné en italien, et c’est à Turin qu’on prenait ses degrés : les codes, les ouvrages administratifs étaient rédigés dans le même idiome. Les affaires n’en allaient pas mieux ; car, par suite du sentiment inné d’une nationalité différente, c’était à qui oublierait la langue de l’étranger ou se dispenserait de l’apprendre. Docteur en droit de la faculté de Turin, M. Tavernier n’est pas loin de se vanter de ne plus savoir la langue italienne, et nos commensaux étaient dans une situation toute pareille. La vieille France n’existe donc plus guère que là, au fond de cette thébaïde qui n’est française que d’hier.

Dans ces montagnes où les coutumes de la vie rustique s’allient à l’urbanité des vieux temps, on surprend des usages surannés, connus seulement par des récits lointains. Le souper, dont les mets portaient leur date et n’en valaient que mieux, m’offrit une de ces observations. Au lieu d’être comme chez nous un accessoire ou peu s’en faut, la table, qui s’étend d’un bout à l’autre de la pièce, est un vrai meuble de réfectoire. Les familles étaient nombreuses autrefois ; elles le sont encore dans une vallée dont presque tous les enfants sont alliés entre eux, et l’hospitalité devait être largement représentée. Le haut bout de la table ne laisse place qu’à un couvert, celui du chef de la famille. Le frère, les fils aînés, les gendres, s’alignent de chaque côté selon leur rang, à droite et à gauche ; les femmes se groupent ensuite, la maîtresse du logis terminant la file pour être plus à portée du service et pouvoir se lever au besoin. Dans un pays où les hivers sont longs et désœuvrés, où par suite, les hommes tenaient table fort longtemps, il était commode pour les dames de se retirer inaperçues, sans laisser des vides ni déranger personne. Les choses se comportent encore ainsi. J’étais sensiblement plus âgé que le doyen de mes jeunes hôtes ; on me fit donc les honneurs du bout de la table, d’où ma vue portait sur tout le monde à la fois. Je reconnus combien cet arrangement est favorable à l’animation du repas. Comme les dames sont loin et qu’on se plaît à leur entretien, la conversation devient forcément générale et l’on cause à trop haute voix pour parler tous ensemble. On prolongea ce repas du soir, qui seul répare les corps fatigués par de longues marches ; la conversation était soutenue, les dames allaient et venaient, se rasseyant pour écouter ou donner la réplique : jamais souper parisien n’a passé plus gaiement ni si vite.

On convint pour le lendemain, afin de mettre le beau temps à profit, de faire une excursion, en remontant la Dranse jusqu’au fond de la vallée de Châtel, portion supérieure de la vallée d’Abondance. C’était une forte journée que des femmes ne pouvaient entreprendre ; mais il ne resta qu’elles à la maison.

Quelqu’un ayant fait observer qu’il conviendrait de partir de bonne heure si l’on voulait remonter jusqu’à l’Essert, je supposai que nous devions retourner sur nos pas, ayant déjeuné le matin même dans un village de ce nom. « C’est un autre Essert, répondit mon hôte. Avez-vous remarqué, du reste, combien il est de localités chez nous qui portent le même nom ? Sans parler des trois Dranses, n’avons-nous pas deux rivières de la Sallanche, deux villages de Sixt, Faverges et les Faverges, deux châteaux de Monthoux, trois Contamines, deux passages de Tête-Noire, deux Forclaz, trois monts de la Joux, plusieurs hameaux des Fonds ou des Fonts, sept ou huit des Villars, la ville et la corne de Nyon, etc. À quoi il faut ajouter quantité de lieux-dits qui varient de prononciation ou de forme écrite : la Puyaz et la Poya, les Montets et les Montées, la Barme et la Balme, les Tines, les Thynes et les Tignes ; Passier et Passy, le Prazon et le Prarion, Fry, les Frites et les Frètes, Vernaz et Vernay… C’est la cause de bien des méprises pour ceux qui ont écrit sur nos contrées !

— Sans doute, dit M. Tavernier ; mais ces désignations similaires fournissent un renseignement sur la vie séquestrée des anciens habitants du pays. Comme on n’applique des noms aux localités que pour les distinguer entre elles, il résulte de ces emplois multiples, que chaque vallon vivait à part, sans communication fréquente avec les autres. Les variations orthographiques du même mot démontrent la diversité des patois et par suite, la juxtaposition de plusieurs races différentes d’origine. Le grand nombre des points désignés par un titre en quelque sorte descriptif et moderne, indique aussi que beaucoup de sites escarpés, où l’on a frayé des chemins, n’ont été explorés que très-tard : autre preuve qu’autrefois les relations étaient rares entre les hameaux séparés par de hautes chaînes. Certaines montagnes adossées à deux ou trois vallées et qui, dans chacune d’elles ont reçu un nom différent, fournissent à cet égard un argument plus décisif encore. Et voilà pourquoi nous avons gardé les mœurs de nos pères. Le pays est tellement neuf encore, qu’il reste sur la frontière valaisanne du haut Chablais, des forêts presque vierges où les hêtres tombent morts de vieillesse, sans être exploités…

— Vous savez à quel point les chamois sont craintifs et sauvages ? s’écria un de nos chasseurs. Eh bien, ils habitent au-dessus d’Abondance et de Châtel des sommets tellement déserts, qu’ils n’y furent jamais inquiétés. Aussi descendent-ils sans défiance à la fin de l’automne, dans la vallée, au bourg de Charmy et jusqu’au Pas-d’Abondance où on les voit se mêler aux troupeaux de nos chevriers ! Au-dessus du Grand-Bornand, à Chamonix ou dans les vallées supérieures du pays Bernois, vous ne verriez rien de semblable. »

Sur mille touristes des Alpes, on n’en citerait peut-être pas deux qui aient visité l’abbaye d’Abondance ; le chiffre de ceux qui ont remonté au delà est bien moindre encore. Peu de Savoyards y viennent par simple curiosité ; la colonie d’Évian n’étend pas si loin ses promenades. Cependant, l’accès du pays ne présente pas les difficultés qu’on suppose, excepté du Valais. Mais, de Thonon, la route permettrait sans peine un trajet des plus intéressants. C’est presque un voyage de découvertes et on ne saurait trop le recommander, surtout à des voyageurs qui, assez bien avisés pour aller de Thonon au Mont-Blanc, se rendraient d’Abondance à la vallée du Giffre, soit par Taninges, soit par un des cols qui retombent sur Samoëns.

Le vallon supérieur d’Abondance, trop peu connu pour qu’on se dispense d’en donner une rapide esquisse, contraste par la tranquille harmonie des lignes avec les carrefours tourmentés qui l’environnent. Presque au sortir de l’abbaye, il s’évase en contournant vers l’est, le pied des monts de Grange, et il décrit une vaste courbure, le long de laquelle on s’élève peu à peu en laissant à sa droite la Dranse et ses prairies, entrecoupées de massifs d’arbres. La fertilité de la plaine et des coteaux est interrompue par des roches largement taillées, dénudées du haut en bas, sous lesquelles le hameau de Passingué étale les plus grosses fermes et les plus originales que l’on puisse imaginer. Elles sont coiffées parfois de hautes cheminées pyramidales en planches, au foyer desquelles on fabrique les vacherins, fromages renommés du canton d’Abondance. Sur le versant des montagnes de droite, des pâturages, des forêts de sapins lancées sur la pente, se relient dans les airs à la dent aiguë du mont de Grange. La partie inférieure de ce paysage relève de Guaspre ou du Poussin ; les plans supérieurs, avec les facettes irisées de leurs anfractuosités calcaires, auraient tenté Salvator Rosa. Dans le fond s’échelonnent obliques les chaînes qui séparent la Savoie du Valais.

On atteint ainsi La Chapelle, dont le clocher fantasque se termine par deux lanternes superposées, séparées par des boules de cuivre ; réminiscence inattendue des minarets de l’Asie. Devant ce village, le pourtour de la vallée subit une section et laisse voir, en second plan, de très-hauts pâturages qui aboutissent à la Cornette-de-Bise, cime élevée de 2450 mètres, tout à fait isolée, qui paraît inaccessible et dont l’ascension n’offre ni danger ni fatigue. On peut la faire avec un mulet ; on trouve même à vingt-cinq minutes du sommet un chalet hospitalier. De la Cornette-de-Bise, la vue plonge sur une étoile de vallées inexplorées, sur les lacis de montagnes du Chablais, sur une portion de la Suisse Valaisanne qui appuie les pics neigeux de l’Oberland. La chaîne du Mont-Blanc se développe dans son ensemble ; on voit les Alpes s’abaisser par degrés jusqu’au lac de Genève et, au delà de ce miroir encadré par le Jura, on découvre par-dessus les versants du Bugey, les plaines du Beaujolais et les coteaux groupés autour de Lyon. Le Buet seul, offre avec des premiers plans d’une valeur moindre, un spectacle comparable ; mais l’ascension du Buet est un voyage de deux jours : pour monter à la Cornette-de-Bise, il faut trois heures. Pourtant, cet observatoire qui justifierait à lui seul un voyage, n’est guère connu que des gens du pays.

Quand on a dépassé La Chapelle, ce bassin prend l’aspect d’un poétique vallon des cantons de Berne ou de Zurich : c’est la Suisse pastorale dans l’attrayante austérité de ses verdoyantes solitudes. Le fond de la plaine où serpente la Dranse entre des bosquets en festons (à cent mètres d’altitude au-dessus de Chamonix), est parsemé de petits chalets montés sur quatre piédestaux, qui ressemblent à des toues flottantes sur un lac d’émeraude. Au-dessus des pentes où partout on fauchait les regains, encens de ce paradis de verdure, les forêts bleuâtres tapissent les longs versants des montagnes. Au fond du tableau se dressait, brillantée par les réverbérations du soleil, la Dent du Midi, triangle de granit et de neige que partage un glacier, cataracte endormie dans les airs. Ajoutez à l’effet les larges partis-pris d’ombre et de lumière qui le matin simplifient les compositions du soleil, et la dégradation de ses rayonnements sur la concavité de l’immense amphithéâtre d’herbe dont nous suivions le contour par une insensible montée ; vous aurez une idée bien faible encore de la placide grandeur de cette Arcadie alpestre.

Nous marchions alertes, et mes nombreux compagnons que j’entendais bourdonner autour de moi me communiquaient leur gaieté. Informés que je me proposais de raconter leur pays, ils causaient entre eux craignant de me distraire, ralentissant le pas sans avoir l’air de m’attendre lorsque je restais en arrière, et laissant briller une joie sympathique, dès que, en les rejoignant, je leur disais à quel point j’étais ravi de tout ce que je voyais. On plaisantait, on babillait alors quelques instants, et si l’un d’eux donnait un renseignement ou signalait une observation, la note sonnait avec justesse et arrivait à propos. L’intelligence est cultivée et l’esprit vif dans cette vallée : mes hôtes, qui connaissaient tout le monde, ne laissaient guère passer un faucheur ni un pâtre sans leur adresser une ou deux questions, et j’étais frappé de la précision des réponses autant que de leur forme enjouée. L’humeur bourguignonne a conservé là son mordant ; la communauté d’origine est bien marquée, autant par une série de lieux-dits dont les noms patois sont les mêmes dans la Côte-d’Or et dans le Jura, que par un air de parenté dû à la ressemblance dans les traits du visage.

Une rapide station à l’auberge de Châtel où nous déjeunâmes, donna lieu à ce caractère délibéré de se mettre en relief. Mais expliquons d’abord ce qu’est une hôtellerie, dans ces retraites où un étranger est un si rare événement. Les maîtres du logis sont des pasteurs vivant des produits de leurs troupeaux : des écuries, des granges, tout l’attirail d’une exploitation rustique laissent à l’auberge l’aspect des autres chaumières, étalées à la file et sur un seul rang à mi-côte d’un versant de prairies. Tomber à l’improviste dans un pareil gîte où l’on n’attend personne, c’est y causer un embarras bien supérieur au profit qu’on y apporte. Il n’y avait rien, nous étions pressés, la ménagère s’exclamait et n’avançait guère ; et tandis qu’elle se trémoussait, bousculant un marmot, servant à boire aux pâtres, mettant les uns en campagne et les autres à la raison, je la talonnai si impatiemment, que je me fis rabrouer d’importance avec une rudesse, qu’un fond de gaieté furibonde ne justifiait qu’à demi.

Notre repas servi, et avec une promptitude inconnue dans les pays que j’avais traversés, l’hôtesse trouvait cent prétextes pour rentrer dans la salle et jeter quelques mots de belle humeur où l’esprit ne manquait pas, et elle me lorgnait à la dérobée tout en s’adressant aux autres. Mais je gardais un visage très-bourru. À la fin, elle se campa devant moi et me jetant une œillade amicale : « J’aime beaucoup ce monsieur, s’écria-t-elle, parce qu’il est aussi vif que moi ! Nous sommes du même sang… »

C’était une vigoureuse brune, éclatante sous le hâle, la malice aux lèvres, le cœur à fleur de peau, et très-femme avec des allures viriles. Il fallut lui donner la main et trinquer avec toute la maisonnée. L’infime rétribution de ces repas improvisés n’est réellement qu’une condescendance de cette hospitalité patriarcale, et si l’on s’abstenait de remercier ses hôtes on les frustrerait de leur meilleur bénéfice.

Situé à près de quatre mille pieds de hauteur, Châtel a l’originalité d’un village alpestre. Ses chaumières longues et basses avec de grands toits proéminents, d’où pleuvent des fleurs pariétaires mariées à des rameaux grimpants qui partent des fenêtres, sont d’une construction ancienne pour la plupart. Ces populations pastorales, arriérées d’un siècle et de costume et de mœurs, n’émigrent point ; elles vivent de leurs cultures au milieu d’une contrée qui semble appartenir à tous, car on n’y voit ni bornages, ni haies, ni clôtures : les troupeaux vont errant en liberté. Du matin au soir on entend chanter les bergers et sonner le carillon des vaches ; les chevriers, des sommets lointains, jettent dans ce concert quelques notes aiguës que le vent apporte, et ces tribus séparées du siècle, rappelant les familles sémitiques aux âges de la Bible, passent ainsi de longs jours dans une solitude acceptée en commun. Partout sont éparpillés sur le terrain même qui les utilise, les bâtiments d’exploitation, fruitières et magasins à fourrages ; dans les plus hauts, on fait des fromages de chèvre et du beurre employé pour les blessures. On serait dispensé de se nourrir des jeunes chevreaux, si la médecine plus intelligente, augmentant la consommation du lait de chèvre, bien autrement tonique, balsamique et fortifiante que dans les plaines où ses vertus sont annihilées, envoyait les malades boire ce suc vital dans la montagne, au lieu de les confier à des biques alimentées dans les villes d’herbages vireux et de feuilles de chou.

Il faut se hâter de venir contempler sous cet aspect patriarcal, ces contrées qui n’ont rien à envier aux sauvageries renommées des petits cantons ; car bientôt peut-être elles seront transformées. À l’Essert, où l’on descend par des pelouses enrichies de la flore alpestre en continuant à remonter la Dranse, on a découvert des sources sulfureuses qui produisent des cures inespérées ; puis une source ferrugineuse abondante et d’une vertu démontrée ; enfin, à un kilomètre, une fontaine alcaline et savonneuse. Déjà, pour exploiter ces trésors, un habitant du Châtel bâtit au fond du vallon, un vaste établissement qui tôt ou tard fera fortune ; car il suffira de doter d’un embranchement d’une lieue la route vicinale, pour amener les malades jusqu’à l’Essert. Ces Châtelois sont entreprenants, patriotes et courageux. Relégués sur la frontière, à l’extrémité la plus cachée de la France, seuls, au moment de l’annexion, ils ont eu à combattre pour elle.

Ils étaient allés selon leur usage, à la foire de Champéry en Valais pour faire des acquisitions, lorsque l’animosité des Suisses leur fit un mauvais parti. Mais loin de battre en retraite, les gens de Châtel, leur maire en tête, luttèrent vaillamment, et restés maîtres du champ ils se replièrent en bon ordre sur leur territoire, où on n’osa les poursuivre. Le lendemain ils revinrent en force, résolus et pacifiques, réclamer leur chef qui avait été fait prisonnier et s’acquitter religieusement des dettes que, la veille, ils avaient pu contracter à l’auberge et chez les marchands. Après quoi ils s’en retournèrent, impassibles et respectés.

À peu de distance de l’Essert, mes compagnons voulurent s’arrêter dans un chalet très-ancien, mais d’un bel aspect, enfoui sous des hêtres, des aliziers et des cytises, au milieu d’un enclos de haies qui rappelle les herbages normands. C’est la retraite d’un homme qui après avoir navigué sur les mers du globe et résidé dans les deux Indes, est venu terminer là, sous le toit paternel, sa verte vieillesse… il y a près de quarante ans. Il a importé l’usage du thé dans la vallée, et il nous offrit du café préparé à la manière orientale. Son salon à boiseries brunes et cirées rehaussées de moulures chantournées sous Louis XV, ses dressoirs, leurs antiques vaisselles, les fauteuils sculptés recouverts en tapisserie ou en cuir gaufré, encadrent ce patriarche encore vert, dans un fond de tableau qui ne surprendrait nullement Miéris ou Van-Ostade. À travers ces terres vierges, on voyage dans un pays jeune et dans un siècle éteint.

Le retour par la prairie, le long d’un sentier que la Dranse escorte de son chant, s’accomplit aux ombres du soir, embaumées par la fenaison et enluminées des reflets empourprés de roches lointaines. Les troupeaux secouant leurs clochettes, circulaient autour des massifs distribués par la nature en bouquets d’une svelte élégance ; ce paysage, tel que la création l’a jeté, se renouvelait sous nos pas, animé d’un triple essaim d’enfants, de papillons et de fleurs. C’était une charmante mêlée de lépidoptères sur des tiges, et de fleurs qui s’envolaient. L’érodium rose, l’aconit panaché, le bleuet vivace, l’ancolie, la pensée fauve, la campanule, les gentianes d’azur, le colchique hâtif et les martagons retardataires, rivalisaient avec les machaons, le morio, l’aurore, les sphinx du troène, les paons, aigle du genre ; l’iris aux reflets métalliques, le flambé strié d’orange, et les noctuelles cuivrées. Les enfants, à notre approche, renonçaient à poursuivre les papillons, pour arracher des fleurs qu’ils nous offraient alignés à la file, avec de grandes révérences. Et nous allions, babillant par groupes intimes, caressant de la main les têtes blondes et réjouies de ces regards bleus allumés dans l’herbe. La nuit vint au-devant de nous, attrayante et sereine, sous la forme de nos jeunes hôtesses qui guettaient la caravane à la croix du chemin.

Tel est l’attrait de ces promenades, que nous avions presque oublié les cloîtres et l’église d’Abondance, but principal du voyage.

Ne convient-il pas d’attribuer la rareté des monuments remarquables, dans les pays où la nature déploie toutes ses merveilles, à la décourageante difficulté d’entrer en lutte avec un pareil maître ? Toujours est-il que Notre-Dame d’Abondance, qui dans les humbles plaines du Berri, de l’Alsace, de la Normandie ou des Flandres, n’aurait qu’un rang secondaire est, au milieu des Alpes, le plus important édifice archéologique des deux Savoies. Vue du dehors et du côté du chevet, cette basilique, réduite à une croix latine par la perte de ses bas côtés et de la moitié inférieure de sa nef, présente une disposition singulière. Le toit de l’abside est à deux étages : le plus bas couvre les sept chapelles du pourtour, et le plus haut la nef, soutenue par d’étroits contre-forts évidés qui perçant le toit inférieur, viennent se couder pour prendre un appui, sur d’autres étais qui enveloppent les chapelles jetées en saillie autour du chœur. Le long de la nef, les murs sont contenus par d’épais pilastres, forme première et curieusement dissimulée des arcs-boutants, qui depuis ont déployé leurs ailes.

Une semblable disposition semble dénoter la période de transition entre les principes de l’architecture romane et le style élancé du siècle de saint Louis ; mais quand on pénètre dans l’église, on est saisi de la plus surprenante incertitude.

Au premier moment, l’élévation de la voûte, la sobriété de la lumière, la largeur des ogives, les arcs en tiers-points de la basse-nef, confirment, en dépit d’un affreux badigeon égayé de compartiments à l’italienne, la présomption d’une œuvre du douzième au treizième siècle ; d’autant plus que les arcatures de la galerie supérieure pratiquées dans l’épaisseur des murs, sont en plein cintre. Mais dès qu’on passe à l’analyse, l’illusion s’évanouit. L’œil ne rencontre nulle part un chapiteau, une moulure, une arabesque quelconque. Des entablements à angle droit trop étroits pour être épannelés, couronnent les piliers carrés qui retombant jusqu’au sol, s’emboîtent dans un socle avec chanfrein ; les nervures sont formées d’un seul carreau de pierre, les impostes des arcs et cordons ne sont composées que d’un listel. Si quatre ou cinq colonnes du rond-point ne protestaient contre cette apparence moderne par des chapiteaux, très-sobres, mais curieusement ornementés au douzième siècle, on se demanderait si l’on ne doit pas attribuer au règne de Henri IV, ou même à celui de Louis XVI, cette église qui offre le plan d’un édifice ogival, avec la géométrique indigence des périodes appauvries par le despotisme des principes rectilignes.

En dépit de ces causes d’erreur, l’architecte de la préfecture, M. Léon Charvet, qui vient de publier à Lyon chez Louis Perrin, de savantes Recherches sur l’abbaye d’Abondance, n’hésite pas à assigner le quatorzième siècle comme date présumable du monument. Je crois qu’il est plus ancien et que les colonnes du chœur n’ont pas été rapportées, mais coordonnées à l’ensemble d’une construction rhabillée à des époques relativement modernes, de maçonneries et de plâtras tirés à la règle. Cette église semble encaissée dans une boîte trop collante pour laisser prise aux ravalements, et l’on ne peut, en l’absence de tout indice architectonique, risquer que des conjectures. Si la nature défectueuse des matériaux (un tuf très-poreux friable sous le ciseau) a produit cette pénurie de sculptures, le résultat n’en est pas moins unique et singulier. On trouve à glaner dans ce temple indéfinissable quelques curiosités : deux pieds en fer, porte-flambeaux du quinzième siècle, et à la sacristie, outre deux reliquaires en bois du seizième siècle et une belle croix du même temps, un calice du quinzième et un autre de cent ans plus ancien. Les stalles du chœur, remaniées récemment, ont perdu leurs couronnements ; mais le revers des sièges est orné de figurines formant des médaillons d’un dessin capricieux et expressif. On a placé près de l’autel l’ancien siège des abbés ; il est en bois sculpté et date de 1370 à 1380. Il est divisé en trois places séparées, celle du milieu dominant les deux autres. Ce curieux monument est historié de neuf charmantes statuettes ; ses parois sont ornées de reliefs, d’enroulements et de fenestrages.

Il est assez rare que les cloîtres soient plus anciens que les églises auxquelles ils sont adossés, et c’est pourtant ce qu’on verrait à Abondance, si l’on assignait à la basilique une date trop jeune en négligeant de faire entrer en ligne de compte les indices fournis par l’aspect extérieur de l’édifice. Le cloître de Notre-Dame d’Abondance remonte évidemment à la seconde moitié du treizième siècle, époque florissante de notre abbaye. Bien que cette construction, réduite à deux de ses galeries, ait été dépouillée d’une partie de ses contre-forts intérieurs, que ses voûtes poussent au vide et que l’ouvrage entier menace de crouler, ce qu’il en reste décèle une œuvre construite avec luxe, par des artistes du premier ordre. Mes notes sur ce point concordent avec la description de M. Léon Charvet, et comme elle est fort précise, j’en reproduirai les passages principaux.

 

« … La statuaire accuse une main très-habile. Des figures placées à la plupart des culs-de-lampe, supportent les arcs doubleaux… Un seul des fenestrages subsiste entier ; ils étaient variés ; leurs compartiments trilobés formaient des rosaces dans leurs entrelas supérieurs, et ils n’ont jamais dû recevoir de vitrages. Les chapiteaux des colonnes sont divers et souvent mêlés de personnages et d’animaux. Les fûts sont en marbre noir, ce qui a contribué à la ruine du monument ; car plusieurs personnes se sont emparées de ces beaux matériaux, et ces soustractions entraînent la ruine des points d’appui. Les faisceaux d’angle sont remarquables, avec leur colonne centrale, cantonnée de huit colonnettes de marbre noir… Ce cloître a été peint à la fin du quinzième siècle. L’architecture même est coloriée, surtout en jaune et en rouge. Les tympans ont reçu des sujets empruntés à l’histoire de la Vierge. Ces sujets reposent sur une sorte de frise régnant autour du cloître, dans la hauteur des culs-de-lampe qui supportent, contre le mur, les formerets et les doubleaux. Cette frise est composée de deux motifs d’entrelas, et d’un cercle avec quatre feuilles, au centre duquel est une croix d’argent sur fond de gueule. Composés avec beaucoup d’entente de la peinture murale, les sujets sont à la fresque sur mortier. Les têtes sont généralement belles de style, nobles d’expression et le coloris est assez vigoureux. Les signes zodiacaux sont peints aux clefs de voûtes, etc… »

Comme ce cloître sert à tous les usages d’une cour de ferme, et que des fagots et des stères de bois sont empilés contre les fresques, qu’ils écorchent, il m’a été impossible d’examiner la série de ces tableaux, bien décrits d’ailleurs par M. Charvet. Le milieu du cloître sur lequel s’élancent encore, du sommet des contre-forts en pente, deux gargouilles en forme de chimères, n’est qu’un chaos de décombres et de fumier. Des chevaux et des porcs ont leur écurie sous la travée de l’ouest ; un abri surmonté d’une grange intercepte une travée dans l’atrium. Ce fouillis d’archéologie et d’un matériel domestique et champêtre où l’austère gravité des ruines se mêle au désordre de la vie rustique, fournirait le motif d’un tableau saisissant.

« Mais le monument le plus précieux de l’abbaye, ajoute avec raison M. Charvet, est la porte qui donne accès du cloître dans l’église. Elle est de la fin du treizième siècle et remarquable au triple point de vue de l’art et de l’archéologie. Les proportions sont heureuses et ne le cèdent à aucune œuvre de cette époque ; la sculpture est pleine de noblesse et de pureté. Les fûts des colonnes qui supportent son arcature sont décorés de deux figures qui représentent certainement l’Église, personnifiée par la Loi nouvelle et l’ancienne. Des figures de femmes, analogues, se voient à Strasbourg, à Saint-Seurin de Bordeaux, à Notre-Dame de Paris… Celles qui nous occupent ont une ressemblance frappante avec ces types. La figure de droite représente la Loi nouvelle ou l’Église : elle porte la tête haute et foule un dragon sous ses pieds. La main droite, mutilée, tenait probablement un calice ; il est facile de retrouver dans la gauche, la trace de l’étendard. La statue de la Loi ancienne baisse un peu la tête ; elle est couronnée comme l’autre, mais ses yeux sont couverts d’un bandeau ; elle laisse, de sa main gauche, échapper des tablettes… Le bras droit manque tout entier. Le style et l’expression de ces figures, que le temps et l’humidité rongent, est remarquable. Nous demandons d’une manière toute spéciale qu’elles soient moulées pour être conservées dans les dépôts publics. »

 

J’unis ma prière à celle de M. Charvet : notre vœu sera-t-il exaucé ?…

Cette description serait incomplète, si l’on passait sous silence le tympan en arc trilobé de la porte, où l’on a sculpté le couronnement de la Vierge. Elle est sur un trône et présente, de la main gauche, l’enfant Jésus qu’elle tient sur ses genoux, et qui porte la boule du monde. La tête, d’une belle expression, est assez bien conservée pour être moulée : celle de l’enfant ne subsiste plus. Il reste à mentionner quatre figures d’anges : deux dans le trilobé antérieur, avec des encensoirs, et deux au sommet de l’arc, sur une nuée, au-dessus de la Vierge qu’ils couronnent ; ainsi que deux petites figures de prophètes, ajustées dans l’épaisseur de la porte, au droit des chapiteaux dont les motifs sont différents entre eux.

Ces ruines habitées, les plus importantes de la Savoie au point de vue de l’art, auraient disparu dans un avenir prochain, si l’on ne se fût hâté d’obtenir le classement de l’église et des cloîtres, parmi les monuments historiques de la France. C’est dans ce but que le préfet avait chargé M. Charvet de les visiter et de préparer les éléments d’un rapport. Il s’agit maintenant de procéder à une intelligente restauration, et sans retard ; car ces bâtiments débilités semblent bien las de se tenir en équilibre…

 

Nous avions à faire une dizaine de lieues pour revenir à Taninges, par une autre direction qui escalade, entre la vallée de Châtel et le Corbier que nous avions gravi, les massifs intérieurs les plus sourcilleux de ces montagnes.

On partit de bon matin par un ciel pur, en cortège nombreux, pour aller se séparer dans les airs, au point culminant du voyage. Prenant par le travers de la vallée d’Abondance, nous débouchâmes bientôt au flanc du vallon de Charmy où serpente la Malève qui espace deux donjons naturels, le Piron et le roc d’Enfer. Puis continuant à monter, entre le revers du Mont de Grange et la Chevasse qui barre le carrefour désert des Plagnes, nous nous y arrêtâmes à cueillir des cerises violettes, avec un arôme qui fait songer au parfum de l’aubépine ; l’herbe et les arbres en étaient jonchés, en ce beau jour d’été du 16 septembre.

Aux deux tiers de la montagne sont épars sur une plate-forme de broussailles, quelques chalets où des ermites-pasteurs fabriquent des séracs et des tomes, auprès de leurs troupeaux, dispersés sur le tapis à poil ras d’un énorme cirque.

Nous entrâmes pour déjeuner sous un de ces toits de bardeaux, consolidés avec des pierres, et qui laissent filtrer entre leurs ancèles, la fumée de la fruitière. Au centre de ce réduit contigu à l’étable, bouillait sur un feu de sapin pétillant et clair, un large chaudron plein de lait. La salle recevait le jour de la porte béante ; le foyer n’avait d’autre ornement que des guirlandes d’impératoire, racine tuberculeuse que l’on fait sécher pour médicamenter les génisses. Sur le devantier de la ménagère, coiffée à l’antique, pendait une aumônière en cuir, remplie de sel qu’on va distribuer aux vaches à travers leurs pâtures. On battit devant nous la quille de beurre frais qu’on nous servit, avec une tome et de la crème, sur des assiettes et dans des écuelles de bois où l’on plongeait des cuillers de hêtre. Des airelles-myrtilles firent les frais du dessert, et ce repas primitif se dénoua par un quart d’heure difficile ; car l’hôtesse, sous prétexte que sa maison n’est pas une pinte (on qualifie ainsi les guinguettes), refusait toute indemnité.

Nous atteignîmes à midi le sommet étroit du col de Lain, point très-élevé. C’est là que nous devions nous séparer de nos hôtes d’Abondance. On s’assit pour prolonger les derniers instants ; on tira quelques coups de fusil dont la détonation, à ces hauteurs, est aussi faible que le claquement d’un fouet ; on échangea des paroles d’amitié, en caressant les chiens qui gravement assis, flairaient la bise. Enfin il fallut se quitter, et quand chacune des deux troupes eut fait trois pas en sens opposé, le revers du mont avait dressé entre elles une muraille.

Il faut renoncer à décrire le vallon où mes deux compagnons me devancèrent, sur un versant de prairie d’où se détachaient de loin en loin, un hêtre, un sapin et cette magnifique variété des conifères, qui m’était inconnue : l’arole, le plus rare des pins des régions élevées. Ce cèdre des Alpes, au tronc gris et crevassé, qui relève en bras de candélabre l’extrémité touffue de ses branches horizontales, a l’aspect imposant et consacré d’un arbre des poésies antiques. Sa résine exhale une odeur d’encens, ses cônes fournissent une succulente amande ; son bois incorruptible et léger, qui rougit à l’air, garde la senteur du benjoin. On voit rarement naître l’arole sur les cimes des Alpes ; on ne l’y voit jamais mourir.

Nous traversâmes, parlant à peine tant les impressions se succédaient rapides, des forêts de hêtres sous lesquelles bondissaient des cascades ; des sapinières bleuâtres se massaient à nos pieds sur des pans de roches bleues ; de longues orchidées chevelues, fusées étoilées, pendaient aux branches. Ce cadre ouvert en voûte plongeante, nous laissait entrevoir et masquait tour à tour, les eaux vertes du lac de Montriond découpant son miroir ovale dans un fouillis d’arbres verts. Sur notre droite, des pâturages escarpés dont la pente semble inabordable, s’élevaient jusqu’aux cieux dont les séparent les blocs pyramidaux du roc d’Enfer.

Vers le sommet, et comme aplatis contre ce rideau aussi vertical qu’un paravent, on voyait des chalets groupés qui semblaient imités par la fantaisie d’un peintre chinois, tant l’accès en paraît impraticable. Ce sont des regards de fourrages, des hameaux habités au milieu de l’été, par les pasteurs qui y suivent leurs troupeaux dès que les neiges ont fait place au printemps. Puis, lorsque ces territoires aériens épuisés, bêtes et gens ne trouvent plus à se nourrir, on descend dans un second village, étalé à mi-côte, et qu’à l’automne en déserte à son tour, pour s’hiverner dans une de ces bourgades que je découvrais au loin dans la plaine. Nous rencontrâmes ainsi, aux chalets d’Ardeins construits en planches sur des madriers de mélèze, au bord d’un ruisseau qui court dans l’herbe, toute une population prête à quitter sa résidence intermédiaire. Le hameau où errait le bétail désœuvré, avait un air de fête ; les femmes riaient et chantaient en lessivant le mobilier et l’attirail des fermes ; on chargeait des charrois : tout se trémoussait dans ce campement qui, bientôt et pour de longs mois, devait rester désert. Jamais la vie pastorale ne m’est apparue dans un plus saisissant tableau !

Au lac de Montriond, perdu dans les bois et encaissé sur une de ses rives, durant une demi-lieue de long, par une muraille de roche à pic reflétée dans l’onde, la solitude est absolue et le silence morne. Des taillis d’aliziers, de sorbiers, d’érables-planes et de sycomores sous lesquels se festonnent des cytises, permettent d’entrevoir l’eau sous leurs branches, jusqu’à l’extrémité du lac où commence une noire forêt de sapins. De là jusqu’à Morzine, tristement célèbre, où l’on rejoint la vallée de Saint-Jean, nous ne rencontrâmes qu’un pêcheur. Il prenait de la truite et des ombres, et il m’apprit que dans ces froides latitudes, où la chaleur était suffocante, l’écrevisse est inconnue parce qu’elle ne pourrait vivre à ces hauteurs.

Pendant ces belles journées de courses à l’aventure, j’avais perdu la notion des saisons. On passait de la fraîcheur hibernale aux ardeurs de l’été ; les fruits rouges de nos printemps pleuvaient des arbres sur les colchiques de l’automne, dans les prairies brillaient les fleurs de la Saint-Pierre, l’herbe était tendre, pas une feuille n’avait jauni ! La nature garde sa jeunesse jusqu’au jour où les neiges la mettent au linceul.

Les plaideurs qui, depuis trois journées d’une clémence sicilienne, guettaient aux Gets le retour du notaire et du juge de paix, nous attardèrent en de si longs monitoires, que la nuit était tombée quand nous rentrâmes à Taninges où le surlendemain, je reçus une lettre de Siméon Dornheim, dont le contenu me causa un certain étonnement.


XI.

Lettre de Siméon Dornheim : – Amphion et le pays de Gavot. – Thonon et les sources de la Versoix. – Évian et ses eaux minérales. Projets d’embellissements : avenir de la contrée. – Légende de l’ermite de Neuvecelle. – Le vieux pont de la Dranse. – Souvenir des guerres religieuses. – Le Léman et ses rédacteurs. – Cures hygiéniques des montagnes. Épisode sentimental. – Siméon à la recherche d’une chaumière. – Parallèle entre les deux rives du lac.

Effet de cette épître sur les dispositions de l’auteur, et comme quoi le dépit est mauvais conseiller. – Bons, et la tour de Langin. – L’Ermitage des Voirons et sa légende. – L’idole et la Vierge-noire. – Histoire des Cous tordus. – Routes et chemins de fer. – Après la pluie… paysage du bas Chablais. – Ruines de la Rochette. – Yvoire et la tour d’Hermance. – Rencontre inattendue : visite au manoir de Coudrée. – Son parc féerique. – Une soirée au bord de la mer. – Expédition à la recherche de Dornheim. – Les deux châteaux et la chapelle des Allinges. – Peintures byzantines de l’oratoire de Saint-François de Sales. – Découverte de Siméon, méditant sur les ruines. – Réponse naïve d’un paysan, etc.

« Amphion, 17 septembre.

 

« Quand vous verrez la jolie retraite où je vous attends au bord du lac de Genève, son nom qui éveille des idées mythologiques vous paraîtra moins ambitieux. Seulement, vous penserez comme moi que l’instrument d’Amphion n’a pas accompagné de ses accords la construction de Thonon, ni celle d’Évian, deux villes séparées par une courte distance et qui ne doivent rien, je le regrette, à un fils de Jupiter.

« Elles se présentent, cependant, avec tant de grâce au voyageur embarqué sur les eaux du Léman, qu’en arrivant du Bouveret, je n’ai pas eu le courage, après avoir passé devant Évian, de résister aux séductions de son chef-lieu et je me suis fait descendre à Thonon. On y déjeune mal, on y est logé plus mal encore. Gîte peu attrayant pour un touriste fatigué. Je me suis hâté de parcourir la ville et de prendre une voiture pour rebrousser chemin jusqu’à Évian, où il faut constamment monter ou descendre, inconvénient pour moi, dans l’état où m’ont mis mes dernières aventures. Voilà pourquoi je suis venu chercher à Amphion, entre ces deux localités, un asile plus favorable au repos.

« Je vous dois l’explication de cette lassitude et de ma désertion l’autre semaine à la vallée de Chamonix. Le pays où vous m’avez entraîné m’a inspiré une vive passion, jusqu’au moment où n’osant vous suivre, ni au Jardin de la Mer de Glace, ni au sommet du Buet, j’ai éprouvé combien l’aversion est proche de l’amour. Ce voyage m’aurait donc laissé la plus pénible impression, si j’avais quitté les Alpes sous le coup d’une défaite. Pourquoi le taire ? Je m’éprenais à votre endroit d’un vilain sentiment qui ressemblait à l’envie ; ce n’est pas trop risquer que de se casser le cou pour échapper à un si misérable état. Seulement, incertain du succès, je n’ai confié mon projet à personne ; mais, le jour même de votre départ, escorté de trois guides armés de pioches et munis de cordes, j’ai été coucher au Montanvert.

« Le lendemain, tandis que vous gravissiez le Buet, par un temps magnifique, si j’en juge d’après la beauté de la journée au revers du Mont-Blanc, je montais au Jardin ; et j’y suis arrivé ! première victoire qui m’a beaucoup encouragé. Deux jours de repos m’ont mis ensuite en état de vous suivre de loin à la cime du Buet. Quel spectacle, quelle étendue, quelle éblouissante vision ! Le ciel n’avait pas un nuage…

« Mais à quoi bon parler de ce que vous avez admiré comme moi, dans d’aussi heureuses conditions ! D’affreuses tourmentes ont séparé votre excursion de la mienne ; il faut avouer que nous avons eu tous deux un rare bonheur. Aussi, me voilà réconcilié avec les Alpes, glorieux de mes triomphes et bien impatient de causer avec vous de tant de belles choses.

« En attendant, pour occuper mes loisirs, je les partage entre la lecture et des promenades assez courtes ; car on peut, sans aller bien loin, rencontrer des merveilles en si grand nombre, que les deux cités mes voisines groupent autour d’elles vingt-huit motifs bien comptés d’excursions intéressantes. Ce pays qui borde mon lac si bleu n’est à vrai dire que le cadre d’un miroir ; mais l’ornementation en est si riche, qu’elle cause un perpétuel étonnement. Aperçu du milieu des eaux, ce terrain, aux cultures entremêlées d’arbres comme on n’en voit nulle part, et dominé par des montagnes, fait l’effet d’un simple coteau comme ceux de la Seine en Normandie ; mais, dès qu’on veut gagner le plateau par les châtaigneraies du pays de Gavot qui a Évian pour chef-lieu, on est tout surpris d’avoir à monter deux ou trois heures à travers un jardin d’Armide. Partout, la végétation se développe sur des proportions énormes. Des arbres morts, plantés avec leurs rameaux le long du rivage, servent de tuteurs aux vignes, qui vêtissent ces crosses de leurs pampres, et font pleuvoir du sommet, des cascades de raisins. Une seule de ces futaies artificielles a donné jusqu’à cent trente litres. J’ai pris entre mes bras la taille d’un poirier, dont le tronc mesure trois mètres et demi, et qui a rendu en 1860, s’il faut en croire M. J. Dessaix, deux mille litres de cidre… Du reste, point d’industrie, point d’usines ; nulle trace de l’activité humaine ni de la lutte du travail contre la nature : la présence de l’homme, dès qu’on a tourné le dos à la ville, devient imperceptible ; on est envahi par le sentiment du repos, et ces lieux semblent voués à un dimanche perpétuel.

« Vous voyez que j’ai la tête un peu montée et que, vous ayant devancé dans le bas Chablais, je ne crains pas d’abuser de mon avantage pour devenir cicérone à mon tour. Mon palais aquatique d’Amphion a les pieds dans l’eau. Je pourrais pêcher la truite et les férats des fenêtres du salon. Le golfe a quatre lieues de largeur, et on découvre à l’autre rive les versants du Jorat, le coteau de Lausanne, les lignes du Jura, où l’œil se perd. Quelle retraite pour se remettre de l’agitation des villes, ou de la fatigue des excursions alpestres !

« Cette résidence a pour prétexte une source d’eau ferrugineuse acidulée, analysée en 1772 par Tingry, et où l’on vient boire la santé, et recouvrer des forces que l’on ne dépense guère ici. Les eaux attirent chaque matin des caravanes de malades qui ont la mine de s’en trouver à merveille. Leur visite anime pendant quelques heures le jardin du petit établissement d’Amphion, d’où l’on rayonne avec facilité, grâce à un service d’omnibus, sur Thonon et sur Évian. Je suis fortement tenté, pour y abréger votre séjour et me donner les airs d’un voyageur, de vous dire quelques mots à propos de ces deux cités. Je suis si désœuvré et les soirées sont si longues !

« Thonon, où les guerres de religion n’ont rien laissé debout, où les citoyens appauvris par les malheurs publics n’ont pu embellir leurs demeures, où le régime de l’étranger n’a élevé aucun de ces monuments que font ailleurs les communes et les princes, Thonon est admirablement situé, au bord d’une assez haute plate-forme qui domine le lac.

« Je n’y ai trouvé que deux édifices dignes d’une mention : l’un est l’ancien couvent des Minimes, qui sert aujourd’hui d’hôpital civil ; son cloître, de la fin du règne de Louis XIII, offre dans une ornementation recherchée, des souvenirs de la Renaissance avec la lourdeur d’une époque où la pureté des lignes n’était plus de saison. L’autre monument de Thonon, c’est son église paroissiale, mais à l’intérieur seulement ; car la façade a été crépie et barbouillée de deux fresques telles, que le peuple de Paris ne souffrirait pas sans faire une émeute, qu’on en montrât de semblables aux regards scandalisés des passants. Entrez dans cette vaste église de village ; vous tombez au milieu d’un boudoir du temps où les chicorées s’entremêlaient de lis, de palmiers, de marguerites et de roses. Vous m’avez fait copier tant de notes, que je cède à la tentation de singer mon maître, en essayant à mon tour de crayonner sur le vif. Voyez plutôt ! – La nef est un treillage de guirlandes, où voltigent parmi les fruits et les fleurs, en guise d’oisillons, des cupidonneaux sculptés que l’on est obligé de prendre pour des chérubins. Ces reliefs, d’un blanc d’albâtre sur un fond très-faiblement teinté de bleu, réjouissent la vue ; c’est une décoration de salle de bal, mais elle est charmante. Une chapelle, à droite, est ornée d’un joli tableau signé B. Claris ; dans celle du baptistère, vous verrez une statue bancale, trapue et étrangement accoutrée, du bienheureux duc Amédée IX, qui naquit en 1435 au château de Thonon. – On a relevé pour vous une kyrielle de dates.

« En 1252, Amédée IV fit don à son frère l’archevêque de Canterbury, de ce castel qui protégeait une chapelle et deux couvents : le tout a disparu. C’était une forteresse redoutable, pour ses défenseurs surtout ; car chacun l’a prise et reprise. Elle eut même l’honneur d’être bloquée par une flottille. Une jolie promenade, la Place du château, remplace les donjons supprimés à la suite des guerres bernoises. La terrasse, bordée d’un parapet où l’on vient s’accouder à l’ombre des tilleuls, est exposée sur le lac en face d’un beau point de vue. Un obélisque commémoratif consacre la situation de la résidence favorite d’Amédée VIII, avant qu’il habitât Ripaille, étalé sur la rive à peu de distance : l’inscription rappelle aussi les noms du duc Louis et d’Amédée IX.

« Je pourrais, cher ami, vous éblouir de mon érudition de fraîche date, en retraçant l’histoire des révolutions dont ce pays a été le théâtre, de 1536 où il devint protestant, après avoir cependant chassé les ministres de Genève, réaction qui amena la proscription du catholicisme par les Bernois, jusqu’au jour où transposant la question, Emmanuel-Philibert y toléra en 1564 le culte réformé. Ce Charles-Emmanuel, à la vérité, l’abolit à son tour trente-cinq ans plus tard, à la suite des missions de saint François de Sales qui, devançant les formules cartésiennes, attribuait ses victoires au souverain moteur immobile.

« Pour me satisfaire sur ce point, je n’aurais qu’à copier une demi-douzaine de chroniqueurs modernes qui se sont copiés entre eux, et je n’y manquerais pas, si je faisais profession de littérature. Mais, bien que j’aie enrichi les Revues du Nord de quelques articles goûtés, sur la question des sucres indigènes, je ne puis oublier que nos têtes flamandes sont assez positives pour ne plus guère s’occuper, en fait d’histoire locale, que des trouvailles archéologiques ou des documents inédits.
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« Ce n’est pas l’attrait de mes documents de sixième main qui vous attirerait plus vite dans ce paradis où le passé a laissé si peu de trace : il vaut mieux se tourner vers l’avenir, et cette préoccupation sied à l’activité française.

« Thonon va se transformer. Les rues assainies, les places animées par des fontaines préludent à des entreprises qui vous intéresseront. On commence à bâtir une sous-préfecture qui sera un monument véritable ; sur le rivage, on trace un beau port de commerce, qui fera de Thonon le Marseille de cette petite Méditerranée. Mais la complète régénération de la ville sera l’œuvre d’une Société qui vient de se constituer pour l’exploitation des eaux médicinales de ce littoral de la Savoie. Elle doit amener du pied des Allinges, jusqu’à Rives, hameau de pêcheurs situé sous le roc de Thonon, les eaux alcalines de la Versoix, qui contiennent un principe résineux et benzoïque apprécié dès le dix-septième siècle, sources recommandables par une série de cures non interrompues. Un bel établissement de bains s’élèvera devant le port, de nouveaux hôtels se grouperont alentour ; des chalets hospitaliers, disséminés aux sites les plus en renom et notamment au sommet des Allinges, donneront pour auxiliaires à la thérapeutique des eaux, les plaisirs champêtres qu’on va chercher ailleurs, et Thonon deviendra une des retraites favorites des gens de loisir.

« Je m’aperçois non sans suffisance en relisant cette page, qu’elle ressemble honnêtement à une foule de notices que j’ai lues partout, et encouragé par un résultat si flatteur, je vais aborder Évian avec plus d’assurance… ou de présomption, et si je vous parodie avec trop de maladresse, c’est à vous que je m’en prendrai.

« Le succès d’Évian n’est plus en question ; mais que d’améliorations réclame un séjour agréable déjà, et qu’il serait si aisé de rendre délicieux ! C’est une vieille cité dépourvue de quai et dont les murs viennent se mirer dans le lac. L’église s’avance dans l’eau comme la carène d’un vaisseau amiral ; disposition précieuse pour les peintres, mais qui n’a pas d’autre avantage. Il faudrait approprier aux conditions des résidences thermales une ville construite avant qu’on ait songé à utiliser les cinq sources, récemment découvertes, qui ont valu à la petite capitale du Jardin de la Savoie une faveur européenne, et qui l’enrichiront un jour.

« Tout y avait été combiné pour la défense d’un pays menacé. Trois châteaux, Blonay, Fonbonne, Gribaldi, interceptent les abords du lac. Reliés aux murs crénelés de la cité, ils retranchaient sous leur abri quelques couvents sévèrement enclos. La principale rue, parallèle au rivage, a donc été portée assez haut, et comme le terrain descend par une pente rapide, on a dû la percer étroite et en aligner les hautes maisons dans les espaces praticables. D’où il suit que la perspective du Léman est masquée aux habitants, à moins qu’ils ne gravissent le coteau qui plonge sur la ville. Ce n’est pas avant 1824 que l’on a organisé au milieu de cette voie, sur un terrassement, un premier établissement de bains dont l’accès est loin d’être agréable. Les eaux d’Évian avaient été pourtant découvertes dès l’an 1789, par un gentilhomme de l’Auvergne, le marquis de Lessert. Il est même singulier qu’on ne les ait pas plutôt reconnues, puisque, plus de soixante ans auparavant, la cour de Sardaigne venait chaque année prendre gîte au château de Blonay, afin d’être à portée des eaux d’Amphion, qui malheureusement, appartiennent à l’hospice d’Évian peu en état de les remettre en honneur.

« C’est lors d’un de ces voyages, en 1726, que Mme de Warens, étant venue de Vevey pour voir les princes et la cour de Turin, assista à un sermon de l’évêque Rossillon de Bernex et voulut abjurer le protestantisme. Son dessein causa une émeute : les gens de Vevey ayant menacé d’incendier Évian pour enlever cette beauté au milieu de la cour, Victor-Amédée II, dont elle invoqua la protection, la fit conduire à Annecy par quarante gardes.

« Si les sources médicales d’Évian avaient été connues alors, il n’est pas douteux que des princes qui aimaient ce peuple fidèle, n’eussent fait quelques efforts pour les mettre en lumière. – Que faut-il donc penser de la légende si populaire aujourd’hui, du bon ermite de Neuvecelle ! Voulez-vous que je vous la raconte ?

« En 1480 (la date est précise), un baron de la Rochette avait une fille qui s’éprit d’un simple écuyer. Il n’osait aspirer à une telle alliance, lorsque le père de son amie étant tombé malade et désespérant de guérir, promit la main de Béatrix à qui pourrait le sauver. L’amant, désolé d’avoir à redouter comme rivaux, outre les seigneurs du voisinage, la corporation des apothicaires, errait dans la campagne, lorsque au-dessus d’Évian, il reçut l’hospitalité d’un vieil ermite qui s’était construit une cellule dans un châtaignier. Le compatissant solitaire révéla à l’écuyer le secret de la source, dont seul il connaissait la vertu ; le vieux baron fut guéri de la gravelle, et l’écuyer du mal d’amour par la panacée du mariage.

« Comment douter de la cellule, puisque le village voisin s’appelle Neuvecelle, mot que le chroniqueur assombrit d’une patine anglaise en l’écrivant New-Zell ? Comment douter de l’existence de l’ermite, puisque, ancien compagnon de Charles le Téméraire, il a pour caution le Solitaire de feu d’Arlincourt et que d’ailleurs, le châtaignier verdit encore ? Je l’ai vu ! De son tronc, tour évidée de quarante-deux pieds de circonférence, dans l’intérieur de laquelle cinq à six personnes peuvent se tenir debout, quatre branches s’élancent qui, séparément replantées, formeraient autant de futaies.

« Cette légende populaire a vu pour la première fois le jour dans le livre d’un Suisse… cui prodest. Elle est suivie d’une note de cet éditeur, qui l’est également, pour une part, des eaux d’Évian et… Et il est toujours amusant de constater comment peut spontanément éclore et s’implanter en peu d’années, dans la crédulité vulgaire, une tradition de quatre cents ans. La réclame, en ce temps-là, naissait à peine à Paris : mais Genève est la patrie d’un peuple avancé ! Certain bon vieux paysan m’a récité la Légende de l’ermite comme la tenant de ses aïeux : il le croyait, et il y croyait… Ma bonne Flandre industrielle, je le constate à regret, s’assimilerait avec plus de difficulté le moyen âge de 1825.

« Pourquoi classer sous des étiquettes équivoques les choses bonnes et sérieuses ? Les eaux d’Évian, recommandées par tant de cures, sanctionnées par des analyses irrécusables, mais dont les principes salins ont peu de saveur, n’ont-elles pas à subir déjà le désavantage de ne point infecter, et de n’avoir tué personne ! Un médecin qui n’appliquerait jamais la peine de mort ferait douter de sa puissance : ils savent éviter cet écueil.

« Toujours est-il que le renom des bienfaisantes naïades d’Évian va grandissant de jour en jour. Il a fallu construire au sommet de la ville, au milieu d’un beau parc distribué par gradins, un nouvel établissement. Ce palais d’où l’on jouit d’un point de vue splendide, ne communique guère avec la cité que par des ruelles étroites encaissées de murailles, et ces couloirs sont d’une fâcheuse malpropreté. L’ascension, du reste, en est fatigante : pour se rendre compte de la rapidité de la rampe, il suffit de se rappeler que, dans plusieurs maisons, les fenêtres du quatrième étage sur la rue font face à des portes ouvrant de plain-pied sur des jardins.

« L’activité française prépare ici d’heureuses métamorphoses. Une grande route embrassant l’étendue de ce versant, va s’étaler en pente adoucie, de Lugrin au-dessus de Meillerie, jusqu’à Publier qui domine Amphion ; puis de là, se rabattre sur Saint-Paul et, par de nouveaux lacets, rejoindre le grand chemin du Biot et du val d’Abondance. Ces belles contrées seront alors ouvertes, le haut de la ville et son établissement seront vivifiés par une magnifique avenue. Au bord du Léman, un large quai va remplacer des murailles sombres et, près du port, un hôtel princier avec des bains et un casino, rivalisera avec les phalanstères somptueux qui, à Lausanne et à Vevey, attirent dit-on la foule sur la rive Vaudoise.

« Transformé tout à la fois à ses deux extrémités, au bord du lac et au sommet de la côte, Évian changera d’aspect ; mais la vieille ville, avec ses manoirs, ses clochetons et ses logis claustraux qui entourent l’église, gardera sa physionomie de bourgade bretonne battue par la vague ; poétique ressemblance que le style du monument contribue à rappeler. Cette collégiale dont il faut bien dire un mot, appuyée à une tour qu’un clocher couronne, remonte, dit-on, à la fin du quatorzième siècle ou aux premières années du quinzième. Les voûtes ogivales sont larges ; leurs nervures, les croisillons des fenêtres, les entablements des colonnes sont d’un travail curieux. Ce temple est orné d’une chaire à petits pilastres, adossée en forme de bénitier à un pilier que contourne un escalier de pierre : cet appareil original porte le millésime de 1600.
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« Bien qu’Évian ait été horriblement saccagé par les troupes des sieurs de Guitry et de Sancy qui s’en emparèrent en 1589, ce ne sont pas elles qui ont abattu l’ancienne flèche, ni celle des cordeliers, préservées jusqu’à la Révolution française. En dépit de ces mutilations, Évian, grâce à ses tours et à ses trois châtellenies, forme un contraste saisissant avec l’azur de son lac, la jeunesse de ses campagnes et la beauté renommée des jeunes filles, que l’on voit circuler lestes et souriantes sous leurs petits bonnets ronds. Le sang est généreux au pays de Gavot, comme partout où se trouvent réunies ces cinq conditions : un air très-vif, un climat doux, des eaux pures, un horizon spacieux et un sol richement boisé.

« Ma valise historique n’est pas épuisée et vous me reconduirez jusqu’au logis. La route élevée en terrassement sur le lac, qui me ramène à Amphion dont le nom signifie fontaine, comme ceux d’Évian et d’Yvoire dérivent d’ève ou eau, est la plus agreste des allées de parcs, jusqu’à l’endroit où, descendant sur un large lit torrentueux de sable et de galets, elle franchit les vingt-quatre arches du vieux pont étroit de la Dranse, construction du quinzième siècle, renflée de distance en distance par des encorbellements qui forment les anneaux de ce long serpent de pierre. Ce monument dû à Amédée VIII, qui continuait l’œuvre du comte Vert son aïeul, a été réparé en 1512 par les gens du pays, et non plus tard par les Bernois, ainsi qu’on l’avait supposé. Les Bernois se sont bornés à détruire et leur passage n’a laissé que des ruines.

« Tous ces points d’histoire sont journellement élucidés par quelques écrivains dont les écrits occupent mes loisirs et à la tête desquels je dois signaler M. Joseph Dessaix, auteur de l’Album historique intitulé : Nice et Savoie. Il rédige à Thonon une feuille hebdomadaire intéressante, le Léman, qui serait un bon modèle à proposer à la plupart des journaux de nos provinces. Je vous ai mis de côté, également, de piquantes études sur les guerres religieuses du Chablais, sur l’établissement du protestantisme et son expulsion, signées de M. le docteur François Lochon, autre érudit qui préoccupé du passé et de l’avenir de son pays, sait être de son temps.

« Ce soir même, devant une des fontaines publiques de Thonon, un petit fait m’a prouvé combien les querelles calvinistes ont passionné le peuple et laissé des traces profondes. Deux commères s’injuriaient au milieu d’un groupe, et l’une d’elles, irritée des invectives de l’autre, lui cria : « Tais-toi, langue de Faret ! » C’est sous cette formule de réprobation qu’est demeuré populaire le nom du lieutenant de Calvin, de ce Guillaume Farel qui vint avec le moine Girard et Fabri dit Lambertet, prêcher en 1536 la réforme aux Thononois, qui les bannirent de la ville. Plus tard, ils firent descendre Fabri de la chaire, et s’étant insurgés, ils poursuivirent Naïguely, le bailli des Bernois, jusque dans le château : rébellion que châtia le Sénat de Berne en faisant abattre les images de l’ancien culte, proscrit peu de mois après. Voilà mon érudition à sec : lisez ce que je ne relirai pas, et n’attendez rien de plus !

« Comme la saison s’avance, que les affaires me rappellent et qu’il nous reste encore des courses à entreprendre, je vous ai griffonné ces notes dans le but d’abréger votre séjour dans ces deux villes, afin de nous remettre en campagne aussitôt que nous serons réunis. D’ailleurs, je suis environné de commensaux qui ne cessent de travailler. L’un, officier de marine, après avoir langui quatre années, épuisé par des accidents analogues à une maladie de la moelle épinière, mais dus aux désordres suscités par une fièvre paludéenne ramassée en Orient, a trouvé un médecin qui l’a lancé au printemps sur les plus hauts sommets des Alpes, d’où il est redescendu guéri.

« L’autre, qu’accompagne sa jeune sœur, fort belle et bien intéressante, mais très-mélancolique, offre un double exemple de cures assez remarquables. Personnage considérable dans l’État, cheville ouvrière de l’administration et réduit à une étisie nerveuse par les labeurs de toute une vie, il a été achevé par les déboires d’une disgrâce, bien due aux excès du zèle. Il est d’un pays où les bons conseils réussissent quelquefois, mais où ceux qui les donnent ne réussissent jamais : – ce doit être bien loin d’ici ! Des luttes âpres, des ressentiments trop contenus, certaines ingratitudes l’avaient plongé dans une insociable misanthropie ; ses facultés baissaient avec ses organes, et sa vue même se troublait comme sa raison. Depuis trois mois qu’il est errant parmi les chamois et les aigles, aspirant l’air balsamique de la liberté et la philosophie des pâturages, il a laissé les soucis dans la plaine et ses précoces infirmités avec eux. Sa charmante sœur certifie qu’il n’est plus reconnaissable.

« Mais, si l’on en croit le frère, elle a subi une bien autre métamorphose ! La perte, à la veille du mariage, d’un fiancé chéri dès l’enfance, l’avait désintéressée de l’existence jusqu’à ce point, qu’elle attendait la mort en allant au-devant d’elle. Presque indifférents l’un à l’autre, ce frère, cette sœur qui n’aimaient plus rien, erraient de compagnie tels que deux ombres, et Mlle S*** risquait avec tant d’insouciance les plus folles ascensions, qu’on en était épouvanté. Son frère, qui la suivait avec une sorte de mépris de lui-même, faillit rouler un jour dans un précipice, et le péril fut si terrible, que le cœur de la jeune fille réveillé en sursaut, se remit à battre. Elle est bien triste encore : un nouvel attachement la consolera-t-il un jour ?…

« Leur commune adoration pour ce pays sauveur le ferait présumer. Ils songent à s’y faire un nid, et ils en causent avec moi. Vous savez que cette idée-là m’a vaguement préoccupé, mais elle prend de jour en jour plus de consistance dans mon esprit. Une jolie retraite sur les versants des Alpes, aux antipodes de ma Flandre : il y a là de quoi séduire ! Mais ici s’élève une question : où faut-il jeter l’ancre ?

« – N’habitez jamais, dit notre homme d’État, un domaine situé sous une latitude, ni placé à une hauteur où la vigne ne mûrit point ! De tels endroits, si beaux qu’ils puissent être, manquent de vie, de gaieté, de vrai soleil ; le brouillard y règne, la flore des jardins y est incomplète, les variétés des fruits y sont restreintes et sans saveur. »

« D’après cette théorie, qui ne laisse pas que d’être spécieuse, les montagnes de la Savoie seraient les seules, sous nos latitudes moyennes, où un Bordelais, un Bourguignon, un Champenois pourraient songer à s’établir ; car on ne trouve que là le raisin et tout le luxe des corbeilles de Pomone jusqu’au pied des neiges.

« Le lac est un grand attrait : ici nous sommes d’accord. Mais faut-il le traverser et camper au pays vaudois d’où l’on a le spectacle des Alpes et du Mont-Blanc, ou bien rester en Savoie sur la terre française ?

« Mon voisin incline vers la première opinion ; j’essaye de soutenir l’autre, et notre rêveuse compagne nous donne raison tour à tour. Sur le versant vaudois, le sol est maigre et pierreux, la pelouse est brûlée, les arbres sont chétifs, et d’ici, je le vois bien. On m’a dit que des vignes plates et basses absorbent de longs espaces peu récréatifs pour la vue ; que le régime et l’esprit de la Suisse sont peu favorables aux étrangers et que d’ailleurs, si l’on aspire à des promenades lointaines, on n’a derrière soi que des ondulations aboutissant aux revers du Jura, peu réjouissants de ce côté.

« Sur la rive chablaisienne, quelle différence ! La terre substantielle, profonde, la meilleure de tout le périmètre du Léman, abritée par les contreforts alpestres du vent glacé des neiges qui va s’abattre sur l’autre bord, produit les meilleurs fruits, la plus riche végétation, les plus beaux arbres de la contrée. De ces campagnes fertiles, où l’on est mêlé, sans quitter la France, à un peuple doux, on touche aux Alpes, au lieu de les contempler à distance, séparé d’elles par un golfe et une frontière. Le Chablais, disait Bartoloti, est la plus brillante perle de la couronne ducale… Ne vaut-il pas mieux habiter ce paradis terrestre que de l’apercevoir de loin ? Faut-il, sacrifiant tant d’avantages au spectacle perpétuel d’un point de vue, s’exiler dans cette populeuse banlieue vaudoise où, si bien qu’on puisse être accueilli, on est sur un sol étranger ?…

« En attendant que vous veniez éclairer nos discussions, je prends patience avec ces aimables voisins, que j’ai rencontrés à la Tête-Noire et qui descendaient de Morgin où ils ont campé quelques semaines. Soyez donc sans inquiétude sur mon sort et ne tronquez pas pour moi votre voyage. Bien qu’on soit désireux de vous revoir, on n’est pas égoïste ; d’ailleurs, je me suis créé des occupations…

« Que d’aventures vous aurez à me conter ! Il me tarde surtout de causer avec vous de ce magnifique panorama du Buet, que je ne voudrais pas, pour un empire, avoir manqué. J’y pense incessamment, j’en rêve comme d’une vision, j’en suis encore ébloui ! Je ne vous remercierai jamais assez d’avoir attiré dans ce pays.

Votre ami bien dévoué,

« SIMÉON DORNHEIM »

 

— On a bien tort de s’inquiéter des absents ! m’écriai-je avec dépit en achevant la lecture d’une si longue missive. Ce voyageur timide, qui prend ses aises, arrive sans peine à triompher partout ! Il escalade le Couvercle du Talèfre, il se joue des tempêtes, il monte au Buet comme on entre au moulin ! Sa lenteur apparente me devance au Chablais, dont il me fait les honneurs ; il a déjà ses relations, son roman, peut-être… Demain il sera propriétaire et Savoyard ou Savoyen, comme disait si correctement Froissard, et il écoutera avec une aimable compassion le récit de mes infortunes !

Il faut dire aussi que, parti de Taninges par une voiture de nuit sans avoir trouvé le temps de déchiffrer ce manuscrit, je n’en avais pris entièrement connaissance que sur la route de Thonon, au delà d’Annemasse, au delà même de la tour de Langin fichée comme un pieu, sur un mamelon conique à la base de la montagne des Voirons. Au village de Bons, pendant qu’un charron réparait une avarie survenue à mon équipage, fuyant les bruits d’une pantagruélique auberge, et ayant traversé la place pour visiter un temple d’un lugubre aspect, j’y avais trouvé une solitude bien disposée pour une lecture attentive, mais très-mal pour l’accompagner d’impressions enjouées.

Bons, qu’une route rectifiée va rattacher à Boëge, entreprise louable, n’a plus d’église en ce moment, parce qu’avant d’en construire une neuve, il a fallu supprimer l’ancienne, dont la trop large nef menaçait de s’écrouler sur les fidèles. Du monument condamné il ne reste que la carcasse, entièrement démeublée. Le vent siffle par les fenêtres béantes et tournoie du haut en bas du clocher ; les vieux autels sont épars sur les décombres du sol, privé de ses dalles et troué çà et là par des sépultures vidées : au fond d’un caveau effondré, des ossements blanchissent et des crânes offrent au demi-jour leurs grands orbites noirs. Que de temples ainsi ravagés durent offrir un pareil aspect en 1536, sur le passage des vandales de Berne, et plus récemment, après les fureurs des Vandales de la France en 1793 !

C’est là que je m’assis, sur un vieux bénitier renversé, pour absorber à loisir l’épître de mon ami Dornheim, que je venais chercher avec un naïf empressement, soudainement refroidi. Les compliments de la fin démasquaient une si discrète impatience que, piqué d’ailleurs, d’avoir à opposer à ses triomphes le ridicule tableau d’une déconfiture, je me persuadai que je ferais très-bien de ne point l’importuner, et de m’arrêter à Bons pour explorer les ruines du couvent des Voirons. Ce funeste Buet me poursuivait encore, et son influence me joua, comme on va le voir, un méchant tour.

En passant au pied de la ruine de Langin, qu’habita Gérold, un des lieutenants du comte Vert, et où vécut François de Langin, qui défendit en 1461 le roi de Chypre contre le bâtard Jacques, usurpateur de ses États, un révérend pasteur assis à mon côté, me désignant au revers des Voirons quelques pans de mur, débris d’un ermitage, m’avait conté la légende d’un Amé de Langin, auquel on attribue l’origine de cette pieuse fondation. C’est ce qui m’avait inspiré la fantaisie d’en visiter les restes.

Les païens, me fut-il dit, avaient juché là une idole qui rendait des oracles, qui jetait des sorts aux chrétiens et que les évêques de Genève abattirent avant le douzième siècle. Mais le démon n’abandonna point la montagne : il se changea en sanglier et obligea les passants, sous peine d’être massacrés, à s’allier par un pacte avec lui. Chasseur intrépide, le seigneur Amé de Langin, surpris dans les bois par le monstre qui dévora son valet et le laissa demi-mort dans le fourré, fit vœu, s’il échappait, d’ériger en ce lieu une chapelle à la Vierge. Il tint parole, et l’évêque ayant exorcisé la montagne, Amé s’y fit ermite : il termina ses jours à côté de l’oratoire qu’il avait fondé.

Les idoles des hauts-lieux résistèrent longtemps au christianisme, sur quelques montagnes où la théogonie romaine avait succédé aux religions inconnues des Gaulois. Des collines autour des Voirons portent encore le nom de Jupiter ou des fées, et bien que Genève, dès la fin du second siècle ait eu un évêque, il est probable que huit cents ans plus tard, les citoyens déclassés de l’Olympe, honorés jusqu’à saint Bernard au mont Jou (Jovis), groupaient encore à la cime des Voirons, d’où leurs statues contemplaient la cathédrale de Genève, les habitants à demi sauvages des forêts.

C’est en remontant les bois qui garnissent jusqu’à la base ce premier chaînon des Alpes, qu’accompagné d’une fillette de douze à quatorze ans, guide leste comme un cabri, je commençai, en rebroussant le lit d’un torrent à sec couvert d’un berceau de feuillée, l’ascension d’un ermitage que l’histoire et la légende ont rendu célèbre, et qui compte parmi ses solitaires l’évêque Auguste de Sales, son historien.

Malgré la roideur de la pente, mon petit cicérone, avec ses jambes de héron que dégageait une jupe écourtée où l’enfant avait grandi, allait devant moi en sautillant de roche en roche ni plus ni moins qu’un oiseau, se détournant de temps à autre pour gazouiller quelques mots et se railler de mes efforts pour la suivre. Après les chênes, survinrent les hêtres et les ciriers, puis les sapins et les tapis de mousse, puis les plateaux aux pâturages drainés de ruisseaux ; enfin, au bout de deux heures j’atteignis une arête, sur la tranche de laquelle s’élèvent un pan de mur percé de fenêtres surbaissées, et un clocher noir d’une forme trapue. Les monuments ruinés avant l’âge ont un plus triste aspect que ceux dont les siècles seuls ont fait justice : celui-ci est du dix-septième. On l’avait relevé à la suite des dévastations bernoises ; un incendie l’a consumé en 1769. Sa situation perchée sur les plaines du Léman, sa couleur sombre, les taillis qui l’encadrent, les roches qui lui servent de piédestal, forment un tableau mélancolique et désolé dont l’impression est saisissante.

Mon intention, d’abord, était d’achever l’ascension de la montagne, afin d’admirer un des points de vue les plus renommés du pays, sur la plaine et sur la chaîne des Alpes. Mais, outre que j’aurais regretté de prendre ce plaisir seul et sans le partager avec Siméon, le temps était devenu menaçant ; des nuages enveloppaient la cime et, vers le sud-ouest, les hachures d’une pluie d’orage, bornant la vue à l’entrée de la plaine, masquaient Genève et les lointains. La prudence conseillait de gagner les chalets de la cime où l’on est hébergé parfaitement : je n’en fis lien, et m’asseyant sur une pierre, le visage tourné du côté de Thonon et des Dents d’Oche, tandis que mon guide sautillant récoltait des graines de myrtille, j’attendis philosophiquement la pluie.

Pendant que je cherchais à reconnaître les points principaux de cet ample tissu de forêts, jaspé de villages, de torrents, de rochers, de castels et de prairies, ma petite compagne dont les cheveux flambaient au vent, accourut à moi, les lèvres noircies par la teinture sucrée des airelles et ses yeux bleus tout allumés par l’incarnat des pommettes. De son bras étendu, elle désigna un vieillard contrefait cheminant à deux cents pas, et dit d’un ton interrogeant et mystérieux : « C’est un cou-tordu ! »

Comme mon air étonné sollicitait une explication : « Eh bien oui ! poursuivit-elle ; dans la famille ils sont tous comme cela, et voilà deux cents ans passés. C’est un sort que leur a jeté la bonne Vierge. Ils sont de Brens ; allez-y, chacun vous le dira !

— Mais pourquoi la sainte Vierge a-t-elle ainsi…

— C’est du temps que ceux de Genève et d’autres Suissards abîmaient le pays. Ils sont venus tout dérocher dans le couvent, avec un Jean Burgnard d’ici près, qui menait la bande parce qu’il avait renié sa foi. Et il y avait une belle sainte Vierge, en bois tout doré, – pas trop belle cependant, puisqu’elle avait la figure noire, – et Jean Burgnard lui mit une corde au cou pour la traîner le long du pâquis jusqu’à l’avalée des roches. Il l’avait tirée bien loin, lorsqu’elle se regimba et ne voulut pas avancer. Le crouille (méchant) eut beau se cramponner et crier : « Viens donc après moi, moricaude ! » la bonne Dame avait pris racine comme une fûe de sapin. Quoi voyant, le Burgnard tourna la tête pour aviser ce qui en était, et il resta la figure versée sur le dos, lui et tous ses hoirs, du depuis, jusqu’à cette heure qu’on les appelle encore les cous-tordus… Et voilà ! »

Boëge a hérité de la Vierge noire des Voirons, objet d’un pèlerinage et d’une dévotion particulière, comme la plupart des statues de cette nature, rapportées jadis au Liban par les précurseurs des croisés. Ainsi, deux légendes consacrent sur cette montagne le souvenir des révolutions religieuses du pays et la tradition de deux cultes, symbolisés par leurs emblèmes. La patronne de l’ermitage est remontée en gloire, l’idole du paganisme n’a point reconquis les hauts-lieux et il est permis de regretter qu’on ne l’ait pas retrouvée.

Comme l’enfant achevait son récit, l’arrière-neveu de Burgnard s’exhibait au loin en manière de preuve historique : il cheminait contourné comme les faux prophètes de Dante, la tête si torta,

 

« Si torta che’l pianto degli occhi

Le natiche bagnava per lo fesso. »

 

Presque aussitôt, sur ce sol dévasté qui parle encore, s’abattit une trombe de vent chargée de pluie, au milieu de laquelle se prit à tournoyer, en agitant ses ailes comme l’oiseau des tempêtes, la petite sorcière qui m’escortait. Tout en descendant, avec les eaux troubles des torrents, elle me certifia qu’elle savait bien d’autres histoires. Les Voirons et le Chablais sont une mine inépuisée de fantastiques traditions qui gagnent à être cueillies dans leur terroir. Je rentrai à Bons trempé jusqu’aux os, justement puni d’être venu bouder à l’ermitage le bon Siméon Dornheim.

En attendant que le soleil revînt me gouailler et me sécher tout ensemble, je repris avec des sentiments meilleurs et de l’eau dans mon vin, cette route de Thonon que bientôt déclassera un embranchement de chemin de fer entièrement français. Cette voie, naissant à Collonges au bas du fort de l’Écluse, enjambera les précipices du Rhône ; elle glissera entre le territoire de Genève et le pied des Salèves, traversera Annemasse, Machilly, Bons, Lully, Perrignier, Thonon ; puis, au delà de la Dranse, elle doublera par Évian notre route du Simplon, pour se souder, plus loin que Saint-Gingolph, à la ligne qui court sur l’Allemagne et l’Alsace par Berne ; sur la Bourgogne et la Champagne par Lausanne, le Val-de-Travers et Pontarlier. Ce tracé sera pour le Chablais une fortune, et l’affranchissement de la suzeraineté de Genève.

Il vaut mieux, lorsqu’on est trempé et qu’il fait grand vent, se sécher en plein air dans un chariot que d’être encaissé dans une voiture close. L’aubergiste qui m’avait fourni un banc monté sur un brancard, flanqué de deux roues d’une taille à faire tourner une meule, m’avait aussi confié un parapluie de famille en cretonne jaunâtre bordée d’un liseré vert, pavillon fréquemment abattu, grâce aux intermittences d’un orage qui touchait à sa fin.

Entourée de vergers, de prairies, de châtaigniers, de noyers énormes et touffus, la route permettait d’entrevoir parmi les splendeurs d’un pays de cocagne, quelques manoirs enfouis dans des corbeilles, certaines échappées sur le lac, et des pics surmontant les dômes de verdure. Au premier plan, des jeunes filles perchées sur les arbres cueillaient des fruits, des familles gaulaient des noix dans les herbes mouillées ; tableaux bariolés de nuages en déroute, d’éclaboussures de soleil et de zones de pluie… Le bruit de la vie champêtre renaissant aux parfums réveillés de la mousse et des bois, avec les cris des oiseaux, le carillon des génisses et les chansons des pâtres ; tel était l’aspect de cette contrée arcadienne qui m’accueillait trempée et riante, comme l’enfance au milieu des larmes. Les hôtes éparpillés des fermes vous saluent au passage, figures épanouies, voix cordiales ; les enfants, aux yeux étonnés, tirent des révérences. L’animation vous environne ; la solitude apparaît dans les clairières. Sur les eaux du lac, entrevues à ma gauche, des bateaux à vapeur estompant de leurs fumées l’atmosphère me rappelaient que le monde n’était pas loin : à droite, des pics inaccessibles révélaient la proximité du désert.

De ce côté, au delà de Lully, mon attention fut attirée par un bruit d’eau qui expliquait le tic-tac d’un moulin et je vis apparaître, au lieu d’une usine, un énorme pan de mur crénelé, chargé de lierre. Sous des futaies clairsemées se cache une colline qui porte une ruine féodale considérable et d’un admirable effet. Je descendis de voiture pour la visiter.

Cet ancien fief d’une maison alliée jadis aux seigneurs des Allinges, maison dont le nom figure dans plusieurs légendes populaires, n’est pas très-connu ; cependant, les débris du château de la Rochelle, mutilés par le temps avec un art dont le secret n’est qu’à lui, effacent les monuments du même genre, si multipliés en Savoie. Outre une vaste enceinte qui embrasse le contour du plateau avec ses soupiraux et ses poternes, il reste quelques pignons fort anciens, des murailles noires garnies des corbeaux-saillants qui ont porté les galeries, et trois tours inégalement tronçonnées, dont l’une est assurément du treizième siècle. De l’intérieur, où l’on pénètre par une brèche, on reconnaît les scellements qui séparaient les étages, les manteaux superposés des cheminées encastrés dans des parois épaisses ; on suit sans peine, du treizième au seizième siècle, la trace des constructions successives. La sonorité du sol, où ne végètent que des bardanes, des oxalées bleuâtres et des ronces, dénote que l’on foule, sous un amas de décombres, les chambres voûtées et devenues souterraines, d’un étage inférieur.

Entrevu de la route, avec son donjon robuste, ses tentures de lierre que le vent soulève, et sa haute façade largement dentelée comme les parapets du vieux pont de Vérone, la Rochette, sa ceinture d’eau bleue à frange d’écume attachée au flanc, par une roue de moulin en guise d’agrafe, se dresse majestueux et morne, au-dessus des petits toits sous lesquels on voit tourner des mécaniques et se trémousser des manœuvres enfarinés. Oppositions frappantes de la vie active et du passé féodal qui n’est plus ; tableau romanesque et pastoral, encadré dans les arbres.

Le souffle léger du joran avait dissipé les brouillards ; le soleil brillait derrière nous. Je voyais à ma gauche la Grande-Conche du lac échancrer le revers de la pointe d’Yvoire, qui a pour éperon un donjon massif sur un piédestal battu par la vague ; ancien nid de forbans, dit-on, qui a doté ce rivage heureux d’une légende de corsaire, développée en roman par M. James Fazy, le Cooper de Jehan d’Yvoire au bras de fer. Je me souvenais même, livré à une somnolence transie, d’avoir vu je ne sais où, la jambière trop étriquée, ou le brassard postiche de cet écumeur d’eau douce, qui était manchot. Courant par la pensée le long du Petit-Lac, tandis qu’en sens opposé j’étais voituré en Chablais, j’évoquais sous la tour romaine d’Hermance, doux nom et gloire éclipsée, Béatrix de Faucigny qui tint sa cour dans cette cité fortifiée par ses pères, bâtie en 1025 sous la reine Hermengarde, annexée depuis à l’apanage des Dauphins, et qui devrait nous appartenir…

Lorsque tout à coup, le fracas d’un équipage qui nous dépassait, me fit détourner la tête et m’enleva à ces rêveries ; j’entrevis dans une calèche découverte, un homme que je ne regardai point et une jeune dame que je n’eus pas le temps de regarder. Elle se détourna pourtant, avec la brusque rapidité d’un éclair ; son compagnon l’imita, vingt pas plus loin, quand il eut pris le temps d’affûter son lorgnon. Et leur calèche s’arrêta.

Dès que je fus arrivé au bordage ; « Que faites-vous là ! dit la dame avec vivacité ; je pense bien que vous allez chez nous ? Il est trois heures, vous avez encore une lieue jusqu’à Coudrée ; tâchez d’arriver avant minuit ! »

J’étais si effaré de cette apparition et d’entendre une voix connue, que j’hésitai un moment. « Voilà ce que c’est que de mener grand train ; on ne reconnaît plus personne ! Dépêchez-vous de monter avec nous ! ajouta-t-elle pendant que je serrais la main du mari, par-dessus le bastingage.

— Mais… c’est que j’allais à Thonon.

— Pourquoi faire ? ce n’est pas jour de marché.

— Et jusqu’à Amphion, rejoindre un ami qui m’attend.

— Il doit être guéri ; on l’enverra chercher. Dépêchez ! Votre coursier va prendre le mors aux dents !… »

Le fait est que mon cheval était… pensif, et contrit comme un pénitent de la Mecque. Ceux de M. Bartholoni piaffaient d’impatience. Le transbordage effectué, « Faut-il être amoureux du bric-à-brac, s’écria ma jeune hôtesse, pour avoir déniché cette machine-là ! Non : mais de grâce regardez-la un peu… Ne craignez rien pour vos bagages, Benoît est incapable d’une fugue ; il parviendra à modérer son stepper ; votre fourgon prendra la file… et cela fera le meilleur effet ! »

La calèche emporta au galop trois éclats de rire. C’était ma seconde infidélité de la journée à ce pauvre Dornheim ; mais Caton n’aurait pas eu le courage de me la reprocher.

Un chemin de traverse nous ramena sur la route de Genève, où s’embranche une avenue qui descend vers le lac, dont le rivage, dans cette anse arrondie, est presqu’aussi aplani que les grèves de Trouville : seulement, au lieu de sable, c’est un lit de gazon. La campagne se continue sans murailles ni fossés, par de larges allées de parcs aux futaies géantes, sous lesquelles on entrevoit des taillis. Puis le chemin ayant décrit une courbe, la maison, d’un profil assez grave, apparaît à vingt pas, presque de niveau avec le lac, et encadrée dans une triple bordure de fleurs.

Tel est le premier aspect du manoir de Coudrée, ancienne résidence des seigneurs d’Allinges, érigée en marquisat en 1655. Les marquis d’Allinges-Coudrée, qui avaient agrandi et modifié ce castel dont l’origine remonte aux premiers âges féodaux, le cédèrent vers la fin de l’autre siècle à Alfieri, qui vint l’habiter avec la comtesse d’Albany, veuve du dernier des Stuarts. C’est dans ce lieu si bien fait pour la jeunesse et la paix, qu’elle attisa ses haines contre la France et qu’il abrita ses amours fanées. Après avoir rajeuni le domaine par une inintelligente restauration, le marquis Alfieri de Sostegno l’a vendu, avec les terres considérables qui en dépendent, au propriétaire actuel, député de la Haute-Savoie. Cette villa célèbre, que les étrangers ne manquent pas de visiter, est restée italienne par l’aspect du site qui rappelle les rivages de Salerne ; elle est devenue française par la grâce et l’esprit, ainsi que par les sentiments de ses maîtres : elle n’a gardé des anciens jours que son donjon, ses ogives, et les amicales traditions de l’hospitalité.

Rien n’est plus singulier que les jardins, et surtout que le parc de Coudrée où, pour me reposer de tant de fatigues, j’errais en babillant avec mes hôtes, dans un demi-jour crépusculaire qu’y maintiennent, avec la fraîcheur épaisse des forêts, les plus belles futaies du pays.

Ce bois, planté par un ancien marquis d’Allinges, qui en a tracé les allées et les carrefours sur le plan des rues et des places de Turin, ce bois où l’on a groupé les essences les plus diverses, est pour ainsi dire à deux étages. Sous ses futaies de trembles, de chênes, d’aulnes, de tilleuls, de bouleaux, de sorbiers, de sycomores, de merisiers et de frênes, élancées dans les airs à des hauteurs prodigieuses, s’étend, sombre et mystérieux, un taillis serré d’arbres verts, composé d’ifs, de houx, d’alaternes et surtout de buis, qui ont atteint trente à quarante pieds de hauteur. De leurs cimes noirâtres, retombent en cascades des lianes flottantes de lierre, de raisin-d’ours et de vigne-vierge qui, escaladant parfois les colosses de la région supérieure, retombent jusque dans les allées se mêler à la mousse et aux pervenches qui rampent sur l’obscurité du sol.

L’âcre senteur de ce bois-sacré, encens des solitudes, les rares épluies du soleil, qui jette çà et là une étoile d’or-vert sur ce feuillage olivâtre et lustré ; les orchidées appendues aux rameaux comme des lampes éteintes, les oiseaux nocturnes réveillés tout le jour dans ces ténèbres, les écureuils qui circulent sans bruit sur les rameaux, tout contribue à accroître la fantastique impression de ce bocage élyséen, où l’on s’attend à rencontrer des ombres errantes, vaguement silhouettées par les reflets de la lune.

Nous revînmes nous asseoir devant la maison, au bord du lac, sous des orangers, au milieu des résédas, des héliotropes et des roses qui enivraient de leurs parfums le vent apaisé par les rayons de l’occident. Mon hôte me faisait valoir le pays qu’il représente, et ses habitants dont il est aimé ; il applaudissait à mes enthousiasmes, que la piquante gaieté de la châtelaine aspergeait de quelques gouttes d’eau fraîche. Des têtes blondes jouaient autour de nous, l’oreille d’un gros épagneul assis offrait à ma main une contenance ; et comme, devant cette baie circulaire ouverte de la pointe d’Yvoire à celle de Ripaille, le lac se prolonge à l’infini dans les vapeurs du soir, cette laborieuse journée de dix-huit heures dont j’avais vu l’aurore au revers des montagnes, où j’avais essuyé la tempête sur les Alpes, et l’isolement partout, pour moi finissait en famille, sous un ciel ausonien, au bord de la mer…

 

Dès l’aube, on eut la bonté de me faire conduire jusqu’à Amphion, où je n’arrivai pas assez tôt pour rencontrer Siméon Dornheim au logis. Il était allé, disait l’un, chez son notaire d’Évian : – chez son notaire de Thonon, soutenait l’autre… Des gens emmitouflés buvaient devant l’établissement de petits verres d’eau, sous de très-grands arbres. Je cherchai des yeux vainement l’objet présumable des compatissantes préoccupations de mon ami, et je remontai en voiture pour me replier sur Thonon, assez surpris que mon ami Dornheim fût déjà flanqué de deux notaires.

Il venait de quitter la ville. Pour utiliser la matinée, je me fis indiquer le chemin de la montagne historique des Allinges, et je le suivis sans m’arrêter, jusqu’à la fontaine de la Versoix, source avec deux petits bassins protégés par un groupe d’arbres ; le tout en contrebas de la route. Une table dessert en ce lieu certaine buvette, où l’on me démontra qu’il fallait se rafraîchir, attendu qu’en remontant, pendant sa mission du Chablais aux Allinges, pour y passer la nuit en sûreté sous les créneaux confiés au marquis d’Hermance, saint François de Sales n’oubliait jamais de se désaltérer à la source de la Versoix.

Cette montagne des Allinges qui, vue des bords du lac, produit au milieu de ces plantureuses campagnes, l’effet d’un belvédère de jardin enveloppé d’un labyrinthe de verdure avec un minaret à la pointe, est en réalité une petite chaîne assez longue, découpée en festons au-dessous des pentes boisées de l’Armone, et des croupes élevées qui encaissent les gorges de Bellevaux et du Biot. Ces dernières sont elles-mêmes séparées du massif des Allinges, isolé dans une plaine montueuse, par les vallons d’Orcier, de Draillant et de Fessy.

Ce lieu est couvert de ruines féodales, débris de deux châteaux contigus qui furent la clef du Chablais, et qu’ont illustrés les guerres des barons de Faucigny, puis des dauphins de Viennois avec les comtes de Savoie et ceux de Genève. De ces luttes, que Guillaume Paradin a retracées en 1552 dans sa Chronique de Savoie, les plus sanglants épisodes remontent à 1332, époque où Édouard de Savoie défit le dauphin Guigues. D’épais taillis ont poussé sur les plates-formes, à travers les deux enceintes, et jusque dans l’épaisseur de leurs murailles, dont l’origine remonte au roi de Bourgogne Rodolphe II, qui fit d’Allinges un bourg crénelé, et de son manoir une forteresse dont il ne reste guère que la chapelle. Le plus ancien des deux castels, portés sur des contreforts, à pic d’un côté, et de l’autre revêtus de châtaigneraies, a gardé quelques vestiges des chemins de ronde, et plusieurs pans de mur à petites pierres carrées disposées sur le plat, ou placées obliquement en mode réticulaire, qui dénotent une époque fort ancienne. L’autre manoir, plus vaste, qui domine le précédent et dont les restes, entremêlés de donjons tronçonnés, absorbent un périmètre étendu, a été détruit vers 1711 par le duc Victor-Amédée II, premier roi de Sardaigne.

Depuis cette époque, la chapelle des Allinges, où fut célébrée par saint François de Sales la première messe qui ait inauguré ses travaux de missionnaire en Chablais, était restée enfouie sous les décombres, lorsqu’en 1836, on restaura pour le rendre au culte, l’oratoire du saint. Réparation de solidité, dictée par un sentiment pieux, mais accomplie avec une regrettable ignorance. Contre la tour dédoublée qu’accostait jadis un pignon, on a plaqué un informe clocher « coiffé, dit Gaudy-le-Fort, d’un bonnet de coton. » Un rhabillage de maçon, enduit au dehors comme à l’intérieur, d’un crépissage épais, a effacé le style de l’édifice, à une fenêtre près de l’arrière-chœur, qui trahit par son étroit plein-cintre, la fin du onzième siècle. Deux travées de la voûte qui se termine en cul-de-four derrière l’autel, appartiennent à la même époque. Sur ce petit hémicycle, on a respecté des peintures murales de cette période romane, où l’on distingue encore, autour du divin trône, des anges enveloppés de longues ailes repliées, des chérubins à corps d’oiseaux et les sept Vertus, personnifiées dans des médaillons au-dessous desquels leurs noms sont tracés en capitales onciales. Ces fresques d’une période si reculée, rendent une valeur archéologique à cet oratoire primitif, qui est assurément le plus ancien monument religieux de la Savoie. Une restauration intelligente, en dégageant son architecture enfouie, rehausserait l’intérêt de cette belle station des Allinges où affluent déjà les pèlerins, attirés surtout par une relique du saint évêque : son large chapeau rabattu, en feutre brun assez grossier, que l’on a conservé sous une vitrine, à gauche de l’autel. Au pied des Allinges où rampent des genêts et des chênes rabougris, la campagne, sablonneuse au nord-est, est trouée de combes en amphithéâtre, à demi étoffées d’une toison de broussailles qui rappellent les landes armoricaines. Si quelques pics fouettés de neige et les Dents d’Oche ne marquaient au loin l’embouchure des vallées de la Dranse, on se croirait au faite d’un manoir breton, avec une baie de l’Océan à ses pieds.

Comme je traversais, pour essayer de revenir à Thonon par un autre chemin, les halliers qui couvrent cet amas de ruines, m’accrochant aux buissons, ou filant sur une tranche de mur afin de gagner quelque plate-forme, je vis tout à coup devant moi un homme qui, assis au revers d’une roche, dans la plus pensive attitude, contemplait sous le ciel bleu les champs inondés de soleil. Il fallait passer contre lui, sur un étroit couloir escarpé : de peur d’accident, je toussai pour l’avertir, car il bordait le vide. Alors il se détourna, et je reconnus Siméon Dornheim.

L’imprévu de cette rencontre rendit plus joyeuse encore une réunion désirée : il m’accueillit avec une joie émue, comme un frère dont on est séparé depuis dix ans.

Je m’étonnai moins de l’avoir trouvé là, que de l’y avoir trouvé seul. En redescendant des Allinges, l’expansion de la première heure, où on se communique tant de vives impressions tenues en réserve, me permit, comme il exprimait son enthousiasme pour cet Eldorado du Chablais, d’observer qu’il avait su s’y créer des relations agréables… Cette remarque fit passer sur son front un nuage.

« C’est vrai ! répondit-il d’une voix plus grave ; mais une dépêche a rappelé M. B*** : sa sœur a dû le suivre. Ces aimables voisins sont partis avant le jour ; depuis ce matin je suis seul… Enfin, grâce à Dieu, vous voilà ! »

Depuis, il ne revint pas sur ce sujet ; il ne me parla plus de cette jeune fille rêveuse, qui avait paru l’intéresser. Les jours suivants, il s’enferma souvent, pour écrire, disait-il, et plus d’une fois il me parut préoccupé…

Du reste, Siméon n’était plus le voyageur novice en qui j’éveillais naguère des sensations si nouvelles. Son esprit pratique, et qui aime à se rendre compte, avait retendu ses ressorts ; il avait passé ses nuits à lire, ses journées à courir, à questionner : maître de son terrain, il me faisait à son tour la démonstration du pays, sur lequel il prenait des notes, sans toutefois me les communiquer. « C’est le diamant de la Savoie ! s’écriait-il parfois avec transport ; une contrée absolument neuve, où tout est à faire… »

D’où procédait en lui ce besoin d’activité sans objet ?

Au pied des Allinges, je lui donnai pour exercice la tâche de ramasser avec moi, sous une châtaigneraie, une provision de cèpes, le plus savoureux des champignons comestibles, fort apprécié de ceux qui ont parcouru le Périgord, la Provence et les landes de Gascogne. Cette variété, que l’on ne rencontre jamais au nord plus haut que la forêt de Villers-Cotterêts, et qui manque à l’Alsace et à la Normandie, semble uniquement limitée dans son éclosion par les degrés de latitude et non par ceux de la température ; car j’ai cueilli de très-beaux cèpes à plus de mille mètres, à côté des neiges, au pied du glacier des Bossons.

Après être retombés sur un joli petit village tourné du côté des montagnes, et qui se nomme, je crois, Mâcheron, nous laissâmes une route ombragée, remplie de faneuses et de paysans qui récoltaient les vergers de l’avenue, pour contourner le pied des Allinges que Siméon tenait à explorer, je ne sais pourquoi. Çà et là, des cours d’eau bondissant dans l’herbe interceptaient le passage, si bien que nous réussîmes à nous égarer tout près de l’ancien bourg des rois de Bourgogne, en vue du lac et des deux routes, que nous découvrions sous les futaies jusqu’à Thonon.

Dornheim me persuadait que ces sortes d’écoles peuvent avoir leur utilité, et pour me le prouver, il avisa un cultivateur qu’il questionna sur les curiosités du pays ; façon honnête et déguisée de s’enquérir d’une issue. Il ne laissa pas, à la vérité, que de l’interroger sur la nature du sol productif qui, dans le pays de Gavot, atteint jusqu’à trois mètres de profondeur, et sur divers sujets inhérents aux propriétés agricoles. Mais, pour m’être agréable, il revenait aux traits de mœurs, de traditions ou d’usages, ce qui l’induisit à s’informer, d’un ton confidentiel et engageant si, dans le bourg, il n’y avait pas des légendes ?

Le paysan interloqué nous regarda l’un après l’autre, et nous vit sourire comme pour l’inviter à parler. « Oui, répéta finement Siméon, vous savez bien ? des légendes… » À quoi l’homme répondit d’un air scandalisé : « Bon, bon ! Il y en avait une, ces temps passés ; mais la police l’a fait partir. »

Cette naïveté nous mit dans une hilarité telle, que j’en profitai pour faire à mon compagnon l’aveu de ma déconfiture au sommet du Buet. Il en fut si désolé, que je le complimentai de bon cœur du succès qui avait couronné ses vaillantes entreprises. Les jours suivants, nous partageâmes nos ineffables flâneries entre Amphion et Coudrée, rendant, suivant les expressions de Malherbe,

 

« En si longs ébats les heures consumées.

Que les soleils nous étaient courts ! »


XII.

Les Lusignans du Chablais ; leurs légendes et leurs sept châteaux. – Lai du chevalier Corsant. – Féterne et les Chats parlants. – Combat fantastique au castel de Maxilly. – Comme quoi Mme de Blonay fut ressuscitée. – Scène d’adjudication révolutionnaire. – Meillerie et Saint-Preux. – Pourquoi le lac de Genève est d’un bleu si pur. – Saint Gingolph et sa situation diocésaine. – Usage singulier. – Anecdote. – Solidarité religieuse des nationalités. – Témoignages historiques : fait peu connu relatif à l’annexion. – Les trésors d’Évian, et la légende du noyer.

Amédée VIII et les Ermites-chevaliers de Ripaille. – Histoire et traditions. – Faire ripaille : recherches nouvelles sur l’origine de cette locution, et ce qu’on doit en penser. – Félix V et l’Ordre de Saint-Maurice, devant le concile de Bâle. – Dernière excursion aux montagnes. – La vallée de Bellevaux : caractères, traits de mœurs, souvenirs et costumes. – Les nouvelles routes et les bois-barrés. – Questions économiques et agricoles. – Mélancolie de Siméon. – Boëge et son église. – Nous montons aux Voirons. – Situation de cette montagne. – Fontainebleau dans les nuages. – Le secret de Siméon Dornheim… – Vue générale des Alpes : dernier aspect de la Savoie.

Il est, au pays du Chablais, un nom mêlé à tous les récits guerriers comme l’est chez nous celui des Montmorency, aux traditions légendaires autant que nos Lusignan, et inscrit à chaque page des terriers du Gavot, ni plus ni moins que le marquis de Carabas dans les dénombrements du Chat botté. Ce nom, éclatant dans l’histoire, poétique dans les contes de la veillée, charitable sous le chaume, avait en maint endroit frappé mon oreille, lorsqu’un matin, parcourant avec Siméon la chaussée qui borde le lac, j’aperçus sur ma droite, près de Lugrin, à six cents mètres au-dessus de la route, une tour pesante à long toit rabattu, qui termine un bâtiment entrevu dans les arbres. Ce lieu se nomme Maxilly.

Quelques instants auparavant, je m’étais enquis, près de Grande-Rive, du propriétaire d’une chapelle abandonnée, puis, d’un préau assez vaste, puis d’un manoir isolé sur la berge : la veille, à Saint-Paul sur la montagne, j’avais côtoyé une châtellenie rustique et visité dans l’église les sépultures d’une dynastie seigneuriale. Un seul nom représente tant d’apanages, et quand, après avoir contemplé de la rive le créneau de Maxilly accroché au flanc du coteau, je m’enquis des maîtres, on désigna pour la vingtième fois au moins, les barons de Blonay. L’histoire de cette maison, qui possède encore une portion notable du pays de Gavot, serait un résumé des chroniques de la Savoie.

« Ses domaines, me dit Siméon, s’étendaient autrefois jusqu’au pays Vaudois. Au-dessous de Saint-Paul et de Maxilly, nous allons rencontrer Tour-Ronde, où jadis un donjon porta le nom de Blonay. À Évian, vous avez passé devant un manoir de Blonay ; sur l’autre rive du lac, un château qui, dès le onzième siècle, s’élevait au-dessus de Vevey, s’appelait aussi le château de Blonay.

« Catherine de Blonay y allaitait son premier-né en 1494, assise au milieu d’un pré à l’ombre de son créneau, lorsque le chevalier Corsant vint s’agenouiller devant elle en criant merci, pour s’acquitter de sa rançon courtoise envers le baron, son vainqueur à la passe-d’armes de Turin. Ce Corsant, qui avait soutenu thèse devant la cour en faveur du célibat, contre le mariage, avait eu pour adversaire le baron de Blonay, fort épris de sa jeune femme. L’un et l’autre plaideur ayant laissé les avis partagés, on en appela au sort des armes, qui favorisa la cause des mariés. Corsant dut alors, après avoir fait amende honorable aux genoux de Madame de Savoie, traverser les monts pour s’aller prosterner devant Catherine de Blonay, qui convoquant la noblesse du pays, lui fit grande chère.

« Elle lui ménageait une bien autre défaite ! Il s’éprit d’une cousine de la châtelaine, la belle Yolande de Villette qui, pauvre d’avoir, allait entrer en religion, et il fallut que messire Simon de Blonay célébrât les noces du champion des célibataires. Un chroniqueur, dans son langage archaïque, a raconté ce joli fabliau.

« C’est au pied de ce castel qu’en 1536, un baron de Blonay, poursuivi par les Bernois et les Fribourgeois alliés aux Valaisans, combattit jusqu’au rivage et s’élança, dit-on, tout armé, avec son cheval, dans le lac qu’il traversa au milieu de la flottille Genevoise, jusqu’à l’autre rive où le duc Charles III le recueillit. Mais, rien n’est comparable à la légende de la dame de Maxilly, qui apporta au treizième siècle ce manoir en dot à Raoul de Blonay. C’est là que le diable, les fées et la magie-noire déploient tous leurs prestiges.

« Trois fées avaient construit sur une roche, à deux lieues de Maxilly, dans les gorges de la Dranse, un château voisin d’une grotte où elles avaient amassé des trésors, et dont les ruines portent encore leur nom : Féterne (fadae ternae). Cette grotte était gardée par des chats, esprits ténébreux avec lesquels entretint plus tard de coupables relations Robert d’Arbigny, favori de la dame de Lucinges, héritière des fées. Ce compère des esprits félins s’étant épris d’Alix de Blonay, déchaîna contre Raoul, une nuit qu’il l’avait attiré à Féterne, les génies infernaux pour lui couper la retraite. Sous ses pas, la forêt s’embrase, des spectres apparaissent, des légions de chats assiègent Maxilly et y pénètrent avec son seigneur, qui les pourfend et tue à tort et à travers. Il y en avait un d’une taille énorme, aux soies hérissées et dont les yeux flamboyaient. Raoul, dont il déchirait le pourpoint, finit par l’abattre sous la poterne et, au même instant, la phalange des chats s’éloigna dans tous les sens en criant : – Robert est mort ! Rentré dans sa haute salle, le châtelain y trouva sa femme épouvantée qui l’attendait, en compagnie d’un beau chat blanc pelotonné sur ses genoux. À l’aspect du baron, il bondit et sauta par la fenêtre, en criant aussi : – Robert est mort !

« À l’aube du jour, la forêt, que les flammes avaient enveloppée, était verte et chargée de rosée ; mais les soldats en faisant leur ronde, heurtèrent le cadavre de Robert d’Arbigny, en travers de la poterne. La clef des souterrains qui communiquaient avec la caverne des fées, fut noyée le jour même à l’embouchure de la Dranse ; leurs trésors sont restés enfouis, et bien des gens les cherchent encore…

« Heureusement, ajouta Siméon, je n’ai pu retenir qu’un lambeau de la Légende des Chats parlants, car elle est si compliquée, si embrouillée que, dans le petit livre où je l’ai rencontrée, je l’ai lue quatre fois sans y rien comprendre. Pour en élucider le canevas, il faudrait un demi-volume. Mais si vous tenez à en tirer parti…

— Dieu m’en garde ! interrompis-je ; rien n’est plus dangereux pour un pauvre auteur que ces sortes de récits. S’il les abrège en style naïf, il tombe dans la niaise afféterie du faux moyen âge ; s’il les écourte avec simplicité, il devient incolore et risque d’être plat ; si dominant le sujet, il se fait sceptique afin de montrer de l’esprit, il met Voltaire à la portée des commis-voyageurs.

— Alors, vous préférez de simples anecdotes où l’on a la réalité pour sauvegarde ? On peut vous en offrir et d’assez curieuses ; car tout est fantastique et singulier, dans les fastes de la maison de Blonay.

« Un soir, au château de Saint-Paul, le bisaïeul de M. de Blonay était assis tristement dans sa chambre, où il pleurait sa jeune femme qu’on avait descendue, le jour même, dans le caveau funéraire de la famille. Vous avez hier foulé cette dalle. Soudain, dans le silence de la nuit, on frappe à la porte du baron, qui tressaille. – C’est ainsi qu’elle heurtait, murmura-t-il troublé ; et si elle n’était pas morte…

« La porte cède, et feu Mme de Blonay apparaît, enveloppée de son suaire. En l’ensevelissant, on avait laissé à son doigt une bague, qui avait tenté la cupidité d’un serviteur du château. À la nuit close, pénétrant dans l’église, il avait rouvert le caveau et coupé, pour arracher l’anneau, le doigt de la baronne qui s’était dressée tout à coup, devant le voleur épouvanté et mis en fuite. Sans ce larron, la race des Blonay serait peut-être éteinte.

— L’authenticité du fait en justifie la relation, mais sans enjolivures ; car dans le domaine littéraire, il est primé par le procès de Mlle de la Faille, par la Morte d’Ancelot tirée de cette cause célèbre, et par l’opéra de Guido e Ginevra.

— Vous êtes difficile ; mais j’aurai ma revanche ! Si vous étiez un peu avisé, ne seriez-vous pas surpris de retrouver, après la tourmente révolutionnaire, MM. de Blonay, dont le grand-père émigra sous la Terreur, maîtres de plus de châteaux qu’ils n’en peuvent réparer et nantis de la plupart des domaines dont ils furent autrefois seigneurs ? Observez que tout avait été confisqué par la loi et que la Nation, en 1794, n’attendait, pour mettre en vente ces grands fiefs, qu’un moment favorable. La pénurie des finances ne permit pas un long ajournement. Le jour des enchères était placardé, lorsque M. de Blonay, fatigué de l’exil, ou pris du mal de la patrie, revint, bravant l’arrêt qui le condamnait à mort, errer de chaumière en chaumière dans les forêts du Chablais.

« Caché sous une humble défroque, il lut un matin à l’angle d’un mur, l’affiche où l’on annonçait la vente de ses biens et, avec le courage insouciant des gens qui n’ont plus rien à espérer, il se glissa dans la salle au moment de la criée, pour assister à sa propre exécution. Là, par une boutade ironique et téméraire, quand l’huissier-priseur eut défini le premier lot offert aux chalands, cet inconnu, perdu dans la foule, jeta à haute voix une mise à prix d’une infériorité dérisoire. Chacun se détourne ; on l’examine, on s’écarte, on chuchote : on a reconnu l’ancien seigneur.

« Telle était la vénération des Savoyards pour le nom des Blonay, tant de bienfaits l’avaient, depuis des siècles, consacré dans le cœur du peuple des campagnes, que chacun se découvrit et que personne ne se permit de surenchérir. Sous la pression de cette foule respectueuse, il fallut prononcer l’adjudication : un second lot fut enlevé de même, puis un troisième, au milieu des applaudissements de la multitude, qui escorta M. de Blonay comme en triomphe, jusque dans la montagne, où on ne pouvait l’atteindre. Un emprunt facile à réaliser lui permit de se libérer et de reconquérir l’ensemble de ses biens. Quel sublime acquittement pour cette race proscrite !

— Et comme la gloire d’un tel arrêt rejaillit sur le peuple qui l’a rendu ! »

Tandis que nous devisions, côtoyant le lac bleu, qui soulevé par une forte brise du nord, déferlait à nos pieds par vagues saccadées et courtes, colère plaisante et loquace, les châtaigneraies, les vergers du pays de Gavot s’étaient repliés derrière nous. Dépassant les maisons de Meillerie, qui viennent se baigner dans l’azur où dansaient des barques de pécheurs, nous approchions de ces rochers à pic, que les lettres de Saint-Preux ont rendus célèbres.

« Peut-être, le séjour où je suis, écrit le héros de la Nouvelle Héloïse, contribue-t-il à ma mélancolie ; il est triste et horrible ; il en est plus conforme à l’état de mon âme… Une file de rochers stériles borde la côte et environne mon habitation, que l’hiver rend encore plus affreuse. Ah ! je le sens, Julie, s’il falloit renoncer à vous, il n’y auroit plus pour moi d’autre séjour, ni d’autre saison !… Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, ô Julie ! vous connoissez l’antique usage du rocher de Leucade, dernier refuge de tant d’amants malheureux. Celui-ci lui ressemble à bien des égards : la roche est escarpée, l’eau est profonde, et je suis au désespoir… »

Au risque de contrarier certaines admirations, on est contraint d’avouer que les rochers de Meillerie ne sont pas à la hauteur de leur renommée. Si cette muraille calcaire s’élevait au bord du lac d’Enghien ou de l’étang de Saint-Cucuphat, on irait y déjeuner sur l’herbe ; mais en face du pic de Jaman, sous les Dents-d’Oche et au pied des beaux rochers de Mémise, son aspect n’est guère moins froid que cette lotion de rhétorique, à la fois déclamatoire et commune. Je ne sais si les carrières de Meillerie ressemblent au roc de Leucade… à bien des égards ; mais l’antique usage de celui-ci ne fournirait plus à Saint-Preux l’occasion d’exécuter le saut classique, dont se voit menacée Julie dans cette mise en demeure, minutée avec symétrie, par un cuistre qui tient à la vie pour l’embellir avec des phrases.

Avant que Napoléon eût fait passer la route du Simplon entre le lac et cette paroi, les roches de Meillerie venaient plonger dans l’eau ; depuis lors, cette carrière de pierres noirâtres fort employées dans les constructions genevoises, est devenue l’objet d’une exploitation permanente. Des manœuvres hardis, suspendus à des cordes, taillent des blocs dans les airs, ou creusent les galeries des mines ; les matériaux d’un chantier encombrent les abords de la route. Le village est habité par des carriers, des chaufourniers et des mineurs. Au-dessus des pentes rapides et boisées qui surmontent ce piédestal, entre Thollon et les Dents-d’Oche, les Romains avaient dit-on bâti une ville, Tauretunum, ensevelie en 564 sous des avalanches de rochers qui, remplissant deux vallons, glissèrent jusque dans le lac dont ils ont diminué la profondeur. Marius d’Avenches et Grégoire de Tours placent à la vérité dans le Valais, la ville enfouie ; mais, de leur temps, ces frontières étaient mal délimitées : cependant une tradition fixe Tauretunum près de Saint-Maurice d’Agaune. Quoi qu’il en soit, si l’on jette la sonde devant Meillerie, elle n’atteint le fond qu’à trois cent dix-sept mètres, ce qui rend plus douteux encore le fait d’une avalanche de pierres qui aurait relevé le lit du lac. En effet, cette vallée sous-lacustre est presque aussi basse que le niveau de la mer ; elle le serait beaucoup plus, d’après les évaluations de Saussure. Ainsi les roches de Meillerie forment la crête d’une énorme montagne à pic, abîmée sous les ondes. La profondeur de la vallée enfouie, où doivent affluer toutes les eaux souterraines absorbées dans les bassins supérieurs des Alpes, fait présumer que le Léman s’alimente en grande partie de ces masses liquides, filtrées dans le limon de son lit. Comme elles remontent de très-bas, sans être troublées, jusqu’à la surface du lac, ce fait me paraît expliquer sa limpidité cristalline et sa teinte d’azur si surprenante.

Je ne sais si les miasmes de mélancolie déposés par Saint-Preux sur ce rivage s’infiltraient dans l’âme de mon ami Dornheim ; toujours est-il que, de Meillerie à Saint-Gingolph où l’on se rend en continuant cette route, plaquée en corniche contre la paroi du lac, il me parut rêveur et livré à des souvenirs, que je croyais deviner. « Voilà ce que c’est, pensai-je, que d’abandonner à lui-même, dans le désœuvrement et la solitude, un cœur inoccupé, au milieu d’une contrée poétique où l’imagination est trop disposée à ébaucher des romans… »

Afin de me donner le change sur la direction de ses idées, il m’entretenait des difficultés qu’on aurait à vaincre pour tracer le chemin de fer sur cette partie de l’embranchement.

Saint-Gingolph, limite actuelle du département et du Valais, était jadis un bourg main-mortable, où la condition des habitants ne commença à s’adoucir qu’en 1436. Cette terre était doublement asservie, par des seigneurs laïques qui y avaient un châtelain, et par l’abbaye d’Abondance, qui dès le douzième siècle y entretenait un métral. Lors de la sécularisation en 1760, son fief fut réuni aux domaines des saints Maurice et Lazare. Le bourg fort pittoresque qui s’élève en amphithéâtre sur l’eau, est coupé par le ravin du torrent de la Morge, en deux sections qu’un pont réunit. L’une appartient à la Suisse, l’autre à la Savoie, et c’est sur cette dernière qu’est placée l’église qui dessert tout le village ; de telle sorte que les citoyens du quartier Valaisan, tant qu’ils restent à leur domicile, ressortissent logiquement du diocèse de Sion, et qu’ils sont de celui d’Annecy quand ils assistent à la messe.

La singularité de cette situation a donné lieu, durant les siècles, à un usage qui la constate. Dès le quatorzième, et jusqu’à messire Hildeprand Roten qui portait la mitre valaisanne au dix-huitième, lorsque l’évêque de Sion terminait à Saint-Gingolph ses visites pastorales, il n’allait pas jusqu’à l’église, mais s’arrêtait au milieu du pont, où le curé était tenu de descendre à sa rencontre avec croix et bannière, en vêtements sacerdotaux, et de lui présenter un calice plein de vin.

Sous l’ancien régime et la Restauration, cette position mixte et limitrophe fit jouer à ce bourg un rôle équivoque, dans les recrutements fédéraux. Quand les Suisses effectuaient des levées d’hommes, pour en composer les milices dotées du privilège de garder nos rois, les nombreux Savoyards qui désiraient obtenir du service en France, venaient s’enrôler à Saint-Gingolph d’où ils se prétendaient originaires. Il en résulte que les officiers chargés à Paris de dresser les cadres, abusés par l’importance des contingents de Saint-Gingolph, s’imaginaient qu’il existait là une ville des plus considérables. Saint-Gingolph est à une faible distance du Bouveret où aboutit maintenant le chemin de fer, village de l’extrémité du Léman, autrefois défendu par un château qui, écrivait en 1812, dans sa Description du Valais, Schiner docteur de la Faculté de Montpellier, « qui est au bord du lac de Genève, sur lequel dernier sa vue donne joliment… »

En dépit de ce style tudesque, le bas Valais est moins helvétique que ne le prétendent les Suisses. Il existe là certaines questions d’origine qu’il n’est pas sans opportunité d’élucider en consultant l’histoire ; car elles se rattachent à des faits actuels.

Resté obstinément catholique, et habité par la même race que les pays de la Dranse, le bas Valais, jusqu’au delà de Saint-Maurice, a été détaché de la Savoie en 1375. À cette époque, le comte Rouge, Amédée VI, ayant pris mal à propos le parti de l’évêque de Sion, dans une lutte du prélat contre les communes, se fit battre sous les murs de cette ville et fut envahi à son tour jusqu’à Évian. Le Chablais lui fut rendu, mais les ducs échouèrent à recouvrer le bas Valais, cette ancienne portion de la Savoie. Depuis lors, la république valaisanne n’a cessé de convoiter le Chablais (caput lactis), qu’elle a envahi successivement en 1476, en 1491, en 1506 et, pour la dernière fois en 1536, dans des conditions qui révèlent toute lu portée politique des querelles religieuses.

En effet, tandis que pour lutter avec plus de vigueur contre le duc de Savoie, Genève se réfugiait dans la Réforme et appelait les luthériens de Berne qui infligeaient au pays vaudois un joug de fer, à l’autre bout du lac, le pays de Gavot, les montagnards du Chablais jusqu’à Châtel, Abondance et Morzine, pour se soustraire à la Réforme et rester catholiques, se donnaient à la république valaisanne. Toutefois, ils avaient réservé cette clause que, si jamais Dieu rendait à leur duc ses anciens états, les Valaisans seraient tenus de lui restituer le pays de Gavot, sauf indemnité. C’est ce qui eut lieu trente-trois ans après, sous Emmanuel-Philibert.

Les questions de nationalité semblent ici subordonnées aux intérêts religieux, mais ce n’est qu’une apparence : elles sont inséparables, solidaires, et de nos jours aussi bien qu’autrefois. Les Suisses ont eu à le reconnaître assez récemment, à propos de Saint-Gingolph même, dont la situation souleva en 1858, des susceptibilités qu’il aurait été plus adroit à eux de laisser assoupies.

Sur l’initiative du conseil fédéral, on avait entamé des démarches pour détacher ce village à demi valaisan du diocèse d’Annecy, et l’incorporer à celui de Sion. Elles n’avaient pas abouti ; mais, deux ans après, lors de l’annexion de la Savoie à la France, quand la Suisse s’efforça d’étendre sa frontière valaisanne jusqu’à l’embouchure de la Dranse, le clergé de cette portion du Chablais, inquiet d’un tel précédent, redouta de se voir un jour détaché du diocèse illustré par saint François de Sales. Aussi, réveilla-t-il le sentiment de la nationalité savoisienne et, favorisant avec énergie les idées françaises, conservatrices de l’unité diocésaine, il contribua efficacement à mettre obstacle, par un vote presque unanime, aux prétentions de la diète. C’est un fait peu connu, mais très-significatif.

Détacher, pour l’abandonner à la Suisse, en dépit des causes naturelles qui séparent les deux peuples, une portion si intimement soudée à la Savoie, si évidemment appelée à l’unité française, eût été d’ailleurs pour notre gouvernement, une concession humiliante et coupable, qu’on lui aurait reprochée un jour, et que la passion, toujours exagérée, eût comparée au partage de la Pologne.

Espérons qu’enfin, des contrées si longtemps disputées et ravagées par la guerre, n’auront plus à traverser ces périodes orageuses où, sous des princes vaillants, mais trop enflammés par le génie des aventures et plus entreprenants à conquérir que sages à conserver, elles végétaient dans la séculaire incertitude du lendemain. Cette destinée précaire n’est plus retracée que par l’indigence des cités, qui jamais n’ont pu faire fortune. Pendant trois siècles, on ne voit que murs incendiés, que citoyens dispersés dans les bois, et réduits à s’enfuir en enterrant leurs richesses dans quelque recoin des logis abandonnés. Telle est l’impression vivante encore de ces désastres, qu’en diverses localités, mais surtout à Évian, on ne vend guère un immeuble sans réserver ses droits sur les trésors qui doivent y être cachés, et que, si on creuse un puisard, ou si l’on abat un pan de mur, on surveille de près les terrassiers et les maçons. Ces traditions obstinées donnent lieu aux plus singulières histoires. Elles ont même enfanté, comme à la tour de Ripaille, au bord du lac à un kilomètre de Thonon, des légendes d’un caractère tout particulier.

Un arbre énorme et touffu, un noyer, a poussé au milieu des décombres de ce donjon décapité, qu’il surmonte tel qu’un oranger placé dans une caisse. C’est un corbeau qui en a planté la graine, une noix de diamant apportée de l’enfer… Cette version primitive ne répondait pas suffisamment à l’idée d’un trésor enfoui : l’imagination des paysans de Ripaille et de Concise, village du temps où Berthe filait, a fini par trouver mieux.

Par une nuit très-noire, un voyageur qui portait une lourde cassette et se rendait à Ripaille, prit pour traverser le lac, un batelier qui, tout près du rivage, fit chavirer la barque, noya son passager, s’empara de la cassette et vint achever la nuit dans la tour. Tandis qu’il y dormait d’un sommeil tourmenté, la victime qui n’était ni plus ni moins que Satan, vint s’accroupir sur sa poitrine, qu’elle laboura de ses pieds crochus et de ses ongles de fer…

M. Joseph Dessaix qui a résumé cette légende, va la continuer. « – Tu ne profiteras pas de ton crime ! lui cria le Démon : changé en noyer, tu seras noyé comme moi ! Cette valise est pleine de diamants et, pour ton supplice, chaque année, à pareille heure, les fruits que tu porteras se transformeront pendant une heure en brillants. Alors ton âme maudite que je sortirai des enfers, glissera dans la sève de l’arbre et en agitera les feuilles, qui frissonneront. Je reviendrai et je cueillerai les diamants, ne te laissant que des noix vulgaires. Si, durant ma récolte, un mortel a l’audace de me vendre son âme, il aura les diamants et sera le plus riche des princes de la terre…

« Le lendemain, si l’on eût pénétré dans la tour, on y aurait vu un arbuste dont toutes les feuilles pleuraient ; des gouttelettes rouges tombaient une à une et venaient l’arroser : c’étaient les larmes et le sang du damné, dont la transformation s’accomplissait. »

Ainsi, le trésor de la tour du noyé, – ou du noyer n’est plus dans la terre ; mais pour le récolter au bout des branches, il faut affronter le diable, deviner le fatal anniversaire, et saisir une heure fugitive. On n’a jusqu’à présent abattu que des noix.

Puisque le malin esprit a profité d’une réminiscence imprévue pour nous jeter au seuil de Ripaille, où il a commis de bien autres méfaits, restons-y, tout au moins pour le combattre. C’est là l’intérêt principal du sujet ; car il n’est en France aucune résidence dont on ait tant parlé, ni à propos de laquelle on ait propagé plus d’erreurs.

 

J’ai visité le domaine de Ripaille, étalé dans les champs et les vignes entre Thonon et le pont de la Dranse, sur un cap fertile du Léman, et je pourrais facilement décrire pour la dixième fois cet amas de maisons de différents âges. Je n’ai point oublié les tilleuls vigoureusement élancés qui annoncent de loin la retraite du bizarre Amédée, comme disait Voltaire ; – ni la cour en hémicycle dont le centre est occupé par une église de 1732 en style des Jésuites, façade à pilastres de marbre gris, couronnés d’un fronton où la croix de Savoie sert de support à la tiare et aux clefs de saint Pierre ; – ni le beau magasin à fourrages qui, amoncelant ses meules jusqu’au deux tiers de la nef, semble inviter les chérubins suspendus aux voûtes, à prendre leur élan pour cabrioler dans le foin ; – ni les jolies tourelles à poivrière du quinzième siècle, environnées de murailles que festonnent des saillies ventrues, restes d’ouvrages rasés ; – ni la vaste salle d’honneur du premier des ducs de Savoie et du dernier des antipapes, avec ses belles ogives à croisillons, ses portes à meneaux rompus, son escalier intérieur découpé à jour et sa magnifique cheminée qui, portée sur des piliers polygonaux, déploie à ses angles des aigles héraldiques ciselés en plein marbre…

Parcourant de siècle en siècle les corps de logis du monument (maison de plaisance sous Amédée VI qui la légua en 1383 à Bonne de Bourbon, – rendez-vous de chasse sous Amédée VII qui vint y mourir en 1397 le jour de la Toussaint, blessé disent les uns par une chute de cheval, empoisonné par son médecin, disent les autres), j’arriverais à l’an 1410, époque où Amédée VIII fit de son manoir un prieuré pour des chanoines Augustins. (Peut-être ne prévoyait-il pas que, vingt ans après, il se ferait bâtir un château monacal et guerrier à côté des cloîtres naissants…) Puis, je suivrais, en compilant à pleine corbeille, les aventures de cette double fondation sous Louis de Savoie, roi détrôné de Chypre et d’Arménie qui vint finir à Ripaille, tandis que sa femme, Charlotte de Lusignan allait mourir à Rome, hôtesse de Sixte IV. J’arriverais aux dévastations de l’invasion bernoise qui mutila l’abbaye en respectant le château ; enfin, à la date de 1575, où l’ancien prieuré fut rendu à l’ordre de saint Maurice, uni depuis trois ans par Grégoire XIII à celui de saint Lazare. La donation fut ratifiée l’année d’après par Emmanuel-Philibert, grand-maître de l’institution militaire et religieuse fondée par son ancêtre.

Ripaille, alors, devint un château fortifié. Ensuite, avec l’aide de Clément VIII, un prévôt de l’église de Genève, François de Sales, restitua le cloître aux Augustins. Mais devenu évêque, le saint prélat y installa définitivement des Chartreux, en unissant ce couvent au monastère de Vallon, créé en 1136 par quelques disciples de saint Bruno. Après de nombreux procès, la Chartreuse de Ripaille entra en possession de tout le domaine y compris le château, et ce parc de chênes distribué en étoile, où Amédée VIII avait planté des arbres dont quelques-uns vivent encore : témoins vénérables qui dominent une forêt de géants.

Ces souvenirs dispersés en vingt écrits, je les retrouverais à travers les jardins et le long des corridors austères des Chartreux, où se succèdent leurs cellules sépulcrales. Des substructions de divers âges, de vieilles ogives encastrées avec leurs pans de murs dans des édifices plus modernes, racontent à leur manière les destinations d’un lieu célèbre, où l’on a trouvé des tombes romaines, des inscriptions, et des joyaux mérovingiens enfouis.

Quand on contemple de loin Ripaille, en pleine litière de vergers, de bois et de grasses cultures qui ont gardé leur aspect, ses tourelles s’abaissent ; les toitures raplaties qui cicatrisent les faîtes découronnés, l’agenouillent sur le sol, et ajoutent à sa physionomie monacale cette rustique apparence de ferme ou de métairie, dont on est surtout frappé lorsqu’on navigue sur le lac. Cette opulente propriété historique appartient actuellement à M. le comte Dupas, héritier d’un nom illustré sous la République et l’Empire, aux premiers rangs de nos armées.

Mais de tels détails ne peuvent suffire au lecteur, quand on lui parle d’Amédée VIII et de cette résidence, dont le nom devenu proverbial, n’offre plus à la pensée qu’un problème historique.

— Pourquoi le mot RIPAILLE est-il devenu synonyme de bombance ou de débauche ? – Est-il vrai que le duc Amédée, réputé le Salomon de son siècle, qui fut pape sous le nom de Félix V, et qui mourut cardinal, ait, avant d’être appelé à la tiare par le concile de Bâle, abandonné les affaires, pour faire ripaille avec six compagnons, au bord du lac de Genève ?

Toute la question est là : je l’aborderais avec moins de facilité, si des recherches récentes, étayées sur quelques documents nouvellement exhumés, n’avaient permis à un jeune érudit, M. Lecoy de la Marche, de publier, sur cette matière, une notice où je relèverai quelques-uns de mes arguments. Je dois ajouter qu’en 1745, dans une lettre insérée à la Bibliothèque d’Amsterdam en réponse à un passage de l’Histoire de Louis XI par Duclos, un protestant de Genève, satirique, acerbe et loyal, Beaulacre devant qui François de Sales n’a pu trouver grâce, avait déjà percé à jour les allégations de Duclos, en concluant par cette judicieuse remarque, « qu’un Genevois travaillant à faire l’apologie d’un duc de Savoie, ne doit point être suspect de partialité. »

 

Ripaille, qui figure dès l’an 1383 dans une charte d’Amédée VI, dérive évidemment de Ripa, rive ou rivage. La forme latine est Ripallia ; on la revoit en 1384 dans un acte d’Amédée VII « datum Ripalliae. » Il faut donc toute la naïveté de l’auteur du Dictionnaire de M. Bescherelle, pour accueillir une étymologie postérieure et grotesque, qui ferait de Ripaille une contraction de repaissaille, expression qui n’a jamais existé. M. Bescherelle, au surplus, qui paraît confondre, ainsi que Bellingen, Amédée VII, avec Amédée VIII passablement connu cependant, a candidement accepté, pour sa définition, l’autorité d’un passage dudit Bellingen qui a trouvé moyen d’étaler, en six lignes, sept erreurs historiques. Laissons cela, et épuisons rapidement les principaux arguments de la cause, en nous gardant bien de disserter.

Écho des bruits accrédités de son temps, Duclos pose nettement la question : « Le concile de Bâle ayant déposé Eugène IV en 1439, avait élu Amédée VIII, duc de Savoie, sous le nom de Félix V. Ce prince, après avoir cédé ses États à son fils, s’était retiré dans le château de Ripaille, où il menait avec quelques courtisans la vie la plus voluptueuse… »

Remontons aux témoignages contemporains, base de l’accusation. Ils se réduisent à deux, signés de deux étrangers, l’italien Pogge, et le Flamand Enguerrand de Monstrelet, suspects l’un et l’autre. Le premier, décrié pour son humeur médisante, Pogge de Florence, l’auteur des Facéties, était non-seulement un antagoniste de Félix V, mais le secrétaire gagé d’Eugène IV, compétiteur d’Amédée, que ledit Eugène qualifie d’Asmodée, dans une bulle virulente où, cependant, il n’attaque point son rival sur sa vie dissolue ni sur sa sensualité.

Monstrelet, qui accuse Amédée et ses commensaux de Ripaille, d’user au lieu de racines et d’eau, du meilleur vin et des meilleures viandes, habitait Cambrai dont il était gouverneur, et avait pour maître Philippe le Bon, duc de Bourgogne, prince âpre en ses ressentiments, et d’une duplicité qui coûta cher à la France. Lorsque Amédée VIII fut élu pape, les deux ducs, brouillés depuis quatre ans, étaient devenus irréconciliables à ce point, que Philippe s’employa avec toute l’activité de la haine, à détacher du parti de Félix V les autres princes chrétiens. En pareil cas, tous les moyens sont bons : Monstrelet, en faveur auprès du Bourguignon, et son lieutenant dans le Cambrésis, dut accueillir des diffamations favorables aux vues de son prince, et probablement écloses en Bourgogne, et surtout en Franche-Comté où le duc de Savoie n’était pas aimé. C’est là qu’a dû s’établir cette locution : faire ripaille.

Bientôt, nos dictionnaires l’ont enregistrée et expliquée : leurs définitions ont donné le ton aux historiens qui, ne remontant guère aux sources, acceptaient, comme Duclos et Voltaire, la tradition la plus favorable à leurs opinions philosophiques. Un souverain, un pape, un moine, vivant dans la débauche, était pour cette école une excellente aubaine. Je dois faire observer ici que la locution : faire ripaille, n’a pris consistance qu’au dix-huitième siècle, qu’elle n’avait aucun écho en Italie quoi qu’en ait dit Addison, et que ni Marguerite de Navarre, ni l’auteur du Moyen de parvenir, ni Rabelais, si prodigues de facétieuses malices à l’endroit des moines, ne parlent de faire ripaille.

Ces faits posés, efforçons-nous de bien définir la situation d’Amédée dans sa retraite.

Le 7 novembre 1434, le duc vient s’établir avec six de ses principaux conseillers, âgés de plus de cinquante ans, veufs ou célibataires, à côté du couvent de Ripaille, dans un château divisé en sept appartements ayant chacun une tour seigneuriale. Ils y sont entourés de serviteurs, ils prennent l’habit d’ermite avec la croix de Saint-Maurice ; ils ne prononcent aucun vœu et deviennent les fondateurs d’un nouvel Ordre séculier et militaire, politique même ; car, soustrait aux distractions du monde, ce conseil permanent présidé par le souverain, continue à diriger les principales affaires de l’État, avec l’aide d’un lieutenant général, Louis, prince de Piémont, fils du duc.

Il est facile aujourd’hui de démontrer que, contrairement à une erreur accréditée, Amédée VIII n’avait point déposé la couronne. Les textes rendent ici des témoignages formels. – En 1438, quatre ans après sa retraite à Ripaille, Amédée VIII édicte un jugement entre l’abbaye de Saint-Jean d’Aulps et la commune de Samoëns : ce prince, en pleine possession de la souveraineté, énonce dans l’acte tous ses titres et ne fait pas même mention de son fils. – En 1435, Amédée conclut à Ripaille le mariage du marquis de Saluces avec Isabelle de Montferrat, à laquelle il donne un douaire de quinze mille florins d’or. – L’année suivante, il conclut un traité avec le marquis de Montferrat. – Le 21 juillet 1436, Amédée reçoit à Thonon l’hommage de Charles, duc de Bourbon. – Le 15 septembre 1437, il signe à Ripaille un sauf-conduit pour l’empereur et le patriarche grec, qui désirent traverser ses États pour se rendre à Bâle. – Enfin, il fait célébrer à Ripaille le mariage de Lusignan, roi de Chypre, avec la fille d’un de ses vassaux.

Si, au temps de Duclos, on n’avait, surtout dans cette école, dédaigné de parti pris les sources de l’histoire, on n’aurait pu se méprendre à ce point, puisque dans les lettres-patentes où Louis de Savoie est créé prince de Piémont, son père « se réserve une autorité pleine et entière, entendant expressément garder jusqu’à sa mort toute l’administration de ses États. » L’acte constitutif des chevaliers de Saint-Maurice, cité par Guichenon, assimile l’Ordre à un conseil privé ou sénat qui ne peut se recruter que parmi d’éminents personnages, réunis sous un doyen ; aréopage auquel devront recourir dans les circonstances difficiles, les successeurs du duc.

Tout est donc prévoyance et gravité, dans cette institution imaginée par le Salomon du siècle, et l’on doit comprendre que cette petite cour de sept sages, où se rendaient les plus grands seigneurs de l’Europe, les ambassadeurs et les gouverneurs de province, où les pratiques religieuses n’emportaient aucun vœu monastique, devait participer à la fois de la vie de château et de la claustration cénobitique.

Pour apprécier l’existence que menait Amédée VIII avec ses six compagnons, opposons maintenant à un Pogge, à un Monstrelet, des témoins désintéressés et respectables ; en remarquant toutefois que les inculpations de leurs adversaires se bornent à un seul chef, le vin et la bombance, – sans porter aucune atteinte aux mœurs de ce cénacle : – fait notable et anormal ; car l’habitude d’une vie oisive et intempérante eût amené d’autres désordres.

Olivier de la Marche, qui cependant tenait à la cour de Bourgogne, contredit Monstrelet en ces termes : « Cestuy Félix vesquit avec Francoys et Bourgougnons, et si sagement se gouverna, que son païs de Savoye estoit le plus riche et le plus seûr de ses voisins. » Raphaël Volaterra dit qu’Amédée « fut fait pontife à cause de la renommée de ses mortifications. » Jean Gobelin, secrétaire du duc, affirme qu’il menait à Ripaille une vie très-austère ; Onufre Panvini, moine Augustin, « que sa vie était angélique ; » le père Daniel, examinant la valeur des médisances à ce sujet, ajoute : « Il est certain qu’on y vivait avec beaucoup d’innocence et sans aucun scandale. »

Quand les Pères du concile de Bâle voulurent opposer à Eugène IV un pape de race gallicane, qu’ils avaient un grand intérêt politique à faire agréer des puissances, il est évident que le choix du sujet fut gravement médité et qu’il ne dut s’arrêter que sur un candidat sans reproches. On se livra en effet à des enquêtes, dont il ressortit qu’Amédée « avait toujours été fort régulier dans sa conduite, assidu aux offices et exact à réciter le bréviaire quoique prince laïque. »

Ce conclave étendit plus loin ses investigations. Il envoya aux informations sur les lieux mêmes, un des grands personnages de ce temps, Æneas-Sylvius Piccolomini, écrivain célèbre, esprit élevé, qui devint lui-même un des papes éminents de l’Église, sous le nom de Pie II. Sylvius était, à l’époque de l’élection d’Amédée VIII, secrétaire du concile de Bâle, et on lui adjoignit un des Pères. Voilà une autorité décisive.

Or, Æneas-Sylvius s’exprime ainsi : « Il y en eut un qui eut plus de voix que tous les autres ; c’est le très-excellent Amédée, duc de Savoie, doyen des chevaliers de Saint-Maurice de Ripaille. Les treize électeurs considérant qu’il était dans le célibat, et qu’il vivait en religieux, le jugèrent digne de gouverner l’Église. » Le rapport d’Æneas-Sylvius et de son collègue aux membres du concile, est plus concluant encore : un éloge solennel des vertus et de la piété du duc, énonce en termes formels : « Qu’il ne portait d’habits que ceux qui étaient nécessaires pour se garantir du froid, et qu’il ne mangeait que ce qu’il fallait pour ne pas mourir de faim… »

Lorsqu’une députation du concile vint poser, à Ripaille, la tiare sur le front du duc de Savoie, Amédée, rapporte le Père Monod, résista et versa un torrent de larmes ; il plaida même avec chaleur la cause de son concurrent, l’antipape Eugène. Mais il dut se rendre aux intérêts politiques et religieux qu’on fit valoir, et c’est alors seulement, qu’après avoir maintenu et assuré par des Statuts, la discipline de l’Ordre de Saint-Maurice, il émancipa ses fils et abdiqua la couronne ducale ; preuve surabondante qu’il l’avait jusque-là gardée.

Dix ans après, quand ayant renoncé à la tiare pour rendre la paix à l’Église, il revint à Ripaille, où de l’aveu de tous, « il vécut exemplairement avec ses chevaliers, » Amédée fut créé cardinal du titre de Sainte-Sabine par Nicolas V son rival et son vainqueur, un des plus saints papes de ce siècle, et investi, par la confiance pontificale, de l’administration des diocèses de Lausanne et de Genève. Il avait cessé de vivre, lorsque son contemporain et son juge, le pape Pie II rendit un dernier témoignage « à la renommée de ses vertus. »

Est-il bien nécessaire, à présent, d’expliquer comment, grâce à la beauté du site et à la tranquille existence qu’Amédée avait organisée, l’expression faire ripaille, qui du temps de Moréri signifiait seulement, « jouir des plaisirs innocents de la campagne, » a pu, sous l’influence de bruits diffamatoires, recueillis par deux écrivains aux gages de maîtres hostiles, prendre peu à peu une acception malveillante, acceptée par Richelet, une peste, et enregistrée docilement dans le Dictionnaire de l’Académie ?

Les passions du siècle passé, ainsi qu’une strophe de Voltaire, ont fait le reste, et consacré étourdiment une calomnie, au temps où sous prétexte de combattre les superstitions catholiques, ce poète et son école immolaient leur patrie orthodoxe à l’Angleterre, à la Prusse, à la Russie schismatiques ; au temps où, après avoir déshonoré Jeanne Darc, ils applaudissaient au partage de la Pologne.

 

On n’entrevoit pas sans tristesse le moment où il faudra s’arracher aux séductions de ces contrées. Sur les derniers jours, l’aspect du lac Léman, qui bientôt devait nous emporter loin de la Savoie, repliait notre pensée vers le souvenir des montagnes, que nous aurions voulu revoir.

Notre hôte et ami, le châtelain de Coudrée devait aller au Biot ; il offrit de se détourner de son chemin pour nous conduire dans la vallée de Bellevaux. Comme ce sursis souriait à Siméon, nous acceptâmes, formant déjà le projet de remonter la Dranse d’Enfer, puis de gagner le bassin de la Ménoge et de chercher, à l’extrémité du Chablais, quelque cime escarpée d’où l’on pût embrasser, dans un vaste horizon, les Alpes avec leurs glaciers, pour leur jeter un suprême adieu. Nous partîmes tous trois de grand matin, un dimanche, par un temps d’été, sous un ciel sans nuages. En tournant le dos au lac bleu pour faire face aux montagnes, nous sentions renaître tout l’entrain qui anime le début d’un voyage.

Tandis qu’en causant, nous décrivions des contours sur l’épaisseur du large ourlet qui de ce côté encadre le lac, coteau en pente insensible que rapetisse le développement énorme dos arbres, nous étions arrivés à notre insu au niveau de la moyenne montagne où, d’ordinaire, la végétation alpestre ne se révèle pas encore, mais d’où s’est retirée la flore qui dans les plaines se marie à la vigne. En général, cette région intermédiaire est pauvre et sans parure. Il en est autrement en Chablais et dans le pays de Gavot ; les deux climats y apportent, et confondent sur leurs limites, les trésors de leur fertilité. Le sol, frais et puissant, offre à l’une et à l’autre zone une hospitalité si large, que leurs productions s’y épanouissent en rivalisant d’éclat : caractère exclusivement propre à ces cantons, où l’on croit rêver à la montagne en continuant à errer parmi les vergers du rivage. La révélation de l’altitude alpestre fut aussi imprévue que subite, à un endroit du plateau où, tournant soudainement à droite pour redescendre, la route, transformée en corniche, nous permit de mesurer à nos pieds un précipice de trois à quatre cents mètres, au fond duquel bondissait la Dranse, bordée de roches à pic. L’une d’elles, piédestal d’un terre-plein que nous dominions de haut, porte pour aigrette les ruines étalées du château légendaire de Féterne, ruines qui, contemplées d’en bas, au bord du torrent, semblent inaccessibles et percent les nuées.

Au delà d’Armoy-Liaud, le lac avait entièrement disparu : le hêtre, le sapin ombrageaient les pâturages et, notre voiture qui filait au revers du premier repli des Alpes, démasquait un de ces décors incohérents et confus, qui plaisent tant à la poésie germanique en rappelant les défilés de la Forêt-Noire, et qui m’offraient, à moi, le prologue du drame embrouillé des monts chablaisiens. Aux environs de Wailly, commence le verdoyant chaos avec ses sommets boisés et multiformes, ses hameaux perchés, ses pâturages en pente portés sur des couloirs de rochers, zébrés de sentiers ou crases d’un vertigineux aspect. Plus on continue à descendre, plus on pénètre au cœur de la montagne.

Pour passer ainsi d’un monde à l’autre, comme à l’entrée de la vallée de Thônes il avait suffi d’un moment ; la surprise de ces métamorphoses n’est pas le moins piquant attrait des campagnes d’Évian et de Thonon. Je retrouvais là, au seuil de la vallée encaissée de Bellevaux, une profusion de ces motifs de paysages étagés, qui ont illustré le pinceau de Calame, surtout après que le crayon de Henri Terry, faisant illusion sur une couleur dure et une peinture sèche, eut popularisé l’œuvre du maître, en l’interprétant dans une série de dessins que les amateurs se sont disputés. Calame composait avec science : son traducteur anglais, émule des aquarellistes de Londres, serait plus célèbre s’il avait signé sa collaboration ; mais ce qui paraît un droit à nos artistes de France, serait encore, ailleurs, un privilège…

Entrevu de la clairière qui termine un bois de sapins échelonnés en pyramide, Bellevaux, lancé sur un versant que contourne la vallée close à l’horizon, présente l’aspect ordinaire des villages placés en équilibre. Aucun espace n’est aplani entre les deux revers du val, séparés par le Brevon qui s’est creusé une couche profonde, qu’ils étreignent et rendent tortueuse.

Onze heures venaient de sonner ; le jour était radieux et le bourg aussi solitaire qu’à minuit. Ancien siège d’un prieuré bénédictin fondé en 1136, et qui dépendait de l’abbaye d’Ainay instituée à Lyon dès le quatrième siècle par saint Badoul, Bellevaux est une commune extrêmement religieuse, très-française par conséquent. Tous les habitants étaient à la messe, fidèles à des traditions qui ont laissé de notables souvenirs.

Au temps de saint François de Sales, dès que les gens de Bellevaux apprirent que l’église de Thonon rendue au culte, allait l’inaugurer par les prières des Quarante-heures, ils abjurèrent en masse le calvinisme qu’ils avaient subi, et sans attendre la mission, retrouvant leurs croix et leurs bannières, ils se rendirent processionnellement à Thonon, au chant des litanies et des psaumes.

Depuis lors, sous la Terreur, l’église étant fermée, ils dressèrent sur les montagnes des autels et des chaires ; gardant obéissance à leur pasteur, l’intrépide abbé Rey qui devint plus tard évêque de Pignerol et d’Annecy, ils continuaient à pratiquer la foi des aïeux, à assister au sermon, à chanter en chœur la grand’messe, célébrée en plein air devant des autels improvisés. En 1796, le jour de la Fête-Dieu, la commune eut, comme avant 89, sa procession générale, qui escalada tranquillement le mont Nifflon où on avait dressé le reposoir.

L’esprit religieux qui caractérise cette portion des montagnes, est accompagné d’une libérale tolérance, indice d’un clergé sage et d’un peuple très-éclairé. Les pratiques de la foi ne servent de prétexte à aucune passion politique. Vous trouverez dans la plupart des chaumières du haut Chablais, du Faucigny, et jusque dans les chalets alpins, des portraits coloriés du Pape, et du Roi d’Italie, placés en pendant de ceux de Napoléon III et de l’impératrice : leur foi, leurs souvenirs, et les symboles de la nouvelle nationalité. Cette collection fait une part impartiale au sentiment, à la conscience et à l’opinion. Remarquez aussi que ces catholiques militants jadis persécutés, qui ont bravé la terreur révolutionnaire, ont élu cependant un député qui, bien que né français, est issu d’une famille Genevoise et appartient au culte réformé. Cette compréhension intelligente et apaisée du temps présent, unie à une fidélité stoïque aux traditions, est d’un bel exemple.

Comme, apparemment, il existe un certain accord d’harmonie entre l’ordre matériel et l’équilibre moral, la population de la vallée de Bellevaux est remarquablement belle, vigoureuse et d’un sang riche et pur : les épidémies, le goitre sont inconnus dans ces parages. À la vérité, les eaux que l’on y boit, filtrées par les gisements des montagnes, n’émanent pas directement des placiers, qui les appauvrissent d’oxygène puisque l’eau des glaces n’a pas la propriété de rouiller le fer ; mais comme, aux Pyrénées, loin des neiges, le goitre est développé jusqu’au crétinisme, cet argument-là serait fragile.

Nous étions descendus devant le presbytère dont la porte était ouverte, et nous avions pris possession du logis, quand un bourdonnement de voix nous avertit qu’on sortait de la messe.

Les hommes parurent d’abord, marchant par groupes avec lenteur, vigoureux et bien campés sous de vastes feutres ; leurs vestes courtes, ou leurs pourpoints flottants recouvrent parfois des ceintures qui masquent la base du gilet. Notre compagnon nous avait devancés dans la rue où chacun le saluait au passage, les anciens s’arrêtant pour le complimenter, avec cette sympathie placide et déférente qui est leur distinction ; les autres ralentissant le pas, pour mieux voir leur représentant, que bientôt entoura un cortège amical. Bonnes pratiques, au surplus, habiles à diriger la conversation sur les intérêts de la localité.

Les femmes quittent l’église moins promptement et défilent plus vite. Leur cortège eut de quoi nous aider, Siméon et moi, à attendre M. Bartholoni sans impatience. Si l’habit des hommes a conservé, par sa coupe, un certain cachet, la tenue des femmes constitue, rare avantage en Savoie, mais peu surprenant à Bellevaux, un véritable costume, assez coquet et fort bien porté, surtout par la jeunesse, qui a l’œil brillant, la démarche vive et la physionomie preste.

Ces belles filles ont conservé l’usage du bavolet, qui s’adapte au tablier et s’ajuste sur la poitrine avec les revers d’un fichu de soie ; la jupe est étroite et courte et ses plis retombent en tuyaux ; des manches collantes détachent les bras, du buste bien dessiné. Leur coiffure assaisonne d’une manière assez piquante le minois des plus jolies. Sur un bonnet mignon dont le caffion en forme de crête, bordé d’une dentelle écrue plissée à menus tuyaux, est ajusté collant autour des tempes, elles inclinent un petit chapeau de matelot, en paille, bordé d’un galon de velours dont le fond est garni, et dont la passe est chargée de bouillons de rubans. Des chapelets de verroterie sont enroulés sur le fond. Quelques-unes y substituent des chenilles de soie ou, plus volontiers, de minces guirlandes de fleurs mignonnes : bluets, orangers ou muguets. Celles qui sont en deuil entremêlent des rubans bleus avec des rubans noirs.

Quand on les rencontre sur les chemins de Wailly, de Boëge, ou de Vallon, trottinant sur un grand cheval, jambe de ci, jambe de là, laissant passer un mollet nerveux et un pied bien assis sur son large étrier, elles vous saluent de la tête : elles se cambrent pour vous donner la main, avec la plus cavalière allure, avec le rire le plus franchement honnête qui puisse épanouir une beauté rustique, faisant fouetter au vent les banderoles de son chaperon.

Nous n’avions qu’une heure à passer à Bellevaux, où nous devions nous séparer de notre aimable guide. En l’absence de M. le curé, sa sœur et un jeune vicaire nous firent les honneurs d’une maison où l’antique hospitalité est coutumière. On pourrait ainsi festiner ou, comme on disait jadis, vicarier de paroisse en paroisse. En un tourne-main, les notables du bourg furent priés à notre dîner de midi : tout en riant et en échangeant des reparties, une jeunesse pimpante dressait la table et improvisait un de ces repas appétissants, qu’offrent seules les fraîches productions des montagnes. Dornheim nous sauva l’honneur en offrant au flux incessant des pintes, en guise de riposte aux gouffres Savoyards, les insondables capacités de son entonnoir flamand.

Chez les gens de bonne souche, la distraction de boire n’a d’autre influence que d’accroître un peu la vibration des cordes sympathiques, d’affermir la parole et d’adoucir la gaieté. Je fus frappé du tact avec lequel les hôtes du pasteur absent et regretté, furent gracieuses durant cette patriarcale réception. Les santés, quoique fréquentes, portaient juste ; le député du pays n’était loué qu’à propos et utilement, en vue de l’avenir. Mon voisin sut même me glisser à demi-voix que, par suite de la dissidence du culte, leur représentant avait été engagé par sa délicatesse à servir les intérêts religieux plus que ne l’aurait fait un autre. Ils sont gens d’esprit sous leur tranquille apparence ; les femmes, qui partout sont la vivante expression des facultés morales, le prouvent par leur méridionale vivacité.

Mais je suivais l’entretien d’une oreille distraite : au milieu des pampres qui encadraient la fenêtre, j’avais aperçu, dans l’azur du ciel, plusieurs petits poissons roses, qui nageaient de conserve au-dessus de l’horizon, et cette réminiscence de mon départ pour le Buet m’avait tout à fait dégrisé. Nous avions à finir une belle journée sans lendemain ; les heures en étaient comptées. Je courus faire atteler, et tandis que nos hôtes prolongeaient le dîner jusqu’à vêpres, prenant congé rapidement, j’entraînai Siméon sur la route de Boëge.

Le plateau épais et mouvementé qui sépare les deux vallons a pour communication, de ce côté, la route la plus rudement montueuse où jamais cheval ait tiré une carriole. Il fallut descendre pour alléger le poids de la nôtre, et l’enrayer tous les vingt pas avec des quartiers de moellon, afin de laisser souffler la bête. Tel est l’état des chemins dans ces cantons, qu’il y aurait moins d’économie sur la plupart des lignes, à les rectifier, qu’à créer des tracés nouveaux. C’est ce qu’on fait, au reste, sur bien des points, et notamment aux abords de Bellevaux, où des jalons disposés à la file par nos ingénieurs, si experts en l’art de combiner des pentes adoucies, excitent la satisfaction étonnée des gens du pays. Sur les rives de la Ménoge et des trois Dranses, la hardiesse des plans et l’audace des agents voyers causent plus de surprise encore quand on voit ceux-ci, suspendus à des cordes, balancés dans des paniers fragiles, descendre relever des niveaux, et marquer contre des roches à pic l’emplacement d’une route.

On s’explique mal que la viabilité soit si arriérée dans des contrées productives, où cependant l’aisance paraît grande, mais où les éléments de la richesse seraient aisément triplés. De nombreuses familles, surtout vers Bonnevaux et la partie inférieure de la vallée d’Abondance, pour éviter le morcellement, recourent au célibat, ce qui réduisant d’âge en âge le nombre des colons, laisse de vastes espaces en friche et des forêts inexploitées. On ne parle point ici de celles qui, situées au revers de certaines pentes rapides, servent à préserver les hameaux du risque d’être engloutis, en retenant comme des claies les avalanches de pierres. Ces plantations naturelles, d’un âge inconnu, se nomment des bois barrés ; ils sont sacrés, l’affouage y est interdit et jamais on n’y touche.

La nécessité d’avoir des bras pour utiliser les autres forêts n’en paraîtra que plus urgente ; mais, dans ces vallons, les filles sont élevées dans un traditionnel éloignement du mariage, et quant aux garçons, ils se disputent le privilège d’éviter de prendre femme, obligation à laquelle ne se résoudra qu’un seul des enfants de la maison. Aussi les fermes sont-elles assez belles, et les métairies, les granges avec tout leur attirail, d’une apparence florissante, jusque sur les plateaux austères et plus dénudés que nous avions à parcourir. Des routes plus faciles et des chemins praticables, en donnant aux produits des débouchés lointains, disposeront un jour les cultivateurs à s’éloigner des traditions malthusiennes de leurs devanciers. On a rencontré, dit-on, un gisement houiller à Darbon ; il en existe un autre à Taupey, commune de La Chapelle ; qui sait si, sous l’impulsion d’une administration plus agissante, l’industrie ne viendra pas en aide à l’agriculture, au lieu de l’énerver comme elle le fait ailleurs ?

Ce sont là des sujets sur lesquels dissertait mon ami Siméon Dornheim, s’interrompant pour signaler certaines couches marneuses, d’un emploi fructueux dans la moyenne montagne, ainsi que des essais de drainage dérivés de quelques fontaines, tandis que nous allions, cahotés, sur une route qui ne redevient un peu riante qu’en descendant à Habère-Lullin, commune éparse dont le centre n’est marqué que par une église, isolée dans les champs entre le presbytère et la mairie. Ici commence une vallée supérieure, ouverte, spacieuse, avec des chalets et des troupeaux disséminés à travers les pâturages, qui rappelle avec plus de grandeur les versants culminants des Vosges. À droite et à gauche fuyaient, en s’évasant, des montagnes plus hautes. À Habère-Poche, singulier nom, des ruelles de deux ou trois pignons aboutissent à la route par quelques-uns de ces degrés naturels qu’on appelle des graz.

Pendant qu’on donnait l’avoine à notre haridelle, des paysans nous dirent qu’on risquait d’avoir une carre (une averse) ; j’observai que leurs enfants, qu’ils appellent des bouèbes, tout en venant nous saluer avec des mines angéliques, juraient entre eux à chaque phrase, comme des mariniers de la Saône.

En dépit des pronostics fâcheux, la soirée promettait d’être belle : le vent retenait son haleine ; les nuages condensés très-haut présentaient le tissu transparent et doré d’une étoffe de soie déchirée en longues franges, et le soleil perçait vaillamment au travers des mailles.

Pour rendre du nerf au cheval, je fis boire le cocher, qui, mis en belle humeur, essaya d’aborder la politique : pour les gens de la campagne, elle se résume dans une complainte sur les impôts.

« Les trois contributions réunies de votre département, objecta Siméon, ne s’élèvent pas à sept cent mille francs, et la principale, la perception foncière, n’excède pas ce que vous donniez au Piémont : les deux autres sont moindres. Si vous étiez restés Italiens, ce serait bien autre chose ! car là-bas, depuis votre annexion à la France, les impôts ont doublé. N’écoutez donc plus certaines pratiques, quelques Anglais surtout, qui sur la rive du lac, ainsi qu’au canton de Chamonix, font auprès des paysans et des guides une vaine croisade d’insinuations contre la France dont ils reçoivent l’hospitalité ! Ces touristes-là sont loin d’être la fleur de ce grand peuple, chez qui l’éducation comprend la réserve, la délicatesse et la dignité…

— Je ne dis pas non, reprit le cocher ; mais tenez, monsieur, vos agents sont trop durs : il n’y a pas moyen d’y tenir ! Autrefois, j’avais une barque à Yvoire, et une pinte (un cabaret) où mes passagers venaient se rafraîchir. Bah ! il a fallu y renoncer.

— Pourquoi donc ?

— Et les règlements, et les commis, et les gendarmes ? Ô les gendarmes ! Vous me direz : du temps qu’on était Sarde, c’était la même chose. Mais quand les agents entraient, le soir quand les carabiniers faisaient fermer la porte et vider la cantine, on leur offrait à boire ; ils s’asseyaient, et on passait la nuit avec eux. Aujourd’hui, vous n’avez qu’à essayer ! Offrez seulement un verre de vin à un employé, il vous couchera sur son procès-verbal ; à un gendarme, il vous empoignera ! Aussi, le commerce ne va plus…

— Et les ménages ont de quoi manger. »

Le naïf exposé d’un pareil grief rendit un peu d’entrain à Siméon, que tout ramenait au souvenir d’Amphion, et probablement des heureuses promenades qui avaient précédé mon retour. Il continuait, pour me déguiser sa tristesse, ou pour la combattre, à ne parler de ces lieux-là qu’à un point de vue économique ou agricole ; mais une manie si nouvelle me donnait d’autant moins le change sur l’objet véritable de ses pensées, qu’il continuait à n’y faire aucune allusion. Ils avaient voyagé plusieurs jours ensemble, elle et lui : on n’oublie si manifestement que ceux dont on se souvient beaucoup trop…

En approchant de Boëge, vallée irrégulière, enveloppée d’un rideau de prés-bois encadrés de festons de sapins, que des chalets épars viennent animer, je lui désignai la croupe des Voirons qui, vers l’occident, nous séparait du territoire de Genève. « Voilà, dis-je, le couronnement du voyage. De cette cime, vous reverrez toute notre Savoie ; vous planerez sur la terre promise… ou regrettée du Chablais, jusqu’au pays de Gavot !… »

Ses yeux brillèrent d’impatience et, comme je m’y attendais, il voulut monter sur-le-champ. Nous ne restâmes donc à Boëge, très-joli bourg avec de riantes villas et un hôtel de bonne apparence, que le temps nécessaire pour jeter un coup d’œil sur une église en style ogival toute neuve, d’une silhouette assez curieusement profilée et qui serait plus pure, si l’on n’avait cloué aux nervures des voûtes certaines rosaces, inspirées du temps où l’acanthe se naturalisait en chicorées. Vu l’urgence de l’heure et l’état inquiétant du ciel, renonçant à déguster les truites renommées de la Ménoge, striées de paillons d’or et d’argent, ainsi que les poulardes de Boëge aussi vantées que celles de la Bresse, je m’enquis d’un guide assez jeune, assez robuste, pour enlever en moins d’une heure l’ascension de cette montagne, dont la cime atteint à cinq mille pieds au-dessus de la mer.

Puis, après un éloquent appel au courage de Siméon Dornheim, nous partîmes tous trois de front, avec un air si déterminé, que les passants en riaient sur leur porte, tandis que les chiens scandalisés aboyaient à notre poursuite. Le succès de la campagne pouvait dépendre de l’emploi d’un quart d’heure, et les souvenirs du Buet me donnaient des ailes.

Lorsque le soir, à Genève, pour mieux découvrir les Alpes échelonnées au levant, on étend sa promenade au delà du quai du Mont-Blanc, jusqu’aux Pâquis et à la jetée qui ferme le bassin du port, on reconnaît sans peine, en face de soi, l’entrée spacieuse de la vallée de l’Arve, délimitée par deux chaînes de montagnes entre lesquelles s’élève, à un plan reculé, le cône équilatéral du Môle. La chaîne de droite est formée du grand et du petit Salève ; celle de gauche, qui lui sert de pendant et qui monte à peu près de même en s’évasant par degrés, constitue le massif des Voirons, découpé à pic sur sa cime qui regarde le lac. Vue du pays de Thonon, cette montagne, reliée au sol par des plans prolongés, n’offre qu’une suite d’ondulations successives. Considérés dans le sens opposé et du cœur des régions sous-alpines, des hauteurs de Faucigny ou des coteaux du Giffre, les Voirons distribués par croupes richement vêtues, semés de chalets et de hameaux, prennent l’aspect d’un des plus fertiles versants de la Suisse.

C’est de ce côté que nous gravissions ce bastion, posté à une distance à peu près égale, entre les arêtes que couronnent les neiges, et le long paravent jurassique déployé derrière le Léman. Nous escaladions à grands pas cette limite extrême des Alpes qui, sur ce point, se terminent brusquement dans les airs.

Ces sommets sont en général dénudés, stériles et rasés par les vents : les Voirons ont le privilège de rester boisés jusqu’à la cime ; d’alimenter, à cette hauteur, des futaies qui protègent contre les coups de la bise, des parterres de fleurs et des arbres fruitiers. Ce mamelon apparaît donc comme une île de la plaine, enlevée jusqu’aux nues, et respectée par le climat de la montagne, qui s’est contenté de contribuer à sa parure.

Une route contournée en spirale le long d’un parc naturel permet aux voitures de monter en trois ou quatre heures, de Thonon ou de Genève, jusqu’aux belles habitations qui offrent dans cet Éden un séjour salubre et délicieux. L’abri des grands bois y présente aux extrémités des avenues, dans une série de médaillons, les profondes vallées, les profils lointains des chaînes bleuâtres et des pitons argentés par les neiges. Aussi, les Voirons sont-ils devenus la promenade favorite des Genevois et des habitants de la Savoie qui, de cet observatoire, viennent contempler leur pays tout entier et promener leurs regards sur la France.

Deux établissements vastes et bien tenus, au sommet d’un pâturage incliné en face du Mont-Blanc, constituent là-haut, depuis quatre ans, des résidences comparables aux meilleures maisons. Ils sont dirigés par un ancien chef de l’Écu de Genève, originaire de Sens, et qui a apporté aux Voirons les traditions gastronomiques de l’école bourguignonne. Des sources où la magnésie se combine à l’acide carbonique, une fontaine ferrugineuse, ajoutent leurs bienfaits aux salutaires influences de l’air des montagnes, que l’on respire ici, tamisé dans le feuillage et embaumé par les fleurs alpestres. Rien ne manque à la vie dans cette oasis ; la solitude y rencontre le confortable et les distractions de la ville. Afin que cet îlot de verdure où l’on plane sur trois ou quatre empires ne laisse plus rien à désirer, on y a attaché un médecin, et on va bâtir une chapelle.

C’est un devoir que de révéler à la société parisienne cette station ignorée, si proche de nos cités et si foncièrement alpestre, où l’on trouve un point de vue comparable au panorama de Righi, le bien-être de Baden avec les ombrages de Fontainebleau ; le tout à de telles conditions, que cette hospitalité peut séduire non-seulement les nababs du siècle, mais les gens tentés de faire des économies. À Paris, où la louange est tarifée, on a perdu l’habitude de la donner : il faut pourtant quelquefois ne pas craindre d’être utile à ses lecteurs, et de favoriser d’estimables intérêts.

Cet Eldorado du Voiron m’a laissé une impression d’autant plus vive, qu’elle eut la rapidité d’un rêve. Lorsque les cieux se chargent de nuées avec lenteur au-dessus des Alpes, le 27 septembre, dans toute l’étendue de l’horizon, enveloppant à la fois la France et l’Italie, la belle saison est terminée. Tout notre espoir était d’arriver à temps pour recueillir le dernier sourire du soleil qui se débattait encore.

En trois quarts d’heure nous atteignîmes la pelouse qui domine la terrasse de l’Hôtel-chalet. Le maître du logis, qui avait deviné nos intentions à la rapidité de notre marche, nous délivra de nos sacs, nous présenta deux petits verres d’eau-de-vie de myrtille, subtil cordial dont il a le secret, et nous dit : « Montez vite au calvaire ; vous n’avez pas un instant à perdre ! »

Quelques instants suffirent pour atteindre la crête, où les lisières du bois ne laissent qu’un étroit passage, entre le fourré et le précipice qui termine l’arête du côté du Léman. C’est un sentier sur une tranche, comme celui qui serpente entre des lentisques et des lauriers-tins, sur les voûtes escarpées des thermes de Caracalla. Un second mamelon, le Pralaire, s’élevait derrière nous plus au sud, entre deux bosquets aux allées sablées formant labyrinthe. À l’extrême sommet, qui laisse un espace dépouillé où le vent était très-vif, des troncs d’arbres assemblés sur un échafaudage de solives forment un belvédère perché et oscillant, où l’on monte par une échelle en planant sur le vide. On y a établi une table, avec des bancs adossés à un garde-fou rustique.

C’est ici qu’il faut s’arrêter ; car pour faire un pas de plus, on aurait à descendre la marche de quatre mille pieds, sur laquelle est juché le kiosque, ce jardin anglais, planté dans les nuages. De cet observatoire, la vue s’étend sans obstacle aux quatre points cardinaux, sur un horizon qui dans la carte du monde tiendrait l’espace d’un royaume.

D’ordinaire, on est tout d’abord attiré par le spectacle des montagnes ; mais ici, dans le sens opposé, la plaine immense apparaissait comme sous d’autres cieux, à de si effrayantes profondeurs ; ce lointain bleuâtre et distinct, qui jetait un insondable horizon sous nos pieds, exerce l’attraction du vide avec une si impérieuse puissance, qu’on oublia tout pour plonger, avec une curiosité mêlée d’effroi, sur le bassin du lac, simple pièce d’eau mate, réduite à de modestes proportions par l’énormité de son cadre. Des deux Salèves, confondus en une seule taupinière jusqu’à Gex et Nyon que l’on croirait au milieu d’une Beauce, toutes les collines s’effacent aplaties : la tour de Langin, sur son éminence, devient l’orifice d’un puits au milieu d’une lande. On ne sait jusqu’où s’égare la vue dans la convexité parabolique du fort de l’Écluse ; on cherche à démêler, dans les épaisseurs veloutées du Jura, au delà de la Roche d’Antre, les confins bourguignons de la Côte-d’Or. Les coteaux du Genevois sont effacés comme la Limagne ou l’Alsace ; ceux du bas Chablais, les encaissements de la Dranse, n’accidentent même plus le bassin aplani de la vallée ; Thonon semble submergé.

C’est vers ce point que se fixèrent les regards de Siméon Dornheim, avec un attrait et une émotion qui ne pouvaient m’échapper, car il y revenait incessamment, cherchant à reconnaître au delà des Allinges rentrés en terre les massifs de verdure qui couronnent Amphion. En le voyant ainsi absorbé par une seule pensée, par un discret souvenir, je déplorais une fois de plus mon imprudence de l’avoir livré, vulnérable et désœuvré, aux séductions d’une beauté mélancolique…

Disposé enfin à la confiance par la vivacité des sensations que de tels aspects font naître, Siméon, s’appuyant sur mon épaule, respira longuement, et il s’écria : « Vous saurez tout ! »

Par un mouvement rapide et chaleureux, je lui serrai la main, ainsi que doit le faire un ami véritable, impatient de montrer qu’il a tout deviné, afin d’apprendre quelque chose.

Son sourire me remercia, et il dit avec abandon : « J’ai pris un grand parti ; mais l’avenir me justifiera. Quand un chemin de fer, traversant le canton de Thonon, aura rapproché cette terre française… Mais abordons la question franchement ! Au canton de Vaud, la terre se vend, en moyenne, trente mille francs l’hectare ; vers Genève, elle va jusqu’à soixante et dix mille ; entre Aigle et Lausanne, à Yvorne, à la Côte, on trouve acquéreur à quatre-vingt-dix mille… Au pays-de Gavot, aux environs d’Évian, où l’on a jusqu’à trois mètres de terre végétale, quelle différence ! La pose de terrain (le tiers d’hectare) ne dépasse guère sept à huit mille, et, de Thonon à Lully, pays plantureux et ravissant, on fait affaire, en moyenne, à trois mille francs… Comprenez-vous, maintenant ? J’ai acheté quelques lopins ; je laisse des ordres à mes notaires, et comme j’ai le temps d’attendre, j’ai jeté les bases d’une excellente opération ! Plus d’une fois, j’avais rêvé un pied-à-terre au bord de l’océan, où tant de gens empressés de bâtir se rebutent si vite et ne demandent qu’à vendre. Ici, où chacun conserve, preuve que l’on s’attache aux montagnes, il me faudra construire ; mais je choisirai l’endroit sur un de mes terrains, et la plus-value des autres, que l’on se disputera bientôt, me laissera encore du profit. Tenez, cher ami ! tout ceci m’a beaucoup préoccupé ! »

Ô niaiserie des gens qui, pour avoir perdu quelques années à écrire des romans, s’imaginent en deviner partout ! Les rêveries de mon héros n’avaient pas d’autre objet qu’une spéculation sur des terrains…

Tandis que, soustraites aux chaudes lueurs de la soirée, les plaines du Léman dessinaient devant nous, jusqu’aux contre-forts noirâtres du Jura, leurs jaspures foncées de vert et de bleu, les vagues amoncelées des Alpes sur lesquelles moutonnait la neige se découpaient ardentes, enluminées de rose et irisées par les lueurs du soleil couchant, qui glissaient entre elles et la coupole plus sombre des nuées. Nous étions arrivés à propos pour embrasser dans un seul coup d’œil toutes les contrées que nous avions parcourues : car les vapeurs qui allaient s’abattre, et pour longtemps, sur cette moitié de l’horizon, posées, telles qu’une table énorme, sur les pics les plus élevés, n’en avaient pas encore émoussé la pointe, et sous ce plafond gris où fuyaient en perspective des nervures de pourpre, les glaciers et leurs plateaux se découpaient vifs, sur une longueur de plus de soixante lieues…

Enveloppé d’un treillis de nuages qui montaient autour de lui par colonnettes espacées, le Mont-Blanc, allumé comme une fournaise, rayonnait au travers, pareil à un brandon dans une lanterne du Caparra. On voyait à sa droite les glaciers se profiler jusqu’aux Alpes Dauphinoises, interceptées par la Tournette et les cônes brisés de la Maurienne. Les bassins successifs des vallées se reconnaissaient aux guidons caractéristiques des montagnes, échelonnées par feuillets ; des amas de crêtes, de dômes, d’aiguilles d’argent ou de vermeil simulaient les tourelles de ces remparts aériens, qui séparent trois peuples. Par delà les vagues du haut Chablais, tortil aux inextricables nœuds où je recherchais des silhouettes connues, la Jungfrau, le Wetterhorn et les autres cimes bernoises, pâlies déjà par la distance, continuaient les festons plus saillants du Saint-Bernard et du Simplon, que les dents de Morcles rattachaient à la Dent-du-Midi. À un plan plus reculé, les masses effondrées du Mont-Rose, estompées dans la projection des ombres, contemplaient la Lombardie… Cadre immense et divers, dont la haute Savoie n’est que le premier plan !

Elle se développait à nos yeux pour la dernière fois, et sans mystère, comme à des confidents pour qui rien n’est caché. Au delà du vallon de Boëge, et au-dessus des monts qui emprisonnent cette Tempé du Chablais, nous remontions à vol d’oiseau la vallée de l’Arve jusqu’aux crêtes de Sallanches ; la vallée du Giffre jusqu’à la Mortine du Buet, qui me poursuivait d’un ironique sourire.

De la Tournette à l’Aiguille-Verte, du Pic de Tenneverges à la Cornette de Bise et aux Dents d’Oche, chacun de nous retrouvait l’itinéraire et les souvenirs de l’expédition. On passerait là, au point culminant de cet élysée, des soirées, des journées et des mois…

Il ne fut donné qu’un quart d’heure de grâce.

Tout à coup, la mort crépusculaire fit courir son reflet blême et verdâtre sur les glaciers éteints ; le linceul de brouillards que l’hiver tenait suspendu de si près sur leurs têtes se rabattit sur elles, et tout fut emporté dans les nuages.

Cette belle journée, ce spectacle féerique, la clémence des soleils d’automne et l’enivrement du voyage, tout venait d’expirer.

FIN.
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