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MERCVRE DE FRANCE


À Willy et Laure


[…] Derrière les décors
De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,
Je vois distinctement des mondes singuliers,
Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.
Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,
J’aime si tendrement le désert et la mer ;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,
Et trouve un goût suave au vin le plus amer ;
Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes ;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! »
CHARLES BAUDELAIRE
« La Voix » (Les Épaves, 1866)




I
HÉLIOTROPE BLANC

Elle était morte en 1980.
Le 14 juillet 1980.
Ida, sa cousine et voisine la plus proche, l’avait retrouvée au moins trois heures après le coucher du soleil. À cause ou grâce aux cris entêtants de Gabriel, alors âgé d’à peine deux ans. Le gamin était assis par terre dans la cuisine, à côté du corps sans vie de sa mère. Il tapotait une flaque de sang mêlée à ses excréments, s’en était tartiné la figure et les vêtements. Il avait touché et secoué Sissi pour la réveiller, tenté de soulever ses paupières. Parce qu’en plus de sa blessure à la tête, la morte était maculée de sang séché qui faisait çà et là des petites plaques écailleuses sur son visage, ses bras, ses cuisses dénudées. Gabriel puait. Sous lui, l’urine, les selles et le sang composaient une mixture dégoûtante qu’il avait portée à sa bouche. Combien de temps était-il resté là, en pleurs, affamé, effrayé, à attendre qu’elle se relève ? Un biberon de lait espérait la soif du petit garçon sur la paillasse. Des mouches vertes et bleues qui ne savaient où donner de la tête volaient du cadavre à la cuisinière. En dedans d’une casserole noircie aux fesses gisaient les restes d’une carcasse de poulet.
Ida n’avait touché à rien, même pas à l’enfant. Elle avait retenu ça des séries policières américaines télévisées. L’avait laissé là, tout seul, avec sa peur, sa mère, la mort, le sang et le caca. Était retournée chez elle au galop, pour décrocher son téléphone, appeler les secours, prévenir la famille.
Léonne et Mathurin furent les premiers sur place, avant les gendarmes, les pompiers et un troupeau de gens émoustillés qui n’étaient pas descendus au bourg de Saint-Robert où la fête du 14-Juillet battait son plein. Ils étaient accourus pour apercevoir la figure de la mort, sentir l’odeur du sang, peser l’air et sonder son épaisseur morbide, se repaître de quelque chose qui leur faisait du bien et peut-être du mal en même temps.
Mathurin considéra le corps un instant, puis chercha un endroit où s’asseoir, l’air hagard, à croire que ses jambes ne le portaient plus. Léonne hocha la tête et, sans demander la permission à quiconque, elle ramassa Gabriel pour le laver et lui donner son lait. Ses lèvres tremblaient quand elle avait découvert sa sœur morte. Mais elle n’avait pas crié, même pas pleuré. Comme si cela devait arriver, un jour ou l’autre, fatalement. Ce désastre. Car cette fin était depuis longtemps inscrite, quelque part, au ciel ou ailleurs, sur de grands registres, dictée par la volonté divine de Notre Dieu si puissant, tellement juste et incorruptible dans Sa Loi. Les bras ballants, mesurant son insignifiance au fil de ses larmes, Ida avait regardé Léonne débarbouiller Gaby.
À trente-deux ans, cette dernière était mère de quatre enfants déjà. Ses gestes étaient rapides, sûrs, efficaces, lourds de reproches aussi. Sans parole, elle montrait à Ida ce à quoi ses mains auraient dû s’activer avant tout : prendre soin de l’enfant, le tirer de là, le laver, lui donner son lait. Et même si la mort les narguait dans cette cuisine mal tenue, fallait pas frémir ni pleurer, seulement la mépriser et s’occuper des vivants. En de telles circonstances, tant que les humains seraient des mortels, il n’y avait rien d’autre à faire sur cette terre.
Derrière ses sanglots et ses hoquets, Ida savait-elle ce qu’était vraiment la vie ? À quarante-deux ans, vieille fille effarouchée, sans doute bréhaigne, Cousine Ida n’avait pas connu d’hommes dans son existence. Ça se savait, elle en avait peur. Fuyait leur proximité suintante de désirs malpropres et de pensées visqueuses. Redoutait leurs grands corps musculeux qui promettaient des joies barbares, leurs regards corrosifs d’animaux sauvages. Quand elle n’était pas à la mercerie du bourg où elle jouait à la vendeuse pour Mme Sainglas depuis ses dix-huit ans, Ida restait chez elle, observant le manège des gens de la fenêtre de sa chambre qui donnait sur une ruelle passante du morne Dorius. Si rien ne la distrayait, elle croisait des mots, ou bien se réfugiait dans un roman, les pages de la Bible, tuait le temps à prier pour la paix dans le monde. Attendait que quelque chose se passe dans sa vie.
Son seul vice avoué était sa passion pour les séries policières américaines qu’elle regardait le soir à la télévision. Ida aimait se coltiner les scénarios alambiqués dont elle tentait de démêler les fils longtemps avant la fin. Ce qui la fascinait était la manière dont la Vérité éclatait. Après maintes circonvolutions, empruntant des chemins vertueux et des voies parfois filandreuses, la Vérité belle et cruelle s’imposait. Dans les dernières minutes, les criminels étaient démasqués. Quelqu’un les dénonçait ou, poussés par des forces convergentes, ils se trahissaient, s’empêtrant dans un faisceau d’infimes erreurs, de grossiers mensonges et d’actes manqués. Ils avaient beau mettre en branle leur intelligence, lancer les enquêteurs sur de fausses pistes, effacer leurs empreintes, la Vérité gagnait chaque partie. Il fallait souvent des années avant qu’un témoin sorte du silence, que les échafaudages s’effondrent, qu’un cheveu désigne le meurtrier et sa perversité… Mais, au bout du compte, telle une graine méconnue mise en terre, son mystère s’élucidait dès lors qu’une tige se dressait, pointait ses premières feuilles. Y avait plus qu’à rembobiner l’histoire et saluer le triomphe de la Vérité. Justice était rendue ; le coupable payait son crime. Sur ce, guillerette, Ida ôtait ses lunettes et éteignait la télé. Sitôt couchée, le sommeil la prenait dans ses rets.
La nuit de la mort de Sissi, la vieille fille peina à s’endormir. C’était le 14-Juillet et les gens du morne Dorius faisaient du ramdam dehors. Depuis le matin, sous les appentis de tôles, les hommes avaient commencé à se réunir pour boire. Se grattant les parties, assis sur des petits bancs, les jambes ouvertes. Ida les avait vus trinquer et se tenir en prière autour d’une bouteille de Montebello qu’ils avaient bien l’intention de sécher avant midi. Le sang des bougres échauffé, le ton était monté. Vers les onze heures, une rixe avait éclaté entre deux margoulins forts en gueule, Kafé et Titi l’Espoir. Il y avait eu un attroupement, des cris, des vociférations et des pleurs d’enfants. Les badauds attendaient le sang, car l’un était allé chercher son sabre, le second son opinel d’au moins quinze centimètres. Riton Saban, vieux sage, avait appelé les gendarmes. Une demi-heure plus tard, ils repartaient sous les huées, avec les deux gars menottés. « Vive la France libre ! » lança un arrogant. Sissi était sortie sur le pas de sa porte, Gaby dans les bras. Elle les avait regardés passer. Puis, était rentrée dans sa case, faisant un petit signe de la main à Ida. En fin d’après-midi, on sentait une tension persistante dans l’air. Les partisans de Kafé voulaient en découdre, ceux de Titi s’étaient renfrognés. Plus tard, à l’en-bas des flambeaux, les deux camps avaient finalement pactisé ; face à la mort, tout est vain. Ida les entendait encore blaguer. Des rires fusaient. Ils continuaient à boire du rhum et de la bière amère, racontant aux voisins remontés du bourg ce qu’ils avaient raté : la mort de la fille Pérole ! Et ça valait sûrement mieux que le plus spectaculaire des feux d’artifice.
Ida essuya une larme, revoyant le corps de sa jeune cousine tombée à terre dans la cuisine. Elle l’avait tant aimée sans jamais le lui dire avec des mots. Seigneur ! Le sang sur le buffet. La poubelle débordant d’immondices, boîtes de conserves éventrées, papiers gras. Ces gens autour qui ne pouvaient s’empêcher de commenter et déblatérer. Le docteur, les gendarmes. Les reproches dans les yeux de Léonne. Et sa tête était pleine des cris de l’enfant, éraillés, obsédants comme le râle vespéral d’une trompette. La hantaient aussi, ces parfums : héliotrope blanc et jasmin mélangés, ces autres relents marécageux qu’elle avait perçus dans l’air et ramenés dans sa chambre. Impression d’étrangeté, de déjà-vu, soupçon de faux-semblant…
Sur les lieux, les gendarmes avaient paru négligents et pressés de se carapater. Ils avaient fort à faire au bourg. À Saint-Robert, les festivités du 14-Juillet avaient rameuté des tas de voyous supposés drogués jusqu’à la moelle. Derrière l’église, une bagarre avait été stoppée de justesse entre des gars éméchés qui venaient de l’autre bord de la Guadeloupe. La patrouille avait saisi deux couteaux à cran d’arrêt et un coutelas. Mais des armes à feu étaient sûrement planquées ici et là, sous les T-shirts.
Place de la mairie, y avait foule. Des chasseurs rogues. Du gibier qui s’ignorait. Beaucoup d’enfants dont il fallait assurer la sécurité. Aussi des femmes bien mises autour desquelles tournaient des hommes à l’affût de quelque chose de crasse, d’onctueux.
Celle-là était morte, mais une populace dissipée attendait le feu d’artifice en piaffant. Si on tardait à la divertir, ça pouvait déborder en un rien de temps, pareil à du lait sur le feu. Les gens d’ici étaient imprévisibles, caractériels. Le devoir des gendarmes était de les protéger d’eux-mêmes, de ces flopées de démons querelleurs qui les tisonnaient depuis toujours. Les fanfaronnades de la métropole tintaient, sous ces tropiques, tel un carillon délétère, une manière de détourner l’attention des nègres, pour mieux les couillonner. Par réflexe, ils se méfiaient des flonflons de la République française. Massés là de bon gré, en apparence – tant qu’il y avait du rhum et des femmes –, ils pouvaient gâcher leur joie, sur un coup de tête aveugle, une idée fixe, folle, affûtée par l’alcool, un vieux tourment malin qui tanne soudain, ravivé à la racine par la douleur de la fête et sa belle mascarade.
Le médecin qui autorisa l’inhumation adorait le rhum comme son dieu. C’était connu, mais pas rédhibitoire. On l’appelait Doktè Tubois, au lieu de Dubois, parce qu’il fréquentait les chiens-nègres des bars à rhum du bas du bourg. Le soir, il leur payait des tournées et proposait des verres en disant : « Tu bois quelque chose, tu bois un truc, tu bois avec moi… » Il venait d’Aix-en-Provence. Nul ne savait ce qui avait bien pu l’attirer en Guadeloupe, si loin de chez lui.
Trente ans qu’il était là, seul, sans femme, à s’étioler en toute conscience. Autrefois, il avait rallongé la vie de quelques mourants et mis au monde des nourrissons promis aux limbes. On le respectait pour ces prouesses anciennes. Et peut-être aussi parce qu’il aurait pu marcher sur un fil tendu entre deux poteaux après avoir descendu une flasque de rhum. Sans doute parce qu’il était blanc et incarnait la puissance, le savoir, la science… On le respectait oui, malgré ses sautes d’humeur, ses chemises sales, ses costumes froissés et sa suffisance, car c’était le seul docteur de Saint-Robert, et il montrait par moments de la compassion envers les miséreux, baillait une consultation gratis à qui le lui demandait. Quoi qu’il en soit, son jugement n’était jamais remis en cause.
Ce soir-là, en arrivant sur le morne, il marchait droit, mais ça tanguait dur sous son crâne. Doktè Tubois signa le certificat de décès, assurant que la mère de Gabriel avait eu une poussée de tension suivie d’une perte de connaissance. En chutant, elle avait heurté de la tête le coin de marbre du buffet où on remarquait une trace de sang. Elle avait perdu beaucoup de sang. Ensuite, son cœur s’était arrêté.
« Quelle heure est-il ? Vingt-deux heures quinze… La rigidité cadavérique s’étend à tout le corps, lâcha Dubois. Ce qui signifie que sa mort remonte au pire à treize heures. Qu’en pensez-vous ? Pas besoin d’autopsie… »
Le capitaine de gendarmerie opina du chef à plusieurs reprises avant de conclure à un malheureux accident.
Elle s’appelait Siréna et avait vingt-sept ans.
Siréna Pérole…
On l’enterra le 17 juillet 1980, à quatre heures de l’après-midi.
Drue, volée de coups de bâton, la pluie se prit à tomber deux heures avant l’enterrement. Elle dura trois jours pleins. Et tandis que le croque-mort finissait de clouer le couvercle du cercueil, le vent se leva furibard, plus bandé qu’un cyclone.
Au plus haut des Cieux, si un ange regardait la procession funèbre, il aurait cru voir un genre de gros saurien ramper dessous les trombes d’eau et les bourrasques de vent. Enfumés par les gaz d’échappement de la Mercedes rafistolée du Père Caporal, les gens allaient face aux cinglantes rafales dans une laborieuse reptation. Et leurs parapluies noirs, accolés les uns aux autres, formaient une sombre carapace aux écailles bombées et vernissées, se cognant, se chevauchant, quand ils n’étaient pas soulevés incidemment. Dès qu’un parapluie s’écartait ou bien se laissait distancer, il rejoignait presto le corps de la bête, pour lui redonner cohérence.
Rendus au cimetière, ils avaient déjà envie d’en finir. Surtout les femmes. Au moins dix parapluies avaient été retournés ou démantibulés par le vent en furie. Plus tôt, ointes de crème bon marché, elles s’étaient maquillées avec soin. Elles avaient revêtu joyeusement leurs robes noires en rayonne et taffetas, persuadées que le Bon Dieu était de leur côté ; elles pourraient même cracher sur la tombe sans risquer un blâme. Mais à présent, dessous la pluie qui giflait leurs visages et les fouettait dans le dos, elles avaient le sentiment que le Ciel les punissait de quelque péché, leur infligeant une peine imméritée. Les bas noirs étaient détrempés, les escarpins souillés et les tignasses raidies au fer de bon matin commençaient à frisoter tragiquement sous les chapeaux de paille à plumes et fleurettes violettes. Elles en voulaient à cette drôlesse de leur faire endurer ça, encore – ce ridicule –, en plus de tout ce qu’elles avaient déjà subi par sa faute. Épongeant leurs joues sans larmes qui ruisselaient de pluie et de fard mélangés, elles savaient déjà qu’elles garderaient en mémoire cette dernière humiliation.
Oui, longtemps, le souvenir des funérailles serait associé à cette douche froide qui les rinçait rudement, afin de leur rafraîchir les idées, les décrasser de la joie que la plupart d’entre elles arboraient depuis l’annonce du décès de la Sirène.
Sûr, elles auraient préféré emmener leur joie intacte jusqu’au cimetière et la tenir au chaud, soyeuse et frémissante, au mitan de leur chair, dans les plis de leurs cœurs et le secret de leurs ventres. Hélas, la joie n’est pas ce genre d’oiseau qu’on met en cage aisément. Quand son heure est venue, elle disparaît d’un coup dans un chapeau claque, ou s’en va à tire-d’aile, sans autorisation.
Gabriel dormait dans les bras de Léonne sans se soucier de la pluie. On aurait dit un ange tombé dans un nid de serpents. Il y avait des soupirs et des tremblements parmi les femmes. Pourtant, on en repérait deux ou trois moins déconfites que les autres. Celles-là s’entêtaient à faire bonne figure, écoutant une voix intérieure qui serinait que la pluie et le vent ne leur étaient pas hostiles. Mais dans le khôl dégoulinant, le rouge défait sur leurs lèvres amères et les effluves aigres des eaux de toilette sucrées, leur joie ressemblait déjà à un songe nauséeux imbibé de nostalgie.
Le cortège funèbre passait maintenant devant le mausolée de marbre et granit sous lequel reposaient les os de sa grand-tante, la veuve Dorius. Ida se signa tout en lisant pour la énième fois l’inscription gravée dans la pierre trente-trois ans plus tôt : On reconnaît l’arbre à ses fruits. Mme Sainglas était à ses bords à ce moment-là, avec Louisette, sa petite-fille, la seule amie qu’ait jamais eue Sissi.
Louisette avait rejoint Saint-Robert dès que la nouvelle était tombée. Sa grand-mère l’accompagnait aux funérailles à contrecœur. Jadis, elle avait décrié cette amitié. À ses yeux, Siréna était une très mauvaise fréquentation, ce modèle qui vous prend par la main et vous mène à la perdition en un instant. Les clientes jasaient. À cause des deux qui se fréquentaient de trop près, Mme Sainglas faisait la guerre à Ida dans la mercerie. Était prête à la ficher à la porte. Et puis, la vie avait séparé les deux amies. À seize ou dix-sept ans, Louisette était repartie vivre chez son père, en Grande-Terre. Elle rêvait d’être comédienne en ce temps. Hélas, les rêves vivent parfois leurs propres vies et vous laissent en des chemins insolites.
Pauvre Louisette ! Au mitan de la veillée, elle avait serré Ida dans ses bras, lui soufflant que ce n’était pas juste. « Non, Siréna n’aurait pas dû mourir si jeune, mamzelle Ida. Elle avait tellement à donner encore. C’était mon amie, ma bien chère amie… ma sœur… Je la vois là, étendue morte dans ce cercueil et je ne peux pas croire qu’elle ne sera plus de ce monde… On a tellement rêvé ensemble… Elle chantait mieux que personne et elle aurait dû faire une grande carrière et… Moi-même, j’ai pas réussi… Au lieu d’être actrice, je vends des souliers à Pointe-à-Pitre, rue Barbès… »
Au cimetière, Louisette se montra inconsolable. Elle sanglotait dans les bras de sa grand-mère. Ses larmes se mêlaient à la pluie. La malheureuse fille se mouchait sans cesse, s’essuyant le visage avec le même mouchoir plein de morve. Et les gens pouvaient bien la lorgner comme une théâtreuse de bas étage, elle pleurait Siréna, son amie disparue, mais aussi sa jeunesse, ses illusions perdues.
Pendant que le prêtre mâchonnait sa parole chrétienne, Mathurin, qui n’avait jamais été bricoleur ni habile de ses mains, s’échinait à redresser l’armature tordue du parapluie de Léonne. Si ses doigts s’agitaient, sa figure gardait une expression de sidération, impénétrable. Les nègres assemblés là n’en affichaient guère davantage, à croire qu’ils s’étaient donné le mot. Ne rien laisser filtrer des pensées contrastées qui les assaillaient. Courber la tête. Porter ces masques de pâle contrition. Contenir tant bien que mal les vagues de souvenirs qu’ils avaient de Sissi. Certes, elle était morte. Qui pouvait dire le contraire devant la sinistre fosse qui bientôt se refermerait sur son cercueil ? Mais au fond, de quoi étaient-ils coupables ? Ils ne pouvaient s’empêcher de l’entendre chanter encore et encore ses refrains envoûtants… Et parler parler encore… Avec ses longs doigts qui dessinaient des paysages… Avec sa voix qui faisait voyager très loin… Elle racontait des histoires sans début ni fin, tellement extraordinaires… Les avait-elle ensorcelés ? Ils la revoyaient en train de marcher le long de la plage. Promenant son si doux chagrin, elle ramassait des coquillages brisés, des étoiles de mer mortes, des bouts de verre émoussés. S’ils avaient pu, ils l’auraient suivie aux confins du monde. Et, en pensée, ils s’élançaient après elle, pareils à des chiens fous sur les traces d’une femelle vagabonde. Qu’avaient-ils à se reprocher ? N’étaient-ils pas des hommes ? Dans leurs cœurs, sans le vouloir, ils souriaient alors à des images attendrissantes et impétueuses qu’ils s’empressaient de chasser cependant, de déloger comme un caillou au fond d’une chaussure. Et ils ajustaient leur posture, dansant d’un pied sur l’autre dans leurs costumes mouillés, évitant de croiser les regards acérés des femmes, de toutes les femmes.
En effet, elles s’étaient réjouies sans vergogne du drame qui leur semblait inespéré, plus miraculeux qu’un gain à la loterie. À un moment ou un autre, au lendemain de la mort de Siréna, chacun des bonshommes présents au cimetière avait surpris les bribes d’un infâme chuchotis. « Sûr que le châtiment est venu de là-haut », murmurait Huguette Pichard, dame pieuse devant l’Éternel qui enseignait le catéchisme aux enfants et ne manquait jamais l’ivresse d’une messe.
La veille encore, porté de bouche en bouche, le nom de la disparue montait et descendait les rues mieux que la Bonne Nouvelle. Siréna par-ci, la Sirène par-là… À l’étal des marchandes, chez Mme Sainglas, sur le perron de la mairie, devant le bazar Toupacher, près du portail de l’école primaire. Siréna par-ci, la Sirène par-là… Et on se demandait encore et toujours qui pouvait bien être le père de son enfant chignard, ce petit Gaby qui ne ressemblait à personne et à tout le monde en même temps…
Craignant de blasphémer ou de se compromettre, certaines d’entre ces bourrelles restaient silencieuses dans le sanctuaire de leur cuisine et la file d’attente paresseuse à la banque. À la cantine scolaire où travaillait Léonne, les cuisinières – Huguette Pichard en tête – causaient entre elles avec les yeux, se congratulaient de manière tacite, usant de retorses mimiques ponctuées de sombres onomatopées. Au moment du coucher, dans les chemises de nuit boutonnées jusqu’au col, elles priaient encore avec ferveur. Non, le Bon Dieu n’est pas sourd et puissantes sont les prières face à l’adversité. Il fallait de la patience, une infinie patience. Mais, un jour, on était entendu… Alors, elles se signaient, poussant des soupirs appuyés qui laissaient entrevoir de minces lueurs de joie dans une rancœur intacte.
De son vivant, des travées de bonnes chrétiennes avaient désiré la mort de la Sirène. Mais à son enterrement, qui aurait dû être une délivrance ou même une fête, une heure de liesse, elles pataugeaient lamentablement dans la boue, constatant qu’elles avaient crié victoire trop tôt. Hélas, autour de ces dames dépouillées de leur joie, les pensées salaces des maris empesaient l’air et l’empuantissaient. Par quelque sordide artifice, la fille leur échappait encore. Elle continuait et continuerait à encombrer l’esprit des hommes de Saint-Robert. Sa mort ne libérerait personne.
Qu’allait-il advenir ? Falsifiant la vérité à son habitude, le temps s’arrangerait pour les accabler ; pleutre et versatile, la mémoire se hâterait d’enjoliver l’histoire ; et l’on finirait par voir en Siréna un doux agneau arraché trop tôt à la vie.
Depuis l’enfance, les bancs de l’école primaire, la cour de récréation, Siréna était déjà un phénomène. Au collège, elle avait alimenté bien des conversations, nourrissant l’aigreur des fillettes qui déjà la mettaient à l’écart de leurs jeux et, sans savoir pourquoi, la pressentaient dangereuse. Un jour, une professeure en panique devant son éloquence traita Siréna de chiendent, prophétisant qu’elle tournerait mal. Au fil des ans, ces gamines se changèrent en donzelles à marier, puis en une légion de bougresses offensées, hargneuses, roides dans leur moralité.
Par ses frasques et ses manières dévergondées, Siréna avait agacé la curiosité des jeunes garçons à qui elle offrait parfois à humer ses cheveux aux fragrances d’eau marine. Des années plus tard, dans les yeux de leurs femmes, ils étaient devenus ces types roublards et lubriques. Des maris, des pères de famille inconséquents, que leurs épouses – les mères de leurs enfants ! – n’avaient jamais pu brider ni satisfaire pleinement. Moroses, ils dansaient maintenant d’un pied sur l’autre, naïfs, croyant ne rien montrer de leurs états d’âme. Ils avaient aimé la Sirène et ça transparaissait dans leurs gestes et mimiques. Ils l’avaient aimée avec passion. Non seulement pour son esprit libre, son grain de folie et ses chansons, mais surtout pour ce qu’elle incarnait et qui les attirait sans cesse vers elle comme un aimant.
Seigneur ! À l’envers de ce qui était visible ici-bas, se profilaient de si vastes espaces inexplorés, de mystérieuses contrées hospitalières, perchées haut, loin de la fadeur des jours, et qui gisaient à présent, emprisonnés dans ce cercueil, enfouis, sans doute perdus à jamais.
Dessous la pluie battante, à grandes pelletées, les fossoyeurs bâclèrent le travail, pour aller vitement essorer leurs casquettes, se rincer le gosier. Et quand la croix fut plantée en terre – d’un coup, d’un seul, épée vengeresse –, Gaby se mit à pleurer. L’assistance tressaillit. Comprenez, la Sirène avait occupé une si grande place dans l’existence des personnes réunies là qu’elles se sentirent transpercées elles aussi, embrochées, et étrangement vides.
Sur le chemin du retour, marchant derrière le corbillard débarrassé du corps, les gens se voyaient soudain dépossédés d’une part d’eux-mêmes à peine éclose, précieuse et innommable, chérie parce que insaisissable et qui palpitait cependant, pareille au cœur fragile d’un oisillon.
Ils quittèrent les pompes funèbres en débandade, tourmentés, l’esprit maussade, les uns trottinant entre les flaques, les autres à grands pas, risquant une belle chute. Non, Siréna n’en avait pas encore fini avec ces hommes… Elle avait encore à causer à ces femmes dures de cœur qui l’avaient haïe jusqu’à la maudire… Ils se dispersaient à présent, inquiets de l’avenir. Chacun s’en allait vaquer à ses affaires insignifiantes, reprendre le cours de sa vie plate et tellement étriquée, intimement convaincu que la Sirène les tiendrait tous, encore longtemps, captifs dans ses filets.
Au-dessus du bourg, un coin de ciel bleu se dégagea de l’emprise des nuages les plus sombres. Un bref instant, au moment où Ida passait devant le monument aux morts de Saint-Robert, la pluie hésita à tomber. Puis il y eut des éclairs et le soldat inconnu vacilla sur son socle. Elle y vit un signe. Imagina que le temps de la Vérité viendrait bientôt, tel un beau soleil d’avril. Un jour, oui ! se dit Ida, la Vérité percerait la chape de grisaille. Ensuite, la vie reprendrait son train. Chaque chose serait à sa place, bien rangée, semblable aux bobines de fil, aux aiguilles et aux boutons dans leurs casiers, à la mercerie. Les jeunes coqs en sécurité et les hommes mariés en pénitence dans le lit conjugal.
Là-haut, sur le morne Dorius, où il y avait toujours un charivari pas possible, des sons de tambours et des éclats de voix, Ida n’avait même pas besoin de tendre l’oreille pour percevoir les bruits échappés de la case de sa cousine. Le ronron de la radio, le fracas de l’eau dans l’évier, le babil de Gaby, le couinement du sommier… Qui sait pourquoi, ces sons composites la rassuraient. Ça voulait peut-être dire qu’en dépit des apparences, la vie avait un sens et menait quelque part…
Pour quelle raison n’avait-elle pas entendu ce qui s’était passé ?
Qui était venu visiter sa cousine le 14 juillet ?
Qui s’était régalé du poulet roussi et de son riz blanc ?
Qui était le père de Gaby ? Ce secret-là, Sissi n’avait jamais voulu le confier à Ida… Un jour, par inadvertance, la petite avait lâché qu’il vivait à Pointe-à-Pitre. Puis, barrée par une pensée, elle s’était tue, fixant un point invisible devant ses yeux.
Où était la vérité ?
Observer les allées et venues autour de la case de Sissi était une distraction plus que du voyeurisme ou du maquerellage. S’en revenant du bourg, après sa journée de travail ou la messe du soir, Ida croisait du monde, bien sûr. Des squatteurs en maraude, des amants aux aguets, copulant debout, adossés à un arbre… une bande d’enfants driveurs, un mauvais payeur, s’enfilant plus vite qu’un rat dans une ruelle tortueuse… Mais aussi untel ou untel qui marchait en crabe, la tête baissée. Ceux-là étaient inoffensifs, de même que ces ombres mâles assoiffées remontées de Saint-Robert qui, en certaines lunes, coupaient par la bananeraie pour visiter Sissi et goûter à sa source. Ils auraient pu croire le contraire, mais Ida ne les jugeait pas. À vrai dire, elle regardait ces gesticulations de même manière que les séries policières qui se passaient, là-bas, en Amérique. Posant ses bigoudis, limant ses ongles avec application, elle pouvait suivre les scènes télévisées les plus violentes sans tressaillir, tranquillement assise dans son fauteuil à bascule. Elle attendait juste que tombe le nom du criminel, vérifiant que ses méninges étaient à hauteur de celles d’Hercule Poirot, de Miss Jane Marple, du lieutenant Columbo… Les créatures les plus redoutables étaient ces femelles qui déambulaient, tôt le matin, les yeux fous, leur fureur en bandoulière. Aussi ces autres qui rôdaient aux alentours, cherchant soi-disant une inspiration divine qui tromperait la misère, remplirait les assiettes de leurs mioches, ou bien des plantes médicinales pour une toux, une douleur. Celles-là priaient en mal dans la noirceur de leurs cases. Qui sait si elles n’usaient pas de sortilèges…
Laquelle d’entre elles était arrivée à ses fins ?
Mais on devait gratter plus profond encore. Gratter franchement en deçà de la croûte coriace des apparences et de la rancœur sèche.
À quoi donc aspiraient ces hommes et ces femmes sans jamais oser en prendre le chemin ?
Enjambant une flaque, Ida trouva quelques réponses à cette question métaphysique. D’après elle, la jalousie qui minait les femmes marchait dans l’ombre d’une fascination contrariée. Il fallait l’admettre, la plupart des dames pincées qui étaient restées raides au cimetière, plantées dans le vent pareilles à des épouvantails, auraient bien aimé ressembler à Siréna, au moins une heure de leurs vies. Faire des folies, nager à moitié nue dans la mer, se ficher des convenances, grimper dans les arbres et voler de branche en branche, montrer ses cuisses, plonger dans la rivière comme les garçons, raconter des histoires sans queue ni tête, courir après le vent dans les savanes, chanter pour rien, tel un oiseau… Quant aux hommes, dessous le ciel gris de juillet qui perdait les eaux, ils auraient voulu lui dire adieu avec plus de ferveur, s’ils n’en avaient pas été empêchés, se rappelant, tout éblouis, avoir approché quelque chose d’enivrant, rare et succulent comme la liberté. Oui, se disait Ida, ces bougres éprouvaient maintenant de la gratitude envers la brebis égarée, l’échappée du troupeau.
 
..................................
 
On se souvint longtemps des trois jours de pluie qui suivirent les funérailles. Seigneur, un vrai déluge ! Les savanes bordant la rivière Pétrus furent submergées en deux heures à peine. Le premier soir, les bœufs qui paissaient là et qu’on n’avait pas eu le temps de sauver périrent, hélant leurs maîtres jusqu’au petit matin. Autour de Saint-Robert, les terres gorgées d’eau restèrent un mois à suffoquer dessous le soleil endeuillé et les nuages blafards.
Il y eut aussi ce vent lancinant et bavard qui sifflait sur les tôles, miaulait derrière les portes et pénétrait le sommeil jusqu’à s’infiltrer dans les rêves. Et, surgis d’un ailleurs que nul ne put décrire avec les mots d’ici-bas, d’étranges personnages se présentèrent en songe, causant sans discontinuer dans une langue inconnue. Jamais, on n’entendit tant de chiens hurler à la mort et aboyer dans la nuit après des invisibles. Rosses, affolés, ils tiraient sur leurs chaînes, se répondant de morne en morne.
Au matin du quatrième jour, le soleil réapparut enfin. Dans les jardins, les fleurs des frangipaniers s’ouvrirent toutes en même temps et Saint-Robert embauma telle une charmeuse qui s’en va au bal. Les hommes creusèrent des fosses profondes et enterrèrent les bœufs. Une page était tournée, comme au lendemain d’un cyclone. Le ciel était d’un bleu d’eau abyssale, traversé de rares nuages rosâtres et crémeux, roulés en boules, pareils aux petits beignets du mercredi des Cendres. Dans la campagne, les arbres se tenaient immobiles, inquiets, comptant leurs branches sauvées et les feuilles épargnées par le vent. On mesurait l’ampleur des dégâts, mais il fallait déjà recommencer à vivre. Réparer ce qui pouvait l’être. Panser les plaies. Se fier au temps qui passe et efface, portant en lui indifférence et oubli. On fit taire les bouches inconséquentes qui se plaisaient à susurrer que le ciel avait pleuré la fille… Non, le vent ne s’était pas levé ouragan pour balayer la mauvaiseté des gens. Surtout, ne plus dire son nom. Se persuader, en dépit de la raison, que ce genre de furie n’allait jamais revenir. Prendre exemple sur les soldats rentrant à la maison après une guerre – la der des ders –, à la fois brisés et rayonnants d’espoir, et qui ont tué pour survivre… Qui ont vu de près la mort et s’en sont revenus, même si éclopés.


II
PATCHOULI

Eux aussi étaient rentrés à la maison, ce 17 juillet 1980.
Léonne envoya aussitôt les enfants dans leurs chambres, les pressant d’ôter leurs souliers crottés sur la véranda, de retirer et d’étendre leurs vêtements détrempés. De bien se sécher surtout, pour pas attraper une fièvre. Et d’aider Gabriel.
Trois jours plus tôt, Léonne avait décrété : « Vu que sa mère est morte et qu’il a pas de père, Gabriel, c’est votre frère maintenant. Il va vivre ici avec nous. Les garçons, vous lui faites une place dans votre chambre. Il dormira avec Bob en attendant qu’il soit plus grand et qu’on fabrique un lit supplémentaire. »
Seigneur, non ! Il ne fut jamais question de déposer le malheureux à l’Assistance publique. Orphelin, Gabriel n’avait plus qu’eux : sa tante, son oncle et ses quatre cousins. Léonne, c’était son devoir de le recueillir, sans même quérir l’assentiment de Mathurin. Y avait pas à tergiverser. Et tant pis si ça faisait une bouche de plus à table. On allait s’arranger. Dieu est grand, Léonne était cuisinière à la cantine scolaire du bourg. Y aurait au moins de quoi manger, grâce aux restes de nourriture qu’elle ramenait de son travail.
Mathurin était un taiseux. Cette race d’énergumène qui pense et réfléchit du matin au soir et converse avec ses voix intérieures sans laisser rien transparaître de son humeur, de ses désirs ou de ses intentions. Alors, au soir de l’enterrement, il fit comme les enfants, se changea, enfila des habits secs. Veillant Léonne du coin de l’œil, il hala une chaise et attendit qu’elle daigne lui servir sa soupe. Prévoyante, elle l’avait mise au feu tôt le matin. Une soupe de pied de bœuf avec un tas de légumes frais du jardin potager. À sa demande, juste après le déjeuner, Rénata avait dressé le couvert pour le dîner. Léonne savait déjà que les funérailles seraient une épreuve et qu’ils en sortiraient éreintés. En effet, quand les enfants réapparurent, ils n’eurent qu’à mettre les pieds sous la table, avaler la soupe et puis filer au lit. Gabriel n’avait pas l’air si étonné de se trouver là. De la journée, on ne l’avait pas entendu réclamer sa mère. Assis sur les genoux de Rénata, il mangea avec appétit les carottes et les pommes de terre qu’elle avait passées pour lui au moulin à légumes. Il était à moitié endormi quand on l’emmena se coucher, souriant presque, le ventre bien tendu. Pauvre innocent…
Dehors, le vent jouait dans les branches des arbres et ça ressemblait à des chuintements de bouilloire dans le tintamarre que faisaient les grenouilles du soir. Allongé à côté de Léonne, Mathurin ronflait. Il faisait semblant de dormir. Elle le connaissait bien ; c’était son moyen d’échapper aux discussions de chambre.
Léonne avait pris les choses en main depuis la mort de Siréna. Ma foi, la veillée s’était passée sans désordre, même si la racaille du morne Dorius s’était présentée en masse. Contrairement à leur habitude, les rhumiers n’avaient pas fait grand tapage. Certes, ils avaient bu jusqu’à plus soif, pissé dans les coins et vomi leur rate, mais ils étaient restés dignes, polis dans leurs salutations et usant même du français à l’heure des condoléances. Pour une fois, cette longue perche d’Ida avait été utile à quelque chose, admettait Léonne. Assistée de la bien brave Louisette Sainglas, la cousine s’était démenée toute la nuit, servant les gens de bon gré, sans chigner ni regarder au grade ou à la qualité. À l’heure des prières, les deux s’étaient jointes aux dames du presbytère, pour lire les psaumes et reprendre à pleine gorge les couplets des cantiques. Ida avait aussi été d’un grand secours en veillant seule le corps de la Sirène, jusque tard le lendemain matin.
Pendant la soirée, Léonne avait manœuvré de son mieux pour couper court aux questions des femmes de la cantine scolaire. Les plus intrépides voulaient tirer de sa bouche des informations précises, inédites. Cette hypocrite d’Huguette Pichard lui tint les mains un long moment. Elle parla d’un terrible malheur et, derrière son masque de compassion, Léonne vit clairement la noirceur de son âme, les rictus de mauvaiseté et d’insincérité, la joie qui tressautait, vile, au pourtour de ses lèvres. La croyait-elle si crédule ? La remerciant pour la sollicitude et la présence, Léonne la toisa. Bravache, sans trembler, elle pressa les mains sales de la Pichard, façon de lui faire comprendre que si la vie est donnée à chacun, il en est de même pour la mort. Puis elle lui tourna le dos, prétextant une urgence en cuisine ou auprès des enfants, de sa dernière, la petite Melody, du pauvre Gaby…
Bien sûr, Léonne aurait pu leur céder deux, trois os à ronger, de quoi occuper les chicots de ces démones un bon bout de temps. Par exemple, quand les pompiers avaient ramassé le corps de Siréna, on découvrit son double allongé sur le carrelage blanc. Plus précisément, une forme gisante dessinée par le sang, mais aussi le pipi et le caca de Gabriel. Elle n’était pas morte sur le coup. Elle s’était sans doute traînée. Hélas, elle avait peut-être essayé de se relever d’entre les morts. Son paréo vert et rose avait brossé une grande queue au lieu des jambes. Ida l’avait vue aussi et assurément Mathurin. En croisant le regard de Léonne, sa cousine s’était dépêchée d’aller prendre un seau et une serpillière arrosée d’eau de Javel. Complices, les deux n’avaient pas eu besoin de parler. Elles avaient effacé les traces, la jolie queue de sirène. Y avait aussi deux assiettes sur la table. Deux personnes avaient déjeuné face à face. Deux assiettes sales dans lesquelles couraient trois grains de riz et des os de poulet convoités par les mouches, bien nettoyés de leur chair. Ignorant que c’était son dernier repas, Sissi avait eu un invité. À côté de la gazinière, Léonne avait trouvé une bague, pareille à celles qu’on donne aux fiançailles. Elle l’avait glissée dans la poche de son tablier sans que personne ne la voie.
Mathurin dormait pour de bon à présent et sa proximité n’était plus tant pesante. Éveillée comme en plein midi, l’esprit habité par une quantité de visions, Léonne cherchait le sommeil et remuait dans les draps. Elle aurait aussi bien pu quitter le lit et se poser au salon en regardant filer le temps. Ou démarrer sa journée à deux heures du matin : se mettre à balayer, repasser, préparer le déjeuner. N’importe quoi pour occuper ses mains et se vider la tête.
Elle ne cessait de revoir le ciel chargé se déverser sur le cortège funèbre, les parapluies à l’envers et les visages austères. L’enterrement avait été un véritable calvaire. Qui sait pourquoi les gens s’étaient déplacés en si grand nombre ? Une délégation des employés de mairie, le premier adjoint en tête. Ces femmes rancuneuses, aux figures laides et endurcies, mal fagotées… Les dames de la cantine, des trois chorales ennemies, ces rombières atrabilaires de l’association Renouveau de Saint-Robert. Gonflées d’opprobre, elles étaient venues voir de leurs yeux et elles avaient vu. Siréna était bien morte. C’en était fini. Et ce cheptel d’hommes. Conseillers municipaux, cantonniers, maçons, facteur, coiffeur, photographe, amis de Mathurin… Tous, sans cervelle, engoncés dans leurs habits du dimanche, avec le bas des pantalons qui tombait en accordéon sur les chaussures, leurs vestes aux manches trop longues, les nœuds de cravates amarrés à la diable, leurs têtes de confiteor sous le déluge. À l’instar de Mathurin, pas un n’avait bronché. Et cette boue… Seigneur, Tu ne nous auras rien épargné ! Heureusement que nos parents n’ont pas eu le temps d’assister à ce carnaval ! se dit Léonne, tandis qu’elle lissait le drap sous son double menton.
Mathurin avait eu des vues sur Siréna, jadis, avant leur mariage. On était en 1967. Des deux sœurs, c’était la plus jeune qu’il désirait. Il n’était pas le seul. À l’époque, Sissi avait quatorze ans à peine. On lui en donnait au moins seize déjà. Elle avait poussé d’un coup. Ses seins étaient lourds. Sa taille fine. Et son derrière, monté haut, large, rond et dur comme une énorme calebasse. Les garçons lui tournaient autour. Sans penser au vice, elle cherchait leur simple compagnie. Elle ne voyait pas le mal, non. Elle aimait chanter et raconter des histoires. Et l’écoutant, ils n’étaient plus ces petits négros sans sou ni demain. Ils devenaient des princes de haute lignée. Ils oubliaient leur monde exigu : les champs de canne qui attendaient leurs bras, la case miséreuse des parents, la couche de hardes sur laquelle ils dormaient, les souliers éculés, le pain rassis, les coups de ceinture, le fruit à pain quotidien, le cochon dans sa soue, les corvées d’eau au petit matin… Soudain, des lendemains inespérés s’ouvraient à eux. Ils étaient libres, légers, enjoués. En ce temps-là, non, Siréna ne mesurait même pas sa puissance de séduction. Ils la faisaient rire. Quand elle avait éconduit Mathurin Félicité, il s’était rabattu sur la sœur aînée, sans chercher plus loin. À croire qu’il ne pouvait se résoudre à quitter les parages de la sirène. Était-ce par dépit ? Il avait toujours juré que non.
Elle avait la peau couleur de sapotille de leur mère Jeanne, tandis que Léonne était noire comme ceux de la parenté de Justin, leur père. Du même noir que la bande de goudron traversant depuis peu le bourg de Saint-Robert. Mathurin disait qu’il s’en fichait. Il avait du bagou en ce temps-là. Il agençait de charmantes phrases. « J’aime les reflets d’or de ta peau. Tu es la femme que j’ai toujours attendue. Tes yeux brillent au soir tels charbons ardents. Et patati et patata… Je te préfère à elle parce que tu es sérieuse. Je sais que tu seras une bonne mère pour mes enfants. Toi, tu traînes pas à gauche, à droite… Tu cours pas les hommes… Tu mérites d’être heureuse, Léonne… Tu verras, on fera de belles noces et je te resterai fidèle pour la vie éternelle… » Léonne avait dix-neuf ans. Personne ne lui avait jamais manifesté autant d’attention. Elle buvait les paroles sirupeuses et ankylosantes, laissant les mains du maigre Mathurin Félicité monter et descendre le long de ses bras rondelets, l’envelopper de promesses ouatées, et la persuader, surtout, qu’elle était aimée. À cette époque, Léonne venait d’être embauchée à la mairie, occupait son premier poste à la cantine scolaire. Plongeuse ! Et fière de toucher un salaire qui paraissait un commencement de fortune. Sans se l’avouer, elle avait dans l’idée de montrer à sa jeune sœur qu’elle faisait un beau mariage en épousant Mathurin Félicité, chauffeur attitré de Monsieur le Maire. Elle était convaincue que sa vie allait basculer dans le bonheur et l’opulence, effacer les blessures de l’enfance.
Ce n’est pas facile à écrire, mais un sentiment d’indifférence envahissait Léonne quand elle songeait à ses parents. Les deux avaient tôt disparu. Le père, Justin Pérole, en 1968, au plus fort de la récolte, le corps écrasé en plusieurs endroits sous la roue d’une charrette à bœufs dégueulant de canne à sucre. La mère, Jeanne, deux ans plus tard, emportée par un sacré bobo qui s’étendait de la cheville au mollet de sa jambe gauche. Vous savez, cette espèce perfide de plaie envoyée qui se présente sans tambour ni trompette et dont on ne se méfie pas. Longtemps, Saint-Robert chuchota que ce mal subit était l’œuvre d’un démoniaque. Sinon, comment expliquer qu’en trois petits jours son jarret triplât de volume ? Le médecin de l’époque scrutait le membre avec circonspection. Quant à l’infirmière chargée de refaire le pansement, la façon dont elle grignait – le nez au-dessus des crevasses purulentes – était on ne pouvait plus éloquente. Elle ne pipait mot, mais ça se voyait qu’elle doutait de l’efficacité de ses baumes et cataplasmes face à ce mal signé d’une cuisine sorcière.
La veille du décès de sa mère, Siréna avait encore massé la jambe malade à l’entour de la plaie. « Ça va repartir, Mme Pérole !… Croyez-moi, ça va repartir. Faut juste que le sang circule », soufflait le docteur. Planté au pied du lit, il ressemblait à un mécanicien expert en démarrage de vieille guimbarde. Pauvre Jeanne ! Ses yeux viraient au jaune foncé de l’urine croupie des vases de nuit. Elle brûlait de fièvre. Le talon surinfecté, déjà noir et cartonneux, dégageait des effluves pestilentiels. Mais elle n’avait pas dans l’idée de quitter si tôt ce monde. Défiant l’esprit malin qui la mordait au mollet, elle murmura que la guérison était proche. Elle le sentait au fond d’elle-même ; son corps se battait contre le Mal. Et, se signant, elle remercia le Seigneur pour ses bienfaits. Éberluée, Léonne regarda Ida et Siréna applaudir la bonne nouvelle. Entre deux grimaces, leur mère avait ri une dernière fois avec sa fille chérie, Sissi, la seule personne au ciel et sur la terre qui pourrait la ressusciter. Hélas, Jeanne était déjà à l’agonie. La mort la prit le lendemain matin, au premier chant du coq. Le 20 décembre 1970.
Avant de trépasser, Jeanne et Justin virent au moins le mariage d’une de leurs filles et la naissance de deux petits-enfants, Rénata, le 3 janvier 1968, et Jean, le 13 février 1970.
Léonne voyait à chaque instant la joie et l’émerveillement dans les regards que ses parents Jeanne et Justin posaient sur sa sœur Siréna. Elle était leur soleil. Mieux ! Un filon d’or qui les rendait riches de quelque chose de plus inestimable encore que la belle maison reçue en héritage. Un trésor qui les transportait d’une joie sans frein. Face à Léonne, cruellement, ils avaient l’air sceptique, ennuyé, un brin désabusé, peu enthousiasmé par ce qu’elle disait ou envisageait d’entreprendre. D’ailleurs, Léonne chantait faux. Ça faisait rire les gens. À son mariage avec ce maigrichon de Mathurin Félicité, on les aurait dits en pénitence. Ils avaient peut-être cru se débarrasser d’elle, comme d’un monstrueux bibelot. Hélas, les jeunes époux n’avaient pas encore bâti leur case. Et, sans gêne, ils avaient demandé à s’installer chez Jeanne et Justin, là-haut sur le morne Dorius, le temps de mettre des sous de côté. Blasés dans la fête, les parents souriaient mollement, consolés par une Siréna bien plus resplendissante que la mariée du jour.
Dans ses souvenirs plus anciens, Léonne s’était occupée de Siréna mieux qu’une petite servante. Elle allait sur ses six ans quand naquit sa cadette. Il fallait lui donner son biberon, changer ses couches, laver son linge, la bercer pour l’endormir. Léonne devait combler les moindres désirs de l’enfant adorée et ne jamais la contrarier. Sissi était une belle personne de visage et de cœur. Siréna était douce comme sa peau sapotille. Sissi était tellement intelligente et spirituelle ! Siréna était naturellement joyeuse. Elle chantait juste et sa voix enchantait les jours. Siréna dansait sans avoir appris à danser. Sissi par-ci, Siréna par-là…
En août 1965, à l’occasion d’un repas dominical organisé par la tante Clara, une des belles-sœurs de Justin, Siréna s’était levée de table et, faisant taire les conversations, elle avait entonné une chanson de Jacques Brel qui passait à l’époque sur les ondes. Ne me quitte pas… Elle avait douze ans.
Ne me quitte pas
Il faut oublier
Tout peut s’oublier…

Quinze ans plus tard, Léonne n’avait pas besoin de forcer sa mémoire pour revoir et réentendre sa petite sœur dans ce moment de gloire…
Ne me quitte pas…

Sissi se tenait debout, fière, sans être hautaine cependant.
Ne me quitte pas…

Sa voix descendait dans les velours graves et s’élançait dans les aigus, cristalline, émouvante.
L’ombre de ton ombre
L’ombre de ta main
L’ombre de ton chien…

Ravie de cet intermède, la tablée applaudit à tout rompre. Ensuite, un cousin qui revenait de France la complimenta, déclarant qu’elle avait du talent et que son prénom lui allait comme un gant. En effet, les sirènes chantaient quand elles quittaient le mystère des abysses pour charmer les humains. Il avait lu des histoires de sirènes dans des livres écrits, il y a des siècles, bien avant le passage de Jésus-Christ sur terre. Le cousin aimait pérorer et s’entourer d’une cour que ses récits de grand voyageur émerveillaient. Saoulé par ses propres paroles, il ajouta encore des mots aux mots et raconta que le chant des sirènes était suave, divin et j’en passe. C’était connu de par le monde : aucun homme ne résistait à leurs envoûtantes mélodies. Puis, il se tut et le silence se fit parmi les convives. Du plus vieux au plus jeune, chacun attendait la chute de l’histoire. On aurait cru des enfants mendiant la fin heureuse d’un conte. Le cousin demanda à boire, chercha l’inspiration dans le vin rosé, puis s’écria : « C’est sûr ! La Sirène fera un beau mariage ! » C’était une savante pirouette que les parents et amis présents ce jour-là prirent pour une prophétie et engloutirent sans hoquet, avec la salade de fruits du dessert. Une absurde prédiction mélangée aux bananes coupées en rondelles, aux triangles d’or de l’ananas et des oranges, à la chair juteuse des mangues, aux perles de letchis fondantes tirées d’une boîte de conserve, aux parfums de cannelle et muscade, aux subtiles essences de vanille et amande amère.
Quinze ans avaient passé… Léonne se rappelait encore avec amertume la délicieuse salade de fruits. Le ravissement dans les yeux humides de sa mère. L’air béat de leur père. Ida et son regard empli d’adoration.
Reparti en France, le cousin laissa derrière lui ses paroles fumeuses et cette semence fertile dans la tête de ceux qui eurent vent de la légende. Ce fut vraiment à compter de cette année-là qu’on se mit à l’appeler la Sirène. Aussitôt, elle déploya ses ailes, troublant davantage encore les garçons de Saint-Robert. Les filles – imaginez leur émoi ! – l’avaient toujours détestée pour sa beauté vénéneuse, ses agissements insolites et ses lubies de chanteuse. Dès lors, elles eurent à combattre non seulement une créature remontée des profondeurs marines et des mondes antiques, mais une rivale maléfique en chemin vers un beau mariage.
Elle charmait les gens…
Toute grande, Sissi s’asseyait encore sur les genoux de son père. Fredonnant une chanson, elle le charmait, se disait à présent Léonne.
Voilà ce qu’elle faisait !
Elle charmait les gens en chantant et c’était son charme qui l’avait tuée. Elle avait charmé le cousin qui vivait en France.
Voilà ce qu’elle tramait, passant des heures à caresser la barbe de leur père. Par ses sourires, ses histoires à dormir debout et sa voix enjôleuse, elle obtenait tout de lui : panties à la dernière mode, rares 45 tours de Johnny Hallyday et Claude François, romans-photos, belles pièces de cotonnade dans lesquelles Mme Poche, la meilleure couturière de Saint-Robert, taillait des robes de princesse.
Pauvre Siréna, soupira Léonne, songeant qu’au lendemain de la mort de leur papa, en 1968, écrasé sous une charrette, sa petite sœur avait couru jusqu’à la rivière où elle voulait noyer son corps. Un an durant, chaque dimanche, elle alla sur sa tombe, avec des fleurs et des chansons… Dieu sait comment, elle finit par se relever du désespoir. Voilà, tu as rejoint nos parents à présent…
Elle charmait leur mère… Jeanne avait l’impression que sa seconde fille était une réplique d’elle-même, en plus abouti, plus raffiné, surtout promise à un merveilleux destin. Un don du Ciel. Une beauté sans nom qu’elle envoya à l’élection de Miss Saint-Robert à seize ans et demi. Jeanne adorait tout chez Siréna. Ses cheveux souples qui lui donnaient aux épaules et dont on pouvait faire des chignons monumentaux… Ses yeux – d’un marron rosé pareil aux fèves de cacao – que Jeanne s’obstinait à voir verts à certaines heures… Ses jambes comparables à celles de Joséphine Baker, au faîte de sa gloire parisienne… Sa voix…
Évidemment, haut la main, Sissi fut élue Miss Saint-Robert. En août 1970, les jurés venus de Pointe-à-Pitre votèrent pour elle à l’unanimité – au grand dam des honnêtes gens de la commune. Quand le président du jury – un vieillard cacochyme – lui passa l’écharpe, il y eut des sifflets, quelques applaudissements. Coiffée de sa couronne, Sissi ressemblait à une reine.
Qui peut dire le contraire ? C’est sans doute à cause de cette élection que la haine rencontra la jalousie. Et les deux forniquèrent, jusqu’à produire cette plaie assassine qui précipita la mort de Jeanne, au bout de l’année 70.
Est-ce que Léonne jalousait sa jeune sœur ? Non. Jamais. D’ailleurs, après ce long temps, elle avait pardonné à ses parents. Pour une raison inconnue, la vie avait voulu les deux filles différentes. Il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur. La beauté et ses cent merveilles avait choisi son camp.
Aussi loin qu’elle remonte, Léonne se souvenait d’avoir toujours été rondelette. Jeanne disait enveloppée, pour ne pas dire grosse. Enrobée dans une belle couenne au lieu des bras réconfortants de sa mère, de la tendresse de son père. Enrubannée de honte, comme un cadeau misérable dans son gros paquet. Jeanne cousait elle-même les tenues de Léonne. Elle camouflait la replète dans des robes informes aux imprimés fleuris, peu seyantes, et prisées par les très vieilles dames qui n’ont plus à séduire qu’elles-mêmes.
En dépit de leur dissemblance, les deux sœurs s’aimaient vraiment. Jamais Sissi ne se moquait de Léonne. Certes, elles n’étaient pas coulées dans le même moule ni trempées dans le même brun. L’une était un rêve, et l’autre un cauchemar. Que voulez-vous, dans le regard de leurs parents, l’aînée était la nuit profonde qui vient avec son gros nez, ses lunes, sombre, peuplée d’ombres et de pénombre. La cadette était la grâce du jour qui s’ouvre avec le soleil et promet mille feux, la splendeur des monts et cathédrales, des fruits par grappes, des brassées de roses rouges, des chansons douces… Qu’ajouter encore pour parfaire ce tableau sans médire ? De Siréna émanaient naturellement des senteurs florales et ambrées, délice de jasmin et frangipanier, tandis que Léonne laissait dans son sillage une âcre et tenace odeur de sueur que les plus fins parfums des îles anglaises ne parvenaient à dissiper. D’un côté, la sirène ; de l’autre, la lionne…
Il y avait aussi l’histoire de ce lourd prénom hérité de la grand-tante maternelle…
Un prénom que Léonne détestait.
*
En 1913, à peine âgée de dix-huit ans, la demoiselle Léonne Bénin épousa le dénommé Stanislas Dorius, coupeur de canne à l’usine Hubert. On l’appelait Stani. Pauvre bougre, la guerre couvait en Europe. Des contingents de nègres des colonies françaises furent incorporés de force et expédiés là-bas, dans le froid et le sale pétrin de grands combats entre hommes blancs. Battez la négraille en neige et vous obtiendrez de la chair à canon. Stanislas était du nombre. À peine arrivé dans l’enfer des Dardanelles, le malheureux perdit sa tête sur un champ de bataille. C’est ainsi qu’en 1915, la tante Léonne se retrouva veuve et sans enfant. Elle ne fut pas ce genre de veuve éplorée, corsetée de noir ad vitam aeternam. Il y eut des prétendants. Alléchés par l’idée de combler une solitude. Aucun d’entre eux n’était en mesure de rivaliser avec l’âme de Stani. Léonne choisit donc de ne pas se remarier.
Avant-guerre, sur les hauteurs de Saint-Robert, les jeunes époux avaient acquis un hectare, acheté une bouchée de pain à un Blanc-pays. Joueur aux abois, l’homme courait à travers la Guadeloupe et ses dépendances, traqué par une vieille dette. Stani Dorius avait quelques économies tirées de la vente d’une paire de bœufs, pas grand-chose, juste de quoi éponger l’ardoise du débiteur en paiement de la terre. Sans retard, la transaction fut faite devant témoins et enregistrée chez le notaire.
En coups de main, avec parents et amis, le couple se hâta de bâtir une humble case de trois pièces. S’ils couchaient sous un toit, il fallait manger et boire. Stani se rêvait grand éleveur. Il imaginait déjà le bétail paisible sur sa vaste propriété. Ses bons compères rigolaient en douce et lui donnaient des tapes sur l’épaule, se disant que bientôt la terre serait saisie. En ce temps-là, Léonne faisait la servante pour une Mme Desfontaines ; ce petit travail ne rapportait guère. À Saint-Robert, on savait que Stani avait eu des mots avec le géreur de l’usine Hubert, sans doute à cause de son aubaine. Par orgueil, il n’était pas retourné couper la canne du Blanc et se retrouvait sans emploi. Où donc ramasserait-il l’argent pour acheter même un veau et payer ses impôts ? Abandonnée depuis des siècles, livrée aux banglins et une variété d’herbes piquantes, la propriété était immense, et le nègre trop fier sans le sou.
Mais ce Stani était de race obtuse. Après le défrichage, il commença courageusement à cultiver un petit jardin vivrier, à repiquer ignames tendres, malangas, patates douces, madères… Un matin, fourrant dans le sol des rejetons de bananiers, lui vint l’idée de planter des arbres fruitiers sur toute la terre. Aussitôt, ses rêves prirent consistance et une nouvelle direction. Adieu les bœufs ! se dit Stani pendant que sa tête mûrissait un charroi de projets, une ribambelle de petits Dorius, des récoltes phénoménales, et la certitude de voir fructifier son bien.
Dès le lendemain, l’homme se mit à parcourir la campagne. Tel un chasseur de trésor, on le trouvait agenouillé, fouillant au pied des arbres, là où les fruits tombés dans un sacré complot de feuilles mortes pourrissent et prennent racine. La plupart du temps, les gens des campagnes de Saint-Robert se montraient généreux. Ils faisaient l’aumône de différentes sortes de plants, mais ça ne leur coûtait pas. Qui aurait pu imaginer alors que ce pauvre illuminé était un visionnaire ? Non, personne n’aurait pensé qu’additionnés les uns aux autres, ces dons insignifiants mèneraient à la richesse la servante de Mme Desfontaines.
Planter, c’est patience. D’abord, il y a une tige frêle sur laquelle tremblent trois feuilles. Puis, dessous un arrosage mesuré, les branches se multiplient, se renforcent et tendent leurs bras au ciel. Jour après jour, elles se chargent d’espérance dans un feuillage froufroutant qui remercie la pluie, le soleil et les caresses du vent. Ensuite, c’est le miracle des fleurs, la promesse des abeilles et les premiers bourgeons. Le temps vient de préparer ses paniers, car l’arbre bientôt donnera ses fruits en quantité.
En 1918, la veuve Dorius embaucha un premier jardinier. Les arbres portaient en abondance et la tâche était grande dans le verger. Dès lors, année après année, sans réelle méchanceté, les gens de Saint-Robert prirent l’habitude de se servir dans le verger, par-ci, par-là… Quelques mangues, des fruits à pain… Des avocats et caïmites décrochés par les enfants qui se baignaient à la rivière… Untel de la famille avait donné un plant de ceci ou cela… Par conséquent, ils se figuraient qu’ils avaient des droits : récolter cabosses, grappes de quenettes et prunes de Cythère, cueillir deux, trois corossols, oranges et pamplemousses qu’ils s’en allaient vendre le long des routes… Glaner quelques papayes, des poignées de mombins et cerises dont ils s’emplissaient les poches et feraient leur déjeuner… À vrai dire, ces larcins furtifs n’appauvrissaient pas Léonne. Elle laissait faire, étant persuadée que, dans son malheur, elle était bénie de Dieu et protégée par son Stani.
Quelques années plus tard, le cyclone de 1928 causa de gros dommages sur la propriété. Six grands arbres tombèrent. Mais le Bon Dieu s’était interposé, épargnant tous les autres. La mémorable récolte de 1929 fut spectaculaire. Trois ouvriers entretenaient maintenant l’immense verger qui approvisionnait plus de trente marchandes de Basse-Terre et Pointe-à-Pitre. Oui, si le Seigneur l’avait en affection, Léonne devait partager cette manne.
En 1936, à l’avant-veille de la Seconde Guerre mondiale, Mme Dorius fit construire une deuxième maison, celle-là prestigieuse, avec vue sur trois frangipaniers toujours en fleurs et la petite rivière chantante qui traversait la terre. L’endroit était fréquenté depuis des générations par les lessiveuses, les baigneurs et les pêcheurs d’ouassous. Jadis, les eaux furieusement joyeuses avaient porté jusqu’à la mer les corps de trois suicidées… Trois négresses amoureuses dont les esprits désolés erraient ici et là sans qu’on les tracasse. Bien sûr, la rivière appartenait aux mondes des vivants et des morts ; Léonne n’en aurait jamais interdit l’accès.
Le soir, du bourg, on voyait brûler les lampes que la veuve laissait allumées, se fichant du prix du pétrole. Le cœur pincé, les gens l’imaginaient alors jouissant de sa bonne fortune, de ce qu’elle avait acquis sans forcer : les meubles de bois précieux, les bibelots de porcelaine sur les buffets, la riche vaisselle et l’argenterie, le linge de lit brodé à ses initiales, les épaisses nappes de lin, des liasses de billets de la banque des Antilles françaises planquées dans les armoires.
Il lui restait une décennie et quelques mois à vivre. Stanislas l’avait visitée en songe pour annoncer lui-même la nouvelle. De blanc vêtu, il était apparu entier, la tête sur les épaules, coiffé d’un panama. Croyez-le ou pas, il parlait comme vous et moi. Léonne devait préparer sa succession et protéger leur patrimoine. De là-haut, Stani voyait ce qu’était devenue la propriété : le jardin du Paradis sur la terre, son beau rêve exaucé. Il en était tellement fier. Mais il ne cachait pas son inquiétude. À qui donc léguer ce trésor ? Léonne n’avait pas d’héritiers, hormis ses deux nièces, Simone et Jeanne, filles de son unique sœur, Marie-Laure Bénin, sa cadette de huit ans. Mariée en 1921 à Jasper Chasal, pêcheur de son état, Marie-Laure vivait avec sa petite famille au bourg de Saint-Robert, dans une case miséreuse accrochée à un rocher, au bord de la mer. Le seul lien entre les deux sœurs consistait à échanger du poisson contre des fruits.
Trois mois avant sa mort, âgée de cinquante-deux ans et percluse de rhumatismes, Mme Dorius se fit conduire à l’office de son notaire, rue Schœlcher, à Pointe- à-Pitre. Son testament et les actes notariés attendaient son paraphe. Le temps pressait. Nous étions en 1947. L’année précédente, elle avait convoqué un géomètre qui borna la terre selon ses vœux. La pauvre femme était faiblarde mais saine d’esprit, sereine dans ses affaires.
Des deux filles de Marie-Laure, Jeanne – la cadette – était sa préférée. Accompagnant sa mère en visite, elle offrait de gracieux sourires et un bonheur de conversation par-dessus les poissons. Elle venait de fêter ses dix-sept ans et semblait digne de confiance, bien éduquée et fiancée à Justin, le fils Pérole. Elle hériterait de la grande maison sur une parcelle de 5 000 m2. Quant à l’aînée, Simone, qui pouvait dire ce qu’elle valait ? En 1938, elle avait jeté le déshonneur sur la famille, accouchant d’un enfant sans père qu’elle prénomma Ida et se garda bien de venir présenter à sa tante. Est-ce que la créature hideuse avait reçu le sacrement du baptême ? Sans honte, la fille mère logeait avec sa progéniture sous le toit de ses parents. En période de récolte, elle amarrait la canne à l’usine Hubert. On la disait fainéante, revêche et sournoise. Celle-là, peu fiable, se verrait attribuer la case trois pièces des débuts – c’était déjà beaucoup – ainsi que le demi-hectare restant.
Ces dernières années, ce cher Stani ne cessait de visiter Léonne en songe, aussi d’apparaître au mitan des jours. Un après-midi, elle crut l’apercevoir dans le feuillage d’un manguier, assis à califourchon sur une branche, ses pieds moulinant le vide. Il souriait dans un rai du soleil. Souvent, elle avait senti sa présence impatiente dans la nouvelle maison. Réconfortée, elle l’imaginait en train d’arpenter les pièces d’un air satisfait, regrettant les humeurs et parfums de ce monde. Certains matins, elle n’était pas surprise de découvrir un creux dans le lit, à ses côtés, à la place laissée vacante par son défunt mari. Léonne était convaincue que le malheureux l’attendait, continuant à veiller sur elle. Alors, à quoi bon craindre la mort ? Elle signa donc sans tristesse la paperasse du notaire, prête à abandonner cette terre et voguer vers l’autre rive qui s’annonçait radieuse.
Est-ce que la mort est un doux voyage ? Est-ce que les défunts habitent les vivants ? Leur soufflent-ils la conduite à tenir, les soutiennent-ils avec indulgence, les entraînent-ils à leur perdition ? Sont-ils des hôtes indésirables ou bien des anges ?
Parce qu’elle avait l’âme charitable, Léonne Dorius avait recruté en 1943 un simplet de Courbaril qui touchait – disait-on – à tous corps de métiers. Vivant seule dans sa grande demeure, vieillissante et diminuée, elle avait besoin d’un factotum sur sa propriété.
Les premiers jours, elle crut que le garçon ne ferait pas l’affaire. Il paraissait sans force. Âgé de trente ans, illettré, Jonas Borgue avait un sérieux défaut de prononciation qui lui interdisait les sons « é » ou « è ». Il l’appelait madame « Lionne » au lieu de « Léonne », il disait « Basse-Ti » pour « Basse-Terre », « rikot », pour « récolte »… Sans boire, il avait une démarche d’ivrogne et son corps décharné penchait d’un côté, ce qui aurait rebuté Stanislas. Mais, dans sa clémence, la nature l’avait gratifié d’un visage angélique et avenant.
Décidément, on ne doit pas se fier aux apparences. Les yeux sont parfois des juges ignares ou des tyrans obséquieux, sinon deux billes de verre prétentieuses qui se prennent pour des pierres précieuses.
Quatre ans déjà que Jonas travaillait pour sa Mme Lionne. Du matin au soir, il y avait toujours de quoi faire. Il suffisait de se poser quelque part, lever le nez et regarder autour. Là, une vitre fêlée ! Ici, une bêche démanchée ! Tiens, cette latte de plancher déboîtée… Là-haut, négligée par les ouvriers du verger, une branche morte menaçant de vous briser la nuque… Léonne n’avait pas besoin de diriger Jonas. À l’instinct, il parait toujours au plus pressé. Organisant sa journée à sa guise, il raccommodait les tôles du toit, donnait une couche de peinture par-ci, par-là, mastiquait et colmatait, à gauche, à droite. Il avait la science infuse et pouvait tout réparer intuitivement : le poste radio à galènes, le réfrigérateur à pétrole, une serrure au vice caché. Il lessivait la terrasse avec entrain, cirait les meubles, débusquait mieux que personne les termitières, les nids d’oiseaux, les ruches d’abeilles. Jonas s’y connaissait aussi en plomberie, carrelage, menuiserie, jardinage… Bref, il devint l’homme providentiel qui palliait les urgences et les divers besoins de Léonne. Infatigable, il arrivait avec le soleil et partait à la nuit tombée. Sa patronne le payait à la mesure de son travail. En 1947, faut pas le dire trop fort, il touchait autant d’argent qu’un instituteur diplômé. Ça révulsait les gens. Le dimanche, jour de repos et prières, Jonas laissait des dizaines de francs au bazar de Saint-Robert qui ouvrait deux heures en matinée. Après-guerre, les temps étaient encore à l’indigence, mais les boutiques commençaient à se réapprovisionner. Sans regarder à la dépense, le bougre achetait des ustensiles, des outils et des bricoles, pour – soi-disant – aménager et restaurer sa case branlante. Jaloux de sa fortune, les gens du bourg lançaient des paroles piquantes pour désenfler sa joie : « Dis donc Jonas ! Tu vas pas chez ta bonne Mme Lionne aujourd’hui ? Tu te languis pas d’elle ? Attention à toi ! Mme Lionne va te disputi !!! Peut-être même que tu auras la fissi, Jonas… Ou alors, elle va sortir ses griffes et te divorer… Méfie-toi ! Une lionne, ça rigole pas… Hi, Jonas ! Est-ce qu’elle te caresse parfois avec ses grosses pattes de lionne ? Et toi, qu’est-ce que tu lui donnes en ichange de ces beaux billets ? »
On ne sait qui fit courir la rumeur sur le rapprochement des deux solitudes… Un jour, une maquerelle vit Jonas acheter un parfum dans une boutique ésotérique de Saint-Robert. Il avait demandé le flacon aux senteurs de patchouli. Voulait faire un cadeau à une secrète dame aimée de son cœur…
À la mort de Léonne, Marie-Laure découvrit le testament apocryphe de sa sœur et ces clauses extravagantes attachées à l’héritage.
1 • Les deux nièces héritières, Simone Chasal et Jeanne Chasal, filles de Marie-Laure Bénin, épouse de Jasper Chasal, sœur de Léonne Bénin, veuve Dorius, sont tenues de maintenir l’emploi et le salaire du dénommé Jonas Borgue sur la propriété, même si divisée en deux parts égales de 5 000 m2 chacune. Le salaire du susnommé sera tiré des bénéfices de la vente des fruits du verger. Le susnommé est libre de quitter son emploi à son gré. En cas de litige, le susnommé pourra ester en justice et réclamer son dû. Dans le cas où Jonas Borgue aurait des descendants, ceux-ci pourraient prétendre à l’emploi et au salaire du susnommé.
2 • Les héritières Simone et Jeanne Chasal s’engagent à maintenir la plantation en état. Aucun arbre ne sera abattu sur la propriété, sauf pour cause de maladie, vieillesse ou menace sur les habitations.
3 • En souvenir de la légataire, par gratitude et affection, la prochaine fille née de l’une ou l’autre des héritières – Jeanne et Simone Chasal – devra être prénommée Léonne. Dans le cas où les héritières n’auraient pas de filles, leur descendance sera tenue de prénommer Léonne le premier enfant de sexe féminin qui viendrait au monde.
4 • Le non-respect de ces clauses constaté par huissier entraînera la saisie des biens qui seront immédiatement attribués, par moitié, aux bonnes œuvres de la paroisse de Saint-Robert et à la descendance de Jonas Borgue.

Il n’y eut pas longtemps à attendre. En janvier 1948, Jeanne Chasal épousa Justin Pérole. Éberlués de ce fabuleux démarrage dans la vie, ils emménagèrent aussitôt dans la somptueuse maison de la tante défunte. Ils s’habituèrent à l’idée d’être propriétaires, à occuper ces belles grandes pièces, à vivre parmi les meubles de mahogany, dormir dans les lits de courbaril à colonnes, ouvrir et fermer les armoires en acajou… Et jouir de la porcelaine, du cristal, de l’argenterie… Faire usage du linge de qualité plié et repassé dans les buffets. La même année, Jeanne accoucha de son premier enfant. C’était une fille. Elle la prénomma bien évidemment Léonne, plus par crainte des représailles du notaire que par affection pour sa tante.
Lorsqu’elle mit au monde sa deuxième fille, en 1953, Jeanne l’appela Siréna. Ce prénom venait d’un roman-photo italien qu’elle lisait et relisait sans fin, avec délectation. Siréna était une ravissante Vénitienne aux longs cheveux d’Indienne tamoule. Issue d’un milieu modeste, la belle rencontra le prince d’une riche famille, un soir de carnaval. Leurs deux cœurs s’embrasèrent la même nuit. Lui vivait dans un palais de marbre. Elle, dans une soupente, près du pont du Rialto. Ce qui devait arriver arriva, l’amour triompha.
 
Après Betsy, le funeste cyclone de 1956 qui emporta son toit et la dépouilla de sa fierté, Simone vint enfin s’installer sur le morne Dorius. Rien ne la retenait plus au bourg. Les vieux parents Chasal étaient morts. Et la case qui avait vu naître sa fille Ida était désormais inhabitable, prête à être rasée par le nouveau maire. Pourtant huit ans plus tôt, à l’ouverture du testament de la vieille Lionne, Simone s’était trouvée tellement offusquée de son triste héritage. Elle avait juré que jamais, au grand jamais, on ne la verrait mettre les pieds là-haut. Elle n’était pas une mendigote et ne se contentait pas des miettes. Ne voulait même pas toucher les dividendes tombés du verger. Les deux sœurs étaient fâchées depuis ce temps-là. De bonnes âmes avaient tenté de les réconcilier, mettant l’une en face de l’autre, mais elles n’avaient rien eu à se dire. Se croisant par hasard dans les rues du bourg, à peine si elles se saluaient. Simone demeurait gonflée d’un sentiment d’injustice. Et Jeanne se sentait infiniment impuissante à consoler son aînée, et surtout innocente et bien chanceuse dans cette affaire.
En 1956, Ida, la fille illégitime de Simone, avait déjà dix-huit ans. Si elle connaissait de vue sa tante Jeanne et ses jeunes cousines, Léonne et Siréna, elle ne leur causait guère. Elle venait d’être embauchée à la mercerie de Mme Sainglas. Jeanne prit son courage à deux mains et poussa la porte de la mercerie. Les gens jasaient et la regardaient comme une sans-cœur, une profitante. On disait que Simone trimait dans les champs de canne pendant que, là-haut, sur le morne Dorius, sa sœur mangeait son pain blanc chaque jour de la semaine. Le temps de la réconciliation était venu. Jeanne fit nettoyer de fond en comble la case trois pièces léguée par la Mme Lionne. En signe de bonne volonté, elle accrocha des voilages aux fenêtres et para l’intérieur de beaux meubles. Dans le buffet, elle rangea des couverts en argent, un service de table en porcelaine, six verres en cristal. Les armoires accueillaient quelques parures de lit bien amidonnées, des nappes et des serviettes de table qui avaient appartenu à leur tante et pourraient bien finir de consoler ou d’amadouer Simone. Enfin, Jeanne demanda audience au maire et, en deux heures à peine, obtint qu’il lui vende la parcelle de terre du bourg. « Le terrain appartient à la commune, Mme Pérole… Et la case de feu Jasper n’est plus qu’une ruine ! » objecta Monsieur le Maire en ajustant son binocle. Jeanne répondit qu’elle paierait le prix. Ses raisons étant sentimentales, elle s’engageait à faire construire une maison neuve, dans les règles de l’art.
C’est ainsi que Simone et Jeanne devinrent voisines, là-haut sur le morne Dorius reçu en héritage. Les sœurs se fréquentaient peu, échangeaient parfois quelques paroles, du bout des lèvres. Mais, à l’ombre des grands arbres du verger qui semblaient plantés là pour l’éternité, les cousines apprirent à se découvrir au fil des ans. Enfant, Sissi était la princesse chérie de la grande Ida. Celle-ci lui confectionnait des poupées de chiffon habillées de dentelles et toile madras, satin et plumetis soustraits en douce à la mercerie. Elle lui racontait des histoires, lui apprenait le nom des arbres et des plantes, la coiffait de couronnes de fleurs de frangipanier, la balançait des heures durant, juste pour voir briller ses yeux, entendre son rire, ses petits cris ravis… Comme le reste du monde, Ida tomba bien vite sous le charme de Sissi.
*
À quel moment avait-on constaté que les sévères clauses du notaire pouvaient être traitées par-dessus la jambe ? Aucun huissier à l’horizon… Aucune saisie en vue…
60 et 70… Deux décennies durant, l’alliance des cyclones et des hommes abattit plus de la moitié de la plantation.
Pour être exact, tout cela démarra après le cyclone Betsy, fin 56, début 57…
D’abord, contre un petit loyer, des malheureux demandèrent la permission de déposer des cases en place des arbres déracinés par les grands vents. C’était une petite faveur pour un court temps. Une bonne action qui trouverait paiement à son heure, sur la terre ou au ciel. Bien évidemment, de case en case, des sentes qui menaient à Saint-Robert se mirent aussitôt à courir, se multiplier et s’élargir sur le morne. Et puis, les années passant, les gens coupèrent des branches et s’enhardirent à tronçonner des arbres, pour ajouter des pièces en parpaings et planches derrière leurs baraques de guingois, à s’enraciner sur ces terres qui ne leur appartenaient pas et dont ils jouissaient effrontément, sans plus payer quoi que ce soit. Fallait les voir en train de cueillir et se partager les fruits qu’ils allaient vendre pour leur propre compte, saccager les arbres à la mauvaise lune, et passer sans saluer devant la belle maison de Jeanne. De peur de réveiller les vieilles rancœurs, les sœurs avaient laissé faire, l’une imaginant que l’autre était à l’origine de ces pillages et de ce démembrement sauvage.
Et puis…
Et puis, il y eut l’accident de charrette du malheureux Justin. En 68…
Et puis, Jeanne mourut en 1970.
Et puis, Simone, la mère d’Ida, disparut à son tour, au mitan de l’année 1975, aigrie, ratatinée, rongée assurément par le sentiment d’injustice qui l’avait habitée sa vie durant. Dès lors, la grande perche d’Ida occupa seule la case, avec les lubies de son célibat et son coupable plaisir solitaire. Léonne Pérole, épouse Félicité, voyait en sa cousine Ida une inutile, une personne sans charme ni beauté. Le jour où elle disparaîtrait, se dit-elle, aucun homme ni aucun enfant n’aurait à la pleurer. Est-ce que sa mort ébranlerait quelqu’un ? D’ailleurs, qui connaissait son père ? Ida n’avait même pas l’air torturée par cette question.
Qui oublierait ce 14 juillet 1980 ? soupira Léonne en revenant au présent.
Dans la noirceur de sa chambre, elle avait bien envie de pleurer Sissi, mais les larmes restaient emprisonnées dans son cœur, se débattant avec un sentiment de soulagement qui allait et venait, marée de pleine lune. Elle se sentait dépassée, cernée par les hypocrites et obligée de s’armer de courage, tenir bon dans la tourmente, s’occuper de sa famille, élever ses enfants, prendre soin de Gabriel, pauvre orphelin…
Un coq chanta dans la nuit. Un moustique se posa sur son nez. En le chassant, qui sait pourquoi, elle songea à Jonas Borgue, le simplet, le factotum de la vieille tante, la veuve Dorius.
Qu’était-il devenu ?
Au lendemain de la mort de sa Mme Lionne, Jonas disparut mystérieusement, sans demander son reste.
On raconte que le chagrin le fit embarquer sur le cargo d’une compagnie vénézuélienne.
On raconte qu’il traversa la mer dans le ventre d’une baleine.
On raconte qu’il vécut en Amérique avant de partir pour la France.
On raconte tellement d’histoires.
Ce « on » sans visage sème tant de rumeurs…
Léonne se revoyait un dimanche, à un banquet… Tout le monde avait ri quand un ancêtre lâcha que ce sacré Jonas avait été un bien dévoué homme à tout faire, là-haut, sur le morne Dorius… En effet, il sarclait et binait aussi le jardin secret de sa Mme Lionne, le beau jardin de feu Stani que personne ne visitait plus… Oh ! la la ! Et ce jardin était une sèche savane d’Afrique, envahie de mauvaises herbes et de méchants piquants… Tous avaient ri en la regardant, elle, la petite Léonne. Elle avait treize ans. Tout le monde avait ri, même ses parents, Jeanne et Justin… Tous avaient ri, l’air entendu, sauf Sissi.
Abattue par le remuement des souvenirs, Léonne allait sombrer dans le sommeil quand il commença à pleurer, doucement d’abord, puis à pousser les cris d’un chiot qu’on noie. Les cloisons de la maison n’étaient pas si épaisses. Léonne entendit Jean le consoler. « Allez ! Fais dodo, p’tit frère ! Rendors-toi, ti mâle ! » Et puis Bob : « Dodo Gaby ! Dodo ! On est là, arrête un peu… » Jean allait sur ses dix ans. Bob venait de fêter son huitième anniversaire.


III
FRANGIPANIER

« Dodo, Gaby ! »
« Dodo, p’tit frère… »
Jusqu’à ses cinq ans, ses nuits furent troubles et agitées, peuplées d’une trâlée de monstres qui le tiraient par les pieds ou l’attrapaient à la gorge. Gabriel ne semblait jamais se laisser vraiment aller au sommeil. Une partie de lui demeurait aux aguets, prête à lutter pour survivre au milieu de ses cauchemars. D’un bond, il s’asseyait au bord du lit et continuait à batailler avec des invisibles. Il gémissait, criait, sanglotait jusqu’à perdre haleine. On faisait la lumière. Bob le prenait dans ses bras et le consolait en le berçant. Bob était le plus patient des deux fils de Léonne, toujours attentionné et calme. Jean ronchonnait. Se planquant sous son drap, il attendait le retour du noir et du silence. Si Rénata se levait, elle poussait la porte de la chambre de ses frères pour regarder le petit hurler et se débattre dans sa douleur. Pieds nus, les cheveux en bataille, pétrifiée d’impuissance, elle se mettait à pleurer à son tour.
Six mois après son arrivée, Gaby avait son propre lit dans la chambre des garçons. Fallait au moins soulager Bob qui prenait trop de coups de pied. Pour ce qui était du tapage nocturne – cris, pleurs, râles que chacun endurait –, y avait rien d’autre à faire que s’y habituer. On n’allait quand même pas le bâillonner ou l’enfermer dans un placard. Léonne ne tolérait pas que ses enfants se plaignent. « Vous avez la chance d’avoir vos deux parents en vie ! Oubliez jamais qu’il a perdu sa mère et qu’on lui connaît pas de père ! Tournez bien votre langue sept fois dans votre bouche avant de me dire quoi que ce soit sur Gabriel, vous avez compris ! C’est pas exprès qu’il crie et pleure la nuit ! Il fait de mauvais rêves, parce qu’il a déjà traversé de grandes épreuves dans sa petite vie… »
Léonne et Mathurin quittaient le morne Dorius tôt le matin. À l’époque, Mathurin avait une 504 Peugeot noire, achetée d’occasion aux mains du premier secrétaire de mairie. Avant de prendre son travail, il déposait Léonne à la porte de la cantine scolaire et les enfants devant leur école, Rénata, l’aînée, étant chargée de surveiller ses frères jusqu’à l’ouverture du portail. En leur absence, une dénommée Gladys gardait Melody et Gaby. Le travail n’était pas compliqué. La fille asseyait le garçonnet quelque part et était sûre de le retrouver à la même place, en train de jouer avec ses mains ou ses orteils. Les pétarades des mobylettes le terrorisaient. Les éclairs et le tonnerre aussi. Les coups de marteau, n’en causons même pas ! Melody n’était pas plus difficile, elle passait le temps à faire la conversation à ses poupées.
Gaby resta sans parler correctement jusqu’à ses cinq ans. Avant cela, on saisissait quelques mots extirpés d’un baragouin que seule sa mère aurait sans doute pu comprendre. Il riait peu. Jamais avec les autres.
Lors d’une consultation, le docteur Dubois expliqua à Léonne que l’enfant avait subi un grave traumatisme en voyant mourir sa mère. Sans doute avait-il assisté à son agonie, ce qui expliquait son apathie et son retard dans les apprentissages. Quelles images terrifiantes gardait-il de cette tragédie ? L’orphelin n’avait pas les mots pour le dire et on n’administrait pas de médicaments pour ce genre de pathologie. On devait s’attendre à des séquelles psychologiques. Sûrement un état dépressif chronique, des carences affectives invalidantes, une instabilité psychique… La guérison viendrait peut-être, avec le temps. « Il lui faudra une longue convalescence et… beaucoup d’amour, ajouta le docteur Dubois en repoussant son ordonnancier. Beaucoup d’amour pour espérer réparer ce qui a été brisé en lui, Mme Félicité. Et ce sera un miracle s’il s’en sort… »
Est-ce que Dubois était sobre, ce jour-là ? D’ordinaire, l’amour et les miracles ne figuraient pas dans son jargon médical. Bien qu’il ait soigneusement ausculté Gaby, le docteur ne fit pas payer d’honoraires. Il renvoya Léonne à ses réflexions avec un sourire et une tape presque amicale sur l’épaule.
Deux années avaient passé depuis la mort de Siréna. L’orphelin allait sur ses quatre ans. Tous croyaient qu’il serait un hébété le restant de ses jours. Quand le pauvre Gaby ne gobait pas les mouches, il semblait pourtant percevoir et entendre les choses. On supposait que les mots prenaient sens en lui, mais restaient à tourner et virer dans sa tête, pareils à des poissons pris dans une nasse et bien incapables de retrouver la liberté. Parfois, Jean et Bob essayaient de l’intéresser à leurs jeux de garçons : fusils en carton, voiturettes en boîtes d’allumettes, ballons et cerfs-volants. Hélas, l’enfant préférait contempler ses orteils ou regarder le ciel, suivre la course d’un nuage, fixer devant lui quelque chose d’invisible, de fascinant.
Il mangeait. Ça, oui ! Fallait pas le faire languir…
Un dimanche, en rigolant, Jean déclara que Gaby avait une sirène dans le ventre. Une sirène qui se mettait à hurler à l’heure du déjeuner. Léonne lui flanqua aussitôt une gifle, lui criant de ne plus jamais, jamais ! jamais ! parler de sirène. Rénata et Bob ravalèrent leurs rires. « Quelle sirène ? Quelle sirène ? Où t’entends une sirène ? » Personne ne comprit la réaction de Léonne. Un grand silence tomba sur la table. Melody garda la tête baissée. Les enfants n’osaient plus parler ni faire des bruits de couverts. Jeannot avait douze ans et en lui la colère brute de l’adolescence. Il mesurait déjà un mètre soixante et avait assez de force pour boxer Léonne. L’envoyer au tapis, elle, ses cent kilos et sa tyrannie de pacotille. Quelle sirène ? Il avait appris à courber la tête devant sa mère qui n’attendait rien d’autre qu’une marmaille docile. Les poings serrés sous la table, le garçon fixa son père avec insistance, l’implorant, cherchant son soutien d’homme, au moins deux mots de sa part pour condamner l’injustice. Mathurin aurait pu prendre la défense de Jeannot, mais il resta silencieux. Continua à manger, comme si rien de grave ne s’était passé.
Quelle sirène ?
Gaby avait écarquillé les yeux tandis qu’il enfournait sa purée de fruit à pain.
Quelle sirène ?
C’était pourtant vrai, Gaby se mettait à grogner à midi pile, en même temps que sonnaient les cloches de l’église.
Est-ce que l’amour est un remède de docteur ? se demandait Léonne en traversant Saint-Robert. Dubois avait l’habitude de gribouiller une prescription expresse, à peine vous étiez assis devant lui. On avait l’impression qu’il lisait des noms de maladies au-dessus de votre tête et en tirait une au hasard, pour battre sans doute un record de rapidité dans ses diagnostics. Allez, hop ! Un onguent Machin, trente gouttes de ceci, vous prendrez ça trois fois par jour, gélules, cachets, pilules, comprimés, deux cuillerées de sirop : matin, midi et soir pendant une semaine, un suppositoire au coucher… Écriture griffonnée. Signature. Tampon. Au revoir messieurs dames.
« Beaucoup d’amour pour espérer réparer ce qui a été brisé en lui, Mme Félicité. Et ce sera un miracle s’il s’en sort… » Dans le cœur de Léonne, les paroles du docteur Dubois tambourinaient le message d’un bon ange veillant sur son Gaby. Alors, elle se mit à chantonner et, passant la rivière, serra fort dans la sienne la main du petit garçon de Sissi.
Les cases étaient maintenant nombreuses sur la propriété rêvée de feu Stanislas Dorius. Soixante-sept ans après sa mort, le jardin du Paradis sur la terre n’était plus qu’un souvenir rétamé, une carte postale écornée. Les gens allaient et venaient sur les sentiers qu’ils avaient tracés, année après année, charroyant leurs vies et leurs bardas comme s’ils gagnaient un Eldorado. Au cours des années 60 et 70, ils avaient ramené avec eux tout leur monde et surtout leurs immondices. Çà et là, des carcasses de voitures désespérées minées par la rouille, pare-brise éclatés, pneus crevés, tôle froissée. Partout des fripes mises à sécher sous le vent qui dévoilait les secrets d’une miséreuse intimité. Au bas du morne, infestées de rats, ces trois décharges sauvages qu’on voyait grossir chaque jour. Léonne secoua la tête, dans l’impuissance, imaginant que le pire était à venir. Qu’adviendrait-il de ces quantités d’enfants ? À moitié nus, ils gâchaient le temps à fomenter des mauvais coups, à grimper aux branches des arbres et à s’empiffrer de fruits au lieu d’un déjeuner. Que deviendraient-ils, Seigneur ?
À mi-chemin, Léonne s’arrêta un moment, lasse de traîner ses lourdes jambes. Elle manquait de souffle et ahanait, à croire qu’elle gravissait une montagne.
« Aujourd’hui, le Paradis de Stanislas Dorius ressemble sûrement à l’enfer », maugréa-t-elle, laçant le soulier de Gabriel.
Pourtant, le fond de l’air embaumait le parfum des fleurs des frangipaniers, comme une réminiscence des temps anciens, des jours d’abondance, d’une époque florissante et bénie qui – en dépit des apparences – perdurait et, résistant au chaos, promettait une rédemption certaine… Non, ce matin-là, rien ne devait la contrarier, ni même entamer sa joie. Lorsqu’ils reprirent la route, le ciel s’ouvrit devant eux, bleu, large et lumineux au-dessus du morne, pareil à l’espoir qui bondait son cœur.
« Sûrement enfer… », murmura Gaby. Il avait la mine perplexe, étonné des mots clairs sortis de sa bouche. Et il souriait. Sans doute avait-il attrapé à son tour des fragments de joie, les bribes d’une espérance dégringolée des cieux. Les derniers grands arbres du verger balançaient leurs têtes hirsutes sous l’alizé, telle une petite assemblée de croyants charmés par des cantiques. Les signes annonciateurs du miracle sont partout, se dit Léonne, au ciel et sur la terre, dans les arbres, le parfum des fleurs et les premiers mots de Gaby.
De ce jour, convaincue que Dubois lui avait fourni la formule d’une prescription divine, Léonne redoubla d’attention envers Gaby. Elle se donna pour mission de le sauver.
Rénata, l’aînée de ses enfants, avait maintenant quatorze ans. Son corps était en train de changer, pousser des tétons par-ci, mouler des fesses par là, couler du sang entre ses cuisses. À l’arrivée de Gabriel dans la famille, elle n’était plus en âge de jouer à la dînette et à la poupée avec sa cadette. Melody n’avait que sept ans. Les deux sœurs se chamaillaient souvent et, d’un rien, Rénata faisait un esclandre. Avec ses menstrues, elle se voyait déjà petite bonne femme prête à trouver un mari et se mettre à enfanter d’un instant à l’autre.
Au bourg, des filles de son âge étaient passées à l’action. Du jour au lendemain, elles désertaient les bancs de l’école et restaient cloîtrées dans les cases, loin du jet fielleux des cancanières. Au soleil couchant, elles rasaient les murs, promenant un gros ventre dans des robes à fronces et volants. Et puis, elles disparaissaient encore. On supposait qu’elles avaient embarqué dans un car pour l’hôpital de Pointe-à-Pitre. Là, elles abandonnaient leur corps aux mains de rudes sages-femmes armées de forceps qui leur faisaient comprendre que, vu leur situation, elles n’avaient ni le droit de crier ni l’autorisation de gémir. Juste enfanter dans la douleur après avoir commis le péché de la chair hors du mariage. Les bonnes âmes de Saint-Robert veillaient l’horizon.
Au retour des filles mères, chacune y allait de son commentaire piqué de dérision. Les femmes de la cantine remuaient les grosses louches dans les énormes marmites en ajoutant des bouts d’histoires salées à des morceaux de confidences pimentées. Et celles qui n’avaient pas en bouche le nom du père ébauchaient des hypothèses, juste pour le plaisir des langues.
Seigneur Dieu ! À l’instar de la tante Simone, Siréna avait vécu ce drame… Qui était le père de Gabriel ? Personne ne le savait… À sa mort, aucun homme ne s’était présenté pour reconnaître ou recueillir l’enfant…
Une mère digne de ce nom abominait voir sa fille tomber en ce déshonneur. Et même si Rénata avait un fond sérieux, chacun sait que le corps est un tyran devant lequel plie toujours la raison. Parmi les indigents qui squattaient aux alentours, pullulaient de sales gaillards déjà bien membrés. Rénata les croisait sur le chemin du collège. Léonne l’avait mise en garde, mais sa fille leur causait. Sans pressentir le danger, trop flattée d’être courtisée. Écoutait leurs badinages en créole et français mélangés. Buvait leurs balivernes. Et la route était longue jusqu’à Saint-Robert, bordée de fourrés épais, de couches d’herbe moelleuses propices au dévergondage, hérissée de cahutes abandonnées, hangars désaffectés. Si Rénata aspirait à jouer à la maman et au papa avec un garçon du voisinage, Léonne avait de quoi occuper son esprit autrement.
Rénata adorait déjà le petit. Quand sa mère lui rapporta les propos du docteur Dubois, l’adolescente se sentit aussitôt investie d’une belle responsabilité. Prendre soin de Gaby devint pour elle une véritable passion. Elle lui parlait avec une douceur maternelle, l’entourait d’amour, calmait ses angoisses, trouvait aisément les voies de la consolation. Gaby s’endormait dans les bras de Rénata, et Léonne avait l’impression de revoir Sissi. Dans ses gestes et mimiques, sa fille tenait quelque chose de sa sœur défunte. Les deux avaient ce sourire d’ingénue. Elles avaient les mêmes yeux cacao rosé, un pareil velours dans la voix.
Une vingtaine de photos de Siréna dormaient dans les albums de Cousine Ida. La parenté était évidente mais la ressemblance certaine. À vrai dire, plus elle grandissait, plus les gens de Saint-Robert voyaient Sissi en Rénata. Personne ne se serait aventuré à s’appesantir sur le sujet, ni à nommer Siréna. Ils y pensaient déjà assez. Et ces pensées étaient grouillantes, silencieuses et voraces comme les vers blancs sur une charogne. Sait-on jamais ce que produisent les mots… Sitôt lâchés, ils filent dans la rue, sautent de case en case. Ils enjambent les rivières, lèvent des parfums oubliés, escaladent les mornes et visitent les cimetières. Ils voyagent, voyagent, jusqu’à remonter les horloges et réveiller les morts…
 
..................................
 
Le 26 septembre 1989, le cyclone Hugo déracina encore une dizaine des arbres du verger. Les plus massifs furent terrassés tôt dans la soirée, écrasant d’un coup trois cases et un appentis de tôle sous lequel dormait une 4L Renault bleue, déjà amochée, qui se languissait de revoir un jour la route. À travers les fenêtres barrées, Mathurin et ses fils regardèrent un gros manguier s’arracher douloureusement à la terre, se soulever pour s’envoler dans la nuit noire, et puis, à l’agonie, s’abattre sur deux frêles goyaviers. Dehors, le combat dura des heures. Les arbres avaient beau lutter et vociférer, ils n’étaient pas de taille face aux éléments déchaînés. Les tôles volaient, tranchantes, lames de sabre. Au mitan de la nuit, quand l’œil du cyclone s’ouvrit au-dessus des vivants, le silence se fit dans le ciel. Mais la terre hurlait avec les femmes et les enfants prisonniers de leurs pauvres logis.
Le lendemain matin, tandis que la queue du cyclone disparaissait à l’horizon, les gens du morne Dorius sortirent groggy dans un décor d’apocalypse. Tête la première, des carcasses de voitures avaient plongé dans la rivière. Des matelas éventrés avaient stoppé leur course insensée dans les branches salement amputées des arbres. La plupart des cases étaient en charpie, tapissées d’un torchis de feuilles réduites en miettes, de vaisselle cassée et de linge trempé maculé de boue. On découvrit aussi deux hommes et un chat. Les trois morts sous un amas de branchage et détritus. Personne ne les pleurait. L’un était un ivrogne notoire sans femme. L’autre un malfrat, revenu deux fois de la geôle, qui avait l’habitude d’entrer chez les gens pour voler même du pain. Et le chat, qu’on aurait dit sorti essoré d’une machine à laver, n’avait pas de maître déclaré.
Grâce à Dieu, la maison de Léonne ne subit aucun dommage cette nuit-là. Le matin du cyclone, la radio annonçant la puissance des vents qui dévasteraient la Guadeloupe, Mathurin et ses frères s’étaient empressés d’aller jeter des sacs de sable sur le toit et barrer les ouvertures.
Celle de la cousine avait aussi bien résisté aux rafales de vent. Quand l’eau avait tenté d’entrer dessous la porte, Ida l’avait chassée à grands coups de balai.
La case en bois de Sissi, bâtie seize ans plus tôt, était demeurée intacte. Miraculeusement intacte. Hugo avait tourné autour pareil à un assassin, mais il n’avait pu s’y introduire. Portes et fenêtres à persiennes étaient indemnes. Chaque tôle en place.
 
Déjà neuf ans ! souffla Ida en lâchant son corps sur une chaise de la cuisine de Siréna. Neuf ans que la pauvre fille était morte… Elle secoua la tête et soupira, cherchant des yeux, comme à l’accoutumée, les traces qu’elle avait effacées au soir du 14 juillet 1980. La queue de sirène sur le carrelage blanc. Le sang mélangé à l’urine et aux selles molles et verdâtres de Gabriel.
Ida y faisait le ménage chaque semaine. Neuf ans qu’elle récurait les carreaux. À force de regarder les séries américaines, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’il y avait du sang emprisonné dans les joints de ciment. Un vieux sang que les experts d’une police scientifique pourraient encore déloger et analyser après ces longues années.
Une fine poussière flottait dans la pièce et recouvrait les meubles. Gabriel n’avait que onze ans, mais il passait du temps dans la maison de sa mère. Léonne lui remettait la clé en main propre. C’était son droit. On ne savait pas à quoi il s’occupait, mais il laissait les choses en ordre. Parfois, le lit était un peu défait. Il ne touchait à rien. Des araignées laborieuses tissaient des toiles qui se déployaient sournoisement entre les bibelots, les étagères, les casseroles accrochées au mur.
Avec le peuple alentour, se dit Ida, repoussant l’idée de faire le ménage en ce lendemain de cyclone, c’était un miracle que personne n’ait entrepris de défoncer une porte pour s’installer là. Vu ce qui s’y était passé, la case apparaissait sûrement comme un sanctuaire marqué par un drame, ou ce genre de territoire hostile hanté par l’esprit de la défunte, son fantôme vengeur. De la même façon que le cyclone Hugo, les vivants se tenaient à distance respectueuse. D’ailleurs, et c’était surprenant, les grands vents avaient laissé saufs les lauriers-roses, les fiers frangipaniers et les hibiscus orgueilleux qui bordaient la cour.
Sissi aimait les plantes et les fleurs, surtout celles des frangipaniers, ses favorites. Autrefois, Ida la voyait chaque matin les caresser tendrement et s’entretenir avec elles, leur demander la permission d’en cueillir quelques-unes pour parer sa tête d’une couronne odorante. « Bonjour, mes gracieuses ! Comment avez-vous dormi cette nuit ? Profitez bien du soleil et, s’il pleut, buvez l’eau du ciel. Sinon, vous aurez droit à un doux arrosage ce soir… » Il y en avait tout autour de la maison. Et elles en imposaient. Elles avaient continué de pousser et proliférer après sa mort, sauvagement, sans que personne n’ose en tailler les branches. Pousser, embaumer et proliférer à bas bruit, tenaces, somptueuses et délétères, pareilles au souvenir de Siréna dans Saint-Robert. Pousser, proliférer… Et enivrer les gens.
Certains soirs, les fleurs des frangipaniers parfumaient furieusement les ruelles. En forçant les yeux, on pouvait même voir des traînées de vapeur mêlées à la fragrance entêtante qui s’enfilait jusqu’au fond des cases. Les gens allumaient de l’encens, jetaient de l’alcali, se barricadaient contre l’invisible. D’autres se signaient vitement, chuchotant que la fille morte était en promenade sur le morne Dorius.
Ida avait maintenant cinquante et un ans. Elle se demandait ce que serait devenue sa belle cousine si elle avait vécu jusque-là.
 
..................................
 
En 1970, après son élection de Miss Saint-Robert et le décès de sa mère, Siréna entra dans une tristesse sans nom. Sissi était inconsolable, pleurant son père et sa mère d’une même peine.
À l’enterrement de Jeanne, Sissi avait chanté l’Ave Maria mieux que la Callas. Simone sortit son mouchoir et essuya une larme, remisant un instant sa rancœur rassise, songeant peut-être à l’amour qu’elle portait, enfant, à sa petite sœur, avant cette histoire d’héritage. Bien malgré elles, les collègues de Léonne furent tout aussi émues, le cœur soudain amolli, se disant que la Sirène n’était pas si drôlesse, au fond.
Après les condoléances aux pompes funèbres, la famille quitta le bourg et regagna le morne Dorius. Les trois cousines avançaient main dans la main : la grande Ida, la grosse Léonne et la belle Siréna. Jeannot dans les bras, Mathurin allait trois pas derrière, traînant les pieds. Ses deux frères marchaient dans son sillage : Joseph et son épouse Clara ; Eugène et sa nouvelle concubine, Tina, de quinze ans sa cadette. La petite Rénata – deux ans à peine – gambadait devant sa grand-tante Simone de noire vêtue, la mine sombre. Le soleil était en train de se coucher. Le ciel était en feu, au loin, de l’autre côté de la mer, derrière des îles brumeuses qui ressemblaient à un mirage d’argent dans un désert de sable.
Trois mois plus tard, elle cessait de fréquenter le lycée. Ida tenta de l’en dissuader. Mais, triste, Siréna resta campée sur ses positions. D’un même ballant, elle décida de quitter le morne Dorius.
Au lendemain de l’enterrement, Léonne investit sans trembler la chambre de leur mère défunte. Elle dormait dans le lit à colonnes et occupait maintenant en grand la maison, avec son mari et ses deux premiers enfants. Bien sûr, Siréna était encore chez elle, mais avec le sentiment d’être une intruse dans le foyer de Léonne qui enflait chaque jour de plus d’autorité. Son regard avait changé. Elle épiait sa petite sœur, se souvenant soudain que Mathurin l’avait convoitée bien avant elle. La chair est faible et l’impensable peut arriver d’un instant à l’autre… Il suffit d’un rien, un trop de promiscuité, une couronne de fleurs, une chanson, un soupir de sirène, un décolleté, un sourire, un parfum…
Ida se souvenait…
Sissi lui avait confié son malaise. C’était un secret qu’il ne fallait pas répéter. Depuis la mort de Jeanne, Mathurin avait parfois une curieuse façon de lorgner ses seins bombés dans son corsage, ses cuisses qui dépassaient de sa jupe. Un après-midi, Léonne s’étant absentée, il avait entrouvert la porte de la salle de bains pendant qu’elle se douchait. Soi-disant à la recherche d’un caleçon, il était resté à la mirer de haut en bas, la bouche ouverte, les yeux larmoyants de désir… Un autre jour, il l’avait suivie dans le verger. À l’en bas du cacaoyer, Mathurin avait marmonné qu’il l’aimait encore, qu’il l’aimerait toujours… même s’il était marié, même au-delà de la mort. Il avait bredouillé : « Chérie-doudou, tu es une épine plantée dans mon cœur pour l’éternité. » Tandis qu’il parlait, délirant, Mathurin était à bout de souffle, des roches plein la bouche mêlées à des mots trop sucrés, des aveux précipités. On l’eût dit revenu d’une spectaculaire dégringolade. Siréna avait menacé son beau-frère. Mais il avait tenu ses mains serrées dans les siennes. Et puis, il avait tenté de lui voler un baiser, de l’étreindre, loin des yeux de Léonne.
Ida se souvenait…
Elle avait poussé un cri et juré « Non, Sissi ! Seigneur ! Je ne dirai rien à personne, jamais ! Et surtout pas à Léonne. » Ida imaginait la concupiscence de Mathurin bien camouflée dessous ses airs de doux apôtre, de mari parfait, de bon père de famille. Pour la première fois de sa vie, elle regrettait amèrement de ne pas avoir une amie avec qui partager ces abominables révélations. Une amie véritable, plutôt que l’oreille miséricordieuse du Bon Dieu. Près de vingt ans qu’elle gardait les lèvres scellées et ce gros secret engeôlé dans son cœur.
« Où tu vas aller, ma douce ? demanda-t-elle.
— Ben… Y a la maison du bourg. Je vais vivre là-bas maintenant… »
 
Des années auparavant, Jeanne était bien parvenue à racheter le terrain à la municipalité de Saint-Robert. En 1958, l’argent ne manquait pas. Le verger de Dorius donnait encore beaucoup de fruits. En trois mois à peine, des ouvriers charpentiers construisirent, face à la mer, une case neuve et pimpante en place du taudis des parents Chasal. Le double des clés fut confié à Simone. Pourtant, elle n’y remit jamais les pieds, estimant qu’elle n’avait désormais plus rien à faire au bourg de Saint-Robert où – disait-elle – les gens étaient jaloux d’une jalousie sans limitation, cauteleux pis que le diable et ses suppôts. Seuls les pêcheurs, anciens compagnons de galère de son père, le regretté Jasper, obtenaient crédit à ses yeux. Ida s’en souvenait, chaque vendredi, l’un ou l’autre de ces fidèles grimpait le morne pour lui porter quelques poissons, chats, daurades grises, langoustes et gras tourteaux.
Au final de l’année 70, Jeanne enterrée aux côtés de Justin, il n’y avait plus de combat à mener ni guère d’injustice à réparer. Pourtant, Ida en fut témoin, aux portes de la mort, cinq ans plus tard, sa mère Simone continua de ressasser sa rancœur… Elle avait survécu au cyclone de 56… Elle n’oubliait pas qu’on l’avait lésée de son droit d’aînesse… Au nom de quelle loi inique, la tante Dorius lui avait-elle légué la petite case, tandis que Jeanne plastronnait dans la grande maison ? « Hélas, se rengorgeait Simone, si la Lionne a cru pouvoir régir la vie des autres jusqu’après son trépas, elle doit fulminer et se retourner dans sa tombe. » Et Simone s’amusait, riait même, de voir bafouées, piétinées, révoquées, les clauses fantasques attachées au testament de la veuve. Saccagés, arrachés, décapités, les grands arbres plantés au cordeau du présomptueux verger Dorius. Si les voies du Seigneur sont impénétrables, Simone interprétait la capilotade que subissait le morne comme une claire illustration du Jugement suprême. « Ne croyez pas les gens si sots, grommelait-elle. Ils sont rien de moins que les instruments de la Justice divine. » Alors, depuis sa véranda, elle regardait le monde se défaire avec délectation. De prime abord, ils envoyaient une mère aux abois qui se présentait peureusement sur le chemin de la grande maison. Fallait la voir, traînant derrière elle des mioches dépenaillés, c’était pitié. Misérable créature dépossédée de l’essentiel. Les doigts triturant un chapeau, elle s’avançait avec précaution, tête courbée, montrant sa crainte de piler une herbe, d’interrompre l’existence d’une fourmi…
Deux ou trois générations plus tard, ils étaient cent. Ils avaient envahi presque l’entièreté des terres, créant un immense bidonville autour des deux premières maisons bâties par les ancêtres Dorius. On circulait là en pays conquis. Le morne de la première Léonne était devenu un territoire à part, sans loi véritable. Les cases sortaient du sol à la vitesse des mauvaises herbes, abritant une marmaille innombrable. Ce qui poussait, en l’air dans les branches ou sous la terre, appartenait à chacun. Premier levé, premier servi. En effet, la Lionne devait pleurer et rugir dans sa tombe.
Qu’était devenu le Paradis de ce cher Stani ? Autour des cases affreuses, grouillait un monde de Purgatoire qui tournait en rond et paraissait en attente de quelque chose de mystérieux et d’irréel. On rencontrait des femmes borgnes, des mercenaires goguenards taillés en Apollon, coutelas sur l’épaule, des gamins morveux en maillots de corps troués, des poules et des cabris sauvages, des putains poudrées souriant au vent, des chiens sans maître, des cochons amarrés sous les manguiers, des déesses d’ébène à gros ventres, des chats errants, des poètes naïfs, des prêcheurs opiniâtres qui semaient la Parole du Seigneur dans les ténèbres et le chaos…
*
C’était un dimanche, trois mois après la mort de Jeanne. Ils déjeunaient en famille. Siréna venait d’annoncer son intention de quitter le morne Dorius.
« Pourquoi ? T’es chez toi ici, fit Léonne. Tu vas où ça, Sissi ? Oublie pas que t’es sous ma responsabilité…
— Ben, je vais vivre au bourg, dans la maison inoccupée des grands-parents Chasal. Ida y passe tous les jours… Je sais que j’suis pas majeure, mais ne te tracasse pas pour moi… Aujourd’hui ou dans six mois, un an, qu’est-ce que ça change ?…
— Tu pars parce que je t’en donne trop à faire, Sissi… C’est pour ton bien, tu sais. Un jour, tu auras une famille à ton tour… Tu devras tenir une maison, t’occuper de ton mari et élever tes enfants… Et si tu travailles, tu verras que c’est pas si facile… Suffit pas de chanter et remuer les reins pour affronter le monde…
— Non, c’est pas la raison… »
Mathurin voulut dire quelque chose. Dans le regard de Siréna, il comprit que son intérêt était de se taire. Mollement Léonne lui enjoignit de rester auprès d’elle. Mais la Sirène refusa, sans se justifier ni quérir son assentiment.
Au bourg, Siréna pouvait à sa guise sombrer dans son chagrin, se consoler de ses chansons. Elle n’avait aucune corvée. Personne ne lui ordonnait de faire ceci ou cela, ranger, nettoyer… Elle était libre de ses mouvements, de ses fréquentations, de sa perdition.
Qui sait l’heure à laquelle la fille se réveillait ? Au milieu de la matinée, soudain la radio se mettait à grésiller et cracher des chansons qu’on entendait jusqu’au bureau de poste. Elle chantait souvent. Sissi avait des centaines de chansons à son répertoire. Sa voix, c’était une douceur qui passait dans sa bouche et nourrissait son corps en soulageant son âme.
Des enfants racontaient qu’ils l’avaient vue, assise dans la case, en train de parler seule. Elle était immobile et regardait fixement l’invisible. Certains après-midi, posée à même le sable, elle attendait le retour des pêcheurs en fumant des Craven A. « Cette fille Pérole est folle ! s’écriaient les gens. Écoutez ça ! Elle achète pas de poissons et refuse ceux-là qu’on lui offre. Alors, à quoi bon veiller les pêcheurs, si c’est pas pour leur tourner la tête ! »
Quand l’envie l’en prenait, Siréna enfilait un mini-maillot de bain et s’allongeait sur un bout de plage, entre deux canots, lisant des magazines qui lui tombaient sur la figure après un petit moment. Et elle s’endormait là, son corps à moitié nu abandonné aux regards, sa vulve bien bombée moulée dans son bikini, ses seins à peine couverts par des petits triangles rouges, jaunes ou verts d’un tissu élasthanne et polyamide mélangés, son nombril à l’air, ses longues jambes entrouvertes dans l’attente de quelque chose.
La Sirène posait aussi son corps à peine vêtu devant la case, dessous la véranda, où elle avait accroché un hamac. Perdue dans sa tristesse, elle mangeait un sorbet au coco, buvait un Coca, ou avalait un sandwich à la morue quand son ventre criait la faim. La majorité des femmes qui passaient sur le trottoir la dévisageaient telle une bête curieuse ; les autres détournaient les yeux. Les hommes pressés lui envoyaient des bisous, des paroles douceâtres, des clins d’œil espiègles, lui payaient un soda. Avec trois mots échangés, ils étaient gais pour la journée. Ceux qui avaient le temps devant eux s’arrêtaient volontiers. Et ça restait à papoter et badiner des heures… Sous la pluie et le soleil, au vu et au su de chacun… Où était le mal dans ces causeries sans conséquence ?
 
Un après-midi, Louisette, la petite-fille de Mme Sainglas, s’arrêta à son tour. Elles étaient dans la même classe au lycée et se parlaient pour la première fois. Louisette demanda pardon à Siréna. Pardon pour avoir manqué de courage face aux autres lycéennes. Pardon pour avoir laissé dire que Siréna n’était pas fréquentable et couchait avec des garçons. Pardon pour le silence…
« Je me fiche de ces racontars, répondit Siréna.
— C’est vrai, tu n’es pas fâchée !
— Qu’est-ce que tu veux ? »
Siréna alluma une cigarette.
« Tu retournes quand au lycée ? Je peux te prêter les cours si…
— Je suis en deuil…
— Oui, je sais, ça m’a fait de la peine pour toi quand j’ai appris la mort de ta mère. »
Louisette Sainglas était appuyée sur le garde-corps de la véranda de la même manière que ces hommes qui venaient voir Siréna et restaient là, aimantés, à l’écouter, à regarder son beau visage, sa longue chevelure, les courbes de son corps. Les gens passaient et repassaient sur le trottoir, se demandant ce que cette fille de bonne famille fichait en si mauvaise compagnie.
« C’est fini, j’irai plus au lycée. Je vais gagner ma vie en chantant… C’est mon destin. »
Une des brus de Mme Desfontaines, fidèle cliente de la grand-mère de Louisette, arrivait au petit trot. Du bout de la rue, on devinait qu’elle n’en croyait pas ses yeux.
« Et ton bac ?
— J’en ai pas besoin. Je vais prendre des cours de chant bientôt…
— Où ça ?
— À Pointe-à-Pitre… Un ami musicien m’a donné des adresses… »
Louisette aurait pu lui poser tant d’autres questions… Siréna aurait répondu avec la même clarté, la même honnêteté.
« Je voudrais être ton amie… », lâcha Louisette. Sa voix tremblait. On aurait cru une déclaration d’amour. Chabine dorée, elle passa la main dans ses cheveux bouclés. Ça ressemblait à un geste de séduction. Puis, elle sourit. Ses yeux clairs papillonnaient gentiment. Sa bouche était pareille à une dragée rose qui promet du sucré, du fondant, du croquant.
« Y a un dragon à l’horizon », fit Siréna en soufflant un rond de fumée.
Louisette ne tourna même pas la tête. Cela aurait pu être Mme Sainglas en personne, alertée par une bonne âme.
« Je voudrais être ton amie, répéta Louisette.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? Tu vas reprendre la mercerie de ta grand-mère ?…
— Non, les dentelles et les bobines de fil, c’est pas ma passion…
— Tu sais qu’Ida est ma cousine germaine ?
— Oui, bien sûr. Elle est gentille…
— Et ta grand-mère, elle est gentille ? Si elle te voit là, qu’est-ce qui va se passer à ton avis ?
— J’ai bien le droit de parler à une camarade de classe qui vient de perdre sa mère…
— Ouais, c’est une belle réponse. »
Augusta Desfontaines stoppa net à côté de Louisette. Elle incarnait la désapprobation dans ses moindres gestes et les trois rides profondes qui barraient son front. « Allons, Louisette ! Ta grand-mère t’attend, voyons !
— Foutez-moi la paix, je vous ai rien demandé.
— Alors, c’est quoi ton truc ? demanda Siréna, regardant s’éloigner la vieille mulâtresse offusquée qui n’allait pas se priver de rapporter ce cinglant camouflet.
— Je veux être actrice… Jouer dans des films… Moi aussi, je partirai loin de Saint-Robert… On étouffe ici. Toi, je suis sûre que tu vas devenir une star internationale… Tu feras tout pour ça, hein ?
— Ben oui ! À présent que je suis une orpheline, je prends mon destin en main. Je dois bien ça à mes parents.
— Tu promets ?
— Oui, je promets.
— Tu le jures devant Dieu !
— Bien sûr que je jure. Ce qui est écrit arrive toujours. Je suis marquée. Et toi, jure aussi que tu vas être actrice…
— Je jure.
— Alors, on est unies par ce serment ! murmura Siréna.
— Oui, on est unies… J’ai jamais eu d’amie… Tu sais ce que ça veut dire : être amies ?
— Oui, c’est la confiance… C’est être là l’une pour l’autre, sans jamais se lâcher… »
Elles restèrent encore un moment presque émues, silencieuses, séparées par la balustrade. Et puis, Siréna l’invita à entrer.
La case était meublée sommairement. Vous imaginez bien que Siréna n’y faisait pas le ménage. Elle jetait ses vêtements sales et propres sur les chaises, se dénudait et s’habillait au milieu du salon où le désordre était indescriptible. De la rue, on pouvait voir sans forcer jusqu’au tréfonds de la chambre. Les draps n’étaient jamais tirés sur le lit. La porte de l’armoire bâillait malproprement. Les dames guignaient cette berezina sans sourire. Si quelques-unes s’interrogeaient sur ce qui avait poussé la Sirène à quitter le morne Dorius pour s’installer au bourg, la plupart tenaient déjà la réponse. Dans chaque coin de Saint-Robert, les hommes sautillaient, nuées de sauterelles affamées, exaspérés entre les jambes, prêts à s’abattre sur la fille. Ils n’avaient plus la tête au travail et s’ennuyaient de leur quotidien. La nuit, dans la couche, ils prenaient leurs femmes en pensant à des ébats autrement audacieux avec la Sirène. Tous désiraient la posséder, même une seule fois, une petite heure. Elle était un aiguillon fiché dans leurs têtes, un rêve presque exaucé, une douce plaie bien croûteuse qui démangeait du matin au soir.
En semaine, Ida déjeunait au bourg. Cela faisait des années qu’elle avait renoncé à monter le morne sous le raide soleil de midi. Autrefois, elle devait toujours se presser et souvent courir sous la pluie, crotter ses souliers dans la boue. Et, le manger avalé, cavaler au retour, ses seins battant son torse, pour arriver à deux heures pile à son travail. Mme Sainglas n’avait pas eu à trois fois lui faire reproche de sa coiffure en pagaille et, surtout, son odeur de transpiration, inadmissible dans un commerce de qualité qui offrait aux clientes le meilleur du raffinement, dentelles de Calais et boutons nacrés. Alors, le matin, Ida emportait dans un panier son repas préparé la veille. Avant de gagner la mercerie, elle le déposait dans la cuisine de la maison, à l’abri des mouches et des ravets. À midi et demi, bien organisée, la vieille fille réchauffait son plat et se sustentait tranquillement. Ensuite, elle s’accordait une sieste au calme, guettant l’heure d’ouverture de la mercerie. Depuis que Siréna s’était installée là, Ida sacrifiait sa pause, se sentant bien obligée de ranger les choses, passer et repasser après elle, ramasser le linge épars, balayer, faire la vaisselle et la lessive. Elle n’en voulait pas à sa petite Sissi, se disant que le chagrin est cousin germain de la folie ; et le temps, l’allié des orphelins.
Louisette apparaissait souvent après le lycée. L’occasion fait le larron. Pendant que sa grand-mère trépignait derrière son comptoir, occupée à vendre passementeries, gros-grains et satin, elle s’échappait par une porte de derrière. Si Mme Sainglas l’envoyait chercher du pain ou autre chose, Louisette faisait un détour pour retrouver sa nouvelle amie. Elle s’éternisait sur la véranda, causant avec une Sissi à moitié vêtue, sans même s’inquiéter du regard des gens. Ou bien, elles allaient s’asseoir à l’intérieur, sur le sofa. Et l’une coiffait l’autre, l’une maquillait l’autre… Et elles parlaient sans fin. Les deux filles étaient véritablement liées. D’une même ferveur, elles chérissaient alors de si grandes espérances. L’une se voyait chanteuse ; et l’autre, comédienne. Des vies d’artistes… Des vies rêvées, folles et libres. Un avenir excitant se dessinait au fur et à mesure que les mots prenaient corps… L’une écrivait des paroles de chansons ; l’autre révisait ses répliques… Depuis la rue, on les entendait chanter et déclamer. Deux pauvres filles perdues qui s’enlisaient ensemble dans la dépravation, pensaient les gens de bien. Les femmes pestaient. Et les hommes continuaient bien entendu à marquer le pas devant la véranda et à défiler dans la maison du bourg.
Elles partageaient aussi la même douleur d’orpheline. Chacune avait perdu sa maman. Louisette avait trois ans à peine quand son père l’avait déposée à Saint-Robert, chez sa grand-mère. Dans ces deuils, elles étaient presque sœurs.
L’amitié entre les deux filles fut le sujet de conversation de l’année 1971. Tout Saint-Robert en causa. En bien ou en mal, selon le genre et le nombre. Des bigotes prophétisaient le pire, le dalot, la prostitution, la prison… pendant que les hommes se réjouissaient de la compagnie des deux charmeuses.
À l’inverse de ce qu’on aurait pu croire, Mme Sainglas n’exerçait aucune autorité sur sa petite-fille. Elle entendait les rumeurs et plus encore, mais n’abordait pas le sujet avec Ida. Hélas, depuis que Louisette s’était rapprochée de Siréna, sa patronne avait des flots de reproches à la bouche. Critiquait sa façon de métrer et couper les tissus, d’enrouler les rubans, de ranger les bobines… Autrefois, aux heures creuses, Mme Sainglas l’avait doucinée, faisant miroiter à son employée la possibilité de lui transmettre la mercerie. Grands Dieux ! Il n’en était plus question. À présent, Ida était une bourrique sans cervelle incapable de satisfaire la clientèle… une magistrale incompétente… une idiote qu’il vaudrait mieux mettre à la porte…
Oui, le temps passa. Combien ? Un an, peut-être. Oui, ça dura jusqu’au mois de décembre de l’année 71. Bob était déjà dans le ventre de Léonne, mais il n’était pas encore né…
Le temps défilait et Sissi donnait l’impression de tourner mal dans la maison de ses grands-parents défunts. En septembre, Louisette Sainglas avait quitté Saint-Robert pour aller vivre chez son père, en Grande-Terre. Ce dernier venait de se remarier au bout de treize ans de veuvage. Et Siréna n’avait plus que de lointaines nouvelles de son amie.
Sissi recevait des hommes qui la consolaient de son deuil. Après le départ de Louisette, eux seuls voulaient bien lui faire la conversation, écouter ses histoires et ses chansons. Un convoi de mâles rêvait de se noyer dans son chagrin. Siréna les accueillait tels des sauveurs. Des vieux-corps, des jeunes. Des hommes mariés, des grands-papas, des pêcheurs, l’avocat de Pointe-à-Pitre qui audiençait les gens une fois par mois dans un petit bureau prêté par la mairie, les maçons entre deux chantiers, les charpentiers couverts de sciure, les cantonniers poudrés de tuf… Attends ! Judor Poche, l’épicier, époux de la couturière… le jeune instituteur blanc récemment affecté à l’école des garçons… Qui encore ? Le brave facteur qui grimpait les mornes à vélo sans jamais poser le pied à terre, le photographe chez qui elle exposait sa triste joie devant des tentures de la Belle Époque… Et les gens jactaient et jacassaient à qui mieux mieux… Et aussi Clovis, Bertrand, Edgard, Simon, Raphaël, Jean, Toussaint… Un défilé sans fin de consolateurs qui se contentaient de peu à vrai dire…
Des mots,
des chansons…
Des mots innocents,
Des chansons poignantes…
Des mots pour emplir le vide.
Des chansons pour vider son cœur…
Des mots enfilés les uns après les autres, perles, boules de papier mâché, grains d’or…
Des chansons qui tissent les histoires d’amour mortes et dont on tire un fil sans fin…
De quelle manière empêcher les mauvaises langues de cracher leur venin ? se demandait Ida. Par quel prodige les pensées se font vermine et se mettent à proliférer dans les esprits ? Personne n’avait rien vu parce qu’il n’y avait rien à voir d’obscène dans la case du bourg. Non, les hommes ne demandaient rien. S’ils s’abreuvaient des beautés de son corps avec les yeux, ils demeuraient devant elle pareils à des enfants éblouis, les mains sages posées l’une sur l’autre. Siréna ne faisait rien de plus que parler, pleurer son père, sa mère, et chanter.
Ida lissa le ciré qui grignait sur la table de la cuisine. Il y avait deux assiettes posées là, se souvenait-elle. Deux assiettes sales, ce 14 juillet 1980, sur cette même table. Est-ce qu’elle aurait pu intervenir ? Deux assiettes sales avec des os de poulet et des grains de riz épars. Barrer la porte aux hommes ? Ida avait jeté les os dans la poubelle. Elle avait lavé les assiettes et passé la serpillière pour effacer le sang, la queue de sirène. Était-elle en partie responsable de ce chaos ? Aurait-elle pu intervenir à un moment ou un autre ? Sauver Siréna ?
« Comment aurais-je pu sauver cette pauvre Sissi » ? s’écria-t-elle en regardant par la fenêtre. La folie était tombée sur la malheureuse d’un coup, pis que ce cyclone Hugo. D’un coup, pour tout vandaliser…
« Non, Ida ! Reconnais-le ! » Elle frappa du poing sur la table. « Tu as laissé faire. Tu as assisté au spectacle sans lever le petit doigt. » Et c’était ce que lui reprochait encore sa cousine, neuf ans après la mort de Sissi. Les yeux de Léonne parlaient et s’insurgeaient à la place de sa bouche : « Tu as vu et tu n’as rien dit ! Elle serait descendue aux Enfers que tu serais restée là, insignifiante avec ta peur des hommes, les bras ballants… »
En effet, à l’heure de son déjeuner, Ida trouvait toujours un de ces messieurs assis au salon, jambes croisées, buvant goulûment les paroles de Siréna. « On parle ! » lançait-elle, ingénue. Ida fuyait le regard des hommes et filait à la cuisine. La tenue de sa jeune cousine blessait les yeux. Un short qui lui donnait au ras des fesses. Un débardeur duquel débordaient ses seins. Un bout de toile ouvert sur ses cuisses…
Quand les femmes de Saint-Robert la voyaient traîner ses sandales dans la rue, cigarette au bec, elles tournaient la tête. Siréna portait des robes trop courtes, des T-shirts étriqués, des paréos sans rien dessous que sa peau nue. Toujours à se trémousser et narguer le monde, crachaient les jalouses. Elle se fardait les lèvres d’un rouge sang. Ses cheveux flottaient dans son dos comme la cape noire d’une dominatrice. Et cette couronne de fleurs qui étourdissait jusqu’au dernier des saints…
Sissi avait peut-être basculé dans une espèce de folie… Ida imaginait une maladie mentale, une mélancolie rampante qui l’avait emmenée au-delà des normes. Un mal insidieux qu’aucun docteur n’aurait pu diagnostiquer… Le chagrin, noyau dur planté en son cœur, qui aurait fait des racines tubéreuses et malignes.
Décembre 1971. À dix-sept ans et quelques, Siréna avait soudain des plans concrets pour sa vie. On lui avait proposé de chanter, le soir, dans un hôtel de la Grande-Terre. Elle avait un besoin de grands espaces. Envie de voir d’autres visages et se frotter à des mondes inconnus. Elle était sur le départ et espérait bien retrouver son amie Louisette, à Pointe-à-Pitre.
Un couple d’instituteurs avait visité la maison du bourg. Ils allaient s’y installer. Bien sûr, Ida avait donné son accord. Désormais, elle prendrait ses déjeuners sous un carbet de la plage. Ida ne pouvait jamais rien lui refuser. De plus, la petite avait déjà touché trois mois de loyer en caution. La veille de son départ, Sissi avait acheté une grosse valise et des escarpins vernis qui lui faisaient de l’œil dans la vitrine du magasin Bata fraîchement ouvert rue de la Liberté. Elle remit les clés à ses locataires et passa dire au revoir à Ida. Celle-ci était en train de mesurer trois mètres de ruban satin dans la mercerie Sainglas. Les deux cousines s’embrassèrent à la va-vite sous les regards poisseux des clientes.
« Tu as dit au revoir à Léonne ? murmura Ida.
— Non, tu lui expliqueras que je suis partie travailler à Pointe-à-Pitre. J’ai pas le temps de remonter là-haut. Et je veux pas voir Mathurin… »
Mme Sainglas, raidie derrière sa caisse, réajustait ses lunettes. Huguette Pichard quêtait un modèle de galon noir. Raymonde Télois, la femme du menuiser de Saint-Robert, cherchait la bonne teinte pour une bobine de fil. La mère Magloire attendait son ruban rose de cinq centimètres de largeur. Quand Siréna referma la porte derrière elle, Mme Sainglas avait la mine défaite. Tapotant nerveusement sa pommette d’un index réprobateur, elle envoya Ida se débarbouiller la figure. Sissi avait laissé son baiser, rouge, humide et chaud sur la joue de sa cousine.
Et puis, sans se retourner, elle disparut dans la rue. Des enfants qui revenaient de l’école la virent embarquer dans un car avec une fleur blanche glissée derrière son oreille, sa grosse valise à carreaux rouges, ses souliers vernis, son chagrin intact et tous ses espoirs.
Elle ne donna pas de nouvelles pendant près de deux ans. On racontait qu’elle avait du succès à Pointe-à-Pitre. Elle était courtisée. Un disque était en préparation.
À son retour, en 1973, personne ne l’attendait plus. Elle grimpa direct chez Léonne et déclara qu’elle allait prendre un emplacement, comme tout le monde, pour bâtir sa case sur le morne Dorius. Elle avait de l’argent mais son regard était vide.
 
..................................
 
1989…
Neuf ans qu’elle était morte…
À Saint-Robert, la nuit du cyclone raviva brutalement le souvenir des funérailles de Siréna, réactivant le trouble dans le cœur des gens. À l’égal des ravages causés sur le morne Dorius, Hugo avait laissé le bourg à genoux. Des tas de familles avaient perdu leurs toits. Femmes et enfants restaient hébétés entre les quatre poteaux de leurs cases. Beaucoup, sans le dire, faisaient le lien entre les deux évènements. Ce cyclone-là et le vent furibond qui, neuf ans plus tôt, les avait bousculés au cimetière semblaient apparentés, ou sinon de même engeance. Les yeux plissés, certains croyaient voir poindre encore quelque chose de menaçant à l’horizon – une justice divine ou un châtiment céleste. Alors, ils frémissaient, considérant les paysages massacrés alentour comme le dernier acte d’une tragédie, un coup de semonce avant la scène finale où tout se dévoile et se dénoue. La rivière Pétrus dégueulait de branchages et tôles emmêlés et ils songeaient aux grosses eaux qui, antan, avaient noyé les bœufs. Le toit entier de la cantine scolaire avait pris son envol et traversé le bourg pour se poser dans une grande savane, derrière le stade municipal. Les rues de Saint-Robert étaient maintenant des mares boueuses sur lesquelles dérivaient canots de pêcheurs, lits démantibulés, chiens morts, chaussures dépareillées, sommiers, passoires, tringles, tiroirs, casseroles, albums photos, vestiges de fleurs en plastique, miroirs brisés de malheur, ceci et cela, dans un inextricable fouillis de feuillage et toiles et planches, fourchettes, ressorts et bibelots de faïence. En 1989, comme en 1980, il y eut aussi des cauchemars emplis d’abois de molosses à perforer la nuit, des tremblements, des insomnies…
Neuf ans déjà qu’elle était morte… Pourtant, il fallait bien en convenir : un mystère planait autour de la mort de la Sirène. Les gens en savaient trop ou pas assez.
Gabriel avait onze ans en 1989. À force d’amour et d’affection, il parlait et s’intéressait à son entourage, aux gens, au temps qu’il fait, aux paysages. Le miracle annoncé par le docteur Dubois s’était bien produit. Dans une douce patience, Rénata était restée des heures à ses côtés tandis qu’il butait sur les syllabes, répétant après elle, cherchant ses yeux et guettant son approbation. Gabriel n’était qu’en CM1, mais on ne l’aurait pas cru un brin attardé ni différent des autres écoliers de sa classe. Désormais, il réussissait à lire, écrire, compter et se souvenir de quelques fables et poésies. Le Corbeau et le Renard… La Prière du petit enfant nègre… Un long poème de Jacques Prévert qu’il récitait avec entrain… Peindre aussi le vert feuillage et la fraîcheur du vent la poussière du soleil et le bruit des bêtes de l’herbe dans la chaleur de l’été et puis attendre que l’oiseau se décide à chanter… Il avait compris quelques règles de grammaire, connaissait les planètes du système solaire, les tables de multiplication. Il aimait dessiner. Des soleils, des cases, les membres de sa famille… L’une après l’autre, les institutrices le disaient rêveur et influençable. Rénata l’avait bien observé. Elle voyait Gabriel comme une pâte à modeler qui pouvait prendre toutes les formes ; une éponge capable d’absorber l’humeur des gens, s’emplir de leurs émotions, et lire en dedans de leurs cœurs sans le secours du moindre mot. Il avait peu de camarades ; la question du père de Gaby empoisonnait les familles de Saint-Robert. Qui était son papa ? À l’école, dès les classes maternelles, les fillettes étaient mises en garde : « Ce garçon Pérole est peut-être votre frère… Alors, faut pas le prendre pour petit fiancé… »
Au lendemain du cyclone, Gabriel se réveilla allègre. Il avait dormi sa nuit, sans rêve ni cauchemar, pendant que le reste de la famille se démenait pour protéger la maison des assauts répétés du vent. Et, pour la première fois de sa courte vie, il avait demandé après sa maman.
Bob était un enfant à la mort de Siréna. Il allait maintenant sur ses dix-huit ans. La nuit avait été infernale et il venait de regagner sa chambre.
« Ta mère, je m’en souviens bien. C’était ma Tatie Sissi chérie. Elle était très belle et vraiment gentille, commença-t-il. Elle nous chantait des chansons et mettait des couronnes de fleurs sur sa tête. Les gens l’appelaient la Sirène… Tu as déjà entendu parler des sirènes, Gaby ? Il y en a dans toutes les mers du monde. J’aime bien les histoires de sirènes, peut-être parce que je pense souvent à ta maman. Elle était mystérieuse… Mami Wata, Mermaid, Manman Dlo… Elles portent des noms différents et vivent aussi dans les mares et les rivières. Elles ont une longue queue de poisson et parfois même des ailes…
— Tu mens ! Ma maman n’avait pas des ailes et une queue de poisson ! Cousine Ida m’a montré sa photo… Elle avait des pieds… T’es rien qu’un menteur…
— Bien sûr qu’elle avait des pieds, ti-mâle ! Commence pas à bougonner. Ses ailes et sa queue de poisson étaient invisibles. Mais elles étaient bien là pour ceux qui faisaient l’effort de regarder… »
Gabriel ouvrit de grands yeux et se gratta la tête.
« Tu sais, les gens ne sont pas tels qu’on les voit. Y en a qui ont des pouvoirs extraordinaires qu’ils cachent au monde. Y en a qui ne pensent pas à la manière des autres et qui font semblant d’être ce qu’ils ne sont pas…
— Est-ce que tu as vu ma maman voler dans le ciel ? Et sa queue de poisson, tu l’as vue aussi ?
— Bien sûr… Un jour, elle m’a montré tout ça, ses ailes, sa grande queue… Mais, chut ! Surtout ! tu dis à personne que je t’ai raconté le secret de ta maman. Tu promets ! »
 
Le galetas avait été inondé. Rénata passait la serpillière pendant que Jeannot descendait jeter les seaux d’eau sale derrière la maison, près du jardin potager. Là-haut, assise sur une berceuse aux deux bras cassés, Léonne était en train de ramasser des vieux papiers tirés de cartons trempés. Fallait mettre tout ce fourbi à sécher, trier, jeter… Ce matin-là, elle était de bonne humeur. En dépit de ces quelques infiltrations, la maison de la grand-tante Dorius avait bien résisté. Louanges à Dieu ! Ce méchant cyclone Hugo était loin à présent. Jusqu’au prochain, la vie allait reprendre son cours. Un collègue de Mathurin était venu récupérer des outils. Il avait peint le tableau des dégâts au bourg. Le toit de la cantine envolé. Les poteaux électriques en travers des rues. Les familles sans abri. Les canots des pêcheurs fracassés…
« Vraiment, on est des chanceux ! » dit-elle à ses aînés, tout en remerciant le Ciel. Ils en auraient bientôt terminé et pourraient enfin sortir du galetas où la chaleur était intenable. On avait mis de l’ordre, jeté ce qui était perdu et essuyé les vieux jouets, les objets cassés qui attendaient une réparation. L’heure du repas approchait. Les ventres criaient déjà. Ce midi-là, Léonne avait préparé des dombrés et des queues de cochon. Ça coûtait pas, ça se préparait en une demi-heure, ça remplissait en un rien de temps et c’était un délice, agrémenté de la joue d’un bon piment.
Le plancher était presque sec. Fourbu, Jeannot descendit rejoindre ses frères. Quand Rénata lui tendit l’enveloppe blanche encore fermée et maculée d’auréoles jaunâtres, Léonne frissonna.
Souvent le corps sait avant l’esprit. Le corps sent le danger. Le corps avertit. Les poils se hérissent.
« Tu veux regarder, maman, c’est peut-être important… »
Imaginez Satan déguisé en ange du Paradis, vous demandant si vous souhaitez savoir de quoi votre vie sera faite.
Fallait-il jeter cette enveloppe ?
Il aurait mieux valu.
Léonne n’aurait jamais dû…
Tout aurait été différent…
En décachetant l’enveloppe, son cœur battait follement. Ses mains tremblaient. Ses yeux…
Un jour, on apprend à lire. Ensuite, pris dans cette trappe, on lit sans réfléchir ce qui s’offre à nos yeux. Des graffitis sur un mur, les panneaux d’affichage, la dictée innocente et emplie de fautes sur un cahier d’enfant, un courrier destiné à un autre, les versets de la Bible, une lettre d’injonction, des jurons, les paroles d’une chanson… On lit mécaniquement, sans le vouloir vraiment, sans pouvoir de discrimination. L’un après l’autre, les mots se lèvent et sortent du néant. Ils quittent l’emprise du papier blanc, se gonflent soudain de sens, s’imposent, et nous pénètrent par effraction. Après, ils s’inscrivent au plus profond de nous et se mettent à l’œuvre avec ardeur. Ils tracent des sillons, creusent des fosses noires, nous blessent et nous abîment, parfois. Ils savent nous enchanter aussi, nous faire rêver. Mensongers, enjôleurs, ils nous consolent et nous bercent d’illusions. Et puis, ils nous enseignent et nous informent, sans cérémonie… Les mots n’ont pas d’âme.
Il s’agissait d’une facture un peu jaunie. Avec le cachet d’un fameux bijoutier de Pointe-à-Pitre. Un Italien qui avait fait florès en vendant à crédit des bijoux créoles aux femmes de Guadeloupe.
 
Bijouterie Andreetta
Monsieur Mathurin Félicité
Morne Dorius
Saint-Robert
Guadeloupe
Bague en or
Dix-huit carats
Payé 750 francs
Pointe-à-Pitre
Le 10 juillet 1980.
 
Léonne se figea.
On aurait dit une chansonnette, sans rime ni raison…
Quel sens avait cette ritournelle ?
Mathurin, 80…
Félicité, 10 juillet…
Bague en or, morne Dorius… Est-ce que ça pouvait rimer ?
Andreetta, dix-huit carats… Oui, ça allait bien ensemble…
D’un coup, elle ne sentit plus le poids de ses jambes. Ses bras étaient deux bois morts agrippés aux deux bras cassés de la berceuse. Une grosse pogne étranglait son cœur. Et les mots qu’elle avait lus défilaient dans sa tête, sonnants et trébuchants, pareils aux vers libres d’une poésie enfantine. Ils se présentaient en désordre, à l’envers, puis se remettaient en place pareils à des petits soldats. Et de nouveau, c’était le tohu-bohu. Besoin de faire rimer les mots, de les assortir, de leur donner sens…
Elle aurait pu rester là des heures. Mais une petite voix l’appela en bas. C’était Gaby. Il avait faim. Elle se retrouva plantée au mitan de la cuisine, sans comprendre à quel moment elle avait quitté le galetas et descendu les escaliers. Comment son corps s’était transporté là… Mystère… Elle avait envie de renverser la marmite brûlante de dombrés et queues de cochon sur sa tête. Envie d’ouvrir le vaisselier et fracasser le beau cristal et les assiettes délicates… Ramasser les bouts de verre et de porcelaine peinte à la main… S’en bourrer la bouche, avaler tout ça, et attendre que ses intestins soient perforés… Attendre la mort pour arrêter de souffrir. Envie de quitter la maison, marcher droit devant elle, dévaler le morne jusqu’à la rivière et jeter son corps dans ses eaux furieuses comme les malheureuses suicidées d’antan. Envie d’aller attraper le coutelas et commettre un crime, trancher le cou de Mathurin.
Ce sacré hypocrite…
Ce chien taiseux…
Ce grand démon…
Ce maudit…


IV
FIGUIER MAUDIT

Juillet 2016.
Rénata gara sa voiture dans l’ombrage du manguier qui se tenait planté à dix pas de la maison de ses parents. L’arbre était chargé de fruits, mais d’un seul côté de sa ramure ; aucune mangue ne risquait de s’écraser sur la carrosserie flambant neuve de sa Toyota RAV4 gris métallisé.
Un centenaire colossal en vérité, ce vieil arbre ! Immense et vénérable, l’un des derniers survivants de la sale guerre qui s’était livrée sur le morne Dorius. Un ancien combattant éternellement vert que les ennemis impies pas plus que les grands vents n’avaient pu terrasser. Rénata le caressait toujours, en passant. Sa sombre écorce était craquelée, vernissée par endroits. Le tronc épais et large ; on aurait cru la grosse patte d’un pachyderme de la savane africaine. Vivant, bien debout, il gardait la demeure de la lionne et se souvenait peut-être du jeune plant qu’il avait été autrefois, il y avait cent trois ans. Fragile et incertain entre les mains de Stanislas Dorius, ce gars si pétri d’espérance qui le voyait déjà grandir et prospérer parmi tant d’autres, donner tellement de fruits, braver ouragans et cyclones, année après année. Non, se dit Rénata, il n’est pas présomptueux de rêver.
L’aînée de Léonne connaissait bien sûr la grande histoire des ancêtres Dorius. Qui pouvait oublier le destin tragique de ce cher Stani ? Qui, dites-moi, en Guadeloupe, n’avait pas entendu parler de la vieille Lionne ? À chaque fois qu’elle empruntait la route de Saint-Robert pour aller visiter ses parents, Rénata avait une pensée émue pour les époux Dorius. Ces deux-là étaient maintenant des légendes aux Antilles françaises. Une historienne d’origine pointoise installée à Chicago en avait même fait l’objet de ses recherches universitaires à De Paul, épluchant les registres de l’état civil, les journaux de l’époque et les poussiéreuses archives départementales. Un livre était paru en 1998, illustré de quelques photos sépia écornées… Stani, jeune soldat moustachu et souriant, en habit militaire et bandes molletières. La stèle du monument aux morts de Saint-Robert, sur lequel apparaissait son nom en lettres d’or. Léonne veuve Dorius à Pointe-à-Pitre en 1947, prenant la pose devant une calèche. Derrière elle, on devinait le parvis de la cathédrale Saint-Pierre et Saint-Paul. Ramassée sur elle-même, la femme paraissait de petite corpulence. Son regard était perçant, déterminé. Cette Lionne-là, contrairement à sa mère, demeurait un modèle pour Rénata.
Eugène Félicité, son oncle paternel, était un gai bavard. Il avait pris plaisir à lui raconter la légende familiale, dans ses principaux chapitres et sa parfaite chronologie : la dette du Blanc-pays aux abois, la terre achetée une bouchée de pain grâce à la vente de deux bœufs, la vision de la plantation miraculeuse, et puis la tourmente de la guerre 14-18, la tête perdue dans le cloaque des Dardanelles, le temps du deuil, le jardin du Paradis, le cyclone-apocalypse de 1928, l’annonce faite à Léonne Dorius, les chroniques de Jonas et sa Mme Lionne, le partage de la terre, et le grand testament de 1947.
Aux yeux de Rénata, ces aïeux de la branche maternelle figuraient les héros d’une épopée fantastique. Elle les préférait de loin à ses véritables arrière-grands-parents, Marie-Laure et Jasper Chasal. Sans états d’âme, il lui arrivait de les escamoter à l’occasion, se réclamant descendante directe des époux Dorius. Si Léonne, sa mère, balayait d’un revers de main les temps anciens, Rénata était pleine de gratitude et d’admiration envers ces vieux parents. Ils incarnaient la race des nègres vénérables qui s’étaient relevés des affres de l’esclavage comme on sort d’un cauchemar. Non, ils n’avaient pas oublié d’où ils venaient… Seigneur, non ! On leur avait raconté les razzias dans les savanes du continent perdu, la traversée à fond de cale dans l’horreur des chaînes, la vente sur les marchés de la traite négrière, aussi l’enfer de la plantation et les combats des marrons pour la liberté… Mais, valeureux, ils s’étaient redressés sous le joug d’un passé ignominieux qui n’était pas si loin, à vrai dire, et résonnait encore, certaines nuits, d’un effroi de fers, foudre, coups de fouet, grands frissons et tristes râles. Tandis qu’on les voyait plus bas que des bestiaux, ils avaient osé proclamer leur humanité et embrasser leurs rêves.
Alors, chaque 11-Novembre, fidèle aux commémorations, Rénata ne manquait jamais de déposer une gerbe d’anthuriums au pied du monument aux morts. À la Toussaint, elle traversait la Guadeloupe, afin d’illuminer le mausolée de Léonne Dorius. Dès 1937, cette dernière avait acquis la concession de sa sépulture. Érigé face aux trois tombeaux décrépits de la prestigieuse famille Desfontaines, haut et large, l’édifice funéraire conférait de la prestance au cimetière tout entier. La plupart du temps, Rénata s’y rendait seule. Mais Bob qui aimait venir aux Antilles en novembre l’avait plusieurs fois accompagnée. Se recueillir ensemble rapprochait le frère et la sœur. Ils évoquaient leur enfance, allumaient des bougies, saluaient untel et untel. Les gens qui passaient devant le mausolée, pour aller enterrer ou visiter leurs chers disparus, marquaient le pas, contemplant le bel ouvrage qui associait le marbre et le granit rose, les colonnes corinthiennes et la ferronnerie d’art. Hochant la tête, l’air grave, ils lisaient les noms des honorables et les dates gravés dans la pierre. Et puis les quelques mots qui les laissaient songeurs.
 
Léonne Bénin, épouse Stanislas Dorius
1895-1947
On reconnaît l’arbre à ses fruits
 
Il restait à présent trois maisons sur la propriété familiale : deux bâties autrefois : celle de 1913, modeste, qu’occupait une Ida vieillissante ; et la fière – achevée en 1936 – où Rénata avait grandi auprès de ses frères, sa sœur et ses parents. Et puis, celle de Siréna, construite en 1973.
On pouvait pareillement compter les arbres fruitiers. Il n’y en avait plus que vingt sur le morne Dorius… Trois manguiers Julie centenaires, un pied de mangues-pommes et un jaquier, deux goyaviers, un corossolier, un majestueux arbre à pain, un bel avocatier, un cacaoyer, deux pieds de café et un de mombin, un suretier, un oranger un peu lunatique, un muscadier avare, un pamplemoussier et un citronnier fatigués, enfin un gigantesque cocotier qui accouchait de ses grappes de cocos dans les nuages et nourrissait depuis des décennies plusieurs familles de rats.
Bien sûr, tous ne dataient pas de l’époque du rêve de Stani. Tels leurs frères les hommes, les arbres meurent de vieillesse et maladie. Ils sont terrassés par d’impitoyables cyclones, ravagés dans leurs entrailles les plus profondes par des armées minuscules et féroces qui minent et forent en silence. Les bras nus dans le vent, les arbres sont exposés aux attaques des peuples microscopiques et invisibles qui voyagent dans les airs. Hélas, sur les cinq continents, on en voit aussi trépasser d’un mal mystérieux qui ressemble de si près à la mélancolie. Ils se dessèchent du jour au lendemain, perdent ramage et feuillage, dépérissent, sans lâcher un cri.
Les arbres du morne Dorius connaissaient déjà ces calamités. Mais comme ailleurs sur la planète Terre, ils avaient dû subir le pire des périls : la main de l’homme et son allant frénétique à survivre. Conjurer la misère et couper du bois pour le feu, la faim, le froid… Combattre les aléas de la vie et couper du bois encore, parce que la pluie, le vent, les bêtes, les redoutables congénères. Couper du bois…
L’abattage sauvage des années 60 et 70 avait fait une hécatombe et semé la désolation.
À chaque fois que Rénata arrivait sur le morne, elle se racontait des histoires, élaborait une stratégie, se promettant de faire renaître le fantastique verger d’antan, acheter des plants de diverses variétés, payer un jardinier, même solliciter un paysagiste… Bien vite, ces velléités étaient parasitées par Gabriel, sa fainéantise, son indolence et sa condition de pacha rasta. Non, on ne pouvait pas dire qu’il était tyrannique. D’ailleurs, il n’élevait jamais la voix. Mi-ange, mi-démon, il souriait sous pluie et vents. On ne l’avait jamais entendu exiger ci ou ça. Pourtant, il obtenait tout. Et Rénata était fascinée par la façon dont sa mère se laissait séduire et embobiner, se faisait douce et compréhensive avec son Gaby chéri.
Oui, à près de trente-huit ans, Gabriel était demeuré le petit garçon de deux ans arraché à sa douleur auprès de sa mère morte. Il restait fragile dans le cœur de Léonne. Certes, il s’en était sorti, mais fallait le ménager, pas le brusquer, lui épargner les contrariétés. Léonne était convaincue qu’un rien pouvait le faire retomber dans son apathie d’antan. Regarder les actualités télévisées lui était un supplice. Car il y avait toujours de mauvaises nouvelles, des combats, des attentats, des exodes, le trépas d’une sirène… Des catastrophes planétaires… L’attaque des Twin Towers le 11 septembre 2001, la mort subite d’Édith Lefel en 2003, le tsunami de 2004, l’ouragan Katrina en 2005… La disparition de Michael Jackson en 2009… Le séisme en Haïti le 12 janvier 2010… La fin tragique d’Amy Winehouse à l’âge de vingt-sept ans, comme Siréna…
Gabriel avait cessé de regarder le journal télévisé en 2011. Il ne travaillait pas, n’était pas inscrit à Pôle emploi, ne cherchait pas un lieu de stage, ne se posait aucune question. Assuré de trouver chaque jour à boire, à manger et du réconfort sous le toit familial, Gaby croupissait dans l’oisiveté. Et tous ces griefs entassés enrageaient Rénata.
Parfois, elle imaginait qu’il existait un pacte secret entre Gaby et sa mère Léonne. À croire que cette dernière lui était redevable de quelque chose d’encombrant qui avait à voir avec la mort de Tatie Sissi – ce qui aurait pu expliquer sa complaisance.
En effet, Léonne remuait ciel et terre pour combler les moindres désirs de Gaby, jusqu’à se dépouiller de ses économies. Ces dernières années, il l’avait plusieurs fois mise à l’épreuve. En 2004, elle lui avait payé un voyage à la Jamaïque pour le consoler de la mort d’Édith Lefel, une autre sirène encore… Parti sur les traces de Robert Nesta Marley et Burning Spear, à Saint Ann’s Bay et Kingston, Gaby avait dépensé l’équivalent de trois mois du salaire de Léonne. À son retour, euphorique, il montrait à chacun la sirène tatouée sur son avant-bras. Léonne ne s’était pas fait prier pour lui acheter une coûteuse chaîne Hi-Fi et l’inscrire à des cours d’anglais par correspondance. Il avait ramené de là-bas des dizaines de CD. Il voulait soi-disant apprendre l’anglais. Léonne était fière de son petit Gaby, le voyant déjà professeur de langues au collège de Saint-Robert. Hélas ! Si la voix et l’esprit de Bob emplirent des mois durant les pièces d’une vibration quasi mystique, les cours restèrent dans les cartons. Et puis, il y eut 2009, l’affaire des euros évaporés du compte en banque de leur mère. Ça fit grand bruit dans la famille. La Guadeloupe était en grève contre la pwofitasion mais Léonne avait trouvé le moyen de contracter un crédit, offrant un scooter neuf à Gaby, son fils préféré.
Non, se disait Rénata, la tendresse et l’amour que lui manifestait Léonne ne s’étaient jamais démentis durant toutes ces années. Sans partage, l’éternel « petit Gaby » avait reçu attention et bienveillance, grosses parts de gâteau, cuisses de poulet, belles queues de poisson… Et Rénata avait le cœur serré et l’âme amère quand un flot d’images plus anciennes encore assaillait sa mémoire… Rien qu’à voir son Gaby, Léonne était en extase, le visage illuminé. Il récoltait caresses, sourires, bisous… Et elle les faisait taire pour l’écouter, lui, son adoré, son précieux trésor ramassé dans la pisse, le sang et le caca.
Avec ses propres enfants, Léonne s’était montrée rigide et si peu affectueuse, intraitable sur la discipline, la politesse et les bonnes manières. Ils avaient été élevés à la dure sous le regard absent de leur père. Ils avaient pris des volées de coups de ceinture, des calottes et des raclées mémorables. Pour des peccadilles, elle les avait agonis d’injures. Et ils avaient ployé sous son autorité, comme de jeunes arbres dans le vent.
Se rappelant l’amour qu’elle-même portait, adolescente, au fils de sa tante défunte, Rénata se faisait du mal. Oui, Gaby était devenu son petit frère. Elle lui avait appris à lire et à écrire. Elle avait calmé ses angoisses, pleurant et riant avec lui. Elle avait fait de gros yeux aux monstres de ses cauchemars et l’avait chouchouté et bercé tant et plus. Et ces souvenirs lancinants étaient des pointes acérées fichées dans son cœur.
À vingt et un ans, elle dut partir en pension à Pointe-à-Pitre où l’attendait un poste de secrétaire. Gabriel avait neuf ans. En semaine, personne ne l’obligeait plus à apprendre ses leçons. Il redoubla le CM1 et le CM2. Après son entrée au collège, il commença à fréquenter quelques voyous et fumeurs d’herbe. À quinze ans, lui vint l’idée de laisser pousser ses cheveux et il cessa définitivement de fréquenter l’école. Se sentit-il abandonné une seconde fois ? Quoi qu’il en soit, tout ce qui les avait unis se délia aussi facilement qu’un lacet. La grande Cousine Ida eut beau chuchoter que Rénata reviendrait, c’était sûr. Même si elle ressemblait à sa maman défunte, elle n’était pas partie pour toujours, puisqu’elle était là chaque week-end. Sans bruit, Gaby se mit pourtant à la fuir et se glissa dans une quiète indifférence à l’endroit de celle qui s’était jusqu’alors considérée comme sa mère de substitution, du moins une réplique consolante. Et plus rien ne fut pareil entre eux deux.
Aujourd’hui, Rénata faisait bonne figure et respectait la distance imposée. Colère et ressentiment avaient remplacé les interrogations. Mais, au fond du cœur, en un recoin douloureux, demeurait une tendresse résiduelle que rien ne parvenait à dissiper. Hélas…
Mathurin avait soixante et onze ans. Il passait ses journées à entretenir la propriété, cueillir des fruits, mettre en terre des racines, et surtout arracher les broussailles. Rénata aurait bien voulu le soulager. Même s’il n’y avait jamais eu de grandes effusions de part et d’autre, aucune vraie discussion, c’était son père. Bonne fille, elle s’obligeait à descendre à Saint-Robert le samedi après-midi. Elle aidait ses parents à remplir la paperasse administrative. Elle servait aussi de chauffeur, quand Léonne avait besoin d’aller au nouveau centre commercial de Saint-Robert. Rénata faisait de son mieux. Elle courait après le temps. Elle avait sa villa à Petit-Canal à entretenir, plusieurs crédits sur le dos, et aussi un mari, un emploi. Ses deux fils de vingt-trois et dix-huit ans vivaient encore sous le toit familial et il fallait s’en occuper. L’aîné, Yan, avait fait des études de commerce et obtenu des diplômes ; il ne travaillait pas encore et, déprimé, passait ses journées devant son ordinateur. Fred était en classe de terminale, celui-là ne se montrait pas plus facile et réclamait maintenant une moto…
 
Quinze ans auparavant, armée des actes notariés de Léonne Dorius, Rénata fit stopper l’hécatombe et la gabegie d’un même coup. C’était sa gloire. Un combat qu’elle mena seule, sans l’aide de ses frères et de sa sœur Melody. Oui, un sacré combat et au bout du compte une grande victoire… Elle avait trente-trois ans à l’époque, et travaillait depuis peu chez un avocat de renom qui la conseilla – faut le dire – sans rien exiger en retour. Le notaire qui succéda à celui de 1947 était un élu communiste de la municipalité de Pointe-à-Pitre. Athée, agnostique et secrètement franc-maçon, le notable déclara nulle et non avenue la clause numéro 4 relative à la donation des terres aux bonnes œuvres de l’église de Saint-Robert. Rénata n’avait rien à craindre. De toute façon, ignorant la chose, aucun abbé ne viendrait réclamer son dû. Et même si le pape en personne se présentait, cinquante-quatre ans étaient passés, il y avait prescription. Quant à ce Jonas Borgue cité dans le testament, il s’était évaporé. Les véritables et seuls héritiers de Stanislas et Léonne Dorius demeuraient donc bien les descendants de Marie-Laure Bénin, épouse Chasal. Simone Chasal étant décédée, Ida Chasal, sa fille unique, restait propriétaire des 5 000 m2 légués à sa mère. Jeanne Chasal, épouse Pérole, étant décédée, sa fille Léonne Pérole, épouse Félicité, conservait 2 500 m2 sur les 5 000 m2 légués à sa mère Jeanne, née Chasal, épouse Pérole. Enfin, par sa mère, Siréna Pérole, décédée le 14 juillet 1980, Gabriel Pérole héritait conséquemment d’une parcelle de 2 500 m2.
Assurée de son bon droit – et représentante légale des familles et héritiers Chasal, Félicité et Pérole –, Rénata envoya la charge sur le morne Dorius.
D’abord, un huissier escorté de deux gendarmes fit l’état des lieux et déposa des avis d’expulsion dans toutes les cases des squatteurs, jusque dans les poulaillers et les carcasses de voitures où nichaient les gros rats. Puis un géomètre circonscrivit les terres, plantant de nouvelles bornes où il se devait.
Quelques semaines plus tard, sillonnant les ruelles devant un bataillon de techniciens de divers corps de métiers, un urbaniste dépêché sur place par la mairie de Saint-Robert mesura l’étendue des dégâts, l’insalubrité des cases et le danger sanitaire qu’encouraient les personnes vivant à proximité des poules, lapins, cabris, bœufs et, surtout, cochons amarrés dans les cours pestilentes. Prenant des notes, chacun déplora les branchements échevelés des lignes de téléphone marronnes installées là on ne sait comment, les improbables raboutages des tuyauteries qui transitaient par des barils infestés de larves de moustiques où se rencontraient des eaux impropres à la consommation et l’eau potable transportée là par voies impénétrables. L’un des experts en génie civil resta éberlué, presque en extase, dessous des fils électriques qui se croisaient et se mêlaient dans un imbroglio extravagant, tissant des toiles mitées entre les cases, les arbres, quelques poteaux penchés prêts à tomber.
Pour finir, l’urbaniste et sa troupe pistèrent les mille chemins empruntés par les eaux usées. Elles débouchaient sur la rivière. Emplissaient d’une soupe grasse et verdâtre les creux nichés entre les grosses roches limoneuses. Se déversaient sans discontinuer dans des mares glauques où grouillaient des milliers de larves. Là, flottaient aussi : insectes et écrevisses morts, gobelets et bouteilles en plastique, et puis sachets et préservatifs qu’un technicien métropolitain prit pour des méduses en dérade. Et ce bouillon fétide débordait en continu pour se transvaser dans les eaux claires de la rivière qui passait fière, sûre de son éternité. Elle cascadait dessous les trouées de lumière et l’ombrage en dentelles et pointillés d’un feuillage dense. Et, au contraire des humains qui la souillaient jour après jour, la rivière n’avait pas changé. Dessous la fragrance des frangipaniers que les gens avaient plantés et replantés année après année, elle chantait furieusement sans savoir pourquoi, comme autrefois, comme Siréna. Elle brassait les eaux sales et ramassait ce qu’elle pouvait. Elle chantait, éblouie d’elle-même, joyeuse, charriant ce répugnant dégueulis jusqu’à la mer.
C’en était assez !
Dès le lendemain du débarquement des soldats des services sanitaire, administratif et judiciaire, une dizaine de squatteurs déménagèrent d’eux-mêmes, affolés par le ballet des experts et suppôts de la loi. Abandonnant leur ménage derrière eux, des sans-papiers déguerpirent sans se retourner. Ceux qui connaissaient les lenteurs de la justice prirent le temps de voir venir et puis s’en allèrent, au fur et à mesure, traînant les pieds et injuriant les autorités, la France des Lumières, les sénateurs dormeurs et la démocratie.
Quelques familles habitaient maintenant les maisonnettes d’un lotissement pour défavorisés – allocataires en tout genre, Rmistes et foyers monoparentaux – inauguré en grande pompe, au sortir de Saint-Robert, direction Pointe-à-Pitre, après l’allée des aubergines. Cinq femmes seules avec enfants étaient relogées dans les appartements de la nouvelle cité qui poussa en un an à peine sur un champ de canne en friche. Des ex-squatteurs choisirent la solution radicale : l’exil en France, où ils apprirent à rouler les R et affronter les rudesses de l’hiver pour s’en revenir négropolitains. Kafé et Titi l’Espoir, les deux terreurs du morne Dorius, qui n’auraient plus à chercher un toit, résidaient à la geôle pour une vingtaine d’années chacun. Vous vous souvenez, ça avait fait la une des journaux en 2001… Le premier avait étranglé une femme en avril, le second avait braqué une station essence en mai, laissant le malheureux pompiste borgne et handicapé à vie. Des filles savantes suivirent des hommes caressants à Basse-Terre, Sainte-Rose et Capesterre. Il y eut des dissidents. Les plus âgés. Ils avaient connu l’endroit en 1958, 60 ou 63, au surlendemain du cyclone Betsy. Il y avait des siècles. À l’époque, le morne Dorius était une terre promise. Et ils l’avaient en quelque sorte conquise, à la façon d’un Nouveau Monde vierge à coloniser. Ils conservaient de ce temps une nostalgie débilitante qui les rendait aveugles à ce qu’était devenue la propriété radieuse et boisée d’antan où les fruits dégringolaient des branches telle une manne tombée du ciel. S’il vous plaît, messieurs dames… Ils versaient des larmes et se torchaient le nez. S’il vous plaît, ayez pitié… Ils imploraient. Par la grâce de Dieu… Ils demandaient la permission de rester encore un peu en ce paradis perdu où ils avaient vécu gratis, au moins jusqu’à leur mort, s’il vous plaît… Si on avait le cœur faible de l’ange Gabriel, on pleurait avec eux. Rénata ne céda pas. Pour leur bien, leur santé, la sérénité de leurs maigres jours restants, une paire d’assistantes sociales joviales s’activa sur les dossiers et les fit admettre dans des EHPAD et des maisons de retraite où ils s’éteignirent en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Enfin, au bout de trois ans, après un va-et-vient incessant de camions entre la décharge municipale et le morne Dorius, les lieux furent plus ou moins assainis et réhabilités. On avait rasé une trentaine de cases impossibles et fait disparaître les tonnes d’ordures des dépotoirs sauvages, les carcasses de voitures, les vieux réfrigérateurs, les sommiers à ressorts rouillés et décrochés de leurs châssis, tous les vestiges d’un temps bénit. Dérangés par le chambardement et faute de nourriture, les rats avaient dévalé les flancs du morne en quatrième vitesse. On en vit deux, trois, hâves, déboussolés, traverser Saint-Robert en doutant de leur avenir, pleurant ce cher monde englouti qui leur avait fait connaître l’opulence sans souffrance durant tant d’années.
En 2004, après que les squatteurs furent partis, Mathurin et Gabriel s’attelèrent à nettoyer la propriété. Ils s’y employaient le dimanche matin, sans grand entrain. À l’époque, Mathurin n’était pas encore à la retraite. Il avait cinquante-neuf ans. L’année précédente, il avait dû laisser sa place privilégiée de chauffeur particulier de Monsieur le Maire à un jeune chien fou de trente ans, le frère cadet de la maîtresse du premier édile de Saint-Robert. Répudié sans ambages, Mathurin conduisait le bus scolaire qui, du lundi au samedi, ramassait au bord des routes les enfants des campagnes et sections de la commune. Enfiler des bottes, se revêtir d’un vieux linge de travailleur de la canne et s’armer d’un coutelas n’avaient jamais été son idéal, mais il finit par trouver dans ces tâches un mode de retrait appréciable. Quant à Gabriel, il l’assistait un petit temps. Halait une brouette, rassemblait les mauvaises herbes. Chantonnant des airs de Bob Marley ou des couplets d’Édith Lefel, il faisait des pauses toutes les dix minutes, pour allumer une cigarette ou boire de l’eau. Tandis que Mathurin s’échinait, Gaby se plaignait de la chaleur et regardait le ciel pour voir, à la position du soleil, si l’heure du déjeuner approchait. Au bout d’un moment, il commençait à tourner et virer en soupirant. Ça voulait dire qu’il ne tarderait plus à disparaître. Ainsi, pendant que Léonne le croyait au labeur, il était déjà enfermé dans la maison de la Tatie Sissi où il fumait des joints et se perdait dans ses sempiternelles rêveries. Ou alors, se souvenait Rénata, il descendait prendre un bain à la rivière et on le trouvait dessous les frangipaniers, pensif comme un iguane, assis en tailleur sur une roche, attendant que ses longues locks aient fini de sécher au soleil.
Certes, les bulldozers et les tractopelles étaient passés, une procession de camions avait charroyé des cargaisons de planches, tôles, poteaux… Hélas, sur le morne Dorius, la terre n’en finissait pas de régurgiter ses détritus : tessons de bouteilles, sachets de plastique indigestes, vieilles toiles amères, ficelles et ferrailles qui se prenaient dans les racines des arbres et couvaient sous les feuilles mortes. En 2016, on en ramassait encore par cabas entiers. Rénata imaginait qu’il faudrait sûrement des décennies avant que la terre recouvre sa virginité d’autrefois. À plusieurs reprises, Mathurin et Gaby avaient aussi tenté de replanter des agrumes. Ni l’un ni l’autre n’avait la main verte ; la plupart des arbustes mouraient au bout de trois ans, dévorés par les parasites.
 
Léonne était à la cuisine, en train d’écosser une pyramide de pois d’Angole. Elle avait soixante-huit ans et se laissait complètement aller depuis qu’elle était à la retraite. Combien pesait-elle à présent ? Autour des cent dix kilos. Ses cheveux gris n’avaient pas été coiffés depuis au moins trois jours et moutonnaient sur sa tête. Elle portait encore une de ces vieilles robes délavées, déchirées par endroits ; pourtant, son armoire débordait de vêtements neufs que ses enfants achetaient au Canada et en France. Souffrant de diabète et d’hypertension depuis une vingtaine d’années, elle avalait ses comprimés sans rien modifier de ses habitudes alimentaires. Fallait surtout pas lui faire de remarques. De son temps passé à la cantine scolaire, elle avait gardé l’habitude des grosses quantités de nourriture. Elle cuisinait chaque jour pour dix, alors qu’ils n’étaient que trois. Cinq jours sur sept, il y avait fruit à pain, riz et haricots au déjeuner, du cochon roussi avec sa couenne bien épaisse, de la morue ou des queues de cochons à peine dessalées, du poisson au court-bouillon qui nageait dans l’huile et le beurre rouge. Elle aimait aussi le sucre. C’était son plaisir, disait-elle. Trois cuillerées dans le café du matin et de la confiture de goyave, sa préférée, sur ses tartines. Un dessert à chaque repas et son goûter à quatre heures – le plus souvent un paquet entier de biscuits au chocolat, de ceux que lèchent les gamins.
Rénata était la seule restée au pays, la seule à s’occuper de ses vieux parents retraités depuis peu. La seule à supporter leurs manies, leurs visages sans joie. La seule à s’inquiéter de leur santé. La seule à les regarder vieillir et se transformer en enfants capricieux et bougons. La seule à voir comment Gabriel régnait dans le trio infernal qu’ils formaient, là-haut, sur le morne Dorius. Le père silence, la vieille lionne grognonne et l’ange Gabriel.
« Tu as déjeuné ? demanda Léonne sans lever la tête ni prendre le temps d’un bonjour. Tu travailles pas aujourd’hui ? J’ai besoin d’aller faire des commissions au bourg. »
Rénata se pencha pour embrasser sa mère.
« Tu sais bien, je travaille jamais le samedi après-midi. Comment ça va ? Où est papa ?
— Où veux-tu qu’il soit ? Dans le verger !
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il purge sa peine…
— Pourquoi tu dis ça ? Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il t’a fait ?…
— Va lui demander…
— Et Gabriel, il est où ?
— À ses affaires… »
Léonne répondait à ses questions en gardant la tête baissée au-dessus des pois qu’elle jetait dans une bassine d’un geste mécanique. Rénata soupira. Elle venait chaque samedi et se demandait bien pourquoi elle laissait sa famille et son ménage pour visiter une mère aussi infec… peu chaleureuse et tellement ingrate.
« Tu m’emmènes au bourg, j’ai des commissions à faire, répéta Léonne.
— O.K., tu me l’as déjà dit. »
Rénata avait quarante-huit ans, des cheveux blancs et des responsabilités. Elle gagnait sa vie sans rien demander à personne. Les gens la respectaient sur son lieu de travail. On lui disait bonjour-bonsoir. Elle avait droit à des sourires. Ses collègues remarquaient sa nouvelle coiffure, son parfum. On appréciait sa bonne humeur, son tempérament de battante. On la félicitait pour son élégance, sa minceur, ses merveilleux yeux cacao rosé. Et sa mère la traitait sans égard aucun, comme une enfant, et toujours avec cette insupportable condescendance qui ne s’était pas effritée au fil des ans. À peine arrivée, Rénata commençait déjà à s’agacer et se torturer.
« T’as pas répondu, grommela Léonne.
— Les magasins ouvrent à quinze heures. On a le temps. De toute façon, t’es pas encore prête, tu dois te préparer. Tu vas t’habiller autrement et te coiffer, j’espère…
— Je veux aller au supermarché… J’ai besoin de vaisselle et de linge de maison.
— T’as reçu la facture d’électricité ? Oublie pas que tu as jusqu’au 20…, fit Rénata. D’ailleurs, pourquoi tu veux acheter de la vaisselle ? Y en a plein les buffets… »
Si elle n’avait pas été mariée et mère de famille, Rénata se disait parfois qu’elle aurait bien quitté la Guadeloupe. Elle avait le sentiment d’avoir été piégée, que ses frères et sa petite sœur avaient pris le large en connaissance de cause. Au téléphone, il lui arrivait de se plaindre de sa situation. Elle leur demandait de venir plus souvent pour prendre le relais.
Les trois faisaient la sourde oreille…
Le relais de quoi ?
Jean avançait qu’il était loin, mais ça ne voulait rien dire. Il appelait le dimanche. Rénata n’était pas si seule que ça à veiller sur leurs vieux parents puisque Gaby vivait là. Et Gabriel ne se lamentait pas. Si un malheur arrivait, il serait le premier sur place. Il pourrait alerter les secours. Et sans le dire avec des mots, Jean faisait comprendre à sa sœur qu’elle devait cesser de le tourmenter. S’il avait construit sa vie au Québec et les autres en France, elle-même avait choisi de se tenir à l’écart, en Grande-Terre, à soixante kilomètres de Saint-Robert. Elle seule se voyait en fille sacrifiée. Non, il n’avait rien à se reprocher.
Au téléphone, Melody ne manquait jamais de glisser qu’elle revenait une fois l’an, non pas pour les plages, etc., mais pour passer du temps avec Léonne et Mathurin qui adoraient ses jumelles. D’ailleurs, Rénata avait une famille, un mari, une belle maison avec piscine, tandis qu’elle vivait dans un petit appartement à Nantes. Alors, de quoi parlait-on, à la fin ? L’énergie que sa sœur aînée avait dépensée pour récupérer la terre importait peu à Melody. Elle n’avait rien demandé. Rénata lui avait fait signer des papiers qui la mandataient. Oui, elle avait été contente d’arpenter les terres débarrassées des squatteurs… Et après ? Sa vie était en France et elle n’avait pas l’intention de s’installer au pays, ni de construire de maison avec piscine sur la propriété.
Bob avait été le plus honnête. Il savait et comprenait. Il connaissait la rudesse et le mauvais caractère de leur mère. Compatissant, il l’encourageait à tenir bon. Il disait que sa vie était compliquée et qu’il…
« Tout le monde va en croisière, lâcha soudain Léonne. J’ai eu Melody, elle m’a dit que c’est une bonne idée.
— Quoi ! »
Un phasme était accroché au mur pareil à une broche, immobile sur ses longues pattes brunes. Par association d’idées, Rénata pensa aux lourds bijoux en or de sa mère. Ils dormaient dans un petit coffre en mahogany, sous une pile de draps, au fond de l’armoire. Aux dernières vacances, Melody avait déjà porté son choix sur plusieurs bagues, colliers et bracelets. Rénata avait débarqué dans la chambre au milieu de leur conversation. Melody s’était tue. Léonne avait refermé le coffre à bijoux.
« J’ai travaillé dur à la cantine scolaire. Je me suis levée chaque jour à quatre heures du matin. Maintenant que je suis à la retraite, j’ai bien le droit de profiter de ma pension. Même des gens en fauteuils roulants… Tout le monde va en croisière sur le Costa, répéta-t-elle.
— Et alors ? » rétorqua Rénata. C’était quoi encore, cette lubie ?…
Évadé d’une cosse, un ver blanc se baladait sur la table. Léonne l’écrasa d’un coup sous son pouce.
« Je vais partir en croisière, moi aussi.
— Je te dis pas le contraire. Vois ça avec papa. Moi, j’ai jamais fait de croisière.
— J’ai pas l’intention d’y aller avec ton père. » Léonne laissa échapper un rot. « Je partirai avec mon petit Gaby. Faut qu’il voie du pays et prenne du bon temps, le pauvre. Il a jamais quitté la Guadeloupe, sauf pour visiter tout près la Jamaïque. Jean aurait pu l’inviter au Canada. Et Bob, à Paris. Gaby voudrait bien monter en haut de la tour Eiffel un de ces jours…
— Et qui va payer ce beau voyage ? s’enquit Rénata.
— On te demande rien.
— Et qui va s’occuper de papa pendant ton absence ?
— Ben, il est pas impotent, à ce que j’sache… Et t’es là, toi… Tu peux le prendre chez toi, si le cœur t’en dit… C’est juste quinze jours. C’est pas pour demain. C’est dans six mois, janvier 2017, si Dieu me prête vie… Si tu veux pas, y a Ida. Elle est pas loin. Elle pourra y jeter un œil de temps en temps. »
Rénata était proche d’exploser. Mais elle s’abstint. Commencer à cracher ce qu’elle avait au fond d’elle, c’était ouvrir les écluses d’années et d’années de ressentiment, colère et non-dits… La façon dont Léonne parlait de Mathurin était abominable. On aurait cru un vieux chien tombé en disgrâce.
« Bon, je vais voir papa… Je reviens…
— Ouais, je me prépare et je t’attends. Traîne pas ! »
Rénata s’apprêtait à lui tourner le dos. Mais sa mère haussa le ton, pointant un index menaçant.
« Eh ! Tu dis rien de la croisière à ton père, compris ! »
Puis, repoussant sa chaise d’un brusque coup de fesses, elle souleva sa masse imposante.
Dehors, les nuages descendaient bas sur le morne. Entre les arbres, on apercevait les toits de tôles rouges de deux cases : celle de Gabriel et, plus loin, celle d’Ida. Rénata longea un carré de terre planté en ignames et ses pas la menèrent chez sa grande cousine. La vieille fille vivait seule et Rénata ne manquait jamais de la visiter. On ne lui connaissait pas d’ami. Ida se portait plutôt bien. Son intérieur était parfaitement tenu. Elle prenait soin de sa personne. Celle-là au moins appréciait la compagnie, savait sourire et converser. Accorte, elle montrait de l’intérêt à Rénata qui parlait de sa vie, ses soucis, ses envies, sans craindre jugement, sarcasme ou dérision. Léonne attendrait. Il ne s’agissait pas de pauvres représailles, mais imaginer sa mère en train de piaffer d’impatience était pour Rénata un baume réconfortant. De même, la faire mariner un peu était une façon de lui signifier que les rôles étaient inversés désormais, que son aînée était une personne respectable, libre de ses mouvements, et non pas une esclave ou une enfant servile.
Cousine Ida était installée dans sa berceuse, écoutant la radio sans rien faire de ses mains. Un roman d’Agatha Christie reposait à ses bords sur une sellette de bois vernis. Les Dix petits nègres. Rénata lui colla un baiser sur la joue et s’assit, souriante, en demandant des nouvelles.
« Tu te souviens, dans cinq jours, c’est le 14 juillet, l’anniversaire de la mort de Sissi », commença la vieille cousine. Elle avait maintenant soixante-dix-huit ans. Selon Léonne, Ida radotait pis qu’une vieille chèvre. C’était faux, Ida avait une mémoire phénoménale. Elle n’oubliait rien et jamais ce douloureux anniversaire. Le 14 juillet était pour elle un jour de deuil. Flot de prières, tôt le matin et tard le soir. Bougies de toutes couleurs et bouquets de fleurs de diverses hauteurs disposés autour de la case de Siréna. Moments de recueillement où elle parlait de sa mère à Gaby. Instants de nostalgie, quand ils regardaient ensemble les photos d’antan et les dessins de sirènes.
« Cela fera trente-six ans, tu te rends compte ! Hélas, le temps passe sans se perdre en chemin… Mais, finalement, c’est la seule qui n’a pas vieilli. Pour moi, elle aura toujours ses vingt-sept ans, sa longue chevelure sans un fil blanc… Toi, tu es celle qui lui ressemble le plus, avec tes yeux cacao… Mais pourquoi tu coupes tes cheveux si court ? Ah ! C’est la nouvelle mode… Dis-moi, t’as des souvenirs de ta tante défunte ?
— Ah ! Cousine Ida ! Tu me poses la même question à chaque fois… Bien sûr, j’avais déjà douze ans. Je me souviens… La veillée, l’enterrement sous la pluie et le vent… Quand Gabriel est arrivé chez nous, avec ses cauchemars… »
Tel un rituel, elles reprenaient d’année en année cette conversation, l’alimentant d’anecdotes surannées et s’interrogeant encore sur la brutale disparition de Siréna. Et puis les mots s’éteignaient, tandis que les pensées continuaient de fleurir et de les enivrer en silence.
« Tu te souviens de Louisette, la gentille amie de Sissi ?… Oui, la petite-fille de Mme Sainglas… Ben, je l’ai revue l’autre jour, rue Schœlcher. Elle m’a dit que sa grand-mère souffre de la maladie d’Alzheimer et qu’elle cherche à la placer dans une maison spécialisée. Elle a déposé une demande à l’EHPAD qui ouvre bientôt à Saint-Robert. J’espère qu’elle aura une chambre… Pauvre Mme Sainglas ! C’est plus la même personne. Je suis allée lui rendre visite chez elle, tu sais. Elle m’a regardée sans me reconnaître. Louisette arrêtait pas de répéter : “Mamie, mamie ! C’est mamzelle Ida, qu’est venue te dire un p’tit bonjour. Mamzelle Ida…” Tu te rends compte, cette maladie… Y a une dame de compagnie qui la surveille nuit et jour ; ça coûte des sous. Les infirmières défilent matin, midi et soir pour la laver et lui donner ses médicaments. Seigneur ! Préservez-moi ! Mme Sainglas fait caca sous elle, comme un nourrisson… Des fois, elle part dans la rue et marche sans savoir où elle va. Alors, on doit l’enfermer à clé dans sa chambre. Si c’est pas malheureux… Louisette a du mérite, tu sais. Elle avait bien de la peine… Moi, je sais pas qui s’occupera de mon corps quand je vais retomber en enfance… Tu me mettras dans une maison de vieux… Je veux embêter personne… Tu ne l’as jamais croisée à Pointe-à-Pitre, par hasard ?
— Qui donc ?
— Ben. Louisette ! Elle travaille dans un magasin de chaussures, rue Barbès… Je sais plus le nom. Elle me l’a dit pourtant… Oh ! la la ! Voilà que je perds la mémoire à mon tour… »
Ida se tut. Rénata regarda sa montre.
« Tu vois, ce livre, je croyais ça se passait en Afrique ou par chez nous…, fit Ida pour retenir sa nièce un peu de temps encore. Les Dix petits nègres ! C’est Bob qui me l’a envoyé… Y a bien une île, mais qu’est ni aux Antilles ni en Afrique… Les dix petits nègres sont des statues qui disparaissent, une à une, en même temps que les gens meurent… Alors, je te raconte… Miss Brent passe des heures à tricoter ; Thomas et Ethel Rogers, les domestiques, sont des sournois, pareils au sacré général Macarthur qui cache bien son jeu… Donc, les dix petits…
— Est-ce que ma maman a toujours été comme ça ? coupa Rénata.
— Comment, comme ça ? »
Ida se gratta le menton, à l’endroit où trois longs poils gris s’entortillaient.
« Tu sais bien ! Sèche, enragée… »
Ida soupira.
« Non, elle n’était pas si désagréable autrefois. Je me souviens d’elle enfant, déjà rondelette, bien obéissante, pas difficile. Elle avait dix ans tu sais, quand nos mères se sont plus ou moins rabibochées. En ce temps-là, j’étais une jeune fille. Je venais de commencer mon travail chez Mme Sainglas. J’étais un peu leur grande sœur, à ta mère et à Sissi. À son mariage avec ton père, je me rappelle, elle était aux anges, plus heureuse que notre Sainte Vierge Marie dans la crèche… Et même quand vous êtes nés, les quatre, elle avait pas perdu sa joie. Ma fille, je devine pas ce qui l’a rendue si rosse. Après la mort de sa mère, c’est sûr, elle s’est raidie un peu plus. Elle avait pris du galon, imagine-la d’un coup à régner dans sa grande maison… Elle sortait ses griffes, parfois. Vous autres, ses enfants, vous marchiez au pas. En 1980, quand on a trouvé Sissi morte dans sa cuisine, c’est vrai, Léonne s’était déjà bien endurcie… Ces hypocrites à l’enterrement… Les gens de la mairie et de la cantine… Les femmes imbéciles, les hommes effarés… Crois-moi, c’est la douleur qui a posé ce lot de roches sur son cœur… Je sais que ta maman m’a toujours considérée pis qu’une inutile. Je lui en veux pas. Je pense qu’elle a quelque chose de terrible qui la ronge de l’intérieur et qu’elle s’interdit de laisser sortir. Elle vous a élevés à la dure pour vous apprendre que la vie n’est pas un jeu si facile. Pourquoi ? Parce que les règles changent en permanence ! Y a des tricheurs et des menteurs autour de la table. Les cartes ne sont pas honnêtes et les dés sont pipés. Après le cyclone Hugo… Elle a plus tellement causé à Mathurin, sauf pour lui donner des ordres ou le rabrouer. T’es au courant qu’ils ont arrêté de se parler… Si y a quelque chose à régler, ça passe par Gaby. Seigneur, heureusement qu’il est là entre eux deux, notre bon Gaby… Les gens l’appellent Lionne… Ben ! Dieu m’est témoin, elle n’a pas volé son nom… Et puis, tu vois, l’âge n’arrange rien… Tu verras… Oui, c’est bien après Hugo qu’elle est devenue plus enragée encore… Tu te rappelles le cyclone Hugo… T’avais quel âge ?
— Vingt et un ans… J’étais plus un bébé, Cousine Ida. Ça rigolait pas… Enfants, surtout Jeannot et moi, on prenait des coups. Après y a eu les paroles blessantes. Bob et Melody ont été épargnés… peut-être… Mais le petit Gaby de maman a eu droit au meilleur… », souffla Rénata.
Il était trois heures moins le quart. Elle avait juste le temps d’aller trouver son père.
Mathurin était en train de ramasser de l’herbe au pied de l’arbre à pain. Il en avait déjà plein sa brouette. Quand elle l’embrassa, il souleva sa casquette à la manière des vieux-corps dans les campagnes.
« Tu t’en sors ? demanda-t-elle.
— Y a un petit gars qui vient la semaine prochaine avec une débroussailleuse. J’ai pris mot avec lui. »
Son père lui faisait presque pitié. Il n’avait jamais été très épais mais, ces derniers temps, il lui semblait plus amaigri de semaine en semaine. Sa peau desséchée flétrissait sur ses os. Et son visage émacié, au menton piqueté d’une barbichette blanche, avait la couleur terne des troncs d’arbres qui se meurent en silence. Comment pouvait-il survivre à côté de la femme mastodonte qu’était Léonne ? Elle l’écrasait et le terrorisait depuis tant d’années.
« On dirait que tu as encore maigri, papa. Tu manges, au moins ?… fit Rénata.
— Y a pas que manger dans la vie… », répondit Mathurin, donnant l’air de se parler à lui-même.
Ils restèrent un moment côte à côte, immobiles, sans paroles, pareils à deux piquets, à regarder le ciel impassible et les pieds-bois colonisés par les lianes parasites.
« C’est un châtiment, ce jardin. Le travail ne finit jamais. Et quand tu crois que t’arrives au bout, faut déjà recommencer depuis le début… Les mauvaises herbes poussent dès que t’as le dos tourné… Comment veux-tu que je prenne du poids ? Ton père est un homme usé, ma fille, c’est la vie… Quand je vais mourir, cette terre va devenir une jungle si personne s’en occupe… Et moi, je vais connaître la paix, enfin ! »
Un gros fruit à pain mûr à point se balançait là-haut dans les branches. Rénata le montra du doigt.
« Attention à toi, papa. S’il tombe et que t’es en bas, il va t’assommer.
— Faut bien mourir de quelque chose, lâcha Mathurin.
— Bon, ben, je te laisse. Je vais au bourg avec maman. Gaby n’est pas avec toi ?… »
*
Le bourg de Saint-Robert avait commencé à se moderniser au tournant des années 2000. Les grands panneaux publicitaires plantés dans l’anarchie étaient partout, vulgaires et racoleurs, barrant la pure beauté des mornes verts disposés alentour. Des réverbères en fonte paradaient le long de la rue Schœlcher. Il y avait plusieurs ronds-points arborés. Les bazars tenus par des Chinois s’étaient multipliés. Le coiffeur avait fermé, le photographe aussi.
Avenue de la République, de nombreuses cases faisaient grise mine. La municipalité les appelait « les dents creuses ». Branlantes et avachies, elles avaient perdu tôles et planches. Pourrissaient doucement sous le soleil et les intempéries. La plupart étaient rongées par les termites et visitées par rats, chats et chiens errants, drogués et dealers qui cachaient là des butins et produits illicites. Au fil des ans, les portes avaient été défoncées et les fenêtres arrachées. Il ne restait presque rien du mobilier des anciens locataires qui étaient morts ou partis vivre en France, au temps du Bumidom. Sinon, un sofa au cannage éventré, un matelas antédiluvien marqué d’un chamarrage d’auréoles marronnasses, une chaise chavirée – trois pattes en l’air –, deux terrines oubliées dans lesquelles croupissait une vieille eau de pluie glauque. Au mitan des pièces abandonnées, il poussait à présent des touffes d’herbe gigantesques, des figuiers maudits étrangleurs et même des arbres à fruits qui avaient forcé les lattes d’un plancher usé, jonché de canettes de soda et de bouteilles éclatées. Si on y mettait le nez, ça exhalait le pissat et la charogne. Les héritiers de ces cases étaient dispersés-déracinés tout autour de la terre, morts ou peut-être ressuscités sous d’autres cieux opaques.
Sur la rue Félix Éboué, la précieuse mercerie de Mme Sainglas avait été transformée en un sinistre fastfood devant lequel les gens faisaient la queue à toute heure. Le bureau de La Poste venait d’être transféré dans une petite zone industrielle où pullulaient ces enseignes uniformes qui sévissent aux cinq coins du monde. Après la mort du Père Télois, sa menuiserie avait été rasée, laissant la place à un bâtiment de trois étages que se partageaient plusieurs familles dans des appartements aux cuisines américaines. Fermé en 1999, puis rénové en 2002, le cabinet du docteur Dubois était maintenant un centre de soins moderne investi par un jeune médecin français, un dentiste et un radiologue guadeloupéens. Les bars à nègres du bord de mer avaient disparu. Et partout, la mer rongeait la plage d’une faim insatiable.
Rénata nota que sa mère n’avait fait aucun commentaire sur sa nouvelle voiture, embarquant comme si elle montait dans une charrette à bœufs. La Reine Lionne boudait ; elle avait attendu. Il était déjà trois heures et quinze minutes quand sa fille était revenue du verger. Et elle n’était pas quelqu’un qu’on fait poireauter. Au moins, Léonne s’était habillée correctement. Elle avait revêtu une robe de taffetas vert qui marquait les trois bourrelets de son ventre et la garrottait aux bras. Ses cheveux étaient tirés en arrière et ses gros pieds enfilés dans des chaussures convenables. Rénata alluma l’autoradio. Un animateur annonçait les festivités du 14-Juillet en Guadeloupe. Elle changea de station. La voix de Bob Marley emplit aussitôt l’habitacle…
No woman no cry
Cause I remember when we use to sit

Que de coïncidences ! Comme le hasard faisait bien les choses… Exactement ce qu’il fallait pour les blesser l’une et l’autre.
Observing the hypocrites
Mingle with the good people we meet…

« Dans cinq jours – jeudi prochain – c’est l’anniversaire de la mort de Tatie Sissi, murmura Rénata.
— Oui, hélas… », répondit Léonne.
Que transportaient ces deux petits mots si lourds ? De la tristesse et de la colère… des regrets, de la nostalgie… Que fallait-il entendre ? De l’amertume, sûrement. Quelle était cette chose qui la rongeait à l’intérieur et dont Ida avait parlé ? se demandait Rénata. Elle aurait bien voulu questionner sa mère. Mais les deux femmes s’étaient depuis si longtemps fermées l’une à l’autre…
And while I’m gone
Everything’s gonna be alright
[…]
Everything’s gonna be alright now…

Arrivée au supermarché, Léonne décrocha un caddy et s’engagea dans une allée. Rénata la suivit, du même pas que l’enfant docile d’autrefois. Bien sûr, plusieurs rayons étaient consacrés à la maison. Électroménager, ustensiles et batteries de cuisine, draps et serviettes de bain, parures de lits, protège-matelas, oreillers et coussins… Léonne remplissait son chariot comme si elle allait emménager quelque part.
« Qu’est-ce que tu vas faire avec ce bazar ?
— C’est pour Gaby. Il en a besoin pour ses projets.
— Ses projets… Il a trouvé une femme ou quoi ?…
— Tu verras bien, on va passer le voir… »
Rénata allait emprunter la route du morne quand sa mère lui annonça qu’elles restaient au bourg. Gaby était dans la maison que Jeanne avait fait restaurer après le cyclone de 1956.
Cette maison de bois et tôles, construite en place de la vieille case de Marie-Laure et Jasper Chasal, avait vu défiler bien du monde au long des années.
En 1971, avec le départ de Siréna, un couple de jeunes instituteurs s’y était installé gaiement, ravi d’être au bord de la mer. Ils n’y étaient pas restés très longtemps. La femme était incommodée par les bruits. Toutes variétés de bruits… Ceux qui venaient de la rue, par-devant : les pas sur le trottoir, galop, martellement, les voix des passants, criardes, gutturales, menaçantes, les sifflets, le tintamarre des cloches, le raffut des autos, coups d’accélérateurs et klaxons, les pétarades des deux-roues… De l’autre côté, la mer qui promettait d’être étale… Hélas, nuit et jour, ce ressac infernal sur les rochers, le va-et-vient incessant de l’eau qui raclait et dévorait le sable dans un fracas diabolique. Les soirs de tempête, les vagues frappaient les persiennes et défonçaient les portes, s’apprêtant à bondir pour engloutir les pauvres locataires… Pire encore, et la maîtresse d’école en perdait le sommeil, des bruits encombraient l’intérieur même de la case. Chuchotis, soupirs, sanglots, ressassements… Une peine audible et presque palpable enveloppait les êtres et les choses. Et ces murmures sans fin qui donnaient la chair de poule et racontaient et racontaient encore…
Il y eut d’autres tentatives de location. Dix fois au moins, renseignés par les gens du bourg sur les propriétaires, des personnes de bon aloi grimpèrent le morne Dorius pour demander à louer. Rénata s’en souvenait parfaitement. Ils s’étonnaient du loyer si peu onéreux et réglaient le mois de caution sans marchandage. Et ils emménageaient. Seigneur ! Trois mois plus tard, ils prenaient la poudre d’escampette.
À Saint-Robert, la rumeur affirmait que la maison était hantée par Siréna. Non, il faut se souvenir qu’on ne la nommait pas. Les gens disaient : « La fille… La maison de Jasper est hantée par la fille. »
Bref…
Rénata stoppa sa voiture sur le trottoir, juste derrière le scooter de Gaby. Il était en compagnie de deux compères rastas. L’un récurait une chambre. L’autre promenait au ralenti une toile sale sur les persiennes tout en fredonnant un air reggae. Léonne était transfigurée. Elle avait retrouvé le sourire. Admirait le travail accompli, félicitait à gauche et à droite. S’arrêtait pour s’extasier et déambulait dans la maison telle une reine mère escortée de trois damoiseaux en tongs, bermudas crasseux et débardeurs XXL sur lesquels s’affichaient ici, une gigantesque feuille de marijuana, là, le portrait de Martin Luther King. En dernier, le Che. Pauvre Che Guevara délavé, troué et taché…
« Ouah !!! C’est Noël ! » s’écria l’un des gars en voyant la quantité de cabas et paquets.
Gabriel était égal à lui-même. Il souriait sans exprimer de réelle émotion. Il accueillait ce que la vie lui apportait, semblable à la terre qui ne demande rien et reçoit graines, semences, fruits mûrs, boutures, coups de bêche et pieux assassins…
Rénata se tenait en retrait. Sans poser de questions, elle comprit que Gaby et ses drôles d’oiseaux excités préparaient la maison pour la location saisonnière. C’était donc ça, le fameux projet !
Et ils étaient si joyeux… Pareils aux révolutionnaires qui croyaient en un Cuba libre… Pareils aux marcheurs de la non-violence qui écoutaient religieusement le pasteur noir crier I have a dream à Washington, devant le Lincoln Memorial… Pareils aux fumeurs d’herbe qui voient la paix et l’amour dans des ronds de fumée… Et la sirène tatouée sur l’avant-bras de Gaby était là aussi, conviée à cette grande joie, prête à s’incarner… Oui, pareille à une personne de chair et de sang revenue chez elle après un long voyage.
Des charters atterrissaient chaque jour à la Guadeloupe. Les touristes étaient séduits par le charme de Saint-Robert, ses mornes et rivières, l’authenticité du cœur du bourg, sa vieille église si pittoresque, ses placettes ombragées dessous les mythiques cocotiers de l’arc insulaire des Petites Antilles, la plage aussi qui dessinait des anses lascives sur le littoral. L’idée avait fusé autour des fumées inspirantes de la ganja. « Hé ! mec… La maison fermée près de la mer appartient bien à ta famille. T’as de l’argent qui dort, mon pote… »
Ils se voyaient déjà…
Quand tout serait installé, ils feraient des photos qui apparaîtraient sur plusieurs sites de location et l’argent coulerait à flots…
Lorsqu’elle quitta Saint-Robert en fin d’après-midi, Rénata était abasourdie. Bloquée dans les embouteillages à l’entrée de Pointe-à-Pitre, elle eut envie de hurler. Elle avait l’impression que les gens derrière leurs vitres la regardaient avec pitié, d’un air narquois. Elle n’était pas moins qu’eux pourtant, au frais dans sa voiture climatisée, attendant que la circulation reprenne. Qu’avaient-ils à la dévisager ? Sortie des bouchons, elle arriverait chez elle, dans sa belle villa confortable, avec piscine, jardin et garage. Tout ce pour quoi elle s’était battue et se battait encore chaque jour. Si Cousine Ida imaginait que Léonne couvait un poids de roches en son cœur, Rénata avait la gorge serrée, à croire qu’on lui avait passé une corde autour du cou. Où est la joie, où est le bonheur dans ma vie ? se demanda- t-elle en se palpant la carotide.


V
JASMIN CAFÉ

Le 15 juillet 2016, le journal télévisé du soir annonça qu’au centre d’incarcération de la Guadeloupe, un détenu s’était pendu dans sa cellule. Il s’agissait d’Étienne Défroit, plus connu sous le nom de Titi l’Espoir. Originaire de Saint-Robert, le malfrat était connu des services de police et gendarmerie. Au cours de sa vie chaotique, il avait fait plusieurs séjours en prison. Condamné dans sa jeunesse pour une kyrielle de rapines et grivèleries, il purgeait cette dernière peine pour le braquage commis en 2001, dans une station essence des Abymes. Vingt ans de geôle. Le représentant syndical des matons, devant lequel on agitait trois micros, lâcha que le bougre s’était repenti et assagi. Non, il ne s’expliquait pas le suicide de Titi l’Espoir. Le détenu Défroit était exemplaire. Il priait Dieu chaque matin et éduquait les jeunes délinquants des quartiers défavorisés tombés pour trafic de stupéfiants, vols à l’arraché, combines variées, meurtres ou détention d’armes. Profitant de l’occasion qui lui était donnée, le maton dénonça les conditions de travail déplorables du personnel et le manque de moyens. Non ! On n’allait pas encore prendre en défaut les gardiens de prison. Ils connaissaient par cœur les rouages puants du système colonialiste. Ils avaient fait les rondes réglementaires. Fallait voir ça ! Les détenus en surnombre dans les cellules… Les droits de l’homme bafoués à tous les étages dans un département français, même si d’Outre-mer… Où était l’humanité ? Où était la France ? Un préavis de grève serait déposé bientôt. L’administration pénitentiaire devait enfin se mettre face à ses responsabilités et cesser de traiter les Guadeloupéens en citoyens de seconde zone.
Ida était devant son poste de télévision, attendant l’heure de sa série préférée. Tressant ses cheveux, elle écoutait les informations d’une oreille distraite. Il y avait tant de drames partout sur la terre ! Et chaque jour déversait son lot de guerres, famines, ouragans, déluges et attentats… La vie sur la terre était un enfer… Et on finissait par s’y habituer, que voulez-vous…
Elle se souvenait fort bien de Titi l’Espoir… Originaire de Trois-Rivières et non pas de Saint-Robert, il avait débarqué sur le morne Dorius en 1976, pendant les événements de la Soufrière.
Cette année-là, le volcan menaçait de cracher des laves et voltiger des cendres brûlantes, du magma frais et peut-être même une nuée ardente. Subodorant une éruption de même ampleur que celle de la montagne Pelée en Martinique, le préfet de l’époque avait ordonné d’évacuer la Basse-Terre. Seigneur ! C’était l’exode sur les routes. En 1976, manu militari, les gens durent abandonner leurs maisons pour s’en aller dormir sous des tentes, échouer dans les cours des écoles, au bord des plages et au fond de campagnes rocailleuses où rien ne poussait, mis à part le désespoir. Hélas, Haroun Tazieff avait raison. Il n’y eut aucune dévastation. Au bout d’une année, la Soufrière finit par se raisonner et reprendre sommeil. La plupart des Basse-Terriens rentrèrent chez eux, trop contents de retrouver leurs jardins après ces temps de purgatoire. Titi l’Espoir décida quant à lui de rester sur le morne Dorius. Il y faisait sa loi. Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. Ida ne le craignait pas. Il avait le genre cador, mais pas grand-chose dans la tête. Au lieu du sang, du rhum à 55° coulait dans ses veines.
Qu’il repose en paix !
Ida se signa, ferma les yeux pendant les quelques minutes de publicité.
… Titi l’Espoir ! Sur le morne Dorius, le bougre vécut près de cinq ans avec une Dominiquaise, la malheureuse Ismène Johnson. Un jour de boisson, il balafra la malheureuse après lui avoir fait deux enfants. Notre homme éleva ses rejetons à grands coups de pied, les traitant de couillons d’Anglais du matin au soir. Qu’espérer ? Devenus grands les mioches martyrisés répondirent à ses attentes. Prenant le chemin du crack, Earven, l’aîné, s’enfonça dans la mangrove de Jarry. On racontait que, comprenant le langage des plantes et des animaux, il s’entretenait longuement avec les crabes à barbe, les oiseaux migrateurs et les échasses des palétuviers. Lorsque la faim le taraudait, il déboulait à Pointe-à-Pitre où il renversait les poubelles pour trouver de quoi manger. Personne n’osait l’approcher tant il répugnait. On aurait cru une créature mi-homme mi-bête, le poil épais, une tignasse effrayante, l’odeur d’un grand fauve échappé d’une forêt africaine, des vociférations animales et les yeux d’un chasseur inquiet. Quant au second, Rudyard, il tourna fou dans le silence le plus complet. On savait par Ismène qu’il coulait ses jours en villégiature à l’hôpital psychiatrique de Saint-Claude.
Depuis peu, Ida s’était entichée d’une série policière américaine. Cold Case. Cette série-là était exceptionnelle. À son humble avis, le lieutenant Columbo aurait été dépassé. Le Temps en était le personnage principal. Le Temps intriguait mieux que les humains. Le Temps est la réponse à toutes les questions, ici-bas, au Ciel et à la télévision, se dit Ida en se calant mieux dans sa berceuse. Les affaires classées étaient semblables à ces laves qui grossissent sans un bruit dans le ventre de la terre. Un jour, inexorablement, elles remontent à la surface. En 1902, la ville de Saint-Pierre en Martinique avait trépassé sous les cendres. Qu’en serait-il de Saint-Robert ?
La présentatrice météo annonça un ciel sans nuage pour la semaine à venir. Un nouvel épisode de Cold Case allait bientôt commencer. Ida se frotta les mains de plaisir.
 
Rénata était chez elle, à Petit-Canal, et comme Ida, en train d’entendre parler de Titi l’Espoir quand le téléphone sonna.
Oui, dans sa bonté, Dieu veillait sur Rénata. Cela faisait trois jours qu’elle réfléchissait à la meilleure manière de présenter la situation. Elle en avait parlé à son mari, Claude. Ce dernier lui avait conseillé de se calmer. C’était son credo. En famille, on devait privilégier la bonne entente et préserver la paix à tout prix, quoi qu’il en coûte. À ses yeux, la situation n’avait rien de dramatique. Mais Rénata était déterminée. Le lendemain matin, à la première heure, elle appellerait Jean, Melody et Bob, l’un après l’autre, pour leur raconter ce qui se passait sur le morne Dorius. Fallait qu’ils viennent voir ça ! Elle avait déjà préparé de longues phrases bien salées réparties en plusieurs points…
un. Leur père considéré pis qu’un chien par leur mère. C’est sûr, Mathurin était déprimé. « Quand je lui ai dit de faire attention au fruit à pain qui risquait de lui tomber sur la tête, papa a répondu : Faut bien mourir de quelque chose… Tu te rends compte ! Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’il est au bout du rouleau, oui ou non ? C’est clair comme de l’eau de roche, non ! »
deux. Leur mère, de plus en plus revêche et acariâtre… Triste tableau ! « Imagine qu’elle veut abandonner notre pauvre papa à Cousine Ida. Pire ! elle m’a dit de le prendre chez moi… Pour quelle raison ? Elle s’est embarquée avec Gabriel dans une histoire de croisière dans les Caraïbes en janvier 2017… Quinze jours, oui ! Quinze jours sur le Costa Magica ! Elle et son petit Gaby chéri… »
trois. Justement, parlons-en… Gabriel ! « Il a une nouvelle lubie. Monsieur se lance dans la location saisonnière. Il a repris la case du bourg et décidé de la louer à des touristes… Ah oui ! Il a même des associés : deux rastas pas nets. Maman vient de dépenser au moins trois cents euros en draps, serviettes, vaisselle et casseroles… Il paraît qu’il va la rembourser… »
quatre. L’argent que ses enfants envoyaient chaque mois de France et du Canada pour se donner bonne conscience… « Tu trimes pour mériter ton salaire. On ne ramasse pas l’argent dans la neige là-bas, non ?… Eh ben, dis-toi que ton argent va directement dans les poches de Gabriel. Et Gabriel a les poches trouées, faut le savoir… Arrêtez les virements ! Coupez les vivres à Gabriel ! Vous l’entretenez dans son vice… Vous savez bien qu’il fume de l’herbe. Il passe son temps à rien foutre… Il a même jamais fait semblant de chercher un travail… Notre mère n’a besoin de rien. Elle donne tout, tout, tout ! à Gabriel… »
Rénata risquait de s’emporter. Elle ne pouvait se contenir bien longtemps. Laissant s’accumuler rancœur sur rancœur, elle finissait par exploser. L’année précédente, Melody l’avait déjà traitée d’hystérique. Elles étaient restées trois mois sans se parler au téléphone. Cette fois, Rénata ne se plaignait pas de son sort. Elle faisait un topo carré de la situation et tout était vérifiable.
Les deux sœurs n’avaient jamais été très proches. Les sept ans d’écart entre elles avaient toujours représenté un fossé infranchissable. À la naissance de Melody, Rénata était une grande fille en classe de CE1.
À l’adolescence, préoccupée par ses règles, son acné et les garçons, elle rabrouait sa petite sœur qui l’invitait à jouer à la dînette et à la poupée. Investie d’une mission, elle préférait se consacrer à Gabriel, laissant Melody gémir dans les jupes de Léonne.
Plus tard, il était déjà trop tard…
À vingt et un ans, quand Rénata partit à Pointe-à-Pitre, Melody était à son tour une adolescente boutonneuse et sans intérêt qu’elle apercevait le week-end. Partageant la même chambre, elles évoluaient dans des univers différents aux intérêts divergents et ne se causaient guère.
En 1997, Melody quitta la Guadeloupe pour atterrir à Nantes. Après ses études, elle devint fonctionnaire de l’Éducation nationale, institutrice. Rénata déjà mariée, jeune mère, vivait en Grande-Terre. Deux ans plus tard, elle recevait un faire-part annonçant le mariage de sa sœur avec Adrien, un métropolitain. Le billet d’avion coûtait trop cher. Rénata envoya des fleurs.
Depuis, la benjamine revenait chaque année en vacances à la Guadeloupe, avec ses jumelles et parfois son mari. Durant leur séjour, il y avait obligatoirement un grand repas familial sur une plage de Saint-Robert. Melody en était l’organisatrice.
Elle conviait jusqu’aux frères de Mathurin, les vieux tontons Eugène et Joseph qui débarquaient avec leur tribu composée de femmes légitimes et concubines, d’hommes mûrs et de célibataires, d’une dizaine de jeunes coqs, d’ancêtres flageolants et de petits-enfants chignards. Bien sûr, Cousine Ida était de la partie. Elle se pointait avec son transat sous le bras, un grand panier de friandises, ses journaux de mots croisés ou un roman policier. Léonne avait cuisiné toute la matinée et le régal était assuré.
Sur les coups de midi, ils embarquaient à l’arrière des voitures les grosses marmites de riz et colombo de cochon, les glacières de sodas et autres boissons, les gigantesques gâteaux au beurre, les cageots de fruits, sans oublier la sorbetière à manivelle pour tourner le sorbet coco du goûter. Aussitôt arrivés sur la plage, les cousins d’ici et d’ailleurs formaient des équipes et couraient après un ballon en hurlant. Les jumelles de Melody se mêlaient à leurs cousines de Guadeloupe et apprenaient des mots créoles. Les filles passaient le temps à s’enduire de crème solaire puis, cheveux au vent, à entrer et sortir de la mer en poussant de grands cris. De leur côté, les hommes trinquaient déjà. Assis sur des pliants, les jambes écartées comme toujours, ils se remémoraient le bon temps en attendant qu’on les serve. Les femmes s’activaient autour des paillotes de plage, fourmis travailleuses, jamais lasses. Les unes commandaient, les autres exécutaient. Râper concombre. Rôtir morue. Installer assiettes, gobelets et couverts en plastique. Chauffer boudin. Garnir plats… Quand le signal était donné, on mangeait, on buvait, on se resservait. Et on faisait des blagues. On racontait des histoires en se tapant le ventre. Les parties de dominos s’enchaînaient vers les trois heures de l’après-midi. Certains, la bouche ouverte, plongeaient dans une sieste à l’ombre d’un amandier. Et, loin des hommes, berçant leurs illusions perdues ou l’un de leurs enfants, les femmes ressassaient des histoires rassises à pleurer.
Si Rénata et Melody étaient sœurs, elles n’avaient pas grand-chose à échanger, même pas d’insignifiants souvenirs d’enfance. On ne les surprenait jamais côte à côte pour un moment de confidences ou de complicité. Elles n’avaient fait que se croiser leur vie durant. Ces retrouvailles sont factices, se disait Rénata, une vraie mascarade, et l’ambiance familiale forcée, facilitée peut-être par la présence des enfants, cette jeunesse inconséquente sur laquelle on a toujours de quoi médire.
 
Melody annonçait son arrivée prochaine. Elle était enjouée au téléphone.
« Ça y est ! J’ai les billets d’avion. On sera là du 2 août au 2 septembre. Je suis vraiment contente… Je vais pouvoir me reposer, enfin. Adrien vient aussi. On a eu une année difficile, tu sais… On reste positifs, ça s’arrange, le pire est derrière nous. Siréna nous a donné bien du souci, mais elle s’en sort… Comment vont les parents ? Et toi ? »
Sa petite sœur était une adepte de ces théories qui règlent les tourments de l’existence par la joie et la positivité. Deux ans auparavant, elle lui avait offert Le secret, le fameux livre de Rhonda Byrne vendu à des millions d’exemplaires à travers le monde. Rénata avait feuilleté l’ouvrage sans se laisser appâter. Pour elle, la vie était un combat de chaque instant ; il ne fallait jamais baisser la garde. Melody était trop naïve. Si confiante en sa bonne étoile qu’elle traitait toute chose avec désinvolture…
« Vous aurez une voiture à l’aéroport ? Tu veux que je vienne vous chercher ?… »
À la naissance de ses filles, elle avait fait montre de la même légèreté en prénommant Siréna l’une de ses jumelles. La famille avait été choquée. Pourquoi remuer le passé encore et encore ? Melody avait dit qu’elle pensait faire plaisir à sa mère et aussi à Gabriel… Qui avait envie de voir grandir une nouvelle Siréna ? Y avait encore des promesses de malheur et de folie derrière ce prénom. Et de la douleur, tellement de douleur…
Jusqu’à ses douze ans, tout le monde appelait la petite : Nana, et sa jumelle, Riri. C’était bien pratique. Nana, ça faisait un peu oublier l’ombre gigantesque de l’autre Siréna. Nana, ça donnait une sorte de répit à l’histoire. Et puis, Melody avait remis les pendules à l’heure et déclaré que ses filles n’étaient plus des bébés. Fallait laisser tomber les Riri et Nana et les appeler par leurs noms : Iris et Siréna. Pendant ces vacances en Guadeloupe, Melody avait eu beau monter sur ses grands chevaux, chacun continua à les crier Nana et Riri…
« Non, te dérange pas… On a loué deux voitures. Parce que Bob vient aussi… Avec son ami… C’est une surprise, faut pas le dire à maman… En fait, on sera tous là, tous ensemble, avec nos enfants… C’est la première fois depuis au moins vingt ans, tu te rends compte ! Jeannot arrivera du Canada le 3 août, avec sa famille et… »
Rénata se laissa tomber sur une chaise. Dieu soit loué ! Elle ne dirait rien au téléphone. Ils arrivaient. Ils verraient par eux-mêmes…
 
..................................
 
Derrière la fenêtre de sa chambre, le soleil tentait de percer le cœur gros d’un nuage joyeusement ébouriffé. Chez lui, le dimanche matin, Bob traînait au lit. Vingt-sept ans qu’il vivait à Paris. Propriétaire de son appartement, il venait d’en solder le crédit. Apprécié de ses collègues dans ce redoutable milieu de la finance, il avait su montrer les dents et gravir les échelons. Bob était fier de son parcours. Il savait d’où il venait et ne craignait plus la route qui s’ouvrait devant lui. Il allait se marier.
Tonton Eugène, le frère aîné de Mathurin, appelait Bob « l’éternel célibataire », « le tombeur de ces dames », ou « le Prince Félicité ». Bob ne le contrariait pas. Sa vie durant, Eugène avait été un amateur de femmes. 2016 lui donnerait bientôt soixante-seize ans. Il était encore fringant, de belle stature, et se vantait d’être au mieux de sa forme dans chaque partie de son corps. Tina, sa troisième et dernière épouse, avait soixante ans. Eugène la présentait comme une femme comblée. Il avait sept enfants de trois lits différents. Et vingt-deux petits-enfants qui faisaient son orgueil. « Un homme doit se reproduire, disait-il à Bob. C’est pour ça que le Bon Dieu nous a déposés sur la Terre. Peuplez et multipliez ! Tu comprends, Bob ! T’es pas obligé de te marier, mais au moins faut faire des enfants ! Ça, c’est le devoir de l’homme. Et faut honorer le sexe faible… Tu vois, moi je suis un bon chrétien. J’écoute les paroles du Seigneur et Tina me remercie chaque nuit… »
Quelle prétention ! marmottait Mathurin qui n’avait plus depuis longtemps les faveurs de Léonne. Bientôt cinquante ans qu’ils étaient mariés, enchaînés, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Rien n’attirait plus l’un vers l’autre. Prise de dégoût pour Mathurin, elle avait commencé à le repousser méchamment après le passage du cyclone Hugo. Au lit, leurs corps étaient deux momies allongées côte à côte. Si, par mégarde, un orteil de son époux frôlait sa jambe, Léonne sursautait comme si elle était tombée dans un nid de fourmis rouges. Ils passaient la journée sans échanger trois mots et leurs paroles transitaient par Gaby pour les questions d’intendance.
Bob en vacances à Saint-Robert, Mathurin n’abordait jamais la question des femmes. Il semblait même gêné, écoutant Eugène taquiner son fils sur ses conquêtes féminines. Le vieux coq lui soufflait des recettes de séduction ou des procédés graveleux, pour tenir la bandaison et satisfaire madame au-delà de ses espérances. Bob rigolait, ne laissant rien filtrer de sa vie parisienne. On le voyait régulièrement au mois de novembre ; il fuyait les premiers frimas. Sinon, il préférait s’envoler vers les États-Unis. Parfaitement anglophone, il entretenait des amitiés à Chicago et Miami. Il appréciait aussi les bords de l’Adriatique, le Maroc, le Sénégal, Saint-Louis, Saly Portudal. Bob s’entendait bien avec Jeannot et ses sœurs, surtout Melody qu’il voyait à Nantes ou à Paris. Elle se targuait d’être sa confidente et il était le parrain attentif de la jeune Siréna. Il admirait son aînée, Rénata. Elle s’était montrée héroïque dans son combat livré contre les squatteurs. C’était la guerrière de la famille et le véritable bâton de vieillesse de leurs parents. Bob téléphonait parfois à Gabriel et à Mathurin et bien sûr à Léonne, le jour de la fête des Mères, à Noël, aux anniversaires. Il envoyait de l’argent chaque mois.
En Guadeloupe, Bob n’avait pas laissé d’amis, aucun vieux pote du lycée. La plupart de ses copines d’antan étaient casées. Elles avaient perdu leur légèreté et fait des enfants, couraient sans joie du supermarché à leur travail. Elles n’avaient même pas le temps d’aller prendre un verre quelque part. Pendant ses courtes vacances, il partait seul pour la plage, s’offrait un déjeuner au restaurant le midi et rentrait sagement à l’heure du dîner. Il aidait quelquefois Mathurin aux travaux de jardinage et discutait longuement avec Gaby qu’il appréciait pour sa bienveillance envers leurs parents vieillissants.
Durant son séjour, Bob ne manquait pas de visiter Ida. Ces deux-là cultivaient une vraie complicité. Ils adoraient aller en balade dans le gigantesque centre commercial de Baie-Mahault. Parfois, Bob aurait bien aimé que Léonne se joigne à eux, mais elle déclinait ses invitations. Faire la conversation à Ida lui était insupportable. D’ailleurs, elle ne comprenait pas vraiment Bob. Pour quelle raison gaspillait-il son temps avec une si vieille femme, alors qu’au dire d’Eugène tant de belles filles cavalaient après lui ? Qu’est-ce qu’Ida peut bien lui raconter ? se demandait Léonne, les imaginant en train de fouiner dans les librairies et les jardineries. Les deux aimaient la lecture et l’horticulture. Plusieurs fois, Bob ramena des plantes en pots qu’il disposa autour de la maison familiale. D’extraordinaires orchidées, des hibiscus piments, des Broméliacées, du jasmin café, ou encore des Euphorbiacées. Par politesse, Léonne et Mathurin lorgnaient ces trésors depuis la véranda, sans trop s’approcher cependant, comme s’il s’agissait d’espèces carnivores. Gaby promettait d’en prendre soin. Hélas, au départ de Bob, ces belles se laissaient mourir de soif et de chagrin, sans que personne n’en soit véritablement ému, ni n’éprouve la moindre culpabilité.
Sa vie avec Alain était un secret bien gardé. Seules Ida et Melody en connaissaient les hauts et bas. Déjà dix ans… En mai 2013, quand la loi sur le mariage gay fut votée, après des mois d’un dur combat législatif et sociétal, Alain voulut d’emblée officialiser leur union. Publier aussitôt les bans. Se présenter en costar devant Monsieur le Maire du IIIe arrondissement de Paris avec trompettes et fanfare. Sceller leur amour en grande pompe dans une fiesta phénoménale.
Ils n’étaient même pas pacsés.
Bob avait toujours refusé. Au plus profond de son être il était terrorisé, le gamin. Il se souvenait des expériences malheureuses, des railleries au collège, ces sobriquets assassins qu’on lui servait et qui lui faisaient honte. Au lycée, il avait appris la ruse et l’évitement, la dissimulation et les pirouettes salutaires. Il avait défailli souvent, essuyé des échecs… Puis, il avait quitté la Guadeloupe. Bob se rappelait son arrivée à Paris. Rien n’avait été simple au début. Il avait connu des histoires d’un soir, des chagrins d’amour, de grands déboires pour de petits émois. Mais à Paris, il avait découvert la liberté. Et cette liberté était son butin. Au pays, il se tenait sur ses gardes, surveillant ses gestes et ses moindres mimiques. Il craignait le regard de sa maman, le silence de son papa et le qu’en-dira-t-on qui balayait tout sur son passage. Adolescent, il s’était cru anormal, à cause de cette furieuse attirance qu’il avait pour certains garçons de sa classe. Cet élan impérieux qu’il sentait poindre en lui… Cette délicieuse douleur dans les battements de son cœur, dans son sang, dans ses mains coupables qui auraient bien voulu et qu’il retenait sans cesse.
À seize ans, Bob avait vécu une brève histoire d’amour avec un jeune du morne Dorius.
Paul…
Bien entendu, aucun des enfants de Léonne n’était autorisé à fréquenter les mauvaises gens qui occupaient leur terre. De la racaille qui montait en graine… Des va-nu-pieds… Des vandaliseurs sans sentiment… Grands ou petits, il fallait faire comme s’ils n’existaient pas et les ignorer carrément, ou bien les transpercer du regard et passer son chemin.
C’était l’année d’avant le cyclone Hugo. Léonne avait encore entrepris des démarches pour récupérer son terrain. Certes, le maire la recevait, puisqu’elle était une employée municipale et l’épouse de Mathurin Félicité, son chauffeur personnel. Léonne était surtout une électrice de poids armée de son bulletin de vote. Il devait la ménager et lui montrer des égards. Rugissante, la lionne Félicité déployait les actes notariés antiques et toute la paperasse des titres de propriété sur le bureau. Elle exigeait l’expulsion immédiate des squatteurs. Et le maire feignait de l’écouter avec attention, de la craindre un petit peu.
Bob se souvenait également de ses parents habillés avec soin face à leur avocat de Pointe-à-Pitre. Il avait seize ans et les accompagnait, Léonne l’ayant entendu dire qu’il pensait faire du droit après son baccalauréat. Hélas, l’homme de loi s’avoua submergé par la situation qu’il jugea d’emblée désespérée – une vraie chimère ! Assurément, l’affaire était condamnée au naufrage. Lui-même y perdrait ses cheveux, son latin et sa crédibilité. Alea jacta est… Certains de ses confrères, égarés imprudemment dans ce genre de labyrinthe juridique, y avaient laissé robe et cabinet, et s’étaient retrouvés à la rue, sonnés, disputant un quignon de pain à un chien errant. Ou pire, ils avaient développé un cancer fulgurant qui les avait envoyés plaider leur cause devant les juges d’un palais de justice que personne n’était pressé de connaître… Errare humanum est… D’autres étaient tombés dans un alcool sans retour… Bref, une procédure au tribunal durerait au moins une vie et coûterait des centaines de milliers de nouveaux francs en honoraires, avant d’arriver, sans garantie, à sa conclusion. Il remisa donc l’affaire Dorius/Pérole/Chasal contre xxxxxxxx, etc., sous une pile de chemises ceinturées à jamais et moult dossiers poussiéreux datant de Mathusalem.
Rien ne bougea non plus à la mairie, à cause des échéances électorales. Le conseiller municipal qui les reçut en dernier ressort expliqua qu’il fallait attendre et prendre patience. Ces miséreux vivaient sur le morne Dorius depuis si longtemps. Où iraient-ils ? On n’allait pas les jeter à la rue. Des projets sérieux étaient en cours. Plusieurs lotissements sortiraient bientôt de terre. Des logements sociaux seraient construits. « Quand ? » grogna la lionne. L’homme se voulut rassurant, mais craignait de trop s’avancer. « Ah ! Madame Félicité ! Dix à quinze ans, au mieux… », lâcha-t-il en fin d’entretien. Dix à quinze ans, Seigneur ! Un os à ronger lentement, jusqu’à user ses crocs. De guerre lasse, Léonne abandonna la partie, remettant tout ça entre les mains du Bon Dieu et ses anges miséricordieux.
Paul et Bob étaient en 1re et parmi les élèves les plus brillants de leur classe. Amis, ils avaient l’habitude de rentrer ensemble, après les cours. Ils se séparaient au commencement de la route qui menait au morne Dorius et marchaient à grande distance, l’un devant l’autre, pareils à deux étrangers.
Un jour de décembre, côte à côte, ils avaient entamé la montée sans même s’en rendre compte. S’étant attardés au pied d’un goyavier, ils tentaient de résoudre un exercice d’algèbre. Le problème résolu, la discussion sortit brutalement des sentiers mathématiques. Il y avait soudain tant à dire… Sur tout et rien à la fois… La liberté et les sodas préférés… Les poils sur le torse et le suicide… Le statut de la Guadeloupe et les dealers qui faisaient le pied de grue devant le lycée… Tellement de questions en suspens… Pourquoi la vie ? Pourquoi la mort ? Qu’en serait-il de l’avenir, de leurs rêves et passions ? Et l’amour ? Au fond, c’était quoi, l’amour ? Coucher, baiser, collectionner les filles et se les repasser, se marier, fonder une famille…
Bob aimait les garçons. Il avait appris la dissimulation, s’entourant d’une bande de filles de son lycée qui le trouvaient beau et ne cessaient de lui faire des avances. Il surveillait chacun de ses gestes. Sa mère appréciait la façon dont il prenait soin de son linge – ce qui importait peu à Jeannot. Au jardin, quand Bob s’affolait et sursautait à la vue d’une scolopendre s’enfilant sous un amas de feuilles mortes, Mathurin le traitait de fillette et le regardait en dessous.
Paul avait déjà échangé des baisers avec d’autres lycéens. Il avait même caressé leurs sexes bandés dessous les pantalons. Et, d’un coup, joignant le geste à la parole, le garçon se lança. Il saisit fermement la verge de Bob tandis qu’il l’embrassait avec voracité. Ce baiser fut une révélation en même temps qu’une évidence. Un coup de fouet brûlant. Un alcool fort dans son sang.
Comment oublier cette première fois ?
Pourtant, la route avait été longue jusqu’à ce mois de juillet 2016.
Ils s’étaient embrassés et embrasés en même temps. Et sous le goyavier, leurs corps dansaient l’amour encore et encore, pur diamant, cheval sauvage, feu et glace. Au loin, le soleil s’effaçait dans la mer. L’entour avait disparu, comme fondu dans le néant, englouti pour l’éternité. Non, il n’y avait plus rien. Plus rien que lui et lui, extatiques. Toi et moi enlacés, fous, tellement fiévreux. Deux corps ? Non, un seul ! Et ce fulgurant foudroiement, cette tension dans les muscles, cette ardeur joyeuse et maladroite qui les aspiraient dans un tourbillon de plaisirs et délices, impatience et jouissance.
Et puis, ils avaient entendu quelqu’un. Une petite toux commandée pour signaler une présence humaine parmi les arbres noirs tournés soudain en légion belliqueuse. C’était Cousine Ida qui revenait des vêpres. Elle se tenait là, à deux pas, telle une ombre menaçante dans la pénombre, armée de ses yeux qui avaient vu l’impensable, de sa bouche qui irait dénoncer, dire et raconter, de ses pas qui la mèneraient vomir la nouvelle répugnante aux quatre coins de Saint-Robert. Une longue silhouette droite semblable à un point d’exclamation coiffé d’un chapeau rond. Et ses dents blanches faisaient un accroc dans la noirceur. Sa bouche formait un O de surprise et de consternation. « Oh ! Mais qu’est-ce que tu fais là, Bob ? Oh ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ici ? » Ils avaient remonté leurs pantalons en quatrième vitesse et ils avaient couru, les amants apprentis désunis. Oui, le cœur battant, tout vibrants encore de leur folie, ils avaient couru effarés, et trébuché ici et là, ivres d’eux-mêmes, poisseux de leur joie, nauséeux, et salement indignes en même temps. Chacun s’enfilant dans des ruelles opposées, comme s’ils fuyaient devant la peste.
Ida ne l’avait jamais trahi. Pourtant, les occasions n’avaient pas manqué. Elle ne lui avait pas non plus demandé d’explication. Elle avait enfermé ce secret avec ceux de Gaby et Sissi, au fond de sa mémoire, là où stagnait déjà la rancœur rance de sa mère. En sa présence, Bob filait doux. Il baissait les yeux. S’attendait à être démasqué à chaque instant, que soit révélé au monde l’imposteur caché derrière le si propret garçon de Léonne et Mathurin Félicité. Si ça devait arriver, Bob avait prévu d’aller se pendre ou de jeter son corps dans la rivière, sans même laisser un mot d’excuse, une lettre d’adieu. En finir avec la vie, parce que la honte et le regard des autres lui auraient été insupportables.
Quelques années plus tard, il quitta la Guadeloupe pour ses études. Un jour, de là-bas, il écrivit une lettre à laquelle la grande-cousine répondit aussitôt. Ils se mirent à correspondre et, grâce à la distance et aux mots précautionneux couchés sur le papier, ils apprirent à mieux se connaître. À son retour, Bob lui apporta des livres, ces romans policiers dont Ida, son alliée, se délectait.
Pendant que Léonne voyait en Bob un garçon sans histoire qui avait bien réussi sa vie, Ida savait tout de lui. Elle savait qu’il vivait avec un monsieur en France. Un homme qui était son bonheur et sa joie. Ils avaient décidé de se marier. Ils en avaient le droit depuis le 17 mai 2013. Elle savait bien avant Rénata et Léonne qu’il venait avec son amoureux au mois d’août. Elle savait que cet homme s’appelait Alain et qu’il serait présenté à la famille. Elle savait que Bob ne craignait plus sa mère.
Oui, c’en était fini. On était au XXIe siècle. À quarante-cinq ans, Bob n’était plus un enfant. Il ne devait rien à personne. Il avait maintenant faim de transparence et de clarté. Convié à plusieurs mariages gays, il avait vu pleurer de joie des mères, et surtout des grands-mères qui avait connu Paris sous l’Occupation, qui s’étaient battues pour obtenir le droit d’aller voter et qui, sans réticence aucune, applaudissaient l’évolution des mœurs. Non, personne n’avait eu l’air offusqué quand les mariés au masculin s’étaient embrassés. Il n’y avait pas eu de sourires en coin, pas de petites phrases cinglantes. Rien que la joie. C’en était terminé des mensonges, de la grande hypocrisie, de la culpabilité et du mépris… Avec une loi, la monstruosité d’antan entrait dans la normalité mieux qu’un fil dans le chas d’une aiguille. Est-ce que le regard des gens avait changé à Saint-Robert ? Il s’en fichait à présent. Les stars de cinéma osaient leur coming out aux Oscars et le gratin d’Hollywood leur faisait une standing ovation. L’homosexualité n’était plus une tare et…
« Ça y est ! T’es réveillé ? Tu veux un café ? demanda Alain.
— Alors t’es content ?
— De quoi ?
— Tu te fiches de moi… Les vacances en Guadeloupe et notre mariage le 15 septembre…
— Enfin ! Je ne suis plus l’horrible gnome enfermé dans sa boîte à malices ! Le vilain Blanco qui a perverti le fils de la Lionne… J’ai enfin obtenu ma carte de séjour aux Caraïbes… Quel bonheur, monsieur Félicité ! »
Bob se redressa dans le lit : « Attention ! Faudra pas l’appeler Lionne quand on sera là-bas…
— Je sais bien, espèce de nase… Crains rien, je vais faire mon gentil garçon : Bonjour madame Félicité, mes hommages, chère Léonne… Allez, tu te prépares, on déjeune dehors… »
Ils avaient déjà les billets d’avion et leur réservation dans une chambre d’hôtes à Deshaies. Melody leur avait promis un soutien sans faille. Ils allaient annoncer leur mariage. Bob ne voulait plus jamais se cacher. Il décrocha son téléphone.
« Allô !
— Bonjour, Tonton Bob, fit Siréna à l’autre bout du fil.
— Comment va ma filleule préférée ?
— Bien. Très bien… Et toi ? Et Tonton Alain ? »
Siréna venait d’avoir seize ans. Elle était suivie par un psychologue depuis 2015. On avait même cru qu’elle entrait dans une forme de schizophrénie. Puis, écoutant l’histoire familiale, les spécialistes avaient penché pour une dépression qui remontait aux douze ans de la jeune patiente, à son retour de la Guadeloupe.
C’était les vacances. Nana tenait compagnie à Cousine Ida. Celle-ci venait d’enfourner un gâteau. Pour passer le temps, elles avaient commencé à regarder la télé. Puis à feuilleter les albums photos. Bien sûr, Nana avait toujours su qu’elle portait le prénom d’une grand-tante. C’était de l’histoire ancienne, sans conséquence. Personne ne parlait de cette vieille Siréna sous le toit de mamie Léonne. Elle, on l’avait toujours appelée Nana au lieu de Siréna. Et sa sœur Iris était Riri pour tout un chacun.
Nana et Riri pour les grands-parents de Saint-Brieuc.
Nana et Riri pour la famille de Guadeloupe.
D’un coup, Melody avait décrété que c’en était fini. Elles n’étaient plus des petites filles. « Vous avez douze ans ! Nana et Riri ! ça devient ridicule… D’ailleurs, à l’école, on vous appelle bien Iris et Siréna, non ! »
Nana et Riri, les inséparables.
Nana et Riri, pour papa et maman.
C’était terminé.
Et il fallait s’habituer à être Siréna et Iris.
Feuilleter les albums et commenter les photos, en noir et blanc pour la plupart, était le stratagème qu’Ida mettait en place, afin de retenir auprès d’elle les enfants et petits-enfants de sa cousine Léonne. C’était l’arme secrète qu’elle dégainait quand le silence remplaçait les paroles. Si on voulait se pencher de plus près sur la mythologie familiale, il suffisait d’aller s’asseoir chez Ida. Ou bien, de solliciter l’intarissable Tonton Eugène qui servait cent versions pour une même histoire. Il en savait davantage sur les Pérole, Chasal et Dorius que leurs descendants directs. Par la suite, il fallait bien sûr replacer les anecdotes dans leur contexte, minimiser tel ou tel épisode et prendre avec des pincettes certaines révélations inédites. Car s’il n’avait pas de réponses à vos questions, Eugène était capable d’inventer presto un destin à ses personnages, de lever un cyclone ou même de convoquer un tremblement de terre imaginaire.
Les grands-parents Félicité n’étaient guère loquaces. Ces histoires anciennes les ennuyaient. Mamie Léonne voulait bien vous apprendre une recette de cuisine, mais évoquer le temps d’avant n’était pas son fort. Papy Mathurin profitait de sa réputation de taiseux pour se soustraire à ce genre de conversation et se parler à lui-même en créole. Sans avoir la main verte, il passait ses journées dans le verger. À repiquer des ignames ou des patates douces qui ne sortaient jamais de terre. À pousser une brouette ou couper de l’herbe et récolter quelques fruits à pain. À ramasser des bouts de ferraille et des tessons de bouteilles. « Plutôt à se cacher ! Loin de maman… », soufflait Tatie Rénata.
Les dessins de Gaby étaient rangés dans l’un des albums de Cousine Ida. L’enfant s’était mis à peinturlurer ces sirènes étranges et disgracieuses après le passage du cyclone Hugo. Tonton Gaby avait onze ans cette année-là. Bob venait de lui raconter que sa mère était une vraie sirène, avec des ailes, une queue de poisson et la panoplie complète de plumes et d’écailles. « C’est un secret qu’il ne faut répéter à personne. Les gens pourraient se fâcher », murmura le petit Gabriel. Ses ailes et sa queue étaient, paraît-il, invisibles. Bob les aurait vues… Cousine Ida avait plus ou moins gardé le secret qui n’était pas de si grande importance. Rénata et Bob connaissaient bien ces dessins. Les sirènes de Gabriel étaient très colorées. L’une d’elles était sa favorite. Peinte grossièrement, sa queue et ses ailes immenses étaient vertes, son visage, son buste et ses bras, marron. Sa longue chevelure flottait autour de sa tête, épaisse couche de peinture craquelée, noire, immobile.
« C’est elle ! fit Ida en pointant de l’index la préférée de Gaby. Si tu savais, Nana… comment il m’a embêtée avec cette histoire. Au moins jusqu’à ses treize ans. Après, il a arrêté, mais il lui parlait ainsi qu’à une vraie personne. Il disait même qu’elle lui causait en retour. Oui, il pouvait lui poser n’importe quelle question, la sirène du dessin répondait sans la moindre hésitation… Il l’embrassait et la caressait. Regarde ! Nana ! Y a la trace des petits doigts de Gaby, là ! Oui, il la suppliait de revenir sur la terre. Et elle entrait aussi dans ses rêves. Elle le tourmentait, oui… Il la voyait fendre les eaux, apparaître et disparaître et l’appeler… Même lui donner rendez-vous au bord de la rivière qui coule au bas du morne… Ma pauvre Nana, c’était tellement triste à voir et à entendre ce méchant délire. Ça m’arrachait le cœur… Bien sûr, j’ai jamais causé de ça à ta mamie Léonne, non… Tu sais, elle veut pas qu’on parle trop de Siréna. À cause du chagrin et de la mort… On ne sait même pas si elle est morte de manière naturelle, pauvre… Ta mamie Léonne a raison… Faut plus trop en parler, ça pourrait la faire revenir parmi nous…
— À l’école, les filles de ma classe se moquent de moi. Elles m’appellent la petite Sirène ou bien Serena Williams, la joueuse de tennis… » Nana reposa les dessins, plutôt les repoussa loin d’elle, comme une part de gâteau écœurante.
« Pourquoi ma maman m’a donné le prénom de cette morte ? » lâcha-t-elle, au bord des larmes.
Ida soupira, c’était sa première réponse face à l’embarras.
« Que veux-tu ! C’est la répétition, Nana… Cela arrive dans certaines familles… Chez nous, y a Léonne Dorius et Léonne Félicité. À présent, y a Siréna Pérole et Siréna Blanchard. Quand tu hérites du prénom d’un mort, faut être costaud pour supporter son poids… Faut lutter, oui, pour pas se faire écraser… Je ne veux pas incriminer ta mère, ma pauvre Nana ! Mais je crois qu’elle n’a pas beaucoup réfléchi… »
 
Porter le prénom d’une personne proche, jeune, réputée belle et folle en même temps, morte de surcroît dans des conditions tragiques, est toujours une charge mystérieuse… Vous ne savez si vous êtes investi d’une mission… Si votre homonyme vous demande de finir un travail commencé… Si le défunt vous a élu parce que la vacuité, ou pour la capacité…
Porter un prénom de seconde main est également une épreuve qui réclame des efforts plus ou moins conséquents.
Au pire, c’est un bagage encombrant, dans lequel s’entasse la vie d’un inconnu, avec sa naissance et sa mort, ses joies et peines, ses qualités et défauts. Et puis les « Si j’avais su… » et « J’aurais dû… ». Et les rêves bâclés par négligence ou faute de temps… les flagellations, la folie douce, la complaisance, les compromissions, les pensées bavardes, barbares, bravaches, bla-bla-bla… Et, « la peur de… », « l’envie de… », les renoncements… Tout cela vous appartient dès lors que vous endossez ce prénom. Il doit devenir vôtre, cependant, même si habité à jamais par ce quelqu’un qui trouble votre existence et bruit en continu dans les plis de votre âme. Vous devez partager quelque chose sans contour ni dessein et reconstruire sur des ruines, si vous en avez la force. Bâtir une personne nouvelle qui sera vous. Au final, au bout du voyage, vous pourrez peut-être poser votre bagage ou le céder à un prochain.
Au mieux, c’est une breloque encrassée ayant appartenu à un ancêtre sans rime ni relief ; il faudra la nettoyer. Un diadème qui ne pèse pas lourd et auquel il manque deux, trois pierres fines ; vous devrez les remplacer… Une broche de peu de prix, en toc ou plaquée or, qui ne suscite aucun émoi, se décroche aisément ; il sera nécessaire de raviver son éclat.
Entre ces deux extrêmes, c’est un habit mité, une harde dépendue d’une armoire qui s’ouvre en croassant sur des insectes morts pris dans des toiles d’araignées, du linge de maison jaunissant, des lettres d’amour naïves sur lesquelles de vieilles larmes ont laissé des auréoles violettes, indélébiles. C’est le costume escampé d’une époque surannée… Une robe trop grande dans laquelle vous nagez dans on ne sait quelles eaux vaseuses. Vous flottez, vous laissant porter par le courant. Vous dérivez au fil des ans… De toute façon, cette robe sera toujours incommode, une taille au-dessus. Pourtant, ça vous étrangle à l’encolure et ça vous colle à la peau. Il y a cette odeur de vieux machin qui pique le nez et saisit à la gorge… Parfum d’antan, suées acides, sanies rassises, naphtaline antique… Qu’en ferez-vous ?
Cette année-là, pendant les vacances en Guadeloupe, la famille continua donc à les appeler Riri et Nana. Mais de retour à Nantes, elles durent capituler. Se débarrasser de ces défroques infantiles. Pour leurs parents, c’était bien fini le temps des Nana et Riri. Elles avaient eu leurs règles. À quelques heures d’intervalle. Siréna, la première, tôt le matin. Elle était dans sa chambre, pétrifiée, observant les draps tachés et le filet de sang couler le long de sa cuisse. Elle aurait pu serrer les jambes très fort, rien n’aurait pu arrêter ce flot. Non, elle n’y pouvait rien. Une mécanique obscure était en branle dans son corps. Et, d’un coup, elle se sentit oppressée et habitée en même temps.
« Pourquoi tu m’as appelée comme ça ? » demanda-t-elle au petit déjeuner. Elle avait sa mine des mauvais jours.
« Je sais pas, Siréna… J’attendais pas des jumelles. À l’échographie, on ne t’a pas vue de suite. Demande à ton père ! Tu étais cachée derrière… » Melody façonnait des boulettes de mie de pain qu’elle roulait sur la table.
« Cachée derrière ! s’écria Nana.
— Oui, cachée derrière ta sœur, surgie de nulle part… J’avais déjà choisi le prénom de mon enfant. J’en attendais pas deux. Mais Siréna s’est imposée à moi… Je sais pas pourquoi, y avait ce prénom qui résonnait dans ma tête… Siréna ! Siréna ! Siréna ! Tu te souviens, Adrien…
— Siréna ! Siréna ! Sissi-réna ! » reprit Iris, sur l’air de Rosalie, la chanson du comique Carlos.
Adrien souriait. Oui, il avait été heureux à la naissance de leurs filles. Il n’imaginait pas le tourment à venir…
« Attention ! on vous aime toutes les deux pareil ! » souffla-t-il.
Et Melody s’embourbait dans ses propres mots qui, les uns à la suite des autres, étaient à la fois rocaille et chausse-trapes, sables mouvants et eau dormante.
« C’est ça ! Cachée derrière, comme quelqu’un qui prépare un mauvais coup ! lança Siréna, tout en fusillant sa jumelle du regard.
— Non, arrête ! Pourquoi tu t’énerves ? C’est un très joli prénom. Tu es une sirène, ma fille, lâcha son père.
— Une sirène ! » tempêta Siréna. Elle se dressa devant eux. « Qu’est-ce que j’en ai à faire d’être une sirène ! Putain ! ça pue le poisson…
— Allez ! Ne dis pas de gros mots… Je croyais que Gaby serait content et mamie Léonne aussi. Crois-moi, tu me remercieras dans quelques années…
— Quand les garçons te courront après… », ajouta Adrien.
Ce soir-là, Iris eut ses règles à son tour. Il ne se passa rien de spécial pour elle. À peine un petit mal au ventre. Elle dormit d’une traite, tandis que sa sœur se tordait de douleur et s’enfonçait dans un trou noir.
Sur le chemin du collège, le lendemain matin, Siréna allait le dos rond, accablée, engoncée dans une peau verte et écailleuse. Elle n’osait se retourner pour voir, mais elle sentait, dépassant de son manteau, une queue longue et épaisse qui traînait, cra cra cra… chuin chuin chuin, sur le trottoir crasseux, ramassant les crachats, les vieux papiers, les crottes de chien, cra cra cra… raclant toute la poussière de Nantes. À ses côtés, enveloppée dans sa cape et tellement fière d’avoir cette serviette hygiénique entre les cuisses, Iris avançait du pas des conquérantes. Souriant au vent glacial qui frappait sauvagement son visage, elle semblait loin, très loin du sombre monde de sa jumelle. Siréna chercha la main de sa sœur et la serra très fort, pour la ramener auprès d’elle, tout près, comme autrefois, dans le ventre de leur mère, au temps où elles étaient recluses et solidaires dans la même poche d’eau nourricière et pataugeaient ensemble dans la même suave ignorance.
En 2015, Melody était préoccupée. À l’inverse d’Iris, Siréna ramenait de mauvaises notes. Elle se comportait étrangement et sa mauvaise humeur était un problème. Melody avait beau se dire que l’Univers est parfait dans ses moindres plans, sa fille la faisait chanceler dans ses croyances. Les théories de Rhonda Byrne, Louise Hay et Don Miguel Ruiz s’éboulaient face à une Siréna dressée sur ses ergots. Son bulletin scolaire était calamiteux. Les enseignants se plaignaient de son attitude et de son manque de motivation. « Elle est ailleurs, madame Blanchard. Je ne sais pas où, en quelles contrées, mais votre fille est ailleurs… », ne cessait de répéter son professeur d’histoire et géographie. « Elle est fantasque, insolente, pour ne pas dire caractérielle », déclarait le prof de français.
Il fallut consulter.
Sa jumelle parvenait à la calmer, parfois. Mais ses parents admettaient enfin leur impuissance. Siréna était perturbée. Persuadée qu’elle n’en avait plus pour très longtemps à vivre. Convaincue que son prénom était la cause de son mal-être général. Tourments lancinants, fortes migraines, visions délirantes, mauvais rêves, sensations bizarres, sautes d’humeur, petites et gigantesques angoisses, peur du noir, eczéma persistant, manque d’appétit, rires décalés, vomissements intempestifs. Ce tableau – non exhaustif – était apocalyptique.
Et puis il y eut la venue d’Angela Davis à Nantes. Le 10 mai 2015. La visite du Mémorial de l’abolition de l’esclavage avec sa classe de seconde. C’était sur les quais, au bord de la Loire qui, dans ses eaux troubles, charriait des centaines de fleurs pour les âmes des morts d’un temps révolu.
Des brassées de fleurs, pour panser les plaies encore vives de la grande histoire honteuse qui, de part et d’autre de l’Atlantique, se complaisait dans le silence et laissait gagner la gangrène.
Siréna s’enfila dans le hasardeux couloir d’un monde à côté de ce monde.
Le pouvoir des fleurs, pour réveiller les vivants et honorer les défunts…
Siréna avait envie de plonger dans les eaux de la Loire.
L’innocence des fleurs pour guérir ce mal silencieux et gangreneux qui s’était transmis, de génération en génération, ici et là-bas…
Est-ce qu’une voix l’appelait ?
Le parfum des fleurs pour se souvenir de l’horreur… Faire la lumière sur la beauté du monde.
Si sombre soudain. Est-ce que la nuit était tombée ?
Une classe de Guyane du collège Bertène Juminer était arrivée à Nantes. Descendants de nègres marrons – Bonis et Saramacas –, ils avaient quitté Saint-Laurent-du-Maroni afin de rencontrer la mythique Angela Davis. La militante des droits de l’homme, membre de l’organisation des Black Panthers, l’ancienne condamnée à mort… Et puis, contempler les deux mille plaques de verre portant les noms des navires négriers partis de Nantes, ainsi que ceux des ports de vente en Afrique, aux Antilles, en Amérique du Nord, dans l’océan Indien…
Le couloir.
L’appel de la Loire.
Les voix dans le noir…
Siréna fit une crise de panique au milieu de la passerelle Victor-Schœlcher, au moment même où les notables se recueillaient en mémoire des Africains déportés durant la traite négrière. On dut l’hospitaliser en urgence.
 
..................................
 
Ida était tout excitée. C’était la première fois qu’elle recevait une lettre anonyme. Les mains du corbeau avaient découpé les lettres dans un vieux France-Antilles.
 
L’Assassin de Siréna Pérole
est Titi l’Espoir
 
Postée à Pointe-à-Pitre le 26 juillet. On était le 30 juillet 2016. Quatre jours pour traverser la Guadeloupe !
Sur l’enveloppe, l’adresse avait été écrite à la main. Bancale et hésitante, elle avait dû être griffonnée de la main gauche par un droitier, ou bien de la main droite par un gaucher…
Pour brouiller les pistes, supposa Miss Ida Marple Chasal. De quelle manière Titi l’Espoir se voyait-il mêlé à la mort de Siréna après qu’il se fut pendu ? Qui se cachait derrière ces révélations post mortem ? Pour quelles raisons cette personne se manifestait-elle ? Et après tant d’années ?…
« Ce ne peut être que le meurtrier ! » murmura Ida, inspectant l’entour d’un œil suspicieux. À la voir, on aurait cru que l’auteur de la lettre s’était lui-même subrepticement introduit dans son salon. Elle éteignit sa radio, ainsi que l’aurait fait l’héroïne d’un film policier. Non, pas de bruit suspect… Aucun intrus… Que cette enveloppe, blanche colombe, posée sur un tas de prospectus publicitaires aux couleurs criardes. Ida se demandait s’il serait possible de relever des empreintes sur la lettre, quand elle flaira – à peine perceptible – une fragrance connue, reconnue, mais dont le nom lui échappait…
Bien sûr que non, Titi l’Espoir n’avait rien à voir avec le décès de Sissi. De ses propres yeux, Ida avait vu les gendarmes embarquer le bougre vers les onze heures, après le combat avorté. Titi et Kafé étaient partis menottés. Selon le docteur Dubois, la mort remontait au plus tôt à treize heures. Avant de mourir, Siréna avait eu le temps de déjeuner avec quelqu’un ; les deux assiettes sales en témoignaient, ainsi que la carcasse de poulet et les grains de riz. Et l’invité n’était certainement pas Titi l’Espoir. « Ça y est ! s’écria Ida. Le Temps entre dans la danse. Le Temps vient avec la Vérité pour démasquer le criminel ! » En accusant un mort, l’assassin s’exposait et se dénonçait enfin. Cela signifiait qu’il n’avait pas l’esprit tranquille, que cette affaire travaillait sa mauvaise conscience. C’est connu, les coupables sont minés par l’ombre et le silence, se dit Cousine Ida. Quand ils n’en peuvent plus de se regarder dans la glace, ils sortent de leur tanière et se font prendre comme des rats. Non, le pendu n’était pas le meurtrier, c’était certain… D’ailleurs, Ida se souvenait d’avoir vu Sissi sur le pas de sa porte au moment de l’arrestation des deux bandits…
Quelle personnalité trouble se cachait donc derrière ce courrier ? Qui avait intérêt à l’envoyer fourrer son nez dans ce cul-de-sac ? Une personne qui n’avait pas l’âme en paix et qui voulait l’égarer… Une personne mal informée qui n’avait pas eu connaissance de la rixe… Une personne rongée par la culpabilité et peut-être étrangère au morne Dorius… Ou au contraire, quelqu’un de très proche… Pourquoi cette lettre lui était-elle adressée, à elle, Ida Chasal ? Est-ce que, de son côté, Léonne en avait reçu une, elle aussi ?
 
Non. Hormis quelques factures, le facteur n’avait pas de courrier spécial adressé à Léonne.
Elle était aux anges. Jusqu’alors, aucun des clients de Gabriel ne s’était plaint d’entendre, la nuit, les pas d’un fantôme, ou d’être réveillé par un esprit en pleurs… Si longtemps fustigée, la case du bourg devenait enfin une source de satisfaction et une véritable aubaine en ces temps de crise. Gabriel allait voler de ses propres ailes…
La première réservation était tombée deux jours après l’inscription sur le site Airbnb. Gaby et ses deux compères n’avaient pas perdu de temps et, il faut le reconnaître, ils avaient bien fait les choses. Les images de l’annonce montraient une pimpante case créole, capable d’accueillir un maximum de quatre voyageurs. La plage était à proximité. Photographiée sous son meilleur profil. Ornée de trois cocotiers de carte postale et de deux transats élégamment disposés sur le sable immaculé, déroulé comme un tapis de soie sauvage. La mer était d’un bleu foudroyant. Sur l’une des photos, on voyait une bouteille de rhum, des verres, un sucrier et un citron pays, nature morte sur napperon madras. Le commentaire donnait le ton : « Ambiance tropicale à Saint-Robert. » Ma foi, les gars étaient au top. Le sofa du petit salon était paré d’un tissu imprimé d’oiseaux du Paradis et d’hibiscus rouges. Enfin, passé à la machine à laver, le vieux hamac de Siréna faisait son effet sur la véranda.
Ce samedi-là, Rénata se dit que, tant de fois échaudée, elle s’était emballée. Ce coup-ci, Gabriel semblait vraiment avoir trouvé sa voie. Quel soulagement ! Il recevait les demandes de réservation par SMS ou sur l’application Airbnb de son téléphone portable. Il répondait aux clients dans l’heure. Le jour des arrivées, il les retrouvait au point de rendez-vous, sur la place de l’Église. De là, ils gagnaient le logement. Le lendemain, la somme due en fonction des nuitées était virée sur son compte en banque.
Le dernier jour de juillet, il avait déjà reçu vingt-cinq voyageurs et près de mille euros. De quoi s’acheter beaucoup d’herbe, pensa d’abord Rénata, avant de se reprendre. Une fois de plus, elle escortait sa mère. En fait, ils avaient plutôt l’air sobre. Gaby passait la serpillière en chantonnant un air de Bob Marley, pendant que ses compères vidaient les poubelles, nettoyaient les toilettes, faisaient le ménage, les lits et la vaisselle avec entrain. De vraies petites femmes d’intérieur. Ils accueillaient trois nouveaux voyageurs ce samedi-là. L’entrée dans les lieux s’effectuait à quatorze heures, le temps de briquer la case.


VI
MANGUE JULIE

Léonne aussi avait préparé les chambres de ses vacanciers. Comme chaque année, peu affectée par la rudesse de sa mère et les silences de Mathurin, Melody logeait avec les siens dans la grande maison, sur le morne Dorius.
« Quelles belles vacances ! » ne cessait de répéter Adrien.
Ils allaient à la plage les après-midi. Partaient à la découverte des sites remarquables de la Guadeloupe et prenaient du bon temps. Mamie Léonne ronchonnait à cause du désordre et du sable qu’ils ramenaient de leurs virées. Mais elle était enjouée. Son beau-fils la prenait dans ses bras. Melody était toujours d’humeur agréable. Nana et Riri l’embrassaient à tout bout de champ. Alors, Léonne leur témoignait son affection en préparant des petits plats bien gras, de fantastiques gâteaux bourrés de sucre, des sorbets au coco succulents.
La petite Siréna se portait mieux. Grâce aux entretiens hebdomadaires avec sa psychologue, elle était sortie presque indemne du couloir de l’angoisse. Elle n’avait plus de crises de panique, se nourrissait correctement et profitait de ses vacances. Les jumelles accompagnaient de temps en temps leur grand-père sur la propriété. C’était la saison des mangues Julie, les adolescentes en raffolaient. Elles en ramassaient par paniers entiers et puis elles aidaient Mathurin à combattre la jungle, l’invasion des mauvaises herbes, à cueillir des fruits à pain, à planter des bananiers. Loin de Léonne, le vieil homme se montrait loquace, nommait les arbres et parlait aux jumelles en créole. « Kouté, sé ti moun-la ! Zot sé pitit Gwadloup mèm si zot ka viv lot bo lan mè… Vous avez compris ? Nana et Riri, vous êtes des enfants de la Guadeloupe, même si vous vivez de l’autre côté de la mer… Répétez ! — Nou sé ti moun Gwadloup ! » entonnaient en chœur les jumelles. Alors, Mathurin esquissait un sourire, heureux de se sentir utile à quelque chose et libre d’ouvrir sa bouche. « Vous voyez, Nana et Riri, vous parlez créole. C’est beau, non ! Faut pas perdre votre langue. Jamais… Et faudra la transmettre à vos enfants, plus tard… » Aidées de leurs cousins, elles emportaient les paniers de mangues juteuses au bord de la rivière. Dessous les frangipaniers, elles se faisaient des couronnes de fleurs et reprenaient d’une même voix les refrains créoles en vogue. Elles mangeaient des fruits, se baignaient sous le soleil et c’était le Paradis des fruits et des fleurs.
Le Paradis rêvé de Stanislas Dorius…
Nana et Riri… Melody ne corrigeait plus personne. « À quoi bon insister, lui avait soufflé Cousine Ida. Laisse notre Siréna reposer en paix. Tu sais, il y a trop de douleur attachée à ce prénom. Le temps fera son œuvre. Tu as cru bien faire, Didi, mais faut pas réveiller les défunts. Ta jolie Nana, tu l’as déposée sous l’ombrage de Sissi. Elle voyait plus la lumière du jour. J’ai deviné ça l’année dernière, un esprit était sur elle pour la prendre. On sait jamais avec les esprits… De son vivant, la personne a pu être bonne, mais trépassée… Il arrive qu’elle devienne maléfique si elle est contrariée… J’ai rien dit, mais Sissi n’avait pas fini de vivre quand la mort l’a emportée. Alors, prudence ! Arrête de crier Siréna ! Siréna ! à tout moment. Si son corps est parti, son esprit demeure aux aguets, et il t’entend. Comprends, à chaque fois que tu hèles ta Siréna, c’est comme si tu appelais l’autre à revenir parmi nous… Tu la retiens sur terre. Tu l’empêches de quitter ce monde… » Melody secoua la tête, rebutée par ces croyances, mais quelque chose tremblait en elle.
Les quatre enfants de Léonne étaient là. « Ensemble, comme autrefois », aimait à déclarer Melody, se réjouissant de voir réunis pour la première fois les cousins d’ici et d’ailleurs : ceux du Canada, Steven et Clarisse, ses jumelles nantaises et les deux fils de Rénata, Yan et Fred, les authentiques made in Guadeloupe, les seuls petits-enfants de Léonne qui parlaient le créole et savaient danser le zouk et le gwo ka.
Bob et Alain avaient loué une chambre sur les hauteurs de Deshaies. Ils ne s’étaient pas encore présentés en tant que futurs époux. Bob voulait ménager ses parents et attendait le bon moment. Lorsqu’ils avaient atterri en Guadeloupe, Bob avait eu envie de faire machine arrière. À l’aéroport, il était tendu. Avait l’impression que les gens le jugeaient déjà. Par mégarde, excité par le voyage, Alain lui avait pris la main. Bob avait pourtant briefé son compagnon sur la conduite à tenir. Il devait faire montre de discrétion et de retenue. Éviter de s’exposer aux regards et au qu’en-dira-t-on. Surveiller ses gestes, modérer ses ardeurs. Ne jamais oublier qu’on n’était pas à Paris. Alain avait gardé le sourire.
Deux jours plus tard, dans une partie de plage organisée par Melody hors de la présence de leurs parents, Bob annonça la nouvelle à Jean, Gaby et Rénata.
Gaby n’avait pas de préjugés. Mis à part ses deux copains rastas, les gens lui avaient toujours fait comprendre qu’il était différent, inadapté, bizarre. Il ne savait pas qui était son père et ne le pleurait pas. Sa mère qu’il avait si peu connue était une sirène, la Sirène qui jadis avait ébranlé Saint-Robert et dont les vieux-corps parlaient à mots couverts. Une créature mi-femme, mi-poisson, peut-être oiseau puisque dotée d’ailes. Alors, fils d’une sirène et d’un fantôme, Gaby vivait telle une feuille détachée de son arbre et qui se laisse porter par le vent, ignorant d’où elle vient et s’en fiche de l’endroit où elle va se poser. Peu lui importait ; Bob avait le droit d’aimer un homme comme on aime une femme, une fleur, un serpent à sonnette.
À trente-huit ans, Gaby avait eu quelques amies à Saint-Robert. Certaines d’entre elles, enflammées dessous ses baisers, lui avaient dit « Je t’aime ». Et puis, horrifiées, elles l’avaient fui et détesté, imaginant qu’il aurait pu être leur frère. Il n’avait pas insisté, à quoi bon ! Il attendait une sirène et elles n’étaient que des filles ordinaires, sans éclat ni mystère. À Kingston, durant son voyage à la Jamaïque, il avait rencontré Leesha, une belle nageuse qui lui chantait One love ! One heart ! Let’s get together and feel all right. Un soir, dans la fumée de la ganja, il avait cru apercevoir sa queue de sirène. Le lendemain matin, il lui avait demandé : Are you a siren ? Leesha avait éclaté de rire, avant d’ajouter : « Frenchie ! Iron like a lion in Zion. » Gaby aurait aimé naître jamaïcain et surtout trouver une femme, une sirène, qui ne risquait pas d’être sa sœur.
Jeannot ne fit pas de commentaire à l’annonce du mariage de Bob. Au Canada, il baignait dans un milieu où le respect de l’espace privé était ancré dans les mœurs. Chacun demeurait libre de sa sexualité et il était malvenu de s’immiscer dans l’intimité de son prochain. Jean fréquentait des couples d’hommes et travaillait avec des homosexuels qu’il appréciait grandement. Bob n’avait pas à se justifier. À vrai dire, Jean n’était pas si surpris. Ayant reçu son cadet chez lui à Montréal, il avait vu l’émoi provoqué parmi ses amis. Alors, sans le moindre frein, cordial, Jeannot prit Alain dans ses bras, lui soufflant : « Bienvenue dans la famille, beau-frère ! » Annette fit de même. Jean savait depuis toujours que Bob n’avait pas d’attirance pour les filles. Adolescent, son petit frère l’avait souvent réconforté dans ses moments de révolte. La chambre qu’ils partageaient dans leur jeune âge avait ouï bien des lamentos, des cris étouffés, de longues conversations désespérées. Comploteurs, ils se disaient qu’un jour ils partiraient l’un et l’autre, loin du morne Dorius, loin de l’autorité rugissante de leur mère, et qu’ils seraient enfin libres de vivre leur vie, libres de leurs choix. Il aimait Bob pour ses valeurs : sa probité, son empathie, sa solidarité.
Jean et sa famille séjournaient au Gosier, dans un hôtel quatre étoiles all inclusive. Ils y avaient leurs habitudes. Jeannot vivait à Montréal depuis ses vingt ans, dans les neiges dont il ne se lassait pas, disait-il. Marié à une Québécoise et père de deux enfants, il réapparaissait tous les deux, trois ans en Guadeloupe. Il passait saluer ses parents à son arrivée. On le voyait en coup de vent durant son séjour et la veille de son départ, pour les au revoir. Léonne ne supportait pas les manières et l’accent d’Annette, sa femme. Une petite blonde sèche et ridée comme une pomme maracudja qui chérissait les îles de Guadeloupe pour le soleil et les plages. Elle critiquait sans cesse les gens qu’elle trouvait peu courtois, sibyllins et prompts à la colère. À chaque fois qu’on parlait créole autour d’elle, Annette avait l’impression d’être mise à l’écart et le sujet de rires et sarcasmes. Au Canada, Jean se frottait à la communauté haïtienne et causait en créole à ses enfants. Clarisse – dix-huit ans – revendiquait fortement sa part guadeloupéenne. Ses études de médecine achevées, elle envisageait de s’installer au pays – ce qui laissait sa mère dubitative. Elle avait les rondeurs de sa mamie Léonne, son frère Steven la silhouette élancée et fluette de son père, de Mathurin. Cousine Ida l’appelait parfois Mathurin bis. Tant que son accent ne le trahissait pas, on pouvait aussi le confondre avec Yan, l’aîné des fils de Rénata. À vingt et un ans, Steven projetait d’être architecte.
À vivre depuis si longtemps dans le froid, Jean avait perdu ses cheveux et sa peau avait viré au gris cendré. Il ne se privait jamais de parler le créole, même s’il avait ramassé l’accent de là-bas, ce qui en faisait quelqu’un d’étranger et de familier en même temps. Sur le morne Dorius, la famille continuait à l’appeler Jeannot malgré ses quarante-six ans. Selon Rénata, l’éloignement, la froidure et les années avaient tout figé en lui. S’il faisait le bon fils en téléphonant le dimanche, il n’avait rien oublié des humiliations subies durant l’enfance, les coups de ceinture, la raideur de sa mère et la couardise de son père. Plus chaleureux à distance, il avait hérité du côté taiseux de Mathurin. Mais derrière sa froideur apparente se cachait l’amertume d’un écorché vif. Son regard était glacé pour ne pas verser dans la sensiblerie ; glaçant, afin de ne pas laisser pointer le Jeannot qui pliait jadis dessous l’autorité de la lionne et hélait en vain son papa au secours.
Il y avait une belle ambiance sur la plage. Réunis en comité restreint avant que la nouvelle soit annoncée au reste de la famille, les enfants de Léonne et Mathurin Félicité trinquaient aux futurs époux. À croire qu’il n’y avait pas de souci à se faire… Convaincue de vivre dans un univers de plénitude et perfection, Melody taquinait Gaby. Les garçons jouaient au ballon, à peine émus de voir leur Tonton Bob bientôt marié à un homme. Les jumelles comparaient la couleur de leurs vernis à ongles avec celui de leur cousine canadienne. À leurs pieds, la mer allait et venait sur le sable, impatiente, caressante. Des petits crabes rouges entraient et sortaient de leurs trous. Et, pareilles aux coquettes enjôleuses, les cocotiers dodelinaient de la tête. Le monde autour était paisible et trompeur comme en ces heures d’avant-cyclone où le temps semble arrêté.
Rénata tombait des nues. Bob ! Homosexuel… Il avait bien caché son jeu. Elle n’en revenait pas. Melody était au courant depuis longtemps et n’avait soufflé mot. Jeannot s’en doutait. Jusqu’à la vieille cousine Ida qui en avait été avertie des années auparavant… Ils avaient laissé Rénata croupir dans l’ignorance. Personne ne lui avait confié la chose. On l’avait tenue à l’écart, telle une pestiférée. Ainsi, elle n’était pas des leurs, ni digne de confiance. Bien sûr, ils vivaient à Montréal, Paris et Nantes. Ils évoluaient dans des pays civilisés, tandis qu’elle était restée en Guadeloupe – cette petite terre tourmentée qu’ils avaient fuie, lui abandonnant la charge de leurs vieux parents. Rénata n’avait rien contre l’homosexualité. On ne l’avait jamais entendue dire un mot de travers sur le sujet. Elle redoutait évidemment la réaction des parents. Toutefois, ce qui la contrariait et l’attristait était leur manifeste ingratitude et cette connivence si forte, écœurante, qu’elle découvrait entre eux, ses frères, sa sœur. Ils s’étaient éloignés non seulement géographiquement d’elle, mais surtout affectivement. Elle se sentait meurtrie et aurait aimé les reconquérir, se voir acceptée, mieux aimée, entrer dans la chaleur de leur cercle complice. Alors, elle se força à sourire, pour qu’ils ne l’accusent pas d’être l’éternel rabat-joie de la famille. Elle félicita les futurs mariés et trinqua à l’amour, refoulant ses larmes derrière ses lunettes de soleil, et la peine en son cœur.
 
Yona Le Men avait débarqué d’un car une heure plus tôt. Elle l’attendait au point de rendez-vous, place de l’Église. C’était une fille de haute taille, étroite de hanches, métissée. À voir sa silhouette, on pouvait lui donner entre vingt-cinq et trente ans. Son visage était à moitié masqué par de larges verres solaires foncés, cerclés d’un métal doré. Elle portait un mini-short en jean duquel de longues jambes fuselées dépassaient tout en miel. Ses cheveux étaient une toison d’or afro, à la manière d’Angela Davis. Elle n’avait pas mis de soutien-gorge et ses seins menus pointaient et dansaient sous un T-shirt blanc à l’effigie de Bob Marley. Assise sur les marches de l’église, les cuisses ouvertes telle une invite, Yona fumait du tabac roulé en consultant son téléphone portable. Un énorme sac à dos fuchsia était posé à côté, près de ses sandales Havaianas jaunes. C’était la première fois qu’elle venait en Guadeloupe.
Il avait déjeuné vite fait sur la plage, croyant pouvoir s’éclipser juste après le dessert. Avec l’annonce du mariage de Bob, on avait ouvert une bouteille de Champagne. Gaby était resté, un peu pour imiter les autres, se réjouir, trinquer, rigoler, ne pas peiner Bob qu’il aimait comme un frère.
Quand il déboula sur son scooter pétaradant, sa montre affichait quatorze heures quinze. Gaby n’aimait pas faire attendre ses clients. Il la reconnut de suite. À Saint-Robert, aucune fille n’aurait osé fumer dans la rue, ni s’asseoir sur les marches de l’église. Le matin, il avait enfilé un T-shirt imprimé du visage de Bob Marley. Et c’est ce qui accrocha son regard en premier lieu : Bob Marley, pareil à un signe de reconnaissance entre lui et cette sublime voyageuse.
« Excuse pour le retard, Yona, c’est bien ça ?… J’étais avec mes frères et sœurs. Ça fait longtemps qu’on s’était pas vus… Ils vivent loin… »
Il dodelina de la tête et ses locks suivirent le mouvement, brassée de longues lianes noires ondoyantes.
« T’inquiète, je viens d’arriver… »
Elle ôta ses lunettes de soleil. Ses yeux étaient verts.
« Je vais te conduire à la case, c’est par là. T’es déjà venue en Guadeloupe ou c’est la première fois ?
— Première fois…
— Et pourquoi t’as choisi mon logement ? Pour la plage juste derrière ?…
— Ouais, peut-être…
— Tu viens d’où ?
— Côtes-d’Armor. Lannion… »
Elle ramassa son sac et enfila ses sandales.
« T’as vu, on est avec Bob tous les deux, c’est marrant…
— Pourquoi c’est marrant ?
— Non, j’dis ça comme ça…
— Pour parler ? »
Il n’y avait pas une once d’ironie dans son intonation. Ce n’était pas réellement une question. Plutôt une interrogation métaphysique sur la communication entre les êtres humains. Elle a raison, pensa Gaby. En effet, qu’y avait-il d’amusant dans le fait de porter ces T-shirts Bob Marley ? Est-ce que Bob était un comique ? « C’est marrant ! » Quelles pensées se cachaient derrière ces mots ? Que voulait vraiment dire Gaby ? Lui-même ne se l’expliquait pas. Qu’ils étaient connectés… Qu’ils avaient des passions communes… Qu’ils auraient des chances de s’entendre… Que leur rencontre commençait sous de bons auspices…
Gaby ne sut que répondre. Depuis qu’il s’était lancé dans la location saisonnière, il s’appliquait à se montrer avenant et jovial avec les touristes. Ceux-ci aimaient discuter avec les locaux, les imaginant fêtards et insouciants, rigolards – genre Henri Salvador. Fallait pas les décevoir. Ils avaient fait ce long voyage pour se détendre dans un décor de rêve et tremper dans un bain créole empli de joie, de rhum, de soleil et de gens heureux jamais pressés. Ils payaient pour ces prestations immatérielles. À la fin de leur séjour, ils laissaient des commentaires sur le site Airbnb. Notaient l’accueil, la propreté, la ponctualité, la communication, le rapport qualité/prix. Gaby avait très vite compris ce qu’on espérait de lui. Sourire, il savait. Rire à tout bout de champ pour détendre l’atmosphère et donner le ton ne demandait pas beaucoup d’effort. Faire croire qu’il vivait au Paradis, c’était facile ; il suffisait de présenter la Guadeloupe comme une carte postale bien léchée. Il avait vu défiler de nombreux clients déjà. Chacun avait ses lubies, ses manies, sa façon d’être. Il s’adaptait, sans jamais se démonter. Il avait du bagou, des phrases passe-partout attendues par ses visiteurs. Face à cette Yona Le Men, Gaby se trouva emprunté, déchiré entre l’envie de paraître compétent et le désir de la séduire. Elle l’intriguait et l’intimidait à la fois.
« Voilà ! On est arrivés… Ça te plaît ? Entre ! Tu vois, la mer est juste derrière… »
Il connaissait sa partition.
Yona jeta son sac sur le sofa. Tout en marchant, elle abandonna ses sandales sur le plancher, au milieu du salon.
« Ouais, j’aime bien…
— Tu vas te plaire. Y a des commerces à côté. En une semaine, tu as le temps de prendre tes marques…
— Je vais sûrement prolonger…
— Ben, j’ai d’autres gens juste après. La case est déjà louée…
— J’irai ailleurs. On verra bien… Je trouverai un autre logement sur Airbnb. »
Yona passait de pièce en pièce, tâtant le matelas ici, ouvrant le buffet là.
« Ouais, c’est bien équipé. Tu fais ça depuis combien de temps ?
— Presque un mois. Ma mère m’a aidé au début. Maintenant, je me débrouille avec deux potes.
— T’es un pro, dis donc… »
Elle lui souriait à présent.
« Je fais de mon mieux pour satisfaire les touristes », souffla Gaby, heureux du compliment.
Yona s’assit sur le sofa, déployant devant elle ses longues jambes.
« Je suis pas une touriste.
— Oh… Pardon…
— Dis-moi, par hasard, tu connaîtrais pas la famille Borgue ?…
— Non, ça me dit rien. »
Elle se gratta la tête. Gaby remonta son short sur son caleçon, pour se donner une contenance.
« Et la famille Lionne, ça te dit rien non plus ?
— Non, vraiment pas… Ce sont des parents à toi ?
— Les Borgue, oui. La famille Lionne, non. Mon grand-père était de Saint-Robert. Il travaillait pour une Mme Lionne.
— Ah, t’es un peu d’ici alors… Ben, si tu veux, je vais demander à ma mère… »
 
Deux jours plus tard, toutes les vieilles langues de Saint-Robert causaient de la fille qui logeait dans la case de Gabriel Pérole, là même où sa mère avait jadis défrayé la chronique et attiré tant d’hommes avec ses chants de sirène. Les précédents voyageurs étaient de sympathiques Européens qui restaient dans leurs rôles sans créer de dérangement. Ils partaient en excursion des journées entières. Ils prenaient des photos sur le marché, se promenaient dans les rues en examinant les gens comme les plantes exotiques d’un cabinet de curiosités ; ce n’était pas du goût de tout le monde, mais on s’en accommodait. Ils profitaient de la plage sans faire de vagues. Laissant des euros dans les restaurants typiques et les boutiques de souvenirs, ils aidaient les commerces. Enfin, ils ne faisaient que passer, pareils aux bateaux sur la mer, aux ouragans dans le ciel…
Yona avait demandé après les familles Borgue et Lionne, mais personne n’avait pu ou voulu la renseigner. Elle s’adressait à des gens trop jeunes. Et ceux qui se souvenaient de notre Jonas et de sa Mme Lionne gardaient bouches closes ou bien reposaient sous la terre du cimetière. À Saint-Robert, la lignée des Borgue s’était éteinte avec Jonas. Quant à la famille Lionne, elle n’apparaissait dans aucun annuaire téléphonique. Le nez en l’air, vêtue d’un bout de toile, Yona déambulait dans les rues en fumant. Elle exposait son corps aux pêcheurs. Dormait sur la plage et s’était rapprochée des dealers qui vendaient leur came derrière le presbytère. Bien vite, sa présence rameuta un tas de gars devant la véranda. Ils s’arrêtaient, jolis cœurs, faisaient la conversation. Lasse de courir après ses racines fantômes, Yona riait en écoutant leurs niaiseries. Elle fumait de l’herbe et veillait tard le soir. Vers les deux heures du matin, le sommeil la prenait dans le hamac de Siréna. Elle n’avait peur de rien, ni des soucougnans en drive ni des hommes ivres qui erraient dans la nuit. En fait, elle rejouait le spectacle qu’avait donné la Sirène…
Sans y prendre garde, Gaby tomba amoureux de la voyageuse. Depuis l’arrivée de Yona, il se pointait chaque matin, pour demander des nouvelles et proposer une excursion. Il apportait des petits pains nattés, une eau de coco. Elle l’invitait à entrer. Ils partageaient un café, puis un joint. Lors de leurs rencontres, elle le faisait parler, s’intéressait à lui. Yona n’était pas une personne ordinaire. Elle attendait beaucoup des mots qu’elle voulait justes, sans fioritures ni détours. Échaudé une première fois, Gaby s’efforçait de ne pas glisser l’une de ces tirades qu’il avait en réserve pour chaque occasion et qui le faisaient paraître adapté aux circonstances, le tenaient à l’abri des intrusions.
Ce matin-là, sans préambule, Yona l’interrogea sur sa famille. Avec ses yeux verts braqués sur lui, sa peau ambrée et sa façon d’être – brusque et douce à la fois –, la fille le fascinait. Alors, Gaby se livra en vérité, lui confiant que sa mère, sa sirène – celle-là même qu’il avait tatouée sur son bras –, n’était plus de ce monde. Sans père connu, il avait été élevé par sa tante et son oncle. Ils étaient devenus ses parents. Yona voulait en savoir davantage. Sans plus se faire prier, Gaby enchaîna les confidences, racontant des pans disparates de son enfance. Il évoqua cette maman-sirène qui lui apparaissait ici et là. Elle l’avait consolé bien des fois. Il ne la voyait plus tant mais, dans son cœur, elle n’était jamais vraiment partie… Il avait deux ans… On l’avait ramassé près de sa mère morte. Il était en pleurs, assis dans le pipi, le sang et le caca… De ses jeunes années, il se rappelait sa solitude, les voix et l’agitation autour de lui, un tintamarre qu’il ne comprenait pas ; et le silence épais dans sa tête, semblable à de la bourre de coton brut ou de gros nuages compacts. Puis un jour, une chanson douce avait percé le silence. C’était sa mère, la sirène. Elle chantait pour lui. Et sa voix chaude et lumineuse dissipait les nuages.
L’écoutant avec attention, Yona hochait la tête. Elle n’arborait pas ce petit sourire ironique et ce regard ébahi, biaisé, qui se dessinaient sur certains visages quand il sortait de ses discours balisés. Soudain, elle prit dans ses mains le bras tatoué de Gaby, l’inspectant longuement. On aurait cru qu’elle s’attendait à voir la sirène se mouvoir et se détacher de la peau, s’enfiler par la fenêtre et voler jusqu’à la mer.
En retour, la fille lui expliqua l’objet de son voyage en Guadeloupe. Son grand-père venait de Saint-Robert. Il s’appelait Jonas Borgue et était mort en 2000, à l’âge de quatre-vingt-sept ans. À l’époque, Yona avait dix ans. Elle avait beaucoup aimé son papy qu’on surnommait « l’Américain » à Lannion, un personnage reconnaissable, insolite. Il parlait de son île comme d’une terre d’abondance où les arbres donnaient des fruits de mille variétés en continu. Jonas s’était promis d’y retourner un jour. Il aurait bien voulu revoir ce qu’était devenu le Paradis de sa jeunesse et surtout le faire découvrir à sa petite-fille Yona, sa petite lionne chérie. Si les marins bretons sillonnaient les mers depuis des siècles, les nègres étaient rares en cette contrée française. Débarqué au Havre en 1953, Jonas était descendu sur Paris avant de rejoindre Rennes, Vannes et puis Lannion où il se fit l’ami d’un pêcheur – Edmond Le Guennec – qui avait voyagé aux confins du monde. Le vieux avait fréquenté de près le peintre Gauguin aux îles Marquises et laissé là-bas un fils métis qui était son chagrin. Le Guennec prit Jonas en affection, même si ce Noir disait revenir de New York. Il ne causait pas le français de France. Il avait un drôle d’accent et une façon bizarre de prononcer les mots. Les gens le pensaient réellement d’Amérique, alors on se mit à l’appeler l’Américain. Au mitan des années 60, après la mort de son ami, Jonas travailla aux côtés d’Hector Le Boubennec, un charron maréchal-ferrant. Borgue n’était pas si bien bâti, mais il avait une gueule d’ange, le charme de l’exotisme et de l’or dans les mains. En 1965, à l’âge de quarante-huit ans, il épousa Martine, la fille de son patron. Trois mois après le mariage, Martine accoucha d’une fille : Maewenn Borgue qui devint institutrice et se maria en 1987 à Gaël Le Men. Yona, leur fille, naquit en 1990.
Yona, pour se souvenir de la grand-mère Yvette Le Boubennec.
Yona, parce que – dérivant du celte « yv » – l’if, le conifère à feuillage persistant, l’immortel, l’arbre de la connaissance et le pilier cosmique qui fait se rejoindre le monde d’en-haut et le monde d’en bas.
Yona, prénom jumeau de Jonas.
Yona, puisque Maewenn adorait son père noir américain et créole à la fois, ce Breton d’adoption qui l’avait bercée avec les histoires de la Mme Lionne sur un morne de Saint-Robert, là-bas, aux Antilles.
Yona, petite lionne chérie dans le cœur de Jonas Borgue…
Gaby voulait lui présenter sa mère, son père, ses frères et sœurs. Yona était d’accord. Ils avaient déjà fait quelques randonnées et virées. Aussitôt, devant Gaby, elle dénoua son paréo pour enfiler un short et un T-shirt par-dessus son mini-maillot de bain deux-pièces. Une étoile de mer était tatouée sur son ventre, juste à côté de son nombril. Tout bandé, Gaby l’embarqua à l’arrière de son scooter et ils grimpèrent le morne Dorius vers midi. Un grand déjeuner familial était prévu ce dimanche 7 août.
C’était le jour qu’avaient aussi choisi Bob et Alain pour annoncer leur mariage.
Tout le monde serait là.
Léonne s’était levée à quatre heures du matin pour préparer son repas. Elle était heureuse d’accueillir ses enfants et petits-enfants. Son cher Gaby se régalait de sa cuisine ; il avait prévenu qu’il serait accompagné d’une amie. C’était la première fois, et Léonne se réjouissait déjà de l’imaginer en amour. Melody, Adrien, Nana et Riri étaient partis visiter les chutes du Carbet, promettant de rentrer avant treize heures. Pendant qu’elle débitait la viande de cochon, Léonne se dit qu’elle ferait bonne figure à Jeannot et à sa famille ; sa femme blanche était stupide, mais que voulez-vous, ce n’était pas le moment de jeter un froid. Même s’il lui envoyait de l’argent chaque mois, elle savait son fils canadien rancuneux, pareil à Rénata que rien ne déridait. Sa fille aînée et Claude arriveraient sur les coups de onze heures avec Yanou et Frédo. Ils aidaient toujours à préparer la table et s’étaient chargés d’apporter les vins ; le mari de Rénata était un connaisseur. Enfin, Bob venait avec son ami Alain, un autre Blanc encore. Gaby avait dit qu’il était agréable ; Léonne se fiait toujours au jugement de son petit Gaby. Avec tant de Blancs à sa table, c’était l’occasion de sortir la vaisselle des grands jours. La porcelaine fine, l’argenterie et les verres en cristal de la veuve Dorius. Aussi les nappes et les serviettes de lin bien amidonnées qui dormaient trop souvent dans les placards. Pour l’assister en cuisine, Léonne avait rappelé Gladys, la même fille qui gardait Melody et Gaby du temps où elle travaillait à la cantine scolaire. Depuis, Gladys avait eu trois enfants. À cinquante-deux ans, elle vivait de ses allocations de femme seule et de petits jobs au noir. Repassage, gardiennage, pâtisserie, service traiteur, coiffure, plonge, baby-sitting… Elle logeait dans une cité HLM, et on trouvait chez elle tout le confort moderne. À chaque fois que Melody était en vacances, elle réclamait la présence de sa nounou Gladys à qui elle avait aussi confié ses filles bébés.
Ils arrivèrent les uns après les autres. Il y eut des embrassades, des cadeaux aux enfants. On fit les présentations.
Tout le monde était là en ce beau dimanche.
Réunis dessous la large véranda.
L’apéritif était en train. Boudin, acras de morue, saucisses pimentées, punch au citron vert, planteur et jus de fruits frais au choix : goyave, ananas, mangue Julie, prune de Cythère, cerise-pays…
Ils étaient tous là, sur le morne Dorius. Et peut-être aussi les fantômes de Stanislas et Léonne Dorius, des chers parents défunts, de la regrettée Sirène…
Là, avec des sourires et des tapes dans le dos, des secrets et des mensonges, des rancunes âpres dessous les masques, de la défiance et des faux-semblants, des pensées tyranniques et des silences bavards.
Même Mamzelle Ida, apprêtée avec soin.
Même le Tonton Eugène, avec sa femme et deux de ses fils.
Parée de lin blanc brodé, argenterie, cristal, fleurs d’hibiscus fraîches et porcelaine, la table était dressée pour trente-cinq personnes.
Ça sentait divinement bon. Le festin à venir était grandiose. En entrée : salade composée, christophines farcies, chiquetaille de morue bien pimentée. Plats de résistance : gigot d’agneau et son gratin de fruit à pain et banane jaune, cochon roussi et coq local en fricassée accompagnés de riz blanc et pois rouges, daurade grillée et sa sauce chien, giraumonade aux lardons fumés. Desserts : flanc au coco nappé de caramel, compotée de mangue Julie, sorbet maracudja, gâteau fouetté et chaudeau au fruit à pain.
Tout le monde était là.
Le repas s’achevait dans une quiète torpeur. Déjà quatre heures de l’après-midi et il n’y avait pas eu de dérapage dessous la véranda. Personne n’avait haussé le ton à un moment ou un autre. Pas un ne boudait. Aucun sujet de conversation n’avait levé de remous ou de regards en coin. Alors, satisfait, repu, le ventre lourd et embarrassé, on attendait les desserts – annoncés fabuleux. L’alizé soufflait doux dans la liane de passiflore, charriant des parfums d’héliotrope et ilang-ilang, frangipanier et jasmin des bois. À la cuisine, Gladys préparait les coupelles de sorbet avec Riri, Nana et Clarisse. Leurs rires mêlés étaient un enchantement, le pépiement joyeux de la jeunesse. Émue, Melody eut envie de croire à un renouveau et, peut-être, à la fin des tourments pour la famille Félicité.
Yona suscitait la curiosité. Rénata se disait que cette drôle de fille ressemblait étrangement à Gaby. On l’aurait dite atteinte de la même bizarrerie : une présence évanescente, un sourire qui dit une joie singulière et probablement égoïste, des gestes ralentis ou au contraire précipités, mécaniques. Une façon de marcher irrésolue, comme si la destination importait peu, comme si ses pas ne menaient nulle part. Une manière d’engloutir la nourriture pour remplir un vide. Ils étaient sortis de table trois fois pour fumer des cigarettes, mais ça se voyait qu’ils avaient l’habitude de fumer de l’herbe. Assis sur les marches de la véranda, ils se passaient un briquet et leurs doigts se frôlaient en même temps que leurs cuisses nues. Les deux portaient un short en jean effrangé et un débardeur Bob Marley. Ils parlaient bas, riaient fort. Ils ne s’étaient mêlés à aucune conversation. De temps à autre, Yona enfilait ses doigts dans les locks de Gaby avec émerveillement ; on aurait cru qu’elle touchait de l’or. Un peu plus tôt, Melody avait essayé une approche, mais la demoiselle n’avait pas lâché trois mots. Adrien avait entendu dire qu’elle habitait les Côtes-d’Armor ; ils auraient pu se croiser. Lui était de Saint-Brieuc. Yona n’y avait jamais mis les pieds. S’étonnant qu’elle ait débarqué seule à la Guadeloupe, le mari de Melody lui avait demandé : « Tu travailles là-bas, à Lannion ? T’es dans quoi ? » Yona avait répondu : « Je suis chercheuse. » Adrien n’avait pas insisté et s’en était retourné auprès des autres. « Chercheuse… », répéta Gaby, intrigué. Yona alluma sa cigarette. « Oui, je cherche mes racines… Au fait, t’as demandé à ta mère pour les familles Borgue et Lionne ? » Il avait oublié, à cause de l’éblouissement, les yeux verts, la couleur miel, l’étoile de mer tatouée sur son ventre, les reflets dorés de la crinière, les bisous tout chauds qu’elle posait sur ses joues… « Attends un peu, on va voir ça avec Cousine Ida », répondit Gabriel en détournant son regard.
Bob avait bu deux petits verres de rhum vieux à l’apéritif. À table, sûrement pour gagner en courage, il avait descendu trois grandes rasades de vin rouge. Alain attendait le moment des révélations en lui fichant des petits coups de genou dessous la table. Ce n’était pas facile. Léonne avait tellement mangé après s’être tant démenée en cuisine qu’elle avait eu un malaise. Nana s’était levée pour éventer sa mamie et celle-ci se sentait mieux. On n’allait pas l’achever ce jour-là avec l’annonce du mariage.
Quelle serait la réaction de Léonne, de Mathurin ? Pour quelle raison devait-on absolument faire ces révélations qui lèveraient des discussions sans fin ? Ce mariage pouvait rester caché, loin de l’opprobre général, à Paris où Léonne et Mathurin ne mettraient jamais les pieds… Pourquoi donc étaler ses penchants au grand jour ? Rénata était fébrile. Ses mains tremblaient. Sans le faire exprès, bien sûr, elle cassa un verre en cristal du beau service de la grand-tante Dorius. À l’aise comme jamais, Ida lança que c’était le présage d’un bonheur certain. Avec deux planteurs et un peu de vin, la cousine se croyait maligne. Sa langue se déliait et elle ne craignait plus personne. Assise entre Bob et Melody, elle avait bavassé pendant tout le déjeuner, racontant ci et ça, à croire qu’elle était la reine du bal. À plusieurs reprises, Léonne l’avait regardée de travers sans oser la rabrouer, à cause des Blancs qui se tenaient autour de la table, leurs conversations légères, leurs bonnes manières et le flot de compliments qu’ils lui avaient servi au cours du repas.
C’est le Tonton Eugène qui mit les pieds dans le plat.
« Alors, le Prince Félicité ! Tu as bien mangé ? Ta maman nous a gâtés, pas vrai ? Dis-moi, tu viens en vacances avec un ami, c’est pour enterrer ta vie de garçon, je suppose… Mais quand est-ce que tu m’amènes ta future femme, la mère de tes enfants ? »
Bob sursauta. Son cœur se mit à battre plus vite. Alain se redressa, passa les mains dans sa crinière blonde. Il avait joué le jeu jusque-là, mais son heure de gloire avait sonné.
Ida s’éclaircit la gorge. Melody se mit à rouler une boulette de mie de pain sur la table. L’annonce n’avait pas été prévue de cette manière. Mais l’occasion était bonne à saisir. Il fallait sauter dans le vide. Maintenant ! Et prononcer les mots préparés de longue date. Des mots clairs, bien ordonnés, qui l’affranchiraient, s’inscriraient dans l’éternité.
« Trois, deux, un, zéro ! murmura Alain.
— Je vais me marier bientôt… », commença Bob.
La tablée dressa l’oreille, abandonnant aussitôt les discussions en cours et laissant les phrases en suspens.
« Ah ! Je le savais… Enfin ! Je le savais, mon petit doigt me l’avait dit… Tu feras la noce en Guadeloupe, j’espère ? Faut que la famille au grand complet soit là ! » s’écria Eugène.
Il y eut un silence. Mathurin se servit une larme de vin.
« Je vous présente mon fiancé, répondit Bob en se tournant vers son compagnon.
— On se marie le 15 septembre, à Paris ! précisa Alain, fiérot. Vous êtes tous conviés à la fête… »
Tonton Eugène éclata de rire. Un rire pareil à un grand fracas qui le secouait aux épaules. Un rire qui charriait de sinistres grelots et un abominable éraillement de crécelle. Un rire qui s’éboula d’un coup. Patatras !
Enfin, la chose était dite. Finie, la comédie.
Quelle libération !
Quelle déflagration !
« C’est pas une blague, t’es sérieux ?… » Eugène s’épongeait le front.
« Chacun fait ce qu’il veut », lâcha Mathurin. Il avait l’air hagard. Il était loin, loin, loin… Retourné à sa propre jeunesse, du temps où il courtisait Siréna. Avec un goût d’étain dans la bouche, il se parlait à lui-même en vérité. Qu’avait-il fait de sa vie ? Ses yeux plongèrent dans ceux de Léonne. Qu’étaient-ils devenus ? Deux vieux-corps sans joie, affadis par le temps. Décatis, ils restaient ensemble par la force des choses, la fainéantise et le manque de courage. « Chacun fait ce qu’il veut », répéta-t-il, songeant à ce jour…
…Ce 14 juillet où il s’était présenté à la porte de Siréna, penaud, avec cette bague prétentieuse au creux de la main, posée là comme un oisillon blessé qu’il était urgent de soigner. Siréna avait ri, encore une fois… Et il avait pleuré. Il l’avait suppliée. Elle avait ri en le traitant de grand couillon. Elle avait soufflé : « On n’achète pas l’amour avec une bague, Mathurin. Retourne auprès de ta femme. Occupe-toi de tes enfants, Mathurin… » Et sa voix était douce, chantante, consolante…
« Chacun fait ce qu’il veut, les garçons. C’est bien, mariez-vous ! L’amour, ça se commande pas… Vivez heureux ! » Et il leva son verre à l’amour, à Alain, à son fils Bob.
…Elle avait eu pitié de son cœur tout saignant, de ses larmes. Elle lui avait dit d’entrer pour qu’il se refasse un visage. Il avait déposé la bague sur la paillasse, chez Siréna. Elle lui avait donné un peu d’eau à boire et un torchon pour essuyer sa figure… Elle attendait quelqu’un. Ça sentait bon. Sissi était en train de cuisiner. « Traîne pas, Mathurin… J’attends du monde. » Elle chantonnait devant la cuisinière et son corps se mouvait doucement…
« Chacun fait ce qu’il veut. » Cousine Ida se mit à applaudir. Léonne était sans voix. Avec l’envie de foutre un coup de poing à Ida et planter un couteau dans le cœur de Mathurin, elle regardait tour à tour son fils et ce Blanc comme deux oiseaux jamais vu sous ces tropiques.
« J’ai un cousin qui s’est marié y a pas longtemps, lâcha Yona à qui on n’avait rien demandé.
— Quelqu’un veut du vin ? » fit Jeannot. Pour la première fois, il voyait son père comme un homme. Et il était fier, empli de gratitude pour ces mots adressés au jeune couple. Il aurait même pu le remercier, s’il n’avait croisé le regard de Léonne.
Gladys apportait la suite du dessert. Les parts de gâteau fouetté étaient énormes. La lionne n’avait toujours rien dit.
Vers les sept heures du soir, usés par l’interminable déjeuner, ils commencèrent à se retirer, les uns après les autres. Léonne était muette, pétrifiée sur son siège, le regard absent. Ils l’embrassèrent à tour de rôle, comme si de rien n’était. La nuit tombait sur le morne Dorius. Il se faisait tard. La route était longue jusqu’à Petit-Canal, Deshaies et Le Gosier. Il y eut d’autres baisers furtifs. Des sourires forcés. Des regards fuyants.
À la cuisine, dans un tintamarre de casseroles, paroles et bruit d’eau, Gladys s’activait gaiement avec Melody et ses jumelles. Il y avait près de cent verres de toutes tailles et quatre piles d’assiettes sales sur la paillasse. L’évier débordait de couverts, marmites, plats. Elles n’étaient pourtant pas rebutées. Méthodiques, les unes lavaient, les autres essuyaient et rangeaient la vaisselle propre. De temps en temps, les mains trempant dans l’eau savonneuse, Gladys haussait la voix pour évoquer un de ses souvenirs de nounou. Elle se rappelait avec nostalgie la douce enfant sage qu’était Melody, l’étrangeté de Gaby, et puis, plus tard, sa difficulté à identifier les jumelles. Alors, les quatre souriaient, oubliant un instant le visage défait de Léonne, le silence sépulcral de sa bouche.
Dehors, dessous la véranda, la table n’était pas encore vraiment débarrassée. Les flûtes et trois bouteilles de vin à moitié vidées traînaient sur la nappe brodée tachée de sauce grasse marronnasse et d’auréoles rosées laissées par le vin. Le décor de fleurs d’hibiscus commençait à faner. Une corbeille de pain pleine de miettes espérait la faim de quelque ravet. Autour des lampes, des hannetons fous et des escadrons de moustiques faisaient la fête. Adrien et Mathurin prenaient le frais sur des transats. Chacun semblait perdu dans ses pensées. Agacés l’un et l’autre par le zonzon des moustiques à leurs oreilles, ils regardaient la danse macabre des ombres et la pantomime triste des arbres du verger.
À l’écart, Yona et Gaby étaient installés sur les fauteuils en osier, auprès de Cousine Ida. Elle était un peu ivre et sirotait son champagne en inhalant la fumée de leurs joints. Et la multitude des grenouilles du soir donnait le concert de l’année. Où était passée Léonne ? Non, la vieille lionne n’était pas morte ce soir-là. Elle avait rejoint la noirceur de sa chambre pour coucher son corps sur le lit conjugal.
Ida poussa son soupir habituel. Puis elle caressa avec tendresse la joue de Yona.
« Mon Dieu ! Ma fille, tu cherches après les familles Borgue et Lionne. Tu dis que ton grand-père travaillait chez une Mme Lionne… » Ida ménageait ses effets. « Tu vois, y a jamais de hasard dans la vie. Tu as choisi le logement de Gaby parmi tant d’autres, depuis ton pays là-bas… C’est un miracle ! Dieu est grand et ses voies s’illuminent pour les innocents… Crois-moi, le Seigneur en personne t’a guidée jusqu’ici. Sais-tu que tu es protégée, Yona ? Est-ce que tu es croyante ? Est-ce que tu pries chaque matin ? »
Yona fit non de la tête.
Ida avala une gorgée de champagne, puis se pourlécha les lèvres.
« Alors, Cousine Ida ! Tu connais ces gens qu’elle cherche ? souffla Gaby dans un rond de fumée.
— Attends, c’est ici même, sur le morne Dorius, que Jonas Borgue travaillait. Dis donc, les gens racontaient qu’il avait vu du pays… Je sais pas qui les a informés. C’était vrai alors. J’en reviens pas… Yona, écoute bien ! Cette Mme Lionne, c’était Léonne née Bénin, la veuve de Stanislas Dorius, ma grand-tante à moi ! » Ida se frappa le torse du plat de la main. « Tu as compris, Lionne était la sœur de ma grand-mère défunte Marie-Laure Bénin. Cette Mme Lionne, en vérité elle se prénommait Léonne… Mais Jonas avait un défaut de prononciation… Voilà pourquoi tu n’as pas trouvé de famille Lionne en Guadeloupe. Quant à Jonas, il était le fils unique de sa maman Clara Borgue et… Tu es ici même à l’endroit où ton grand-père Jonas a travaillé pour Mme Léonne Dorius… Donc… »
Yona prit la main de Gaby et la posa sur son cœur.
« Mystique ! s’écria Gaby. Jah Rastafari… »


VII
OISEAUX DU PARADIS

Chacun fait ce qu’il veut… Les mots de Mathurin tournaient dans sa tête comme les chevaux fous d’un manège diabolique. Chacun fait ce qu’il veut… Bob allait se marier avec un homme. Chacun fait ce qu’il veut… Elle voulait le bonheur de ses enfants. Elle avait trouvé Alain charmant et Bob détendu. Chacun fait ce qu’il veut… Ces deux-là pouvaient se marier avec sa bénédiction. Léonne n’y voyait vraiment aucun inconvénient.
Il l’avait regardée… Il avait soutenu son regard devant ses enfants…
Mon Dieu, mais que croyait-il ? Qui est-ce qui lui avait donné l’autorisation d’ouvrir sa bouche ? Comment Mathurin avait-il osé la défier du regard devant ses enfants et tous les Blancs ?…
Alors, M. Félicité est sorti de son silence pour se poser en chef de famille… Il a pris la parole en ma présence, avant que je parle…
Non, j’ai pas rêvé…
Léonne fulminait.
Où donc avait-il trouvé la force d’ouvrir sa grande bouche inutile ?
Cela faisait trente-six ans que Léonne serrait au fond du tiroir de sa coiffeuse – toujours fermée à clé – la bague qu’elle avait ramassée chez Siréna, le jour de sa mort. Trente-six ans qu’elle faisait un lot de suppositions autour de cette bague de fiançailles. Siréna n’avait jamais porté de bague. Elle n’avait pas besoin de bijoux pour rehausser sa beauté. Elle était la beauté et la grâce personnifiées. Et puis, en 1989, Léonne avait découvert la facture dans le galetas. Bague en or 18 carats 750 francs au nom de Mathurin Félicité, le 10 juillet 1980.
Vingt-sept ans à laisser mûrir sa colère.
Chacun fait ce qu’il veut…
M. Mathurin Félicité, le sournois caché derrière son silence. L’ignoble. Le criminel… Léonne ne lui adressait plus la parole depuis le cyclone… Depuis ce jour où elle avait trouvé la preuve de sa vilenie dans cette enveloppe cachetée. Ce chien de Félicité avait dû la planquer au galetas, pensant que son monstrueux secret ne serait jamais éventé… Même s’il emprunte souvent des chemins radicaux, le Bien triomphe toujours du Mal. « Merci Seigneur ! murmura Léonne. Merci Seigneur d’avoir envoyé sur la Guadeloupe le cyclone Hugo ! Tel l’Ange rédempteur, il a déboulé pour démasquer Mathurin et dessiller mes yeux. Merci Seigneur… »
Est-ce qu’on a déjà vu sur cette terre un secret enfoui ad vitam aeternam ? Si la loi de la gravitation veut que les mangues tombent de l’arbre vers le sol au lieu de s’envoler aux quatre vents… Si tout corps plongé dans un fluide subit une poussée verticale, dirigée de bas en haut, égale au poids du fluide déplacé… Si, pareils aux vestiges des mondes anciens fouillés par les archéologues, les immondices laissées derrière eux par les squatters du morne Dorius remontaient à la surface et finissaient par revoir la lumière du jour… Eh bien, il y avait aussi une loi pour les secrets, ils sortaient de l’ombre, un jour ou l’autre… Oui, les sales petits secrets de M. Mathurin Félicité seraient bientôt exhumés, eux aussi. L’heure était venue, ça n’allait plus tarder…
Et peut-être même qu’il irait dormir à la geôle de Basse-Terre sous peu, après ce long temps à cogiter son crime, à courber l’échine, la queue basse et la mine déconfite. Léonne n’avait rien dit, pour ne pas se faire éclabousser par le scandale… Pas voir les femmes de Saint-Robert se réjouir de son déshonneur. Mon Dieu, pas lire son nom en première page du France-Antilles. « Crime à Saint-Robert. Le meurtrier, le sieur Mathurin Félicité, est le beau-frère de la jeune et innocente victime, Siréna Pérole. L’épouse légitime, Léonne Félicité, n’a rien vu. Encore un drame de la jalousie en Guadeloupe. »
Au bout de vingt-sept ans de silence, Léonne était parée à le dénoncer aux gendarmes. Vingt-sept ans de souffrance, à cause d’un petit morceau de papier détrempé… Qui d’autre que Mathurin pouvait être l’assassin de Sissi ? Elle imaginait qu’il l’avait visitée, les mandibules pendantes. Mielleux, les babines baveuses, affamé, le scélérat avait dû se glisser dans la case de Sissi pour conter fleurette et lui faire cadeau de cette bague de fiançailles. Elle s’était moquée et il l’avait bousculée méchamment. C’était certain… Siréna avait heurté de la tête le marbre du buffet. Et elle était morte… Voilà ce qui s’était passé…
Depuis ce funeste mois de septembre de l’année 1989, Léonne avait pensé à cette abomination chaque soir, au moment de s’endormir. Elle avait songé à l’empoisonner. À lui trancher la gorge. À lui couler, pendant son sommeil, une huile brûlante dans l’oreille. Même à couper au hasard un tuyau sous le capot de sa voiture… Mais elle n’avait jamais rien dit à son époux. Seigneur, comment aurait-elle supporté de regarder ses yeux ?
De son côté, Mathurin n’avait pas tenté de connaître les raisons du subit silence de Léonne. Évidemment, les coupables ne cherchent pas à gratter là où ils ont péché. Ils craignent de remuer la boue et de voir remonter les cadavres. Quand on a des choses à se reprocher, on fait le dos rond et on se tait. On se fait oublier. On se rend presque invisible. Dans les premiers temps, Mathurin avait cru que sa femme devenait sourde. Il lui posait une question qui restait sans réponse, suspendue dans les airs pareille à une corde à linge battant au vent, ou un écho sans direction. Il n’avait plus causé à son tour, sautant à pieds joints dans le grand silence de Léonne. Depuis, pour ce qui était des questions d’intendance, les travaux nécessaires, la réfection du toit, un problème de plomberie, ils passaient par Gabriel. Heureusement que notre Gaby était là ! Léonne était de plus en plus rosse, fusillant son époux du regard, sans qu’il comprenne pourquoi. À table, si elle continuait de lui servir son repas, les aliments étaient jetés dans son assiette comme à un pourceau détesté. Alors, Mathurin se ratatinait sur sa chaise. Et puis, sans un mot, le ventre plein, il disparaissait dans le verger, passant des heures à remâcher sa pénitence, se disant que les hommes sont des jouets cassés entre les mains des femmes. Et que le silence tue, mieux qu’une lame.
Chacun fait ce qu’il veut… Comment osait-il ? Il allait voir de quoi elle était capable après tant d’années de rancœur et suspicion. Chacun fait ce qu’il veut… Elle était mortifiée et n’avait plus rien à perdre.
À la veillée de Siréna, le bougre avait longuement stationné devant le corps avec un simulacre de recueillement, des simagrées d’affliction. Léonne était occupée à gauche et à droite, mais elle s’en souvenait soudain. Il devait se demander où était passée la bague. L’une sur l’autre, les belles mains de Sissi étaient posées dessus un carré de soie grège bordée de dentelle de Calais. Ses doigts ne portaient aucune bague. Oui, elle le revoyait exécuter son magistral signe de croix et s’en retourner cuver son rhum avec ses comparses.
Chacun fait ce qu’il veut…
Comment voulez-vous ne pas changer d’humeur après une telle infamie ? On la disait acariâtre et mauvaise, prompte à s’emporter, aigrie. Ses propres enfants voyaient en elle une furie… Au fond de son cœur, Léonne n’était que douleur. Depuis ce temps, sa vie roulait de meurtrissure en débandade. Seuls le sucre et la graisse lui concédaient un soulagement.
Chacun fait ce qu’il veut…
Je pourrais rester couchée dans ce lit et attendre la mort, se dit-elle. Qu’il vienne s’allonger à côté de moi ! Qu’il vienne !
 
..................................
 
Lundi 8 août…
À dix heures du matin, Ida avait reçu un appel de Louisette. Sa mamie était placée depuis trois jours à l’EHPAD de Saint-Robert, récemment ouvert au sortir du bourg. Louisette avait de la chance ; la liste d’attente était longue. Ida se dit qu’elle devait bien une visite à la pauvre femme. Mme Sainglas avait été sa patronne pendant quarante-cinq ans. Il y avait eu des hauts et des bas entre elles, des rires rares, des promesses non tenues et beaucoup de vexations. Mais à présent, la vieille mercière n’avait plus toute sa tête. Avec la maladie, elle ne reconnaissait plus les gens, pouvait vous injurier ou vous embrasser comme du bon pain d’un instant à l’autre. Les souvenirs anciens lui revenaient par lambeaux, enjolivés ou ternis. Elle avait des frayeurs et des absences. Les espoirs de guérison étaient minces, cependant la chrétienne pratiquante qu’était Ida priait chaque matin pour Mme Sainglas.
Après son passage à l’EHPAD, Ida avait prévu d’aller voir Yona et Gaby. Ils avaient convenu de se retrouver dans la case du bourg, vers quatre heures de l’après-midi, afin de poursuivre la passionnante conversation entamée la veille au soir. Yona avait faim de son histoire familiale guadeloupéenne. Et Ida était curieuse d’entendre l’épopée de Jonas Borgue en Amérique et en France. Elle avait préparé un gâteau au cacao doux et un jus de corossol frais, épicé de cannelle et vanille.
Lorsqu’il faisait beau, descendre jusqu’à Saint-Robert à pied était vivifiant. Elle avait déjeuné d’un reste de lentilles consommées et de quelques miettes de morue aux oignons. Au lendemain du déjeuner dominical bien arrosé d’alcool, Ida s’était levée frétillante, le cœur en joie. Bob était libéré de son secret… Gaby avait enfin une fiancée à sa mesure… Et cette délicieuse Yona avait résolu l’énigme de ses racines… La petite Nana avait recouvré la sérénité… Jeannot voyait enfin son père sous un meilleur jour… Que demander de plus à la vie ? Si Léonne avait perdu la parole à l’annonce du mariage, elle n’avait pas montré les crocs et fait honte à la famille. Elle s’en remettrait…
Les nuages dans le ciel ressemblaient à une bande d’anges échevelés et joufflus. La route était bordée de plantes majestueuses et d’arbres en fruits et fleurs. Là-haut, des papayes vertes, de grosses grappes de mangues pourpres pesant dans les branches. Ici, des bouquets d’alpinias rouges et blancs, de spectaculaires balisiers, des roses de porcelaine. Derrière cette barrière, de charmants bosquets d’allamandas, ixoras orangés et hibiscus royaux. De lourds régimes de bananes, des cabosses dodues, des goyaves roses odorantes… Et tandis qu’elle marchait d’un pas léger, son panier sous le bras, Ida se laissa envahir par un sentiment de plénitude. À soixante-dix-huit ans, elle avait l’impression que la beauté du monde était à portée de main. Rien ne pouvait plus l’atteindre ou la blesser. Les gens qu’elle croisait la saluaient et souriaient sans penser à mal. Sa vie était un chef-d’œuvre.
Elles ne s’étaient pas donné rendez-vous. Pourtant, au moment où Ida traversait le parking de l’EHPAD, Louisette garait sa voiture. Une vieille Panda bordeaux défraîchie, au capot rouillé, à moitié emboutie. Après les embrassades, elles poussèrent ensemble la porte vitrée de l’établissement de santé. Louisette était revêtue d’une robe au col élimé et à la toile fanée. Bien que travaillant dans un magasin de chaussures, elle portait des escarpins aux talons rognés. Où est donc passé l’argent de la mercerie ? se demanda mamzelle Ida.
La pauvre Mme Sainglas avait la tête à l’envers. Posée telle une plante d’ornement décrépite devant sa fenêtre, elle prenait la lumière du soleil, les mains agrippées aux bras de son relax. Sa chemise de nuit de finette mal boutonnée laissait apparaître sa peau flétrie de mulâtresse, ses seins effondrés.
« Bonjour mamie ! lança Louisette, faussement enjouée. Je suis venue avec mamzelle Ida aujourd’hui. Tu la reconnais ? »
Mme Sainglas resta de marbre.
« Bien bonjour, madame Sainglas ! fit Ida en déposant son panier qui embaumait le cacao, la vanille et la cannelle.
— Totototo ! » fit une voix.
Une aide-soignante passa la moitié de son corps dans l’entrebâillement de la porte.
« Ah ! Pardon… Mamie a de la visite. Profitez ! profitez… Bon après-midi à vous, mesdames ! »
Et la porte se referma en couinant sur les trois femmes.
Quand elle capta le parfum d’héliotrope blanc, Ida se trouvait heureusement déjà assise sur un des fauteuils de la chambre particulière de son ancienne patronne.
Louisette s’agitait dans la pièce, cherchant un peigne, une barrette…
Perdue dans ses pensées disparates, Mme Sainglas ne bougeait pas d’un cil.
« Tu reconnais quand même mamzelle Ida ! » répéta Louisette d’un ton plus ferme.
Elle fouilla dans son cabas de supermarché et en tira un paquet de biscuits premier prix. Ida la regardait faire son petit manège en remontant le temps.
« Allez, mamie ! Dis-moi qui est la personne assise, là ! Tu vois, c’est ta bonne mamzelle Ida… Souviens-toi ! Elle travaillait à la mercerie… Non ! Tu la reconnais pas ? Quelle misère ! »
Louisette fourra un biscuit dans la bouche de Mme Sainglas. Puis, elle tourna lentement la tête, comme au cinéma. Et ses yeux rencontrèrent ceux de la bonne mamzelle Ida. Sans un mot, les deux restèrent à se dévisager un long moment. L’une cherchait à démasquer l’autre qui luttait pour garder la face, incarner la petite-fille modèle au chevet de sa grand-mère.
Ida ne souriait plus. Elle tiraillait mollement les trois poils gris de son menton.
« Faut pas être triste, mamzelle Ida. Le docteur dit que ma mamie ne souffre pas. Elle est dans son monde. Elle ne comprend plus grand-chose, c’est la maladie d’Alzheimer, on n’y peut rien… Elle mélange tout. Elle n’a plus de goût. Elle fait même plus la différence entre les odeurs et…
— Qui te dit que je suis triste ? coupa Ida.
— Ben, on dirait… Je sais pas, à vous voir…
— Au contraire, je suis en joie, ma fille. La lumière de Dieu est sur moi… Et je vois clair aujourd’hui… Regarde-moi bien ! Tu te souviens comment ta grand-mère me traitait de haut… Tu t’en souviens, hein ! »
Louisette était décontenancée, ou faisait semblant de l’être. La comédienne ratée qui sommeillait en elle tentait de donner le change.
« Qu’est-ce qu’il y a, mamzelle Ida ? Peut-être qu’elle était un peu dure, je me rappelle plus… C’était y a longtemps… Je ne me souviens pas trop… »
Louisette ne savait où poser les yeux. Elle regardait partout, sauf dans les yeux de mamzelle Ida.
« Quarante-cinq ans de calvaire à subir les humeurs de Mme Sainglas, la reine des mercières de la Guadeloupe. Pourquoi ? Pour une poignée d’anciens francs. C’est pas rien, crois-moi…
— Mais, mais quoi, mamzelle Ida, bredouilla la malheureuse, ma grand-mère vous aimait bien, je vous jure… Elle m’a toujours… toujours, parlé de vous comme d’une bien brave personne, courageuse et…
— Ah oui, cette vieille rossinante m’aimait bien, première nouvelle… Dis-moi, elle m’aimait de la même façon que tu aimais Siréna, alors ! Tu sais, Louisette, les gens me prennent pour une grande branche inutile prête à rompre, mais je suis plus dure que le fer. J’ai plus peur de rien, même pas des hommes. Comment tu me considères, hein ? Tu te dis que je suis la vieille fille imbécile qui a servi d’esclave à ta mamie pendant quarante-cinq ans… Qu’on peut me faire avaler n’importe quel bouillon parce que je comprends rien de rien…
— Mais, qu’est-ce qui ne va pas, mamzelle Ida ? Je croyais que…
— Arrête de m’appeler mamzelle Ida ! mamzelle Ida… comme si on était encore aux temps des colonies. Je m’appelle Mlle Ida Chasal. Tu as entendu… ma-de-moi-selle i-da cha-sal…
— Je… Je vous ai toujours respectée, mamzelle… mademoiselle Ida… Je…
— Tais-toi, sacrée bourrelle. Tu croyais quoi ?
— Je sais pas… Je ne comprends pas… Siréna…
— Malheureuse ! Ne dis pas son nom ! »
Mme Sainglas éternua, sortit un bref instant de sa torpeur et chassa la mouche imaginaire qui encombrait sa vue.
« Tu voulais être comédienne, pas vrai ?… » souffla Ida.
Louisette balaya d’un revers de main cette lubie. « Ah ! tout ça, c’est oublié depuis longtemps. C’est de l’histoire ancienne, mamzelle Ida. J’y pense plus… »
Derrière la fenêtre, un oiseau bien réel vint se jeter contre la vitre. Un oiseau jaune et noir.
« mademoiselle chasal !!! tempêta Ida. Parle français, à la fin !
— Je… Je…
— Je ! Je ! Je quoi ?… Tu y penses plus… Pourquoi donc ? On dirait que tu vis dans la misère à Pointe- à-Pitre… Et, dis-moi, est-ce que tu penses à ton amie, parfois ? »
Louisette se cabra.
« Bien sûr que j’y pense ! C’était mon amie, mamz… C’était ma seule amie…
— Et tu l’as abandonnée…
— Comment ça ? Je l’ai pas abandonnée…
— Où est passé l’argent de la mercerie ?
— C’est mon père, mamz… Pardon, mademoiselle… heu ! Chasal… Mon père est un gros joueur… Il a perdu tout… tout l’argent… J’ai même pas une maison à moi… »
Sous le feu des questions et l’injonction quant à la nouvelle appellation, Louisette perdait les pédales.
Ida n’en avait pas encore fini.
« Je m’en fiche que tu n’aies pas de maison à toi. Tout ce qui arrive est nécessaire… »
Louisette pleurnichait à présent, scrutant la chambre, avec l’idée de s’enfiler dans un trou de souris pour disparaître. Mais il n’y avait pas la moindre issue. La fenêtre était verrouillée et, sur le mur extérieur, de gros barreaux scellés dans le ciment montaient la garde, en prévention des fugues.
« C’est toi qui étais là, le 14 juillet 1980 », reprit Ida. Elle parlait maintenant d’une voix basse et posée. Elle n’avait pas vraiment de colère en elle. Le temps avait fait son œuvre et il était trop tard pour ressusciter Sissi. Elle voulait juste comprendre ce qui s’était passé ce jour-là. « Avoue ! Elle t’attendait. Elle avait cuisiné pour toi. Un poulet bien roussi. Avec du riz blanc. Personne t’a vue ni arriver ni partir, parce que les gens étaient occupés à regarder l’arrestation des deux couillons qui voulaient se battre… Sèche tes larmes d’hypocrite ou je te flanque une raclée. »
Louisette releva un bout de sa robe et s’essuya les yeux.
« Non ! Mamz… J’étais pas là !
— Seigneur ! Empêche-moi de tuer cette pauvre fille ! Arrête de pleurer, je te dis ! La vérité, tu entends ! Je veux l’entendre de ta bouche…
— C’est pas moi… J’étais à Pointe-à-Pitre le 14 juillet, le jour de sa mort… » Les larmes recommencèrent à couler sur les joues de Louisette.
« Allez ! Cesse de jouer la comédie ! » Ida tapait du pied, mais sa voix se radoucit soudain, à croire qu’elle incarnait les deux inspecteurs chargés de l’interrogatoire d’un suspect : le brutal qui vous terrorise et le doux qui vous entourloupe.
« Non, je jure…
— Mon Dieu ! Pauvre fille, surtout jure pas… Je te tiens et tu seras bientôt devant un tribunal. J’ai des preuves. Tes empreintes sont sur la lettre qui est déjà aux mains des experts. La police scientifique est sur ta piste… »
Mme Sainglas quitta des yeux le morne spectacle du parc de l’EHPAD. Les rares palmiers fraîchement transplantés ressemblaient à des spectres égarés en plein soleil. Et sur les bancs de bois, les vieilles personnes immobiles étaient pareilles à des statues de pierre.
Louisette s’affala sur le lit.
« Seigneur, qu’est-ce qui t’a pris de m’envoyer cette lettre anonyme pour dénoncer un mort ? Tu savais pas, hein ! que Titi l’Espoir était l’un des deux que les gendarmes avaient arrêtés ce jour-là… Non, bien sûr, tu ne connaissais pas les gens du morne Dorius… Sissi était sortie regarder, mais tu étais déjà là, à attendre ton déjeuner ou peut-être l’heure à laquelle tu allais commettre ton crime… Ce que t’as fait continue à te ronger, pas vrai ? Alors, tu as eu l’idée de te décharger sur le pendu… Quand tu as entendu qu’il venait de Saint-Robert, tu t’es dit que c’était l’occasion… Les morts sont sans défense, après tout… La mamzelle Ida allait tomber dans le panneau… Tu ne me connais pas, ma fille ! J’ai lu cinquante romans d’Agatha Christie. Je ne rate pas un seul épisode de mes séries policières… »
Mme Sainglas lâcha soudain un pet suivi d’un long borborygme. Une puanteur de selles cadavériques envahit la chambre.
Ida ramassa son panier et le posa sur ses genoux. Méticuleusement, elle recouvrit de son mouchoir propre le gâteau au chocolat destiné à Yona et Gaby.
« Oh mon Dieu ! Pardon, pardon, pardon ! C’était un accident. Elle a commencé à me pousser. On était bien. On avait déjeuné tranquillement… Oui, c’est vrai, on s’est disputées, mamzelle Ida… heu ! mademoiselle… J’ai jamais voulu la tuer. Elle a glissé. C’est pas moi. Sa tête a cogné contre le buffet… C’est pas moi… Elle est tombée toute seule… Elle respirait encore quand je l’ai quittée… C’était mon amie, je l’aimais…
— Seigneur ! Quel désordre y a dans ton esprit, ma pauvre fille !… Allez, tu vas tout reprendre depuis le début, dans la chronologie des événements.
— Oui, pardon…
— Elle aurait pu être sauvée si t’avais pas été si lâche… Je sais bien que c’était un accident… Pourquoi vous vous êtes fâchées ? »
La chambre aux murs blancs et insipides ressemblait maintenant à la salle d’autopsie d’un institut médico-légal. Ida était le médecin légiste penché sur le cadavre.
Vaincue, Louisette essuya ses larmes et se mit à raconter…
En 1971, quand Sissi avait débarqué à Pointe-à-Pitre, elles avaient repris ensemble leur amitié et la route de leurs rêves. Et, puisqu’elles étaient amies et sœurs de cœur, Siréna avait déclaré que Louisette était sa jumelle, c’est- à-dire une sirène. « “Le monde appartient aux sirènes, disait Sissi. Les airs comme la mer, les rivières et la terre… Et c’est ainsi que devraient vivre tous les humains. Libres… Libres de voler, nager, courir, danser, chanter… Libres de trouver une place quelque part, ici-bas… Libres de laisser une trace de leur passage en ce monde, une mélodie, une chanson, quelques vers, un parfum, des mots, des histoires, un souvenir indélébile…”
» Oui, c’est qu’elle demandait à la vie. Trouver une place, laisser une trace… Et je rêvai de ça avec elle, mamz… »
Ida hocha la tête, invitant Louisette à poursuivre son récit.
« On occupait une petite case dans les faubourgs de Pointe-à-Pitre, près de l’usine Darboussier. La journée, Siréna prenait des cours de chant chez une cantatrice à la retraite. Le soir, elle chantait dans les hôtels et les boîtes de nuit de la Riviera du Gosier. Moi, j’apprenais et répétais mes répliques et j’essayais d’écrire des pièces de théâtre. En juillet 72, j’ai décroché un rôle.
— Et vous viviez de quoi ?
— Ben, Siréna avait de l’argent. Elle était très demandée et gagnait bien avec sa voix… Elle chantait sur toutes les musiques, aussi bien le jazz que le compas, la biguine, le blues… Elle avait des centaines de chansons dans la tête, en français, anglais, créole et espagnol… Elle envoûtait les gens… Les musiciens l’appelaient Billie Holiday ou Lady Day, à cause des fleurs qu’elle accrochait toujours dans ses cheveux… Elle allait enregistrer un disque… Moi, je trouvais pas comment devenir comédienne. Les seuls rôles qu’on me proposait dans les troupes d’amateurs, c’était des rôles de comique. Je voulais jouer dans des tragédies, mam… Siréna me donnait de l’argent, mais j’avais mon amour-propre… J’ai commencé à jober dans une sandwicherie, rue Frébault.
— Et après ? Pourquoi elle est revenue à Saint-Robert, si ça marchait si bien ? » Ida trépignait de connaître le fin mot de l’histoire. Elle se méfiait pourtant. La fille était rouée, bien capable de travestir la vérité.
Butant sur les mots, Louisette raconta alors qu’elle avait commencé à prendre de la distance avec sa sœur de cœur. Elle avait l’impression d’être devenue sa bonne. Rien ne marchait pour elle, tandis que Siréna était ovationnée partout où elle allait…
« J’étais comme son ombre, mamz… J’étais son chien. Je marchais partout après elle et personne ne me voyait. Elle prenait toute la lumière…
— T’étais jalouse, avoue ! C’est ça… L’ombre de son ombre, l’ombre de son chien, souffla Ida. Et alors ?
— Ben, on se disputait tout le temps. Alors on s’est séparées. Je suis allée travailler dans un magasin de chaussures et elle est retournée à Saint-Robert. Elle m’a dit que j’avais rien compris à la vie… Elle a dit que j’avais juré d’être son amie pour toujours… »
Aux premiers jours de juillet de l’année 1980, Louisette avait repris contact avec Siréna. Elle voulait s’excuser. Elle regrettait son attitude. Siréna l’avait invitée le 14 juillet. Elle avait un fils et s’en réjouissait. Voulait le lui présenter. Et Louisette avait grimpé le morne, tellement heureuse de retrouver sa chère amie. Mais le morne Dorius était devenu le bidonville de Saint-Robert. Siréna vivait dans une case indigne d’elle, au milieu d’ordures et d’une faune hétéroclite, des repris de justice, des alcooliques, des putains… Louisette s’en était voulu. C’était sa faute si Siréna avait échoué là. Elle l’avait suppliée de poursuivre sa carrière de chanteuse. Elle lui avait rappelé son serment d’antan. « “Jure ! Jure que tu seras une star internationale ! Jure que tu feras tout pour ça ! Jure ! Je serai une star internationale… Je le jure devant Dieu…”
» Moi, j’avais échoué, mademoiselle Ida. Je suis pas une sirène… Mais pas elle, pas elle… Siréna voulait bien qu’on renoue, pas qu’on parle du passé. J’ai insisté. Je lui ai dit de se secouer, qu’elle avait pas le droit de vivre dans un taudis pareil. C’était sale, y avait de l’huile de friture par terre, ça puait, je vous jure, mam, mademoiselle… Alors, elle m’a dit de quitter sa maison… Je l’ai prise dans mes bras. Je lui ai demandé où elle avait serré ses rêves… Elle m’a repoussée. On s’est un peu bousculées. J’essayais de la convaincre. Non ! Fallait pas qu’elle laisse tomber son don… Et puis, elle a glissé. Son petit était là qui criait. J’ai eu peur et je suis partie. Je n’imaginais pas que c’était si grave… Je ne me suis pas retournée, c’est vrai. Après j’ai appris la nouvelle aux avis d’obsèques, à la radio… »
Ida garda le silence un long moment. Allait-elle se satisfaire de cette version édulcorée de l’histoire ? Elle considérait Louisette d’un air suspicieux. N’étant pas réellement convaincue, elle soupesait et analysait les éléments chichement lâchés par la petite Sainglas. Qu’en aurait déduit Miss Marple ? Quel était le lien véritable entre Sissi et Louisette ? Que s’était-il vraiment passé entre les deux ? Non, l’interrogatoire n’allait pas s’arrêter là. L’affaire n’était pas totalement résolue…
« Tu as des enfants ? » reprit Ida. Elle parlait maintenant sur le ton anodin d’une conversation de salon. En dépit des apparences, elle ne s’éloignait pas de son sujet.
« Non, j’ai pas d’enfant, souffla Louisette.
— T’as un homme dans ta vie ?
— Non, non… »
La petite avait le regard fuyant.
« T’as raison, c’est pas nécessaire…, fit Ida, se causant à elle-même.
— Vous irez pas me dénoncer, mamz… mademoiselle Chasal ? »
Ida secoua la tête. Louisette lui faisait soudain pitié, pas seulement à cause de sa robe élimée et ses souliers rognés aux talons. Il y avait quelque chose de terne en elle, un soleil noir, des étoiles éteintes.
Dehors, dans une allée du parc, une patiente impotente encadrée de deux infirmières avançait à petits pas sur ses grosses jambes variqueuses. Sa vie était derrière elle avec ses hauts et bas. Quelle vie ? se demanda Ida. Qu’est-ce qu’on faisait là, sur cette terre, à lutter sans cesse, à mourir d’amour, à boire et manger, à finir dans cette misère ? Est-ce que cette vieille femme avait trouvé sa place en ce monde ? Est-ce qu’elle laisserait une trace de son passage sur terre ?
« Dis-moi la vérité, Louisette. Allez ! vide ton sac à la fin. Je sais que t’en as gros sur le cœur… Je te trahirai pas si tu es sincère… Tu l’aimais, pas vrai ? C’est bien ça qui t’est arrivé… Tu l’aimais d’amour… »
Louisette se moucha et, relevant la tête, regarda soudain Ida comme si elle avait à faire à une médium qui lisait en elle.
« Oui, je l’aimais. » La bouche tordue, elle détachait chaque syllabe avec une fierté mêlée d’arrogance, se libérant d’un secret enfoui depuis toujours en son cœur. Elle répéta, plus fort : « Oui, je l’aimais. » Elle aurait pu le crier, manière de jeter cet aveu tardif à la face du monde.
« On y est ! souffla Ida. À présent, raconte… »
La Vérité a plusieurs visages. Elle est pareille au temps, changeante. Elle est la pluie qui noie et abreuve sans états d’âme. Elle est la joie et la peine qui foudroient…
Elles avaient emménagé ensemble, à Pointe-à-Pitre. Sous le même toit. Il n’y avait qu’une chambre. Un seul lit. Un seul lit pour les deux sœurs de cœur, les deux amies, les deux sirènes.
Comme à son habitude, Sissi se dénudait sans prévention, sans arrière-pensées. Et elle apprit à Louisette à marcher nue sous son regard. Elle chantait pour Louisette. Elle chantait et la charmait.
Elles se coiffaient l’une l’autre. Se maquillaient ensemble devant le miroir. Se caressaient pour se réconforter. Se réchauffaient dans la couche et s’endormaient enlacées, l’une dans le souffle de l’autre.
Elles rêvaient dans les mêmes songes. Sous la douche, elles se frottaient le dos et leurs deux corps se touchaient, s’approchaient, s’ajustaient. Elles se faisaient de tendres serments. Elles fumaient, leurs lèvres se posant tour à tour sur la même cigarette.
Elles se faisaient des petits cadeaux, comme deux amoureuses. Un rouge à lèvres, quelques fleurs, un bracelet de fausses perles…
Un jour, Sissi avait offert un flacon à Louisette. Sur l’étiquette, il y avait écrit : À la reine des fleurs. Héliotrope blanc. lotion. l. t. piver. 3, rue de La Boétie – 75008 Paris France. Lotion parfumée.
Ce soir-là, après sa douche, Louisette avait attendu le retour de Sissi qui chantait au Calypso Bar. Nue sous les draps blancs, parfumée d’héliotrope blanc, elle attendait son amie. Il était près de trois heures du matin. Quand Sissi s’allongea à ses côtés, Louisette l’enlaça avant de l’embrasser à pleine bouche. Elles firent l’amour pour la première fois. Il y eut d’autres fois. De longues et délicieuses caresses, des déclarations passionnées… Louisette devint possessive, jalouse. Elle faisait des scènes. S’emportait. Elles en étaient venues aux mains à plusieurs reprises… Au goût de Louisette, trop d’hommes tournaient autour de Siréna. Elles s’étaient séparées une première fois, puis s’étaient réconciliées et remises ensemble, même si Siréna montrait moins d’entrain. Louisette avait supplié, marché à genoux. Elle s’était traînée aux pieds de son aimée, jurant qu’elle était prête à se suicider…
« Sais-tu qui est le père de Gabriel ? » coupa Ida. Rattrapée par ses vieux démons, la petite Sainglas s’octroyait le premier rôle.
« Attendez ! J’y arrive…
— Alors ?
— Elle a quitté Pointe-à-Pitre en 73, comme vous savez. Ce que je vous ai raconté sur mes jobs à la sandwicherie et dans le magasin de chaussures, tout est vrai… Je l’ai revue en 1979. Un producteur de disques qu’on fréquentait à l’époque était monté à Saint-Robert et il avait convaincu Siréna d’enregistrer ce fameux disque. Il était un peu rasta. Je crois qu’il avait un père jamaïcain et une mère guadeloupéenne. Il s’appelait Marvin Douglas. Siréna et moi, on n’était plus vraiment fâchées, mais il courait de la rancœur entre nous. Je l’aimais toujours. Le disque n’est jamais sorti, mais y avait un marché entre eux. Elle voulait bien enregistrer s’il lui faisait un enfant. Ils ont couché ensemble tous les soirs pendant quinze jours. Après, elle est repartie à Saint-Robert… Marvin vit aux États-Unis, je crois… Voilà, c’est tout ce que je sais… »
Ida hocha la tête. Cette version semblait cohérente. La vieille madame Sainglas fixait à présent d’un œil glacé son ancienne employée, comme si la mémoire lui revenait soudain. Elle murmura : « Rangez donc les bobines, mamzelle Ida…, avant de retomber aussi sec dans son no man’s land.
— Et qu’en est-il du 14 juillet ? »
Louisette releva le bas de sa robe sur sa cuisse. Une fine cicatrice apparut. Petite étoile brune sur la peau café au lait.
« C’est quoi ?
— On s’est plus que battues, le 14 juillet… Je voulais l’emmener avec moi. Je voulais qu’elle m’aime encore. Je voulais sentir son corps chaud contre le mien. Je voulais sa bouche. Son odeur…
— D’accord ! d’accord… Et après ?
— Elle m’a menacée de son couteau. M’a dit de fiche le camp de chez elle et de ne plus jamais revenir. Je me suis avancée quand même. J’avais envie de l’embrasser et l’étrangler en même temps. Elle était en colère. Je crois que je voulais qu’elle me tue… Elle a baissé son couteau, mais j’ai été touchée là, à la cuisse. Elle m’a laissé une trace… Y avait de l’huile par terre. À cause de la friture, c’est vrai, elle a glissé. Je suis partie sans me retourner… Je vous jure, mademoiselle Chasal. Je n’ai pas imaginé que c’était grave. Elle n’a même pas crié… appelé à l’aide. J’ai fait ce qu’elle avait dit : Je suis sortie de sa vie… »
 
..................................
 
Il était près de dix-huit heures. La pénombre gagnait dans le ciel. Derrière le bourg, le soleil se tenait pareil à une balle d’or sur le fil de l’horizon. Les trois marchaient côte à côte en direction du morne Dorius. Gaby poussait son scooter, empoignant fermement le guidon. Yona et Ida avançaient, bras dessus, bras dessous.
« Non, elle s’est pas levée de la journée. Melody vient de m’appeler. Elle dit que maman ne veut voir personne, sauf moi. Elle est couchée dans son lit depuis hier soir. Elle a tiré les rideaux et reste dans le noir à réfléchir. Elle n’a pas mangé. Elle veut me voir, moi et Yona. »
Après la confession de Louisette, Ida avait rejoint la case du bourg où l’espéraient Gaby et Yona. Son enquête était terminée – l’affaire bouclée de façon magistrale – et elle avait révélé, bien sûr, à Louisette ce qui l’avait trahie : son parfum, Héliotrope blanc de Louis-Toussaint Piver, repéré le soir de l’homicide, le 14 juillet ; et puis retrouvé en ouvrant la lettre anonyme ; enfin reconnu dans la chambre de la vieille Sainglas. Non, Ida n’avait aucune intention d’aller dénoncer Louisette aux autorités. Trente-six ans… Cela avait eu lieu trente-six ans plus tôt. À quoi bon ! Louisette était une fleur fanée avant l’heure, tandis que Siréna était inoubliable. Elle avait réussi. Elle avait laissé une trace…
Ida n’avait rien dit aux enfants, laissant Yona et Gaby baigner dans leur amour naissant. Pour ne pas causer de chagrin. Ne pas remuer encore ces eaux sales, tandis qu’ils dévoraient le gâteau au cacao doux et se délectaient du jus de corossol. Louisette n’avait plus qu’à se débrouiller avec sa conscience en vendant des souliers…
Melody et ses jumelles les attendaient dessous la véranda de la grande maison. Nana avait l’air plus inquiète que Riri. Melody se tordait les mains.
« Vous croyez que c’est l’annonce du mariage de Bob ? commença-t-elle. Rénata me dit qu’on aurait dû laisser ça à Paris. »
Suis-je la seule à lire entre les lignes et à voir quelque chose derrière les apparences ? se demanda la grande cousine.
« Elle veut parler à personne, seulement à Tonton Gaby et Yona, fit Nana.
— Je vais près d’elle en premier, déclara Ida, pleine d’une autorité qu’on ne lui connaissait pas.
— Non, elle va te rembarrer ! s’écria Gaby.
— C’est ce qu’on va voir ! » souffla Ida, plus confiante qu’une Miss Jane Marple assurée de sa grande sagacité.
En effet, la chambre était plongée dans le noir. Cela faisait des siècles qu’Ida n’y avait pas mis les pieds. La dernière fois, les trois cousines se trouvaient au chevet de Jeanne. C’était au mois de décembre de l’année 1970. Il y avait cette puanteur, à cause du méchant bobo à la jambe.
« Qui est là ? grogna Léonne.
— C’est moi, Ida ! Fais pas ta lionne. J’ai plus peur de rien…
— Fiche le camp de ma chambre ! Je veux voir mon petit Gaby et son amie.
— Cesse donc de l’appeler ton petit Gaby, il a trente-huit ans. Arrête ces caprices d’enfant… »
Ida fit la lumière.
« Lève-toi, j’ai à te parler.
— Bon Dieu, Ida ! Fiche-moi la paix. Tu comprends rien de rien… Et…
— Ferme ta bouche un moment. La vérité approche comme une scolopendre qui vient te mordre dans la nuit. Je vais te raconter comment Siréna est morte. Tu sauras qui était là ce 14 juillet… Déjà, je te dis que c’est pas Mathurin, même s’il lui tournait autour. Et tu vas me promettre de lui foutre la paix après ça… Le pauvre bougre a réglé plus qu’il n’en faut pour ses erreurs de jeunesse. Il a rien à payer dans la mort de Siréna… Même les condamnés à perpétuité ne voient pas tant de misère… »
Léonne s’assit sur le lit. « Ce chien de Mathurin avait acheté une bague de fiançailles pour Siréna. J’ai ramassé cette bague chez elle. Et j’ai retrouvé la facture neuf ans après, dans le galetas, grâce au cyclone Hugo… C’est lui qui l’a tuée ! Et je suis décidée à parler maintenant… Je vais l’envoyer à la geôle…
— C’est pas lui !
— Qu’est-ce que t’en sais ?
— Je sais que tout le monde souffre autour de toi, tes enfants, oui… Jeannot, Rénata… Ils ont peur de toi, tes colères… Bob, tu crois que tu le connais…
— Et moi, je souffre pas ? J’avais envie de me tuer le jour où Rénata m’a remis la facture…
— Pauvre Rénata, elle demande qu’à t’aimer… Elle comprend pas ce que tu lui veux…
— Il a osé parler devant moi et…
— Arrête, Léonne ! » Ida se dressa devant sa cousine.
« Tu me prends de haut maintenant… », soupira Léonne. On aurait cru une vieille lionne blessée, léchant ses plaies.
« J’ai plus peur de toi, je t’ai dit. Tu vas m’écouter à la fin. Je sais pas ce que tu avais l’intention de raconter à Gaby, mais je te préviens… Si jamais je découvre que tu m’as trahie, je te… Ce que je vais te dire ce soir devra rester enfermé là, pour toujours, dans cette chambre… C’est le passé, alors on va pas réveiller les morts… Jure que tu ne diras rien à personne… Jure que personne ne saura ce qui s’est passé le 14 juillet et que tu étaleras pas tout ce gâchis sur la place publique…
— Arrête, Ida… Arrête ! J’ai compris…
— C’est pas Mathurin, je te dis… Écoute… »
 
Lorsque Léonne et Ida quittèrent la chambre, il se faisait déjà tard. Melody se trouvait sous la véranda, entourée des jumelles, de Gaby et Yona. Mathurin et Adrien sirotaient un punch en attendant le dîner. Un gros bouquet d’oiseaux du Paradis trônait sur la table. On n’entendait pas voler une mouche, seulement le zonzon permanent des moustiques et le trille obsédant des grenouilles. Léonne marchait courbée aux côtés de la vieille cousine.
« Tu voulais me parler, maman ? fit Gaby.
— Oui, mon fils. Je voulais te dire que j’ai fait de mon mieux avec toi, avec tes frères, tes sœurs… Tu as perdu ta mère si jeune, pauvre. Je voulais te donner un dernier souvenir de ta mère. Après, on va la laisser partir…
— Allez mettre le couvert, les filles ! lança Melody, s’adressant à ses jumelles.
— Je voulais te donner une bague qu’elle avait chez elle. Quand tu trouveras une fiancée, tu pourras la lui offrir, si tu veux… si tu es sûr de ton choix… » Au lieu de se diriger vers Gaby, Léonne s’avança vers Mathurin, son vieux mari. Elle lâcha son corps à côté de lui, sur le canapé de rotin tourné vers le verger de Stanislas Dorius. Les arbres frémissaient dans l’alizé du soir. Et la lune dessinait une petite barque dans le ciel noir.
« Une bague de fiançailles ! s’exclama Melody. Montre ! »
Gaby s’approcha d’un pas incertain, Yona sur les talons. On aurait cru des jumeaux. L’un marchant dans l’ombre de l’autre.
Le regard vide, Mathurin avala son restant de rhum d’un trait.
« Le Temps est la réponse à toutes les questions, murmura Ida au moment où Léonne ouvrait sa main.
— Quelle belle bague ! souffla Melody.
— Elle t’appartient, Gaby. Fais-en ce que tu veux… Celui qui a offert cette bague à ta maman a dû la pleurer longtemps. Mais on ne saura jamais qui c’est… Faut se faire une raison… »
 
..................................
 
Le 13 mai 2017, Léonne et Mathurin Félicité fêtèrent leurs cinquante ans de mariage.
Tous les enfants étaient là.
Comme autrefois, sur le morne Dorius.
Tout le monde était là.
Les vivants… Petits-enfants, arrière-petits-enfants et arrière-arrière-petits-enfants de Marie-Laure Bénin et Jasper Chasal, et aussi cette Yona Le Men qui portait un ventre rond.
Et peut-être les morts… Stanislas Dorius en son Paradis, sa veuve Mme Lionne, Jonas Borgue l’Américain, la grand-tante Simone… les trois suicidées de la rivière chantante, Marie-Laure et Jasper Chasal… Titi l’Espoir… Et sûrement la Sirène coiffée d’une couronne de fleurs de frangipanier.
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    Gisèle Pineau

    Le parfum
des sirènes

    
      Par ses frasques et ses manières dévergondées, Siréna avait agacé la curiosité des jeunes garçons à qui elle off rait parfois à humer ses cheveux aux fragrances d’eau marine. Des années plus tard, dans les yeux de leurs femmes, ils étaient devenus ces types roublards et lubriques. Des maris, des pères de famille inconséquents. Ils avaient aimé la Sirène avec passion. Non seulement pour son esprit libre, son grain de folie et ses chansons, mais surtout pour ce qu’elle incarnait et qui les attirait sans cesse vers elle comme un aimant.

       

      Lorsque, le 14 juillet 1980, Siréna Pérole alias Sissi, vingt-sept ans, est retrouvée morte chez elle, apparemment victime d’une mauvaise chute, le voisinage accueille la nouvelle avec des sentiments partagés. Celle qu’on surnommait la Sirène – à cause de son prénom, mais aussi de son charme envoûtant – était un phénomène : les hommes l’admiraient, les femmes la jalousaient.

      Le temps passe, mais le souvenir de la belle Siréna continue de hanter les esprits. À commencer par celui de son fils, Gabriel, orphelin à deux ans…

       

      Gisèle Pineau peint avec maestria le destin d’une femme singulière, tout en faisant le récit d’une incroyable saga familiale. Dans un monde coloré, saturé d’odeurs et de parfums, parmi les héliotropes blancs, jasmins des bois, figuiers et autres frangipaniers…

       

      Gisèle Pineau est l’auteur notamment de La Grande Drive des esprits (Grand Prix des lectrices de Elle), Chair Piment (prix des Hémisphères Chantal Lapicque) et Les voyages de Merry Sisal.
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