 
	
	[image: Couverture]
	


Francis Wey

LA HAUTE SAVOIE (1ère partie)

Récits d’histoire et de voyage

1865

édité par les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande

www.ebooks-bnr.com


AU LECTEUR.
I

On s’est rarement proposé d’explorer à fond, dans l’histoire et dans la nature, dans les mœurs aussi bien que dans le aspects, d’arpenter par les sentiers et les bibliothèques, suivant toutes les directions de l’espace et du temps, un simple coin de terre, pour le copier de près, pour le saisir animé de sa vie propre et le faire apparaître aux lecteurs, de manière à leur donner l’illusion d’avoir séjourné là.

C’est ce travail trop difficile peut-être, mais attrayant et singulier, que nous avons entrepris, non pour une province, mais pour un seul de nos départements. À la vérité, nous avons choisi le plus souverainement beau, le plus célèbre ; le seul pourtant que personne n’ait parcouru tout entier, et la plus curieuse région de la France, sinon de l’Europe.

Dans le monde merveilleux des Alpes, aucun lac n’est si pur, n’est si vaste que le Léman, ni plus coquet que le lac d’Annecy ; une des plus hautes cimes du globe, couronne dans les airs les labyrinthes neigeux du Mont-Blanc ; la plaine est un verger d’abondance, chaque vallon présente une image de l’Éden dans les replis verts des montagnes.

N’est-il pas surprenant, aussi, de trouver à notre porte, si près de l’extrême civilisation, la primitive simplicité des peuples pasteurs ; de reconnaître, au milieu d’une contrée dont la physionomie est à ce point étrangère, nos mœurs avec d’autres usages, nos lois avec d’autres coutumes, notre langage et l’hospitalité d’autrefois, au foyer des plus jeunes fils de la famille française ? Que d’oppositions piquantes et d’harmonies dont on est charmé !

D’autres, avant moi, ont été tentés par un sujet où ils n’ont pris que la fleur. Si je me suis laissé engager à une étude plus complète, la cause en est à des circonstances particulières qu’il est bon d’indiquer. Elles expliqueront seules, en effet, la nature de cet ouvrage où, sans oublier que le lecteur cherche avant tout son plaisir, on a dû entrevoir un résultat sérieux. L’auteur, bien entendu, n’expose que ses intentions et son plan : tout en faisant de son mieux il aurait voulu donner davantage.

On a parlé de circonstances particulières, et ces mots semblent promettre une histoire. Celle-ci sera courte.

Peu de temps après que la Savoie eut été rendue à la France, un homme d’esprit, d’un bon et libéral esprit, un administrateur ami des lettres et qui les cultive : – en faveur de ce bon motif, l’atticisme du monde frondeur et intelligent permettra peut-être, une fois par hasard, l’éloge d’un fonctionnaire, et même d’un préfet… – un préfet donc, M. Ferrand, quelques mois après son installation à Annecy, eut une idée qui n’est point commune. Il s’avisa qu’on ferait bien d’appeler, par un ouvrage de littérature et d’art, l’intérêt public sur une province qu’il avait été exposé à méconnaître, avant d’y être naturalisé par décret.

L’étude de ce pays, où les tournées officielles ressemblent à des voyages de découvertes, le confirma dans un dessein qui devenait, à ses yeux, une œuvre de ralliement, une arme pacifique pour battre en brèche quelques préjugés et pour relever la Savoie de certains dénigrements injustes. Il n’était pas sans utilité de lui marquer son rang dans sa nouvelle patrie, d’y attirer de plus en plus les heureux pèlerins de la belle saison ; de hâter le moment où nos jardins des Alpes Pennines deviendront le Tibur de ces épicuriens du voyage, qui rêvent les féeries du sol étranger sans sortir du domaine natal.

Sous l’inspiration de ces pensées, prenant une initiative hardie, M. Ferrand n’hésita point à instituer, par arrêté, la publication d’un grand ouvrage, et d’un ouvrage illustré. C’était oser beaucoup ; car pour certaines gens, de belles estampes ne sont que des futilités coûteuses.

Dans cet Élysée de notre France, on en jugea différemment. Non content d’approuver, le Conseil général s’empressa de concourir à l’œuvre et d’en faciliter l’exécution, bien que l’auteur du projet en eût dessaisi les corps officiels, pour le livrer à une libre commission, prise parmi des notabilités appartenant aux opinions les plus diverses. Au nombre des commissaires, vous verriez, outre les mandataires du pays, des gentilshommes et des artistes, des écrivains et des ingénieurs, des ecclésiastiques et des savants : un des guides du Mont-Blanc y apporte les avis de l’expérience ; un membre de l’Alpin-club y représente les intrépides touristes de l’Angleterre.

Dans nos parages constitutionnels, il est peu de districts où un préfet aurait lancé pareille entreprise avec la certitude d’être compris, et secondé avec chaleur jusque dans les hameaux.

L’été suivant, quand le peintre et l’auteur associés à la même œuvre ébauchaient d’après la nature leurs impressions à travers les campagnes, ils se voyaient attendus jusque dans les chalets. « Voilà, disait-on, ceux qui viennent travailler pour le pays… »


II

Je ne demandai qu’une chose : mon entière liberté, pour le fond aussi bien que pour la forme. Je voulus pouvoir, à l’aventure, signaler des défauts ou des travers, des ridicules s’ils se présentaient, louer ou critiquer à ma guise ; en un mot, absolument affranchi des fadeurs du panégyrique, tenter de faire un livre pour tous, et non pour mes clients Allobroges.

Il faut, je le sais, plus d’âme, plus de puissance pour admirer, et beaucoup plus d’art pour être persuasif dans la louange, que pour tout rapetisser dans une négation inepte et spirituelle ; mais les sentiments qui, pour conquérir la sympathie, n’ont d’autre arme que la sincérité, veulent être sans contrainte. Aussi nos compatriotes des Alpes furent-ils avertis que, si pour être plus vrai, j’étais forcé de les égratigner un peu, je ne faillirais point à ce devoir.

On me jeta la bride sur le cou, avec une intelligente facilité qui me fit entrevoir, société vraiment unique ! un aréopage de gens de lettres, qui seraient nés sans amour-propre… Ce n’était, au reste, que l’illusion du premier quart d’heure.

Il fallut donc remonter sur le dos de ces montagnes, qui depuis l’enfance m’ont si souvent porté ! Résolu à tout voir, à ne parler de rien sans avoir vu, j’avais assez à faire d’arpenter la contrée, de visiter chacun et de contrôler les notes que tous à l’envi m’avaient préparées. Châtelains, maîtres d’école, desservants, échevins, gardes champêtres, guides chamouniards, greffiers des syndicats, chacun me gardait en réserve son petit manuscrit, souvent intéressant, de faits locaux, de notes historiques, d’anecdotes, et aussi de statistique à dormir debout.

Pour n’être pas dupe de soi-même, on dut éliminer sans scrupule, et garder l’indépendance d’un vieux juge en présence des passions égoïstes que chacun a pour son clocher. D’ailleurs, ne compter que sur la nature, et l’interpréter avec assez de détails expressifs, pour donner aux tableaux la variété qui, dans le domaine du réel, leur prête un si vif attrait. Développer pour devenir attachant, au lieu de se restreindre à l’indication banale ; s’arrêter court, dès qu’on sent le jour baisser sur les visions du souvenir : tout le secret est là !

Cette tâche franchement acceptée, de peindre un pays sous tous ses aspects, en demandant à la vivacité des contrastes l’animation d’un intérêt suivi, aura donné lieu peut-être à l’unique originalité d’un livre, où pour instruire et servir, il ne fallait songer qu’à plaire.

Il devait, autre difficulté, concourir à deux buts bien distincts, puisqu’il est destiné à être successivement un compagnon familier, et l’interprète consciencieux d’un ouvrage illustré majestueusement. Lancé en éclaireur, dans le costume de voyage du commode in-18, ce volume va se revêtir à Genève du grand uniforme des in-folios. Cinquante estampes(1), points de vue les plus heureux de la Savoie-Heureuse, serviront d’atours et de commentaire à notre causerie.

C’est en si bonne compagnie, lecteur, qu’après cette entrevue du matin, sous les arbres, chez votre libraire, au péristyle de la gare voisine ou ailleurs, vous retrouverez dans les pimpantes officines de Genève, de Paris et de Londres, le présent opuscule en format de cérémonie. Afin de justifier un si enviable honneur, il s’efforcera de contraindre ses allures humoristiques à une tenue posée, pour faire dignement son entrée dans le monde des bibliothèques de luxe, où l’on professe, envers les gros livres, une très-platonique affection.

Mais on ne change guère son naturel : l’auteur qui, sans hésiter, se targue d’avoir à sa disposition les meilleures jambes de la littérature contemporaine, a trop abusé de l’indépendance de ceux qui font leur chemin à pied, pour changer sa méthode. Que de monts et de rivages il a, depuis trente ans, mesurés de ses pas, en songeant à quelques amitiés choisies : but modeste et souriant de la plus innocente ambition ! Car, à piétiner ainsi avec un bâton pour équipage, on ne piaffe guère devant la foule. On n’a pas même un fouet à faire claquer !


FRONTISPICE.

L’auteur présente un compagnon de voyage. – Premier aspect de la haute Savoie. – Horizons littéraires du Léman.

Le spectacle des Alpes, contemplé à distance sur les derniers versants du Jura, cause une impression plus vive à ceux qui le revoient, qu’aux personnes placées pour la première fois devant un tableau dont elles ne peuvent tout d’abord démêler les plans, ni discerner les profondeurs. J’ai trouvé dernièrement l’occasion d’apprécier cette vérité, reconnue par la plupart des gens qui ont fréquenté les montagnes.

En traversant, pour me rendre à Annecy, les coteaux de la Bourgogne, j’avais rencontré par hasard un de mes plus jeunes amis, Flamand de vieille souche, esprit plus juste qu’aventureux, mais développé par la culture ; n’ayant d’ailleurs voyagé qu’aux plats pays des affaires et parcouru que les grandes routes, de Lille à Rouen, de Lille à Bruxelles, ou de Lille à Bordeaux. Exempt de soucis, vermeil et blond comme un soleil, consacrant ses années à accroître, par habitude, une fortune de Nabab, sans s’aviser d’en jouir plus que ne l’avait fait son père, Siméon Dornheim, dans la sérénité de son humeur égale, me semblait un symbole de la félicité.

Alarmé probablement d’une situation qui le menaçait d’une existence à trop long terme, ou, vaguement atteint du malaise qui finit par rendre pesant un bonheur non partagé, Siméon s’étant senti offusqué de certaines vapeurs, avait consulté deux ou trois médecins. Ceux de la province étaient restés court ; mais, pour de pareils symptômes, Paris offre bien des ressources ! L’un conseilla les bains de mer : Siméon, avant de se dire malade, avait épuisé ce remède ; un autre préféra Luchon : « C’est un pays de loups ! » objecta Dornheim ; un troisième proposa Plombières, et pour les départager, il fallut en appeler un quatrième, qui opta pour Vichy. Édifié sur leurs convictions et tenté de n’aller nulle part, notre Flamand s’était pourtant mis en route, à petites journées. Mais, comme il s’ennuyait d’être seul, et de voyager sans but, il songeait à rebrousser chemin, lorsque je l’enlevai en passant.

Je me réjouissais de promener de surprise en surprise, un cœur vierge des grandes impressions de la nature, et j’avais compté surtout, pour le tirer de sa torpeur, sur la magique apparition des Alpes.

Favorisé dans mes desseins par des torrents de pluie qui étendaient un rideau sur les abords du théâtre, je réussis à l’en rapprocher sans émousser sa curiosité. Il traversa le Jura par une nuit épaisse et s’endormit à Gex, devant le lac de Genève, en face d’un spectacle qu’il ne soupçonnait pas.

L’impatience un peu enfantine avec laquelle j’attendais le jour ne surprendra point les pèlerins qui ont erré sur les eaux du Léman, qui ont égaré leurs pas le long de ses rives, et gravi les points de vue de ce pays enchanté. Eux aussi, sans doute, ils ont subi la tristesse des adieux, quand, au terme d’un long voyage, ils embrassaient dans un dernier regard le bassin du lac…

Le retour à ce paradis terrestre fait naître une émotion tout opposée, mais plus vive encore, celle de l’exilé qui retrouve une patrie : car ceux qui ont dispersé leur vie en ont plusieurs. Celle-ci est la patrie des rêves les plus jeunes, de ceux du matin, qui reviennent les derniers à l’âge où se confondent les deux crépuscules. – Chaque fois que j’ai dû revoir à mon réveil le panorama des Alpes, je n’ai pas eu lieu de me réveiller.

Aux premières lueurs, je guettai donc le moment où je pourrais envahir la chambre de mon compagnon, exposée en plein sur la campagne. En attendant, je lorgnais, au-dessus des toits, un carré de ciel pur où s’éteignaient successivement les étoiles.

Enfin, mon voisin ayant donné signe de vie, j’accourus ouvrir tout au large sa fenêtre, ses volets, et tandis qu’il procédait à sa toilette, j’embrassai dans un coup d’œil rapide, le tableau bien connu, mais toujours nouveau, devant lequel je l’avais entraîné.

Sans attendre les premiers dards du soleil, les nuages qui, la nuit durant, avaient mené leur ronde sur les glaciers, s’étaient repliés dans les encaissements des vallons ; les plus pesants s’étaient enroulés en un long cylindre au-dessus du lac, traçant à la rive opposée une ligne horizontale et interceptant les piédestaux qui portent les neiges. Au bas de la côte de Gex, la plaine jaspée de villages, de parcs, de châteaux, de cultures, la plaine réveillée déjà par la lumière, se prolongeait en pente adoucie jusqu’au bord de l’eau. Sur la gauche on entrevoyait la pointe d’Yvoire ; à droite, le contour terminal du Léman décrivait un cercle à la base des collines qui aboutissent au Salève. Chaque seconde ajoutait une touche au tableau et tirait en relief une forme endormie dans la brume. Les forêts de sapins, lourdes tentures, les bases granitiques des régions supérieures laissaient se dégager, de leurs pans verticaux, les blanches cimes dont l’éclat recevait, du crépuscule et de sa fraîcheur, des teintes bleutées et défaillantes. Et comme ces masses gigantesques étaient encore agrandies par la vapeur qui en simplifiait les nuances, les plans semblaient se redresser pour escalader les cieux par un immense effort. Il était grand jour auprès de nous ; mais le soleil, en gravissant le revers oriental des monts, s’attardait à contempler l’Italie.

L’instant me parut beau et l’éclairage à point. Je m’effaçai et, d’un geste enthousiaste, j’invitai mon compagnon à me succéder devant la fenêtre.

Siméon s’avance et ne voit rien ; il cherche dans mes regards la direction de l’objet qui a pu me frapper ; il se penche sur la cour où tout était paisible ; il paraît s’orienter dans un froid examen de la campagne et, lui tournant le dos avec indifférence : « Nous devons être, dit-il, dans un pays très-plat ; car on a le ciel à sa portée comme aux environs de Calais : seulement, voilà des paquets de nuages qui pronostiquent une vilaine journée ! »

Je demeurai stupéfait, tant me semblait incompréhensible une méprise si exorbitante ; il fallut même plusieurs minutes avant que je parvinsse à m’en rendre compte. Avec les meilleurs yeux qui aient jamais compté des quenouilles de houblon sur les cultures de la Flandre, mon ami Dornheim avait pris l’entrée du lac pour les limites de l’horizon ; au-dessus de cette nappe d’eau, qu’une illusion lui faisait paraître verticale, le ciel se continuait pour lui par de formidables nuages et, ces prétendus nuages, qui étaient les Alpes, il s’attendait à les voir se dissoudre en torrents sur le pays de Gex ! Cet étrange mirage, ayant haussé toutes les lignes d’un horizon chimérique, les aiguilles et les dômes des glaciers, lancés fort en avant de leurs bases, grâce au relief qu’en tirait l’intensité de la lumière, lui semblaient, surplombant nos têtes, étendre jusqu’à nous les projections de leurs ombres…

Un souvenir lointain que cette situation me retraça, acheva de m’expliquer son erreur. Dans ma jeunesse, un matin que je gravissais par une pente rapide les taillis de la forêt de Saint-Cergue, comme je m’étais retourné pour entrevoir la plaine, l’aspect imprévu du Mont-Blanc, qui bondissait tout près de moi sur les arbres, quand je le cherchais au bas du versant, me persuada que j’avais perdu l’équilibre, et me le fit perdre par un absurde effort pour le retrouver. Le sol défaillait sous mes pas, les Alpes se renversaient dans le ciel, et saisi d’un vertige singulier, je m’étais cramponné aux herbes en roulant ébloui dans les buissons.

« Ce ciel bleu que vous voyez sous l’horizon, dis-je à Dornheim en lui montrant le lac, c’est une nappe d’eau : cherchez au delà l’autre rive, qui commence à s’inscrire sous la brume… Ces gros nuages noirs, d’une opaque solidité, ce sont les chaînes des Alpes et, plus loin, ce qui vous semble plus près et si haut, c’est le diadème de glaciers qui les couronne. Apercevez-vous cette bosse de dromadaire qui perce le firmament, et sur la tranche de laquelle le soleil jette d’en bas ses premiers rayons ? Eh bien, voilà le Mont-Blanc ! »

Les yeux de Dornheim tournoyèrent dans l’espace ; il changea de couleur, il oscilla comme si le roulis de la mer eût balancé le parquet et, stupéfait d’avoir éprouvé le vertige au milieu de sa chambre, il s’appuya d’une main contre le mur.

Nous sortîmes de l’hôtel pour aller chercher un observatoire plus haut, tandis qu’au loin la fraîcheur des pentes achevait d’absorber les nuées. « Ainsi, reprit Siméon assis au pied d’un noyer, en respirant à pleins poumons l’air plus léger des montagnes, ainsi nous sommes en Suisse ?

– Vous êtes en France ! Cet horizon qui, des eaux du lac, se dégrade en s’élevant jusqu’aux neiges, n’offre que la France à vos yeux. Si la chaîne du Mont-Blanc dont la racine est si large, se reployait dans le ciel, vos regards, de la hauteur où nous sommes, glisseraient sur la Lombardie jusqu’à l’Adriatique. Comment se douter que ces ourlets de terrain qui enserrent le lac et s’évasent à l’entour, ont plusieurs lieues de largeur ! Ils encaissent de profondes vallées que vous ne soupçonnez pas, et ce rideau magique, où chaque détail vous paraît distinct comme sur une grande toile, a quinze ou vingt lieues de profondeur. On subit, au pays où nous sommes, une série d’impressions toutes nouvelles. On n’a traversé jusqu’alors, en parcourant la France jusqu’aux limites de la Bourgogne ou du Bugey, que des contrées en bonne prose, pardonnez-moi cette image un peu forcée : ce versant, qui regarde les Alpes, débouche sur les régions de la poésie. La terre des merveilles commence là pour se prolonger sous des aspects divers jusqu’à Venise, et par delà son golfe, jusqu’à la Grèce et aux champs illimités de l’Orient.

« Un des bords du lac appartient à la Suisse, qui découpe à nos pieds un mince feston de verdure jusqu’aux faubourgs de Genève ; l’autre, avec ses montagnes, est redevenu français : si bien que de ce promontoire où nous sommes, et par-dessus cette tranche du canton de Vaud, la France contemple la France. Mais, pour les élus du monde intelligent, qui délimitent les États plus sainement que les congrès, les deux rives du Léman sont françaises. Nulle part en effet notre langue n’est mieux parlée ni plus assidûment cultivée, même par le peuple des campagnes. Là-bas, sur l’autre bord, dans nos cantons du Chablais, du Faucigny, la tranquille et narquoise bourgeoisie garde les tours simples et les mots consacrés du grand siècle, avec les usages du régime ancien. Telle est l’importance de ce coin de terre, que l’on pourrait, Paris excepté, supprimer les annales de nos vieilles provinces et retrouver au bord du Léman, ainsi que dans les deux départements alpins limitrophes de l’Italie, tous les éléments de notre histoire philosophique et littéraire ! »

Siméon secoua la tête avec une expression équivoque.

« Eh bien, repris-je, essayons, et sans empiéter hors du cadre placé devant nous ! Seulement, dispensez-moi de toute chronologie. Allons tout d’abord au plus près : Distinguez-vous à nos pieds, un peu sur la gauche, cette maison à quatre corps de logis, abritée de grands arbres qui masquent à demi les feux d’une bourgade ? C’est le château de M. Necker. C’est sous ce toit qu’au début du siècle, Mme de Staël a dirigé le mouvement littéraire de la société de Coppet. C’est de là qu’est parti le livre De l’Allemagne ; c’est là que les noms de Schiller, de Gœthe, des Schleigel, de Wieland reçurent cette consécration française qui détermina l’avènement de l’école romantique. Chateaubriand y vint prendre le mot d’ordre : tout a commencé là. À gauche, au fond du lac, on discerne les coteaux qui dominent Lausanne, lieu natal de Benjamin Constant, autre élève de l’Université de Coppet. En face de Lausanne, où naguère une phalange d’élite se pressait autour de M. Sainte-Beuve professant la littérature française, les cascades de verdure qui font pleuvoir leur feuillage sur Saint-Gingolph et Meillerie célébrés dans la Nouvelle Héloïse, ont ombragé tour à tour lord Byron et Lamartine. La graine lancée de Coppet dans les eaux du lac avait germé sur ses bords ; elle vint fleurir à l’extrémité. Vous avez vu naître le dix-neuvième siècle littéraire entre les deux rives. Peu de temps auparavant, blotti sous les futaies de Coudrée, là-bas, derrière ce promontoire du Chablais, Alfiéri était venu se franciser, pour être enfin quelque chose au soleil : il figura dans la mêlée. Sur le rivage français du lac, tout près de nous, au bout de ce chemin qui serpente, vous apercevez une petite ville qui fut pendant vingt ans le chef-lieu de la littérature nationale. C’est Ferney, où Voltaire tint sa cour, à quelques pas du berceau de Jean-Jacques. Le dix-huitième siècle est résumé dans ces deux noms. Vous reconnaissez un peu plus loin Genève, cette ligne bronzée qui endigue le lac et que surmonte un clocher découronné. L’ancienne capitale du Genevois n’en est plus que la poterne ; mais cette belle cité, réduite à sa banlieue, comme Venise à ses lagunes la veille de Campo-Formio, fut pendant un siècle la forteresse des idées et de l’érudition françaises. Calvin y écrivit l’Institution chrétienne, œuvre immense qui devançait, en lui frayant la voie, notre langue du dix-septième siècle, et où tous les docteurs ont puisé : Robert et Henri Estienne, ces imprimeurs savants qui ont régénéré les études grecques et latines en leur créant des matériaux, trouvèrent un refuge à Genève d’où sont sorties tant d’excellentes éditions de nos classiques. Passionnée pour les luttes de l’esprit, éprise du savoir et des travaux critiques, Genève apparaît dans notre histoire comme la seconde capitale de la langue française… »

Cette lecture d’un paysage accommodait un homme positif comme l’était mon ami Siméon, et trop peu familiarisé à la nature pour s’animer devant un décor. En écoutant, il pensait voir ce qui frappait son oreille ; son imagination mise en jeu par des souvenirs, s’intéressait peu à peu à la scène réelle qu’on peuplait pour lui de figures évoquées : le tableau déposait en lui lentement son empreinte, ainsi qu’il arrive d’une épreuve daguerrienne arrachée aux clartés d’un jour nébuleux. De lui-même il me fit remarquer la croissante splendeur de l’horizon, la limpidité qui détachait vives les arêtes prolongées des montagnes, l’éclat des pics et des aiguilles, dont le soleil polissait à vue d’œil le placage argenté, et les mystérieux couloirs qu’indiquaient les progrès du jour, en trouant les abords des vallées : ce qu’il n’aurait, s’il eût été seul, nullement cherché à comprendre. « C’est un monde ! disait-il, sans détacher ses yeux des lointains. Voyez, derrière Genève, ces longues bandes de roches et de verdure ! D’autres cimes se découpent à leur suite, et d’autres encore à leur pied… »

C’est le Salève et le plateau du Genevois qu’il dépeignait ainsi. « Ce massif, repris-je, et tout ce qui le continue jusqu’à l’extrême gauche du tableau, en y comprenant les plans multipliés des Alpes, paraît bien différent de notre France ; on se croirait à six cents lieues de Dijon ou de Bourg : cependant, je vous l’ai dit, rien n’est plus français que ce pays, non-seulement par les sentiments et le langage, mais par l’esprit et les souvenirs. Quand les Bernois, au temps de Luther, vinrent dévaster les bords du Léman, porter le fer et le feu dans Genève, jeter bas les monuments de cette malheureuse cité, piller ses trésors, et massacrer les habitants, ces conquérants étendirent jusqu’au pied des monts cet enseignement démonstratif de la liberté de conscience et d’examen. La féodalité avait pesé trop longtemps sur ces contrées ; les ducs de Savoie étaient trop faibles pour les défendre. Genève, le pays de Vaud subirent le joug, et Calvin réussit à le maintenir. Mais, de cette double épreuve, Genève se releva trempée pour toutes les luttes : sur l’horizon de la science et de la philosophie modernes, cette étoile s’est allumée la première. Cependant, vers la fin du siècle, le Chablais, le Faucigny, le Genevois même, secouèrent le culte nouveau. Pour les rendre à l’unité, il a presque suffi de la parole d’un apôtre, saint François de Sales. On guerroya derrière lui ; car la question religieuse masquait des intérêts politiques et, d’ailleurs, la violence, en ce temps, intervenait partout. Mais on ne dressa point de bûcher : l’écrivain qui enseigna la tolérance aux ligueurs ne brûla point ses adversaires, ni même ses amis.

« Le rôle intellectuel, dans notre littérature, des montagnards de la basse Savoie est aussi considérable que celui des pays séparés, mais il s’est joué en sens inverse, et cette opposition complète le tableau : ce sont les lettres paisibles, les inspirations tendres ou rêveuses, l’esprit français adouci par la conciliation, et si l’ardeur des polémiques apparaît, elle se porte à la défense des idées d’ordre ou des traditions du passé. L’indépendance pour chacun et la règle pour tous, telle serait la devise de ce peuple égalitaire et soumis. L’orgueil aristocratique se maintint en Suisse par les financiers, à qui le protestantisme convenait : l’aristocratie mourut en Savoie avec l’ancien régime et ses seigneurs. Ils sont dépeints, nos Savoyards, par leurs grands hommes et par leurs œuvres. Une des plus anciennes illustrations de cette terre hospitalière et charitable, c’est un moine, qui s’avisa, avant l’an mille, de fonder deux maisons de refuge au milieu des neiges : sur le mont Jou, saint Bernard de Menthon a remplacé Jupiter. Puis, c’est la discipline et l’autorité, personnifiées dans quelques papes, et dans le cardinal de Brogny qui gouverna l’Église. La règle, ai-je-dit ; dans les lettres comme dans les lois : Guillaume Fichet, recteur de l’Université de Paris sous Louis XI, s’était formé dans son pays, là, devant nous, au bas de la roche d’Andey. Il enseigna vingt ans à la Sorbonne la philosophie, les humanités ; son Traité de rhétorique fut le premier volume qu’on ait imprimé à Paris, et c’est lui qui constitua, dans la capitale française, la première imprimerie. Puis, surviennent la doctrine et la loi, l’apôtre et le jurisconsulte, en plein accord, se tenant par la main et se traitant de frères : Antoine Favre, qu’étudiait Cujas, et François de Sales qu’étudie tout le monde. L’Introduction à la vie dévote est assurément un des plus enviables monuments des lettres françaises. Ces deux éminents personnages avaient fondé une académie, la plus ancienne du royaume, et c’est de là qu’est parti ce Vaugelas, qui vint régulariser chez nous une langue, illustrée bientôt par Racine et Bossuet. Joseph et Xavier de Maistre tiennent aussi leur place parmi nos écrivains de ces montagnes ; tous deux ont fait école, et le second surtout, parmi les humoristes. On retrouve la note de ce cousin de Sterne, dans Tœpffer si aimable, si fin, et dans Charles Nodier. Enfin, pouvons-nous oublier que nous sommes redevables aux campagnes, ainsi qu’à la société d’Annecy, des inspirations qui ont doté la France de la première moitié des Confessions de Jean-Jacques, modèle, trop souvent copié peut-être, de tant de mémoires intimes ; mais, guide fidèlement suivi de notre Bernardin de Saint-Pierre ! Observez qu’à la différence de bien des renommées françaises, tous les auteurs de ce pays-là, et même les savants comme Saussure, Candolle, Bonnet, sont profondément écrivains. De nos jours encore, leurs opuscules sont marqués au coin du bon langage : ils ont, jusque dans la conversation, le tour enjoué et littéraire ; de l’esprit à leur moment et, surtout dans la classe moyenne, une insouciance qui n’est pas le moindre trait littéraire de leur physionomie. L’ironie leur est facile ; ils la redoutent à l’excès : c’est le dernier mot de la vocation !

« Vous comprenez déjà, n’est-il pas vrai, à quel point elle est française, et combien elle a contribué d’âge en âge à la commune illustration de la mère patrie, cette belle contrée qui s’étale devant nous au soleil ? Soyez-en certain, ces souvenirs rehaussent la splendeur de ce site célèbre, qu’on n’oublie jamais quand on l’a su voir, animé de toute sa vie. Du point où nous sommes, vous mesurez notre Suisse française dans sa plus longue étendue ; mais l’écrin n’est qu’entr’ouvert : il faut aller au fond.

« Depuis les Dents-d’Oche qui marquent sur la gauche et derrière le lac, les bornes du Valais, jusqu’à ces groupes bleuâtres qui barrent très-loin, sur la droite, notre horizon, suivez ce labyrinthe de villas, de hameaux, de ruines féodales, de bourgades perdues parmi des futaies séculaires ; enfoncez vos regards au delà de ces coteaux, jusqu’aux vallées qui s’entr’ouvrent dans la brume, jusqu’aux pics amoncelés, degrés de basalte pour atteindre à des degrés de cristal ; mesurez la hauteur de ces tentures d’argent, de ces aiguilles niellées de vermeil qui festonnent les abords du Mont-Blanc, limite de notre France, et songez qu’un seul département a groupé toutes les splendeurs de ce miraculeux tableau !

« Cette rive enchantée, qui donne à l’autre un spectacle éternel et divers, n’offre à vos yeux éblouis que LA HAUTE SAVOIE… »


I.

Genève bazar et Genève capitale. – Bellegarde et la perte du Rhône. – Seyssel. – Entrée souterraine en Savoie, par les gorges du Fier. – Châteaufort. – Vestiges d’une voie romaine. – Légende de la Dame. – Rumilly et le cours du Chéran. – Traits de mœurs et souvenirs. – Alby en Albanais. – Marcellaz : légende de la Tête de mort. – Le Val de Fier. – Visite au châtelain de Montrottier. – Donjons et chaumières : excursions historiques. – Sallenove et les fleurs héraldiques du Genevey. – Chaumont. – Boringe et les Bernois. – Ogny. – Sainte-Catherine et le maréchal de Biron. – Viry ; La Perrière et les Clarisses de Genève au temps de Calvin. – Saint-Julien. – Ternier ; son châtaignier, et les guerres de la Réforme. – Monnetier et Mornex. – Les Treize arbres. – Le Piton du Grand-Salève, etc.

Il ne suffit point de vaincre si l’on ne sait pas profiter de la victoire. J’aurais dû, tirant parti d’un instant d’enthousiasme arraché au tranquille tempérament de mon compagnon, l’entraîner brusquement dans les montagnes. Mais j’oubliai la leçon que prodiguent depuis tant de siècles, les professeurs de nos lycées au doyen des guerriers touristes des Alpes : Genève fut notre Capoue et j’eus le sort d’Annibal.

Accoutumé à la vie laborieuse du Nord, Siméon Dornheim ne se lassait pas d’admirer le mouvement communiqué à cette grande ville par tant d’étrangers se trémoussant à ne rien faire. L’activité de ce désœuvrement, ces somptueux hôtels regorgeant de voyageurs accumulés pour se distraire tous à la fois et au même lieu, l’importance des préparatifs, auxquels chacun s’adonnait avec gravité, pour aller où nul n’avait affaire ; ces costumes de voyage dignes du Kamchatka ou du Grœnland ; ce luxe incohérent de toilettes risquées, de coiffures légères et de souliers énormes ; ces bâtons ferrés et ces larges ombrelles ; ces femmes de tous les pays, qui sous des toquets audacieux arpentaient la cité-caravansérail avec des mines affranchies ; tout l’amusait et émerillonnait sa verve. Citoyen des villes et enfant de l’industrie, il aimait le bruit, et l’eau courante des populations, dans le chenal des rues. Comme le gîte lui semblait bon, l’appartement confortable, le régime à son gré, les promenades charmantes, les sites pleins de poésie quand on les contemplait en prenant des sorbets ou du café, il s’acoquinait à regarder défiler les pèlerins de l’universelle désœuvrance.

Il faut dire aussi que, dans la prévision d’une excursion terrible dans des régions perpendiculaires et hyperborées, il s’était préparé une de ces défroques de touristes qui décèlent si bien les montagnards de Hyde-Park ou les lakistes du bois de Boulogne : il avait fait des commandes, et nous attendions la livraison. Je l’avais exhorté, pour chacune des pièces de son harnois, non à débattre, mais à arrêter d’avance tous les prix. Or, il arriva que des guêtres lui paraissant mal closes, il voulut qu’on y ajoutât un bouton, puis deux. L’une et l’autre modification firent hausser la somme du devis : des architectes n’eussent pas fait mieux ! Comme nous revenions ensemble, j’achetai un calepin pour prendre des notes, mais le crayon était vide et réduit au bois ; il fallut le remplacer. « Avec un crayon qui écrit, observa le marchand avec un accent tudesque, c’est dix centimes en plus… » Un mien ami acheta un jour du linge et des vêtements de nuit, où manquaient tous les boutons. On les coudra si vous le demandez ; mais si vous oubliez de vérifier, le détaillant réalise une petite économie de boutons. De telles observations sont minutieuses ; mais les exemples sont trop nombreux pour ne pas tenir au caractère ; elles usurpent peu de place et peuvent devenir utiles. Il faut observer, comme circonstance atténuante, que Genève est exploitée par des boutiquiers allemands, juifs plus ou moins manqués, qui sont loin d’être la fleur de la Confédération.

Quand il eut bien exploré, aux abords du lac, dans la rue du Rhône, à la Corraterie, cette foire aux puérilités, ces messageries à trains de plaisir, ces hôtelleries princièrement bourgeoises qui composent la cité des passants, Siméon songea au départ. Il venait de célébrer, une centième fois, dans une prosopopée sonore, les agréments de ce séjour, lorsque se retournant soudain, il s’écria : « Comme tout cela doit vous ennuyer ! »

Ma mine piteuse et convaincue lui offrait une réponse péremptoire ; il vola chez ses fournisseurs pour les presser ; il abrégea les délais convenus, et comme son exigence commandait qu’on prît des ouvriers allemands, qu’on passât sur l’ouvrage toutes les nuits… jusqu’au soir, on lui démontra qu’il était trop juste pour ne pas rétribuer de si grands efforts. Dornheim souscrivit en riant et fut félicité d’être un parfait gentleman.

« Eh bien ! lui dis-je, vous allez partir comme tous les bourgeois de l’univers, sans avoir vu Genève et sans même soupçonner qu’elle existe… » Il me suivit étonné dans la ville haute, dédale de rues montueuses que l’on croise en perçant sous des allées étranges, en traversant des cours profondes comme des puits, des perspectives presque souterraines, des enfilades de maisons emprisonnées qui n’ont jamais vu le soleil. Nous atteignîmes ces nobles quartiers des mérovingiens financiers de la réforme, vieux hôtels où l’architecture raconte à la fois la richesse des premiers seigneurs et la rigidité des principes de Calvin. L’ornementation y est lourde, haut-échassée au-dessus du pavé, où elle dédaigne de descendre. Ces logis du seizième siècle qui ont des allures de castrum, rappellent par leur style savant et contenu, l’Espagne flamande des résidences anversoises au temps du duc d’Albe. Le palais du gouvernement qu’environnent les monastères d’une aristocratie, volontairement séquestrée pour garder ses distances, les façades austères de la Treille, la cathédrale sept fois séculaire et déclassée de Saint-Pierre, assombrirent notre joyeux Flamand ; tant il s’attache de tristesse aux muets témoins d’une grandeur évanouie. Je lui montrai, au loin, du parapet de la terrasse, le Genevois, ancien territoire de cette capitale réduite à sa banlieue, qui l’étreint d’un contour irrégulier. Derrière nous, contre un mur, les armes de la cité, mi-parties de l’aigle de l’Empire et de la clef de saint Pierre, me rappelèrent une épigramme d’Owen qui prophétisait trop bien l’isolement de cette pièce enclouée de la Confédération : « Que restera-t-il de tes armes, si l’Empereur reprend sa moitié d’aigle, et le pape sa clef ? »

La devise de cette république, Post tenebras lux, est une prophétie à terme indéfini ; car le livre de Job la lui a dictée bien avant la réforme ; on la déchiffre sur des monnaies, plus d’un siècle avant l’invasion des Bernois.

On ne peut se défendre d’un certain respect pour cette forteresse éternellement résistante qui, sans désarmer, vient, pour s’agrandir, d’abattre dédaigneusement ses murailles, et qui, cernée dans sa banlieue, se maintient à la dignité de capitale douairière, étendant sur les autres États la prépondérance de son crédit, l’influence de ses idées politiques élevées au rang d’une école, ainsi que la portée distincte de son génie, signalé dans toutes les branches, par un essaim d’hommes illustres. Dans ce nobiliaire intellectuel, on voit briller Diodati, Vernet, Tronchin, Casaubon, Théophile et Charles Bonnet, Sennebier, Saussure, Necker, Mallet, J.-B. Say, Candolle, Burlamaqui, et la docte dynastie des Pictet, successivement, illustrée dans la théologie, dans l’astronomie, l’agronomie et l’histoire naturelle. Rousseau, Mme Necker, Sismondi, Tœpffer, caractérisent dans les lettres la prépondérance du pays ; Petitot, de la Rive, Diday, notre sculpteur Pradier sont, dans les arts, des gloires françaises dont nous a dotés Genève. Tandis que Rome diminuée arme des soldats inutiles, Genève qui se croit menacée, et bien à tort je le pense, se déshabille de son armure, transforme ses remparts en jardins et montre à sa sœur aînée l’indépendance que peut garder une cité réduite à son territoire.

Cette victime des querelles des princes et des guerres de religion, la plus éprouvée de toutes, soutient, infatigable, depuis bien longtemps, une lutte où d’autres auraient fléchi : car, en 1593, dans le siècle même où elle avait perdu ses dépendances et son diocèse, Alphonse del Bène écrivait, comme on pourrait le faire aujourd’hui : « Genève s’est résolue à vivre sous ses propres lois ; mais entourée de tous côtés par des voisins qui la convoitent, elle est comme écrasée dans son étroit territoire. »

Pouvait-on se dispenser de consacrer quelques heures et d’adresser un souvenir à une si proche parente de la France intellectuelle ! Devait-on oublier que, dès le temps de César, Genève fut la première ville des Allobroges sur la frontière des Helvètes ? Sa clef pontificale ouvre aujourd’hui aux touristes la porte des Alpes. Genève est leur première étape ; elle les équipe pour le voyage, et ils se reposent au retour dans ce chef-lieu cosmopolite. Seulement, l’hospitalité y est devenue anglo-suisse, et mon ami Dornheim, en vérifiant l’imposante addition du caissier de notre hôtel, y déduisait cette interprétation libre du blason de la ville :

« La clef d’un coffre-fort, accostée d’un oiseau plumé. »

 

Le lac Léman est d’un bleu si fluide, la nuance en est si fraîche, que cette eau semble avoir été exprimée des zones les plus profondes de l’azur céleste. Cette inexplicable teinte, à l’endroit où la Méditerranée des Alpes s’enfuit de Genève, paraît accroître encore son intensité du rapide mouvement qui agite les ondes. Sur un pont de bois, dont les pilotis enluminés s’animent de la lueur du soufre qui s’enflamme, nous aimions à contempler à nos pieds ce fleuve d’outremer. L’eau file avec la rapidité d’une flèche, et sans bruit : c’est une évasion. « On est tenté de suivre le Rhône, observait Siméon, et curieux de savoir où il court en tapinois…

– Il court à sa perte, lui dis-je en riant. Si vous tenez à en avoir le cœur net, allons prendre, jusqu’à Bellegarde, le chemin de fer de la Bresse et du Lyonnais. Nous pénétrerons ainsi en Savoie par un défilé étrange et peu connu. »

Autrefois, on vantait beaucoup la perte du Rhône. On exhortait les voyageurs à venir contempler cette merveille de la nature, à Seyssel où elle ne fut jamais, et qui même est assez éloigné de Bellegarde, simple hameau de l’autre siècle, devenu depuis quelques années une paroisse importante, illustrée de douaniers et d’une brigade de gendarmerie. C’est là que les Français, dans une salle trop petite, sont tenus d’exhiber leurs passe-ports, et que les Anglais viennent, librement et sans papiers, circuler chez nous comme s’ils étaient chez eux. Aujourd’hui, la perte du Rhône est moins recommandée, parce que le site est infidèle à son titre, depuis que le temps et les mineurs ont éventré quelques roches.

En descendant le sentier qui débouche du village, nous passâmes tout proche d’une petite fille blonde, habillée de vert et couchée dans la verdure d’une pelouse ; ses yeux bleus faisaient briller dans l’herbe deux myosotis. Elle se leva preste, nous attira d’un regard et se mit à marcher devant nous, les cheveux au vent. « C’est moi, dit-elle, qui conduis tous les Anglais ; venez, il y a de l’eau tout plein, et c’est très-joli ! »

Ce qui frappe tout d’abord, à mesure qu’on s’approche du Rhône, c’est, au centre d’un triangle formé par les poupes de trois chaînes de montagnes, la disparition, sous un horizon assez étendu, de toute ligne horizontale. Le torrent qui, par suite de l’incohérence des lignes, semble se précipiter de très-haut, vient à vous sur un large espace qu’il contourne en tourbillon circulaire. Puis, cette nappe grise se rue dans un chenal de calcaire grenu, en lançant sur ses bords des panaches d’écume. On la voit passer au-dessous de soi avec la rapidité d’une tempête, quand on se penche sur le garde-fou d’un pont étroit que la secousse fait vibrer.

Tel est le poids de cette masse d’eau, si haute est la colonne d’air par elle entraînée, que le Rhône est salué au passage, jusqu’au sommet du coteau, par les arbres, dont les cimes accompagnent l’impulsion du vent. Ce chenal étranglé, où le Rhône se refuse à se perdre, est si bouillonnant, malgré sa profondeur, qu’il donne l’idée d’une cascade couchée.

Quand on continue à remonter le vallon bosselé que le Rhône descend en sens inverse, les montagnes s’évasent et l’horizon s’élargit jusqu’à Seyssel, alloué à la rive de Savoie par le fleuve, qui se couronne de pampres dans cette campagne moins rigide, où il entrevoit un moment la lumière. L’aspect d’une petite plaine, le coloris plus ardent des coteaux, où mûrissent des vignobles estimés, la vue d’un quai que partage un pont, l’animation donnée aux rivages par la construction des premiers radeaux confiés à la turbulence un peu apaisée du Rhône, le mouvement d’une population industrieuse, contribuent à égayer cette petite ville qui, vue de loin, s’installe assez bien parmi les plans d’un paysage d’une agreste harmonie. À quelques minutes du bourg, on extrait d’un versant de cette claire et fraîche aquarelle, le bitume noirâtre de Pyrimont, objet d’une exploitation renommée.

Nous prîmes à Seyssel une voiture, pour visiter la route nouvelle de Rumilly, qui traverse un des plus curieux défilés de la Savoie, et la moins connue assurément de ses merveilles, car avant l’annexion, l’accès en était impraticable. Les derniers kilomètres du val de Fier, attireront certainement un jour, sur la station de Seyssel, l’affluence des touristes affriandés d’impressions saisissantes.

À l’extrémité d’une longue avenue de jeunes arbres, nous tournâmes brusquement à gauche, en face de deux montagnes reliées l’une à l’autre par des rochers qu’interrompt une fêlure perpendiculaire. Une eau noirâtre sortant de cette fente, en roulant jusqu’à nos pieds, blanchissait sur les cailloux. Nous descendîmes : notre cocher qui prit les devants, nous parut, au bout d’un instant, s’être enfoncé dans la montagne.

L’impression du silence et des lieux déserts nous atteignit aussitôt, dans ce site étrange et comme improvisé. De tous côtés, le regard se heurtait à d’informes mamelons jetés en faux équilibre, chaudement teintés, et dont l’un est couronné d’un castel trapu, de l’aspect le plus romanesque. Ce manoir se nomme Châteaufort, et ce nom rend son double caractère avec exactitude. Des cultures négligées l’environnent ; ses murailles aux fissures étoupées d’herbes fauves, lui impriment une physionomie abandonnée ; il est tout vêtu de lierre comme une tombe, et coiffé de fleurs comme un berceau ; mais le recoin suspect où il se tient comme aposté, lui donne une mine équivoque. L’ignorance où nous étions sur son compte ne laissait pas que de le grandir, de tout le prestige légendaire qui s’attache à l’inconnu.

Après avoir rapidement déchiffré ce paysage, nous nous étions, en remontant la rivière, rapprochés des hautes portes, presque symétriques, au pied desquelles son onde revoit le jour, lorsque Siméon Dornheim me fit observer que le soleil commençait à baisser et me demanda où nous allions ?

Je répondis que nous allions en Savoie.

« Ce pays d’azur et d’argent que vous m’avez montré de loin l’autre jour ? s’écria-t-il ; convenez que nous n’en prenons pas le chemin, à moins qu’on ne puisse y pénétrer par la cave !… »

Il est assez bizarre, en effet, d’entrer par une voie presque souterraine, au cœur de la plus haute région de l’Europe, et c’est ainsi qu’on l’aborde le long de ce mince défilé.

Cette route, entreprise il y a peu d’années, pour mettre en communication la ville importante de Rumilly avec la station de Seyssel, est redevable de son rapide achèvement à l’activité française. C’est un de ces travaux des Romains dont nous avons enseigné l’art depuis un demi-siècle à la plupart des peuples. La route du val de Fier est taillée en corniche contre la paroi du roc et, de temps en temps, lancée en balcon sur des contre-forts de maçonnerie. Elle s’élève en pente insensible, retranchée par de solides garde-corps qui permettent aux rares voyageurs de plonger leurs regards au fond de cette longue ruelle d’eau, bordée en guise d’édifices, d’une toison de hêtres, de bouleaux, d’érables, d’ifs et de coudriers, festonnés de lianes aux crinières emmêlées.

En dépouillant pour y creuser la mine, cette immense muraille de ses tentures séculaires, on a retrouvé des terrassements contemporains des Césars : leur aspect, dans un si profond désert, ne laisse pas que de faire impression. La civilisation romaine avait traversé ce lieu sauvage ; la voie qui rapprochait les Allobroges des Séquanes, a laissé d’irrécusables témoins à travers ce chaos, sur lequel ont plané d’âge en âge les légendes confuses de la féerie et de la féodalité. On ne peut, au reste, par amour pour les solitudes, regretter que les gorges du Fier aient subi la servitude d’un chemin ; l’endroit, inaccessible auparavant de toute part, était si bien soustrait à l’admiration des flâneurs, que le monde l’avait oublié. Deux tunnels cintrés, en roche pleine et sans maçonnerie, témoignent, sur les terrassements romains, de la supériorité des ressources créées par la science moderne. Cette rainure profonde est si étroite, que les oiseaux, effrayés par le bruit des passants, s’élancent d’un coup d’aile à l’autre versant.

Dans un des replis les plus verticaux de l’abîme, si évidemment inabordable qu’une figure humaine y ferait l’effet d’un spectre, notre cocher qui nous avait attendus, nous montra tout en bas, contre un roc surplombant le torrent, les vestiges d’une maison ruinée… Le diable seul avait été capable de se donner là un pied-à-terre, au pertuis de notre planète ; tout au moins dut-il aider sa vassale, une princesse des légendes, à bâtir cette tanière inaccessible.

Il nous fut conté que cette dame, cruelle aux gens d’Église, sans pitié pour les pauvres, et d’une insatiable cupidité, vint, au temps jadis, se confiner sur ce roc pour se soustraire à la peste noire qui décimait Saint-André. Abhorrée de ses sujets, elle avait fortifié les deux rives du Fier, pour mettre à l’abri des trésors, qu’elle augmentait en rançonnant les trafiquants et les pèlerins. Réduite enfin à redouter les complices de ses crimes, elle déserta ce repaire, pour se cacher avec ses richesses au fond d’une grotte voisine, où nul jamais n’osa la suivre, parce qu’elle possédait les pratiques de la magie noire et s’était asservie les esprits des ténèbres. Condamnée à garder jusqu’au dernier jugement des monceaux d’or dont elle ne jouira jamais, elle apparaît encore, errant à travers l’abîme, par les tristes soirées de novembre. Sa longue robe blanche et ses cheveux flottants ondoient avec les brouillards, parmi les tourbillons déchaînés. Ployée sous le fardeau d’un sac d’argent, on la voit bondir sur les rocs, et le lendemain on reconnaît sa trace : les roches qu’elle a foulées se sont crevassées sous ses pas ; les buissons effleurés par sa robe, roussis à l’instant comme si la foudre les eût atteints, restent desséchés…

Je m’attendais, ainsi que mon compagnon, à revoir le crépuscule du soir sur un aride plateau hérissé de roches ensanglantées par les rayons du couchant. Il n’en fut rien. Un dernier ressaut de la route vous jette à l’entrée d’un vallon souriant, gracieusement arrondi, entouré d’un coteau modeste et bien cultivé. Des peupliers se rangent en double file sur le gazon, et les jolies maisonnettes de Saint-André s’étalent en grappe au fond du tableau, masquées à demi par des arbres fruitiers. Au delà de Syon, autre commune agreste, on se croirait redescendu dans la plaine, si l’on n’entrevoyait au loin, par les prés, les bords à pic de la blessure profonde au fond de laquelle se démène le Fier que l’on a cessé d’entendre. Vers l’orient, on entrevoit derrière la Tournette, livide en ce moment comme un fantôme, le profil à demi perdu du Mont-Blanc.

 

La nuit était tombée quand nous arrivâmes à Rumilly ; les magasins fermés de bonne heure, laissaient dans l’obscurité la rue un peu arquée, un peu montueuse qui nous conduisit à l’hôtel, situé au pied de l’église. Pour nous décider à accepter le gîte qu’il avait désigné, le conducteur certifiait que la ville n’en possède pas d’autre, raison alléguée par tout pays et généralement mensongère ; car je ne pense pas avoir vu dans notre France une ville réduite à une seule hôtellerie. Celle-ci, aux clartés de la lampe qui vint nous accueillir sur le perron posté à l’angle d’une cour, nous parut d’un aspect fantasque avec des airs de posada.

Quand on prend possession, en Savoie, de la maison où l’on passera sa première nuit, il suffit de quelques moments pour constater une différence notable dans les habitudes, et par suite, dans les mœurs. À Genève, chez les Suisses-Allemands, en Belgique, au bord du Rhin, le voyageur est introduit avec une froideur laconique, comme un étranger qu’il est ; dans les hôtels de la Savoie, autres que ceux où l’affluence des touristes a mis les choses sur un certain pied de banalité, le voyageur est accueilli sans étiquette aucune, à peu près comme un parent, envers qui l’on n’est pas tenu de se mettre en grands frais, mais qu’on revoit avec satisfaction. Notre modeste couvert fut dressé dans une salle énorme, d’autant plus sombre qu’un chandelier unique en mesurait l’obscurité, et l’hôtelière, en posant les mets sur la table, nous dit familièrement : « Vous aurez deux bien bons lits ! »

Cet appel indirect à l’indulgence pour la cuisinière, ne manquait pas d’une certaine finesse.

On parut flatté que nous fussions venus à Rumilly dans l’unique intention de visiter la ville ; on offrit de nous mettre en rapport avec quelques personnes qui se feraient un plaisir de nous renseigner ou de diriger nos promenades. Bref, nous étions de la maison et à la veille de prendre racine dans le pays avant même de l’avoir entrevu. Le souper était rustique, notre appétit peu exigeant. Facile à contenter comme la plupart des gens nés dans l’abondance et blasés sur les jouissances du luxe, Siméon en belle humeur répétait : « Il me semble que nous sommes très-loin, et je me sens tout à fait en voyage… »

Maîtres et gens nous ayant enfin conduits, en procession patriarcale, dans les vastes chambres qui nous étaient destinées, on nous donna le bonsoir, en psalmodiant les formules à la manière d’autrefois. Ensuite, je reconduisis dans son appartement Dornheim qui me ramena dans le mien. Babillant à qui mieux mieux, résolus à ignorer jusqu’au jour l’emploi du lendemain, nous cédâmes, une fois séparés, à l’invitation des objets extérieurs, dont les formes surannées et les teintes rembrunies provoquent à dormir.

Place autrefois importante, Rumilly, dont la fortune est déchue, s’est appauvrie noblement ; elle rêve sa renaissance avec une ambition qui lui paraît légitime. Son aspect révèle à l’instant une cité qui compte de nombreux quartiers au nobiliaire de l’histoire. Sa longue rue tortueuse, dévolue au commerce, trahit une bourgeoisie ancienne, dédaigneuse de suivre la mode et de chamarrer ses comptoirs pour achalander les pratiques. Les portions de la ville qui racontent sa légende féodale et municipale, ne permettraient pas à un étranger de se méprendre sur certains signes de race qui décèlent, jusque dans les moindres bourgs, les capitales déclassées. Vous côtoyez de belles maisons à pilastres, dans le style de la Renaissance ; des hôtels à demi ruinés qui furent des palais, des logis de marque avec pignon sur rue, et de respectables édifices du quinzième siècle, courbés par les ans sur les piliers de leurs voûtes ogivales. La place de l’Hôtel-de-Ville bordée de maisons séculaires, alignées sur des festons d’arcades en tiers-point, fait deviner une commune dotée d’anciens privilèges.

Les franchises de Rumilly remontent en effet à Amé II, comte de Genevois et à l’année 1291. Dès la fin du dixième siècle, les ancêtres d’Amé II avaient entouré de fossés et de murailles Rumilly, que leur avaient inféodé les princes-évêques de Genève : aussi la noblesse du pays se plut-elle de bonne heure à habiter cette place forte, riante, bien située, où l’on adoptait sans déroger la vie bourgeoise, grâce à la faculté de se gouverner soi-même et de participer, comme membre du grand et du petit conseil, à l’administration du pays. Amédée VIII, premier duc de Savoie, qui acquit de Marguerite de Joinville, veuve du dernier comte de Genevois, le mandement de Rumilly en 1411, reconnut et confirma ses franchises.

À la fin du règne de Louis XI, qui convoqua en 1478 les états généraux de la Savoie à Rumilly, sous la minorité du duc Philibert Ier, le château de cette ville, qui appartenait aux chevaliers de Rhodes, servit de prison au fils de Mahomet II, au prince Zizim, frère de Bajazet, à qui il avait disputé l’empire. Zizim, que les chroniques du pays appellent le prince Gem, excita la curiosité des barons du voisinage, qui affluèrent à Rumilly pour la satisfaire. Le duc de Savoie ne manqua pas de visiter le fils du conquérant de Constantinople, qui passa du donjon de Rumilly à la tour de Bourganeuf.

Sous Louis XIII, en 1630, cette population s’illustra par son héroïque fidélité à Charles-Emmanuel. Du Hallier ayant fait sommer Rumilly de se rendre, en annonçant que Chambéry n’avait pas résisté : « Et quand même ! » répondirent les habitants. Ils se laissèrent foudroyer par l’artillerie royale et ils furent démantelés. La ville avait été, pour la punir de sa valeur, condamnée au pillage et à l’incendie ; mais avant d’y porter la flamme, le commandant fit dire aux demoiselles de Pésieu de Salagnies, parentes du maréchal du Hallier, qu’elles trouveraient un asile au camp français. Toutes trois refusèrent d’abandonner leurs compatriotes, et signifièrent l’intention de mourir avec eux. L’une d’elles, religieuse bernardine, se mit à la tête d’une députation des bourgeois, et vint plaider leur cause avec tant de succès que le général français révoqua, au risque de manquer au bel usage, son barbare et stupide arrêt.

Chef-lieu d’une sous-préfecture en 1814, d’une province en 1816, Rumilly, doté en 1560 par Emmanuel-Philibert, d’un collège autrefois célèbre, croit pouvoir se targuer d’un rôle bien plus important, à l’époque où les Romains occupaient la terre des Allobroges. Les plus ambitieux parmi ses chroniqueurs font descendre des Scythes la colonie albanaise qui élut Rumilly pour capitale. Les plus modestes se contentent de revendiquer pour ancêtres la tribu Romilia, qui aurait bâti leur cité trois cents ans avant que Genève n’existât.

Les documents historiques ont un double intérêt quand on les recueille sur place et qu’on les écoute au lieu de les lire : c’est ce qui nous arriva. Comme nous sortions de l’hôtel au soleil levant, pour explorer la ville, nous fûmes abordés par un inconnu qui guettait discrètement notre réveil en se promenant sur la place. Notre hôtesse l’avait prié de se mettre à notre disposition et, avec la bonhomie hospitalière qui recommande les habitants de ces douces contrées, il était venu. Sa tenue négligée n’annonçait point le rang du personnage, ni la culture de son esprit, et nous ne savions trop comment nous soustraire à ses instances pour nous emmener chez lui sous divers prétextes. La courtoisie nous fit céder, moins encore que le désir de nous édifier sur un cicérone qui s’était présenté comme une énigme.

Souvent, depuis lors, j’ai eu l’occasion de constater cet empressement des Savoyards à vous attirer chez eux, et je crois bien que, à leur insu peut-être, cette humeur hospitalière est mêlée d’une certaine coquetterie. Familiers entre eux, effaçant dans les relations toute distinction de classe, avec une insouciance égalitaire dont nous n’avons pas l’idée, et dédaignant de marquer les distances par la recherche ou par l’étiquette du costume, ils ne reprennent que chez eux leur rang véritable : la maison les présente, les raconte et les relève à leur place. Ce négligé de la personne, qui, à peu d’exceptions près, s’étend à tous les étages de la société, atteint, dans la classe populaire, à des effets d’un pittoresque regrettable. Conséquence présumable d’une situation politique longtemps effacée, d’un éloignement prolongé de la vie publique, ainsi que des grands centres de mouvement ou de progrès.

Des bibliothèques assez vastes, des collections entomologiques, des herbiers précieux, quelques estampes rares animaient les appartements de notre nouvel hôte, qui s’ouvraient sur un jardin trop petit, meublé comme un boudoir de fleurs, et vivifié par quelques volières d’oiseaux. Tout y respirait l’amour de la nature et des études qu’elle peut colorer de sa poésie. Nous parcourûmes avec lui la ville et ses environs : il discutait chemin faisant le programme des embellissements, en propriétaire qui se promet d’améliorer ses domaines.

La campagne est bien cultivée autour de Rumilly, vallon environné de collines que des montagnes couronnent. Au delà d’un faubourg s’élèvent les bâtiments d’une manufacture de tabac, assise dans la plaine au milieu de ses cultures, vastes champs de belles feuilles vertes qui, mariées aux quenouilles lustrées des maïs et aux carrés vert tendre du sarrasin, donnent à cette campagne un air méridional. Bien que cette ville soit une des plus rapprochées de notre ancienne frontière, loin d’entretenir des sentiments d’aigre hostilité, si fréquents entre proches voisins, elle a, des premières, aspiré à la fraternité française, par une judicieuse prévoyance des intérêts du pays. Aucun autre canton peut-être n’a accueilli avec une plus patriotique allégresse, l’annexion qui, en soustrayant à la suzeraineté italienne une province française de langage, d’esprit, de mœurs et de souvenirs, lui a rendu une nationalité. 

On nous avait conseillé de voir Alby, l’ancienne capitale de l’Albanais, détrônée par Rumilly, et comme nous errions en zigzag, nous utilisâmes, pour faire à pied cette longue promenade, les heures les plus chaudes d’une journée d’été. Sans être bien remarquable, le chemin avait l’avantage de nous rapprocher des montagnes, qui exercent une invincible attraction.

Alby, accolé à un de ces versants rapides qui font face aux derniers replis de la longue queue du Semnoz, est le point central d’une série de paysages, si divers qu’on les voit se renouveler à chaque pas comme les images successives d’un optique. Aperçu du tournant de la route, le bourg, versé sur une pente rapide, avec ses massifs d’arbres, semble en train de rouler du haut en bas, pêle-mêle avec eux : un coup de baguette a tout fixé à mi-chemin. Le Chéran sépare les deux coteaux, reliés par un pont d’une seule arche. De ce point, on a devant et derrière soi un plain-pied de campagnes agrestes et touffues, sur sa tête des mamelons couronnés de silhouettes mouvementées, et sous ses pas un troisième site où l’on plonge à vol d’oiseau. En face du village la côte est égayée par un château à poivrières, coquettement rhabillé et où la brique réchauffe les teintes plus endormies de la pierre.

En contournant Alby dans un rayon limité, un artiste rencontrerait comme à Voreppe, ou à Vizille, de quoi remplir un album de paysages tout fabriqués. La rue, montueuse, large, vieille et ravinée, aboutit à une place trapézoïde, également en pente et encadrée de logis à arcades trapues du quinzième, du seizième et du dix-septième siècle. Ces maisons en loque, encombrées et historiées d’un attirail rustique, ou des attributs des métiers exercés par leurs maîtres, rendent une saisissante impression de la pittoresque misère du moyen âge. Affranchi en 1297 par les comtes de Genève qui l’avaient entouré de sept châteaux, Alby comptait des foires célèbres et se livrait en grand à l’industrie du corroyage. Aujourd’hui même, le cours d’eau qui serpente dans les hautes herbes derrière la place, est utilisé par des tanneries et, particularité singulière, le bourg entier est peuplé de cordonniers, coupant le cuir et tirant le ligneux devant leur porte ou sous leur auvent. Ces produits d’une industrie séculaire doivent s’exporter au loin ; car s’ils étaient réduits à la population locale, les cordonniers d’Alby n’auraient pas chacun trois pratiques à chausser.

Dans cette portion de l’Albanais, les enfants et les vieillards se font orpailleurs. Au lieu de pêcher des poissons, ils recueillent des paillettes dans le limon du Chéran, qui descend du plateau des Bauges et recèle, au fond de sa source, à dire de légende, trois tonnes d’or introuvables, mais qui laissent filtrer entre leurs ais disjoints, de fins cristaux de métal, assez nombreux pour indemniser maigrement, à deux ou trois francs par jour, les exploitants de cette petite Californie, moins décevante encore que l’autre. Quand on s’éloigne d’Alby par la route d’Aix, on traverse, à quelques lieues, Saint-Félix, où naquit, de parents annéciens, Mgr Dupanloup et, tout au près, Albens, patrie de Michaud, l’historien des croisades. Ces deux enfants de la Savoie, constataient à l’Académie française, avant l’annexion, la nationalité littéraire de leur province.

Une voiture publique, relayée au bout du pont, nous ramena souper à Rumilly ; car la bourgade albanaise offre peu de ressources aux voyageurs. On trouvera plus tard, on doit l’espérer, un gîte convenable dans ce lieu charmant, où il serait si doux de posséder une chaumière, où nos peintres exploiteraient avec succès une mine de sites ravissants, bien autrement fructueuse que le Pactole parcimonieux du Chéran.

Enfant d’un pays où les traditions sont en honneur, où les riches manufacturiers encouragent les travaux qui ont pour but le passé de la patrie flamande, mon ami Dornheim prenait goût à cette flânerie à travers une belle contrée remplie de souvenirs. Je n’étais pas fâché, en le familiarisant à des sites qui lui semblaient grandioses, parce qu’ils n’excédaient pas ses facultés comparatives peu exercées jusque-là, de l’accoutumer peu à peu à évaluer des distances, des aspects, des proportions plus énormes. En effet, plus on a pratiqué les montagnes, plus on les admire, parce que l’on se rend compte avec un discernement meilleur de l’étrangeté de la scène. Ces pèlerinages à travers les dernières ondulations des hautes chaînes, ont en outre l’avantage d’accoutumer le corps à vivre en plein air et les jambes à braver de longues marches.

Sans abuser cependant de ces bons principes, nous prîmes une carriole pour regagner les escarpements du Fier, en traversant un pays découvert, qui nous laissait entrevoir de loin sur une hauteur, parmi des châtaigniers, l’église neuve, ou badigeonnée, du village de Marcellaz. Notre cocher certifiait que nous ne pouvions nous dispenser de faire là une courte station, parce que tel était l’usage des étrangers venant d’Annecy, et même de Genève.

C’était un détour d’un quart d’heure ; nous nous y résignâmes d’autant mieux, que ce garçon, peu curieux de sa nature, médiocrement avisé et natif de la Maurienne, ignorait absolument ce qu’on allait voir à Marcellaz, qui de loin, n’annonce rien de curieux.

Le soleil piquant de midi, qui tirait des chaumes et des abords des maisons, un âcre parfum de rusticité, avait dispersé les habitants ; les ruelles étaient désertes et nous errions autour de notre voiture, dans le silence lumineux de cette étuve, lorsque, à l’angle d’une bâtisse assez lourde, ruine mutilée par une restauration qui laisse transpercer quelques débris de tourelles, de portes historiées et un lambeau d’écusson, nous vîmes apparaître une jeune fille qui nous dit : « C’est le château de la Tête de mort… »

Elle s’esquiva tout aussitôt. Nous nous rapprochâmes de l’église, supposant que cette boîte toute neuve pouvait renfermer quelque ancien joyau de prix. Déception nouvelle. Seulement, comme nous sortions, un petit garçon, à demi nu, nous attira vers le clocher et nous précéda d’un air intelligent, en murmurant : « C’est par ici… »

Il monta devant nous jusqu’à l’intersection du clocher avec la nef et, désignant dans une cavité un crâne bruni, cimenté dans le mur au-dessus de deux os croisés, il ajouta : « Voilà la tête… » L’enfant n’en savait pas davantage : la muraille dotée de ce trophée lugubre n’a guère plus d’une vingtaine d’années. Cette contradiction, entre l’âge du manoir de la Tête de mort et la date évidente de cette sépulture à ciel ouvert, laissait donc errer, de la légende à l’anecdote, notre curiosité incertaine.

Il fallait s’enquérir dans le village et arracher le mot de l’énigme ; mais nos regards n’avisaient, dans les rues, qu’un chien errant, et des poules picorant au soleil. Notre cheval dévoré des mouches battait le sol à coups de sabot : il fallut céder aux instances du conducteur et quitter Marcellaz sans en savoir davantage. Ce mystère m’accommodait assez ; il donnait même une certaine physionomie à ce clocher insignifiant, autour duquel tourne la route. D’ailleurs, je commençais à m’offrir une légende tout à fait conforme à mes goûts, lorsque Siméon, à la vue d’un ecclésiastique qui cheminait sur la route, sauta à terre et alla le prier, vu la chaleur extrême, de profiter de notre humble équipage. Il allait à Chavanod, que nous devions laisser à notre droite, et trouvant l’invitation naturelle, il y céda sans se faire prier.

La curiosité de mon compagnon lui laissa peu de répit. « C’est, dit M. l’abbé, une assez vilaine histoire et qu’il convient de raconter en peu de mots. « Un des anciens seigneurs d’Auteville, à quelques lieues d’ici, possédait un logis de chasse à Marcellaz, dans une assez belle ferme dont vous avez pu reconnaître les restes, à soixante pas environ de l’église…

– Le château de la Tête de mort ? interrompit Siméon.

– La fille du tenancier de ce domaine, eut le malheur d’inspirer une violente passion à son seigneur, qui l’obséda longtemps de ses poursuites. Mais Claudine était sage ; elle implora la protection de son pasteur, vieux prêtre prudent et courageux qui l’aida, plusieurs mois durant, à déjouer les pièges du seigneur d’Auteville. Ce dernier, cependant, loin de se rebuter, irrité par les obstacles, et furieux de ne pouvoir triompher ni de la vertu de cette enfant, ni de la vigilance du pasteur, errait chaque soir dans la campagne, guettant une occasion de rencontrer Claudine seule et sans défense. Il y réussit enfin, mais le curé de Marcellaz se dressa tout à coup entre le ravisseur et la victime. Alors, le seigneur exaspéré assassina le vieux prêtre et courut s’enfermer sous les murailles de son château. Il y fut assiégé et saisi, en vertu d’un arrêt du sénat de Savoie qui le condamna au dernier supplice. L’exécution d’un gentilhomme expiait rarement alors le meurtre d’un roturier. Aussi, pour perpétuer le souvenir de sa justice, le sénat ordonna-t-il que la tête du criminel fût clouée sur la façade de l’église. La population de Marcellaz tient beaucoup à perpétuer ce monument qui rappelle une première victoire de l’équité sur la violence des maîtres féodaux. Depuis lors, on a masqué la façade par un clocher ; il a fallu en trouer la tour pour laisser à découvert la tête du seigneur d’Auteville. Enfin, il y a vingt ans, on a rebâti l’église : on a dû laisser ce crâne au pilori, en l’enchâssant dans la maçonnerie du clocher. »

« Cette légende porte sa date, dis-je à Dornheim quand le conteur nous eut quittés ; car ce n’est pas avant l’an 1559 que Philibert-Emmanuel remplaça le conseil de justice par le sénat de Savoie, et cette circonstance du récit permet de croire à sa véracité. Il eut été dangereux, en effet, dans un pays travaillé par le calvinisme, et à quelques lieues d’une république protestante, de ne point châtier avec éclat le seigneur d’Auteville. »

Cette histoire nous avait fait oublier que nous allions retrouver le Fier, et rien ne nous avertissait de l’approche d’un endroit remarquable, le long d’un pays ondulé avec monotonie. Bientôt, la route, à la suite d’une descente assez rapide, se mit, en gagnant d’inexplicables profondeurs, à se contourner en lacets, entre deux massifs de hêtres. Nous tombions en spirale dans un entonnoir, revoyant à chaque contour, entre les deux versants de la plaine transformée en plateau, le diadème du Parmelan qui s’enfonçait peu à peu dans le sol. Nous pensions toucher au plus creux d’un vallon et n’avoir qu’une côte à gravir pour gagner le château de Montrottier, qui dresse ses créneaux sur l’autre bord, lorsqu’en traversant un pont étroit, à l’entrée duquel nous avions quitté la voiture, nous eûmes l’oreille attirée par le bruit d’une eau souterraine. Sous les buissons qui bordent le Pont-Verre, enfoui parmi la verdure au bas-fond d’un val étroit, l’œil mesure avec stupeur une crevasse tortueuse de plus de cent pieds où, dans une nuit épaisse, on devine, à quelques scintillements, une eau captive qui se débat pour s’évader. À gauche, cet abîme, si inopinément ouvert au-dessous d’un bassin de vallée, se révèle dans une lumineuse perspective, et le soleil, repoussé par de vives arêtes, fait ruisseler de longs reflets ondoyants sur l’eau, jaspée de plaques d’écume. Rien ne prépare à cette vision subite qui vous montre l’Achéron au sein de la terre entrebâillée : l’étonnement nous laissa muets. Ce spectacle est plus étrange encore que celui de l’Aar à la Handeck, ou du torrent qui se démène au pied du glacier de Rosenlauï ; car, dans l’Oberland, la disposition du théâtre fait pressentir le drame ; ici, il est tellement imprévu qu’on en est témoin sans le comprendre.

Cette merveille presque inconnue sera bientôt célèbre ; car le chemin de fer d’Aix à Annecy vient de percer un tunnel sous le Pont-Verre. Sa longue voûte côtoie la gorge du Fier, et quand, du fond de la vallée, s’élancera de ces cavernes d’eau la prunelle enflammée d’une locomotive, on croira voir un dragon, issant de son antre en vomissant la flamme et la fumée. Cette station, qui arrêtera les voyageurs, n’altérera pas le caractère de ce lieu sauvage. En effet, si l’on ne vient pas se pencher sur ces vertigineux précipices, on s’éloignera sans en soupçonner rien. On raconte qu’avant la construction du Pont-Verre, un chevalier fuyant au galop sur le versant du château de Montrottier, n’eut d’autre ressource, pour échapper à des archers attachés à sa poursuite, que de lancer son cheval d’un seul bond sur l’autre bord de l’abîme. Son page, qui le suivait de près, se cramponna à la queue du destrier qui l’enleva dans les airs. Sous cette double charge, tous deux auraient péri, si d’un revers de sa longue épée, le cavalier n’eût coupé le poignet du page, qui disparut dans les ténèbres du précipice.

Observé en aval de cette crevasse, le paysage se présente plus complet. Tout d’abord et sous la terre un dédale de ruelles caverneuses que le torrent a percées pour son usage ; plus haut, un fouillis de verdure, de champs entremêlés de vergers ; plus haut encore et sous le ciel, en guise de couronne, la tour et les créneaux de Montrottier.

Ce castel féodal est loin d’être sans intérêt au point de vue de l’archéologie et des souvenirs. Nous le trouvâmes échafaudé, en pleine et intelligente restauration : la cour était transformée en chantier, et par les croisées béantes, le regard parcourait sans obstacle les corps de logis évidés. Nous errâmes librement à travers ces ruines provisoires, cherchant à qui parler, au milieu des maçons inattentifs à notre présence. Craignant d’être indiscrets, nous avancions, partagés entre les timidités de la bienséance et la curiosité, supposant que le propriétaire de ce manoir, M. de Rochette, dirigeait en personne des travaux si considérables. Mais, non : le maître était absent ; car nul ne vint à nous et ne s’avisa de nous arrêter. Quelques ouvriers taillaient des pierres, et nous leur demandâmes la permission d’entrer dans le château. « Allez, répondit l’un d’eux, partout où vous voudrez. »

J’entrevoyais bien une porte ; mais elle était élevée à vingt pieds du sol et communiquait, du corps de logis à la tour, au moyen d’une poutre ou deux, aboutissant à une des fenêtres. « Grand merci ! répondis-je ; mais par où peut-on arriver là haut ?

– Il y a une échelle dans la maison, dit sans se déranger le tailleur de pierres qui avait pris la parole ; on monte, et l’on revient à la tour en sautant sur les chevrons du premier étage. Voulez-vous qu’on vous conduise ? »

L’ouvrier posant son marteau, se redressa et je vis un jeune gars de haute taille, bien découplé et d’une belle mine. Quand le chemin est difficile ou périlleux, la politesse du guide consiste à devancer les visiteurs : notre ouvrier, avec la double adresse du maçon et du montagnard, enfila l’échelle, arpenta les chevrons espacés sur le vide, tout en nous montrant des plafonds à caissons du seizième siècle ; puis après nous avoir brièvement expliqué le projet de la restauration, il ressortit par une croisée et, filant sur des solives accouplées en pont-levis au-dessus de la cour, il fit ouvrir le donjon par un homme qui nous avait suivis. Tout en s’acheminant, il nous lorgnait à la dérobée, non sans malice, pour voir comment on s’en tirerait ; ce que devinant, je me comportai avec assurance et Siméon emboîta le pas sans sourciller.

Le premier objet qui attira mon attention, ce fut la serrure à verrou et la formidable clef du donjon. Toute cette serrurerie, d’un mécanisme ancien et d’une exécution singulière, était du quatorzième siècle ; morceau rare et précieux, millésime parlant de cette curieuse tour. J’en fis l’observation : « Vous croyez ? » dit notre guide, qui sans émettre aucune opinion, se borna modestement à diriger nos pas, et à nous écouter sans paraître nous entendre.

Pour donner une idée de la maîtresse tour, on ne peut mieux faire que de copier la description précise qu’en a tracée, dans un volume consacré à Annecy et ses environs, M. Jules Philippe, un des plus aimables écrivains de la Savoie et des plus utiles à consulter. « Le donjon est entouré d’une large ceinture de mâchicoulis et surmonté d’une couronne de créneaux. Ce dernier refuge des assiégés ne communiquait avec le reste des constructions qu’au moyen d’un pont-levis qui se relevait comme un bouclier contre une porte étroite, percée au premier étage, et s’abattait sur la galerie portée par la façade de l’aile occidentale du château… La base de la tour, évasée de manière à faire ricocher sur les assaillants des projectiles qu’on lançait par l’ouverture des mâchicoulis, renferme un cachot où la lumière ne peut arriver. Au premier étage se trouve une chambre où, dit-on, fut emprisonnée une jeune fille qui n’avait pas cru devoir obéir à tous les ordres de son seigneur. Cette pauvre victime a compté ses jours de captivité par des raies horizontales gravées sur le mur. La chambre du deuxième étage est d’un singulier aspect. Dans ses parois, revêtues de grès, on voit une forge et une série de placards ; une charmante petite niche, accentuée par un arc à talon se relevant au centre et décoré de meneaux trilobés, délicatement ciselés, complète la décoration de la salle. Cette partie de la tour est appelée chambre de l’Alchimiste. »

Au bas d’une bâtisse adossée au donjon et qui ne semble pas fort ancienne, je remarquai une petite porte ogivale qui me parut être de la fin du treizième siècle. On peut la rattacher aux substructions inconnues du castel, dont l’origine se perd dans la nuit des âges. Nos châtellenies sont en général les rejetons des castrum romains ; elles disparaissent rarement tout entières, et elles ont existé de tout temps. Dès le quatorzième siècle, la maison de Menthon avait succédé aux sires de Pontverre, dans la seigneurie de Montrottier. Confisqué par la Révolution, sur les marquis d’Yenne, ce domaine a passé, du général Dufour, le chef de la guerre du Sunderbund, à la famille de Rochette, qui le rhabille aujourd’hui de son harnois de chevalerie.

J’ai gardé le souvenir d’une salle basse, avec une vaste cheminée, un plafond à compartiments du quinzième siècle, et surtout, d’une assez large tour décapitée, où l’on monte par un escalier dont le moyeu, évidé en colimaçon, produit, quand on le voit d’en haut, l’effet d’un boa monstrueux, lentement déroulé en large spirale. De la plate-forme, l’ouvrier qui nous servait de guide, désigna les points principaux d’un paysage tourmenté, dont les vagues, échelonnées en sens inverse de celles de l’Océan, s’éloignent en grandissant jusqu’au Semnoz, au Parmelan et à la Tournette.

Tandis que notre tailleur de pierres avait le bras étendu, avec un geste digne d’Adoniram, pour nous expliquer le plan des travaux projetés, je remarquai sa main, dont l’usage du marteau n’avait pas durci l’épiderme ; j’écoutai plus attentivement le timbre d’une voix grossie avec effort, au diapazon d’un style dont la rudesse laconique sentait le pastiche, et lisant sur les traits de ce compagnon l’intime et narquois divertissement d’un rôle bien joué : « Si j’étais à votre place, lui dis-je, eh bien, je compléterais une entreprise qui fait honneur à votre goût, en rendant à cette tour son élévation primitive. »

M. de Rochette rougit et répondit en souriant : « Mon intention est de la hausser de trois mètres. » L’air effaré de mon ami Dornheim dut consoler notre hôte d’avoir été deviné. Siméon, en effet, ne concevait ni cette originalité d’un gentilhomme se distrayant comme les rois de l’Odyssée, à bâtir sa demeure, ni cette malicieuse bonhomie du montagnard s’efforçant de déguiser son rang, pour se gaber ensuite aux dépens de notre candeur.

Peu de jours après, nous rencontrâmes sous les arcades de la préfecture un élégant jeune homme, cheminant la tête haute, et qui nous serra la main en riant.

Les jours qui suivirent, épuisant les aspects de ces vallons, nous parcourûmes au hasard, dans une sainte aversion de la ligne droite et nous égarant à plaisir, ces vastes contrées, pelotonnées dans un espace restreint entre le Vuache, le revers du Semnoz, et le Salève qui s’abaisse ou se redresse, et qui change de forme au point d’être difficilement reconnu, quand on en contourne de loin le périmètre. Le temps était trop incertain pour aborder des régions que les nuages, d’heure en heure, séparaient de la terre, et Dornheim se délectait dans le repos complet de la nature. « Quel bonheur, s’écriait-il, de pouvoir s’égarer de la sorte ; d’oublier le cours de la bourse et des événements, de n’être attendu par aucune lettre d’affaire, de marcher, avec une bêtise enfantine, à la découverte d’un tas de merveilles ; de penser que l’on est loin de son pays sans l’avoir quitté, que l’on a les yeux à l’étranger et le cœur dans sa patrie ! »

Au milieu de ces solitudes, les châteaux ruinés, servant de jalons, nous aidaient à classer les sites sans nom qui se succédaient. Que de fois, au revers d’une colline, en contemplant à nos pieds des pâturages du nord, dans un cadre méridional de pampres dorés, nous avons discuté, parmi les méandres du ruisselet qui donnait la vie au tableau, le choix du meilleur emplacement, – pour bâtir un château, disait Siméon, et moi : – pour planter une chaumière. Horace eût trouvé à chaque pas l’accomplissement de son rêve champêtre.

En circulant parmi ces vagues de verdure, où les créneaux rompus et les tours tronçonnées apparaissent comme des mâts de navires engloutis, on est tout étonné d’être rappelé aux souvenirs de la vie guerrière et des luttes féodales, tant ce pays semble jeune, et frais éclos pour les bergeries. Sallenove, belles ruines abandonnées, à quelques pas de cette abbaye de Bonlieu où Hugues de Viry et sa femme Antoinette avaient élu sépulture, en 1047, Sallenove fut, en 1589, le siège d’une conférence entre le duc de Savoie, représenté par le comte de Chalant, et les Bernois, qui ont dévasté ces campagnes. Un demi-siècle auparavant, Alexandre de Sallenove avait disputé victorieusement le passage des Usses, aux troupes que François Ier, pour faire pièce au duc de Savoie, avait envoyées au secours de Genève. C’était alors un lieu célèbre et une forteresse respectée que cette tour de Sallenove, où s’abritait une des cinq plus illustres maisons du comté de Genève, seigneurs suzerains qui avaient relevé de l’Empire et dont les fiefs étaient de petits États. Un vieux quatrain, resté traditionnel et recueilli par Guichenon, perpétue encore la mémoire des étoiles de ce nobiliaire :

 

« Ternier, Viry et Compey

Sein les meillous mezons dou Genevey ;

Sallanuvaz et Menthon

Ne lou cédein pas d’on botton. »

 

Arcine, Savigny, Chaumont, gardent de trois côtés le pied du mont Vuache. De ces trois sentinelles perdues, Chaumont est la plus haute perchée. Son castel protégea une petite ville, réduite plus tard à une bourgade chef-lieu d’un mandement, et que des murailles entouraient. François Ier démantela Chaumont, où les ducs de Nemours entretinrent un châtelain : mais la forteresse fut relevée ; car elle était en bon état en 1590 et le bourg servit d’étape en 1629, à l’un des corps d’armée qui allaient avec Louis XIII forcer le Pas de Suze. C’est alors probablement que fut ruiné le château, où les Bernois n’avaient pu entrer à la fin du seizième siècle. Il n’en reste aujourd’hui, au sommet d’un mont rocailleux, que des lambeaux indiquant une vaste enceinte, et trois pans mutilés d’un donjon qui commandait la route de Genève à Frangy.

Des environs de Chaumont, comme de Sallenove et des hauteurs de Chavanod, nous découvrions vers le nord, des groupes de montagnes cintrées ou surbaissées qui attiraient notre attention, et on nous nommait invariablement le Salève, que nous ne reconnaissions jamais. Ces massifs sous-alpestres sont curieux à observer sous leurs différents profils ; ils changent de culture selon leur exposition et on passe, autour d’eux, des sombres aspects du nord, aux valeurs plus ardentes du sud ou du couchant.

Le Grand Salève qui, du bassin du lac, dresse une si haute muraille de rochers à pic, vient s’effondrer à l’est en pâturages inclinés qui s’abaissent à la modestie d’une côte prolongée. C’est surtout lorsqu’on se glisse par derrière, jusqu’à la pierre druidique de Reignier, veuve des forêts qui masquaient jadis la vue de l’Arve, et même jusqu’à Boringe, un des plus célèbres parmi les châteaux historiques de la Savoie, c’est là, dis-je, que ces déguisements du Salève deviennent surprenants, en vous donnant à mesurer la largeur de ses racines.

Boringe, qui défendait autrefois la rive de l’Arve, était, de ce côté, la clef du Faucigny. Cette clef, Aymon Ier, comte de Genève, l’avait forgée au onzième siècle : elle servit à forcer plus d’une fois le passage. Longtemps ce château, qu’un pont de pierre, dont on reconnaît les vestiges, mettait en communication avec la rivière, servit à réprimer les bandits qui désolaient la contrée au quatorzième siècle. Plus tard, en 1591, les Genevois, coalisés avec des troupes françaises sous le commandement du capitaine de Harlay de Sancy, prirent et saccagèrent Boringe qui, rétabli par les ducs de Savoie, fut rendu plus tard aux descendants des comtes de Genève, représentés par le marquis de Lullin. Notre fief n’échappa point aux torches des Bernois ; mais, dès cette époque, la maison de Boringe s’était construit près de Vétraz, au bord de la Menoge, une noble habitation qu’elle conserva jusqu’à l’époque où la Révolution française confisqua les biens des Boringe et des Lullin, ces derniers rejetons de la dynastie souveraine des comtes de Genève.

Dans cet arrondissement de Saint-Julien, si riant et si bien cultivé, où la vie rustique est joyeusement éparse, il n’est guère de hameau qui n’ait eu rang de bourgade, et l’on traverse plus d’un bourg qui fut une cité. Tout ce pays a été hérissé de manoirs qui attirèrent sous leur aile des habitants dont ils ont causé la perte. Mais les guerres de religion, qui ont duré cinquante ans et fait de Genève le fléau de la province qui portait son nom, ont enlevé à la contrée son aspect féodal : la nature, si plantureuse dans ce coin privilégié, eut bien des cicatrices à couvrir.

Viry était, avant ces invasions, un bourg considérable, avec des foires et des marchés où l’on se rendait de bien loin. Autour de Viry rayonnait une constellation de créneaux et de tourelles. Ogny décapité est devenu une ferme ; Château du Vuache est réduit à un tronçon ; de Sainte-Catherine, qui joua un grand rôle et que Jean de Tournes a décrit, il ne reste qu’un souvenir, et les dépositions de Rafin et de Renazé son valet, dans le procès du maréchal de Biron, décapité sous Henri IV. Rafin, tour à tour agent et accusateur de Biron, soutint : « Que le gouverneur de Sainte-Catherine avoit été adverti du jour auquel le Roy devoit reconnoître la place avec Biron, afin qu’il tînt des fauconneaux braqués pour tirer sur le prince facile à distinguer de sa suite, parce que Biron, habillé d’une certaine couleur, marcheroit devant lui. » Renazé, précisant ce récit, ajoute que : « Le gouverneur de Sainte-Catherine devoit cacher dans certain endroit du fossé qu’on lui marqua, sept ou neuf bons arquebusiers afin que, quand le Roy qu’on leur avoit désigné, viendroit à passer, ils fissent feu sur lui. »

Ces dépositions contradictoires, et par là suspectes, mirent dans un relief exagéré la trahison trop réelle du duc, qui s’était vendu au duc de Savoie.

Les seigneurs de Viry, dont le château s’élève encore à peu de distance de l’ancien castrum ruiné qui portait leur nom dès le treizième siècle, et qui gît en lambeaux sur le sol comme un vieux parchemin rongé, possédaient aussi, tout auprès, le vaste manoir de la Perrière, qui n’est plus qu’une métairie.

C’est là que, le dernier jour d’août 1535, le baron Michel de Viry reçut « en grande dévotion et larmes » les religieuses de Sainte-Claire de Genève, que l’hérésie avait contraintes d’abandonner leur couvent pour s’enfuir à Annecy. Le récit de ce voyage tracé par une d’elles, la révérende Jeanne de Jussie, est un document aussi curieux que naïf sur les événements et les malheurs du temps. Tels étaient l’état des chemins et la faiblesse de ces pauvres nonnes, qu’elles mirent plus de douze heures à faire le trajet de Genève à Saint-Julien qui n’est guère plus long que deux lieues. « … Toutes estoient de pied hors-mis quatre pauvres malades qui estoient sur un charriot… Les anciennes, qui avoient demeuré plus de soixante ans en religion, sans avoir jamais rien vu du monde, ne pouvoient porter la force de l’air, et quand elles voyoient quelque bestail ès champs, cuidoient des vaches que fussent ours, et des brebis lanues (laineuses) que fussent loups ravissants… »

Ces colombes ainsi pourchassées vinrent donc s’abattre au toit du baron de Viry, cousin de la mère vicaire de la communauté. « Le bon baron print les clefs du chasteau et les lui donna, disant : – Madame ma cousine, vous estes de céans autant que moy ; je vous abandonne la maison et tout mon bien, et je veuls que personne n’y entre que par votre congié. Le chasteau est bien fourny d’artillerie et nous ferons bonne garde… Il fit sortir tout les gens et allèrent loger en la ville, et lui mesme dormoit bien peu, sus du foing, dans une grange. »

C’est à la Perrière que, de la part du duc, une députation vint chercher les clarisses, pour les conduire en procession guerrière et religieuse jusqu’à Annecy, où nous les retrouverons.

Saint-Julien, où cinq ans auparavant avait été signée une convention entre le duc et la République, sous la médiation de dix cantons suisses, Saint-Julien vit la conclusion de la paix de 1603 : on montre encore la fenêtre devant laquelle parut le président de la Rochette, en criant au peuple assemblé : « Louez Dieu, mes amis ; vous avez la paix ! »

Ce petit bourg, où les Autrichiens furent une dernière fois battus, à la fin de février 1814, était naguère un lieu chétif qui, exposé d’âge en âge aux invasions, n’avait pu se développer. La France qui lui apporte enfin des conditions durables de sécurité et de progrès, le transforme et en fait une ville. Des constructions élégantes et monumentales marquent déjà le centre futur de la cité ; un palais communal s’élève en face d’une sous-préfecture en style fleuri ; le nouvel hôpital est assis dans une prairie à quelques pas, et bientôt une église digne du chef-lieu suppléera à l’exiguïté d’une modeste chapelle, insuffisante pour une population qui s’accroît.

En deçà de Saint-Julien, on visite encore les ruines de Ternier et le châtaignier trois fois séculaire qui complète ce monument en retraçant un souvenir sinistre. Le 1er juin 1589, Charles-Emmanuel reprit ce château que les Genevois avaient conservé depuis la conquête du bailliage par ceux de Berne, et parce qu’au lieu de se rendre, « le commandant souffrit le canon, » Son Altesse fit pendre soixante soldats. On leur avait promis la vie sauve, circonstance qui rend plus odieux ce triste loyer de leur valeur : treize d’entre eux furent branchés à ce châtaignier, vieux témoin de ces discordes. Du reste, de part et d’autre, on déployait une égale cruauté : pendant que les Bernois saccageaient le Faucigny, les Savoyards, maîtres de Ternier, ravageaient le bailliage ; les uns emportaient les cloches des temples renversés, les autres enlevaient les habitants des fermes incendiées. On était loin encore du temps plus vraiment religieux, où l’on devait condamner avec une impartiale horreur les auto-da-fé de l’inquisition et les bûchers de Calvin. Cette terre tranquille où les clochettes des troupeaux accompagnent aujourd’hui la chanson des moissonneuses et des pâtres, ne fut donc bien longtemps qu’un champ de bataille. Sans parler des querelles de religion, la Savoie a été envahie par François Ier, par Henri IV, par Louis XIII ; deux fois par Louis XIV ; par les Espagnols même, au début du dix-septième siècle, et en 1742, lorsque Charles-Emmanuel III eut embrassé le parti de Marie-Thérèse ; enfin, par la République française, en 1792. Ce grand fief paya cher sa prétendue indépendance sous des ducs trop pauvres pour ne pas l’épuiser, et trop batailleurs pour lui permettre de réparer ses pertes.

Las de parcourir des châteaux qui racontent une lamentable histoire, et après avoir consacré quelques journées à ces riants pays, où les guerres n’ont pas laissé debout une seule église antérieure au dix-septième siècle, nous commencions à aspirer de la pensée et du regard aux montagnes, représentées invariablement à nos yeux par leur sentinelle avancée, le Grand Salève, dernier contre-fort de la chaîne jurassique, lancé au delà du bassin du Léman.

« Cette montagne qui, depuis tant de jours, prend devant nous de provoquantes attitudes, ne pourrions-nous l’enfourcher ? dit un soir mon ami Siméon. Comme on la découvre de toute part, elle doit tout dominer. Ce serait une façon agréable d’arrêter la carte du pays. »

Le mieux était de venir coucher à Genève et d’aller le lendemain, au lever du soleil, jusqu’à Veyrier, au pied même du roc. Il faut une heure, avec une voiture, pour ce trajet que mon compagnon avait évalué à quinze minutes : car, vus de certains quartiers de la ville, les deux Salèves semblent en limiter les rues. Ils sont en France, et si l’on y arborait un drapeau, ses plis flotteraient au-dessus du faubourg de Rive.

Cette entrée en Savoie n’est pas moins originale que le défilé du val de Fier ; mais elle est plus brillante et plus conforme à l’idée qu’on se fait vulgairement de ces hautes régions. Ici, l’on ne peut aller qu’à pied. On franchit par une échelle, taillée dans le roc, cette frontière de l’ancien département du Mont-Blanc, et l’on est soudainement transporté au cœur de la montagne, à la déclivité d’un col qui sépare le Grand Salève de son rejeton. En quittant ces degrés naturels que l’art a régularisés, et d’où l’on plane sans péril sur Genève, sur Bossey où Rousseau, dans son enfance, passa chez le pasteur Lambercier quelques mois si bien racontés, on laisse à gauche une construction hybride, qui tient du castel, de l’auberge et de l’ermitage ; puis, on pénètre dans la ruelle étroite de Monnetier, village alpestre et curieux, dont les maisons s’alignent dans le demi-jour d’une masse d’arbres qui laissent à peine surgir la pointe du clocher. Monnetier, où l’on déjeune sainement dans une hôtellerie primitive, mais accorte et proprette, est une oasis de la société errante ; il y a là, dans la belle saison, une colonie de désœuvrés du genre méditatif et rêveur.

Au revers opposé de cette gorge, et tourné vers l’orient, le bourg voisin de Mornex festonne de ses villas, dévolues aux princes de la finance, le versant fleuri du Petit Salève ; cascatelles de pampres, étagées en terrassements.

Une belle route neuve, qui découpe en deux ou trois tranches le flanc du Grand Salève, vous conduit de Monnetier, à travers une épaisse toison de hêtres et de sapins, jusqu’à un hameau où commencent les chalets et les grands pâturages. Au delà, le sol monte à découvert jusqu’à une masure-guinguette abritée de quelques vieux arbres décapités et infléchis par les vents, comme au bord de la mer. Ces souches vénérables, bien connues à Genève d’où on les découvre, se nomment les Treize-arbres. C’est le but d’une promenade en renom. Mais il faut aller plus loin, et longer la crête par un sentier d’herbe, ligne plus sombre que les pas ont tracée sur un tapis d’un vert fauve : on atteint alors, en une heure, le point culminant qui se nomme le Grand Piton et qui est situé à treize cents mètres de hauteur. Là règne une bise constante, qui vous permet, en plein midi, d’affronter sans accablement les rayons du soleil et de contempler, dans une série de points de vue, le périmètre de l’horizon.

La solitude était complète, le ciel sans un nuage : le vent du sud, glissant sur les brins d’herbe d’un pâturage rosé, permettait d’entendre sonner au loin des troupeaux qu’on ne voyait pas. Au premier moment, le bloc éblouissant et monstrueux du Mont-Blanc, découvert jusqu’à sa base, attire toute votre attention. Les arêtes en étaient si vives, les rochers accusant leurs moindres cassures, se détachaient si nettement des neiges, et celles-ci, par des nuances délicates, se séparaient si sensiblement des pans de glace dure, que l’on ne pouvait se lasser d’admirer cette harmonie, dont le ton le plus grave est déjà d’une clarté aiguë. À gauche de la cime, entre l’Aiguille Maudite et l’Aiguille du Midi, le mont du Tacul, renversé en boule informe et croulante, rayonnait d’un éclat mat, comme un lingot qui entre en fusion et commence à couler. Cette chaîne, ramifiée à celles du nord et du midi, enveloppe, ainsi que la muraille d’un amphithéâtre, toutes les Alpes de la Savoie qui, cependant, semblent hautes encore lorsque l’œil tombe à leur base au fond des vallées. Entre les plateaux et ces réflecteurs blancs, qui s’arment des rayons du soleil pour les briser comme des lances de feu, il s’établit des rayonnements qui pulvérisent la lumière, dont ils multiplient l’intensité. Il en résulte que l’éclairage du tableau se coupe en deux plans distincts : une zône incandescente semble raréfier, sur toute la région des neiges, l’air réduit à une transparence idéale, tandis que dans les vallées et le long des pentes bleuâtres, on dirait que le vent n’a pas complètement balayé les derniers voiles de la nuit.

Au-dessous de ces découpures blanches et roses, que l’on croirait échappées du ciel entrouvert, les robustes géants granitiques, écrasés du poids des neiges, les bras en l’air et les pieds enfoncés dans les vallons, étirent des lignes verticales et ménagent des plans d’une formidable profondeur. On se rappelle alors, devant certains blocs erratiques, étrangers à la composition géologique du Salève, et disséminés à travers les mamelons de son sommet, qu’à des époques inconnues, ces énormes cailloux, arrondis à force de rouler, ont glissé sur les neiges du Mont-Blanc, jusqu’au Salève alors englouti avec toute la contrée, et que d’autres blocs, traversant, sur cette énorme pente, tout le bassin du Léman, ainsi que le Genevois couvert alors de trois mille pieds de glace, sont venus se buter contre les flancs du Jura, où l’on reconnaît encore la trace des moraines amoncelées par ces amas hyperboréens…

Après avoir bien contemplé la cime du Mont-Blanc, que d’autres pouvaient regarder à la même heure, de Langres, de la Côte-d’Or, de Lyon et du Milanais, nous nous rapprochâmes du versant occidental, découpé à pic sur le Genevois et les pays montueux que nous avions traversés. Leurs coteaux et leurs montagnes étaient rentrés en terre ; nous n’avions plus à nos pieds qu’une immense plaine, très-verte, çà et là écorchée par des éraflures qui sont des villages ou des bourgs. Au fond de l’occident, le Vuache et le Crédo, brisant la ligne sombre du Jura, ménagent entre eux un grand trou, par où s’échappe le Rhône, en rongeant le pied du fort de l’Écluse.

Du côté du midi, où le Salève se prolonge jusque dans la plaine en longue chaussée à pente adoucie, le spectacle est plus étrange et plus mystérieux.

Sur la droite, une série confuse de montagnes noirâtres et dégingandées se succèdent jusqu’à la Tournette, flanquée du Parmelan, et de la dent de Lanfon qui ressemble à une bouteille ronde terminée par un goulot de pierre. Ce goulot turriforme a trois cents pieds de hauteur. En se poursuivant, jusqu’à ces montagnes dont elle dégage les bases, la vallée, de plus en plus creuse, concentre à leur pied une nappe d’eau grise, un lac, qui de ce point élevé, produit l’effet d’un lingot de plomb au fond d’un creuset. Sept à huit plans verticaux échelonnés en éventail autour et au fond de ce bassin, laissent deviner, entre leurs feuillets séparés par la brume, des vallées inconnues : le rideau de fond donne pour frange au ciel les neiges des Alpes de l’Isère qui, de leurs pans aigus, marquent le long couloir du Grésivaudan.

C’est sous cet aspect que nous entrevîmes pour la première fois ensemble le joli lac d’Annecy.


II.

Les Béotiens du voyage. – Arrivée à Annecy. – Comme quoi la Savoie n’est pas en Suisse, ni le Genevois en Italie. – Anecdotes et préjugés. – Blason humoristique de nos provinces. – Visite au Muséum : réflexions sur les populations lacustres, et les dernières découvertes gallo-romaines. – La faune des Alpes. – Flâneries. – Les Dominicains. – Esquisse des vieux quartiers. – L’ancien Palais et ses banches. – Profils d’autrefois. – Monsieur le juge-mage Symond, d’après Jean-Jacques. – Les aires et le menu commerce du temps jadis. – Berceau de la première Académie française. – Chronologie des comtes de Genevois. – Exploration du château d’Annecy, etc.

Annecy et ses environs répondent aux espérances que fait naître l’aspect lointain du pays ; mais le site entrevu du Salève, dans un entassement bizarre et confus, se décompose, quand on l’aborde de près, en un labyrinthe d’une harmonieuse ordonnance. Il faut du temps pour le parcourir ; il faut, pour se complaire à sa diversité, aimer la nature pour elle-même. Par malheur, le nombre est grand de ces dilettanti du voyage, qui vont aux contrées célèbres en été, comme ils se rendent à l’opéra-bouffe en hiver, dans l’unique but de guetter, au milieu des chefs-d’œuvre, un ut de poitrine lancé à pleins poumons par un virtuose. Ces gobe-mouches de l’art et de la création, courent droit au Mont-Blanc, pour assouvir la grossière sensation de l’ébahissement, et dès qu’ils ont saisi, au milieu du chœur des Alpes, la note aiguë et blanche qu’elles font retentir jusqu’au ciel, ils se hâtent de revenir, tout glorieux de leur exploit. « Ce n’est point là un péché, ainsi que disait un spirituel directeur à une dame qui se confessait d’avoir juré ; mais c’est la marque d’une mauvaise éducation. »

Celle de mon ami Siméon Dornheim n’était guère plus avancée ; il faisait avec la docilité de l’insouciance l’apprentissage du métier de touriste. Seulement, il n’était pas sottement curieux ; il acceptait un plaisir, sans l’avoir émoussé d’avance par une avidité de surprises qui prépare des déceptions et, loin de dévorer le roman ou de vouloir sauter à la péripétie, il le lisait page à page, en s’intéressant aux détails. Les circonstances favorisèrent cette méthode ; car le mauvais temps nous cantonna plusieurs jours à Annecy, qui ne s’annonce point avec pompe, mais gagne à l’analyse, comme les campagnes qui l’encadrent.

Nous y entrâmes au milieu du jour, par une pluie diluvienne qui bornait la vue à quelques pas. La foudre grondait ; de fréquents éclairs lançaient des coups de fouet lumineux sur les rustiques maisons du long faubourg de Bœuf, noircies par la trombe déchaînée : quelques bêtes errantes, des charrettes abandonnées, de rares passants, tapis sous les auvents ou collés contre les portes, meublaient sans l’animer cette rue d’autrefois, menacée de disparaître et qui débouche à angle droit dans une voie spacieuse, d’un aspect moderne et tirée au cordeau, à chaque extrémité de laquelle on devinait la campagne. À l’angle du carrefour, j’eus le temps de lire « rue Royale » et je fus simultanément ébloui et assourdi par un éclair accompagné d’un coup de foudre, déchirant et bref comme une détonation d’artillerie. Presque aussitôt, la diligence s’arrêta ; un spectre trempé ouvrit la portière, et nous ne fîmes, du marchepied jusqu’au bureau, en enjambant le trottoir, que deux pas, le premier à pied sec ; au second nous arrivions vernissés de pluie. Comme nous débarquions, c’est le mot propre, on dit autour de nous que l’eau montait jusqu’aux marches de Saint-Pierre, ce qui nous fit penser à Jean-Jacques Rousseau, et que le tonnerre était tombé sur la Visitation, ce qui nous rappela saint François de Sales.

Quand l’averse épuisée nous permit d’avancer le buste dans la rue, où déjà se hasardaient quelques passants, sautillant tels que des pingouins sur les rares îlots du pavé, nous jetâmes un coup d’œil sur cette voie principale de la cité, qui finit à peu de distance aux deux bouts de la perspective : nous connaissions déjà trois des quatre extrémités d’Annecy. D’épaisses nuées masquaient les montagnes ; on aurait pu se croire transporté dans un bourg de la Brie. La courte distance qui sépare les messageries de l’hôtel de Genève, n’offrit à notre curiosité qu’une façade assez somptueuse en style abâtardi de la Renaissance. Quatre bustes des Saisons égayent ce logis qui vise à une certaine majesté, et s’avance en saillie, porté sur des piliers vigoureux. C’est l’ancien hôtel de Sales, cédé par les héritiers du nom à la banque de Savoie. « Enfin, dit Siméon, nous entrons dans la ville !… »

Là-dessus, nous débouchons à la tête d’un pont jeté sur un canal ; la rue expire sous des quinconces de platanes, nous ne voyons plus que des arbres et une prairie : l’hôtel, où nous devancent les bagages, se manifeste comme une oasis dans une solitude. Devant nous se dessinait parmi les branches, et les pieds dans l’eau, le bâtiment isolé et tout récemment rhabillé de la salle de spectacle. En abattant le mur de fond, on doterait la scène d’un magnifique décor sur le lac et ses montagnes.

Derrière ce petit monument s’élevait, beaucoup plus en arrière, au milieu d’un espace nu, une lourde bâtisse badigeonnée en gris, qui participe de la caserne et du couvent. Elle sert tout ensemble de Muséum, de Palais de Justice, de Préfecture, de Bibliothèque publique et de Mairie. Nous étions bien réellement au beau quartier ; car les platanes du Pâquier, splendide futaie, nous séparaient seuls des bords du lac, où viendra s’établir la ville de demain, dont l’assiette est marquée déjà par des édifices publics en construction, au milieu desquels s’installe noblement la nouvelle préfecture. Son architecture est vive, avec des lignes moins arides, et une ornementation assimilée au corps même de l’édifice, que couronnent des toitures élégamment profilées. Siméon fut assez frappé du bon aspect de l’œuvre, pour s’enquérir du nom de l’artiste, qui est Lyonnais, nous dit-on, et se nomme M. Charvet.

Voilà tout ce qu’il nous fut permis d’entrevoir entre deux ondées, durant ces premières heures, qui nous donnèrent, en guise de consolation, un déjeuner appétissant et bien servi. En passant devant la poste, Siméon avait pris les lettres qui l’y attendaient. L’une d’elles, datée de Lille en Flandre, répondant à l’annonce d’une excursion en Savoie jusqu’au Mont-Blanc, le félicitait d’être en Italie et s’étonnait qu’il allât en Suisse… Dornheim me fit part de ces hérésies géographiques, en présence de notre hôte qui poussa un profond soupir, et nous en demandâmes l’explication.

« Ces méprises-là, répondit-il, sont si fréquentes qu’on devrait y être accoutumé ; mais si l’on peut se consoler d’être pris pour des Suisses ou pour des Italiens par des Allemands, des Piémontais ou des Genevois, l’erreur est plus choquante quand elle provient de nos compatriotes. N’est-il pas cruel pour les enfants d’un si beau pays d’être comme privés d’une patrie ! »

Je m’efforçai de le consoler de manière à redoubler sa mauvaise humeur, tout en l’édifiant sur nos sympathies. « On pourrait supposer que j’exagère, continua-t-il ; mais parcourez, à Genève, à Lausanne, à Paris, les albums de gravures qui réunissent les vues de la Suisse : vous y rencontrerez nos sites les plus renommés, Chamonix, Thônes, Sallanches, Évian même et Meillerie et, sur chaque estampe : La Suisse pittoresque, la Suisse illustrée… toujours la Suisse ! Les livres écrits par les Suisses, par les Allemands, par quelques Français aussi, donnent à nos voisins toute la chaîne et les vallées du Mont-Blanc ! Mentionne-t-on la Savoie : c’est pour la déprécier ou pour y jeter du ridicule ! C’est le pays des ramoneurs… nous voilà responsables de tous les Auvergnats du monde et, pourtant, cette industrie est si mal recrutée chez nous, que dernièrement, Bonneville manquant absolument de ramoneurs, fut obligé d’en faire venir de l’Ardèche et du Dauphiné. Mais, quand on nous confond avec les Piémontais pour nous faire Italiens, alors, monsieur, nous devenons des fumistes ! Il y a aussi les marmottes, qui nous font beaucoup de tort. Croiriez-vous qu’un voyageur de passage, qui devait partir au petit jour, s’est informé si les magasins de marmottes s’ouvraient dès le matin, afin d’en apporter une à ses enfants !

– Qu’avez-vous répondu ? s’écria Siméon en riant aux éclats.

– La vérité, monsieur ; j’ai certifié qu’il ne trouverait à Annecy qu’une marmotte, et empaillée encore, au musée de la ville, qui se l’est procurée avec peine.

– Eh bien, alors, donnons, lui dis-je, un regret à la marmotte, bestiole intéressante, curieuse et rare, après tout, puisque seuls vous pouviez la revendiquer. J’aurais aimé à surprendre aux abords de son terrier ce rongeur divertissant, qui sous Louis XVI, lors du mariage de Clotilde de France avec le prince de Piémont, a imposé à la mode parisienne le nom des bonnets à la marmotte, nom qui, resté inséparable des barbes de cette coiffure, a ajouté un vocable au dictionnaire de notre langue. J’étais ravi que l’annexion, en francisant les marmottes, dont vous aviez le privilège, eût ajouté un sujet précieux à la faune française, et vous m’ôtez une illusion. »

L’objet considéré à ce point de vue éveilla un autre sentiment dans l’esprit de notre hôte ; il avoua qu’en cherchant bien, au voisinage des neiges, on rencontrerait quelques marmottes, oubliées par le temps. Je dus calmer aussi ses susceptibilités à l’égard des gâteaux de Savoie, en l’assurant que cette invention illustre de Jean de Belleville en Tarentaise, cuisinier d’Amédée VI, dit le comte Vert, en 1350, avait exercé une influence considérable sur l’architecture de nos églises, de Côme à Saint-Paul de Londres, et de Rome jusqu’à Paris.

Nos frères de la Savoie ne se montrent intraitables que sur deux points : l’erreur qui les confond avec les Suisses et surtout le préjugé qui les fait Italiens. Ici, l’incompatibilité procède d’une question de race : on ressemble toujours plus ou moins à un peuple conquis, on en subit la situation fausse, quand on ne parle pas la même langue que ses gouvernants et, même avec la liberté, des actes administratifs qu’il faut traduire, deviendraient des firmans ou des ukases. Leur courroux à ce sujet nous a plus d’une fois, à propos de certaines âneries, sauvés de leurs quolibets, arme française qu’ils savent employer. Au moment de l’annexion, un jeune fonctionnaire envoyé dans l’arrondissement d’Annecy, descendit un soir à l’hôtel de Genève où, tirant un dictionnaire de poche qu’il consulta, il demanda : una buona camera… Stupeur du garçon de service qui, ne pouvant répondre, va chercher un camarade, natif du Languedoc. Celui-ci reste coi ; il faut appeler la maîtresse du logis, qui s’enquiert modestement – si l’étranger ne saurait pas quelques mots de français ?

L’anecdote est authentique, elle a fait le tour des deux Savoies ; on commence seulement à en rire. Elle me rappelle qu’un jour, dans les montagnes au delà de Faverges, un jeune homme fort à la mode dans nos salons, donna lieu en ma présence, de la part d’un vieux pâtre dont il avait reçu quelques renseignements, à une assez jolie réponse. « Je m’étonne, s’écriait cet étourdi, qu’en trois ans vous ayez si bien appris le français. Quel langage parliez-vous auparavant ? »

Rien de plus burlesque que l’indignation flegmatique avec laquelle ce paysan répondit : « Auparavant, monsieur ? nous ne parlions pas… »

Fidèle écho de l’esprit du pays, notre hôte en traduisait les impatientes susceptibilités. Mais je ne crois guère plus aux susceptibilités sans cause qu’aux maladies imaginaires. L’un et l’autre symptômes constatent un état de souffrance prolongé. Tour à tour étrangers à la France dont on les avait séparés, à l’Italie qui leur prenait, avec le tribut de l’impôt, ses plus vaillants soldats, en laissant à l’abandon les forces intellectuelles de la province ; réduits à s’agiter dans le vide ou à se confondre dans le mouvement artiste et littéraire de Genève, capitale jalousée, les habitants de la Savoie ont eu à subir le poids d’un long et injuste oubli. Leurs traditions les rattachaient à la France qui ne les connaissait guère ; la fidélité de leur culte pour cette patrie de leurs souvenirs et de leurs vœux, était loin de plaire aux possesseurs de leur territoire. Si l’on se rappelle que, cinq ans avant de reprendre leur premier rang aux frontières de l’unité française, ces exilés de notre gloire se l’assimilaient de cœur, au point d’illuminer leurs chaumières jusque dans les moindres villages pour nos victoires de Grimée, et de courir répéter de chalets en chalets : « Nous sommes entrés à Sébastopol ! » on sera trop ému de cet élan qui devançait les traités, pour ne pas se sentir solidaire des blessures qui ont irrité l’amour-propre des Savoyards. En tout état de cause, ce n’est point à nous de les leur reprocher.

Appliquons-y plutôt, et d’une main amie, quelque baume héroïque dont la raison fournira l’élément.

Chacune de nos provinces a son orgueil d’origine et son caractère propre qui vont se heurter aux prétentions contraires des pays rivaux : de là ces quolibets, vieux comme la monarchie, poignées de sel gaulois, qu’en riant on jette à son voisin. Ces joutes d’épigrammes s’arrêtent à la frontière ; elles retracent le souvenir des nationalités primitives, et c’est pourquoi la Savoie a reçu son lot parmi ces commérages de famille. Doit-elle, se considérant comme en butte à une disgrâce d’exception, se croire plus atteinte ou plus déprisée que les Alsaciens dont la lourdeur et l’accent ont prêté à rire ; que les Provençaux ou les Marseillais, objets des plus grotesques histoires et des plus intarissables ; que les Manceaux, à qui Racine attribuait les faux témoins par centaines ; que « certain renard gascon, d’autres disent normand, » sous l’emblème duquel le bon La Fontaine a jeté sur deux provinces une accusation de ruse ou de duplicité ? L’humeur cauteleuse et processive des pauvres Normands, est un préjugé gothique assez rude et qu’ils subissent gaiement. La race héroïque et spirituelle des Champenois se refuse-t-elle à compléter le chiffre d’un troupeau de moutons ? Un Bordelais vous dira d’un hâbleur que c’est un vrai gascon et, d’un bout à l’autre du royaume, c’est injurier un homme que de l’appeler Auvergnat. L’argot populaire, enchérissant, a même créé pour cet usage le mot Auverpin. Eh bien, l’enfant de la Guyenne, du Puy-de-Dôme, du Cantal, n’en seront pas moins fiers, et avec raison, de leur patrie ; car les provinces les plus maltraitées sont précisément les plus considérables dans l’estime générale, comme dans les souvenirs de l’histoire.

À ce titre, il le faut avouer, notre Savoie n’a rien à envier à personne : elle résume toutes les malices accumulées dans les plaines contre la race laborieuse, franche, rude et fière des montagnes. Je me souviens d’avoir lu, il y a quelque vingt ans, signée d’un nom famé, cette petite phrase : « Un de ces jeunes Savoyards escorté d’un ours et d’une cornemuse, que l’Auvergne ou la Franche-Comté envoient chercher fortune à Paris… »

Depuis lors, cette géographie de sentiment a été consacrée par l’institut ; elle y est entrée avec son auteur, empaillé comme la marmotte unique du muséum d’Annecy.

Cette innocente momie (la marmotte) eut l’honneur de déterminer l’emploi de notre après-midi. À l’occasion des raretés zoologiques de la contrée, on avait passé de la marmotte au bouquetin : je n’en savais guère plus long à son sujet que le dictionnaire de l’Académie, et Siméon n’en avait jamais ouï parler. On nous apprit que la ville avait rassemblé, dans une collection complète, les produits de la faune, de la flore et de la minéralogie des Alpes de Savoie, et l’examen de ce musée nous parut offrir, pour une journée de pluie, un passe-temps instructif. Quelques pas nous séparaient de la préfecture, dont nous fîmes le tour pour jeter un coup d’œil sur le bout du lac, et pour entrevoir un joli jardin public dont on dessinait les contours sur la rive, au pied de la statue de Berthollet le chimiste. Nous saluâmes en passant ce compatriote que la Savoie a donné à la France, et que la France a présenté glorieusement à l’Europe savante.

La pensée judicieuse qui a dicté la destination spéciale de ce muséum a été réalisée avec discernement ; Annecy donne un exemple que devraient suivre la plupart de nos chefs-lieux. Grouper les productions du sol, les antiquités qu’il recèle et les résultats des industries particulières à chaque localité, c’est offrir de précieux matériaux aux divers genres d’études, et contribuer à l’éducation populaire. La ville possède une manufacture considérable de toiles et de cotonnades imprimées, créée par un industriel éminent, M. Læufer, un des esprits progressifs et bienfaisants du pays. L’établissement qu’il dirige, dans le quartier neuf, entre Saint-Pierre et la Visitation, utilise et fait vivre quinze cents ouvriers à Annecy, et deux mille à Pont. On tisse là, par jour, vingt-cinq mille mètres d’étoffes, et cette fabrique, si secourable à la population ouvrière, donne à Annecy, toute proportion gardée, l’importance commerciale de Mulhouse au milieu de l’industrieuse Alsace. On peut suivre, parmi les échantillons chronologiquement disposés, de ces étoffes de fantaisie, les phases de la mode et comparer, au point de vue de l’ornementation, le goût annécien avec le goût plus francisé de l’industrie alsacienne. Ce dernier est moins simple, il donne davantage à l’effet, aux combinaisons de la couleur ; l’autre affecte des dispositions plus petites ; mais nettement arrêtées : la recherche instinctive du dessin, un peu sèche et timide, annonce déjà l’Italie.

Cet examen resta, pour moi surtout, fort superficiel. Bientôt nous fûmes attirés par des objets d’un intérêt plus vif, que ne pouvaient manquer d’accroître les explications du docte conservateur de ces richesses, qu’il a réunies et classées avec méthode. Elles ont même donné lieu, sous sa plume, à des travaux remarqués, et avant mon premier voyage à Annecy, le nom de M. Louis Revon m’était parfaitement connu.

Les résultats exposés dans quelques vitrines, de diverses fouilles récentes, prouvent que le pied de ces contre-forts alpestres a été colonisé de bonne heure. C’est depuis peu que l’on s’est avisé d’explorer certains monceaux de vase, mis à jour en été par l’abaissement des eaux du lac, et que, sur plusieurs points, à deux ou trois cents mètres du rivage, on a extrait des pilotis, des débris de huttes, en un mot, les signes irrécusables d’anciennes habitations, jetées au milieu de l’onde par des peuplades lacustres. Ces premiers habitants du pays gîtaient, pareils à des alcyons, dans des nids de roseaux, séparés de la terre ferme. Vivant de pêche et de vénerie, ils se mettaient de la sorte à l’abri des loups, des ours et autres animaux sauvages, peut-être même des pirateries de certaines tribus hostiles, par là réduites à ne pouvoir les dépouiller sans construire des canots. L’âge de ces migrations, dont on retrouve aussi les traces dans le Léman et dans le lac du Bourget, est vaguement indiqué par des outils en silex, réputés peut-être à tort pour être le partage exclusif des époques primitives de l’humanité ; par de grandes poteries en terre brune, à la forme un peu étrusque, mais grossières, dépourvues de peintures et réduites à l’ornementation rudimentaire d’une série de chevrons ou de cordelières, assez vigoureusement pétris dans la glaise. Nous vîmes aussi des couteaux de bronze, d’une forme élégamment balancée et dont la lame est striée de filets, tracés par une série de menus points. Depuis quelque temps, on est conduit par l’aspect des gisements analogues, à s’élancer d’un vol moins hardi dans le champ aventureux des conjectures.

L’île de Torcello, dans les lagunes de l’Adriatique, les bas-fonds qui portent aujourd’hui Venise, ont été habités par des tribus lacustres, du cinquième au septième siècle de notre ère, et l’on sait par là qu’à la fin de l’Empire, des peuplades pourchassées du sol par la cavalerie barbare, cherchaient un abri sur les eaux.

On risquerait de se méprendre aussi en attribuant, d’une manière trop absolue, sous le nom d’âge de bronze, à une période antérieure à l’usage du fer, les instruments de cuivre que l’on rencontre seuls dans nombre de fouilles. Le travail de la rouille dévore incessamment le fer, l’émiette et le dissout tout entier, tandis que le cuivre se couvre d’un oxyde plus résistant qui le préserve. De là cette disparition du fer presque partout où le bronze se rencontre encore. Enfin les celtés et autres outils en basalte, en jade ou en silex, coexistent, parmi les vestiges d’origine romaine, et même mérovingienne, avec les ustensiles de métal.

Les dernières recherches entreprises aux environs de Compiègne par les ordres de l’Empereur, qui a donné une si heureuse impulsion et apporté tant de matériaux à l’histoire des mœurs populaires aux époques gallo-romaines, ont exhumé pêle-mêle des monuments significatifs des trois prétendues périodes. Des émaux gaulois, de larges fragments de verre à vitres ont été trouvés avec des haches en silex, avec les framées des rois chevelus, les arabesques niellées des Scandinaves, les menus outils en bronze de la chirurgie barbare, et les morions en fer forgé des légions consulaires. Le petit musée créé dans l’antique résidence des quatre dynasties, par l’impérial antiquaire, à proximité d’une cité inconnue qui s’est révélée par la découverte d’un temple, d’un palais thermal et d’un théâtre antiques, fournit déjà des leçons péremptoires de réserve prudente, en attendant qu’il apporte des arguments décisifs par leur nombre pour affirmer et rectifier. Du reste, comme l’impulsion du souverain s’est étendue à toute la Gaule et qu’elle a même enflammé l’Italie et l’Allemagne, on sera redevable aux récréations du plus occupé des princes, d’un ensemble de faits et par suite, d’un mouvement d’idées, qui transformeront l’étude de nos antiquités nationales.

Ce qu’il y a d’à peu près certain, par rapport à la Savoie, c’est que les habitations des lacs d’Annecy, de Genève et du Bourget ont abrité, sinon les premiers possesseurs du pays, du moins la première race qui ait colonisé dans ces contrées. Que cette race se soit ou non perpétuée à travers les invasions, reculant devant les vainqueurs, avec ses usages, avec ses armes de pierre dévolues peut-être à certains emplois hiératiques par un culte ignoré, et qu’elle ait conjointement utilisé les silex, le bronze et le fer, c’est là un point difficile à éclaircir. Le mystère n’en est que plus intéressant ; les recherches n’en sont que plus recommandables et curieuses : car les objets mis au jour peuvent aussi bien appartenir à une période anté-celtique remontant à des âges fabuleux, qu’à l’ère gallo-romaine, sur laquelle les écoles antérieures nous avaient transmis des renseignements si incomplets.

Ces tribus flottantes ont pour pendant des générations troglodytes, dont les grottes de la montagne de Veyrier, qui borde le lac d’Annecy, ont révélé le séjour. Mais ces gnomes des rochers, ainsi que ceux de la Loire, sont de plus récente origine ; la coutume de disposer des habitations dans les cavités, s’est continuée en nombre d’endroits jusqu’à nos jours. On reconnaît encore, aux parois des ruines souterraines de Veyrier, les trous creusés symétriquement pour recevoir les scellements des planchers.

Pour compléter ce cadre d’études, M. Revon a entrepris un travail considérable et digne d’être aussi mentionné : l’estampage sur carton de toutes les inscriptions romaines de la Savoie. Ces monuments revêtent déjà, au nombre d’une centaine, les murs du musée : il en est qui dépassent la longueur de deux mètres. Ce sont des fac-simile, où le grain, les cassures et les nuances de la pierre, exactement reproduits, concourent à l’illusion du trompe-l’œil. M. Revon, à qui l’on doit ces richesses, les acquiert à ses frais, et ce trésor d’antiquités s’accroîtrait plus vite, si ce généreux exemple était encouragé par l’État. En attendant, notre antiquaire vient de relever de Naples à Venise, pour son cher musée, une foule d’inscriptions romaines, grecques, étrusques et osques ; l’épigraphie des catacombes, le calendrier rustique de Naples, le tombeau des Scipions, etc… Il aura la gloire d’avoir fondé seul et sans aide une admirable collection.

Il aurait fallu des heures pour examiner les herbiers précieux de la zone des neiges, les mosaïques éclatantes formées par les lépidoptères, ces fleurs vivantes, qui luttent ici d’éclat et de diversité avec les fleurs enchaînées à une tige. Parmi les vertébrés, on nous montra un rat à ventre blanc qui n’a d’autre mérite que d’être exclusivement préposé à la dévastation des abattoirs de Genève et d’Annecy : on ne l’a jamais rencontré ailleurs. Le lièvre blanc, qui partage avec les hermines, assez communes aux alentours d’Annecy, le privilège d’avoir une robe d’été brune, et une fourrure blanche pour l’hiver, ne s’élève qu’une moitié de l’année au rang des curiosités. L’époque où il change de toilette enseignait inutilement à feu Mathieu de la Drôme, le retour plus ou moins prochain du soleil ou des frimas. Le bouquetin, ce géant de la race des chèvres, nous étonna par ses dimensions formidables, par la rudesse anguleuse de ses formes, par je ne sais quelle violence hircine et satanée qui maintient, même sur sa tête morte, la fantastique ardeur de la vie. Magnifique bête, agile comme un chamois, avec la sombre physionomie du bouc. Tant ont fait les braconniers et les déboiseurs des forêts, que cet hôte mystérieux de leurs labyrinthes a presque disparu : mais, depuis que la race en est éteinte, l’administration, ayant mûrement réfléchi, a interdit de le chasser. On en parle toujours dans la montagne ; son sang, disent les Chamouniards, était une panacée souveraine contre la phthisie. Du temps qu’il errait entre l’argent des neiges et les saphirs du ciel, les aigles l’apercevaient des nues : pour le voir, il faut aujourd’hui descendre au muséum d’Annecy, ou à celui de Lausanne.

Par une journée de tempête, où les vents d’ouest tirent le rideau de leurs brouillards sur le spectacle des montagnes, les oiseaux de l’air, sur les ailes desquels le matin a jeté son azur, le soir son vermillon, le soleil ses épluies d’or, et la nuit ses nuances estompées, les oiseaux, ces palettes diaprées, apparaissent, même dans un cabinet où l’ornithologie les a fixés, comme un échantillon des splendeurs des journées lumineuses.

Les sujets de la faune irisée des Alpes sont là au grand complet. On se délecte, en les contemplant, à évoquer les buissons où on les a vus voltiger, les pâturages qu’ils animaient de leurs chants, les bocages sous l’ombre desquels on a pu les surprendre, et les profondeurs bleues où l’on a suivi du regard les aigles décrivant leurs courbes immenses. Ces gypaètes, que le lointain des airs assimile à des hirondelles, déploient ici, sous le plafond, neuf à dix pieds d’envergure… Cette série de la collection est la plus intéressante ; car, outre le charme de leurs nuances, qui éclatent jusque dans la pénombre d’un après-midi pluvieux, ces volatiles, par leur structure, retracent leur genre de vie, tant la nature a approprié leurs organes à leur destinée. Témoin ce bouvreuil à bec croisé, dont les pointes curvilignes se superposent, afin que l’oiselet, condamné à vivre de noyaux et des fruits durs de la pomme de pin, puisse arracher les semences des cônes, et les couper comme avec des ciseaux. Le tétras auerhan, ce patagon des coqs de bruyère qui, malgré sa pesanteur (car il est, jusqu’au cou, rengorgé d’un ventre épais), doit se cramponner et se retenir, en dépit des vents, aux arêtes vives des rochers, a les pattes ferrées de squames pointues solidement rivées au-dessous des ergots : son œil noir, flocon de velours, plus foncé que le jais brillanté qui l’encadre, n’est détaché du plumage frisé et menu de la tête, que par un demi-cercle de vermillon simulant une paupière.

À côté du héron-crabier et de ses congénères, on aime à voir de près les grèbes, ces nageurs coquets du lac de Genève, que tant de fois on a suivis sur ses eaux bleues d’où se détache leur robe chatoyante et satinée. Ces oiseaux d’un blanc lustré avec des stries de points bruns, qui fournissent une fourrure d’une richesse extrême, ont un long bec de bécasse et sont coiffés de deux aigrettes en forme de cornes ; leur face épanouie se dresse au-dessus d’une large fraise ou collerette, qui revêt leur long col d’une gabrielle brune, épaisse et dentelée. D’autres volatiles, les touristes de ces belles contrées, viennent de très-loin, voyageant pour leurs affaires, comme la spatule, qui délaissant l’Atlantique pour l’exploitation des ferrats du Léman, porte avec un cynisme risible, en guise de bec, une sorte de faux nez, long et large manche d’une cuiller à pot. D’autres courent le monde pour leur plaisir, on le dirait du moins à l’élégance aristocratique de leur allure et à la fantaisie de leurs excursions. Tandis que les cormorans ou les mouettes émigrent à l’automne des rivages de la mer, pour se donner des vacances gastronomiques en se repaissant de poisson d’eau douce, les ibis d’Égypte, espèce évidemment littéraire, puisqu’on trouve à Thèbes, et aux portes du Caire les momies de leurs ancêtres dans des linceuls de papyrus couverts d’hiéroglyphes, les ibis, habitants d’un pays qui se rappelle à peine le nom de la France, et qui ignore jusqu’au nom des Alpes, désertent à la fin du printemps le Nil et ses sables brûlés, pour voir des neiges, des ombrages, et se mirer dans l’onde fraîche des lacs de la Savoie. Ils s’y rencontrent avec les flamants de l’Arabie et les rolliers africains. Le curieux musée d’Annecy raconte ces aventures ; il vous présente au complet les plus rares acteurs du monde zoologique alpestre, si bien mis en scène par Tschudi, dans un ouvrage que le digne pasteur O. Bourrit a récemment vulgarisé parmi nous, dans une admirable traduction.

La bibliothèque de la ville, peu considérable encore, mais déjà intéressante par les manuscrits, par les autographes, et qui s’accroît rapidement, doit bientôt être isolée de ces collections. Elle fut mise à notre disposition, avec cette générosité hospitalière qui adopte pour sa règle le désir d’être utile ou serviable, et qui la préfère aux prohibitives rigueurs des règlements inflexibles.

Quand nous quittâmes la préfecture, le temps s’était amendé : la longueur des jours d’été permet au soleil d’épuiser les nuages et d’envoyer vers le soir quelques consolations aux voyageurs. Nous profitâmes de ce répit pour errer, un peu au hasard, en nous dirigeant vers des tours massives que nous avions entrevues perchées sur des rocs, et qui relient la ville aux derniers gradins de la montagne. Cette première excursion nous fit comprendre que la portion la plus considérable d’Annecy est agglomérée entre la rue Royale, entrée des quartiers neufs, et ce château fort, qui a groupé les plus anciens au pied de ses murailles.

Après avoir jeté un coup d’œil dans l’église de Saint-Maurice, autrefois la chapelle des dominicains, bâtie par le cardinal de Brogny, et dont la large nef, qui répond à des croisées ogivales très-évasées, a les nervures de ses voûtes coupées à mi-chemin et retombant sur des piédouches, après avoir laissé à notre gauche une chapelle transformée en magasin, qui fut bâtie au dix-septième siècle pour recevoir les reliques de saint François et de Mme de Chantal, nous nous plongeâmes, comme on pénètre dans une caverne, parmi les ténèbres de la longue rue Grenette, dont les maisons mal alignées, très-hautes, étroites, et souvent surplombantes, cachent leurs petites portes curieusement historiées, sous des arcades basses. Ces maisons ont plusieurs corps en profondeur et l’on entrevoit, en passant, les plus singulières perspectives, rayées de zones d’ombre et de lumière, par la succession des cours et des bâtisses. Nombre de ces allées aboutissent à d’autres ruelles, humides et profondes comme le lit encaissé du Fier. On s’y peut aventurer sans deviner où l’on débouchera et, passé la rue de la Filaterie, qui coupe à angle droit celle où nous étions, dès qu’on arrive à la rue Sainte-Claire, les façades du seizième siècle, postérieures aux corps de logis qu’elles masquent, vous introduisent parmi d’inextricables labyrinthes d’architectures gothiques, entremêlées et croulantes, rongées de misère et de moisissure, avec des vestiges de splendeur effacée et des bas-reliefs héraldiques. Siméon qui, d’abord, s’indignait d’avoir à me suivre sur la pointe des pieds à travers ces cloaques, finit par s’y intéresser quand il me vit clouer des dates sur ces lambeaux et y rattacher des hypothèses historiques. Genève, et surtout Chambéry, présentent, dans une situation analogue, de ces dédales maçonnés, de ces hypothèses tortueuses, enchevêtrements de cloîtres bourgeois, qui donnent la plus singulière idée de la vie intérieure au moyen âge. Les logis du peuple n’étaient que des refuges cellulaires. On se réunissait sous ces larges propylées d’arcades que l’on appelait, que l’on appelle encore les aires ; on circulait de quartier en quartier sous des voûtes, en gravissant parfois des degrés, désignés sous le nom de montées.

Nombre de ces logements avaient une issue sur les abords du pont Morens, à l’angle d’une île ménagée entre deux bras du Thiou, île en forme de navette, occupée par le vieux palais hétéroclite où le père de Vaugelas et l’ami de François de Sales, le président Favre, rendait la justice. Ce pâté de masures de style, hautement échafaudées, se termine du côté du lac, en éperon aigu, comme la poupe élevée d’un navire des légendes. À l’entour se festonnent des maisons de bois, ventrues, trouées, biscornues, dentelées de balustres bordant des cages d’escaliers ou des galeries, et aboutissant à de larges fenêtres à menues vitres hexagonales, enchâssées dans des treillis de plomb. On voit des portes s’ouvrir en plein air sous les toits à auvents ; l’œil mesure les appartements et devine ce qui s’y passe ; les feux flambent d’étage en étage ; la cuisine et les buanderies étalent l’appareil de cette vie intime, dévoilée par la structure à claire-voie des façades. Le ci-devant Palais « ancienne maison forte à forme de galère » acquis par Jacques de Nemours, sur les seigneurs de Monthoux, a été transformé en prisons. Elles sont bordées d’échoppes ou hanches, consacrées jadis aux grimauds du Palais, dont la cour rappelle notre Cour des miracles. Le tout va disparaître ; la poésie y perdra ce que gagnera la salubrité.

C’est aux environs de cet îlot que donnaient des consultations aux plaideurs, les avocats patrocinants fort occupés à toutes les époques, dans ce pays d’indolence où l’on aime mieux plaider que de veiller à ses intérêts. Le titre de consultant n’a pas encore remplacé la qualification surannée de la basoche, et les patrocinants commencent à peine à céder le pas aux avocats plaideurs, profession peu connue sous le régime sarde, où les procès se jugeaient sur pièces et sans nul frais d’éloquence : économie de phrases qui risque souvent de tourner au profit de la vérité.

On montre encore le plaid où siégeait le juge-mage, et notamment ce M. Symond, chez qui Jean-Jacques, à dix-neuf ans, fut présenté par son ami Venture, et d’après lequel Rousseau a ébauché ce portrait, d’une vivacité et d’un relief dignes de Rembrandt, toile que, depuis, il a accrochée au Salon carré des Confessions, immédiatement à la suite de la pastorale de mademoiselle Galley, dans ce livre IV où brillent les plus beaux diamants de tout l’écrin.

 

« Ce magistrat bel esprit, qui n’avoit pas deux pieds de haut… qui glapissoit d’une voix aiguë, claire et perçante… qui chantoit agréablement de sa voix d’homme, et qui avoit l’art de faire valoir auprès des femmes les petits traits des Ana, en contant avec mystère ce qui s’étoit passé il y a soixante ans, » Monsieur le juge-mage Symond, a gardé, dans Annecy, la célébrité du Bébé de Charles-Quint parmi les toiles du Titien.

« … Ses jambes droites, menues et assez longues, l’auroient agrandi si elles eussent été verticales ; mais elles posoient de biais, comme celles d’un compas très-ouvert. Son corps étoit non-seulement court, mais mince et, en tous sens, d’une petitesse inconcevable ; il devoit paroître une sauterelle quand il étoit nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, l’air noble, d’assez beaux yeux, sembloit une tête postiche qu’on auroit posée sur un moignon. Il eût pu se dispenser de faire de la dépense en parure ; car sa grande perruque seule l’habilloit parfaitement de pied en cap…

« Avec la figure que je viens de peindre, il étoit grand conteur de fleurettes… Comme il cherchoit à prendre ses avantages, il donnoit volontiers ses audiences du matin dans son lit ; car, quand on voyoit sur l’oreiller une belle tête, personne n’alloit s’imaginer que c’étoit là tout… Un matin qu’il attendoit dans ce lit les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine et bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes en ruban couleur de rose, un paysan heurte à la porte. La servante étoit sortie. Monsieur le juge-mage entendant redoubler, crie de sa voix aiguë : – Entrez ! L’homme entre ; il cherche d’où vient cette voix de femme et voyant dans ce lit une cornette, une fontange, il veut ressortir, en faisant à Madame de grandes excuses. M. Symond se fâche et n’en crie que plus clair. Le paysan confirmé dans son idée et se croyant insulté, lui chante pouille, lui dit qu’apparemment il n’est qu’une coureuse et que M. le juge-mage ne donne guère bon exemple chez lui. Le juge-mage furieux, et n’ayant pour toute arme que… alloit le jeter à la tête de ce pauvre homme, quand la gouvernante arriva. »

 

La conclusion de la notice n’en est pas le moindre trait. Après avoir illustré M. Symond de ce crayon à la Callot, Rousseau dit en terminant :

 

« Comme j’ai reçu de lui de bons avis sur mes lectures, et des leçons utiles, j’ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui consacrer ce petit souvenir… »

Cette miniature de magistrat « dont on commençoit par rire et qu’on finissoit par aimer, ce corps fluet où logeoit une âme très-sensible » et qui éprouva un chagrin dont il mourut, n’eut guère plus de chance après sa mort, dont Jean-Jacques n’indique point la date. J’ai dû au hasard l’occasion de la préciser, et j’ajouterai au chapitre du juge-mage, ce détail qui se rattache à un trait caractéristique de la physionomie du vieil Annecy.

Comme les boutiques, reléguées au fond des galeries à arcades, sont des plus obscures, les marchands ont pris, de temps immémorial, la coutume d’avoir à l’extérieur, entre les piliers, des étalages gardés par une fille de magasin. Ils posent sur des comptoirs massifs, en vieux lambris de chêne, parfois même de maçonnerie, de longues caisses, dont les couvercles se ferment avec des cadenas, en deux ou trois compartiments. Grâce aux progrès des moyens d’éclairage, l’usage de ces énormes coffres, où chacun venait causer et s’asseoir, a dégénéré.

Les bancs, c’est leur nom traditionnel, sont cirés par la graisse, lustrés par le frottement ; leurs antiques ferrures indiquent qu’ils ont servi de siège à bien des générations de commères. Dévolus de nos jours aux petits métiers à échoppes, ils contribuent à l’originalité, au mouvement des aires, dont ils encadrent les cintres d’une série de bambochades à la flamande. Ces boîtes pourvues d’ustensiles de ménage, et exactement closes à l’exception du trou par où la revendeuse laisse sortir son buste, sont de véritables domiciles, où elle est logée et meublée jusqu’à la ceinture.

Or, le premier banc sur la droite de la rue de la Filaterie quand on l’aborde par la place Notre-Dame, a sa paroi postérieure formée d’une seule dalle, mince et carrée. C’est la pierre tombale du pauvre juge-mage Symond. L’inscription latine, parfaitement conservée parce qu’elle est placée à l’intérieur du coffre-bouge, sous les cotillons du crustacé qui l’habite, rappelle le mérite littéraire du défunt, sa belle bibliothèque qu’il légua au public, et nous apprend qu’il élut pour héritiers les pauvres, parmi lesquels il voulut être enseveli. Le monument porte le millésime de 1748. C’est en 1731 que Rousseau avait reçu les conseils de ce magistrat ami des muses, qui ne fut pas témoin de la gloire de son disciple ; car il mourut l’année même où Diderot fut mis à Vincennes, et où Jean-Jacques allait préluder à sa carrière, en concourant pour le prix proposé par l’Académie de Dijon. Cette pierre, au surplus, vient d’être transportée au musée lapidaire, et quant aux bancs, lorsqu’on lira ces lignes, ils ne seront plus qu’un souvenir.

Nous errions, oubliant notre but et sans empressement de monter au château, le long de cette rue Sainte-Claire, une des plus anciennes, examinant les lourdes arcades, entrant parfois sous les allées pour jeter un coup d’œil dans les cours, lorsque nous rencontrâmes un passant, qui nous voyant fureter d’un air qui lui parut inquiet, me dit obligeamment : « C’est plus loin, au numéro 18… (et sans me laisser le temps de respirer, il ajouta) : je vais vous y conduire. »

Il passa devant nous sous une porte ogivale et gagna une petite cour encadrée de bâtisses rongées, d’un âge indéfinissable, car on les a rapiécées comme un habit d’arlequin. Au fond de la cour, à gauche, s’encastre une tour formant l’encorbellement d’un escalier massif de la seconde moitié du quinzième siècle : des portes en faux-équerre, mais noblement encadrées, se succèdent aux deux étages de cette masure. « C’est là, dit notre guide officieux, que lors de sa fondation, l’académie Florimontane tint ses premières séances, dans une des maisons du président Favre. Il la donna depuis à son ami saint François de Sales, qui l’a habitée, et qui la quitta, la trouvant trop splendide pour un humble pécheur. » Sans attendre nos remercîments, l’inconnu nous fit une belle révérence et s’éclipsa.

Une place montueuse, festonnée de galetas, une rampe, le long de laquelle les maisons vont diminuant de volume, jusqu’à des proportions cellulaires, nous conduisirent au sommet du plateau, devant la principale entrée de l’ancien castel des comtes du Genevois et des ducs de Nemours. Le nom de ces suzerains, que je rappelai, eut la vertu d’arrêter tout court mon ami Dornheim. « Avant d’entrer là, dit-il, je voudrais savoir chez qui nous allons. Jusqu’ici, j’ai eu beaucoup de peine à débrouiller les comtes, puis les ducs de Savoie, de cette maison Genevoise qui ne possédait pas Genève et qui troquait des fiefs avec les souverains du pays. Voici maintenant des ducs de Nemours : je ne saisis plus du tout leur filiation !

– Il faut alors, lui répondis-je, en m’accoudant à côté de lui sur le parapet de la chaussée qui domine un talus, il faut reprendre les séries d’un peu haut.

– Et voilà ce que je craignais ! s’écria Dornheim. Supprimez ce qui ne peut être éclairci en trois mots. Et d’abord : les comtes de Genevois ?

– Ils se sont inféodé au onzième siècle, cette province dont ils avaient, sous les Carlovingiens, reçu le gouvernement comme délégués des empereurs. Devenus comtes héréditaires, ils voulurent s’affranchir de la suzeraineté de l’Empire et, battus en 1034 par Conrad II, ils perdirent Genève dont la souveraineté fut abandonnée aux évêques. Ces prélats ne purent s’emparer du comté dont ils restèrent titulaires, et de leur côté, les comtes de Genevois, réduits à adopter Annecy pour capitale, conservèrent le titre d’un comté décapité de son chef-lieu. À la fin du quatorzième siècle, ce comté échut, faute d’hoirs mâles, au mari de la fille du dernier comte, lequel mari se nommait Humbert et était seigneur de Villars. Cette seconde branche ne fournit que deux suzerains, le second desquels vendit son apanage en 1401, à Amédée VIII d’abord comte, puis premier duc de Savoie, celui qui habita Ripaille et fut quelques années pape sous le nom de Félix V. Le contrat d’acquisition, moyennant quarante mille écus d’or, fut passé à Paris, le 5 août, dans l’hôtel de Nesle.

– Alors, la liste des comtes de Genevois devrait finir là. Cependant…

– Patience ! Le fief demeura distinct, et fut revendiqué par l’empereur Sigismond. Il y eut litige ; Amédée débouté fut obligé de subir l’inféodation de l’Empire et d’en relever comme comte de Genevois. Peu d’années après, il donna ce comté en apanage à un de ses fils. Vingt-sept ans après, en 1460, le duc Louis le céda de même à Janus de Savoie. Enfin en 1514, le duc Charles III en investit son frère Philippe, en y ajoutant les baronnies de Beaufort et de Faucigny. Les descendants de Philippe de Savoie l’ont possédé jusqu’à 1659, où le dernier comte étant mort sans postérité, son apanage revint à la couronne ducale. Ce Philippe, tige de la dernière branche, avait été évêque de Genève à l’âge de cinq ans ; plus tard, il entra dans les armées de Charles-Quint qu’il quitta pour François Ier, et ce dernier, qui tenait à se l’attacher, le maria en 1528 avec Charlotte d’Orléans, en le dotant du duché de Nemours. De là ce titre de ducs de Genevois-Nemours qui désigne les princes de cette maison. Si, pour compléter ce document étranglé, vous tenez, ô Flamand positif et logique, à y coudre une moralité, la voici : en soudant à la France, en ralliant à la politique française, au moyen d’un duché, cette branche de la maison de Savoie, le vainqueur de Marignan a semé à son insu le germe des idées qui devaient un jour amener l’annexion du pays ; en soumettant les citoyens de Genève à la pesante seigneurie de leur évêque, l’empereur Frédéric Barberousse et ses successeurs ont préparé la ville aux réformes de Calvin.

– À la bonne heure, conclut Siméon : ce résumé est un peu longuet, mais je vous défierais bien de le faire plus court ! »

Là-dessus, nous passâmes sous la herse du château, que les sires de Genevois et de Nemours ont, à louables frais, édifié et agrandi, pour offrir une caserne digne de leur valeur aux soldats de nos régiments.

Dussé-je paraître prosaïque aux enthousiastes de la poésie des ruines, j’avouerai que je leur préfère les monuments qui ne sont pas en lambeaux, et qui offrent à l’esprit une plus sérieuse pâture, que des regrets pour nourrir des phrases. Quand ils sont intégralement conservés ou sagement entretenus, lorsque surtout ils ont gardé leur destination primitive, les édifices des siècles témoignent à la fois de la transformation des mœurs et de la succession non interrompue des usages.

J’aime à trouver des moines dans une abbaye, d’élégants propriétaires dans un château de la Renaissance, et des soldats dans une citadelle. Le vieux chêne debout, qui reverdit encore, n’est-il pas plus beau de majesté que la souche abattue ? C’est pourquoi le castrum d’Annecy, militairement posté sur sa colline, me parut intéressant, avec sa tour de la Reine, tronçonnée, mais qui semble jeune auprès de celle de la Perrière qui remonte au quatorzième siècle ; avec sa cour irrégulière et oblongue, où des hommes de guerre nettoient encore leurs armes et leurs harnois. On voit le monument en pleine activité de sa vie propre ; les militaires de notre temps me retracent avec plus de vérité que ne le feraient des lézards, des chouettes ou des tiercelets, les compagnons des âges passés. Les portions rajeunies ou transformées de l’établissement, sous l’impulsion d’une même idée, la défense et la guerre, en contractent cet air de force, cette physionomie rembrunie qui les harmonisent avec les conceptions des stratégies antérieures.
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D’ailleurs, les bâtisses guerrières du moyen âge qui n’ont pas été déclassées, ou que le système de Vauban n’a point rasées comme des pontons, sont devenues rares ; il convient donc de les voir et surtout de savoir les regarder. Celle-ci me rappela, pour le style, le château de Brest élevé par les ducs de Bretagne contre les incursions anglaises, et qui sert encore au même usage ; elle me fit penser aussi au castel plus escarpé de Montorgueil en l’île de Jersey, créneau qui a si longtemps protégé contre la France, cette épave détachée de son continent. Angers, où on fait l’exercice dans l’enceinte des Plantagenets, le château de Nantes où l’artillerie étale ses piles de boulets, les remparts d’Aigues-Mortes, entretenus depuis 1290 par le génie militaire, m’avaient apporté des impressions analogues. En Savoie, le pays est belliqueux, les souverains l’étaient plus encore ; ils savaient leur métier et ils se sont montrés si fort entendus en l’art de fortifier les places, que le dix-septième siècle a conservé leurs ouvrages. De là, moins d’étrangeté peut-être, et de caprice dans le détail ; mais un aspect de vigueur et de solidité qui, moins plaisant pour le fantaisiste, impressionne ceux dont la vue se porte plus loin.

Un jet de soleil, intermittent et blême, découpait sur les murailles les ombres des tourillons, des toits et des créneaux profilés à l’ouest ; des clairons chantaient aux combles ; quelques appels de tambours résonnaient sous les voûtes, et l’on voyait circuler des sentinelles, le long des couloirs escarpés qui rallient les tours. Aux étroites fenêtres de la caserne, divisées par des croisillons, apparaissaient à demi vêtus quelques soudards basanés, et d’aussi bonne prestance que les reîtres de Philippe de Bresse. Dans les vastes salles du rez-de-chaussée, aux plafonds lourdement appesantis sur une forêt de colonnes à chapiteaux d’une sobre décoration, on rencontrait tout le pittoresque désordre d’un campement. Près du portail, couronné d’échauguettes et de mâchicoulis, un corps de logis très-vaste, affecté jadis à des appartements lambrissés, nous indiquait probablement l’ancienne demeure de Philippe, puis de Jacques de Nemours célébré par Brantôme, qui le baptisa la fleur de la chevalerie. Cette aile, en effet, porte la date de 1532. La tour de la Reine, qui communiquait avec le château par son mur d’enceinte creusé en galerie couverte, est probablement de la même époque ; mais les assises inférieures sont plus anciennes.

On rencontre dans cette portion du château, ainsi que dans les ouvrages attenants, des figures talismaniques gravées en creux, sortes d’horoscopes propitiatoires, réputés alors pour provenir de la Cabale persane et dont l’usage commençait à prendre faveur. Ces hiéroglyphes, qu’il serait dangereux de confondre avec des signes maçonniques, montrent quelques-uns de leurs caractères dans les tableaux dressés à la fin du siècle par le sieur de Gaffarel, médecin de Henri IV, à la suite de ses Curiosités inouïes. Ce que le château a gardé de plus seigneurial, c’est sa cuisine, avec deux énormes cheminées qui se font face et sont presque symétriques. Leurs manteaux, cintres surbaissés, de vingt pieds d’ouverture, s’appuient sur des colonnes accostées de deux fausses portes rondes. Cet appareil évoque dans la pensée des broches légendaires, à rôtir du museau jusqu’à la queue, des sangliers ou des bœufs gras.

Derrière la tour de la Perrière, très-ancienne aussi, et dont les assises inférieures font pressentir des substructions d’un âge problématique, je m’avançai contre le parapet d’un terrassement triangulaire, pour plonger un coup d’œil sur les rochers lisses et noirâtres qui dévalent en un seul plan jusqu’au bas du plateau qu’ils défendent, ainsi que pour entrevoir, à vol d’oiseau, les toits de la ville, sa banlieue et ses promenades, avec une échappée du lac.

À mes pieds, dans une longue ruelle sinueuse qui dut, à son origine, être astreinte aux contours d’un ancien chemin de ronde, on me montra un grand toit à pignon aigu sans autre caractère qu’une ferme de village, comme étant la maison où furent installées les visitandines lors de leur fondation. Ce logis de la rue de la Providence est occupé maintenant par les sœurs de Saint-Joseph. Sur la gauche, les vieux quartiers s’amoncellent entassés au premier plan ; mais, à partir de la tour massive de Notre-Dame de Liesse, bâtisse romane défigurée par dix restaurations, au point de laisser le spectateur indécis sur son âge entre le siècle de Barberousse et celui de Napoléon, les maisons s’espacent et s’égrènent, jusqu’au delà du faubourg de Bœuf. Le contour du lac, échancrant la pelouse qui le borde, se présente d’une manière plus riante, bordé, au delà du Pâquier, par les longues allées d’Albigny qui, traversant la plaine des Fins, vont aboutir à un coteau charmant, qui dérobe sous ses villas et ses parcs verts, les vestiges d’Annecy-le-Vieux.

On prétend que les Romains l’avaient assis là, en face du lac, dans la meilleure situation pour jouir d’une perspective admirable. Quel nom portait cette cité primitive ? on l’ignore. Quand et comment a-t-elle été détruite ? on l’ignore également. Bâtir une cité sur le doux versant de ce coteau, loin déjà du lac, et de ce rocher, défense naturelle que couronne aujourd’hui le castel des comtes féodaux, c’était la placer dans des conditions peu favorables. Cependant, depuis la fin du seizième siècle, les fouilles ont découvert des débris de maisons, des statues mutilées, des inscriptions ; on a même exhumé les vestiges d’un édifice thermal. Mais on n’a reconnu ni temples, ni théâtre. Possible est-il que ces conquérants n’aient assis, devant ce point de vue, que des villas, autour desquelles un pagus a groupé ses habitations. Quoi qu’il en soit, le nom d’Annecy, Annessiacum, qui a donné lieu aux hypothèses étymologiques les plus fabuleuses, n’apparaît pour la première fois dans les documents de l’histoire qu’en 867, où il figure avec Genève, qualifié pagus Januensis, au milieu d’une charte de l’empereur Lothaire.

Tandis que de l’observatoire où nous étions, et dont l’origine se perd également dans l’inconnu des âges féodaux, je contemplais cette cité de onze mille âmes en la couronnant de l’auréole de ses souvenirs, les teintes du soir tombaient sur elle et se croisaient avec les bruits de la rue qui montaient jusqu’à nous. Les perspectives s’éteignaient au loin parmi les brouillards dispersés, sous lesquels tout reposait comme assoupi. C’est dans les hauteurs du ciel que le mouvement s’était concentré. À travers les trouées des nuages, qui relevaient dans leur course les retroussis vermeils de leur manteau, apparaissaient au milieu du ciel, des fragments aériens de pâturages, des îlots d’arbres, des rochers inondés d’une lumière transmondaine.

Çà et là, le soleil plongeant quelques rayons dans les intervalles des nuées, formait des cascades d’or et descendait gaufrer la surface frémissante du lac. Tout semblait agité, confus, incohérent, sur cet horizon limité ; mais, par une apparente contradiction de la nature, tout se résumait pour le spectateur en une sereine impression de rêverie et de placidité.


III.

Souvenir à l’école française d’Annecy. – L’Académie Florimontane. – Le président Favre et l’auteur de la Vie dévote. – Claude de Vaugelas. – Quelques mots sur la société littéraire actuelle et ses écrivains. – Anecdotes sur Honoré d’Urfé et l’Astrée. – Promenade au pont de la Caille et à l’établissement thermal. – Le Châble et son point de vue. – Equalis et berlingots. – Pringy, Crans, Monthoux, Promery. – Les eaux de Bromine et le baromètre du Mandallaz. – Jean Alarmet et le pont de Brogny. – Le château de Sales au Val de Thorens, et le manoir des Compey. – Visite au berceau d’un saint. – Comment trépassa Philibert de Sacconay. – Capulets et Montaigus, etc.

J’entrai sans peine en relation d’étude ou d’intimité avec quelques personnalités actives du groupe littéraire qui maintient et ravive, à Annecy, le souvenir des traditions françaises. De ces écrivains, plusieurs étaient absents ; ceux que j’ai rencontrés m’ont fait regretter davantage de n’avoir pu les fréquenter tous.

Afin de donner à leurs travaux cette unité d’action qui n’appartient qu’aux efforts collectifs, ils ont formé une association, dont le titre seul rend hommage à un passé glorieux. La société Florimontane s’honorait et s’obligeait à la fois, en se plaçant sous la bannière de saint François de Sales et du président Favre qui, en 1607, ont créé à Annecy, trente ans avant l’institution due à Richelieu, la première académie constituée en deçà des Alpes.

Elle avait le duc de Genevois-Nemours pour protecteur, un président, un censeur, un secrétaire, et elle était composée de quarante membres. Son emblème était un oranger, avec la devise « Flores Fructusque perennes, » justification de ce titre d’académie Florimontane, emprunté au goût italien par François de Sales qui, avocat avant d’être prêtre, avait étudié à l’université de Padoue. L’auteur des Lettres à Mme de Chantal et des conseils à Philothée, prononça le discours d’ouverture ; des cours furent ouverts, où l’on professa les lettres divines et humaines ainsi que les sciences ; des séances publiques attiraient la foule autour des deux chefs du nouvel établissement, secondés alors par Pierre Fenouillet, d’Annecy, prédicateur de Henri IV dont il prononça l’oraison funèbre à Paris ; par Alphonse Del Bène, évêque d’Alby à qui Ronsard a dédié son Art poétique, et par Claude Novellet, chanoine d’Annecy et docteur en Sorbonne. Cette académie se préoccupait activement des progrès et de la fixation de la langue française. Le moment, au reste, était bien choisi et les maîtres dignes de l’œuvre. Antoine Favre, président du conseil de Genevois, qui lors de la publication de ses Conjectures, n’étant âgé que de vingt-trois ans, avait arraché à Cujas cet éloge : « Ce jeune homme a du sang aux ongles ; s’il vit âge d’homme, il fera du bruit, » Antoine Favre venait de publier son Code Fabrien, signalé à l’attention de tous les docteurs de l’Europe. De son côté, l’évêque de Genève, inséparable ami du président, arrivait de France où l’amitié du Béarnais s’était efforcée de le retenir. Il y avait prononcé devant le roi cet éloge funèbre de Philippe de Lorraine, que la cour, alors écho de la ville, avait admiré et, de retour dans sa retraite aimée d’Annecy, le prélat-professeur, joignant aux leçons les exemples, écrivait son chef-d’œuvre, l’introduction à la vie dévote, livre qui, symbolisé par l’oranger donné pour emblème à la société Florimontane, n’a perdu ni son parfum ni sa fleur, et nourrit encore les âmes de ses fruits savoureux.

Cette première académie française dura peu ; mais elle fit éclore un élève qui, contribuant à l’établissement de la seconde, lui imposa ses doctrines et devint, en matière de philologie, le chef d’une école, aux principes de laquelle il rallia l’hôtel de Rambouillet d’abord, puis l’aréopage des écrivains de son temps. Lorsque après avoir étudié six ans, sous la direction de l’institut d’Annecy, le second fils du président Favre vint à Paris à l’âge de vingt-cinq ans, ses belles manières, son érudition, ses talents comme écrivain l’élevèrent au premier rang des beaux esprits. Bientôt, la pléiade des écrivains qui relevaient de Malherbe, le reconnut pour chef ; l’Académie naissante lui confia la préparation du dictionnaire ; ses Remarques sur notre langue servirent de code à l’enseignement : il fut déclaré par Balzac aussi inimitable dans sa traduction de Quinte Curce qu’avait été invincible le héros de l’ouvrage ; et pendant vingt années, ce Savoyard enseigna aux écrivains français du dix-septième siècle, les secrets du beau langage. Pourtant, Favre de Vaugelas n’en devint pas plus riche : l’élégant et courtois gentilhomme mourut criblé de dettes ; misère supportée comme la gloire, avec décence, avec sérénité. Insolvable et probe jusqu’à la fin, il légua à ses créanciers, avec tout ce qui lui restait, le produit de la vente de son corps aux chirurgiens, « de sorte, disait-il avec une amère modestie, que si je n’ai pu me rendre utile pendant ma vie, je le sois au moins après ma mort. » Il était né le 6 janvier 1585, à Meximieux, en Bresse, pays qui appartenait alors au duc de Savoie ; on a retrouvé dernièrement dans les registres de la paroisse du bourg, l’extrait baptismal de Claude Favre de Vaugelas.

On est donc en pleine vieille France et en bonne compagnie, au milieu des héritiers de ces traditions florimontanes, qui viennent de relever le nom et les armes de cette branche éteinte de leur famille littéraire.

La publication d’un Bulletin, puis d’une Revue littéraire, favorise depuis douze ans une impulsion féconde : « flores fructusque perennes. » Comment passer sous silence des travaux dont on tire de si précieux secours ! Je dois une mention sympathique aux études géologiques de M. G. Mortillet ; à M. l’abbé Puget, à M. Dumont, pour leurs observations relatives à la flore alpestre ; à MM. Rabut et Éloi Serand pour leurs recherches d’histoire et d’archéologie ; à Mgr l’évêque d’Annecy, digne héritier des traditions littéraires du diocèse. Avant l’élévation de cet érudit à l’épiscopat, de profondes Études sur le droit canon, mais surtout l’Histoire de la Réforme de Genève, et la Notice sur Bonnivard avaient jeté un vif éclat sur le nom de M. l’abbé Magnin. Ici, un clergé libéral maintient son influence en répandant la lumière. À la suite du successeur de Mgr Rendu, marchent aussi, sous la bannière des lettres, l’abbé Grobel, auteur des Variétés historiques où j’ai puisé, et l’abbé Ducis, qui a quitté l’enseignement pour les laborieuses fonctions d’archiviste départemental. Ses recherches sur la vallée de Beaufort, sur Annecy et ses banlieues, sur le passage d’Annibal, sur les voies romaines, font honneur à un chercheur qui, ceci est un trait de caractère, sait attendre dix ans une certitude et ne recule pas devant la tâche formidable de mesurer à pied, le sac sur le dos et un mètre à la main, les espaces énormes qui séparent Vienne de Chambéry, et Chambéry du petit Saint-Bernard…

Je ne puis omettre M. Jules Philippe qui, sous ce titre : Annecy et ses environs, a donné un charmant volume, le meilleur guide qu’on puisse suivre en visitant cet arrondissement. M. Jules Philippe a publié un autre ouvrage qu’on ne saurait trop recommander aux esprits curieux : Les Gloires de la Savoie. L’auteur y a relevé, à partir de ce Guillaume Fichet, recteur de l’Université en 1467, qui protégé par Louis XI, établit en 1740, à Paris, la première imprimerie que la capitale ait possédée, jusqu’à Joseph et à Xavier de Maistre, les biographies des Savoyards qui contribuent à l’illustration de la France. Je glanerai dans ces ouvrages ; il me tardait de le dire, et de rendre ainsi un tribut mérité à l’un des deux écrivains qui auraient le mieux accompli la tâche que j’ai tentée, si l’appréciation d’un pays avait autant de convenance dans la bouche de ceux qui auraient à se faire valoir ou à se critiquer eux-mêmes, que sous une plume entièrement désintéressée.

L’un des deux écrivains, ai-je dit ; l’autre est M. Jacques Replat, qui a tout abordé : histoire, poésie, critique historique, archéologie, discussion des documents, peinture de la nature et des vieilles mœurs. Passant du sentiment à la satire, il a le secret d’animer ce qu’il touche. Son Esquisse du vieux Annecy, son Voyage au long cours sur le lac, l’Ascension au Semnoz, Bois et Vallons, la Note sur Mme de Warens, seraient partout des modèles. Citons encore un fragment : l’Étude de la poésie des Alpes, conseils de maître, donnés avec l’exemple à l’appui dans le ton même du professeur. « Laissez d’abord au pied des montagnes toutes vos idées d’un autre monde ; d’un Français quittez l’habit, ne gardez que le style, et faites-vous pâtre ! »

Du reste, ils ont tous plus ou moins aspiré, dans les parfums de leurs solitudes, cet attrait des sensualités de l’esprit, qui passionnait pour la lecture de l’Astrée les graves génies du président Favre et de saint François, et qui permettait à Honoré d’Urfé, admis par un bienfait de l’exil à l’intimité de ces grands hommes, de s’écrier naïvement au milieu d’eux, à Belley, chez l’évêque Pierre Camus : « Chacun de nous trois a peint pour l’éternité, et fait un livre qui ne périra pas : notre bienheureux François, sa Philothée qui est le livre de tous les dévots ; M. Favre, le Code Fabrien qui est le livre de tous les barreaux, et moi, l’Astrée qui est le bréviaire de tous les courtisans. »

Ils ont reçu avec les eaux du baptême, comme un héritage de leur premier maître, ce mélange de l’esprit enjoué et de l’amour de la nature, qui dictait à saint François de Sales ce passage presque inédit d’une lettre à son ami le président : « Il est bon pour un convalescent, de sortir de sa petite maison pour errer sous de frais ombrages, au milieu d’agréables jardins ; il lui est salutaire de prendre l’air au milieu des fleurs, en respirant les brises chargées de parfums suaves : c’est ainsi que je lis vos lettres, suavissime frater ! Cependant, lorsque la maladie m’a quitté ou à peu près, je suis encore affligé de vos inquiétudes et je regrette que vous ayez tant souffert de ma petite fièvre, j’allois presque dire de notre fièvre, comme s’il y avoit entre nous communauté de maux et de biens. »

La note était trouvée. Ne sont-ils pas heureux, dans ce groupe littéraire, que quand on essaye de les définir, on se sente autorisé à remonter là ?

Nous reverrons par monts et par vaux ces artistes en école buissonnière, sujets à l’intelligente espièglerie de transférer au cœur des montagnes le siège de leurs séances académiques, et comprenant si bien que, pour rapporter du miel à la ruche, les abeilles doivent butiner au soleil, parmi les fleurs des prairies.

J’aurais voulu faire de même et m’égarer au loin ; mais l’obstination du mauvais temps ne nous permit, pendant plusieurs jours, que de courtes expéditions.

Nous profitâmes d’une assez longue éclaircie pour retourner au pont de la Caille, que nous avions traversé sans le voir, à mi-chemin de Genève à Annecy. Son tablier, de cent quatre-vingt-quatorze mètres de longueur, a été jeté, en 1839, sur la gorge des Fées, au fond de laquelle rampe le torrent des Usses, précipice de six cents pieds de profondeur, dans l’épaisseur du plateau où s’emboîte le pied du Salève et du mont de Sion. Avant la construction de ce monument, que le feu roi Charles-Albert vint inaugurer en personne, il fallait pour se rendre d’Annecy à Genève, par une route dont le tracé est dû aux chartreux de Pomiers, institués en 1179 par le comte Guillaume de Genève, il fallait, dis-je, descendre jusqu’au fond de l’abîme, où l’on traversait un pont massif, écroulé il y a soixante ans, dont on reconnaît encore les débris. C’est de là qu’on remontait péniblement et presqu’à pic, le versant opposé. De ce monastère, qu’avaient respecté les Bernois au seizième siècle, il ne reste que des vestiges, en deçà du Châble, point panoramique d’où le regard s’étend à perte de vue sur le Léman et ses verdoyantes plaines ; mais, la route créée par la communauté pour dispenser les voyageurs de la formidable ascension du Salève, cette route a immortalisé les chartreux : le nouveau pont de la Caille, couronnement de leur œuvre, a ravivé ces souvenirs.

Toute louange est due à ces audacieuses entreprises du génie moderne, qui accroissent à la fois l’attrait pittoresque des localités et la facilité des communications ; or, dans les montagnes, ce double avantage est fréquemment atteint. Loin donc d’appréhender, pour les pèlerins de l’art, le tracé des voies nouvelles, il y faut applaudir : elles répondent au primordial intérêt de ces régions où elles porteront la vie ; elles ouvriront aux voyageurs des horizons inconnus, sur des sites antérieurement inabordables. Quand on s’avance, sans péril, mais avec l’émotion d’un vol aérien, jusqu’au milieu de cette corde élastique et tendue qui forme le tablier du pont de la Caille, et que l’on contemple, comme le ferait un oiseau planant dans les airs, le fond de ce couloir entre ses deux versants de forêts bleuâtres, on se sent entraîné, par un vertigineux instinct, à plonger dans l’eau des Usses que l’on entend gémir et appeler, et qui, de cette distance, semble s’aplatir immobile sur le cailloutage de son lit.

Au printemps de 1861, par une nuit d’orage, où les vents engouffrés se déchaînaient contre les parois du vallon, un médecin se rendant à cheval à Cruseilles, joli bourg féodal flanqué d’un castel en ruine, se sentit comme lancé dans les ténèbres de l’espace par la vibration de la corde d’un arc. La tempête soulevait le tablier du pont, que le cheval épouvanté franchit au galop furibond des veneurs aériens des légendes. Au moment où les quatre sabots de l’animal firent feu sur la terre ferme, le pont se dressa derrière lui comme le cintre d’une arche immense et retomba fracassé dans l’abîme. Un caillou, lancé de là-haut dans le ravin, rend le bruit d’une détonation ; la chute de cet amas de ferrailles, de poutres et de terre dut retentir comme l’écroulement d’une montagne ! Aujourd’hui le tablier, retenu par des contre-forts plus solides, n’est plus exposé à s’envoler.

Il faut, de ce point élevé, descendre au fond de la thébaïde encaissée des Usses, pour visiter les Tines, excavations pratiquées à la base des roches par l’engouffrement des eaux, et pour jeter un coup d’œil sur les eaux thermales de la Caille, deux sources exploitées avec succès contre les maladies des voies digestives, de la peau et du système osseux. Les Romains étaient venus chercher jusque-là leurs vertus curatives. Le retour d’une civilisation avancée développant, à ce qu’il paraît, des infirmités similaires, a ravivé partout des sources abandonnées depuis des siècles. Le modeste établissement de la Caille, petite abbaye de Thélème qui, de loin, semble être la trappe des baigneurs, est assurément un des plus étranges séjours où des malades intelligents puissent chercher l’oubli du monde. En errant, comme au bord de l’Érèbe, le long des tapis de jusquiame, d’oxalées, de lysimaque, d’asphodèles qui encadrent le torrent, ils mesurent du regard les hautes pentes de sapins et de hêtres qui élèvent au-dessus d’eux une double chaîne de montagnes, avec sa fraîcheur et sa flore alpestres ; et s’ils s’avisent de gravir la paroi ombragée de ce sous-sol, ils retrouvent la douce végétation des plaines sur le plateau qui n’est, à son tour, que l’ample piédestal de trois étages superposés de masses montagneuses.

 

Un matin, que les nuages se dispersaient avec une lenteur rassurante à travers leurs pays bleus, un ami vint nous surprendre et nous entraîna sans peine à une partie improvisée. Il s’agissait d’aller visiter, à quelques lieues, au delà du bourg de Thorens, l’emplacement du château détruit par Louis XIII en 1630, où naquit saint François de Sales, et, tout auprès, l’ancien manoir de la maison de Compey. Notre compagnon était pour moi un ami d’enfance, transféré en Savoie par des fonctions publiques. Il avait auprès de lui son père, objet pour tous deux d’une filiale affection, sa jeune femme, une sœur, et une jolie enfant qui sanctionne la fraternité des anciens amis par des brevets d’oncles, afin d’accroître le nombre de ses bons vassaux.

La journée s’annonçait joyeuse ; elle s’ouvrit par des éclats de rire, à l’aspect des véhicules fantasques entre lesquels il fallait choisir pour nous empiler. Il y avait, sous la remise, des chars où la moitié du convoi chemine de dos, les jambes pendantes entre les roues de derrière ; ainsi vont les écrevisses quand elles ont des motifs pour reculer ; puis, des chars de côté, enveloppés d’une capote, où l’on trottine latéralement comme des crabes. C’est dans un de ces équipages qu’un Anglais ayant fait le tour du lac de Genève par Nyon et le visage tourné vers le Jura, s’enquit en arrivant, de la situation du Léman, sans se douter qu’il l’avait eu constamment derrière lui. L’enfant, dont la voix, au chapitre des divertissements, est justement prépondérante, déclara qu’elle ne voulait pas s’aligner dans un cuit-pommes où l’on ne peut rien voir, et l’on passa à d’autres combinaisons. La plus triomphante est un double char à bancs de côté, entièrement découvert, où l’on s’installe dos à dos, si bien qu’en montant de droite et de gauche avec ensemble, on ne manque pas de se cogner les uns contre les autres. Cette facétie sur quatre roues offre un autre genre d’agrément : si vous êtes adossé à un compagnon vigoureux et pétulant qui, renversé en arrière par une secousse, cherche brusquement un appui pour ses reins, il vous lancera d’un choc hors de la voiture. De tels motifs étaient déterminants ; nous escaladâmes ce wagon burlesque, locomotivé par une haridelle à longs poils, de la force de près d’un cheval. Cette mécanique-là est fort usitée en Savoie, dans le Faucigny surtout, où ces sortes de chars se nomment des équalis. Siméon Dornheim, qui possède d’irréprochables équipages, n’en prisait que mieux la fantaisie de ces berlingots ; la bonhomie de notre gaieté lui rendait les illusions de sa Flandre natale, impression souvent renouvelée, du reste, par la simplicité amicale des naturels du pays. « Ces Savoyards, s’écriait-il, ce sont de vrais Flamands ! » Chacun les trouve ainsi tant soit peu de son pays, et cette humeur-là prédispose leurs populations émigrantes à s’acclimater partout.

En approchant du pont de Brogny, lancé, à l’extrémité d’une longue plaine, sur le torrent encaissé du Fier, dont le lit semble s’élargir à mesure qu’on se rapproche de sa source, le cocher nous invita à descendre. Ce brave homme avait le zèle obligeant des guides ; chemin faisant, il indiquait à la ronde, et de fort loin, les curiosités. C’étaient, Pringy, village entouré d’une banlieue d’antiquités, où l’on a mis à jour un cimetière romain ; plus bas, Crans, où sont de vastes fabriques d’étoffes et de papiers ; au-dessus de Brogny et sur la route de Genève, le château des Monthoux où fut hébergé Henri IV, et plus loin, hors de portée, celui de Proméry, où vécut René de Valbonne, tandis que Vaugelas, son cadet, épluchait dans l’abstinence, à la cour, les prépositions et les adverbes. Plus à gauche, armant comme un éperon le pied prolongé du Salève, la montagne triangulaire de Mandallaz s’amusait à se coiffer et à se décoiffer d’un petit nuage errant sur sa cime. Dès qu’elle disparaissait sous ce bonnet de vapeurs, « nous aurons la pluie, » grommelait le cocher ; et si le brouillard venait à glisser derrière, « nous tenons le beau temps, » disait-il en faisant claquer son fouet :

 

« Quand Mandallaz met son chapel,

Le voyageur prend son mantel. »

 

Au pied de ce baromètre jurassique, jaillissent les eaux sulfureuses de Bromine, qu’il est question d’utiliser pour leurs propriétés médicales et d’amener, à la faveur d’un canal, jusqu’à Annecy.

Comme nous examinions le beau pont d’une seule arche, lancé sur le précipice du Fier, et les magnifiques versants qui, sur la droite, s’ouvrent avec une grâce alpestre sur deux vallées que le Parmelan domine de son diadème de roches, mon ami, désignant à Siméon quelques maisonnettes éparses à travers ce terrain cahoté, lui dit : « Voilà la patrie du fameux cardinal de Brogny, dont vous avez entendu parler probablement.

– Qui ne le connaît à Paris ! s’écria Dornheim, ce légat du concile de Constance, qui excommunie à grand orchestre le suborneur de la Juive, et qui a fait, avec tant de maladresse, bouillir sa fille unique dans une chaudière ! Le cardinal de Brogny : superbe voix de basse-taille…

– C’est cela même ! Seulement, au lieu d’avoir été quelque prince italien, jeté dans les ordres par un désespoir d’amour, Brogny, qui a gardé le nom de son village, était né sous le chaume dans l’humble condition d’un pâtre de la Savoie. Il menait paître des pourceaux, lorsque deux religieux l’ayant pris au service du couvent, l’emmenèrent à Genève où ils le firent étudier. Jean Alarmet, c’était le nom du futur prélat, était si pauvre clerc, qu’il reçut l’aumône d’un cordonnier à qui il ne pouvait payer le raccommodage de son unique paire de chaussures. « Tu me payeras, lui dit l’artisan, quand tu seras cardinal… Bientôt, le pâtre devint vicaire de l’archevêché de Vienne ; puis, le pape Clément, son compatriote, le fit évêque de Viviers, archevêque d’Arles, cardinal enfin en 1385. Benoît XIII, autre antipape, l’ayant nommé vice-chancelier de l’Église romaine, il abandonna Benoît XIII à Avignon, et se retira en Italie, suivi de dix cardinaux qui l’aidèrent à mettre fin au grand schisme d’Occident. Là, le cardinal Alarmet devint l’arbitre de l’Église. Il fulmina la déchéance de Jean XXIII, tour à tour pirate, condottiere et pape, à qui Donatello et Michelozzi ont sculpté une si belle tombe au baptistère de Florence ; il reçut l’abdication de Grégoire XII, il déposa Benoît XIII et, quand il eut balayé papes et antipapes, il couronna Martin V. Il avait présidé jusqu’en 1417, le concile de Constance, avec l’empereur pour lieutenant. Telle fut la vie de ce berger savoyard, qui mourut, en 1426, à Rome, où j’ai vu son tombeau. Son histoire vaut bien la légende, dont un opéra populaire a affublé sa mémoire… »

À deux bonnes heures d’Annecy, nous quittâmes, au Plot, la route de Bonneville, pour remonter à droite le torrent de Filières, jusqu’au milieu de la vallée de Thorens, dont les versants revêtus d’éclatants pâturages, sont parsemés de ces chaumières dans le goût alpestre, que les Parisiens dénomment indistinctement des chalets. Nous quittions des plaines, nous n’avions fait que descendre, et nous pénétrions surpris et charmés au cœur des montagnes. Les environs d’Annecy ménagent, à tout moment, de ces décors imprévus. Celui-ci, quand, au delà du bourg, on a remonté la côte qui dérobe sous ses futaies les terrassements du château, apparaît presque confus, tant il est divers et meublé : l’aspect général se décompose, aux yeux du peintre, en une myriade de points de vue gracieux, dont l’ensemble se résume en un site romanesque. Pays animé, solitude vivante, propre à donner aux premières impressions d’une âme active, l’élan religieux et l’intuition de la poésie. Le héros du lieu s’emparait de nos pensées, et quand nous franchîmes le pont-levis du manoir de Thorens, la joyeuse enfant qui émerillonnait notre caravane, avait pris elle-même une allure plus recueillie.

La cour haute et profonde décrit un trapèze brisé : trois tours en rompent les lignes ; celle de droite est de beaucoup antérieure à la naissance du plus illustre rejeton de la maison de Sales qui, presque partout, a réparé les murailles de la maison de Compey. On pénètre dans ce logis par le fond de la cour où s’ouvre une vaste salle, dont le plafond à soliveaux peints est du dix-septième siècle ; puis on rencontre tout d’abord le souvenir de l’illustre évêque, dans une cuisine voûtée où s’élèvent, proche l’une de l’autre, deux énormes cheminées. Il aimait, dit-on, à s’y chauffer à la fois le dos et la poitrine ; mais, outre qu’il cherchait peu ses aises, l’un de ces foyers porte la date de 1632, postérieure de dix ans à la mort du comte-évêque. L’ancienne chapelle, aujourd’hui défaite, est également d’un caractère plus moderne. Il n’en est pas de même des appartements qui donnent sur les roches de la vallée. Les murs ont trois mètres d’épaisseur, et tout s’accorde avec la tradition qui désigne une chambre située au midi, comme ayant été consacrée par le saint, lors de sa promotion à l’épiscopat, à une retraite de quarante jours.

Précédés d’une vieille gouvernante, esprit familier et déjà vacillant de ces ruines, qu’elle est trop jeune pour interpréter, nous errions parmi des appartements, dont le mobilier raconte à sa manière la modeste simplicité du seigneur actuel : absence de faste, digne d’un esprit libéral, héritier du berceau d’un saint. De rares traits-d’union rattachent pourtant le passé féodal au régime actuel. On s’arrêta à contempler le portrait d’une jolie brunette du temps de Louis XVI, coiffée en poudre grise et vêtue d’une robe blanche accommodée de rubans bleus et noirs. Il représente une demoiselle de Sales, et cette petite nièce de saint François est la grand’mère du comte de Cavour. En face d’elle est une image de l’ascétique ami de Mme de Chantal ; peinture faible, mais offrant les caractères d’une évidente personnalité. Enfin, on plaça sous nos yeux une relique véritable, la mitre avec laquelle le bienheureux est resté inhumé pendant les vingt ans qui suivirent son décès. Le fond est en satin blanc, que la tombe a bruni, relevé de broderies très-fines d’or et d’argent, où fleurissent par menus bouquets, des perles ossifiées et mortes.

Pour clore le pèlerinage, on gravit, au delà du parc, par des pelouses en gradins qui servent de sépulture à des ruines, le mamelon où s’éleva jadis, à quelques minutes du créneau rival des Compey, le manoir paternel du saint. Ce château où résidait son frère, Louis de Sales qui défendit la Savoie contre les Espagnols, et Annecy contre Louis XIII, a fait place à une modeste chapelle, érigée à l’endroit même où naquit le précurseur et le maître de Fénelon. Elle est décorée de tapisseries du temps de Henri IV, représentant l’histoire de Tobie ; le maître-autel porte le millésime de 1677. Il ne reste rien de l’ancien castrum ; des quinconces de tilleuls énormes, attestent seuls sur ce plateau la présence antérieure d’une noble habitation. Dès son enfance, au surplus, François a pu apprendre le son de sa voix aux échos des deux domaines, plus rapprochés encore par la fatalité que ne l’étaient, entre Vérone et Padoue, la tour des Montaigus et les créneaux des Capulets, deux champions de pierre, que l’on voit en Vénétie. Des conditions pareilles ont engendré, dit-on, des haines semblables, dont le souvenir forme un contraste bizarre avec la tradition sereine qui termine cette légende.

Elle fait naître au onzième siècle les deux châteaux, qui ont été probablement plus d’une fois reconstruits. Gérold de Genève, qui avait bâti celui de Thorens, l’inféode en 1060 à Odon de Compey, et dès lors commence, entre les deux voisins, pour durer près de quatre siècles, un acharnement à s’entre-détruire qui, après nombre d’usurpations et de confiscations, aboutit à l’extinction des Compey.

Philibert de Sacconay, le dernier de la race, ayant été vaincu, exilé et dépouillé, avait disparu depuis plusieurs années, lorsque, par une sombre soirée, vers l’an 1540, un mendiant en haillons, exténué, défaillant, vint heurter au château de Christophe de Sales, implorant l’hospitalité. Le comte offre ses appartements ; mais l’étranger refuse et s’alite dans une salle basse. Puis, sentant sa fin approcher, il se fait porter au château de Thorens et là, réunissant des témoins, protestant sous le toit de ses ancêtres contre l’arrêt qui l’en avait chassé, Philibert de Sacconay se fait reconnaître et dicte l’acte de ses volontés dernières. Ce fut le suprême effort de cette haine épuisée. En face de la mort, il reconnut la vanité de sa démarche, et après avoir prévu que messieurs de Sales absorberaient un jour la maison de Compey, il revint se réconcilier avec son ennemi, afin de mourir en paix. Bientôt après, Philibert de Luxembourg vendit le château de Thorens au sieur de Sales, son écuyer.

Une seule figure, mais d’un éclat angélique, a suffi pour jeter dans les ténèbres ces mélodrames séculaires qui, pour être ramenés au grand jour, n’ont pas inspiré la muse de Shakespeare.

C’est, il faut l’avouer aussi, un aspect émouvant et rare que le foyer patrimonial des saints. Ce type de la surhumaine perfection n’apparaît d’ordinaire à notre esprit que dans les régions éthérées du ciel. Les siècles où l’on se dit qu’ils ont touché à la terre sont si lointains, que leur pied en prenant son élan, n’y a pas laissé sa trace : on ne s’attend pas à coudoyer leur existence en voyageant dans le passé du monde. À Thorens, on rend visite à saint François, cet habitant des cieux ; on parcourt la chambre de son patron baptismal, ses vêtements sont là, la coiffe de cette mitre est lustrée par la sueur de son front : des objets palpables vous présentent le logis et la dépouille d’un héros de l’olympe chrétien…

Peu à peu, cette essence pure s’humanise et redescend vers vous ; l’écrivain se retrace avec son autorité charmante, guide littéraire en cette langue que nous parlons encore ; l’homme du monde redit à notre oreille ces mots du cœur qu’il assaisonnait d’esprit : il existe tout ensemble, et parmi nous, et dans le bleu de la légende dorée.

Et quelle impression, de voir éclore cette fleur entre des créneaux ennemis, sur le champ de bataille de deux races farouches ! Il arrive donc ainsi, que les terres engraissées de sang et labourées par la haine, font épanouir des lis : le sol piétiné par la rage des Capulets a donné Juliette à Shakespeare ; les Montaigus de la Savoie ont donné saint François de Sales au monde poétique des chrétiens.


IV.

Étude sur le lac d’Annecy. – Le Veyrier et le Semnoz ; les Bauges et la Tournette. – Doussard et les rocs d’Entrevernes. – L’ours vendangeur. – Saint-Jorioz et Sevrier. – Doguine et Tontine. – Le cap de Duingt et ses seigneurs. – Comment les Espagnols ont pris le port de Bredannaz, et ce qu’il en advint. – À bord de la Couronne de Savoie… voyage de circumnavigation. – Légende de saint Bernard. – Hérésie parisienne. – Visite au château de Menthon. – Sous les Dents de Lanfon, au sentier de Ramponex. – Apparition provençale : Talloires et son abbaye. – Chronique du couvent. – Ermitage et légende de saint Germain. – Tentation de saint François. – Conversation avec un pâtre. – Les commères de Verthier. – Faverges et sa vallée. – Un monsieur… pour la soif, etc.

Plus d’une fois, en naviguant sur le lac d’Annecy, j’ai cherché à me rendre compte du caractère de ce bassin et de l’effet singulier des montagnes si disparates qui l’encadrent. Quand on l’aborde à l’issue de la ville, où ses eaux pénètrent par des canaux jusqu’au pied des maisons, on reste au niveau d’une plaine égayée de vergers ; on la voit se relier à des coteaux parsemés de vignes : des pêchers en plein vent, quelques amandiers même se marient sur la droite à ces cultures des climats doux. Puis, dès qu’on s’avance jusqu’au Pelva-Margéria, pierre debout sur un roc proéminent, la rive opposée prend des nuances froides, les plans d’ombre revêtent une intensité qui, rappelant les prés-bois de l’Oberland, exagère la lueur dorée des champs ou des vignes. Plus loin, le roc de Chères, dont quelques pas vous font atteindre le sommet, entremêle de rhododendrons sa chevelure buissonnière. Dépouillé de sa robe verte, le lac a passé à cette teinte d’un bleu vif et cru où se reflètent les cieux des hautes latitudes ; les montagnes profilées avec une harmonieuse audace, font illusion sur leur élévation réelle par la majesté de leurs lignes.

Cette double physionomie anime et renouvelle le spectacle avec une telle prodigalité, que l’on craint de n’épuiser jamais l’examen de cette pièce d’eau, de trois lieues et demie de longueur sur une largeur beaucoup moindre ; car le lac, fort allongé du nord-nord-ouest au sud, subit, aux deux tiers de son cours, un étranglement qui n’est pas une de ses moindres beautés. Tout le versant qui regarde le levant et le septentrion, semble dérobé aux camaïeux verts de Chamonix ; l’autre rive, que couronnent pourtant les cimes les plus altières, rappelle à sa base, les bords élevés de la Saône aux alentours de Lyon. L’étrangeté de cette région mixte, où se résument dans un unique aspect, les caractères si opposés des étages successifs des Alpes, ne peut être expliquée que par un seul fait : l’élévation inaperçue de la plaine d’Annecy et, par suite d’une exposition privilégiée, la fertilité exceptionnelle des coteaux, exposés aux rayons solaires du couchant et du midi. Mais, comment se douter qu’Annecy est à deux cent-vingt pieds plus haut que Genève, et que ce lac, élevé de 448 mètres au-dessus de la mer, domine d’une manière sensible les neuf grands lacs de la Suisse ! Édifié par cette confidence du baromètre, on conçoit que, partout où le lac d’Annecy échappe aux travestissements méridionaux du soleil, il reprenne la physionomie propre à sa hauteur atmosphérique.

Ce n’est pas sans intention que j’insiste sur le caractère d’un pays miraculeusement combiné pour l’art du peintre ; car, doué de l’ampleur des sites alpestres, il n’échappe point comme eux aux proportions de la toile, par l’immensité des lignes, par l’absence des premiers plans, ni par l’extravagance des fonds à vol d’oiseau. Loin de défier la palette par la crudité des tons, il marie toutes les notes de la gamme, ce qui permet de raccorder à une vigoureuse harmonie les sons aigus, soutenus par des bases sonores. Le paysage alpestre, qui a défié nos coloristes, les appelle à triompher ici par leurs qualités natives et, quant au style des sujets, au choix inépuisable des motifs, ils y reverront en partie ce qu’ont trouvé ailleurs Salvator, le Guaspre et Poussin. En un mot, la nature a entassé les modèles et ouvert là un atelier, où je voudrais, dans l’intérêt d’un art qui manque de renouveau, attirer nos artistes. Le pays est accessible et facile ; on y trouve le bien-être, la solitude sans l’isolement, des gens sociables sans importunité. Une saison passée là rendrait à un peintre les victoires d’une campagne. Ut pictura poesis : Jean-Jacques, l’élève de ces contrées, n’a pas eu d’autre maître.

À travers cet Éden où l’écrivain doit craindre de se perdre autant que doit souhaiter de s’y égarer le promeneur, l’œil est sollicité, à droite, à gauche, en arrière même, où l’on voit décroître le château d’Annecy devant le mont de Mandallaz et les ondulations rosées du Jura ; devant soi, où l’on parcourt cette longue et belle arête du Semnoz, objet d’une ascension charmante sur les pâtures bovines des Bauges. À la surface de l’eau, près des bords, les vestiges des huttes lacustres retracent les âges fabuleux ; sur la rive, des antiquités vous parlent des Celtes et des Romains. Sévrier, qui fait face à Menthon, vous montre les mœurs modernes en regard des souvenirs féodaux. Dans les airs, au-dessus des gradins aux cultures éclatantes, les Dents du Lanfon vous aident à mesurer l’énormité de la Tournette, si imposante avec ses deux amphithéâtres superposés de roches cyclopéennes. Ce point, d’un accès assez difficile et d’où la vue est splendide, deviendra tôt ou tard l’objet d’une ascension que les touristes tiendront à honneur d’affronter.

À mesure qu’on se rapproche du roc de Duingt, qui dessine sa croupe grise sur les fonds de la combe d’Entrevernes, on voit s’avancer, en forme de cap, un pesant manoir au milieu d’un fouillis d’arbres : sur la gauche, dans les hauteurs du ciel, d’énormes spectres de pierre se glissent un à un derrière le Veyrier pour rejoindre le Parmelan, la Tournette, et venir à leur tour contempler la vallée. Les silhouettes de ce triple amphithéâtre se modifient à chaque instant ; si vous vous laissez distraire, autour de vous tout a changé, et, tandis que vous cherchez à vous reconnaître, le bateau, doublant le promontoire qui fermait le bassin, glisse du côté de Talloires et vous lance à l’entrée d’un second lac tout différent de l’autre, que soudain vous revoyez derrière vous dans toute son étendue. Le premier était Vaudois, celui-ci est Bernois ; il ressemble au lac de Brienz, avec des nuances d’une ardeur pyrénéenne. Talloires est le joyau de cette rive : c’est la blonde apparition d’un bourg fleuri de la corniche de Gênes. Nous y reviendrons.

À la différence du lac de Genève, où le point de vue ne peut embrasser qu’un des bords, les proportions du bassin d’Annecy donnent des fonds complets de tout côté, et des caps reliés à des courbes accomplies. Je n’ai vu nulle part la nature si harmonieusement distribuée, ni de romantiques paysages d’une si classique régularité. L’accord de ces deux caractères introduit le style dans les compositions de la nature. Le fond arrondi du lac se décrit nettement dès que sa cuve s’élargit ; mais la puissance du regard s’énerve à vouloir gravir au delà, jusqu’au sommet de l’horizon, la ronde que les montagnes forment à l’entour. Elles sont en effet très-évasées, et inclinées en longues pentes adoucies jusque vers Doussard, ce qui permet d’embrasser tour à tour, sous les rocs déchiquetés d’Entrevernes, les noires forêts du Charbon, les futaies vierges de la Combe d’Ire que couronne le Malcalou, dominé par les crêtes du Seytenex qui scient les nuages ; puis enfin, au fond du tableau, les cimes roses et moirées de neige qui limitent la vallée de Faverges.

Cette vallée, qui continue le lac en se contournant à gauche, est si plate et si verte, et d’une nuance tellement assortie, qu’entre le pré liquide et l’étang d’herbe menue, l’œil ne saisit que la différence du luisant au mat. Je n’avais rencontré nulle part cette opulence de mise en scène, ni la singularité de cette disposition. Cette Arcadie est très-helvétienne, sauf sur le plan de gauche, au pied du Verthier, montagne claire, boisée de ciriers, d’alisiers, de merisiers et de hêtres, qui tombe d’un seul plan jusqu’au lac, où sa croupe se reflète. Elle n’en est séparée que par la tour antique de Beau-Viviers, qui se détache noire d’un carré de vignes, dont la récolte est, dit-on, chaque automne, vendangée par un ours. Une si vivante attestation de la sauvagerie du désert au milieu de cette Tempé, ne laisse pas que d’impressionner. L’industrieuse activité a conquis cette culture sur les friches primitives des Alpes ; les Alpes suscitent des monstres pour en dévorer les fruits… Le sort de cette vigne symbolise la lutte de l’homme contre un pays difficile à dompter. Cet ours, dit-on, est toujours le même ; on a remarqué qu’il attend la maturité des raisins, et que l’intelligent gourmet procède à sa récolte la veille des vendanges.

Ce voyage au long cours, si justement défini par M. Replat, à raison de l’étonnante diversité d’aspects qui fait illusion sur son étendue réelle, cette vision de quelques heures laisse une sorte d’éblouissement qui permet à peine de prêter l’oreille au récit des souvenirs historiques disséminés à travers le tableau.

D’autres ont pu retracer à loisir, d’une main spirituelle ou savante, les annales du petit prieuré de Saint-Jorioz, cédé en 1030 à l’abbaye de Savigny et réuni en 1412 à l’abbaye de Talloires ; ils ont pu chercher les vestiges du prieuré de Sévrier, abandonné par Talloires en 1330 au chapitre de Genève, et sourire, en visitant M. Domenjoud, aux galants portraits des demoiselles Loyson, Doguine la blonde et Tontine la brune, célébrités des soupers de Paris sous la Régence, chantées en versicules pimpants par le poète Regnard ; ils ont pris le temps d’admirer les chinoiseries du château de Duingt, décoré sous Louis XVI, et bâti par une fée qui ne demandait, dit la légende, pour jeter un pont jusqu’à Talloires, que du beurre et du sel. Duingt, où naquirent la mère de saint Bernard de Menthon et Richard son premier biographe, archidiacre d’Aoste en 1008, Duingt passa de la maison de Luxembourg à la maison de Savoie, puis aux ducs de Nemours et aux familles de Monthoux et de Sales. Le castel ravagé de Dhéré offrirait à un émule de Walter Scott et de Théophile Gautier, des motifs de ruines aussi poétiques que le donjon des Ravenswood, ou que le manoir appauvri du dernier des Sigognac.

Comment passer devant Bredannaz, une douzaine d’habitations de pêcheurs, qui festonnent dans le lac la réfection de leurs toits aigus, sans se rappeler qu’en 1742, les Espagnols, en marche sur Annecy, ayant écrit à la cour qu’ils avaient fait une étape au petit port de ce hameau, on chanta un Te Deum solennel à Madrid, pour célébrer la prise du port de Bredannaz !… « Risum teneatis ! » ajoute M. Jules Philippe, et il a bien raison. C’est près de Bredannaz que le feu marquis de Custines a écrit ses curieux Mémoires sur la Russie : bonne action que cette cour jugea discourtoise. Laissons la grotte ou bornallaz des Sarrasins, vaste champ ouvert aux hypothèses, la Table aux Fées qui a perdu sa légende et, avant de retourner au port, acquittons notre dette de reconnaissance envers le navire qui a fait passer sous nos yeux tant de merveilles.

Autrefois, avant l’annexion, la navigation annécienne n’était pas constituée et les bourgs du littoral n’avaient avec l’intendance que de lentes et difficiles communications. L’Empereur et l’impératrice qui ont visité ces rives, à cette époque où leur parcours réalisait un voyage de découvertes, firent le don d’un joli bateau à vapeur, que leur modeste courtoisie, pour perpétuer le souvenir des anciens ducs, baptisa : « La Couronne de Savoie. » Cette nef élégante, où l’on trouve, outre une table promptement servie, une bibliothèque qu’on ne lit guère, est décorée d’un boudoir pompadour à boiseries blanches rehaussées de moulures d’or, et d’un salon divisé en dix panneaux couverts de paysages représentant des marines, prises en divers climats, tant au bord des lacs que sur les rivages des mers. Véritable bienfait pour les touristes et surtout pour les cultivateurs de ces campagnes, ce bateau accomplit deux ou trois fois par jour le tour du lac, où il a abrégé les distances, facilité les exploitations du commerce, accru la valeur des propriétés et porté la richesse avec l’animation. C’est le maire d’Annecy, M. l’avocat Levet, magistrat dévoué aux embellissements de sa ville dont il a fleuri les rivages, administrateur ferme, type accompli d’un homme de bien, c’est lui, grave et souriant, qui est le ministre de cette joyeuse marine, où il est parfois appelé à faire intervenir le quos ego de Neptune. En effet, les riverains, épris de leur flotte, et d’humeur aventurière, voudraient filer sur les eaux à toute heure, ni plus ni moins que des grèbes et des alcyons.

On peut donc, et c’est un plaisir dont un ami intelligent de la nature ne saurait se priver, revoir ce rivage, où le cours du soleil apporte une succession d’effets disparates. Je l’avais observé le soir ; je l’ai revu le matin ; les conditions bouleversées de l’éclairage avaient modifié les formes, changé les distances, et jeté deux cents lieues de latitude entre les fraîches aquarelles de l’aurore et les gouaches crépusculaires du soir. Si, vous éloignant du lac, vous entreprenez à l’entour une série d’excursions pédestres, alors, vous n’y reconnaissez plus rien ; tout est nouveau, imprévu, illimité : dans un espace restreint, vous découvrez un monde. La nature a entassé là un tel encombrement de féeries, que les plus infatigables pèlerins n’en ont pas épuisé les combinaisons. Il y faut renoncer, à regret, mais en subissant un sacrifice nécessaire.

Je n’aurais pas le courage de quitter les bords du lac, entrevus comme à vol d’oiseau, sans y faire deux poses, justifiées par l’importance des sujets, le château de Menthon et l’abbaye de Talloires. Au reste, rassurez-vous, ami lecteur ; nous ne reprendrons plus la mer : nous irons à pied, par des sentiers inexplorés, à ces vivants souvenirs du moyen âge féodal et religieux.

Un matin donc, que le fidèle Siméon m’avait abandonné, je résolus d’entreprendre une course respectable ; en un mot, d’aller, en empiétant sur les montagnes, non-seulement à Menthon, à Talloires et à l’extrémité du lac, mais de franchir au delà, toute la vallée, jusqu’au pied des cimes neigeuses sous lesquelles Faverges semble abrité. Il le fallait ! Ma verve commençait à paraître endormie, la vigueur de mon jarret devenait suspecte ; ces infatigables chasseurs de légendes et de poésie, intrépides à battre les rochers pour défrayer la muse alpestre, craignaient, je l’entrevoyais sans peine, d’avoir accueilli, comme un des leurs, un badaud parisien, fait pour aimer ses aises et se transvaser en omnibus : un Parisien ! ce philistin bourgeois, dont nos provinces cherchent la ressemblance sur les traits de tout voyageur étranger au département.

Je me mis en route assez tôt pour être vu des étoiles ; et après avoir traversé Veyrier qui entrouvrait, au soleil levant, les étroites fenêtres de ses vieilles maisons entassées dans une ruelle, comme j’arrivais à des thermes en ruine, je me pris à songer au castel célèbre dont j’allais gravir le piédestal.

Au milieu du dixième siècle, le fils du seigneur de Menthon manifesta, dès ses jeunes années, une vocation impérieuse pour la vie ascétique. Ses parents tenaient à perpétuer une race de preux si ancienne, qu’elle avait pris pour devise : Ante natum Christum, jam baro natus eram » et, afin de changer les dispositions cénobitiques de leur héritier, ils obtinrent pour lui la main d’une belle jeune fille. Il se soumit avec une docilité du plus heureux augure ; seulement, tandis qu’on l’attendait pour la bénédiction nuptiale, dans la chapelle du château, il s’évada en sautant par la fenêtre de sa chambre dans un précipice de cent coudées, où il prit terre lentement, soutenu par son ange gardien. Il vint ensuite chercher une retraite, pour y vivre en solitaire, tout près du ciel, au milieu des neiges du mont Jou. Ceci se passait en 970.

Peu de temps après, le jeune de Menthon institua au sommet de ce désert escarpé, en faveur des pèlerins, deux hospices qui existent encore et ont retenu le nom de Bernard de Menthon, leur fondateur. C’est ainsi, qu’après la canonisation du père des établissements charitables, Jupiter détrôné du mont Jou, disparut du mont Saint-Bernard.

Dernièrement, un historien en renom et un romancier de talent ont, par une erreur criminelle aux yeux des Savoyards, fait honneur à la Bourgogne d’avoir rebaptisé le mont Jou. Ils avaient confondu saint Bernard de Menthon avec l’abbé de Clairvaux, né quatre-vingt-sept ans après la mort de son homonyme. L’un de ces coupables est né à Saint-Quentin, l’autre à Marseille : la vindicte légitime des lacustres d’Annecy les a naturalisés parisiens, sans rémission.

J’eus le temps de méditer sur cet exemple, en montant du vieux bourg de Menthon jusqu’au château, installé, entre deux pentes élevées, sur un promontoire qui domine de cent cinquante pieds le bassin du lac. Entrevue de ce côté, la maison manquerait de caractère, cette façade ayant été refaite en 1740, n’était l’élégance dont elle couronne un amas de fleurs, de lianes, de pampres en fête, qui lui servent de corbeille : elle jaillit d’une constellation de jasmins. Mais lorsque, laissant le castel à droite où il disparait sous des futaies, on le dépasse en longeant le parc, pour aller rejoindre dans la montagne, par un sentier rapide et creux, le chemin d’Alex, l’aspect est tout différent. Menthon, découvert inopinément de ce côté, avec ses fenêtres trilobées, son massif donjon encorbellé de mâchicoulis et accosté d’un escalier-tourelle, ses corps de logis cintrés en cuirasse, ses larges croisées divisées par des meneaux, son portail ogival et ses toits pointus ; Menthon, profilé sur une douzaine de pics jetés en biais à l’horizon avec des aigrettes de rochers ; Menthon féodal et souriant, devant ses tilleuls épars, ses riches pelouses d’émeraude, ses massifs de roses-trémières lançées en fusées d’artifice, Menthon reprend avec tant de grâce sa fierté héraldique, qu’il fait oublier la logette du moine, le burg du soldat, et songer aux légendes amoureuses de la chevalerie gauloise. Du bord de la terrasse on plane, au couchant, sur le lac et ses rives arcadiennes ; à l’orient s’amoncellent les chaînons du Parmelan, et les Dents du Lanfon dominées par le fauteuil aérien de la Tournette.

La porte d’entrée, dissimulée dans un angle de l’édifice, est en fer avec des grillages, un verrou compliqué, des loquets, des serrures et un marteau du quatorzième siècle : appareils de serrurerie très-complets et aussi rares que curieux. On est introduit alors dans une série irrégulière de corridors, de sallettes, de petites cours, de tourillons voûtés, de recoins biscornus qui retracent, avec les précautions défensives d’autrefois, les indices de plusieurs constructions successives. Le castel passait pour ancien déjà quand saint Bernard y naquit en 923, et, dès l’époque romaine, on a dû fortifier le défilé qu’il commande. En bas, près de la poterne, se trouve la chapelle où, dit-on, le futur moine était attendu par sa famille et sa fiancée, lorsqu’il s’envola du manoir. Cette pièce voûtée, avec des nervures de la fin du seizième siècle, a de toute évidence été reconstruite. Une tradition a consacré la chambre qui servait de cellule au patron du mont Saint-Bernard : elle est en communication immédiate avec le salon, qui est vaste, décoré comme sous Louis XV, situé en pleine lumière sur le lac, et orné, sans nulle concession aux clinquants actuels, de portraits de famille, de souvenirs intimes, de livres choisis, et de ces anciens petits meubles qui racontent avec bonhomie le séjour ininterrompu des aïeux. M. de Menthon eut la bonté, malgré l’heure matinale, de m’ouvrir le sanctuaire qui remplace, à gauche de la cheminée, le boudoir accoutumé.

C’est une très-petite pièce, transformée en oratoire, avec un autel où l’on peut célébrer l’office, et en face, un petit monument commémoratif, dressé à l’endroit où reposait la couchette du bienheureux Bernard. La chambre reçoit une faible lumière par une très-étroite fenêtre ogivale, dont la moulure intérieure se découpe en trèfle naissant. C’est de là que le saint aurait sauté dans l’espace, d’une hauteur de trente-cinq pieds environ. Mais, outre que la croisée est bien étroite, le style de son architecture dénote la fin du treizième siècle ; seulement, il semble résulter de la largeur d’un banc pris dans l’épaisseur de cette fenêtre, qu’elle dut, dans l’origine, être plus spacieuse. Il est présumable que la petite ogive a été inscrite dans une ancienne croisée en plein ceintre, hypothèse que le crépissage du mur extérieur ne m’a point permis de vérifier.

Ainsi, ce donjon historique, où tous les âges ont laissé leur empreinte, est à la fois une forteresse, une villa et un temple. On s’y rend en pèlerinage une fois l’an, au 15 juin. L’imagination se plaît à évoquer partout la présence et la protection des saints ; mais leur présence paraît plus sensible encore, aux lieux privilégiés qu’a consacrés leur séjour. On doit être moins enclin à la futilité, aux plaisanteries malicieuses, aux mignons péchés de la médisance, aux manèges de la coquetterie, dans un salon qui a le berceau d’un saint pour boudoir, et je me figure qu’un tel voisinage a dû exercer, dans ce manoir, une grave influence sur la conversation.

À l’issue du parc, amphithéâtre de lierre, de houblons et de rocailles, d’où surgissent des chênes, des hêtres qui finissent par se masser en futaies, je remontai, pour continuer ma route, le sentier de Ramponex qui aboutit à un repli de terrain encaissé. On perd de vue le lac, masqué par un revers de coteau, et l’on se voit subitement transporté dans les plus austères aspects de la montagne. Des prés à poil ras, d’énormes blocs détachés de la cime et qui prennent sur le gazon des attitudes de dolmens ou de blocs erratiques ; çà et là quelques scions tordus de frênes à feuille noire, sentinelles perdues de la végétation alpestre ; des carrés d’avoine offrant à la bise éveillée du matin leurs épis changeants de perles et d’opales ; enfin, au-dessus de ces solitudes plongées dans l’ombre, les Dents pyramidales du Lanfon, perçant le ciel et ralliées l’une à l’autre par un rideau de roches, couronnées d’aiguilles et bordées d’une forêt de sapins…

Je cheminais alerte, heureux d’être seul, le long de ce vallon sévère, à l’horizon sauvage et borné ; me détournant tous les cent pas, pour regarder se lever derrière moi un brouillard formé de la rosée des prairies, et qui, s’enlevant bientôt comme une blanche fumée d’encens, enveloppa de ses flocons les campaniles aériens du Lanfon : châsse miraculeuse suspendue dans les airs.
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Au tournant du chemin, quand on double le plateau que porte le roc de Chères, près d’une croix qui succède aux chaumières du hameau des Granges, le fond bleu du lac, avec sa ronde de crêtes, apparaît de nouveau. Mais tandis que je commençais à descendre, Talloires se développait à mes pieds, et soudain ce vieux bourg monastique, oasis méridionale, encadrée de sapins noirs et de pâturages d’une alpestre crudité, se montra comme une conque rose, incrustée à quelque roc voilé de goëmons olivâtres.

Protégée contre le nord par le massif de Chères, contre le vent d’est par la Tournette et la seconde Dent de Lanfon, et s’ouvrant au sud-ouest sur la baie, cette petite Provence aperçoit les neiges au-dessus des sapins, et cultive en pleine terre, au milieu de ses vignobles à saveur framboisée, le figuier, l’abricotier, le grenadier à fleurs doubles. Jusqu’à la fin de l’automne, le rosier chromatella effeuille ses pétales de soufre sur les verveines citronnées des jardins. Le vieux bourg montueux, avec ses ruelles ravinées, ses bâtisses gothiques à vastes coiffures de chaume, ses antiques maisons capitulaires refleuries en villas et son prieuré enfoui dans les vergers du rivage, le bourg est une façon de musée fouillis d’archéologie rustique et religieuse. Cette Arcadie australe, enchâssée dans la nature du nord, y apporte un épisode merveilleux.

L’importance historique de Talloires remonte jusqu’à l’époque romaine. Une pierre sépulcrale, portant le nom de Rutilius Celto, forme aujourd’hui une des marches du petit escalier qui descend au lac, en face de la grande porte de l’abbaye. En allant au prieuré, à gauche d’une petite ruelle, j’ai épelé une autre inscription, bien plus curieuse, encastrée dans le mur de l’habitation qui a remplacé l’église. M. Replat a décrit cette pierre, de sept pieds de long, sur deux et demi de largeur : « L’inscription date probablement du second siècle. Elle nous apprend que Caïus Blæsius Gratus, fils de Caïus de la tribu Voltinia, a fait construire à ses frais pour l’usage public, un édifice avec grille et autres accessoires, dans lequel il a placé un horloge marquant les heures de la nuit comme celles du jour, et qu’il a préposé un esclave pour en prendre soin, moyennant un salaire de quatre sesterces. Nous devons à l’ingénieux Oldbuk l’explication du système d’après lequel l’horloge était construit. C’était une de ces clepsydres dont, au dire de Pline, Scipion Nasica fut l’inventeur. Une statuette, debout sur l’eau du bassin, descendait ou montait suivant que l’eau s’écoulait ou que le bassin se remplissait. Avec le bout d’une baguette dont elle était armée, la figurine indiquait les heures, marquées sur un pilastre adossé au bassin. »

Il existe, à propos de ce monument singulier, une dissertation savante et curieuse du chanoine David d’Annecy, avec des notes historiques sur l’abbaye, travail conservé par un exemplaire unique du Calendrier de Savoie pour l’an MDCCLXXIX, publié chez C.-M. Durand, imprimeur du roi. Ce petit volume in-32, cité par Grillet en 1807, est entre les mains de M. Poulet, maire de Talloires, qui a bien voulu me donner une copie de cet article.

C’est au neuvième siècle que des religieux vinrent placer près de Talloires une cellule (cella) sur un terrain qui porte encore le nom de Clos du moine. Le fait est établi par une cession consentie en 879, par Boson, roi de Bourgogne cisjurane, en faveur de saint Philibert de Tournus : « Concedimus in comitatu Genevensi, cellam quæ vocatur Talgeria… » Régulièrement constitué de 930 à 937, par Rodolphe II roi d’Arles, et non par Rodolphe Ier (erreur redressée par M. Jules Philippe dans une bonne notice sur cet établissement), le monastère de Talloires fut donné par Rodolphe III, à Iter, abbé de Saint-Martin de Savigny (près de Lyon) et à ses successeurs. À une époque voisine de 1031 et qui ne peut être antérieure, M. Joseph Dessaix l’a démontré, la reine Ermengarde, femme de Rodolphe le Fainéant, énonce, qu’à Talloires en Albanais, elle a construit une église en l’honneur de sainte Marie, pour les moines de l’abbaye de Savigny, auxquels elle abandonne ses droits sur une dizaine de seigneuries. On a voulu, mais c’est à tort, considérer comme une fondation primitive, ce document assez connu, auquel était appendu le sceau d’Humbert aux blanches mains, premier comte de Savoie.

Incorporé à Savigny, Talloires hébergea vingt moines administrés par un prieur, et fut soumis à la règle de saint Benoît : Pascal II en 1107, Calixte II en 1123, Eugène III en 1145, confirmèrent cette institution. La bulle de ce dernier nous apprend qu’en 1107, Guido, évêque de Genève, qui donna aux bénédictins les revenus de soixante églises de son diocèse, avait cédé toutes celles d’Annecy, à Talloires qui, grâce aux bienfaits d’Ardutius, porta bientôt leur chiffre à douze. Au siècle suivant, enrichi par les comtes de Savoie et de Genève, Talloires absorba Sévrier et Faucemagne. À la fin du quatorzième siècle, Amédée VIII consacra cette haute fortune et la maison fut érigée en commende par le cardinal de Brogny, qui s’étant adjugé la provision des bénéfices par lui séparés, jugea convenable d’y réunir le prieuré de Saint-Jorioz. Jacques de Savoie, Charles de la Tour, César du Perron, figurent sur la liste des commendataires, ainsi que le prince Eugène Maurice. Ce dernier abbé devint, en France, colonel-général des Suisses ; il épousa Olympe Mancini, nièce de Mazarin et fut le père du fameux prince Eugène.

Cette période fut beaucoup trop brillante, si l’on s’en rapporte à d’incontestables autorités. « La discipline y avoit été fleurissante, écrit l’évêque Auguste de Sales ; mais la négligence des commendataires fust cause de la chéute et que l’argent de la religion fust réduict en ordure. »

On essaya de réformer ces abus en 1563, et de confier le prieuré commendataire à un gentilhomme du pays, qui débuta par aller recevoir les ordres à Rome, d’ou il revint s’établir à Talloires, à la grande joie de ses voluptueux administrés ; car dom Claude de Granier était de bonne naissance et n’avait pas dix-sept ans. Dès lors commence, entre les religieux et l’austère volonté de ce réformateur imberbe, une lutte acharnée. On lui résiste, on le menace, on aposte de faux témoins pour l’accuser d’hérésie ; on l’affronte en se livrant à des orgies scandaleuses ; on parodie publiquement les sacrements et les mystères ; on ameute la populace, on sonne le tocsin… Cent fois le prieur courut le risque d’être massacré et n’échappa que par la fuite ; mais, l’orage passé, il revenait seul contre tous, et toujours inflexible. Il combattit quinze ans, sans être victorieux ni vaincu ; après quoi il devint évêque de Genève.

Il fallait que ces moines eussent bien mauvaise volonté ! L’ascétisme de leur supérieur paraît supportable, si l’on en juge d’après certains articles du Coutumier qu’il les força de subir en 1568, et où l’ordonnance des repas est limitée à six services, comprenant des viandes de toute sorte : les onglons (pieds) et oreilles de porcs, la volaille et le gibier, les gelées réduites préparées à la chair de poule, les sauces, la truite frite, ou courbouillonnée in vino albo ; le nectar, seu vinum hypocraticum ; le vin chaud et autres repues franches. C’est ainsi que gémissait Talloires, sous un intolérable joug… Nous voilà bien loin des âges où cette abbaye avait donné trois saints à la légende dorée : saint Germain en 969, saint Rulph qui vécut en 1018, et saint Jorioz, mort en 1107.

François de Sales réussit pourtant à réformer Talloires, et ce n’est pas un de ses moindres travaux. Mais après lui, des divisions, des procès, amenèrent de nouveaux relâchements constatés au dix-huitième siècle, par la correspondance de l’évêque Biord. Placé, à ce moment, sous l’exclusive protection du saint-siège, et livré à une série d’intrigues, Talloires qui avait ses fourches patibulaires et qui, au temps de ses plus grands désordres, avait brûlé vifs ou rompu des hérétiques et des sorciers, – un Antoine de Charrière, entre autres, condamné à subir la mutilation de ses membres et la mort « appliquées avec modération, » Talloires, dis-je, offrait à la fin de l’ancien régime, le spectacle d’une institution féodale dégénérée, jouant son reste, et disputant ses privilèges aux autorités séculières.

Aussi, pourquoi livrer aux tentations de ce doux rivage ausonien qui fait songer à Capoue ou à Cythère, des ascètes voués à l’abstinence ! Le savant Berthollet qui naquit à Talloires, s’il ne se fût enfui comme le sage Ulysse, n’aurait été là qu’un homme heureux. Saint Germain, le précepteur et l’ami de saint Bernard de Menthon, après avoir visité la terre sainte, revint se fixer à Talloires ; mais il se hâta, pour échapper à cette atmosphère dangereuse, de gravir la montagne et de se réfugier, au sommet d’une gerçure d’où le Craz s’élance en cascade, dans une grotte escarpée que surmonte maintenant une chapelle juchée au bord d’un précipice.

C’est là que les anges venaient prendre cet ermite chargé d’années, pour le conduire à l’office conventuel par les chemins de l’air ; là refleurit encore sous la neige, son bâton d’aubépine, qu’il avait planté en terre pour achever ses patenôtres. Enfin, c’est là que, transporté d’admiration, à l’aspect du point de vue qui plane sur Talloires et les monts qui encadrent le lac, saint François de Sales lui-même, l’infatigable apôtre, se sentit troublé et tenté de s’engourdir dans la rêveuse liberté du poète. « Cela est résolu ! (s’écria-t-il en embrassant des yeux la campagne) ; puisque j’ai un coadjuteur, je viendray ça haut. Il faut que cecy soit mon repos, j’habiteray en cet hermitage. Ô Dieu ! que c’est une bonne et aggréable chose que nous soyons ici ! Résoloument, il faut laisser à nostre coadjuteur le poids du jour et de la chaleur, cependant qu’avec nostre chappelet et nostre plume, nous y servirons Dieu et son Église. Et sçavez-vous, père Prieur ? les conceptions nous viendront en teste aussi drû et menu que les neiges qui y tombent en hyver ! »

On rencontre encore, à travers des jardins conquis sur les terres de l’abbaye, les traces dispersées des constructions primitives. Un pan de mur, un pilastre ensevelis sous des lierres, et plusieurs chapiteaux du onzième siècle proviennent sans doute de l’église édifiée par la reine Ermengarde ; une tombe, ornée dans toute sa longueur, d’une croix grossièrement sculptée en relief, a dû couvrir la dépouille d’un ascète des premiers temps. Au front des bâtiments de l’ancien prieuré, situés au nord-est, les ogivettes de quelques fenêtres géminées et découpées en trèfles, rappellent le treizième siècle : une tour qui servit de prison, une double enceinte avec certaines embrasures, témoignent que le prieuré avait un prétoire et devenait forteresse à l’occasion. Ces restes sont antérieurs à l’avènement de Clément X, qui n’érigea le prieuré en abbaye qu’en 1674, époque où furent élevés les cloîtres actuels, sur la porte desquels on lit le millésime de 1681.

Leur style écrasé, dans sa nudité recueillie, archaïque pour ce temps-là, leur donne un caractère qui impressionne sans séduire. Il en est autrement des appartements abbatiaux, bouquet de la saison printanière des bergeries, qui a fleuri en 1733 au milieu de cet amas de pierres de taille. M. Replat en a tracé la piquante esquisse : « Un écusson surmonté du chapeau abbatial, avec la devise PAX, en lettres dorées, annonce que céans se prélassait le pasteur suprême d’un troupeau de brebis… et de bergers. Des figures austères d’apôtres et de saints, au front chauve, à la barbe vénérable, sont peintes sur les murs du pieux et commode réduit ; mais, heureux mélange du plaisant au sévère ! diverses scènes de chasse ou de pêche égayent les trumeaux. Puis sur le ciel azuré de la chambrette voltigent de folâtres amours : armés à la légère, ils tendent des chaînes de fleurs, ils batifolent avec des roses et font voler des flèches, dont une va menacer la bure de saint Jacques le Mineur… Le galant boudoir du seigneur abbé touchait à l’église. »

Si l’on me permet d’ajouter à ce crayon de l’abbaye, où se croisent des constructions de tous les âges, la mention de l’escalier du prieuré, rampe fort originale, contemporaine de Charles-Emmanuel Ier, rattachée à la toiture par une série de colonnes composites, dont les chapiteaux obliques suivent l’angle de projection des degrés, il ne restera rien d’essentiel à ajouter.

La cuisine voûtée défraye aujourd’hui les pèlerins qui peuvent payer leur écot : elle a gardé les bonnes traditions ; on est bien servi et pour un prix chrétien, dans le vaste réfectoire des moines, transformé en un restaurant patriarcal des plus achalandés, Talloires étant le Tibur de cet heureux coin de la Savoie.

Il était plus de midi quand je le quittai, et j’avais encore une longue course à fournir. On traverse Angon, hameau sur lequel une haute cascade se précipite d’une fissure du roc, soutenue par un long pan de mur dont les matériaux, taillés en petit appareil romain, révèlent l’antiquité d’un inexplicable travail. La chaleur était devenue intense, tandis qu’effleurant les festons formés par les flots du lac, j’arpentais les méandres d’un chemin qui les limite et où, sous Henri IV, le maréchal de Lesdiguières eut ses équipages noyés. Près de la chapelle de la Madeleine, je m’informai, à des ouvriers qui faisaient la sieste, de la distance où j’étais de Faverges. « Deux bonnes heures, » dit l’un d’eux. Je doublai le pas. Plus loin je rencontrai un petit pâtre, qui chantait à cinq moutons les vêpres à tue-tête. Ses jambes nues dépassaient un haut-de-chausses aussi large que court ; sur son front bossué ruisselait une chevelure fauve comme une quenouillée de lin. À la même question, il répondit : « Deux heures et demie ! »

– Tu chantes vêpres ? dis-je en passant. – Qu’est-ce que cela vous fait ! répliqua l’enfant d’un air farouche, puisque vous n’avez point de religion.

– Qui t’a conté cela ? – N’êtes-vous pas de Genève ?

– Non, de Paris, où l’on est catholique. » Il réfléchit un peu et grommela d’un ton bourru : « C’est la même chose… un Parisien ! » Et il me tourna le dos. Décidément, le Parisien est méconnu dans la province !

J’allais rapidement, n’accordant aux objets extérieurs qu’une attention distraite ; les spectacles de la matinée avaient épuisé ma curiosité. Je ne rencontre ici que des souvenirs glanés dans des notes concises : « Verthier ; granges aplaties sous de grands arbres ; le torrent mal nommé de l’Eau Morte y jacasse parmi les vergers, motivant une série de ponts et de barrages. »

Les commères du lieu travaillaient groupées devant leurs portes ; la rapidité de ma marche les égaya. Et comme je m’enquérais encore de Faverges : « Du train dont vous allez, répondit-on, il ne faut pas plus de deux heures… »

Il paraît que j’avais fait une bonne lieue sans me rapprocher d’un pas.

Continuons à relever les jalons de mon album de voyage : « Le lac a disparu ; l’embouchure de la vallée de Faverges où l’on pénètre par un vaste préau, planté d’aunes et de peupliers inclinés par le vent d’ouest du côté des montagnes, prend, grâce aux camaïeux de sapins et de hêtres qui l’enserrent, un subit aspect de la Suisse allemande… Les longues roches d’Entrevernes, le revers des Bauges, les profonds encaissements de la forêt bleuâtre de Doussard, où se vautrent nonchalants des nuages qui ne se sont pas levés matin, et que le soleil rabat dans les fondrières ; les pâturages élevés qui miroitent sur le ciel ; le chaînon austère et raviné qui ferme l’horizon, tout vous transporte bien loin de l’Arcadie du lac… Sur un mamelon, à l’extrémité d’une immense avenue, château de Faverges ; – tour et donjon agrandis par une fabrique de soieries : je n’aime pas que la reine Berthe file à la mécanique… La vallée aboutit à un carrefour triangulaire, dont les pointes pénètrent au cœur des hautes montagnes. Celle de droite, entre des pâturages boisés, monte aux trappistes de Tamié par Seytenex ; celle de gauche est le début de la vallée d’Albertville. Ugine est à mi-chemin, entre deux plateaux ; l’un tout noir de sapins, l’autre, celui de gauche, dévalant par degrés rocailleux et par une suite de mamelons difformes. Faverges est au point d’intersection des trois bras… »

C’est une ancienne cité industrielle, et son nom dérive de fabricæ ; mais, comme la plupart des localités de ce genre, Faverges ayant été constamment rebâtie, les cafés et les hôtels en sont les plus beaux monuments. D’ailleurs ce bourg, où l’on exporte des soieries jusqu’en Amérique, et qui, dès le quatorzième siècle, était renommé pour ses forges et ses ateliers de coutellerie, ce bourg est propre et bien percé. Du milieu de la ville, on découvre par dessus les maisons, guillerettes et bariolées, le roc aérien de l’Arclosan placé en pendant de la Sambuy. À l’extrémité d’une large rue semi-circulaire, bordée d’un ruisseau rapide, on coudoie la roue d’un moulin à eau : ses palettes emperlées, qui tournoient sur le trottoir, peuvent servir en été d’éventail aux passants.

La ville dormait, tant il faisait chaud : j’étais dévoré d’une soif si ardente que, désespérant de l’étancher à moi seul, j’eus la fortune d’aviser, tandis que je contemplais le fronton dentelé qui couronne les pâtures de la Dent de Cons, d’aviser, dis-je, un escogriffe efflanqué, tenant du pédagogue et du sacristain, alambic errant sur de longues pattes, dans un habit noir étriqué, lustré comme une plaque de tôle. Je lui adressai, précaution oratoire superflue, quelques mots pour acquérir des droits à me désaltérer en double à ses risques, et nous entrâmes dans un café, où la capacité de cet entonnoir m’étonna sur ma propre soif.

Il m’apprit que le couvent de Tamié dont les bâtiments sont tout à fait modernes, avait été fondé en 1132 ; que les anciens religieux, ayant été envahis en 1793 par les terroristes, les avaient enivrés et s’étaient enfuis tranquillement en les laissant sous la table ; que du col de Tamié, on jouit d’un point de vue magnifique sur la vallée et les glaciers de l’Isère ; enfin, qu’un joli castillet, qu’en venant j’avais aperçu sur ma droite, se nomme Giez, et appartient à la maison de Chevron-Villette qui a donné un pape à l’Église. Il ajouta qu’il était chantre dans une paroisse du diocèse de Chambéry, et me demanda si je connaissais monsieur Havin ?

Un omnibus me ramena jusqu’à la station de Doussard, en traversant la vallée, unie comme un étang de verdure. Le bateau à vapeur me rendit, vers la nuit tombante, à l’embarcadère d’Annecy, où m’attendait au milieu d’un cortège amical, Siméon Dornheim, qui m’accueillit comme si je fusse arrivé des Grandes Indes.


V.

Carrefours et coins de rue. – Les reliques de la Visitation. – Le couvent de Sainte-Claire et les compagnes de Jeanne de Jussie. – Vêpres siciliennes contre les Espagnols. – La cathédrale et sa maîtrise : souvenirs de l’enfance de Jean-Jacques. – Anecdote sur Molière. – Philibert de Pingon. – Recherche du logis de Mme de Warens. – Miracle attesté par Rousseau. – Ce qu’il faut penser de ses accusations contre sa bienfaitrice. – Excursion dans la vallée de Thônes, à la suite de Rousseau et de Mlle Galley. – Voie romaine de Dingy Saint-Clair. – Duel aérien contre un ours. – Point de vue du manoir de la Tour. – Le verger aux cerises, la cuisine de la grangère et l’églogue des Confessions. – Histoire d’une Vendéenne de la Savoie. – Thônes et ses habitants. – Les chalets des Villars. – Monument de Pierre Lefèvre. – Les Gorges d’Entremont. – Le Grand-Bornand : tableaux d’intérieur et sujets de genre. – Lettre inédite de saint François de Sales. – Chant du départ, etc.

Il nous restait à glaner à travers les vieux quartiers des anecdotes et des souvenirs, à rajeunir sur le théâtre des faits, les impressions des lectures passées. M. Dunand, guide obligeant et précieux, et très-aimable esprit, nous escorta dans cette flânerie. Nous parcourûmes le long faubourg de Bœuf, dont les maisons, en 1640, étaient « tellement anciennes et vieilles, qu’à grand peine les pouvoit-on retenir de faire leur lit des rues et de s’y coucher tout de leur long ; » nous traversâmes en divers sens ces quatre canals décrits à la même époque par le père Foderé, « et si grands et si beaux, qu’ils portent leurs bateaux chargés dans la ville, et si tranquillement que l’eau demeure toujours claire, de sorte qu’Annecy est une petite Venise d’eau douce ; » nous reconnûmes l’emplacement de l’ancienne maison de ville, « touchant le canal de Thiou et proche des murailles sur l’hôpital. » L’établissement, transformé par des constructions magnifiques, s’élève aujourd’hui sur le coteau, au pied du château fort qui protège la ville. Nous vîmes aussi ces maisons à petites fenêtres, où l’on péchait des truites, à l’aide d’une forte coulisse qui les retenait dans des réservoirs : car, bien qu’Annecy, incendiée en 1412 et en 1448, ait été réduite depuis lors, au petit pourprix qu’elle avait au temps du père Foderé, cette ville, restée fort plaisante, et agrandie depuis un siècle, a conservé bon nombre d’habitations d’un âge vénérable.

C’est cependant dans les quartiers neufs qu’est située aujourd’hui la Visitation, église moderne d’un style affligeant, dont la façade est décorée de deux bien mauvaises statues des fondateurs de l’ordre. La châsse où repose le corps de saint François est dans une niche vitrée, derrière le maître-autel. Le crâne du saint évêque est caché sous un masque colorié à sa ressemblance ; sa robe est en satin blanc brodé d’or ; il porte une mitre, une chasuble du temps ; à l’un de ses doigts gantés brille l’anneau pastoral. Le squelette affaissé ne soutient plus les plis des vêtements. Les deux anges sculptés qui, dans une chapelle à droite, portent sur un piédouche de marbre les restes mortels de Mme de Chantal, ont un fardeau plus léger encore. Les habits étriqués et en soie noire de la première supérieure des Visitandines sont collés sur les os : ce n’est plus une morte qui est couchée là ; c’est une ombre.

Il suffit de franchir, en sortant de la Visitation, la rue large, assez courte et traversée par un canal, où est située la manufacture, pour rejoindre la rue Sainte-Claire, où nous attirait le désir de visiter le couvent historique où furent hébergées à leur sortie de Genève, les premiers jours de septembre 1535, les vingt-deux compagnes de la révérende sœur Jeanne de Jussie, échappées aux persécutions des calvinistes.

Nous avons retracé, d’après le récit naïf et curieux de cette religieuse, document à peu près inconnu en France, les débuts de leur voyage et leur arrivée à Saint-Julien : il nous reste à dire un mot de leur installation à Annecy ; tableau fidèle des mœurs d’autrefois, de la ferveur passionnée qui échauffait, durant ces temps de trouble, les pays menacés par l’hérésie et voisins de son foyer principal. De cet établissement, qui a transmis son nom à la rue et où l’industrie a établi ses magasins, il reste des bâtisses nues, les quatre murs d’une chapelle méconnaissable et, dans une cour encaissée tristement, un pan de cloître à arcades surbaissées portées sur des colonnettes d’une proportion byzantine, bien qu’elles ne remontent guère plus haut que la fin du seizième siècle. C’est là, sous ce cloître où nos pas retentissaient dans le silence, que M. Dunand ouvrant le rarissime volume de Jeanne de Jussie, fit revivre pour nous ces tableaux d’un autre temps.

« Les religieuses, dit sœur de Jussie, témoin et héroïne de cette étrange aventure, cheminèrent contre Anyssi en grande diligence, mais quand elles furent à Crans la rivière estoit grande, et menoit si grand bruit, que jamais cheual ne bœuf ne voulut passer par dessus le pont, et firent là grande pause, et il fallut passer l’une après l’autre, et y en auoit plusieurs qu’il fallut porter entre les bras : et puis à bras d’hommes fallut passer les chariots par dessus le pont, qui fut cause de les mettre du tout à la nuict…

« Depuis Anyssi jusques à Crans le chemin estoit plein de gens portans lumières, torches et fallots, toutes les cloches sonnoient mélodieusement, tous les hommes sortirent de la ville pour leur aller au deuant ; les dames, bourgeoises, et autres femmes estoient toutes, par ordre, par les rues avec de lumière, et aux fenestres de chasque maison y auoit une torche allumée, et sembloit la ville toute en feu, et chascun estoit marry qu’il estoit si tard : car ne pouuoient voir et reuerer les Sœurs selon leur bon vouloir, ny les Sœurs leur rendre leur salut : mais toutes estoient à genoux les mains ioinctes tendues au ciel, et non sans larmes, et les conducteurs alloient d’une part et d’autre remerciant les bonnes gens : et en telle manière cheminerent chez M. le président. »

Après avoir consenti à aller ouïr vêpres, au couvent des Dominicains, et prier sur les tombes de Charlotte de Bretagne et du comte Philippe de Savoie, elles retournèrent en toute dévotion « au couvent et monastère de Monseigneur le duc, à elles donné pour les retirer, et depuis ne sortirent plus ; mais y trouuerent mal selon leur estat et condition, car il y auoit six portes sans point de serrures, et combien qu’il y auoit une grille de fer, n’y auoit encore nulle porte, ny drap deuant, et dehors nul degrez ny plancher. »

Le journal de Jeanne de Jussie, peinture naïve des faits qui ont signalé la révolution de Genève, nous éloigne un peu de cet âge d’or d’autrefois, de ce bon vieux temps, « où la seule politique connue étoit la politique d’Aristote. »

Il ne faut pas le chercher non plus, pour Annecy du moins, durant le siècle musqué de la poudre, des talons rouges, des bouts-rimés, des logogriphes et des bouquets à Chloris. Car, alors, par suite de l’alliance de Charles-Emmanuel III avec Marie-Thérèse en 1742, la Savoie et Annecy furent envahis, et plusieurs années, cruellement opprimés par les Espagnols. Ils avaient déjà ravagé le pays, de 1603 à 1630, et telle avait été la violence des exactions, que les paisibles Annéciens ourdissant dans l’ombre une vaste conspiration dont le secret fut gardé, avaient renouvelé le drame sanglant des vêpres siciliennes. « Au son de la cloche, dit Bertolotti (dont M. Gaudy-le-Fort a rectifié la relation), de la cloche qui indiquait aux ménages l’heure d’aller au four, au signal d’empâta, toute la garnison espagnole fut massacrée, à l’exception d’un sergent, sauvé par une servante. Il l’épousa, et leurs descendants, du nom de Molino, peuplent aujourd’hui un hameau, entre Duingt et le promontoire de la Puyaz. » Ce hameau est encore appelé les Espagnoux ; il est sur le promontoire même, et on le trouve mentionné, ainsi qu’un Molino, dans un acte authentique de 1627.

La dernière invasion des Espagnols commença l’année même où trépassa le juge-mage Symond, qui nous ramenait au souvenir de Jean-Jacques Rousseau, tandis que nous nous rendions à la cathédrale. Derrière la nef, se cachait le toit de Mme de Warens, la belle convertie du bienheureux évêque Bernex. En face du portail s’élevait la maîtrise de musique, où le futur auteur du Devin du village déchiffra son premier solfège, sous la direction du compositeur Le Maître, bonhomme d’esprit que Mme de Warens avait surnommé petit chat ; celui-là même que son élève s’est accusé d’avoir si cruellement abandonné depuis, dans les rues de Lyon. La situation de l’ancienne maîtrise, remplacée par une jolie maison moderne en style du seizième siècle, est justifiée par un passage des Confessions : « J’ai toujours gardé une affection pour un certain air du Conditor alme siderum qui marche par ïambe, parce qu’un dimanche de l’Avent, j’entendis de mon lit chanter cet hymne avant le jour, sur le perron de la cathédrale, suivant un rite de cette église-là. »

Ce perron, élevé de plusieurs marches, est fort large en effet, et la rue ne l’est guère. L’église de Saint-Pierre elle-même, ancienne chapelle des cordeliers que le chapitre finit par déposséder, après des luttes dont le détail est curieux, l’église, accostée à un joli cloître ogival du seizième siècle, date des premières années de François Ier. Le mauvais goût du dernier siècle l’a modifiée au temps de l’évêque Biord. Ici, les souvenirs de Jean-Jacques sont très-précis et rendus avec candeur.

« Durant six mois entiers je ne sortis pas une seule fois (de la maîtrise), que pour aller chez maman ou à l’église, et je n’en fus pas même tenté. Cet intervalle est un de ceux où j’ai vécu dans le plus grand calme… Non-seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environnants ; la température de l’air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui ne se fait sentir que là et dont le souvenir m’y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu’on répétoit à la maîtrise, tout ce qu’on chantoit au chœur, tout ce qu’on y faisoit ; le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la figure des musiciens ; un vieux charpentier boiteux qui jouoit de la contrebasse, un petit abbé blondin qui jouoit du violon, le lambeau de soutane, qu’après avoir posé son épée, M. Le Maître endossoit par-dessus son habit laïque et le beau surplis fin dont il en couvroit les loques pour aller au chœur ; l’orgueil avec lequel j’allois, tenant ma petite flûte à bec, m’établir dans l’orchestre à la tribune, pour un petit bout de récit que M. Le Maître avoit fait exprès pour moi… tout, jusqu’à la bonne servante Perrine, si bonne fille et que les enfants de chœur faisoient tant endêver, tout, dans les souvenirs de ces temps de bonheur et d’innocence, revient souvent me ravir et m’attrister. »

Ils m’étaient présents aussi, ces souvenirs dont je n’avais reçu que l’écho lointain, et je cherchai cette tribune, où l’enfant avait joué ce bout de récit sur une flûte à bec. Elle a été évidemment reconstruite en 1772, époque où, d’après un devis théâtral du sieur Plaisance, architecte de Turin, fut édifiée la décoration actuelle du maître-autel ; mais, la position des stalles est restée la même, nonobstant le pourtour d’ordre composite qui a défiguré le sanctuaire. J’ai voulu écouter à vêpres les chants dont Rousseau avait gardé une suave impression et admirer aussi le bel et noble habit des chanoines. Rien n’a changé : l’office, dans cette métropole, se chante encore en parties et sur des thèmes particuliers d’un caractère des plus mélodiques ; ils sont traditionnels, car je ne les avais pas entendus ailleurs. Véritablement noble et beau, l’habit des chanoines a également conservé sa majesté séculaire. Ils portent l’été d’amples camails en soie cramoisie, en hermine pour l’hiver, relevés de doubles capuches en taffetas noir ; sur leur rochet ils laissent traîner derrière eux un long manteau en drap de soie noire, ouvert par devant pour laisser voir les retroussis d’une doublure en hermine ou en soie cramoisie. L’âge du costume est constaté par une circonstance singulière : le camail-pèlerine et sa capuche figurée laissent le cou trop dégarni pour les coiffures à cheveux écourtés de notre époque. Leur forme avait été coupée pour une autre mode, et l’on s’aperçoit que la grande perruque ne descend plus sur les épaules pour les relier à la tête.

En sortant de la cathédrale, comme nous remontions la rue, pour fixer l’emplacement de la maison de Mme de Warens, et que Siméon signalait un contraste saisissant entre ces souvenirs du siècle philosophe, et ceux de la période religieuse évoqués par le Journal de la révérende sœur de Jussie, M. Dunand en rappela un troisième qui, chronologiquement, rattache une des époques à l’autre.

Au mois de février 1673, deux religieuses de Sainte-Claire étant venues à Paris pour quêter au profit de leur couvent, furent logées rue de Richelieu, dans la maison d’un comédien. C’est entre les bras de ces deux filles d’Annecy qu’expira Molière. Le fait, inconnu chez nous, mais consacré de tout temps par la tradition du pays, a trouvé, dans des recherches récentes, la confirmation, de plusieurs témoignages décisifs. Il appartenait à ce diocèse, d’un si beau renom littéraire, d’envoyer la religion sous la forme de ses anges, consoler l’agonie du grand écrivain que le clergé de Paris refusa d’enterrer.

Revenons à Rousseau et à Mme de Warens. « La maîtrise, dit Jean-Jacques, n’étoit guère qu’à vingt pas de la maison de maman. » Dans ce temps-là, notre rue de l’Évêché n’était pas encore percée à son extrémité, et c’est à droite, dans l’impasse, tout juste où se trouve aujourd’hui la Recette générale, mais plus en arrière, qu’il faut placer la maison de Mme de Warens, à peu près en face de celle de Pingon.

Mais, va dire plus d’un lecteur, qu’est-ce encore que Pingon ? Ici, je dois l’avouer, les souvenirs s’amoncellent.

Emmanuel-Philibert de Pingon, né en 1525, et qui fut vice-recteur de l’université de Padoue, après avoir étudié à celle de Paris, et qui depuis, comme conseiller d’État et vice-chancelier, réforma celle de Turin, est un historien qui a beaucoup écrit sur les origines et les antiquités de la Savoie : on réimprimait encore ses Mémoires en 1779. Il habita la maison que je viens de désigner, à gauche de l’impasse des Cordeliers, lorsqu’il résidait à Annecy comme président du conseil de Genevois.

La situation du logis Warens est précisée par un document précieux, oublié de nos jours et que Rousseau signa à l’âge de dix-sept ans. Fréron sut bien le retrouver pour lui en faire reproche ! Le fait nous reporte au mois de septembre 1729.

« Mme de Warens demeurant à Annecy, dans la maison de M. Bosge(2), le feu prit au four des cordeliers, qui répondoit à la cour de cette maison, avec une telle violence, que ce four qui contenoit un bâtiment assez grand, rempli de fascines et de bois sec, fut bientôt embrasé. La flamme, portée par un vent impétueux, s’attacha au toit de la maison et pénétra par les fenêtres dans les appartements. Mme de Warens donna d’abord ses ordres pour tâcher d’arrêter les progrès de l’incendie et pour faire transporter ses meubles dans son jardin. Elle étoit occupée de ces soins, quand elle apprit que Mgr l’évêque étoit accouru au bruit du malheur dont elle étoit menacée, et qu’il alloit paroître dans l’instant. Elle alla aussitôt au-devant de lui. Ils entrèrent ensemble dans le jardin, il se mit à genoux avec elle et tous ceux qui se trouvèrent présents, du nombre desquels j’étois, et commença à prononcer des prières avec cette ferveur qui lui étoit ordinaire. L’effet en fut sensible. Le vent qui portoit le feu par-dessus la maison jusque dans le jardin changea tout à coup, et éloigna si bien les flammes de la maison, que le four, quoique contigu, fut entièrement consumé, sans que la maison eût d’autre mal que le dommage qu’elle avoit reçu auparavant. C’est un fait reconnu de tout Annecy et que moi, écrivain du présent mémoire, ai vu de mes propres yeux. »

Le récit des Confessions, tout différent de ce certificat, quant à la forme, le justifie avec une naïveté étudiée et l’explique par la crédulité du jeune âge, ainsi que par la vénération de l’auteur pour le vertueux prélat.

Ce personnage, qui fut béatifié et qui appelait Mme de Warens ma fille, avait été obligé de la faire enlever d’Évian ; car les gens de Vevey, dont elle était l’idole, menaçaient, pour la reconquérir, d’assiéger et de brûler la ville. C’est ainsi qu’elle fut partout adorée, et son souvenir a gardé, dans le fidèle Annecy, son parfum de poésie. On va visiter encore « ce passage derrière sa maison, entre un ruisseau à main droite, qui la séparait du jardin et le mur de la cour à gauche, conduisant par une fausse porte à l’église des cordeliers, » passage où, le jour des Rameaux 1728, comme elle allait entrer à l’église, Rousseau courut pour l’atteindre, lui parla, la fit se retourner, et la vit pour la première fois. Rien n’égale cette page, que cent artistes ont peinte ou gravée depuis un siècle, et qui ne vieillira jamais.

Il est à remarquer que, de tout temps, les âmes pieuses et le clergé du pays ont protesté par une compassion tendre en faveur de cette pénitente, qui mourut chrétiennement après avoir vécu charitable et résignée. Chacun savait qu’à l’époque où Rousseau l’accabla d’inculpations incohérentes et contradictoires, il avait à se justifier de l’avoir abandonnée dans la détresse ; les plus vénérables personnes restèrent jusqu’à la fin en relation avec elle. Une lettre servile de Vintzenried, ce « vain, sot, ignorant et insolent garçon perruquier, » à qui Rousseau immole, dans son acrimonie, l’honneur de sa protectrice, nous montre vingt ans après, ce bélître implorant cette protection, au nom de sa propre femme, qui prend la liberté d’offrir ses profonds respects, en se recommandant aux bontés de Mme de Warens,… Enfin, s’il est vrai, comme il est probable, que Claude Anet, dont Jean-Jacques nous a transmis le roman domestique et raconté la fin prématurée en 1736, se retrouve, vivant encore, vingt-deux ans après, en 1758, au service de Mme de Warens, et présentant à M. d’Angeville, au post-scriptum d’une lettre « ses très-humbles obéissances et remercîments de l’honneur de son souvenir, » que restera-t-il des assertions de Jean-Jacques et de ce cortège de favoris de bas étage, imaginé par le cerveau troublé d’un malade ?

Ce malade lui-même, pourquoi lui pardonne-t-on tant d’illusions funestes et de révélations haïssables ? Parce qu’autant ses jugements sont faux, autant ses émotions sont vraies. Elles ont tracé le sympathique portrait de Mme de Warens, qu’il a échoué à mutiler ; l’impérissable attrait de cette figure est son œuvre, et le malheureux peintre, c’est là son excuse, a procédé envers lui-même, comme il a fait pour elle. De là, cet intérêt qui nous attire vers les pays privilégiés où Jean-Jacques a rencontré ses modèles et les sujets de ses tableaux. Tout est parti de là, de ce lac d’Annecy, des Charmettes, de ces coins ignorés alors autant que lui-même, et célébrés dans le livre qui résume son talent.

Quand il quitta, le havre-sac au dos, sans argent, sans protecteurs, sans doctrine, sans vocation arrêtée, ce théâtre de ses premières infortunes, il emportait, à travers ce siècle où il allait chercher sa voie, tout ce qui devait le baptiser un jour, en le résumant dans l’antagonisme de ces deux riverains du Léman : Voltaire et Rousseau.

Comme nous revenions vers le port, en remerciant notre guide, nous fûmes rejoints par maître Replat qui sortait du Palais, en bonne humeur d’oublier la procédure, et de regarder le soleil se jouer sur l’eau. « Irez-vous, nous dit-il, visiter la vallée du Grand-Bornand ? C’est une des belles excursions de la Savoie, et la moins connue peut-être. Partons demain ! Nous suivrons jusqu’au petit manoir de la Tour l’itinéraire de Jean-Jacques avec Mlles Galley et de Graffenried ; vous verrez ce verger où ils ont cueilli des cerises, églogue dont vos peintres retracent presque chaque année le tableau. »

Explorer ce coin-là était un de mes rêves ; le parcourir avec de tels compagnons, c’était une bonne fortune. Le lendemain, nous quittions Annecy au petit jour.

Il n’est point à regretter, pour quatre pèlerins qui trottinent en char découvert, dès l’aube, sous un ciel bleu, réveillés par une brise d’été qui les trempe et les endurcit comme un bain de rivière, d’être souvent distraits d’une contemplation trop attentive, par un babil soutenu. Notre ami Replat cueillait le long du chemin pour me les offrir, les bouquets de poésie qu’il y avait semés jadis ; M. Dunand donnait la réplique à Siméon qui, ayant rencontré un auditeur bénévole, lui accommodait de son mieux le houblon et la betterave des Flandres : si bien qu’après une assez courte série de plaines ondulées et de montées imperceptibles, cherchant des yeux derrière moi le lac d’Annecy, je fus très-étonné de ne découvrir qu’une vallée lointaine et creuse, au fond de laquelle mes regards ne pouvaient plus atteindre.

Presque aussitôt, un détour sur la droite fit tout disparaître. Nous dominions un précipice, au bas duquel serpente le Fier, et devant nous se dressait entre les deux portiques géants de la Blonnière et du Veyrier, le cône bleuâtre du Lanfon. Puis, la masse plus haute encore de la Tête-Noire pénétra dans le cadre, où se groupèrent d’autres montagnes ; étrange chaos, où l’on ne distinguait, au cœur d’un val profond, que le clocher métallique d’Alex, scintillant comme un luciole. Nous avions si complètement atteint la région élevée, que je ne pus retenir, en voyant parmi les broussailles de la route briller comme autant de graines d’améthyste, des cyclamens en fleur, un cri de surprise dont fut édifié mon voisin, qui m’avait distrait pour préparer ce bel effet de nature.

Pendant que nous descendions au grand trot cette longue rampe qui va presque jusqu’à Thônes, il me montrait, sous les taillis du coteau boisé où nous étions adossés, un sentier à moitié perdu. C’est l’ancienne route, le long de laquelle Jean-Jacques avait précédé les chevaux de Mlle Galley et de sa compagne. Tout au bas, nous rejoignîmes le bord du torrent surmonté du petit pont de Dingy-Saint-Clair. Le vallon est ici fort encaissé et le Fier circule entre deux murailles ; l’une de rocs presque dépouillés, l’autre, que nous suivions, moins abrupte et revêtue d’arbres. Avant de continuer, ces messieurs nous engagèrent à quitter un moment la voiture pour faire quelques pas au delà du pont, que nous devions laisser à notre gauche. Ils nous firent grimper un sentier à pente rapide, moitié ferré, moitié pavé, raviné, détestable, mais évidemment sculpté à grands frais et qui, passant entre deux roches coupées, expire dans la broussaille et n’aboutit plus. C’est la ruine d’une voie romaine, et comme j’avais, à cet égard, le scepticisme des ignorants du bel air, M. Replat me montra du doigt la muraille de roche qui borde ce chemin abandonné. Lucius Tincius Paculus, qui fit tailler cette voie, y a immortalisé son nom, profondément incisé dans une inscription confiée à la pierre dure, et encadrée d’un triple filet sculpté. Ce monument authentique, d’une conservation si fidèle, cause au fond de ce désert une certaine impression.

Je crois pourtant que le sentimental Jean-Jacques n’y songea guère, lorsqu’à quelques pas au-dessous de ce pont de Saint-Clair, qui n’existait pas alors, il entendit des pas de chevaux et des voix de filles qui semblaient embarrassées, et que tirant par la bride la monture de Mlle Galley, que suivit celle de sa compagne, il les aida, ayant de l’eau jusqu’à mi-jambe, à franchir à gué le torrent du Fier. C’est là qu’eut lieu la rencontre, là qu’en récompense de son zèle, les charmantes filles le firent prisonnier de guerre et qu’il monta en croupe derrière la belle Graffenried, pour aller passer avec elles, au delà de Thônes, que Rousseau écrit Tounes, cette innocente et folle journée. À cette époque, on traversait donc la rivière, et la route du bourg se festonnait à l’autre rive, où l’on peut encore la suivre des yeux à l’état de chemin vicinal, contre le flanc déchiqueté de la montagne.

Jusque-là Rousseau avait donné quelque attention au pays où il était venu assister au lever du soleil ; seulement, le site revu dans les distances du souvenir, trente-cinq ans après, s’était amoindri aux proportions d’un bosquet des bords de l’Orge ou de la Bièvre : le ramage des rossignols, la terre dans sa plus grande parure, les ombrages d’un vallon le long du ruisseau… Mais, à partir du moment où ce prototype si bien tracé du Chérubin de Beaumarchais enroule ses deux bras au buste de la jeune Graffenried pour chevaucher de compagnie, dès lors Jean-Jacques ne voit plus rien, ne décrit plus rien, ne se rappelle rien autre : le premier plan a absorbé son âme et toute sa pensée. Ils traversèrent ainsi les pays les plus splendides, les plus grandioses : force nous sera bien de suppléer aux lacunes du maître préoccupé, puisque pour nous abstenir, nous n’aurons plus, hélas, d’aussi bonnes raisons que lui !

Nous étions remontés en voiture et nous les escortions de loin, sur le bord opposé, où monte et descend avec la plus déraisonnable fantaisie l’ancien chemin. En ces temps-là, prolongés en Savoie jusqu’à 1848, où furent constitués tardivement des agents-voyers, les routes étaient tracées par des bœufs et les génisses des pâturages, dont ensuite on élargissait les venelles, au moyen de quelques remblais. L’amoureuse caravane dut passer sous le roc de Turpin, masse turriforme de six cents pieds de haut. Presque au sommet du cylindre, il est cerné en guise d’ourlet, d’une gorge en saillie, où il semble qu’un lièvre poursuivi oserait à peine se risquer : car ce couloir, entre le vide et la roche verticale, s’incline en biseau sur l’abîme.

On conte qu’un chasseur de chamois eut pourtant cette audace. Une fois engagé, il fallait aller jusqu’au bout : rebrousser est impossible. Or, comme il était à moitié chemin et tournait l’angle de la roche, un ours vint à lui dans la direction opposée, et tous deux ralentirent le pas, également épouvantés. Le chasseur savait qu’il n’y avait place que pour un ; l’autre s’en rendait compte aussi et ajournait le duel, car il avait trop peu d’espace, et sous ses pas un cailloutage trop mobile, pour lui permettre, en se dressant, de s’établir sur ses pieds de derrière. C’est de ce désavantage, que le chasseur essaya de profiter. Il s’affermit d’une main à une aspérité du roc, et quand l’ours essaya, pour le croiser, d’allonger son museau entre la muraille et les jambes de l’homme, celui-ci, faisant levier de son bras, les souleva rapidement et les fit retomber, avec le poids de son corps, sur l’animal qui roula dans le précipice, tandis que le chasseur, entraîné par son élan, s’affaissait sur cette corniche, en s’y cramponnant du dos et des mains, pour que ses jambes, qui planaient dans le vide, parvinssent à reprendre terre… Cette anecdote, racontée avec une pénétrante simplicité, en vue du théâtre où l’imagination vous enlève irrésistiblement, finit par donner le vertige : notre Flamand s’attachait sans s’en apercevoir au dossier du char, tout en se regardant marcher sur la tranche de la roche Turpin.

Un peu plus loin, il fallut accorder une pause à certaine fontaine qui sort d’un pan de roches moussues, à demi dérobée sous les ombrages d’un massif de hêtres si épais qu’ils ne laissent descendre sur l’eau noire aucun reflet de lumière. Ce coin dérobé à la muse sicilienne est une station privilégiée du poète Replat ; il y a semé des ïambes d’Horace, des boutures de Virgile ; il y a enté sur les sauvageons des Alpes, les greffes de Théocrite et de Moschus. La lisière de ce bois sacré forme, avec les roches claires qui lui font face, une attrayante opposition.

Quant à Rousseau, lui que rien ne retenait à la terre, il poursuivait devant nous, sans rien regarder, sa promenade équestre, étreignant son rêve et personnifiant en un seul objet les fugitives déesses que l’on fête au printemps de la vie. Avec quelle attention il contempla ces blonds cheveux, si l’on en juge d’après tout ce que cette préoccupation l’empêcha de voir !

Nos jeunes filles franchirent la ville de Thônes, sans que leur compagnon semble s’en être aperçu. Puis, à l’issue du bourg, ils suivirent ce joli sentier en rocailles, où l’eau grésille et par où l’on monte encore au petit manoir de la Tour, en traversant, sur divers affluents du Fier, que Jean-Jacques appelle un ruisseau, une kyrielle de petits moulins, d’une fraîcheur à captiver Watteau, Lancret ou Boucher.

Ici rien n’a été modifié : ces chaumières de bois, les roues à la forme surannée de ces petites usines, le sentier tortueux, profondément inscrit entre ses ourlets de buissons, tout a gardé la physionomie des anciens âges. Le plateau vallonné en longues pentes, qui s’abaisse en gagnant le pied des montagnes, et qui porte, à son point le plus élevé, cent pieds au-dessus du Nons, le château rustique de la Tour, est clair-semé de chalets, d’herbages et de noyers énormes. L’horizon est partagé entre cette riche tenture, et l’immense mosaïque continuée jusque dans les nuages, par les roches du revers oriental de la Tournette, entremêlées de moraines circulaires, restes des neiges de la saison passée.

Ce paysage est splendide ; les dimensions en sont énormes, et pourtant, de ce point où on le contemple, il est tout rempli du souvenir de Jean-Jacques, qui ne l’a pas regardé… Les artistes, qui se sont évertués à peindre la scène où ces trois enfants « allèrent dans le verger, achever leur dessert avec des cerises, » se sont exclusivement attachés au texte : « Je montai sur l’arbre et je leur en jetois des bouquets dont elles me rendoient les noyaux à travers les branches. Une fois, Mlle Galley avançant son tablier et reculant la tête, se présentoit si bien et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein : et de rire. »

D’ordinaire, on représente le poëte sur un cerisier rachitique, au milieu d’une verdure d’Enghien ou de Montmorency, avec un cône d’ivoire sous le ciel, pour figurer un glacier local qui n’existe pas. La mise en scène réelle donnerait un site presque idéal, tant il est éclatant de lumière et saisissant de grandeur.

La maison offre de l’intérêt : c’est une ferme de 1590 à 1600, avec des fenêtres à meneaux, d’épaisses murailles de castel où des bancs sont pratiqués aux embrasures des croisées, et une porte écussonnée d’un panneau d’armoiries mi-parties, au premier d’un croissant accosté de deux étoiles, au second, mi-parties d’un croissant et d’un chevron entre deux étoiles. Le cimier qui couronne les supports a un croissant en guise d’aigrette. Ce petit manoir de culture se présente comme un gentillâtre-laboureur l’épée au côté. Des planches, du chaume et des lames de tuf entremêlées composent à cette bâtisse une toiture pittoresque. On entre de plain-pied dans la cuisine, éclairée d’un jour tamisé dans les vitrines d’une croisée basse. Son plus bel ornement est sa cheminée, dont le large manteau, en épais plateaux de chêne reliés par des boulons massifs, repose sur des pilastres taillés à pan coupé : le sol est mi-parti de dalles séculaires et d’un pavage serré en moellons sur champ. Du reste, pour détailler le mobilier actuel de cette salle, on peut, sans faire fausse route, s’en référer aux indications de Rousseau : « Les deux demoiselles, tout en cuisinant, baisoient de temps en temps les enfants de la grangère ; et le pauvre marmiton regardoit faire en rongeant son frein… Nous dînâmes dans la cuisine ; les deux amies assises sur des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur hôte entre elles deux, sur une escabelle à trois pieds. »

Jean-Jacques est aussi sobre d’impressions durant le retour qu’il l’a été en venant ; il rêve et rien ne le distrait plus. Il vous laisse, en fermant ces trois pages aussi remplies qu’un volume, dans la mélancolique impression d’un souvenir que l’on croit retrouver en soi-même : « Je les quittai à l’endroit où elles m’avoient pris… Avec quel regret nous nous séparâmes ! avec quel plaisir nous projetâmes de nous revoir ! Douze heures passées ensemble nous valoient des siècles de familiarité. Le doux souvenir de cette journée ne coûtoit rien à ces aimables filles ; la tendre union qui régnoit entre nous trois valoit des plaisirs plus vifs et n’eût pu subsister avec eux. Nous nous aimions sans mystère et sans honte, et nous voulions toujours nous aimer ainsi… Il me sembloit, en les quittant, que je ne pourrois plus vivre sans l’une et sans l’autre. Qui m’eût dit que je ne les reverrois de ma vie, et que là finiroient nos éphémères amours ! »

C’est un lieu des plus singuliers, que cette vallée de Thônes continuée sous le nom du Grand-Bornand, dont le fond n’est marqué que par l’entaille d’un torrent, et qui, formée d’une série ascendante de coteaux amoncelés sur les versants de deux hautes chaînes, l’une boisée, l’autre chenue, n’offre jamais une surface horizontale. Tout ce pêle-mêle offre des trouées si frappantes, des accidents si imprévus, qu’il finit par se produire dans la mémoire une inextricable confusion. Aussi, quand, à l’extrémité d’une grande pièce amarante de trèfles en fleurs, d’un parfum inconnu dans les plaines, nous eûmes rejoint notre voiture qui nous attendait pour commencer la montée prolongée des Villars, j’essayai vainement de débrouiller mes réminiscences et de les caser à leur rang. Je n’avais plus déjà qu’une vague perception des cascades de Morette et de Thuy, qui vaudraient un voyage. Parmi ces nombreux vallons, emmêlés entre les montagnes comme les ruelles d’une ville gothique, vallons aboutissant à des bourgades qui sont les carrefours de ces réseaux fourmillants, je recherchais autour de Thônes, l’entrée de la vallée de Manigod où prend sa source le Fier, celle du défilé de Serraval qui conduit à Faverges, et ces noms, consacrés dans les chroniques locales par les luttes de 1793, me rappelaient l’héroïsme de Marguerite Avet, qui rattache à un nom obscur les personnages de Jeanne Darc et de Cathelineau.

C’était une religieuse de Thônes, une très-belle fille de vingt-cinq ans, qui enseignait les enfants du bourg. Quand les armées de la République envahirent, au printemps de 1793, les plaines du Genevois jusqu’à Annecy, proscrivant le culte sur leur passage, Marguerite prit pour drapeau la bannière bleue de l’Annonciade et arborant la croix blanche de Savoie, elle résolut d’arrêter l’invasion à l’entrée des montagnes. Général et soldat tout ensemble, elle souleva les populations, elle les précipita sur l’avant-garde ennemie qu’elle fit reculer, et à qui elle enleva des armes et de l’artillerie. Trois fois, pour occuper ces défilés, il fallut revenir à la charge et renforcer les corps d’armée. Vaincue enfin, faite prisonnière et conduite à Annecy, elle montra devant le tribunal révolutionnaire la dignité d’une reine, et fusillée au Pâquier, après avoir commandé le feu, elle reçut la mort avec la fermeté d’un soldat.

Marguerite Avet a laissé un nom glorieux dans cette jolie ville de Thônes, d’un aspect riche et moderne, bien qu’elle se glorifie de l’antiquité de ses foires et marchés si achalandés encore, ainsi que de ses privilèges de franchises, aussi curieux qu’étendus. Ils remontent à Amédée III qui les octroya au château d’Annecy « dans la chambre du comte » en 1350. En vertu de ces concessions, le rôle commercial de Thônes était considérable ; aussi cette ville a-t-elle produit des générations actives, industrieuses, entreprenantes. Aujourd’hui, les habitants sédentaires sont réduits à l’exploitation du sol ; ils exportent, outre de la toile et des bois, du beurre et ces fromages renommés que l’on appelle au pays des reblochons. Mais la portion plus vivace des citoyens, dès la jeunesse émigre en Amérique, d’où ils reviennent, pour la plupart avec de belles fortunes. Ils sont alors les bienfaiteurs de la commune où ils se font bâtir d’énormes maisons, en style utilitaire, c’est-à-dire solides, bien closes et d’une parcimonieuse ornementation. D’autres vont s’enrichir à Paris, et cette habitude caractérise plus encore ceux du Grand-Bornand. Les gens de la vallée qualifient d’Anglais la phalange des émigrants qui ont fait fortune à Paris.

Nos compagnons, MM. Dunand et Replat, avaient assez à faire de nous expliquer les sites et les usages. Siméon, en homme accoutumé à se rendre compte, questionnait à outrance ; j’étais moins expansif et ces messieurs me plaçaient, avec une dextérité discrète, devant chaque point intéressant. Rien n’est plus charmant que d’errer en telle compagnie, secouru d’avis justes, concis, et distrait à propos par une conversation diversifiée.

En approchant des Villars, où le frêne à feuilles noires se dessinait sur le velours des pâturages, nous commençâmes à rencontrer la gentianelle bleue, des martagons défleuris, et des tiges à demi séchées de grande gentiane jaune : le trèfle blanc à petites feuilles rampait au bord du chemin ; la reine des prés défleurissait auprès des campanules bleues. L’air avait changé de parfum ; nous étions au cœur de la montagne, et c’était un autre monde.

Les chalets en bois des Villars et ceux du Villaret firent un plaisir extrême à Siméon, avec leurs assises en troncs d’arbres écorcés, brunis par le temps, et juchés, tout massifs qu’ils sont, sur des piédestaux en pierre posés aux quatre angles. Ces ponts-levis pour en descendre, ces larges croisées à vitraux enchâssés de plomb, ces galeries à toitures proéminentes sous lesquelles sèchent des lianes de légumes et de chanvre, les joubarbes et les millepertuis brochés sur le fond gris des toitures ; les jeunes filles courant çà et là coiffées de leurs antiques benettes et, pêle-mêle, les outils d’agriculture, les bœufs défilant des écuries entr’ouvertes, les meules de foin remplissant les vides des murailles ; les gerbes de fleurs, les lianes grimpantes serpentant le long de ces arches patriarcales, où les poulets, jusque sur les toits, font envoler des colombes : tout l’intéressait, et lui montrait la vie rustique telle qu’on l’a rêvée. Rien n’est plus divers ni plus capricieux que les formes et les dimensions de ces chalets, les plus bizarres, les mieux meublés, les moins connus que l’on puisse découvrir. Parfois même, certaines bâtisses, chalets à la base, ou sur une des façades, se continuent en élégantes villas, laissant voir des rideaux de soierie et des balcons avec des caisses d’arbustes des tropiques. On devine que leurs habitants ont vogué sur les rives lointaines, et telle chaumière hybride révèle une châtelaine au milieu d’une ronde villageoise.

Devant une petite chapelle du Villaret, consacrée en 1607 par saint François de Sales, Me Replat me conta l’histoire d’un berger qui, devenu un des plus grands théologiens de Paris, fut un des fondateurs de la compagnie de Jésus, et reçut en 1534 à l’abbaye de Montmartre les vœux de saint Ignace et de saint François-Xavier. Il s’agissait du bienheureux Pierre Lefèvre qui, douze ans après, représenta le pape au concile de Trente. L’Ordre étant fondé, ces trois hommes se partagèrent le monde. Xavier eut le Japon avec les Indes ; Lefèvre l’Allemagne ; Ignace, Rome où son autorité règne encore. L’aîné de ce triumvirat était parti d’une chaumière, que remplace aujourd’hui le plus humble des oratoires, élevé par la piété de deux pasteurs, parents du Père Lefèvre. Que d’illustres hommes d’Église à travers ces montagnes !

De cet endroit, nous découvrions à nos pieds, par delà de vastes pâturages, les toits groupés du Grand-Bornand, taupinière de nids imperceptibles dans cette immensité ; mais, on s’avisa de rebrousser chemin, puis d’incliner sur la droite, et de retomber derrière ces pentes qui nous avaient paru collées contre le roc, au fond d’un vallon pelé qui les en sépare et qui aboutit, sur le torrent des Bornes, au pont des Enterrois. Là, cette chaîne de montagnes rocailleuses et très-élevées, est coupée du haut en bas par une entaille qui se nomme les gorges d’Entremont. Ce défilé, d’un formidable aspect, conduit à une abbaye d’Augustins fondée en 1153 ; et plus loin, par le pied du Brizon ou Brézon, aux portes de Bonneville dans la vallée de l’Arve. L’entrée des gorges est, ce qu’on nommait sous le premier empire, une belle horreur : mon guide virgilien m’avait préparé, par l’aspect d’un site escarpé, à subir l’impression de ces limbes.

Ce val d’Entremont, qui débute par deux murs de roche grise presque à pic, semés de quelques sapins, se continue tout à coup sur la droite par une tenture en prés-bois d’un éclat doré surprenant. Plus loin, le hêtre domine ; puis, la gorge qui se courbe en arc et se resserre, ne laisse plus vivre que des sapins, et le vert s’assombrit graduellement jusqu’au noir. Les deux tapisseries de ce corridor d’une hauteur, d’une fraîcheur singulières, s’écartent au pont des Étroits : là, est installé, en activité perpétuelle, un véritable arsenal de nuages. Le vent les pétrit dans la froide humidité, et les souffle comme des bulles de savon. Au moment où nous passions, il y en avait un, sur la droite, qui glissait très-vite au-dessus d’une tranche de roches couronnées de sapins. Mais, ce brouillard uniforme et d’une étendue indéfinie semblait immobile, tandis que les sapins à demi voilés, se détachant de leur base, paraissaient courir à la file à travers le ciel, comme une légion de spectres. Le gros mélodrame des gorges d’Ollioules est seul comparable au drame lyrique d’Entremont. Chassés par une fraîcheur dangereuse, nous reprîmes la route du Grand-Bornand, où les chemins carrossables expirent.

Bien qu’il soit élevé de mille deux cent quatre-vingt-neuf mètres au-dessus de la mer, ce bourg considérable est encaissé, parce qu’il occupe le fond d’un vaste amphithéâtre : on se rend un compte exact de sa situation avant d’y pénétrer. Il rayonne sur deux vallées dont l’une, à droite, se rabat sur Saint-Jean de Sixt, pour remonter ensuite par la Clusaz au col des Aravis, et dont l’autre, à gauche, se contourne pour aboutir au Petit-Bornand : un embranchement mitoyen conduit par deux sentiers à la chartreuse du Reposoir, fondée en 1151. Une montagne très-verte, surmontée de roches disposées en formes de ruines, barre le fond de la vallée.

Entre cette masse boisée, et la longue série de créneaux naturels qui font suite au mont escarpé des Aravis, se creuse un ample cirque de roches ravinées, grises, tigrées de bouquets de rhododendrons, plus maigres vers les cimes, où les aspérités du roc pâlissent sous des frottis de neige. Cette chaîne, à peu près inaccessible et dressée contre le ciel, se nomme le Mont-Fleury. Elle imprime une grandeur sauvage à cet horizon fermé, si riche en mouvements de terrain et en couleurs contrastées. L’énorme muraille qui va des Aravis au Mont-Fleury est mitoyenne avec la vallée de Sallanches et, de ces cimes, on découvrirait de très-près le groupe entier du Mont-Blanc. De l’église de Saint-Jean, on entrevoit le défilé qui mène à la Clusaz, où se tient deux fois l’an une foire aux bestiaux très-renommée, à l’époque où les troupeaux montent aux chalets, et à l’arrière-saison où ils redescendent des pâturages.

On trouverait difficilement ailleurs, pour faire connaissance avec les lieux habités de la région alpine, un bourg mieux situé, aussi original et mieux caractérisé que le Grand-Bornand. Construites pour le bétail aussi bien que pour ses maîtres, les maisons, destinées à héberger aussi des récoltes considérables et à abriter leurs locataires pendant de longs hivers, sont disposées conformément à cette triple destination : leur structure traditionnelle les rehausse d’un style étrangement capricieux, que les siècles ont peu modifié. Les rues étranglées s’évasent tout à coup, les places sont irrégulières et montueuses ; de rustiques fontaines dégorgent d’une rigole en écorce dans des auges creusées au cœur d’une souche ; les pâtres vont errant bizarrement accoutrés et sonnant le rappel des brebis ou des chèvres ; les jeunes filles, la jambe nue sous de courts jupons aux couleurs voyantes, leurs cheveux à demi dénoués et les benettes au vent, se trémoussent à l’ouvrage ; les bourgeois jordonnent avec gravité, coiffés de larges chapeaux qu’ils ne quittent guère plus que leurs verres : l’activité pastorale est partout. Peu de bâtisses à la mode des villes ; le montagnard enrichi ambitionne une maison comme celle de ses pères. Il agrandit son chalet selon le volume de ses biens, il l’embellit sans en altérer le caractère, il l’encadre de plates-bandes fleuries, de jardinets à compartiments géométriques, où prospèrent sans effort les plantes vivaces de la contrée, éduquées par la culture. Les aconits en touffes pyramidales, les bordures de gentiane ou d’hépatiques, le narcisse et les martagons, la scabieuse et les mauves, la capucine jaune et les pois vivaces forment de joyeux parterres devant les chalets.

Dans l’intérieur, où l’hospitalité est annoncée par d’énormes tables, tout est sombre, hormis les chaudrons, la vaisselle et les verreries qui scintillent sur de vieux meubles brunis de l’autre siècle. Sous l’âtre, la flamme est sans cesse attisée, et je ne sais si l’on mange sans cesse, mais assurément on prépare du matin au soir de quoi manger. D’ailleurs, caprice et fantaisie absolus, quant au menu des moindres collations. Chez M. le maire du Grand-Bornand, où il fallut goûter de ce joli vin blanc de Frangy qu’estima Rousseau au presbytère d’un bon recteur du Genevois, on nous servit, en guise de macarons, d’aimables petites truites qui passèrent en un tournemain de la rivière à la poêle. Dans ces contrées perdues, l’aubergiste est une personnalité marquante : en communication avec tous les étrangers, il est le centre des renseignements, et son logis où l’hospitalité trouve à s’exercer, est la véritable maison commune. Aussi, le désigne-t-on quelquefois aux honneurs de la mairie et telle était la situation de notre hôte, qui est le bon roi Évandre de la localité. Au milieu de ces campagnes, il possède, résultat frappant de l’instinct qui nous porte à souhaiter un refuge pour y vivre en liberté, il possède sa maison des champs, à trois cents pas de sa résidence de la ville. Il voulut bien nous conduire à ce chalet d’agrément, où j’avisai dans un petit cadre, à droite de la cheminée, une page enfumée couverte d’une vieille écriture dont l’encre a jauni.

C’était, précieux héritage de famille, une lettre originale de saint François de Sales. Comme elle est inédite et que M. Alexandre Missillier n’a permis qu’à moi de la copier, je reproduirai dans sa forme textuelle cet autographe, adressé, à l’époque où l’évêque de Genève était à peu près proscrit dans sa ville épiscopale, au baron de Péroges, conseiller de Son Altesse et sénateur au souverain sénat présidial du Genevois. Ce baron de Péroges est le président Favre, que son ami traite fraternellement. L’épître est scellée d’un très-petit cachet, aux armes du prélat.

 

« Monsieur mon frère, il me tarde extrêmement de vous revoir avec madame notre présidente, ma seur. Mais la variété des affaires que M. de Lux a treuvés icy, et les résistances des ministres nous ont porté sans rien faire jusques à ce jourd’hui de saint Mathieu que j’ay dit la première messe à Fessi despuis soixante-treize ans. Demain, nous passerons outre à faire le mesme ès autres deux paroisses, et passé demain, serai à Sessel, et le iour suivant ie me rendray entre vos bras, Dieu aydant. Vous aures sceu comme ie traversay Genève, sous la conduite de mon bon ange, et cela seulement per non parer poltrone, et pour vérifier que qui ambulat simpliciter ambulat confidenter, et avec la profession de ma qualité. Je ne m’en vante pas, non ; car il y eut peu de prudence en cette résolution-là, mais comme vous sçavés, ce n’est pas ma vertu que celle-là. Bonsoir monsieur mon très-cher frère, ie suis

« Monsieur

« Votre humble frère et serviteur, et de madame ma chère seur.

Franç… e. de Genève.

« 21 sept. 1609. »

 

Le retour fut rapide et offrit un nouveau genre d’intérêt. Le soleil avait tourné ; il projetait les ombres bleues du soir sur les points éclairés le matin, et dessinait de ses rayons tout ce que, durant la matinée, il avait laissé dans la brume. Ce déplacement avait si totalement modifié cette succession de paysages inclinés, que nous ne reconnaissions plus les vallons ni les montagnes. Quand nous eûmes dépassé Thônes, les bastions crénelés, les tours, les remparts naturels du Parmelan, enduits de vermillon par les reflets du crépuscule illuminaient tout un côté du ciel, tandis que, le matin, ils s’effaçaient barbouillés dans l’azur.

Maître Dornheim, à qui l’encens des prairies tenait lieu d’absinthe, décrivait des ragoûts avec sensualité ; il prétendait grimper sur toutes les cimes et pourchasser à travers les nues, des chamois… rôtis. Cependant, mos l’avocat Replat, à force de gaieté tranquille, nous faisait oublier les heures et, en arrivant, nul ne songeait à se séparer, ce qui nous divisa en trois partis. Nous désirions que l’on vînt souper de compagnie à l’hôtel de Genève, la meilleure table d’hôtellerie que je pense avoir trouvée en Savoie ; M. Dunand insista avec une douceur engageante en faveur de sa maison, où depuis deux générations, les arts ont un foyer gracieux ; M. Replat l’emporta par un argument sans réplique : son fils avait tué des cailles à notre intention ; il fallait les manger.

Et c’est ainsi que nous passâmes aux Barattes, notre dernière soirée dans l’arrondissement d’Annecy, sur lequel j’ai dû d’autant plus insister, qu’il offre encore aux touristes bien des voyages de découvertes. C’est une des portions les moins fréquentées de la Savoie, et la plus riche en souvenirs. On la parcourt avec un charme croissant, et si l’on a pris le temps de s’y oublier, on ne la quitte guère sans espoir de retour.
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VI.

Le château de Faucigny, ses barons et les dauphins de France. – Appréciations contradictoires de la vallée de l’Arve. – La Roche et la côte d’Hyot. – Contamine et la bénédiction des tèches. – Soirée d’orage. – Bonneville. – Cluses et son bénitier. – De Magland à la Balme. – Effet de la cascade d’Arpennaz. – Esquisse du vieux Sallanches : aspect de la ville actuelle. – Questions d’avenir. – Tableau de la vallée à la chute du jour. – Saint-Gervais, ses bains, son village et ses points de vue. – Le pont du Diable et le saut du Crépin. – Sismondi et la légende de Notre-Dame de la Gorge. – Monologues de table d’hôte. – Ceutrons et Allobroges. – Opinion des dames de la Savoie sur la France, et comment leurs maris sont devenus processifs. – Premiers fruits de l’annexion, etc.

Lorsqu’on entre dans une très-grande ville, on traverse d’abord des faubourgs, où les maisons sont basses et disséminées. Puis, les abords de la route se meublent, les édifices s’élèvent, des monuments les dominent ; on débouche enfin dans quelque large rue animée, où convergent les voies transversales et d’où l’on commence à se rendre compte de la physionomie de la cité. Tel est à peu près l’aspect de la haute Savoie, où la nature a bâti une ville de montagnes, divisée en trois grands quartiers : le Chablais au nord, le Genevois au sud et, entre les deux, de l’ouest à l’est, ou du lac de Genève au Mont-Blanc, le Faucigny, quartier central, desservi dans toute sa longueur par un large boulevard qui est la vallée de l’Arve.

Une fois franchis les coteaux inférieurs qui, de Genève à Contamine, forment les premiers plans de cette banlieue, vous pénétrez dans la portion régulière de la cité. Le premier édifice que vous remarquez à votre gauche, en remontant cette voie sinueuse, qui doit aboutir au Mont-Blanc comme à une métropole, c’est la montagne verte et conique du Môle. Elle a pour pendant, sur l’autre côté de cette rue de deux à trois lieues dont l’Arve est le ruisseau, la belle architecture fleurie du Mont-Brizon, couronné en guise de tours et de campaniles, par les roches d’Andey. Cette section du Môle, que limite la route impériale, est groupée par collines, disposées comme autant de balcons où l’on est commodément placé pour voir au loin. Le mieux situé de tous est aux limites de l’arrondissement, et assez haut perché. Il a pour ornement les ruines du château de Faucigny, sentinelle avancée de la province à laquelle il a légué son nom, au temps où les États n’étant que des propriétés héréditaires, un donjon isolé sur une montagne pouvait être le chef-lieu d’une principauté.

Celle dont nous parlons n’avait, comme le berceau des Montmorency, qu’un titre de baronnie ; mais, aux jours triomphants de l’ère féodale, sa suzeraineté s’étendait de Fribourg en Suisse jusqu’à Gex et jusqu’à Seyssel ; les états de la province, formés des députés de neuf mandements, représentaient Châtillon, Cluses, Bonne et Bonneville, Sallanches, Samoëns. Hermance, Versoix, Aubonne, Allinges-le-viel, le bailliage entier de Gex et nombre de seigneuries partielles, dont les juridictions entamaient Lausanne et Thonon. Le baron avait son sénéchal, qui convoquait le ban et l’arrière-ban, qui commandait les armées et connaissait des causes engagées entre gentilshommes ; il avait ses officiers mêtraux, agents du sénéchal dans leurs mêtralies respectives ; ses châtelains, qui percevaient les lods, censes et servis, qui statuaient en premier ressort sur les cas de justice criminelle ou civile, et qui commandaient la compagnie des défenseurs du château confié à leur garde.

L’origine de celui de Faucigny, Falciniacum, se perd dans les ténèbres carlovingiennes. Bien qu’on attribue à l’époque gallo-romaine les substructions de l’édifice, il faut descendre jusqu’à l’an 1000, pour entendre parler d’un Emmerad qui aurait fait hommage de son fief à l’empereur Conrad, héritier dit-on (ce qui n’est pas exact), des droits des rois de Bourgogne. Puis, défilent sept ou huit barons, Louis, Guillaume, Rodolphe, Aimon, Henri, Aimon II, etc… lignée d’origine inconnue, d’où sont sorties, outre des séries d’évêques, les maisons de Thoire, de Boussy, de Saint-Joire, de Valbonne, de Lucinges, d’Arenthon, de Graisy, de Chuet ; j’en passe et des meilleures. Cette race ayant fini en quenouille alla refleurir sur trois écussons illustres : Agnès, dame de Faucigny, accoupla ses armes à celles du comte Pierre de Savoie en 1223 ; l’une de ses sœurs épousa un Thoirs-Villars ; la troisième, un sire de Joinville, seigneur de Gex.

À mesure que les dynasties allaient s’éteignant, la baronnie croissait en lustre et en grandeur. Béatrix de Faucigny la porta en 1241 aux dauphins de Viennois ; ils donnèrent des franchises à Bonneville et des constitutions au tabellionage. Humbert II, le dernier des dauphins, légua aux rois de France sa baronnie, qui devint un apanage de leurs fils aînés, sous cette clause, qu’elle ne serait jamais démembrée de la couronne. C’est ainsi que Louis XI fut baron de Faucigny, titre qu’il abandonna au duc de Savoie, contre sa renonciation aux comtés de Diois et de Valentinois ; payant ainsi d’avance, et fort chèrement, le futur apanage de Diane de Poitiers. Plus tard, quand François de Valois réclama de Charles-Emmanuel Ier l’hommage qui avait été réservé, le duc se réfugia dans la vassalité de l’Allemagne et se fit investir en 1588, par l’empereur Rodolphe.

Autant on est édifié sur les mouvances, autant on l’est peu sur le sort de cette ancienne terre de marque des barons, des comtes, des ducs et des rois. On ignore quand le castel fut bâti ; on ne sait ni quand, ni pourquoi il fut abandonné, ni quelle révolution le démantela. Aujourd’hui, le titre de cette seigneurie princière ne peut appartenir qu’au roi d’Italie ; la baronnie, changée en commune, est à Napoléon III. Quant au château fort, mobile et patron de toutes ces splendeurs, un avocat du pays, ému d’une compassion patriotique, a acquis pour un morceau de pain, le droit d’en protéger les restes.

La ruine est tronçonnée, rongée, défleurie de tout ornement. Son enceinte presque circulaire, les petites pierres carrées dont les murailles sont tissues, çà et là des assises cintrées ou disposées de biais en diagonales, indiquent le onzième, peut-être même le dixième siècle. Un hameau blotti au revers interne du mont, encadre de quelques têtes d’arbres une des pelouses montueuses et rasées par le vent, qui se découpent à pic, en face de l’Arve, sur une longue pente de vignobles exposés au couchant.

C’est là que, de la côte d’Hyot, par une chaude vêprée des premiers jours d’août, nous avons monté dans les vignes, jusqu’à la région des sapins, pour contempler de cet observatoire le panorama de la vallée. Le bon roi d’Yvetot de la baronnie, Mos avocat Joseph Bastian, qui a prudemment fixé sa résidence d’été au milieu des vergers et des plantureux jardins étalés au pied du coteau en pyramides de fleurs, de légumes et de fruits, nous avait accompagnés, à la suite d’un déjeuner enluminé des vins blancs pétillants et tout voisins d’Aïse.

« Quel riche pays ! s’écria Dornheim en s’essuyant le front, quand nous arrivâmes sur le terre-plein miné et sonore qui recouvre les souterrains du dernier bastion ; on se croirait aux environs de Bordeaux dans la vallée de la Garonne ! »

Nous avions été devancés par une caravane de touristes qui cherchaient aussi des comparaisons : « Si ce large lit de rivière avait de l’eau, disait l’un, le pays rappellerait la basse Seine. – Mais comme il en a peu, répondait une dame, on pense à la vallée de la Loire du côté de Saumur, et si seulement on ôtait quelques montagnes… » Un Marseillais supprimait l’Arve pour reproduire le vallon de Gémenoz, tandis que son voisin, à la vue des châteaux sur les collines, évoquait les bords du Rhin, près de la Rolandseck.

C’est ainsi que nos Français, qui ne vont pas bien loin, mettent à profit les occasions de prouver qu’ils ont prodigieusement voyagé. En qualité de seigneur châtelain, M. Bastian salua cette compagnie et fit apporter des rafraîchissements de la ferme voisine. Il déplora l’indifférence des voyageurs qui, pour courir droit à Chamonix, dédaignent de monter à ce belvédère historique, et il complimenta ses visiteurs d’avoir été mieux inspirés : à quoi le beau parleur de la troupe répliqua, avec un tact exquis, qu’un essieu brisé avait été le motif de leur promenade. « Pur hasard ! » conclut le Phocéen de la Cannébière.

« Quel est, demanda Dornheim à notre hôte, ce village en face de nous sur l’autre rive, au revers d’une colline très-basse avec une tour noire sur une éminence ?

– C’est La Roche, dit M. Bastian ; une jolie ville, ancienne et très-vivante, que vous avez dû traverser ce matin en venant à Bonneville. Mais, voyez comme on est abusé par les montagnes ! Cette colline très-basse, il vous a fallu du Plot, deux bonnes heures pour la monter, et près d’une heure et demie pour la descendre. Du sommet, vous avez pu remarquer un beau point de vue sur le fond de la vallée et les glaciers du Buet ?

– Oui ! s’écria Siméon. Devant nos pas, de longues prairies avec des taillis de sapins ; vert sur vert : puis en bas, la vallée toute bleue, avec des montagnes bleues sur un ciel bleu : cet horizon n’avait que deux couleurs. Le Brizon à droite, le Môle à gauche ; La Roche et sa vieille tour faiblement éclairée par les premiers rayons, faisait un joli effet au milieu du tableau.

– Très-exact ! dit M. Bastian. Avant le comte Humbert, là où vous découvrez La Roche, il n’y avait que des forêts. Les comtes de Genève y bâtirent une maison de chasse qui, devenue un château, permit en 1379 à la comtesse Béatrix d’y soutenir un siège. Déjà les vassaux s’étaient groupés au pied du donjon. L’église date de 1111 ; l’hôpital et la maladrerie furent institués lors des croisades. Brûlée en 1530 par les calvinistes, et rebâtie aussitôt, la collégiale fut dévastée de nouveau en 1590 par les Genevois qui égorgèrent les fidèles et jusqu’au chanoine Damex, au pied des autels. La Roche a un collège florissant qui date de loin ; car saint François de Sales y fit ses premières études. J’ai lu tout cela ce matin pour vous le raconter ! »

Cet immense bassin de l’Arve est, de ce côté, la grande route des Alpes et la plus fréquentée : aussi est-elle poudreuse et blanche comme celle de Toulouse à Pau. Elle côtoie cette rivière grise, issue des neiges, torrent indiscipliné, Durance amoindrie et non moins malfaisante, qui ravage ces belles plaines où elle enroule de ses bras multiples un lacis d’îlots, qu’elle détruit en détail pour les porter ailleurs. L’administration française s’attache à lutter contre ce fléau, et l’habileté de nos ingénieurs permet d’espérer qu’elle triomphera de cette anarchie fluviale. Du reste, dès qu’on dépasse les grèves riveraines, on a, sur l’une et l’autre rive, la fertilité des terres promises. La pastèque, les figues violettes, le muscat, mûrissent au pied de Faucigny ; on récolte les plus belles prunes de reine claude que j’aie jamais vues, hormis dans les fictions exagérées des peintres, aux vergers de la côte d’Hyot, tout le long de ce plantureux pays, diapré d’eaux vives très-poissonneuses, et qui nourrit tous les gibiers de la montagne et de la plaine.

Siméon Dornheim voulait acheter là une maison ; il avait eu la même idée à La Roche : ce projet était la suprême formule de ses enthousiasmes. À Talloires, à Thônes, au revers du Salève, il s’était construit de la sorte des châteaux en Espagne, avec toute la gravité d’un capitaliste doué de la vertu d’accomplir ses rêves : je lui enviais parfois le privilège d’exprimer sans impertinence, sous cette forme autocratique, la vivacité de ses admirations. Tandis qu’il cherchait l’assiette de sa plus récente acquisition, de la montagne d’Orange jusqu’au Salève, qui coupait près du Reculet la ligne jurassique, et du Môle jusqu’aux Voirons, si bien cultivés, j’écoutais notre hôte de Faucigny occupé à désigner les cinquante bourgs ou villages, détachés par bouquets sous ce vaste horizon. Cette vue s’étend de Bonneville à Gex dans l’Ain, et de Nyon en Suisse, jusqu’au petit castel coquet et si gracieusement habité du baron de Viry-Cohendier, à Saint-Pierre de Rumilly, sur l’Arve.

Pour éviter de redescendre par le même chemin, nous prîmes, à travers les cultures, des sentiers qui retombent à Contamine. Un orage épisodique se préparait au milieu du ciel immense, sous la forme d’un écran de nuées, interposé entre le soleil et nous ; des feux dardés rayonnaient à l’entour, comme les flammes d’une gloire derrière le maître-autel d’une église romaine. Dans cette zone opaque et rousse, cernée de lueurs électriques, nous aperçûmes de loin une haute figure blanche qui cheminait avec lenteur, en traçant des signes cabalistiques. Un large chapeau rabattu ajoutait à l’aspect singulier du personnage.

C’était M. le curé de Contamine, en surplis de lin, avec son étole au cou. La main droite armée d’un goupillon, il aspergeait les vignes sur son passage en revenant de bénir les tèches dans les granges des hameaux. Les tèches sont les récoltes récemment emmagasinées, dont on recommande la conservation à la suprême clémence, après avoir prié aux rogations, pour les moissons en fleur. Derrière le pasteur marchait un sacristain chargé d’une lourde hotte, où les bons fermiers et les cultivateurs déposent les présents qu’ils offrent en cette occasion, suivant un antique usage, à leur père spirituel. Les uns prélèvent leurs plus beaux fruits, d’autres les fromages de leur meilleure crème ; les plus riches tordent le cou à une couple de poulets, les moins fortunés présentent des œufs ; il y en avait bien des douzaines. À ceux qui n’ont rien, le curé cède parfois à son tour la dîme de la charité. Il allait, disant ses oraisons, quand notre hôte l’aborda, le priant de lui montrer son église, qui est ancienne et renommée. Et le sacristain de courir en avant par les prairies, quérir les clefs, non sans risque de faire une omelette de tous les œufs du casuel ; danger dont l’abbé ne laissait pas que d’être inquiet.

Contamine sur Arve est un ancien prieuré fondé en 1083, sous le pontificat de Grégoire VII, par Gui de Faucigny, évêque de Genève, et réuni en 1119 à l’abbaye de Cluny. C’est à Contamine que fut déclarée en Savoie, la trêve-Dieu et que fut institué plus tard un ordre de chevalerie pour la défense des opprimés. L’ancien monastère est occupé aujourd’hui par des missionnaires rédemptoristes ; l’église, entourée de quelques anciens bâtiments, a été saccagée trois fois par les invasions bernoises : elles ont abattu le clocher et le bas de la nef. Il ne reste donc guère que le chœur, à cette petite basilique de la première moitié du quatorzième siècle, mal réparée, au dix-septième, par les barnabites mis vers 1624 en possession du prieuré. Les fenêtres du temple, l’ordonnance de ses piliers enveloppés d’un faisceau de colonnettes, rehaussent le mérite historique de ce monument, en faveur duquel il y a lieu d’invoquer une sollicitude conservatrice plus libérale et mieux entendue. Les débris archéologiques sont rares dans la Savoie, ils ont un caractère particulier ; on ne saurait mettre trop de zèle à les entretenir, à les consolider, à les restaurer avec discernement. Signalons aussi l’autel de cette église ; il est orné d’un retable en bois sculpté et doré, peuplé de statuettes et contemporain de saint François de Sales. C’est un travail qu’on ne remplacerait plus, et auquel M. le curé, par une regrettable contradiction, aspire à substituer une décoration moderne, tandis qu’il plaide avec raison en faveur de la restauration archéologique des murs de sa paroisse. Il y a lieu de déplorer souvent que l’ornementation des églises soit livrée sans obstacles à la discrétion des desservants.

Comme nous quittions le presbytère, l’orage éclata sur les ardeurs de la soirée en un torrent circulaire, balafré d’éclairs redoublés et tout enveloppé d’une auréole vermeille, par les feux du soleil couchant. La trombe translucide semblait plonger dans un cratère. Rien ne nous appelant le soir même à Bonneville, où nous avions exploré dans la matinée l’ancien château qu’y éleva jadis Bonne de Savoie, le pont de pierre, la colonne de Charles-Félix, érigée en l’honneur de ce prince et surmontée de sa statue, nous passâmes la nuit chez notre hôte, à la côte d’Hyot, avec l’intention de partir à l’aube pour monter lentement jusqu’à Chamonix.

Bonneville, une des jolies étapes de ce chemin, est encadré de paysages dont on découvre les plans élevés de la grande place, centre des promeneurs et des excursionnistes. La vallée y est spacieuse ; la cité s’étale au milieu de ses montagnes revêtues de sinople et d’argent, pareille à un phalanstère champêtre. Un castillet à poivrières égaye la verdure d’une colline, au-dessous de la tour de Bonne qui a baptisé la ville. L’air joue librement dans ce pays découvert et sain, qui cependant fut décimé par la peste en 1345, trente-six ans après le mariage de la fille d’Amédée V, dit le Grand, avec le dauphin Hugues, seigneur de Faucigny ; union qui fut consacrée à Bonneville, dans l’église de Sainte-Catherine.

Cette jolie cité est en train de s’embellir : des édifices nouveaux s’élèvent ; le département va doter de monuments dignes d’un chef-lieu, cette ancienne intendance. Nous regrettâmes de ne pas trouver, pour les visiter en sa compagnie, le maire de la ville, M. Dufour, que nous avions rencontré à Annecy, et qui est assurément un des administrateurs les plus capables, et un des esprits les plus fins du pays.

Jusqu’à Cluses, où la vallée se resserre avant d’incliner brusquement sur la droite, l’aspect plus sérieux et mal défini de la nature vous fait pressentir le changement complet de la scène, dénouement ajourné d’heure en heure, ce qui cause une impatiente émotion. On s’étonne, en gravissant du regard tant de pentes habitées, de trotter toujours en plaine, la pensée escalade les cimes, elle vous élève au-dessus du nuage qui passe, du faucon qui vole, et l’on est étonné, surtout au lendemain d’un orage, de contempler d’en bas, aux étages supérieurs, les fraîches salaisons de neige, dont la nuit a saupoudré les collines. À deux lieues de Bonneville, nous commencions à rencontrer devant les métairies, des femmes au regard étonné, coiffées d’énormes capelines en paille cousue, chamarrées sur le devant de la passe, de touffes de rubans et de fleurs. En guise de corset, elles s’appliquent sur l’estomac deux planchettes et une autre le long du dos, le tout pour comprimer un corsage bientôt aplati. « Ce n’est assurément pas la coquetterie, observait Siméon, ni la jeunesse qui ont donné ici le ton à la mode ! »

Incendiée en 1844, quatre ans après Sallanches, Cluses a été rebâtie sur un plan tiré au cordeau. À l’entrée de la principale rue, profilée sur des arcades, on passe devant l’église, ancienne chapelle d’un couvent de Cordeliers, dont les cloîtres encaissés et lugubres, éclairés par des fenêtres perchées, furent reconstruits en 1702. L’église, à large voûte ogivale avec une chapelle sur la droite, bras mutilé d’un transept abattu, est du seizième siècle. Elle possède, au bas de la nef, un bénitier très-curieux, de 1500 à 1530, qui m’a paru la perle des joyaux d’architecture si clairsemés en Savoie. Isolé de toutes parts, il forme une haute pyramide, composée d’une large cuve octogone en granit poli, dressée sur un piédouche d’un élégant profil. Du centre de la cuve, surgit, reflétée dans l’eau, une croix noire en basalte de trois mètres de hauteur, décorée de figurines, d’arabesques, d’armoiries et d’un réseau de moulures compliquées. Au pied de l’arbre, dont elle embrasse le tronc, est prosternée une des saintes femmes. La symbolique du crucifix est d’une frappante singularité. Il est à double face : d’un côté se développe le Christ, surmonté d’un pélican emblématique, déchirant de son bec ses flancs ouverts et fécondés. Au revers, la Vierge est également crucifiée, avec le divin Enfant étendu sur sa poitrine. Au soubassement du bénitier, un ange porte un écusson mi-parti, dont le deuxième quartier est losangé d’un chevron séparant deux étoiles, tandis que le premier se compose d’un frêne avec ses racines. Ce blason, répété en cul-de-lampe sous les pieds du Christ, supporte un cimier surmonté d’un ourson issant. Ce sont les armes parlantes d’un membre de la famille Martin du Fresnoy, qui fut père temporel des Cordeliers. Ce monument, fourmillant de détails exquis, fouillé dans une pierre dure avec un ciseau très-fin, est à peu près inconnu hors de la contrée. On ne saurait trop engager les gens de goût à s’arrêter un moment à Cluses pour l’examiner. Cette chapelle est devenue paroisse : mais son clocher est à l’autre extrémité de la ville, accosté à un temple déclassé du dix-septième siècle, qui sert de magasin à la compagnie houillère du Faucigny. C’est là que trois cloches annoncent les offices, célébrés dans un autre quartier. À l’heure des bénédictions, il faut donc mettre en usage une télégraphie particulière, pour indiquer aux sonneurs l’instant où ils doivent mettre les campênes en branle.

Quand on a dépassé Cluses, on entre dans le défilé plus étroit où la vallée de l’Arve prend le nom du village de Magland, dont les habitants ont défriché et colonisé, vers l’an mille, les montagnes d’Araches. Ils furent de tout temps portés au négoce, et ils ont établi depuis un siècle quantité de comptoirs ou de maisons de commerce considérables, à travers la Suisse, la Bavière et l’Autriche. C’est près de Magland, le long de ce val tortueux, qu’au milieu des roches qui, suivant le cours de la rivière, font face à des tentures de pâturages et de forêts, on aperçoit sur la gauche à sept cents pieds de hauteur, l’orifice des Grottes de la Balme, pléonasme à tort consacré, puisque l’un de ces mots est la traduction de l’autre. Là, tous les cochers arrêtent leur cheval et le retiennent prudemment, tandis qu’une bonne femme, sortant d’une guinguette qui borde la route, fait détoner à votre oreille une boîte d’artillerie, dans le but de réveiller une légion d’échos qui échangent entre eux la réplique avec un assourdissant fracas. Quant à la caverne, où l’on grimpe par une rampe aérienne, M. de Saussure, qui des premiers l’a visitée il y a quatre-vingts ans, l’a décrite exactement.

« L’entrée est une voûte demi-circulaire, assez régulière, d’environ dix pieds d’élévation sur vingt de largeur. Dès que nos cierges furent allumés, nous nous enfonçâmes dans la caverne. Le fond en est presque horizontal, et le peu de pente qu’elle a se dirige vers l’intérieur de la montagne. La hauteur, la largeur, la forme des parois de la caverne varient beaucoup ; ici, c’est une large et belle galerie, là, c’est un passage si étroit que l’on ne peut y pénétrer qu’en se courbant beaucoup ; plus loin, ce sont des salles spacieuses avec des voûtes gothiques très-exhaussées. On y trouve des stalactites et des stalagmites assez grandes et assez belles, quoique, à cet égard, cette caverne n’approche pas des grottes d’Orselles en Franche-Comté (il faut lire Osselles), ni du Pool’s-Hole en Derbis’-shire. »

Il y a bien aussi une légende, au sujet d’un puits qui recèle, au fond de la caverne, un trésor gardé par un bouc noir préposé à mordre les jambes de ceux qui essayent d’y chercher fortune ; mais, cette analyse prendrait beaucoup d’espace pour un chétif résultat.

Ce chemin intéressait vivement notre ami Dornheim. « L’excursion, disait-il, est intriguée comme un roman d’aventures ; on ne sait jamais ce qui va survenir, et l’on est dans la continuelle attente de l’imprévu ! De cette plaine, de plus en plus étranglée, nous découvrons à droite et à gauche au pays des nuages, d’autres régions où il semble impossible de s’élever tant l’accès en est mystérieux, et l’on se sent, pas à pas, séparé du monde ordinaire. Pour moi qui n’ai rien vu de semblable, je crois aborder une autre planète, et si je me ressouviens de ma bonne Flandre, c’est dans le rêve d’une vie antérieure. Quelle diversion favorable rencontreraient ici des affligés minés par une douleur fixe, ou des gens épuisés par l’excès d’un travail continu ! Seulement, je m’étonne toujours d’être en France, au milieu de cet inaccessible jardin créé pour des Titans. Pourquoi la foule des promeneurs n’y vient-elle pas davantage ?

– Parce que ceux qui l’ont traversé y ont passé trop vite, et l’ont quitté sans le connaître. »

Siméon m’interrompit pour désigner, à gauche de la route, au sommet d’une roche dressée telle qu’un rempart de sept à huit cents pieds d’élévation, une entaille d’où s’élance une gerbe d’eau.

C’est la cascade d’Arpennaz. Elle se jette d’un si vigoureux élan dans le précipice, au fond duquel circule la route aplanie, que la nappe se détache du rocher presqu’à pic, laissé à sec et transversalement chauffé par les rayons du soleil. Versée dans l’espace, cette colonne liquide trace à son côté, sur le pan de roche, une cascade d’ombre qui reproduisant les ondulations de l’autre, tombe en gerbe noire, parallèlement aux gerbes blanches. Toutes deux s’épuisent dans les airs en fusées plongeantes, vaporisées avant d’atteindre le sol. Il faut bien cependant que ces eaux, tributaires de l’Arve où on les voit affluer, soient rassemblées quelque part. Le vent les écume au passage, réduites à la transparence brumeuse, et les rabat au loin sur la paroi bleuâtre du rocher, qu’elles fouettent, qui les condense et qu’elles font ruisseler de jets laiteux. Cette chute est assurément une des plus saisissantes, parmi celles qui contribuent à la splendeur de ces montagnes.

Au moment où mon compagnon, près de tourner l’angle de la route au bout du défilé de Magland, s’attendait à se heurter contre des monts inaccessibles, il les vit grandir en s’enfuyant, et laisser, entre eux et lui, l’espace d’un ample vallon qui révélait des distances que le regard n’avait pu pressentir.

Deux heures après midi sonnaient à Saint-Martin, et le ciel n’avait pas un nuage, lorsque filant rapidement à droite pour traverser le pont de l’Arve, nous fûmes distraits de la contemplation des hautes chaînes, par la subite entrée en scène du Mont-Blanc, fronton gigantesque, flamboyant de lumière, sous la masse duquel tout paraît sombre, et dont les yeux éblouis ne se peuvent détacher. Nous entrions à Sallanches.

On peut résumer à distance l’aspect de cette ville récemment rebâtie : – une énorme place, traversée par le torrent qui lui a légué son nom, avec un large quai, disposés comme des estrades pour assister à l’exhibition du géant des Alpes, que grandit encore le manteau de neige dont il est drapé…

Ce fut une ville féodale et religieuse, enclose de murailles, où les barons de Faucigny avaient un château, où la maison de Chissey eut un manoir, où les évêques de Genève avaient établi, vers l’an 980, un décanat et une officialité, où les bourgeois avaient des franchises en 1260 ; où plusieurs maisons nobles, établies en 1388, obtinrent de Robert de Genève (l’antipape Clément VII) l’érection de la paroisse en collégiale capitulaire ; où les comtes, puis les ducs établirent des foires franches ainsi que des compagnies de l’arquebuse ; où des fabriques florissantes côtoyaient autrefois un monastère de Franciscains, un collège renommé et un couvent d’Ursulines. Si cette cité, ancien boulevard du haut Faucigny, incendiée en 1519, ravagée par les troupes de François Ier en 1536, et détruite une dernière fois par le feu en 1840, avait pu conserver ses rues, ses monuments, et la physionomie que tant de siècles lui avaient imprimée, Sallanches offrirait le double attrait d’une ville gothique des Flandres, étalée au milieu d’un des sites les plus splendides qui soient au monde.

Les archives du chapitre retracent seules ces splendeurs évanouies. J’ai parcouru, dans le titre original, les statuts de ce décanat, dressés le 2 décembre 1389 par Aimon de Chissey, évêque de Genève, ainsi que le beau cartulaire de ce chapitre puissant (1389 à 1445), documents précieux du département, qui devraient être rendus aux dépôts publics du pays. L’église de Sallanches, autrefois magnifique et surmontée de trois dômes avec huit cloches sonnant l’octave entière, a été remplacée par un temple sur pilastres carrés et cannelés, lavé à la fresque dans le goût italien, et dédié à saint Jacques. De l’ornementation ancienne, il n’a survécu qu’un fleuron : c’est dans la chapelle obscure du baptistère, un ravissant campanile-renaissance, d’une ciselure précieuse. Il est encastré dans le mur et surmonté d’une statue de saint Michel.

Sallanches, chef-lieu actif et industriel d’un canton, n’est plus pour le voyageur, qu’un premier campement des excursions alpestres, signalé par des hôtelleries-caravansérails comme on en trouve à Genève et dans l’Oberland-Bernois, où l’on appelle anglais tout ce qui est organisé à la manière allemande. C’est à Sallanches qu’on quitte les volumineuses diligences de Genève à Chamonix, surmontées, de la rotonde au siège, d’une série de capotes de cabriolets qui font ressembler ces véhicules, combinés pour la vue, à des roues de moulins festonnées de palettes à auges. Pour escalader les bastions qui défendent Chamonix, il faut des chars moins pesants et n’ayant plus rien à risquer : Sallanches est donc le dépôt des quadriges invalides de la province. L’endroit serait logiquement marqué pour y faire une halte, d’autant plus, que les environs du bourg, adopté pour quartier général, fournissent les motifs d’une vingtaine d’excursions très-belles et totalement sacrifiées. Cette station est mal organisée au point de vue des intérêts du pays : on l’a réduite à un simple relais. En effet, les deux principaux hôtels de la ville, gérés, je le crains, par des chefs étrangers au canton, n’offrent ni renseignements, ni facilités prévues pour les courses. Aucun effort pour affriander les touristes, ni pour leur complaire. Ce sont des passants ; on les traite comme tels, sachant qu’ils ne séjourneront pas, circonstance qui les empêche d’y songer ; car une prolongation de séjour serait trop onéreuse, et pénible à raison de l’isolement où l’on se verrait plongé. Au reste, depuis que ces lignes ont paru, les choses tendent à s’améliorer.

Mais il faudrait organiser là un service de guides, et établir des tarifs raisonnables pour les moyens de transport. Il faudrait qu’un hôtel français, desservi avec l’hospitalière bonhomie des mœurs savoyardes, et en relation avec les propriétaires des maisons pouvant offrir des appartements à louer au mois ou à la saison, invitât, par la cordialité, par la convenance des prix, et par des renseignements engageants au sujet des beautés peu connues des campagnes d’alentour, la foule des touristes à se grouper là peu à peu en colonie d’été.

Ainsi que la plupart des citoyens des vieilles villes municipales, investies jadis de privilèges étendus et de droits de bourgeoisie respectables, fiers de quelques souvenirs glorieux (car au seizième siècle ils ont repoussé les Bernois, et les armées de la Terreur en 1793), les habitants de Sallanches sont d’un naturel moins épanoui, et plus enclins à fronder, dit-on, que leurs voisins de Bonneville ou de Chamonix. Intelligents, d’ailleurs, avec une teinte de gravité sur un esprit vif, ils se plairaient, si je ne m’abuse, à vivre noblement de leurs propres ressources, sans s’humaniser en faveur des gens qui passent. Aussi, leur accueil fait-il naître la crainte de se rendre indiscret. Bien des témoignages m’ont, sur ce point, confirmé des impressions personnelles, et j’en ai conclu que là, comme dans nombre d’anciennes cités libres, il doit être malaisé d’improviser des relations. Avec l’aide du temps, on n’y cimenterait peut-être que de plus solides amitiés…

Toujours est-il, qu’intimidé par les résultats de quelques démarches, et m’étant heurté partout, pour les moindres renseignements, à une froideur qui rejette à distance, je n’aurais plus osé risquer d’autres tentatives, si je n’avais trouvé assistance parmi quelques-uns de nos fonctionnaires. Je garde un souvenir à M. de Wailly, à M. Personnat, qui m’ont donné quelques bonnes heures. Ce dernier m’a laissé partir sans me révéler l’auteur pseudonyme d’une série d’articles sur les antiquités, sur l’histoire naturelle et les industries de la contrée, articles que j’avais remarqués dans l’Abeille de Chamonix.

La force des choses amènera promptement, dans ce charmant pays, une fusion cordiale et des améliorations désirables. Sallanches est un merveilleux portique des régions de la haute montagne : la ville est bien partagée quant aux cultures de l’esprit ; lorsqu’au déplaisir de la quitter trop vite se joindra le regret de n’y plus être, on s’empressera d’y planter sa tente.

C’est à la fin du jour que ce cirque, contemplé du centre de l’arène, au bord de l’Arve où l’on se repose sur l’herbe, apparaît dans sa plus belle harmonie. Le Mont-Blanc, seul enflammé de la pourpre du soir, captive d’abord l’attention, au-dessus des mamelons de Montfort, de Prarion et du Rosset. La vue est ensuite attirée sur la gauche par le Coloné et l’aiguille de Warant, flèche énorme, lancée dans les airs qui la colorent en cinabre, alors que déjà, sur les plans inférieurs de l’immense pyramide dont elle forme le couronnement, le crépuscule a éteint ses lueurs. Cette montagne, maçonnée de rocs enchâssés dans des sapins, avec une crevasse tortueuse qui la partage du haut en bas, est d’une structure audacieusement réussie. Elle fait face à des croupes vertes, qui s’évasent au pied d’un amphithéâtre formidable de hauteur, rudement détaché du ciel enflammé du couchant. C’est la montagne des Fours, coiffée d’une corne de doge. Elle souffle quelques bouffées de vapeurs sur les derniers chaînons des Aravis, que masque partiellement le Mont-Fleury. Si, de Sallanches, on pouvait percer une porte dans cette épaisse cloison et pratiquer un couloir sous ces amas de roches aux créneaux déchiquetés, trois quarts d’heure suffiraient pour aller au Grand-Bornand qui occupe dans cette ruche Alpestre, l’alvéole voisine. Il faut deux à trois journées pour se rendre en voiture d’un point à l’autre, et six heures à pied, par un sentier rarement praticable. Derrière nous, l’Arve fuyait entre les rocs décroissants de la vallée de Magland, surmontés de la croupe d’Haon.

Quand on a longuement écouté le murmure de l’Arve, mêlé aux refrains éloignés des clochettes qui chantent au cou des troupeaux, on revoit sous d’autres effets ce qui vous avait paru immuable. L’heure, dans sa marche rapide, a fait un bloc d’orpin de l’aiguille de Warant ; les longues chaînes du Mont-Blanc qui remplissent la moitié de l’horizon, ont, sur leurs piédestaux olivâtres, tourné du rose au blanc, puis à la glauque lividité d’une chose morte : on croit voir se détacher du sol, à quelques pas, un quartier dentelé de la planète lunaire. Tout est calme et comme endormi ; mais le jour près d’expirer fait poudroyer les nuances les plus diverses, dans leur intensité, sur les montagnes qui, changeant de couleur, parcourent émues toutes les exagérations du prisme. Les nuages rosés du soir roussissent tout fanés dès qu’ils viennent paître les neiges du géant des Alpes, dont le ciel finit par s’emparer et qui, grandi du prestige de l’heure, résiste seul aux envahissements de la nuit.

 

Les bains de Saint-Gervais, que nous allâmes visiter le lendemain matin, en remontant la vallée de l’Arve, sur la droite de laquelle ils ont été établis il y a environ soixante ans, ont été décrits avec une exactitude concise par M. Joanne, dans son Itinéraire de la Savoie, ouvrage consciencieux.

« … Ils occupent le fond d’une sorte d’impasse, encaissée et barrée par de hautes parois revêtues de sapins et de hêtres… L’établissement thermal remplit toute la largeur du vallon. Il est précédé d’une vaste cour à trois corps de logis. Le bâtiment du milieu, surmonté d’un clocher, se termine à chaque extrémité par deux tours servant de jonction aux ailes latérales. Il constitue une véritable maison de santé, isolée de toute habitation, et renferme plus de cent chambres ; des salles de réunion, de bal, de concert, une bibliothèque de plus de trois mille volumes, un médaillier de quinze cents pièces anciennes et modernes, un cabinet de physique, un laboratoire de chimie, un cabinet d’histoire naturelle, etc. »

Cette thébaïde, enveloppée de la fraîcheur des bois qui tamisent des cascades, est le rez-de-chaussée un peu terne d’un coteau très-gai, couvert de pâturages, de bosquets riants et d’habitations agréables. La maison des bains est d’un aspect un peu monastique ; on y vit, dit-on, sous un régime régulier plus utile à la santé que favorable à la dissipation : retraite pleine de sécurité pour les familles et pour les gens qui aiment à s’occuper pour se distraire. Les gens de plaisir se plaignent à cet égard du propriétaire, j’allais dire du supérieur, de ce bel établissement appelé si je ne me trompe à un succès croissant. En effet, les quatre sources, tant froides que chaudes, sulfatées, chloro-sodiques, ou ferrugineuses exploitées là, et combinées d’une série de sels médicaux, iodures, bromures, alumine, silice, magnésie, carbonates de soude et de potasse, etc… ont donné d’heureux résultats en faveur des malades qui les ont expérimentées, en douches, en immersions, ou qui ont bu à ces sources vivifiantes.

Si on parvenait à ajouter aux avantages du traitement, l’inhalation de l’air plus généreux et moins humide des plateaux supérieurs, le séjour de Saint-Gervais serait à la fois plus bienfaisant et d’un charme sans égal. La situation du village, qui domine de haut la gorge au fond de laquelle l’établissement est caché ; son exposition, les points de vue merveilleux accumulés sur les versants qui l’environnent, tout contribue à donner à ce pays l’aspect d’un eldorado au cœur des Alpes. Mais le gouvernement seul pourrait, en acquérant cet établissement, résoudre un problème qui consisterait, soit à faire monter les eaux jusqu’au village, au moyen d’une forte machine hydraulique facile à établir dans un endroit où la force motrice est donnée par la nature, soit à tracer sur le flanc de la montagne une nouvelle route à pente plus adoucie, desservie de Saint-Gervais aux bains, par un service d’omnibus, fréquent et rapide. On pourrait alors, sans fatigue, descendre du village aux sources et mettre les eaux à profit, en se logeant à Saint-Gervais qui est déjà le séjour champêtre privilégié des habitants de la Savoie et même des familles anglaises.

Nous y montâmes, à l’ombre des bois, par un sentier en échelle qui doit paraître long à des santés délicates ; mais le plateau où nous débouchâmes à l’angle d’une clôture, était charmant. Nous allâmes déjeuner à l’hôtel du Mont-Joly, sur une terrasse bien exposée de cette maison de plaisance en renom, tenue avec une patriarcale élégance par M. Aly, membre du conseil général et maire de ce chef-lieu cantonal. C’était un dimanche : au-dessus de nos têtes une famille de clergymen célébrait l’office, avec complicité d’un piano qui l’aidait à psalmodier, dans l’intervalle du prêche ou des oraisons, des hymnes traînantes que toute la tribu nasillait dans une complète anarchie tonique. Cette cacophonie qui assaisonnait notre repas à la vinaigrette, dépeignait à sa façon ces Anglo-chrétiens de la primitive harmonie, avec un relief si accentué, que lorsqu’ils descendirent pour la promenade, nous les reconnûmes sans hésitation : les registres vocaux avaient leur clef sur les physionomies.

La population de Saint-Gervais, que nous passâmes en revue au sortir de la messe, prévient l’esprit en sa faveur ; les hommes sont graves et bien campés sous leurs vastes chapeaux rabattus ; le sexe est accorte, sémillant et propret. Quant aux locataires ambiants des chalets et des quatre bons hôtels du bourg, ils ont fort bel air pour la plupart, et ils se sentent chez eux ; la distinction des femmes que nous rencontrions dans le chemin, décelait des pèlerins d’élite, conduits dans ce lieu tranquille et attachant par un discernement délicat. On devine bien vite qu’on y trouverait bonne compagnie. Assis au milieu des vergers, sur des prairies où la fertilité du sol renouvelle les fleurs d’un printemps perpétuel, entre les massifs du Mont-Joly, le revers boisé du Prarion, et à l’entrée de la vallée de Montjoie, le plateau de Saint-Gervais d’où la vue porte également sur la vallée de Sallanches, est animé par un village si coquet et si heureusement situé, qu’on le croirait construit à plaisir par les poètes des anciennes bergeries. Des noyers, des châtaigniers, des arbres à fruits de haute futaie, prêtent les grâces d’un parc naturel à ces pâturages. C’est en les suivant, le long d’une rue bordée de fleurs et de ruisselets, que l’on arrive à la place du village. L’église est à droite, à l’ombre de deux tilleuls énormes ; à gauche s’épanouit un vaste chalet en bois blanc enluminé de rouge par la fumée : il se dessine sur un rideau de sapins confusément entrevu. Par-dessus les toitures, à pignons proéminents festonnés au fond de la place, se détachent de l’azur du ciel les croupes argentées qui accompagnent l’aiguille du Miage. Paysage tout fait, d’un caractère alpestre et d’une harmonieuse simplicité. Comment concevoir qu’on n’ait pas amené sur ce plateau riant les sources thermales, au lieu d’enfouir les bains dans l’obscure humidité d’un sous-sol !

Ce chef-lieu cantonal est le point de départ d’une demi-douzaine d’excursions. On peut, de là, se rendre à Chamonix par les cols de Voza et de la Forclaz, gagner le revers du Mont-Blanc par le col du Bonhomme, et faire aussi l’ascension du Mont-Joly, un des plus curieux observatoires pour analyser de près les sommités du Mont-Blanc, jusqu’aux glaciers de Bionnassay et de Tré-la-Tête.

Notre hôte voulut, pour utiliser la journée, nous guider lui-même vers les promenades dignes d’attention qui avoisinent le bourg. Nous descendîmes par les prés jusqu’au pont du Diable, très-vieille construction étayée avec des crampons de fer, et lancée sur le Bonnant qui se débat au fond d’un gouffre boisé, où l’on est conduit par un entonnoir de verdure. Ce pont, établi sur le chemin de Mégève, est de si ancienne origine, qu’on le réparait déjà au treizième siècle. C’est la merveille des sites encaissés ; car cet amphithéâtre de pelouses est parsemé de sapins, de hêtres, d’alisiers pâles, de frênes blancs et noirs, et de buissons d’épine-vinette aux grappes de corail. Les neiges éclatent sur le ciel bleu, au-dessus de ces végétations vigoureuses. On voit voltiger de l’un à l’autre bord, des oiseaux et des écureuils, hôtes paisibles de cette solitude animée, jaspée de bouquets de lumière par les rayons tamisés dans le feuillage.

De ce point, en contournant le bastion fleuri qui porte Saint-Gervais, nous arrivâmes à la cascade du Crépin, où le Bonnant quittant une de ces galeries de forêts bleuâtres comme Breughel les a rêvées dans ses visions édéniques, se précipite de très-haut, entre des roches si profondes, que l’écume y éteint sa blancheur dans les ténèbres. La nappe, abondante et projetée de loin, a troué et poli en forme de volutes et de cuves arrondies, les blocs de calcaire parmi lesquels on la voit se débattre. La chute de l’Aar me paraît seule comparable à la cascade du Crépin.

En revenant au village, M. Aly nous avait montré de loin le passage que traversent les pèlerins de Notre-Dame de la Gorge, fondation d’une origine inconnue, mais qui dès l’an 1443, figurait parmi les filleules de Saint-Nicolas de Véroce. M. l’abbé Grobel, auteur d’un livre intéressant sur les localités de la Savoie consacrées à Notre-Dame, a décrit en peu de mots la position de celle-ci : « Quiconque arrive dans cette solitude ne se croit plus dans le monde qu’habitent les hommes. Les montagnes qui s’élèvent à droite et à gauche pour se perdre dans les nues, la voûte azurée des cieux, qu’on dirait appuyée sur elles, et l’étroite gorge qu’elles laissent à leur pied ressemblent assez à une basilique gothique, telle que saurait en faire le Seigneur s’il se mettait à bâtir. »

Notre hôte qui nous avait promis au sujet de Notre-Dame de la Gorge une légende piquante, nous produisit sur ses anciens registres de voyageurs, un document singulier qui mérite une mention parmi les supercheries littéraires. Ce registre qui remonte aux premières années de la Restauration, et dont les pages possèdent, outre la signature de lord Byron, d’assez méchants vers signés de Chateaubriand et, aux derniers feuillets, un couplet grotesque, impertinemment attribué par un loustic de 1834 à Victor Hugo, contient aussi, à la date de 1822, trois longues pages, écrites et signées très-réellement par Simonde de Sismondi.

La légende que cet écrivain célèbre reproduit en style du moyen âge, d’après un légendaire du quatorzième siècle, a pour base une interprétation équivoque de l’invocation de Notre-Dame de la Gorge. Pour un Genevois, l’historiette ne laisse pas que d’être rabelaisienne ; mais j’ai d’autres motifs encore pour ne la point analyser. En créant cette fantaisie, dont M. Aly possède l’original inédit, M. de Sismondi a étayé sa version sur les Bollandistes, – il désigne imperturbablement la date ; puis, sur un livre gothique très-rare, – il en donne le titre et précise la page. Or, comme les Bollandistes sont muets, et que le livre où l’anecdote est copiée est tellement rare qu’il n’existe pas, l’autographe de Sismondi est une invention : il n’en a que plus de prix.

Au reste, ce conte, d’un goitreux délivré par l’intercession de Notre-Dame de la Gorge, d’un surcroît déplacé d’embonpoint, au profit d’une fiancée dont la poitrine était plate, ce naïf récit du dix-huitième siècle, affublé d’une défroque gauloise, ne soutient pas l’examen : le langage trahit dès les premiers mots son origine apocryphe et moderne. Il serait inutile d’en parler, si la légende de M. de Sismondi, qui laisse la phrase en suspens quand la fable est terminée, alléguant la perte des derniers feuillets, si cette légende tragico-égrillarde n’avait fait son chemin dans le pays. On l’a répandue, on l’a variée ; on a compromis dans la complicité de sa fabrication la Nuit des temps, et des créatures naïves vont aujourd’hui présenter à Notre-Dame de la Gorge une supplique ridicule, avec l’apostille de feu Sismondi de Genève.

On soupa gaiement, les fenêtres ouvertes, pour laisser entrer dans la salle, avec le parfum des foins coupés, la lune qui découpait en strophes poétiques, les épisodes moins vaguement racontés par le soleil du matin. Deux ou trois malicieuses Genevoises, assaisonnant l’entretien d’un grain de sel politique, donnèrent l’occasion de quelques revanches à un avocat patrocinant du pays, convive agréable et Français de cœur. Ces dames gémissaient sur le sort des Savoies annexées ; à quoi leur adversaire objecta que les hommes adoptant toujours la politique des femmes, et ces dernières étant en Savoie les colonnes du parti français, aucune opposition n’était à redouter. La raison de cette préférence, il la tirait, non de cette irrésistible amabilité qui recommande, à ses propres yeux, le troubadour français, mais des dispositions du code sarde, moins favorable que le nôtre aux veuves et aux filles à marier, quant au chapitre des successions. De tels arguments sont sans réplique.

Un jeune abbé fort doux détourna la conversation, pour l’amener peu à peu à des sujets d’érudition où il semblait versé. Il apprit à mon ami Dornheim que, dans les âges reculés de l’antiquité, plusieurs peuplades ayant colonisé ces montagnes, on retrouvait encore, dans le caractère des habitants, certaines traces des différences d’origine. Il cita César, Pline, Strabon, Ptolémée, et rappelant le texte tant de fois interprété de la pierre de la Forclaz, délimitation de ces contrées, tracée sous Vespasien, il installa les Viennois ou Allobroges (Viennenses, dit l’inscription de Cn. Pinarius Cornélius), dans le Genevois et le bas Faucigny, jusqu’à Passy qu’ils occupaient, les Octodures dans le Valais, près des Nantuates, et les Ceutrons sur les plateaux supérieurs, jusqu’à Servoz et à Saint-Gervais. Quant au bas Chablais et à la vallée inférieure de l’Arve, les Bourguignons y ont fait disparaître plus tard les tribus celtiques. Les Ceutrons, que l’on a longtemps appelés Centrons, par une erreur que des inscriptions irrécusables ont redressée, ont mieux gardé que les autres, ajoutait l’abbé, leur type primitif. Ils sont de structure osseuse, bruns de chevelure avec des visages effilés ; le nez aquilin est recourbé en pointe ; leurs yeux, renfoncés dans l’orbite, regardent la terre. Taciturnes, sobres, ils s’adonnent à la culture du sol : les anciens cabalistes les eussent classés sous l’influence de Saturne. Rien n’est plus commun que ce type, assez régulier, sur les hautes régions de la vie pastorale. Aux Bourguignons s’allierait la gaieté, l’amour de la table, des plaisirs et de la dive bouteille : cette race a dû pulluler. Les Allobroges, plus revêches, amis des disputes, âpres à contester, sont portés aux combinaisons spéculatives et gens d’affaires.

Il est permis de supposer que le croisement des races limitrophes a fondu ces penchants divers dans le personnage composite que Tœpffer a esquissé d’un crayon si fin, comme un symbole de l’habitant de ces contrées : « Les paysans savoyards ont leur air à eux : veste courte, chemise rare, pantalons brefs, une physionomie ouverte et intelligente, le parler juste et sensé, et dans leur poche de côté une liasse de papiers ; c’est que tout Savoyard a un ou deux procillons ; et les jours de marché, ses denrées vendues, il s’en va voir l’avocat ou le notaire. Après quoi il boit un coup et revient au hameau avec Pierre ou Daniel, causant contrat, hypothèques, bail, haies vives, limites et frais de justice : s’il est seul, il cause tout de même… »

Cette citation, que j’estropiai et dont je ne retrouvai que le sens, vint distraire l’avocat patrocinant d’une conversation où il était engagé avec notre hôte, au sujet des essais d’exploitation tentés, au-dessus du Fayet d’en bas, sur une carrière de jaspe sanguin, tellement abondante qu’elle se continue à fleur de sol, au delà du Prarion, jusque vers les Ouches. Cette pierre est d’un éclat purpurin très-profond ; bien qu’elle soit difficile à polir, elle fournirait pour les monuments publics, surtout à Paris où les plus somptueux édifices sont réduits à la grise uniformité du calcaire, des colonnes, des pilastres, des entablements, des placages d’un effet agréable.

« Il est certain, s’écria l’avocat, en saisissant les derniers mots de ma citation, il est certain que nos Savoyards, surtout depuis soixante ans, ont passé pour être fort processifs ! Mais la propriété, chez nous, et surtout dans le voisinage des villes, est si divisée, que si l’on ne défendait pas son petit coin de terre, bientôt on n’aurait plus rien. Est-il surprenant que la multiplicité des bornages et le grand nombre des propriétaires donnent lieu à une plus notable quantité de procès ? Cependant, dans nos campagnes du bas Faucigny et du haut Chablais, l’abus des procédures trouve un autre motif dans l’inconcevable insouciance, oui, dans l’insouciance de nos paysans, entretenue par la sociabilité de cabaret. J’ai vu un cultivateur se laisser condamner à payer dix mille francs, plutôt que de quitter son verre pour aller jusqu’au Palais fournir un renseignement à son avocat ! S’ils doivent, ils négligeront de payer, par indolence, jusqu’à l’apparition du premier exploit. Ne parlez à ceux-là ni d’hypothèques, ni d’actes réguliers, ni de précautions judiciaires ! – « C’est bon ; à demain ! nous avons bien « le temps… » Sous le dernier régime, où les offices et les études, les administrations et les tribunaux cédaient un peu à la même somnolence, ces gens n’étaient ni stimulés, ni avertis. Une telle inertie de part et d’autre, et cette absence d’initiative morale d’un côté, avaient fait germer des nuées d’agents, de tripotiers d’affaires ; écumeurs de conflits, fomentateurs de litiges, grugeurs interlopes, frelons de procédures, qui allaient de cabaret en cabaret se mettre à l’affût des causes, faire jaser les paysans et offrir leurs bons offices. – « Tu as une affaire ; « donne-moi tes papiers ; ne t’occupe de rien, je « me charge de tout ! » – Une cause embrouillée rend dix fois plus à ces vautours qu’un bon arrangement. Entre leurs mains, toute difficulté s’érigeait en procédure et toute instance épuisait les recours en pourvoi.

« La justice française y a regardé de plus près : l’ordre, la ponctualité ont été introduits ; un ramassis d’agents de discorde sans titre légal, ont été jetés hors du prétoire ; quantité de litiges ont été prévenus ou arbitrés avant même d’être instruits, si bien que, depuis quatre ans, le nombre de ces procès qui ruinaient nos campagnes, a diminué de près de moitié. En vain, pour nier ces résultats, les adversaires de la France objectent-ils que, sous ses lois, les frais d’enregistrement sont lourds et la justice plus coûteuse : de tels obstacles n’éteindraient point une passion, si cette passion avait la force qu’on lui a prêtée. Non ; et comme en si peu d’années on ne change pas de caractère, j’aime mieux reconnaître que nos paysans étaient conduits, la bouteille aidant, par leur indolence même et par l’aversion des affaires, à devenir, exploités par autrui, les gens les plus processifs du monde. Avisés, d’ailleurs, et très-entendus, dès qu’il s’agit des intérêts généraux, de ceux qu’on discute en commun, les coudes devant une pinte. Parlez aux armailleux les plus solidaires de nos chalets, parlez-leur de l’annexion française : ils vous répondront sans hésiter que, autrefois la province versait au Piémont, sans en rien retirer, des impôts absorbés par l’Italie, tandis que, maintenant, elle envoie à Paris moins d’argent que la France n’en dépense annuellement pour le pays. Gens pratiques par instinct, ils vous conteront les monuments construits dans les villes, les endiguements des rivières, les écoles ouvertes, les presbytères et les temples restaurés, les asiles offerts à l’enfance, les hôpitaux à la misère, les routes créées ou rectifiées, les débouchés donnés au commerce, les encouragements à l’industrie, et les chemins de fer mis à l’étude. Leurs pères ont combattu avec Napoléon ; les fils reviennent de l’armée raconter la France au pays natal transformé, qui entrevoit une prospérité inconnue… Venez, après cela, leur psalmodier, à ces Français de mœurs et de langage, des élégies sur le malheur de ne plus être enchaînés à l’Italie qui parle une autre langue, et de ne plus relever d’une capitale perdue par delà les Alpes, au fond de la Toscane !… »

Comme on se levait de table, Siméon répondit à l’avocat patrocinant : « Il n’est pas surprenant que les enfants de ces solitudes soient assez désintéressés pour être justes, ni que des gens condamnés par des hivers très-prolongés aux ennuis de l’inaction cherchent à tromper les heures en s’adonnant à boire. Pourquoi s’étonnerait-on davantage que des hommes appelés à vivre dans le silence de ces belles contrées, y deviennent assez rêveurs pour être insouciants ? »
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1  L’auteur de ces dessins, très-fidèles et très-purs, est M. Henri Terry, artiste anglais naturalisé dans les Alpes : la brillante collection de ses lithographies d’après l’Œuvre de Calame est justement estimée. L’édition illustrée du présent ouvrage doit paraître d’ici au mois de janvier, en deux livraisons in-folio, de 25 francs chacune, dans une maison très-recommandable de Genève, chez MM. Pilet et Cougnard, éditeurs-litho-graphes, où les souscriptions sont reçues dès à présent

2  Rousseau a défiguré ce nom : il résulte d’une vérification faite dans les terriers cadastraux que le propriétaire de cette maison était M. de Boëge.
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