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PRÉFACE 

Les textes que j'avais publiés en France sous le titre Pastiches et postiches étaient essentiellement des parodies, d'où le premier mot du titre (le second étant un acte d'humilité, car je ne pouvais écrire « et mélanges »). 

Le goût de la parodie ne m'a jamais abandonné, et c'est à ce genre qu'appartiennent certains de ces textes, écrits au cours des dernières décennies, à diverses occasions, pas seulement pour une revue culturelle 

— comme ceux du premier recueil — mais aussi pour un hebdomadaire. Ces parodies ont en commun avec les précédentes le principe que j'exprimais alors ainsi : 

« [Elles] anticipent ce que d'autres ont ensuite écrit véritablement. Telle est la mission de la parodie : elle ne doit jamais craindre d'exagérer. Si elle vise juste, elle ne fait que préfigurer ce que d'autres réaliseront sans rougir, avec une impassible et virile gravité. » 

Certains textes de la  Cacopédie sont de ce type, et il me semble même que quelques-uns ont été rattrapés, voire dépassés par la réalité. 

Entendons-nous bien : ces parodies (tout en ayant une fonction morale qui leur est propre) furent écrites sous l'égide du divertissement, et c'est sous cette même et unique égide que sont nés les textes présentés ici. Je ne dis pas cela pour m'excuser : je défends le 
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droit au divertissement, surtout s'il sert à exercer le langage. 

Mais, dans l'ensemble, ces nouveaux « postiches » 

ne sont pas de simples parodies, pas plus qu'ils ne sont des actes de pur divertissement : si, comme je l'espère, ils peuvent sembler amusants, ils ont presque tous été rédigés sous le coup de l'indignation. 

Peut-on s'indigner en souriant ? Non, quand l'indignation naît de la méchanceté et de l'horreur, oui, quand elle naît de la stupidité. Contrairement à ce que disait Descartes, la chose du monde la mieux partagée, ce n'est pas le bon sens, mais la bêtise : car chacun pense en être si bien dépourvu que ceux mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n'ont point coutume d'en désirer moins qu'ils en ont. 

Ainsi les textes publiés sous la rubrique  Modes d'emploi doivent-ils être lus comme une contribution à l'analyse de la bêtise qui nous submerge, dans la culture et la vie quotidienne. En ce sens, ce sont des écrits  réalistes,  si réalisme signifie décrire ce qui existe et ce qui se voit — même quand le ton est celui d'un récit de science-fiction. La stupidité des autres nous indigne, mais le seul moyen de ne pas y réagir stupide-ment est de la décrire en savourant la grande subtilité de sa trame. 

Parodier d'autres textes, établir des références inter-textuelles, retrouver la façon dont parlent et pensent les gens, cela pose des problèmes de langage non négligeables lorsqu'on passe d'une langue et d'une culture à l'autre. Si ces textes ont été écrits sous l'égide du divertissement, je dois dire que je me suis aussi beaucoup diverti à travailler avec ma traductrice, pour réinventer avec elle tout ce qui ne pouvait être traduit littéralement. Et elle, dans bien des cas, emportée par le démon du postiche et du pastiche, réinventait les choses à sa manière. Et moi, je riais en français. 



I 

Galons et galaxies 





DÉPÊCHE 

DU COMMANDEMENT GÉNÉRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III AU Q.G. ZONE IV, URANUS 

COMMANDEMENT CONFIRME APRÈS ENQUÊTE SUR PREMIER 

BATAILLON D'ASSAUT BOOS SCANDALEUX CAS HOMOSEXUALITÉ STOP LISTE RESPONSABLES SUIT STOP ATTENDONS 

PROMPTE ET SÉVÈRE RÉPRESSION STOP 

SIGNÉ 

GÉNÉRAL SAPAJOU 

COMMANDANT GÉNÉRAL, DU CASINO 

DÉPÊCHE 

DU Q.G. ZONE IV, URANUS 

AU COMMANDEMENT GÉNÉRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III CASINO. MONTE-CARLO 

INFORMONS COMMANDEMENT QUE BOOS D'URANUS EST RACE 

HERMAPHRODITE (N. 30015 REGISTRE ETHNIQUE INTERGALACTIQUE) STOP CAS PRÉTENDUE HOMOSEXUALITÉ SONT EXEMPLES EXERCICE NORMAL PRATIQUES SEXUELLES PERMISES PAR 

LOIS URANUS ET CONSTITUTION INTERGALACTIQUE STOP 

SIGNÉ 

COLONEL ZBZZ SGDG S/C 

GÉNÉRAL COMMANDANT AGWSS 

ACTUELLEMENT EN CONGÉ MATERNITÉ 
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DU COMMANDEMENT GÉNÉRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III AU Q.G. ZONE V, PLUTON 

COMMANDEMENT AFFIRME AVOIR CONSTATÉ SCANDALEUX 

CAS DE MASTURBATION PUBLIQUE DANS BATAILLON CAROTTIERS PLUTON STOP PRÉVOIR CHÂTIMENT POUR COUPABLES 

DIRECTS ET OFFICIERS RESPONSABLES RELÂCHEMENT DISCIPLINE STOP 

SIGNÉ 

GÉNÉRAL SAPAJOU 

COMMANDANT GÉNÉRAL, DU CASINO 

DÉPÊCHE 

DU  Q.G.  ZONE V, PLUTON 

À COMMANDEMENT GÉNÉRAL DU CORPS GALACTIQUE, SOL III CASINO, MONTE-CARLO 

DÈS RÉCEPTION DÉPÊCHE INFORMONS COMMANDEMENT QUE 

CAROTTIERS PLUTON SONT RACE VERMIFORME (D'OÙ HABILETÉ 

EXCAVATOIRE ET PRODUCTION PRÉLÈVEMENTS CAROTTES 

POUR PROSPECTIONS GÉOLOGIQUES ZONE PLUTON) SE REPRODUISANT PAR PARTHÉNOGENÈSE STOP ATTITUDE DU CAROTTIER QUI SUCE AVEC SON EXTRÉMITÉ ANTÉRIEURE SON 

EXTRÉMITÉ POSTÉRIEURE EST SYMPTÔME PROCESSUS SCISSION 

ET NORMALEMENT ADMISE PAR RÈGLES ARMÉE LOCALE STOP 

PRÉCISONS MÊME ÊTRE LE SEUL MOYEN EFFECTUER HABITUELLES OPÉRATIONS ENRÔLEMENT NOUVELLES RECRUES 

STOP 

SIGNÉ 

GÉNÉRAL BOOSAMMETH 

ET GÉNÉRAL BOOSAMMETH 

(PRIÈRE ÉTABLIR PRIORITÉ COMMANDEMENT VU RÉCENTE SCISSION POUR PARTHÉNOGENÈSE AU SOMMET) 
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DÉPÊCHE 

DU COMMANDEMENT GÉNÉRAL DU CORPS GALACTIQUE. SOL III AU Q.G. ZONE IV, URANUS 

AU Q.G. ZONE V, PLUTON 

COMMANDEMENT REFUSE ARGUMENTS SPÉCIEUX ET JUSTIFICA-TIONS PERMISSIVES PORTANT HAUTEMENT ATTEINTE TRADITIONS MORALES, RAPIDITÉ D'ESPRIT ET HYGIÈNE ARMÉE 

GALACTIQUE, FIÈRES TRADITIONS GRENADIERS DE SARDAIGNE 

ARTILLEURS DE METZ ET CHASSEURS ALPINS STOP SIGNA-TAIRES DÉPÊCHES IMMÉDIATEMENT DESTITUÉS STOP GARNISONS CONSIGNÉES STOP 

SIGNÉ 

GÉNÉRAL SAPAJOU 

COMMANDANT GÉNÉRAL, DU CASINO 

 Comité Intergalactique Défense Minorités Ethniques Fomalhaut (Poisson Austral) 

Excellence, je me permets de porter à votre connaissance les affaires référencées dans la documentation ci-jointe, d'où il ressort que le Général Sapajou (un Terrien, je suppose) applique à l'administration militaire galactique une optique que j'oserai déclarer obsolète, du moins depuis l'époque du président Flanagan (dra-matiquement assassiné par un fanatique africain), lequel avait si brillamment défendu le droit des races périphériques à l'absolue égalité des droits. Vous n'êtes pas sans savoir que la doctrine Flanagan établit que « tous les êtres de toutes les Galaxies sont égaux devant la Grande Matrice, indépendamment de leur forme, du nombre de leurs écailles ou de leurs bras, et indépendamment même de l'état physique (solide, liquide ou gazeux) dans lequel il se trouve qu'ils vivent ». Ce n'est pas un hasard si le Gouvernement 



12  Comment voyager avec un saumon de la Fédération Intergalactique a institué le Haut Commissariat à la Relativité Culturelle et Biologique qui gère le Registre Ethnique Intergalactique et propose à la Haute Cour de Justice les intégrations légitimes et les modifications des lois galactiques au fur et à mesure que la civilisation terrienne s'étend aux ultimes confins du Cosmos. Quand, après la chute des Grands Empires Atomiques (les ex-URSS et USA), les peuples du bassin méditerranéen, grâce à la découverte des qualités énergétiques de l'acide citrique, se rendirent maîtres d'abord de la Terre puis de l'Univers qu'ils sillonnaient en astronefs propulsés par cette force puisée de ce fruit que le poète avait jadis chanté, tout le monde pensa qu'il était de bon augure que la domination de l'Univers fut confiée à des peuples ayant déjà subi de sévères discriminations raciales dans le cadre de leur propre planète, et vous n'avez pas oublié l'enthousiasme qui salua la loi Hefner permettant l'accouplement entre femmes terriennes et penta-pénidés de Jupiter (même si nous savons le tribut de sang que coûta cette malheureuse expérience pionnière qui contraignait la population jupitérienne, industrieuse mais sans doute trop énergique, à satisfaire cinq excita-tions simultanées sur une seule femme monovulvaire). 

Quoi qu'il en soit, c'est de cette expérience d'une indubitable ouverture que naquirent les lois intergalactiques, qui font aujourd'hui encore la fierté de notre Fédération. 

Nous nous félicitons de ce que les règlements militaires intergalactiques se soient alignés sur le principe de l'intégration et qu'ils aient même exigé que le service militaire soit effectué sur une planète différente de celle de la naissance. C'est donc avec un particulier désap-pointement que nous avons constaté depuis longtemps une infraction à cette règle, la preuve en étant que les Carottiers de Pluton font leur service uniquement sur 
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leur planète, et que c'est sur leur planète uniquement que les Boos d'Assaut d'Uranus font leur service. Ainsi, on comprend pourquoi le Général Sapajou, dont les compé-

tences militaire et administrative restent indéniables, ignore encore leurs particularités anatomiques et leurs modes de reproduction. Mais Votre Excellence a sans doute pu se rendre compte de la gravité de l'incident diplomatique provoqué par cette affaire, les journaux télévisés se faisant amplement l'écho des émeutes sur les deux planètes en question. 

Aussi, je prie instamment Votre Excellence de bien vouloir prendre des mesures afin de redonner tout son poids opérationnel au principe intergalactique d'inté-

gration ; et j'espère que des splendides hauteurs de la Moyenne Corniche et du Palais Présidentiel de La Turbie, d'où Votre Excellence domine l'enchanteresse vision de la mer Méditerranée, partira un prompt et paternel avertissement lancé aux Commandements Militaires qui dans l'ancien Casino de Monte-Carlo président aux Jeux Galactiques du Potlatch Belliqueux. 

Avec ma plus haute considération, je vous prie d'agréer l'expression de mon très respectueux dévouement à la Grande Matrice Combinatoire de l'Univers, et me présente à vous prostré sur mes trente genoux. 

 Signé 

 Avram Boond-ss'bb 

 A Villustre Polypode Avram Boond-ss'bb Fomalhaut (Poisson Austral) 

Dans la Croix du Sud, la paix, bon Polypode. Permettez-moi de me présenter à vous au nom de notre très aimé Président Intergalactique, en tant qu'Attaché aux Relations Publiques, pour donner à votre lettre 
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Son Excellence n'oublie pas les devoirs qui lui incombent en tant que Garant de l'Intégration, mais elle doit tenir compte aussi de ceux qui lui échoient en tant que Commandant Suprême du Grand Jeu du Potlatch Belliqueux. 

Si depuis les siècles des siècles, il fut difficile de gouverner les armées, les anciens Hébreux ayant même assigné cette tâche à leur Deus Sabaoth, ce devoir est à fortiori inégal sinon impossible dans le cadre de la Paix Intergalactique. Vous savez que les plus grands hommes d'État ont admis, depuis le xxne siècle de l'ère chrétienne, combien une armée composée de quelques centaines de milliers d'hommes est dangereuse et récalcitrante en une période transitoire de paix. Les grands coups d'État du xxe siècle ont justement été dus à l'excès de paix (aussi le défunt président Flanagan en vint-il à dire que seules les guerres sont le berceau de la démocratie). Imaginez alors (mais vous savez parfaitement tout cela) combien il est ardu de gouverner une armée d'un milliard d'êtres appartenant à diverses ethnies intergalactiques, dans des conditions de Paix Perpétuelle et en l'absence institutionnalisée tant de frontières à défendre que d'ennemis les mena-

çant. En ce cas, vous n'êtes pas sans savoir qu'une armée coûte plus cher mais tend également à multiplier ses effectifs, en fonction de la fameuse loi de Parkin-son. Vous pouvez donc imaginer les inconvénients qui en découlent. 

Prenons le cas précis des Carottiers de Pluton et des Boos d'Uranus. Initialement, on avait pensé les inté-

grer au Corps Mixte Lunaire qui, par règlement, se compose de patrouilles motorisées sur tracteur formées de deux Terriens (un bersaglier et un garde royal de la police montée canadienne) et de deux extraterrestres : 
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l'exiguïté de l'espace oxygéné de la section antérieure du tracteur rendait impossible la coexistence des militaires qui avaient tous deux des chapeaux à larges bords ; en outre, il s'est avéré que les plumes du bersaglier contenaient des allergènes auxquels sont très sensibles les chevaux, c'est sans doute la raison pour laquelle la légendaire sagesse militaire n'a jamais voulu la constitution de régiments de bersagliers à cheval. Mais vous savez aussi combien la garde royale canadienne est attachée à sa monture, au point de ne pouvoir s'en séparer même sur un tracteur (la tentative de jucher sur une bicyclette les Tuniques Rouges a lamentablement échoué, et il est mauvais de ne pas respecter les traditions des différents corps d'armée). 

En tout cas, cela ne fut rien par rapport à ce qui s'en-suivit après l'introduction de Plutoniens et d'Uraniens dans la section postérieure du tracteur. D'abord parce que les Boos d'Assaut sont munis, on le sait, d'une longue queue qui ne pouvait pas ne pas sortir du tracteur, traînant sur le terrain et se couvrant ainsi de plaies difficilement guérissables, ensuite parce que les Boos vivent dans une atmosphère de gaz inflammables et que les Carottiers de Pluton ne survivent qu'à une température de 2 000 degrés Fahrenheit, et qu'aucune cloi-son étanche ne garantit un isolement réciproque suffisant. À cela s'ajoute le fait — le plus grave d'entre tous — que les Carottiers de Pluton sont compulsi-vement poussés à s'enfoncer dans le terrain pour en extraire des carottes (au sens pétrolifère du terme), chose qui sur Pluton ne porte pas à d'irréparables conséquences vu la capacité régénératrice du sol local, mais qui sur la Lune avait vite amené à ce processus que les techniciens ont appelé de façon pittoresque la 

« gruyérisation » (laquelle compromettait la stabilité gravitationnelle même du satellite). Bref, on dut renoncer au projet d'intégration, et au jour d'aujourd'hui les 



16  Comment voyager avec un saumon patrouilles lunaires motorisées sur tracteur sont exclusivement composées de pygmées Bandar (Jungle de Bengali), particulièrement adaptés à cette besogne. Le critère fonctionnel a prévalu sur celui de l'intégration. 

Il est à noter que la solution est anormale aux termes du règlement et qu'elle s'inspire officiellement d'un décret-loi provisoire. Vous comprenez donc quels furent les nombreux problèmes auxquels l'autorité centrale s'est trouvée confrontée et je ne vous cache pas qu'une solution comme celle évoquée ci-dessus a été prise en désaccord avec le Haut Commandement du Casino. Il est aussi vrai que les responsables militaires ne sont pas tous à la hauteur des problèmes infinis que pose l'administration d'une armée intergalactique. 

En tout état de cause, quant à la question examinée ici, Son Excellence me charge de vous dire que l'on va pourvoir à la rotation normale des Hauts Commandements : le Général Sapajou sera détaché dès demain à la Centrale d'Approvisionnement sur Bételgeuse, et le Commandement du Corps Galactique sera assuré par le Général Belpech, auparavant émérite Commandant des Lanciers de Bénodet Quant au Commandement Général d'État-Major Intergalactique, il sera assuré par le Général Fidel Mantray-Trécond, auparavant Chef des Services Secrets, officier d'une illustre lignée de militaires du Liechtenstein, qui sera indubitablement à la hauteur de ses lourdes et multiples tâches. 

Nous espérons que ces mesures constitueront des garanties suffisantes aux yeux du Comité Intergalactique pour la Défense des Minorités Ethniques, et l'on a pris un soin particulier à ne pas choisir pour une charge si délicate un militaire provenant de zones traditionnellement racistes comme l'Afrique, la Sicile ou la région PACA. Son Excellence elle-même pense qu'il est grand temps de se décider à enfreindre la tradition légale selon laquelle les Hauts Commandements sont 
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toujours confiés à un militaire d'origine méditerranéenne, et vous savez mieux que moi combien est encore grand le prestige de la civilisation citronnière. 

Nous sommes tous des enfants nés d'une technologie de l'acide citrique. Comment l'oublier ? 

Je reste votre très dévoué. 

 Aimé Desbidasse 

 Chargé des Relations Publiques 

 de son Excellence le Président 

 de la Fédération Intergalactique 

 Palais de La Turbie, Méditerranée Rapport réservé au Président de la Fédération Service de Coordination des Services Secrets, Rome C'est avec une certaine hésitation que notre service a donné suite à l'ordre de Votre Excellence de clarifier la position de l'agent Wwwsp Gggrs, vu que la condition même de l'existence d'un Service chargé de coordonner l'activité des Services Secrets en conflit réciproque est le secret absolu de ses informations. 

Nous obéissons si scrupuleusement à ce principe que, en règle générale, afin d'éviter toute fuite, nous ne nous tenons pas au courant de l'activité des services que coordonne notre Service. S'il nous arrive parfois de prendre connaissance d'un événement, c'est dans le seul but d'assurer l'entraînement de nos vingt-six mille employés, en vertu de la théorie du Tour à Vide Institutionnalisé qui régit l'existence même des Forces Armées Intergalactiques. 

Pour comprendre la position de l'agent Wwwsp Gggrs, un bivalve miniaturisé originaire de Cassiopée, il faut connaître la situation des trente-sept Services Secrets des Galaxies Fédérées. Cette situation, je vais l'expliquer à Votre Excellence, partant du principe que, 



18  Comment voyager avec un saumon si les services susnommés ont bien fonctionné et si notre service de coordination a obéi à son devoir de Désinformation Contrôlée, le gouvernement doit probablement tout en ignorer. 

Votre Excellence le sait bien, les Galaxies Fédérées souffrent du fait d'être une entité étatique sans frontière et donc sans ennemis possibles, condamnée pour ainsi dire à la paix perpétuelle. Cette situation a indé-

niablement compliqué la configuration d'une Armée, sans que les Galaxies puissent pour autant renoncer à en avoir une — au cas où elles perdraient l'une des prérogatives essentielles d'un État souverain. C'est pourquoi il a été fait recours à la lumineuse théorie du Tour à Vide Institutionnalisé, qui permet à une Armée d'un format inimaginable de s'occuper de sa seule autosubsistance — remédiant à la nécessité de son renouvellement grâce à l'institution du Potlatch Belliqueux, ou Jeu de la Guerre. 

Cette solution n'a pas été difficile à mettre en place, vu que depuis longtemps (avant même la Pax Mediter-ranea et l'unification des Galaxies) les armées de l'ère vulgaire s'occupaient déjà presque uniquement de leur autosubsistance. Toutefois, elles avaient deux importantes soupapes de sécurité. D'abord, la création d'une série continue de guerres locales, sous la pression des centres de pouvoirs économiques, afin de sauvegarder \ 

une économie de guerre très rentable ; ensuite, l'espionnage réciproque entre États avec, pour corollaire, l'entretien des tensions, les coups d'État, les guerres froides provoquées, etc. 

Votre Excellence le sait pertinemment, la découverte de la puissance énergétique de l'acide citrique n'a pas fait que donner le leadership galactique aux pays sous-développés producteurs de citrons, elle a aussi radicalement changé les lois économiques, mettant fin à l'ère de la technologie industrielle et de la consommation. La 
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conséquence fut de rendre caduque sinon la possibilité, du moins l'intérêt de provoquer des conflits locaux. Un fait qui, on le sait, a exacerbé les deux problèmes majeurs du bon fonctionnement interne de l'Armée, à savoir la relève des troupes (grâce aux décès au combat) et la promotion des officiers (pour mérite de guerre). Le Potlatch Belliqueux a pallié ces graves inconvénients et aujourd'hui nos stades de l'espace se délectent chaque dimanche de la rencontre sanglante entre des unités de notre glorieuse Armée, qui font preuve, l'une contre l'autre, de valeur et de courage, soutenues par l'amitié, l'esprit de coopération et le mépris du danger. Jamais dans l'histoire de l'homme on n'avait vu des jeunes de toutes race et condition sociale mourir le sourire aux lèvres sans un mot de haine pour « l'ennemi », reconnu comme un ami, un frère qui, pour de simples raisons de tirage au sort, se bat dans le camp adverse. Et permettez-moi de souligner ici le comportement héroïque de la Quatrième Division Hypertransportée du Caméléon qui, dimanche dernier, dans le Derby de la Croix du Sud, poussée aux confins de l'hémisphère céleste par les Lions du Serpentaire, afin d'éviter de s'écraser en masse sur les tribunes du gouvernement, placées sur Fomalhaut, estallée se fracasser sur Alpha, enrichissant le Pot-latclvBelliqueux par l'anéantissement de 50 000 civils 

^ ^ r é i n t r o d u i s a n t courageusement le sacrifice de victimes non belligérantes dans la pratique guerrière, évé-

nement qui ne s'était plus produit depuis l'archaïque Âge du Napalm. 

Mais revenons à notre problème. Si le Potlatch Belliqueux a résolu la question de la relève des enrôlements et des carrières pour hauts faits de guerre, il n'a certes pas résolu le problème de l'espionnage. Bien entendu, il serait vain qu'une unité espionne celle qu'elle devra rencontrer au sein du Potlatch, car, chacun le sait, les alliances et l'importance des forces en présence sont du 



20  Comment voyager avec un saumon domaine public, disponibles dans les diverses gazettes militaro-sportives. Par ailleurs, la non-existence d'ennemis extérieurs risquerait de vider de leur sens les Services Secrets. Mais, de même qu'un État ne peut survivre sans Forces Armées, de même les Forces Armées ne peuvent survivre sans Services Secrets. Pour une raison au moins : ainsi que l'enseigne la doctrine Honki-Henki, la direction des Services Secrets est biologiquement nécessaire à une Armée pour y « griller » ce surplus de généraux et amiraux qui ne pourront jamais être promus aux charges suprêmes. C'est pourquoi il est nécessaire que les Services Secrets existent, qu'ils déploient une intense activité, que cette activité soit parfaitement inefficace, et dangereuse pour l'autosubsistance de l'État. Un nœud de problèmes difficile à résoudre. 

Or, la doctrine Honki-Henki a eu le mérite d'exhumer un précieux modèle que nous a offert l'actuelle Œnotrie (anciennement l'Italie) vers la fin du xxe siècle de l'ère dite vulgaire : le modèle de l'espionnage réciproque entre Corps Séparés. 

Mais pour que les Corps Séparés de l'État puissent s'espionner réciproquement, deux conditions sont nécessaires : d'abord, chacun des Corps Séparés doit mener une intense activité secrète que les autres auront envie de connaître ; ensuite, les espions doivent avoir facilement accès aux informations. La seconde condition est satisfaite par le principe de l'Espion Unique : un unique agent, expert du double jeu, qui espionne en même temps pour le compte de plusieurs Corps Séparés, est toujours en possession de nouvelles fraîches et de source sûre. 

Mais si les Corps Séparés, en vertu du principe du Tour à Vide Institutionnalisé, ne font rien ni de public ni de secret ? Alors, il est nécessaire que l'espion employé remplisse une troisième condition : être en mesure de 
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recueillir et de fournir des nouvelles inventées. En ce cas, l'espion ne devient plus seulement un intermédiaire mais la source même des nouvelles. En un certain sens, on peut dire que ce n'est pas tant le Corps Séparé qui crée l'Espion, mais l'Espion qui crée le Corps Séparé. 

Dans cette perspective, l'agent Wwwsp Gggrs se présentait comme le meilleur des candidats, et ce pour diverses raisons. En premier lieu, c'est un bivalve de Cassiopée, une espèce qui raisonne à partir de logiques polyvalentes et toujours avec des énoncés à haute opacité référentielle ; l'admirable fusion de ces deux qualités les rend particulièrement aptes au mensonge, à l'autocontradiction systématique, à la rapide manipula-tion de synonymes apparents et au mélange critique de termes  de re et  de dicto (du genre : « Si le Stagirite est Aristote et Stagirite est un mot de neuf lettres, alors Aristote est un mot de neuf lettres » ; un type de raisonnement qui, sans doute à cause du haut niveau de formalisation logique atteint par nos officiers, semble très populaire jusque dans les garnisons les plus perdues de la banlieue galactique). 

Ensuite, Wwwsp Gggrs est, rappelons-le, un bivalve miniaturisé (comme d'ailleurs la majeure partie des natifs de Cassiopée). Il lui est donc facile de pénétrer dans les endroits les plus improbables, remédiant à ses difficultés motrices en se déguisant traditionnellement en cendrier ou poudrier pour se glisser au fond des poches ou des sacs des agents-médiateurs : et l'on assigne en général à cette tâche les Infiltrés de chaque Corps Séparé, qui, en tant que tels, vont et viennent d'un corps à l'autre sans être sujets au moindre contrôle. 

Ayant expliqué les raisons pour lesquelles l'agent Wwwsp Gggrs a été enrôlé par au moins trois corps d'armée, il ne me reste plus qu'à justifier l'incident auquel fait référence la demande d'informations que nous envoie Votre Excellence. 



22  Comment voyager avec un saumon Il semble donc que l'agent en question, soudoyé par le Haut Commandement du Capricorne, le Corps de Police d'Antarès et la Direction Militaire de la Grande Ourse, au lieu de se faire payer par le Capricorne pour espionner Antarès et l'Ourse, par Antarès pour espionner l'Ourse et le Capricorne, et par l'Ourse pour espionner Antarès et le Capricorne — ce qui lui aurait rapporté six salaires —, en raison d'un goût inné de l'intrigue, se faisait au contraire payer par Antarès pour espionner Antarès, par l'Ourse pour espionner l'Ourse et par le Capricorne pour espionner le Capricorne. 

Impossible de ne pas voir l'incorrection du geste qui amenait chaque Corps Séparé à dépenser des sommes énormes pour avoir des renseignements sur lui-même. 

Il est à noter que la supercherie n'aurait jamais pu être découverte étant donné que les renseignements fournis par l'agent étaient faux ; chaque responsable de Corps Séparé recevait toujours des informations qu'il ne connaissait pas encore, si bien qu'il pensait qu'elles se référaient à un autre corps. 

On découvrit le pot aux roses quand le Général Proazamm du Haut Commandement du Capricorne, voulant obtenir des renseignements top-secret sur son propre Sous-Commandant, décida d'enrôler Wwwsp Gggrs dans ce but, et convoqua le Capitaine Coppola, qui allait chaque mois sur Pluton pour apporter son salaire à l'agent (lequel, soit dit en passant, était recherché par d'autres autorités du Capricorne pour des délits mineurs). C'est seulement en parlant avec le Capitaine Coppola que le Général se rendit compte de la situation ambiguë et soupçonna quelques irrégularités dans l'organisation du Service Secret du Capricorne ; aussi s'adressa-t-il au Service de Coordination qui déclara, ainsi que l'exigeait son devoir, qu'il n'était au courant de rien. Cela suffit au Général Proazamm pour se douter que ses soupçons étaient fondés ; comme, on le sait, 
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les Capricorniens sont télépathiques, il était inévitable que le soupçon du Général Proazamm soit capté par les services,télépathiques de la  Gazette de Procyon, bien connue pour sa soif de nouvelles à scandale. D'où l'incident public. 

Nous sommes par conséquent en mesure d'assurer à Votre Excellence que l'agent coupable a été prompte-ment neutralisé afin qu'il n'exerce plus ses activités d'espionnage. Il a été en effet nommé secrétaire géné-

ral de la Commission Intergalactique pour la Moralisa-tion des Services Secrets. Le Général Proazamm a été transféré à une autre charge au Commandement des Sables Mouvants de Bételgeuse, d'où nous est parve-nue, d'ailleurs, ce matin même la nouvelle de sa mort accidentelle alors qu'il inspectait le Marais numéro 26. 

Quant à la  Gazette de Procyon,  elle a été achetée par le Haut Commandement pour l'Acide Citrique, qui a assuré qu'elle continuerait à vivre en tant que voix libre et démocratique. 

Je vous prie de croire, Excellence, en mon respectueux dévouement. 

 Signé 

 Amiral Spatial de VÉquipe IV 

 (nom omis —  top-secret) 

 Chef de Service Coordination Services Secrets P.S. : Je vous prie de noter que, aux termes du règlement de ce Service de Coordination, l'ensemble des informations contenues dans la présente lettre sont fausses, pour des raisons de sécurité militaire. 



24  Comment voyager avec un saumon Commandement dfÉtat-Major Intergalactique Casino, Monte-Carlo 

 Du Général Fidel Mantray-Trécond 

 à tous les Corps de la Galaxie 

Officiers, Sous-officiers, Soldats, je prends aujourd'hui le commandement général et suprême de notre glorieuse Armée. Que la mémoire des héroïques combattants d'Austerlitz et de Solférino, du Piave et de la Marne soit l'augure de nos futures victoires. 

Vive l'Univers ! 

P.S. : Pour célébrer la Fête Galactique du 2 juin, dimanche prochain, dans la zone des Gémeaux, il y aura un grand Potlatch Belliqueux. Le IIIe Détache-ment Hyménoptères de Sirius rencontrera le Bataillon Tonnerre de Véga. 

 Signé 

 Fidel Mantray-Trécond 

DÉPÊCHE URGENTE 

DU Q.G. SIRIUS 

À ÉTAT-MAJOR, CASINO 

RAPPELONS RESPECTUEUSEMENT COMMANDEMENT QUE HYMÉ-

NOPTÈRES DE SIRIUS MESURENT 6 (SIX) MILLIMÈTRES DE HAUTEUR ET 2 (DEUX) MILLIMÈTRES DE CIRCONFÉRENCE, TANDIS 

QUE SOLDATS DE VÉGA ENRÔLÉS DANS BATAILLON TONNERRE 

SONT RACE GARAMANTS PACHYDERMIQUES PESANT 8 (HUIT) TONNES CHACUN STOP CONSIDÉRONS RENCONTRE NON RÉALISABLE CAR, CAUSE FAIBLE DENSITÉ POPULATION SIRIUS, LE 

IIIe DÉTACHEMENT HYMÉNOPTÈRES COMPTE 500 (CINQ CENTS) UNITÉS TANDIS QUE BATAILLON TONNERRE DE VÉGA COMPTE 

25 000 (VINGT-CINQ MILLE) UNITÉS STOP 

SIGNE 

GÉNÉRAL BOHL 
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DÉPÊCHE DE 

ÉTAT-MAJOR À 

Q.G. SIRIUS 

MOT IMPOSSIBLE INEXISTANT VOCABULAIRE SOLDAT INTERGALACTIQUE STOP EXÉCUTION STOP 

SIGNÉ 

GÉNÉRAL FIDEL MANTRAY-TRÉCOND 

 Note réservée au 

 Général Fidel Mantray-Trécond 

Nous nous permettons de faire remarquer à Votre Excellence que, au cours de la normale rotation des Corps Intergalactiques pour le service d'honneur rendu au Président de la Fédération, on a fait appel ce mois-ci aux Porte-Drapeaux de la Mort de Pégase. L'Administration ne méconnaît pas la splendide préparation militaire de ce corps d'élite, mais elle fait remarquer que les habitants de Pégase ont une taille moyenne de dix mètres ; leur pied mesure trois mètres sur deux. 

Le fait qu'ils soient monopodes ne rend pas moins préoccupante la situation, vu que lesdits soldats sont contraints de progresser par sauts. Durant la cérémonie inaugurale pour la Foire du Levant à Bari, la semaine dernière, un garde du Président a piétiné par mégarde l'Archevêque des Pouilles. C'est pourquoi nous prions votre Excellence de prendre des mesures afin que la rotation des corps soit accélérée, et que soient exclus du service les soldats appartenant à des ethnies incom-mensurables par rapport au format terrestre. 

Le Président de la Fédération déconseille en outre de faire combattre dans les Potlatchs Belliqueux les Coureurs d'Orion. Cette civilisation ayant développé 



26  Comment voyager avec un saumon une forme de transmigration des âmes par métempsy-cose, les Orioniens vont à la mort avec une extrême nonchalance si bien que toute rencontre où ils se trouveraient impliqués se révèle sportivement déloyale. On conseille tout au plus de les faire combattre contre d'autres unités ayant développé un grand sens de la survie après la mort, Gardes Suisses du Vatican, Infan-terie Irlandaise, Phalanges Espagnoles, Aviation Japo-naise. 

 Du secrétariat du Palais Fédéral 

 La Turbie 

 Commandement d'État-Major 

 au Président de la Fédération Intergalactique La Turbie 

Excellence, je ne saurais prendre en considération les conseils que vous m'avez envoyés par l'intermé-

diaire de votre secrétariat. Les Soldats Intergalactiques sont tous égaux devant ce Commandement et je ne peux admettre des traitements de faveur et des discriminations d'aucune sorte. Durant mon long et glorieux passé de militaire, je n'ai jamais fait de distinctions entre riches et pauvres, Calabrais et Vénitiens, grands et petits. Je me rappelle qu'il y a bien longtemps maintenant, en 2482, j'ai résisté aux pressions d'une presse piétiste et secrètement raciste et j'ai envoyé en service de patrouille dans le Sahara le IVe Harponneurs Esqui-maux de la Terre du Prince Joseph. Ces merveilleux soldats moururent tous dans l'accomplissement de leur devoir. Quand un soldat est en uniforme, je ne regarde pas le tonnage. Je suis désolé de l'incident survenu à l'Illustre et Défunt Prélat Pouilleux, mais l'Armée ne peut dévier de ses principes. Au cours du désormais très lointain xxe siècle, des centaines de milliers de sol-
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dats italiens furent envoyés en chaussures de tennis sur les champs de bataille russes et il ne m'apparaît pas que le prestige des Hauts Commandements en ait été entaché. La décision du Commandant fait l'héroïsme du Soldat. 

Vive l'Univers ! 

 Signé 

 Général Fidel Mantray-Trécond 

DÉPÊCHE 

DU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR 

À CENTRALE D'APPROVISIONNEMENT 

BÉTELGEUSE 

SCANDALISÉ VARIÉTÉ DES RATIONS ET PRÉOCCUPÉ PAR PERMIS-SIVITÉ CULINAIRE INFLÉCHISSANT TRADITIONS DISCIPLINAIRES 

DE NOTRE GLORIEUSE ARMÉE STOP ORDONNE À DATER DE CE 

JOUR UNIFICATION DES RATIONS ALIMENTAIRES SUR FORMAT 

STANDARD POUR TOUS LES MILITAIRES GALAXIES FÉDÉRÉES 

STOP PAR QUANTITÉ DE CINQ CENTS GRAMMES CHACUNE UNE 

GALETTE UNE BOÎTE VIANDE CONGELÉE QUATRE TABLETTES 

CHOCOLAT UN DÉCILITRE D'EAU-DE-VIE STOP 

SIGNÉ 

GÉNÉRAL MANTRAY-TRÉCOND 

DÉPÊCHE 

DE CENTRALE APPROVISIONNEMENT 

BÉTELGEUSE 

À COMMANDEMENT ÉTAT-MAJOR 

CASINO 

RAPPELONS VARIÉTÉ BIOLOGIQUE DES CORPS ARMÉE INTERGALACTIQUE STOP PAR EXEMPLE SOLDATS ALTAÏR HABITUÉS 

MANGER CHAQUE JOUR 360 (TROIS CENT SOIXANTE) KILO-



28  Comment voyager avec un saumon GRAMMES VIANDE DE GNOU D'ALTAÏR STOP SAPEURS LIQUIDES 

D'AURIGA SONT COMPOSÉS EXCLUSIVEMENT ALCOOLS ÉTHY-LIQUES ET RATION EAU-DE-VIE SEMBLERAIT POUR EUX PROVO-CATION ET INVITATION AU CANNIBALISME STOP MILITAIRES 

HOOKS DE BELLATRIX ABSOLUMENT VÉGÉTARIENS TANDIS QUE 

CHASSEURS DE CHEVELURE DE BÉRÉNICE SE NOURRISSENT DE 

GIBIER LOCAL BIPÈDE SANS PLUMES CHOSE QUI PROVOQUE 

DÉPLORABLES CAS DE MÉPRISE AINSI DÉTACHEMENT CHASSEURS A DÉVORÉ PAR ERREUR UN BATAILLON ALPIN INVITÉ EN 

VUE INTÉGRATION ET CONFONDU AVEC PAQUETS DE RATION 

STOP SAISISSONS OCCASION POUR REPOSER PROBLÈME STANDARDISATION UNIFORMES IMPOSÉE PAR COMMANDEMENT STOP 

IMPOSSIBLE ADAPTER UNIFORME STANDARD VESTE-MARTIN-GALE À SOLDATS HAUTS DE HUIT MÈTRES AYANT CINQ BRAS 

STOP PANTALONS TYPES TOTALEMENT INADAPTÉS À SOLDATS 

VERMIFORMES STOP PRIÈRE PRENDRE MESURES RAPIDES 

SOUPLE ADAPTATION DIVERSES EXIGENCES BIOLOGIQUES STOP 

SIGNÉ 

GÉNÉRAL SAPAJOU 

DÉPÊCHE 

DE COMMANDEMENT ÉTAT-MAJOR, CASINO 

À GÉNÉRAL SAPAJOU 

CENTRALE APPROVISIONNEMENT 

BÉTELGEUSE 

DÉBROUILLEZ-VOUS STOP 

SIGNÉ 

GÉNÉRAL MANTRAY-TRÉCOND 
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 Rapport confidentiel 

 au Commandement Militaire de Valladolid, Europe et p. c. au commandement de Corps Galactique, Sol III Le Commandement des Finances Intergalactiques a découvert que les Chauffeurs Militaires de Valladolid falsifient les bons d'essence pour introduire du carburant soustrait à l'Armée sur le marché noir intergalactique. 

Aujourd'hui, d'après les relevés du conseil de discipline réuni par nous, lequel a vérifié durant huit ans chaque acte administratif et chaque bon de chargement et de déchargement du Commandement des Chauffeurs Militaires de Valladolid, il apparaît que 9 (neuf) barils d'essence ont disparu. Ce travail de contrôle étant effectué par de loyaux Informaticiens de Bootes qui, sur Terre, doivent être constamment maintenus en chambre de décompression alimentée par du strontium 90, nous suspendons l'enquête car elle a coûté jusqu'à ce jour quatre-vingt mille crédits intergalactiques, c'est-à-dire trois millions d'anciens dollars canadiens. Nous prions les Commandements intéressés d'approfondir ladite enquête et de démasquer les responsables. 

 Signé 

 Commandement Finances Intergalactiques Arcturus (Bootes) 

 Rapport confidentiel 

 au Commandement Finances Intergalactiques Arcturus (Bootes) 

Engagé par le Commandement local des Chauffeurs Militaires, j'ai mené une enquête sérieuse sur la disparition des neuf barils d'essence et suis parvenu aux conclusions suivantes. Le carburant a été embarqué à 



30  Comment voyager avec un saumon Bilbao à bord d'avions-fusées par des contrebandiers de Saturne puis il a été transféré sur Algol (Persée) où ce liquide est considéré comme une boisson super-alcoolisée (c'est-à-dire superoctanique). Je n'ai pu remonter la filière des responsables en raison d'un conflit de compétences survenu lors du passage de la Terre à Persée. Sur Sol III en effet, le problème relève de la Direction de la Motorisation, tandis que sur Persée il est du ressort de la Direction des Approvisionne-ments. Il est donc hautement conseillé de signaler toute l'affaire à la Direction Générale des Transports Militaires Intersidéraux ayant son siège à Procyon, sur le formulaire 367/00/C.112 sous la rubrique «Contre-bande interne » 

 Signé 

 Commandement 

 Guardia Civil 

 Valladolid 

DÉPÊCHE 

DE LA DIRECTION GÉNÉRALE 

DES TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDÉRAUX 

AU COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES 

ARCTURUS (BOOTES) 

AFFAIRE BARILS ESSENCE SIGNALÉE SUR FORMULAIRE 

367/00/C.112 N'EST PAS DE LA COMPÉTENCE DE CETTE DIRECTION 

CAR AVIONS-FUSÉES AU DÉPART DE BILBAO POUR PROCYON 

EFFECTUENT RELATIVISATION EN HYPERESPACE ET ARRIVENT 

À DESTINATION TROIS CENTS ANS AVANT D'ÊTRE PARTIS STOP 

PROBLÈME RELÈVE DONC DES ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES VELLETRI STOP LEUR SIGNALER L'AFFAIRE SUR FORMULAIRE 50/SS/99/P STOP 

SIGNÉ 

DIRECTION 

TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDÉRAUX 
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DÉPÊCHE 

DES ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES VELLETRI À COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES 

ARCTURUS (BOOTES) 

IMPOSSIBLE DONNER SUITE À AFFAIRE SIGNALÉE FORMULAIRE 

50/SS/99/P CAR ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES — CAUSE 

ÉQUIPEMENT INSUFFISANT — SONT ENCORE EN TRAIN DE CLASSER DOCUMENTS PÉRIODE COMPRISE ENTRE BATAILLE DE 

LÉPANTE ET GUERRE DE 14-18 STOP 

SIGNÉ 

ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES 

 Note du Général Fidel Mantray-Trécond au Commandement Finances Intergalactiques Arcturus (Bootes) 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de barils d'essence ? L'essence n'est plus utilisée par l'armée depuis l'année 1999 de l'ère dite vulgaire ! Et que fiche un Commandement de Chauffeurs Militaires à Valladolid ? 

 Signé 

 Mantray- Trécond 

 Commandement Finances Intergalactiques Arcturus (Bootes) 

Excellence, mon Général, nous comprenons votre étonnement mais ce Commandement, fidèle à la devise des Finances Intergalactiques (« Ne jamais lâcher prise »), doit encore expédier des dossiers hérités des Administrations Militaires passées et tous transférés dans nos archives de Bootes. L'affaire en question remonte à quelques centaines d'années, mais nous pou-



32  Comment voyager avec un saumon vons en tout cas témoigner qu'il existe bien à Valladolid un Commandement de Chauffeurs Militaires. Le fait que ce dernier ne gère pas de véhicules motorisés n'est pas de notre compétence. Cependant, il semble que l'Office National des Hydrocarbures, existant encore en Œnotrie, produit de l'essence tout exprès pour ce Commandement, sans doute en vertu d'anciennes dispositions non encore abrogées. On se demande pourquoi un Office National des Hydrocarbures existe encore, mais toujours est-il qu'il existe et qu'il a son siège à Rome, dans l'édifice qui accueille également l'Office de Liquidation des Retraites des Rapatriés des Colonies et la Commission d'Attribution des Décorations Militaires aux Morts de la Troisième Guerre d'Indépendance. 

 Signé 

 Le Général Commandant 

 Arcturus Arcturus d'Arcturus, Arcturus (Bootes) Note réservée 

 du Commandement d'Etat-Major, Casino au Commandement Finances Intergalactiques, à la Guardia Civil de Valladolid, aux Archives Historiques Militaires de Velletri, à la Direction Générale Transports Militaires Intersidéraux, 

 au Commandement de Corps Galactique, Sol III Fidèle à la devise de mon Régiment d'origine (« Quieta non movere, mota quietare »), je conseille d'archiver tout le dossier évoqué dans les lettres précédentes. La force sustentatrice de notre glorieuse Armée étant le respect des traditions, je trouverais inopportun et offensant de mettre en doute la fonction historique et la loyauté à la Constitution du glorieux Corps des Chauffeurs Militaires de Valladolid, qui s'est indéniablement déjà couvert de gloire 
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quelque part, en une circonstance quelconque. Si l'Armée sentait lui faire défaut la confiance de ses supérieurs et de l'opinion publique, qui n'hésitent pas à mettre en doute les fonctions d'une de ses glorieuses unités, cela aurait pour fatale conséquence de créer des complexes psychologiques qui amoindriraient le sens du devoir, l'esprit de sacrifice, la rapidité et la force d'âme des troupes, des sous-officiers, des officiers. 

Affaire classée. 

 Signé 

 Général Fidel Mantray-Trécond 

 Centre d'Études Relativité Ethnique Alpha du Centaure 

Excellentissime Général Mantray-Trécond, ayant pris par hasard connaissance de l'affaire « essence de Valladolid », consommée sur Algol comme boisson superal-coolisée, nous nous permettons de faire remarquer que ce cas n'est pas unique en son genre. Il faudrait ne pas oublier les inconvénients issus de la relativité des us et coutumes en vigueur dans l'Armée Intergalactique. Ainsi, à la nouvelle d'une épidémie de conjonctivite chez les Briarées de Regulus, le Commandement d'Approvisionnement de Bételgeuse a envoyé là-bas cent mille hectolitres d'eau boriquée à but thérapeutique, ignorant que sur cette planète l'acide borique est utilisé (illicitement) comme une drogue. Il faudrait donc que les diverses substances administrées par l'armée soient classées en fonction de leurs possibles usages relatifs. Nous conseillons d'adapter les formulaires à souches de Koenig-Stumpf qui permettent 83 00010 combinaisons différentes. 

 Signé 

 Le directeur du centre 

 Docteur Malinowski 



34  Comment voyager avec un saumon Centre Études Relativité Ethnique Alpha du Centaure 

Excellentissime Général Mantray-Trécond, nous vous remercions d'avoir suivi notre conseil, mais nous nous permettons de vous rappeler qu'il a peut-être été imprudent de demander au centre mécanographique d'Altaïr de remplir les formulaires à souches de Koenig-Stumpf. Ces formulaires présupposent en effet une géo-métrie non euclidienne d'origine riemannienne et pré-

voient une logique modale. Les indigènes d'Altaïr au contraire pensent selon une logique univalente (pour eux une chose est ou bien elle est) et mesurent l'espace selon une géométrie hypœuclidienne ou d'Abbott qui prévoit une seule dimension. Rappelez-vous en outre l'incident créé sur Altaïr par l'introduction d'écussons pour distinguer les différents corps, alors que les Altaïriens ne reconnaissent qu'une seule couleur. Franchement, on se demande comment un centre mécanographique peut exister sur Altaïr, vu que les autochtones ne sont pas en mesure de percevoir des objets tridimensionnels. Dans les moments de doute, on se demande même comment il se fait que quelque chose existe sur Altaïr et si ça existe. 

Jusqu'à présent, les seuls témoignages de l'existence d'une forme de vie sur ladite étoile nous ont été fournis par les relevés du centre PSI de Mount Wilson qui se prétend en communication télépathique avec les susdits indigènes. 

Respectueusement 

 Signé 

 Le directeur du centre 

 Docteur Malinowski 
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DÉPÊCHE 

DU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR 

À COMMANDEMENT POLICE CONSTELLATION CENTAURE 

ET COMMANDEMENT POLICE PLANÉTAIRE SOL III ORDRE DE METTRE IMMÉDIATEMENT AUX ARRÊTS DOCTEUR 

MALINOWSKI POUR OUTRAGE AUX GLORIEUSES FORCES MILITAIRES D'ALTAÏR STOP ORDRE EN OUTRE DE FERMER CENTRE 

PSI DE MOUNT WILSON STOP IL EST INADMISSIBLE QUE DES 

ATTACHÉS AU CENTRE MILITAIRE PASSENT LEUR JOURNÉE 

ENTIÈRE À PENSER STOP AUCUN TIRE-AU-FLANC NE SERA TOLÉRÉ STOP CENTRE ROUVRIRA QUAND IL SERA POSSIBLE 

ENREGISTRER COMMUNICATION TÉLÉPATHIQUE SUR FORMULAIRE EN DOUBLE EXEMPLAIRE STOP 

SIGNÉ 

GÉNÉRAL FIDEL MANTRAY-TRÉCOND 

DÉPÊCHE 

DE L'AVANT-POSTE 

DU PETIT NUAGE DE MAGELLAN 

AU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR INTERGALACTIQUE 

CASINO, MONTE-CARLO 

ET À LA PRÉSIDENCE FÉDÉRATION 

LA TURBIE 

DE L'EXTRÊME LIMITE DE L'UNIVERS PROGRESSION SIGNALÉE 

OBJETS VOLANTS NON IDENTIFIÉS STOP PATROUILLE SAPEURS 

VOLANTS DE CANOPE DÉTRUITE PAR UNITÉS ENVAHISSEURS 

STOP ENVAHISSEURS SUPPOSÉS PROVENIR D'HYPERZONE UNIVERS STOP LEUR PUISSANCE DESTRUCTRICE, FONDÉE SUR 

ÉNERGIE INCONNUE, MENACE SURVIE FÉDÉRATION INTERGALACTIQUE STOP DEMANDONS INSTRUCTIONS STOP PENSONS 

QUE... 

(MESSAGE INTERROMPU) 



36  Comment voyager avec un saumon DÉPÊCHE 

DE LA PRÉSIDENCE FÉDÉRATION 

À COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR INTERGALACTIQUE 

POUR LA PREMIÈRE FOIS DE SON HISTOIRE FÉDÉRATION DOIT 

AFFRONTER ENNEMI EXTÉRIEUR STOP ORGANISER DÉFENSE 

IMMÉDIATE STOP AVONS FOI EN HAUTES TRADITIONS MILITAIRES DE NOTRE ARMÉE ET PROFONDE EXPÉRIENCE DES 

COMMANDEMENTS FACE À TRAGIQUE ET HISTORIQUE SITUATION STOP GÉNÉRAL MANTRAY-TRÉCOND ASSUME DIRECTEMENT COMMANDEMENT OPÉRATIONS STOP 

SIGNÉ 

PRÉSIDENT PICPOUL DE PINET 

DÉPÊCHE 

DU COMMANDEMENT D'ÉTAT-MAJOR 

INTERGALACTIQUE, CASINO 

À TOUTES LES UNITÉS OPÉRATIONNELLES 

DE L'UNIVERS 

OFFICIERS, SOUS-OFFICIERS. SOLDATS ! L'HEURE DU DESTIN 

FRAPPE AUX PORTES DES GALAXIES FÉDÉRÉES ! DE NOTRE RAPIDITÉ, DE NOTRE ABNÉGATION, DE NOTRE EFFICACITÉ TACTIQUE 

ET STRATÉGIQUE DÉPEND LE DESTIN DE NOTRE PATRIE î SOLDATS ! CHACUN À SON POSTE ET UN POSTE POUR CHACUN ! 

ASSUMANT DIRECTEMENT LE COMMANDEMENT DES OPÉRATIONS J'ORDONNE : TOUTES LES UNITÉS MOBILES DU SYSTÈME 

SOLAIRE SE DISPOSERONT ENTRE GUADALAJARA ET LE DANU-BE ; LE IVe CORPS D'ARMÉE CANTONNÉ SUR BOOTES IRA OCCUPER BASTOGNE, MALMÉDY, LE MONT CASSIN ET RONCEVAUX ; LE Ve CORPS D'ARMÉE DE FACTION DANS LES PLÉIADES ET LES 

ÉMÉRITES PELOTONS D'OCTOPODES DU SERPENTAIRE SE PLACERONT LE LONG DES FLEUVES PIAVE ET TAGLIAMENTO ET FABRI-QUERONT DES PONTS DE BARQUES ; LES PELOTONS CUIRASSÉS 

DES POILUS LIQUIDES D'AURIGA GARDERONT LA POSITION 

MONT GRAPPA (PRÉVOIR CHAMBRE DE DÉCOMPRESSION ET 

CLOCHES SOLIDIFICATION À ALTITUDE 118) ; LES PERSEIDES DE 

LA MORT D'ALGOL SE DISPOSERONT SUR LA RIVE GAUCHE DE 
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LA MARNE ET LE COMMANDEMENT DES CHAUFFEURS DE VAL-LADOLID METTRA À DISPOSITION SES TAXIS; LES GARDES 

SUISSES DU VATICAN SE PRÉPARERONT À SOUTENIR LE SIÈGE 

DE LA ROCHELLE ; LES CAROTTIERS DE PLUTON REJOINDRONT 

IMMÉDIATEMENT MALTE QU'ILS TIENDRONT À TOUT PRIX. LES 

AUTRES BATAILLONS RESTERONT EN ATTENTE DES ORDRES 

DANS LA PLAINE DE WATERLOO. NOS POITRINES FERONT BAR-RAGE À L'ENNEMI ENVAHISSEUR QUI DEVRA REMONTER EN 

DÉSORDRE CES ABÎMES DE L'HYPERESPACE QU'IL A DESCENDUS 

AVEC TANT D'ORGUEILLEUSE ASSURANCE. QUE JAMAIS NE 

DÉFAILLENT LES GRANDES TRADITIONS MILITAIRES DE NOTRE 

GLORIEUSE ARMÉE ! RÉPONDONS DE FAÇON APPROPRIÉE, EFFICACE, DÉCIDÉE ET HÉROÏQUE À CETTE GRANDE OCCASION QUE 

L'HISTOIRE NOUS OFFRE ! 

SOLDATS ! VIVE TRJESTE, METZ, TOUL ET VERDUN, TERRITOIRES 

GALACTIQUES ! NOUS VAINCRONS ! 

(1976) 





II 

Modes d'emploi 





 NOTE 

 Dans cette section, j'ai réuni des textes publiés sous la rubrique « La Bustina di Minerva », lancée dans L'Espresso  en 1985 —  quelques-uns sont des refontes de plusieurs Bustine —  plus des articles parus dans le même hebdomadaire. J'ai à chaque fois indiqué leur date de parution afin de rendre compréhensibles et pardonnables certaines références à l'actualité (ainsi, je m'attardais longuement sur l'explication de ce qu 'est un fax à une époque où cet appareil était moins répandu que maintenant]). 

 « Comment faire l'Indien » est inédit. Je l'avais écrit à titre éducatif pour mes enfants encore jeunes. Cela explique pourquoi il dit des choses que tout spectateur adulte connaît. 

1. Tandis que je corrige les épreuves, je regarde un épisode de la nouvelle série de  Colombo où notre lieutenant futé fait preuve d'étonnement, d'émerveillement et d'interrogation devant un fax. 





VOYAGER 

 Comment voyager avec un saumon 

A en croire les journaux, notre époque est troublée par deux grands problèmes : l'invasion des ordinateurs et l'inquiétante expansion du Tiers-Monde. C'est vrai, et moi je le sais. 

Dernièrement, j'ai fait un voyage bref, un jour à Stockholm et trois à Londres. À Stockholm, j'ai eu le temps d'acheter un saumon fumé énorme, à un prix dérisoire. Il était soigneusement emballé dans du plastique, mais on m'a conseillé, puisque j'étais en voyage, de le garder au frais. Facile à dire. 

Heureusement, à Londres mon éditeur m'avait réservé une chambre de luxe, équipée d'un frigo-bar. 

Arrivé à l'hôtel, j'ai eu l'impression d'être dans une légation de Pékin pendant la révolte des Boxers. 

Des familles campant dans le hall, des voyageurs enfouis sous des couvertures dormant sur leurs bagages... Je m'informe auprès des employés, tous Indiens, plus quelques Malais. Ils me répondent que la veille, le grand hôtel s'était doté d'un système informatique qui, par manque de rodage, venait de tomber en panne deux heures auparavant. Impossible désormais de savoir si les chambres étaient libres ou occupées. Il fallait attendre. 

En fin d'après-midi, l'ordinateur était réparé et j'ai pu prendre possession de ma chambre. Préoccupé par mon saumon, je le sors de ma valise et me mets en quête du frigo-bar. 

D'habitude, les frigo-bars des hôtels normaux contiennent deux bières, deux eaux minérales, quelques mignonnettes, un petit assortiment de jus de fruits et 



44  Comment voyager avec un saumon deux sachets de cacahuètes. Celui de mon hôtel, gigantesque, contenait cinquante mignonnettes de whisky, gin, Drambuie, Courvoisier, Grand Marnier et autres calvados, huit quarts Perrier, deux de Badoit, deux d'Évian, trois bouteilles de Champagne, plusieurs canettes de stout, de pale-ale, de bières hollandaises et allemandes, du vin blanc italien et français, des cacahuètes, des biscuits salés, des amandes, des chocolats et de l'Alka-Seltzer. Aucune place pour mon saumon. 

Deux grands tiroirs s'offraient à moi :  j ' y ai déversé tout le contenu du frigo-bar, j'ai installé mon saumon au frais, et je ne m'en suis plus occupé. Le lendemain à quatre heures, mon bestiau trônait sur la table et le frigo-bar était de nouveau rempli jusqu'à la gueule de produits de qualité. J'ouvre les tiroirs et constate que tout ce que  j ' y ai déposé la veille est encore là. Je téléphone à la réception et demande d'avertir le personnel d'étage que s'ils trouvent le frigo vide ce n'est pas que je consomme tout mais c'est à cause d'un saumon. On me répond que cette information doit être donnée à l'ordinateur central, car le personnel n'étant pas anglophone, il ne peut recevoir des ordres parlés, mais seulement des instructions en Basic. 

J'ai ouvert deux autres tiroirs pour y transférer le nouveau contenu du frigo-bar, dans lequel j'ai ensuite logé mon saumon. Le lendemain à quatre heures l'animal gisait sur la table et commençait à dégager une odeur suspecte. 

Le frigo regorgeait de bouteilles et mignonnettes, quant aux quatre tiroirs, ils rappelaient le coffre-fort d'un  speak-easy au temps de la prohibition. Je télé-

phone à la réception et apprends qu'ils ont eu une nouvelle panne d'ordinateur. Je sonne et tente d'expliquer mon cas à un type portant les cheveux attachés en cato-gan : hélas, il parlait un dialecte qui, d'après ce que m'a expliqué par la suite un collègue anthropologue, 
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n'était pratiqué qu'au Khéfiristan à l'époque où Alexandre le Grand fêtait ses épousailles avec Roxane. 

Le matin suivant, je suis allé régler ma note. Elle était astronomique. Il apparaissait qu'en deux jours et demi, j'avais consommé plusieurs hectolitres de Veuve Clicquot, dix litres de whiskys divers et variés, y compris quelques malts très rares, huit litres de gin, vingt-cinq litres de Perrier et d'Évian, plus quelques bouteilles de San Pellegrino, davantage de jus de fruits qu'il n'en faudrait pour maintenir en vie tous les enfants de l'UNICEF, une quantité d'amandes, de noix et de cacahuètes à faire vomir le légiste chargé de l'au-topsie des personnages de  La Grande Bouffe.  J'ai essayé de m'expliquer, mais l'employé, en souriant de toutes ses dents noircies par le bétel, m'a certifié que l'ordinateur avait enregistré tout ça. J'ai demandé un avocat, on m'a apporté une mangue. 

Mon éditeur est furieux et me prend pour un para-site. Le saumon est immangeable. Mes enfants m'ont dit que je devrais boire un peu moins. 

(1986) 



 Comment faire tomber une valise à roulettes 

« Rien ne va dans ce pays ! » répétons-nous à l'envi, notre autoflagellation naturelle nous poussant à ajouter que tout est mieux à l'étranger. Parfois c'est vrai. Mais parfois, je me dis que l'incapacité — ou stupidité — 

est une qualité innée chez l'humain, répartie de manière égale, au même titre que le bon sens cartésien, sur toutes les races, toutes les nationalités, à tout niveau social. Il y a quelques années, est apparue sur le marché la valise à roulettes, avec poignée rétractable, spécialement conçue pour l'avion. On la traîne derrière soi sans effort, pas besoin de l'enregistrer, on embarque et son format permet de la ranger dans le compartiment à bagages. Je précise que ce type de valise est parfait aussi pour le train. Il s'agissait donc d'une merveilleuse invention et moi, voyageur compulsif, j'en ai aussitôt acheté une. 

Mais très vite, j'ai fait une douloureuse découverte. 

Ces objets avaient la forme d'un parallélépipède, avec six faces rectangulaires, les parties opposées étaient égales et — comme n'importe quelle valise — ils avaient deux côtés larges et quatre côtés étroits, constituant les bords. La poignée rétractable et les roulettes se trouvaient sur le côté vertical le plus étroit. Si par hasard, en faisant votre valise, il vous prenait l'idée de placer au fond ou sur le dessus quelque objet lourd (livres ou ordinateur), lorsque vous la traîniez (en courant, bien entendu, car vous alliez rater votre avion ou votre train), la valise ne manquait jamais de se déséquilibrer et de tomber sur le côté. Il vous fallait la redres-
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ser, reprendre votre course, et elle tombait de nouveau. 

Alors, vous deviez marcher à pas lents pour garder l'équilibre de l'engin et, ce faisant, vous ratiez votre avion ou votre train. Je précise que cela se produisait avec toutes les marques. 

Longtemps (moi qui ne suis pas un expert), j'ai cru que c'était de ma faute, que je faisais mes bagages de manière irrationnelle. Et puis est arrivée la nouvelle génération de valises, avec poignée et roues non plus sur le côté étroit mais sur le côté large. Merveille des merveilles ! La valise ne tombe plus, vous pouvez la remplir comme bon vous semble et vous ne ratez plus votre train (ou votre avion). 

C'était l'œuf de Colomb, et je me suis empressé de bazarder l'ancienne pour acheter (au prix fort) la nouvelle. Mais je n'ai pu m'empêcher de demander au vendeur : « Dites-moi, ces industries internationales ont une grande expérience des valises, leurs bureaux d'études sont dotés des meilleurs ingénieurs et designers. Comment se fait-il qu'ils aient mis deux ou trois ans pour s'apercevoir du problème ou, mieux encore, pourquoi n'y ont-ils pas pensé tout de suite ? » Le vendeur a ouvert les bras en signe d'ignorance, et j'en fais autant aujourd'hui avec vous. Je vois une seule explication à cela : c'est en forgeant qu'on devient forgeron et pour arriver à une invention parfaite, il était nécessaire de passer par des stades intermédiaires et des processus dits d'essais et d'erreurs. 

Mais enfin, que ce soit nous qui soyons obligés de faire des essais pendant deux ou trois ans et de payer pour les erreurs des designers de valises, voilà qui me paraît alimenter l'argument de la stupidité également partagée. 

Autre histoire. Aujourd'hui, dans le monde entier, tout hôtel qui ne soit pas un bouge met à votre disposition sur le lavabo de la salle de bains des petits flacons, 



48  Comment voyager avec un saumon tous rigoureusement identiques, contenant du shampooing, du bain moussant, du lait pour le corps et quelques autres crèmes d'utilisation et application non identifiées ; il y a aussi des petites boîtes, toutes rigoureusement identiques, contenant des savonnettes, des éponges cubiques imbibées d'acide sulfiirique pour nettoyer les chaussures, un bonnet de douche. Chacun de ces emballages porte écrit en gros le nom de l'hôtel ou la marque du produit, tandis que le contenu est en général indiqué en tout petit, sur le côté. Quand on sait que la plupart du temps, on les attrape alors qu'on est nu, souvent déjà mouillé, et sans lunettes, quand on sait que plus l'hôtel est cher, moins il y a de chances que ce soient de jeunes auto-stoppeurs qui les utilisent, mais plutôt des adultes ayant dépassé l'âge fatal de la presbyopie, il est absolument impossible, au moment crucial, de savoir si vous êtes en train de saisir le shampooing ou le lait pour le corps, le cirage ou le bonnet de douche. 

Et là, je ne vois aucune excuse valable. Ces gadgets sont à la mode depuis des années, et il est impossible que leurs designers ne se soient jamais frictionné le corps avec de l'onguent pour chaussures. Pourquoi persévère-t-on dans ce tragique travers ? Mystère et boule de gomme. 

Notez en outre que, hormis le shampooing et le bain moussant, les autres produits mis à votre disposition ne sont jamais utilisés, sinon par des fêtards ramollis sortis tout droit d'une orgie néronienne. Tandis que (sauf dans les hôtels japonais et chinois), on ne place jamais sur votre lavabo les deux seuls objets que vous aurez fatalement oubliés, un peigne et une brosse à dents (lesquels, fabriqués en plastique et destinés à durer un jour ou deux, ne coûtent pas très cher, en tout cas moins qu'un petit flacon de lait pour le corps). 
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Que les imbéciles existent, c'est fatal. La seule chose que j'aimerais connaître, c'est le salaire des imbéciles qui s'occupent de ces choses-là. 

(1996) 



 Comment manger en avion 

Il y a quelques années, un voyage en avion (Amsterdam aller-retour) m'a coûté deux cravates Brooks Brothers, deux chemises Burberry, deux pantalons Armani, une veste de tweed achetée dans Bond Street et un gilet Krizia. 

Je m'explique. Les vols internationaux ont la bonne habitude de servir un repas. Tout le monde sait que les sièges sont étroits, la tablette aussi, et qu'il arrive à l'avion de bouger. En outre, les serviettes sont minuscules et laissent à découvert le ventre si on la glisse dans le col, et la poitrine si on la pose sur l'estomac. 

Le bon sens voudrait que l'on offrît des nourritures non salissantes et compactes. Pas nécessairement des barres de céréales. Par nourritures compactes, j'entends une escalope panée, un steak grillé, du fromage, des frites ou du poulet rôti. Parmi les nourritures salissantes, on a les spaghetti bolognaise, le goulash, la gratinée à peine sortie du four ou le consommé bouillant servi dans une tasse sans anses. 

Or, le menu type d'un avion propose une viande archicuite baignant dans une sauce marron, des légumes finement hachés et marines au vin rouge, du riz à la sauce tomate et des petits pois à l'étuvée. Les petits pois, on le sait, sont des objets insaisissables 

— même les plus grands chefs ont renoncé à faire des petits pois farcis — surtout si l'on s'obstine, ainsi que l'impose l'étiquette, à les manger à la fourchette et non à la cuiller. Ne venez pas me raconter que les Chinois sont plus mal lotis, je vous assure qu'il est plus facile 
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d'attraper un petit pois avec des baguettes que de l'embrocher sur une fourchette. Et inutile de m'objecter qu'avec une fourchette, on n'embroche pas les petits pois mais qu'on les ramasse, de tout temps les fourchettes ont été dessinées à seule fin de renverser les petits pois qu'elles feignent de ramasser. 

Ajoutons qu'en avion, les petits pois sont invariable-ment servis au moment où l'appareil traverse une zone de turbulences, quand le commandant conseille d'attacher les ceintures. Par conséquent, suite à un calcul ergonomique fort complexe, les petits pois n'ont qu'une alternative : se glisser dans le col ou atterrir au creux de la braguette. 

Les anciens fabulistes nous l'ont appris, pour empê-

cher un renard de boire dans un verre, il suffit que ledit verre soit étroit et haut. Les verres des avions sont bas, évasés, de véritables cuvettes. Et bien évidemment, par une loi physique, tout liquide ne peut qu'en déborder, même sans l'aide des turbulences. Le pain n'a rien de la baguette française, dans laquelle il faut mordre et tirer fort même quand elle est fraîche, c'est un type particulier d'agglomérat de semoule qui, dès qu'on le saisit, explose en un nuage de poudre très fine. En vertu du principe de Lavoisier, cette poudre ne disparaît qu'en apparence : à l'arrivée, vous découvrez qu'elle est allée s'accumuler sous votre séant, emplâ-

trant tout l'arrière de vos pantalons. Quant au gâteau, soit il ressemble vaguement à une meringue et il va faire pâte avec le pain, soit il vous dégouline sur les doigts, quand votre serviette en papier est désormais imbibée de sauce tomate, et donc inutilisable. 

Reste, il est vrai, la serviette rafraîchissante. Le problème, c'est qu'on ne la distingue pas des sachets de sel, de poivre et de sucre, si bien que, après le sucre saupoudré sur la salade, la serviette rafraîchissante atterrit dans le café, servi bouillant dans une tasse faite 



52  Comment voyager avec un saumon en un matériau thermoconducteur, remplie à ras bord, afin qu'il puisse s'échapper facilement de vos mains brûlées au deuxième degré pour aller s'amalgamer aux sauces désormais engrumelées autour de votre ceinture. En business class, le café vous est directement renversé sur le ventre par l'hôtesse en personne, laquelle s'excuse en espéranto. 

À n'en pas douter, le vivandier d'une compagnie aérienne se recrute dans les rangs de ces experts de l'hôtellerie dont la spécialité est d'adopter le seul type de pot qui, au lieu de verser le café dans la tasse, en répand quatre-vingts pour cent sur les draps. Mais pourquoi ? L'hypothèse la plus évidente est que l'on veut donner au voyageur l'impression du luxe ; on suppose par ailleurs qu'il a en tête ces films hollywoodiens où Néron s'abreuve à de larges coupes en inondant sa barbe et sa chlamyde, et où les seigneurs féodaux dévorent d'énormes cuissots en aspergeant de jus leur chemise de dentelle, tandis qu'ils embrassent une cour-tisane. 

Mais alors, pourquoi, en première classe où le siège est plus spacieux, sert-on des nourritures compactes, genre caviar russe moelleux sur toasts beurrés, saumon fiimé et queues de langouste à l'huile et au citron ? 

Parce que dans les films de Visconti, les aristocrates nazis s'écrient « Fusillez-le » en glissant dans leur bouche un simple grain de raisin ? Peut-être. 

(1987) 



 Comment se servir de ces foutus pots à café Le bon café existe. Vous avez le café napolitain, Vespresso9 le café turc, le  cafesinho brésilien, le petit noir français, le  coffee américain. Tous sont différents mais chacun est excellent à sa manière. Parfois, le café américain est une mixture ultrabouillante servie dans des gobelets en plastique façon Thermos qu'utilisent en général les buffets de gare à des fins de génocide ; cela dit, chez les particuliers ou dans de modestes  lun-cheonettes,  le café au percolateur accompagnant les œufs au bacon est délicieux, très parfumé, se boit comme de l'eau, et vous provoque une crise de tachy-cardie car une seule de ces tasses contient plus de caféine que quatre de nos  espresso. 

À part ça, vous avez la lavasse. Généralement composé de chicorée pourrie, d'ossements de cadavres et de quelques grains de café récupérés parmi les déchets d'un hôpital pour syphilitiques, il est reconnaissable à son incomparable arôme de pieds marines dans de l'eau de vaisselle. On le sert dans les prisons, les maisons de correction, les wagons-lits et les palaces. En effet, si vous descendez au Plaza Majestic, au Maria Jolanda & Brabante ou à l'Hôtel des Alpes et des Bains, vous pouvez toujours commander un express, mais le temps qu'il arrive à votre chambre, il est quasiment recouvert d'une couche de glace. Pour éviter ce désagrément, vous choisissez le Continental Breakfast, et vous vous apprêtez à jouir du plaisir d'un petit déjeuner servi au lit. 

Le Continental Breakfast comprend deux petits 



54  Comment voyager avec un saumon pains, un croissant, un jus d'orange à doses homéopa-thiques, une coquille de beurre, un minuscule pot de confiture de myrtilles, un autre de miel, un troisième de confiture d'abricots, un pot de lait froid, une note de cinq cents balles, et leur satanée lavasse. Les gens normaux utilisent des récipients — je ne parle pas de la bonne vieille cafetière d'où l'on verse directement l'odorant breuvage dans sa tasse — qui favorisent la descente du liquide grâce à une fine avancée en pointe appelée bec, tandis que la partie supérieure dispose d'un dispositif de sécurité les maintenant fermés. Le Grand Hôtel ou les Wagons-Lits vous servent leur lavasse dans un pot au bec très évasé — genre pélican difforme — et au couvercle extrêmement mobile, étu-dié pour que — attiré par une irrépressible horreur du vide — il glisse aussitôt vers le bas dès qu'on incline l'objet. Ces deux artifices permettent d'abord de renverser la moitié du café sur les croissants et la confiture, puis, grâce au dérapage du couvercle, de répandre le reste sur les draps. Dans les wagons-lits, les pots à café sont ordinaires, c'est le mouvement du train qui aide à l'épanchement du café ; dans les hôtels, en revanche, le pot est en porcelaine, afin que le glissement du couvercle se fasse en douceur, sans à-coups, mais soit fatal. 

Sur les origines et les motivations de ce foutu pot, il existe deux courants de pensée. Selon l'école de Fribourg, cet artifice permet à l'hôtel de prouver que les draps entre lesquels vous vous glissez le soir ont bel et bien été changés. À en croire l'école de Bratislava (cf. 

Max Weber,   L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme),  ce satané pot interdit de prendre racine au lit car il est très inconfortable de manger une brioche détrempée, dans des draps eux-mêmes imbibés de café. 

Inutile de chercher ces foutus pots dans le commerce. Les chaînes des grands hôtels et des 
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wagons-lits en ont l'exclusivité. La prison, quant à elle, sert sa lavasse dans des quarts en métal, car des draps imbibés de café, noués en vue d'une évasion, se camouflent plus facilement dans l'obscurité. 

L'école de Fribourg suggère de prier le garçon d'étage de déposer le petit déjeuner sur le guéridon et non sur le lit. L'école de Bratislava rétorque que ça évitera au café d'éclabousser les draps mais certainement pas de gicler du plateau pour aller tacher votre pyjama (que l'hôtel n'a pas à changer chaque jour) ; quoi qu'il en soit, pyjama ou pas, le café servi à table atterrit tout droit sur votre bas-ventre et votre pubis, provoquant des brûlures là où il est plutôt conseillé de les éviter. À cette objection, l'école de Fribourg répond par un haussement d'épaules, et ça, franchement, ce sont de foutues manières. 

(1988) 



 Comment user du chauffeur de taxi À l'instant même où l'on monte dans un taxi, se pose le problème d'une bonne interaction avec le chauffeur. Le chauffeur de taxi est un individu qui passe sa journée à se faufiler dans la circulation urbaine — activité qui mène soit à l'infarctus soit au délire paranoïaque — en conflit avec les autres conducteurs humains. En conséquence de quoi, il est nerveux et abhorre toute créature anthropomorphe. 

Cela fait dire aux  radical chic que les chauffeurs de taxi sont tous des fachos. Faux. Le chauffeur de taxi se contrefiche des problèmes idéologiques : il hait les défilés syndicaux, non pour leur couleur politique mais parce qu'ils paralysent le trafic. Il vouerait aux gémonies une manif de la Cagoule. Tout ce qu'il demande, c'est un gouvernement fort qui colle au mur l'ensemble des automobilistes privés et instaure un couvre-feu raisonnable de six heures du mat à minuit. Il est miso-gyne, mais avec les femmes qui sortent. Celles qui restent à la maison pour éplucher les patates, il les tolère. 

Le chauffeur de taxi italien se divise en trois catégories. Celui qui éructe ce genre d'opinions tout au long de la course ; celui qui, très tendu, se tait et communique sa misanthropie à travers sa conduite ; celui qui résout ses tensions grâce à la pure narrativité, détaillant à son passager tout ce qui lui est arrivé avec les autres clients. Ce sont des tranches de vie dépourvues de la moindre signification parabolique, qui, racontées au Café du Commerce, obligeraient le patron à mettre le 



 Modes d'emploi 

57 

narrateur dehors, en lui disant qu'il est temps d'aller se coucher. Mais le chauffeur de taxi les juge curieuses et surprenantes, et vous avez intérêt à les ponctuer de quelques «Non, c'est pas possible, des gens pareils, on a pas idée, qu'est-ce qu'y faut pas entendre, ça vous est vraiment arrivé ? ! ». Si cette participation ne tire pas le chauffeur de son autisme fabulatoire, du moins vous fait-elle vous sentir meilleur. 

À New York, un Italien risque gros lorsque, lisant sur la plaque d'identité un patronyme à consonance péninsulaire, il révèle sa propre origine. Le chauffeur se met alors à baragouiner dans un sabir inconnu, et il se fâche tout rouge si vous ne le comprenez pas. Vous devez aussitôt dire en anglais que vous parlez uniquement le dialecte de votre village. De toute façon, il est convaincu qu'en Italie la langue nationale est désormais l'anglais. En général, les taxis new-yorkais ont soit un nom juif soit un nom pas juif. Ceux qui ont un nom juif sont sionistes réactionnaires, ceux qui ont un nom pas juif sont réactionnaires antisémites. Ils n'affir-ment pas, ils exigent un pronunciamiento. Difficile de savoir comment se comporter avec ceux dont le nom est vaguement moyen-oriental ou russe, et dont on ne comprend pas s'ils sont juifs ou non. Pour éviter tout incident, mieux vaut alors dire qu'on a changé d'avis, qu'on ne veut plus aller sur la Septième à l'angle de la Quatorzième, mais à Charlton Street. Aussitôt, le chauffeur pique une colère, freine et vous jette de son véhicule, car les taxis de New York connaissent uniquement les rues à numéros, pas celles avec des noms. 

Le taxi parisien, en revanche, ne connaît aucune rue. 

Si vous lui demandez de vous emmener place Saint-Sulpice, il vous débarque à l'Odéon en disant qu'à partir de là, il ne sait pas comment y aller. Mais auparavant, vous aurez eu droit à une longue lamentation quant à votre exigence, ponctuée de « Ah, ça, mon-



58  Comment voyager avec un saumon sieur, alors... ». Ne lui suggérez pas de regarder son plan, soit il ne répondra pas soit il vous fera comprendre que si vous vouliez une consultation bibliographique, vous n'aviez qu'à vous adresser à un archiviste paléographe de la Sorbonne. Les Asiatiques constituent une catégorie à part : avec une extrême cordialité, ils vous font faire trois fois le tour des grands boulevards, avant de vous demander quelle différence ça fait s'ils vous ont déposé Gare de l'Est au lieu de Gare du Nord, puisque c'est toujours une histoire de trains. 

À New York, impossible d'appeler les taxis par télé-

phone, à moins d'appartenir à un club. À Paris, on peut. L'ennui, c'est qu'ils ne viennent pas. À Stockholm, vous ne pouvez les appeler que par téléphone, car ils n'ont pas confiance en un type qui se balade dans la rue. Seulement, pour connaître le numéro de téléphone, vous devez arrêter un taxi en maraude et, comme je viens de le dire, ils n'ont pas confiance. 

Les chauffeurs de taxi allemands sont gentils et corrects, ils ne parlent pas, se contentant d'appuyer sur le champignon. Quand vous descendez, blanc comme un linge, vous comprenez pourquoi ils viennent se reposer en Italie, en roulant à soixante à l'heure devant vous sur la voie réservée au dépassement. 

Si on met en compétition un taxi de Francfort en Porsche et un taxi de Rio en Volkswagen cabossée, c'est le Brésilien qui gagne, parce que, entre autres, il ne s'arrête pas aux feux. S'il le faisait, il se retrouverait à côté d'une Volkswagen cabossée, remplie de gamins qui tendent le bras et vous volent votre montre. 

Dans le monde entier, il existe un moyen infaillible de reconnaître un chauffeur de taxi : c'est quelqu'un qui n'a jamais de monnaie. 

(1988) 



 Comment passer la douane 

La nuit dernière, à l'issue d'un de mes innombrables rendez-vous galants, j'ai trucidé ma dernière maîtresse en date en lui fracassant la tête avec une précieuse salière signée Cellini. D'abord au nom de l'éducation morale très stricte reçue dans mon enfance — une femme encline au plaisir est indigne de pitié —, ensuite pour des raisons esthétiques, afin d'éprouver le frisson du crime parfait. 

Au son pur d'un CD diffusant une musique pour eaux du Baroque anglais, j'ai attendu que le cadavre refroidisse, que le sang coagule, puis avec une scie électrique j'ai découpé le corps, en m'efforçant de respecter les principes anatomiques fondamentaux, en hommage à la culture sans laquelle il n'existerait ni courtoisie ni contrat social. Ensuite, j'ai placé les morceaux dans deux valises en peau d'ornithorynque, j'ai passé un complet gris et j'ai pris un wagon-lit pour Paris. 

Après avoir remis au conducteur mon passeport et un formulaire où je déclarais avec exactitude la centaine de milliers de francs en ma possession, j'ai dormi du sommeil du juste, car rien ne favorise davantage l'endormissement que le sentiment du devoir accompli. 

Quant aux douaniers, ils ne se seraient jamais permis de déranger un citoyen qui, en voyageant en première et en single, déclarait  ipso facto son appartenance à une classe hégémonique, se plaçant par là même au-dessus de tout soupçon. Situation d'autant plus appré-

ciable que, afin d'éviter les crises de manque, j'avais 



60  Comment voyager avec un saumon emporté un peu de morphine, huit ou neuf cents grammes de cocaïne et une toile du Titien. 

Je ne dirai rien de la façon dont, à Paris, je me suis débarrassé des misérables restes. Je me fie à votre imagination. On peut aller à Beaubourg et déposer les valises sur l'un des escaliers roulants, personne ne s'en apercevra avant longtemps. On peut aussi les enfermer à la consigne automatique de la Gare de Lyon. Le mécanisme de réouverture à l'aide d'un mot de passe est si compliqué que des milliers de colis y sont en souffrance sans que personne se hasarde à venir vérifier. Plus simplement, il suffit de s'attabler à la terrasse des Deux Magots après avoir abandonné les valises devant la librairie La Hune. En moins de deux, on vous les fauchera et c'est votre voleur qui les aura sur les bras. Cela dit, il me serait difficile de nier que l'événement a fait naître en moi cette énorme tension qui accompagne toujours la réalisation d'une œuvre artistiquement parfaite et complexe. 

De retour en Italie, me sentant nerveux, je résolus de m'accorder quelques jours de vacances à Locarno. 

Par un inexplicable sentiment de culpabilité, habité de l'impalpable crainte que quelqu'un me reconnût, je décidai de voyager en seconde classe, vêtu d'un jeans et d'un polo au crocodile. 

À la frontière, je fus assailli par des fonctionnaires des douanes débordant de zèle. Ils fouillèrent mon bagage jusqu'au plus intime et me dressèrent un procès-verbal pour avoir importé en Suisse une cartouche de cigarettes italiennes. Ensuite, ils me firent remarquer que la validité de mon passeport était échue depuis quinze jours. Enfin, ils découvrirent au creux de mes sphincters 50 francs suisses d'une provenance incertaine, pour lesquels je n'étais pas en mesure de produire un document officiel d'achat régulier auprès d'un organisme de crédit. 
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On m'a interrogé sous une lampe de 1 000 watts, frappé avec un drap de bain mouillé et interné provisoirement dans une cellule d'isolement sur un lit de contention. 

Par bonheur, j'ai eu la présence d'esprit de dire que j'appartenais à la loge P2 depuis sa fondation, que j'avais posé deux ou trois bombes dans les trains express à des fins idéologiques, et que je me considé-

rais comme un prisonnier politique. Aussitôt, on m'a attribué une chambre individuelle au Centre de Bien-

Être du Grand Hôtel des îles Borromées. Un diététicien m'a conseillé de sauter quelques repas afin de retrouver mon poids de forme, tandis qu'un psychiatre a ouvert un dossier afin d'obtenir une détention à domi-cile pour anorexie avérée. En attendant, j'écris des lettres anonymes aux juges des Tribunaux de ma juri-diction, insinuant qu'ils se les adressent réciproquement, et j'ai accusé Mère Teresa d'avoir eu des rapports actifs avec les Troupes Communistes Combattantes. 

Si tout se passe bien, dans une semaine je suis chez moi. 

(1989) 



 Comment voyager dans les trains américains En avion, vous pouvez voyager avec un ulcère, la gale, les genoux cagneux, le tennis-elbow, la danse de Saint-Guy, le sida, la phtisie galopante et la lèpre. Mais pas avec un rhume. Ceux qui ont essayé savent que, lorsque l'avion descend d'un seul coup de dix mille pieds, on ressent des douleurs aux oreilles, on a l'impression que notre tête va éclater et on frappe des poings contre le hublot en hurlant qu'on veut sauter, même sans parachute. Sachant cela, j'ai décidé de partir enrhumé à New York, équipé d'un spray nasal à l'effet dévastateur. Ça s'est mal passé. À l'arrivée, j'avais le sentiment d'être au fond de la fosse des Phi-lippines, je voyais les gens bouger les lèvres mais n'entendais strictement rien. Le médecin m'a expliqué par gestes que je souffrais d'une inflammation des tym-pans, il m'a gavé d'antibiotiques et m'a interdit de prendre l'avion pendant vingt jours. Comme je devais me rendre dans trois localités de la Côte Est, je me suis déplacé en train. 


Les chemins de fer américains sont le reflet de ce que pourrait être la terre après une guerre atomique. 

Oh, bien sûr les trains partent ! Le problème, c'est qu'ils arrivent souvent avec six à sept heures de retard, quand ils ne tombent pas en panne en rase campagne ; quant aux gares, elles sont immenses, glaciales, vides, sans un bistrot, hantées de types aux mines patibu-laires, sillonnées de souterrains rappelant le métro new-yorkais du  Retour sur la planète des singes.  La ligne New York-Washington, qu'empruntent journa-
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listes et sénateurs, offre — en première — le confort d'une business class et on y sert un repas chaud du niveau d'un restau U. Mais sur les autres dessertes, les wagons sont dégoûtants, les banquettes en skaï éventrées, et le bar propose une nourriture à vous faire regretter (et j'exagère à peine) la sciure recyclée de nos trains régionaux. 

On nous abreuve de films en Technicolor nous montrant des crimes abominables commis dans de luxueux wagons-lits où des femmes blanches sublimes sont alimentées en Champagne par des serveurs noirs tout droit sortis  d'Autant en emporte le vent.  Faux, archifaux. En réalité, les passagers noirs des trains américains sortent tout droit de  La Nuit des morts-vivants et les contrô-

leurs blancs arpentent dégoûtés les couloirs en trébu-chant sur des boîtes de Coca, des bagages abandonnés, des journaux enduits d'une mayonnaise ayant giclé des sandwichs emballés dans du plastique bouillant, irradié par des micro-ondes très dangereuses pour le patrimoine génétique. 

En Amérique, le train n'est pas un choix. C'est une punition pour avoir ignoré l'étude de Weber sur l'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, et commis l'erreur de rester pauvre. Toutefois, le dernier mot d'ordre des  libérais est la nécessité du  politically correct (le langage ne doit pas faire sentir les diffé-

rences). Aussi les contrôleurs sont-ils très aimables même avec les clochards (il faudrait dire « pas banale-ment rasé »). À la Pennsylvania Station, on a des 

« non-partants » qui errent, lançant des regards distraits sur les bagages d'autrui. Mais personne n'a oublié la polémique sur les brutalités policières de Los Angeles, et New York est une ville politiquement correcte. Un policier du genre irlandais s'approche du présumé vagabond, se fend d'un sourire et lui demande ce qu'il fabrique dans les parages. Celui-ci en appelle aux 



64  Comment voyager avec un saumon droits de l'homme. L'agent, séraphique, observe qu'il fait une très belle journée dehors, puis s'éloigne en faisant osciller (pas tournoyer) sa longue matraque. 

En outre, on compte beaucoup de fumeurs parmi les pauvres, lesquels se refusent à abandonner l'ultime symbole de leur marginalisation. Ainsi, m'étant hasardé à monter dans l'unique wagon fumeurs, je me suis retrouvé en plein  Opéra de quat'sous.  J'étais le seul en costume-cravate. Pour le reste, des monstres catatoniques, des vagabonds dormant la bouche ouverte et râlant, des zombies comateux. La voiture était en queue de train, si bien qu'à l'arrivée ce ramassis de parias devait parcourir une centaine de mètres avec la démarche de Jerry Lewis. 

Rescapé de l'enfer ferroviaire, après avoir passé des vêtements non contaminés, je me suis rendu à un dîner donné dans le salon privé d'un  Faculty Club,  en compagnie de professeurs élégantissimes, parlant une langue très châtiée. À la fin du repas, j'ai demandé si je pouvais aller fiimer quelque part. Silence, sourires gênés, puis l'un d'eux a fermé les portes, une dame a sorti de son sac un paquet de cigarettes, d'autres ont pillé le mien. Regards complices, petits rires étouffés comme dans l'obscurité d'un cabaret de strip-tease. Ce furent dix minutes de délicieuse et frémissante transgression. J'étais Lucifer, j'arrivais du monde des ténèbres et je les éclairais du flambeau du péché. 

(1991) 



 Comment visiter les marigots de demain Cet été, par un fâcheux concours de circonstances, je n'ai pas pris de vraies vacances. Pardon pour ce détail autobiographique sans intérêt, mais je dois l'évoquer car, bien que n'étant pas un magnat des affaires, j'ai quand même atterri à Grand Cayman. Je m'explique : en novembre, durant plusieurs semaines, mon travail m'a amené à parcourir de long en large les deux Amériques et, lorsque j'ai découvert, ô divine surprise, que j'avais cinq jours de libres à cheval sur un week-end, j'ai cherché la première île des Caraïbes où je pouvais me rendre sans trop de complications, et je m'y suis réfugié. C'était une des trois îles Cayman, un peu au sud de Cuba, non loin de la Jamaïque, un petit État qui fait partie du Commonwealth britannique, où l'on paie en Cayman Dollars, et croyez-moi, payer en dollars caïmans, ça vous fait l'effet d'être à Dis-neyland. 

Les îles Cayman ont trois caractéristiques. Primo, et je vais y revenir, c'est un célèbre paradis fiscal ; deu-zio, la mer est calme, limpide, tiède et, en s'y baignant, on peut croiser des tortues marines très rapides ou frôler des races à la taille inimaginable mais pas effrayantes du tout, plutôt sympas même, au point que je songe à un nouveau Manifeste pour la Défense de la Race ; tertio, le tourisme local se fonde en grande partie sur la mythologie de la flibuste. 

Ce dernier point vient de ce que leur position et leur absence de population en firent le lieu d'ancrage et la base opérationnelle des navires pirates. Et bien sûr, 



66  Comment voyager avec un saumon l'office local du tourisme exploite à fond le mythe : il approvisionne d'immenses supermarchés en panoplies du parfait pirate qui font la joie des petits visiteurs, et il organise des festivals de la piraterie. Un galion, cré-

dible malgré ses dimensions modestes, accoste dans la rade, des hommes en débarquent avec le bandeau noir sur l'œil, le crochet, le sabre d'abordage, bref, tout le toutim, ils enlèvent des gamines piaillantes déguisées en costume d'époque, se battent en duel, et à la fin, on a droit aux feux d'artifice, à la danse des pirates en plein air, puis on s'empiffre de ragoût de tortue, et de  conch mariné ou en paupiettes, sorte de calamar caoutchouteux riche en protéines que les locaux cuisinent de diverses façons. Le spectacle est conseillé aux familles, et les acteurs (vous imaginez le réservoir d'emplois que constitue la piraterie pour les pacifiques Caïmans) n'ont même pas le droit de boire une bière durant leurs incursions. 

Or, nous savons tous que les vrais pirates étaient des forbans, des gens sans foi ni loi, capables de vous couper la main pour voler une bague, avides de viols et de mises à sac, s'amusant follement à jeter à la mer des pauvres bougres du haut de leur passerelle ; des voyous en somme, des fils, maris et pères de femmes aux mœurs légères, horribles à voir, mal lavés, puant l'ail et le rhum. Mais le temps guérit toutes les blessures, Hollywood est passé par là, ces misérables sont devenus des héros de légende et on les offre aux familles de touristes comme des modèles de vie fascinante et aventureuse. 

Revenons maintenant au fait que les îles Cayman soient un paradis « offshore », c'est-à-dire un pays où l'on transfère les capitaux puisqu'il n'y a aucune entrave fiscale : les corsaires du dessous-de-table, les flibustiers des  Opérations Mains Sales,  les marchands de canons, bref tous ceux que la morale actuelle 
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désigne comme de la mauvaise graine à éradiquer, ne s'en privent pas et nous suivons cela chaque jour dans les chroniques judiciaires. Mais qu'en sera-t-il dans deux ou trois cents ans ? 

Le temps aura guéri les blessures. Sur l'île, je pensais aux escrocs venus du monde entier pour tramer, à l'abri des villas isolées de la côte, ce que trament en général les pourvoyeurs d'affaires, les corrompus compulsifs et autres blanchisseurs d'argent sale. Et je me disais que dans deux cents ans, l'office local du tourisme organiserait l'arrivée théâtrale des salauds de notre temps. Nouvelle flibuste, race maîtresse, affa-meurs de veuves, oppresseurs d'orphelins, orfèvres de la fraude fiscale, les « surfers » du « off shore » débar-queront de somptueux yachts équipés d'hélicoptères, accompagnés d'ondulantes starlettes et de mannequins en herbe. Ce sera pour de faux, bien sûr, les vrais personnages étant morts depuis longtemps, mais ils seront tous déguisés en riche avocat d'affaires véreux, en expert de la banqueroute frauduleuse, en passeur de pot-de-vin rasé de près et fleurant bon l'eau de toilette coûteuse, une chaîne en or sur le torse bronzé... 

Les touristes paieront pour voir les gibiers de potence de notre siècle. Et, tandis que pour les pirates de jadis, on a retenu les noms de Morgan, Drake, l'donnais, Captain Flint et Long John Silver, pour ceux du futur, il faudra y aller en douceur. Car pour l'instant, ils sont juste mis en examen, mais ils n'ont pas encore été jugés coupables. 

(1995) 



 Comment acheter des gadgets 

L'avion survole majestueusement des plaines illimitées, des déserts immaculés. Le continent américain sait encore nous offrir des instants de relation tangible avec la nature. J'en oublierais presque la civilisation, mais voilà que dans la poche située à l'avant de mon siège, entre les instructions pour l'évacuation rapide (de l'avion, en cas d'accident) et le programme des films, au son des  Concertos brandebourgeois diffusés par mon casque, je tombe sur un exemplaire de  Disco-veries,  une brochure qui énumère, photos alléchantes à l'appui, des objets à commander par correspondance. 

Les jours suivants, sur d'autres vols, je découvre  The American Traveller, Gifts with Personality,  et autres publications de ce genre. 

Elles sont d'une lecture fascinante, je m'y perds, j'en oublie la nature, si monotone car, dit-on,   «non facit saltus» (j'espère que mon avion n'en fera pas non plus, des sauts). La culture est d'autant plus inté-

ressante qu'elle sert à corriger la nature. La nature est rude, ennemie, tandis que la culture permet à l'homme d'agir avec un gain d'effort et de temps. La culture libère le corps de l'esclavage du travail, elle le dispose à la contemplation. 

Songez par exemple combien il est fastidieux de manipuler un  nasal spray,  vous savez, un de ces flacons pharmaceutiques que l'on presse entre deux doigts pour envoyer une vaporisation bienfaisante déboucher nos narines. Finies les angoisses.   Viralizer (4 $ 95) est un appareil où l'on insère ledit flacon et 
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qui l'écrase pour vous en propulsant le jet à grande vitesse vers la secrète intimité de vos voies respiratoires. Naturellement, l'engin doit être tenu des deux mains et, globalement, à en juger par la photo, on a l'impression de se tirer dessus avec une kalachnikov. 

Mais tout a un prix. 

Je suis frappé, et espère ne pas l'être ultérieurement, par  Omniblanket,  qui coûte la bagatelle de 150 dollars. 

En apparence, c'est une simple couverture chauffante, mais elle est équipée d'un programme électronique visant à adapter sa température aux diverses parties du corps. Je m'explique : si la nuit, vous grelottez vers les épaules et suez au niveau de l'aine, il suffit de programmer  Omniblanket,  elle vous maintiendra les épaules au chaud et l'aine au frais. Oui mais vous serez dans de beaux draps si, par excès de nervosité, vous gigotez dans le lit et vous retrouvez la tête en bas. 

Vous vous rôtirez les roubignoles ou ce que vous avez d'autre dans cette zone-là, en fonction des différents sexes. Je ne crois pas qu'on puisse demander une amé-

lioration à l'inventeur, je le soupçonne d'être mort carbonisé. 

Il vous arrive sans doute de ronfler, troublant ainsi le sommeil de votre partenaire, homme ou femme. Eh bien, le  Snore Stopper est une sorte de montre que vous enfilez au poignet avant de dormir. Grâce à son audiosensor,   Snore Stopper détecte votre moindre rugissement, émet une impulsion électrique qui, en remontant le long du bras, atteint un de vos centres nerveux et interrompt je ne sais trop quoi, toujours est-il que ça marche, vous ne ronflez plus. L'objet ne coûte que 45 dollars. L'ennui, c'est qu'il est déconseillé formellement aux cardiaques. De surcroît, il pèse presque un kilo. Vous pouvez donc l'utiliser auprès du conjoint auquel vous êtes uni par des décennies d'habitude, mais pas avec l'aventure d'une nuit, car faire l'amour 



70  Comment voyager avec un saumon en ayant un engin d'un kilo au poignet risque de provoquer quelques incidents collatéraux. 

Vous le savez, pour éliminer leur cholestérol, les Américains font du jogging, c'est-à-dire qu'ils courent pendant des heures jusqu'à s'écrouler raides morts d'un infarctus.   Puise Traîner (59 $ 95) se met au poignet, et un fil le relie à un petit capuchon de caout-chouc qu'on enfile au bout de l'index. Lorsque votre système cardio-vasculaire est au bord du collapsus, une alarme retentit. C'est un beau progrès si l'on songe que, dans les pays sous-développés, on s'arrête simplement quand on est hors d'haleine — un paramètre bien primitif qui explique sans doute pourquoi les enfants du Ghana ne font pas de jogging. Le plus étonnant, c'est qu'en dépit d'une telle négligence, ils n'aient pas une once de cholestérol. Avec  Puise Traîner,  vous courrez tranquilles, et si en plus vous vous ceignez le torse et la taille de ceintures  Nike Monitor,  une voix électronique, renseignée par deux microprocesseurs et un Doppler Effect Ultra Sound, vous annoncera la distance parcourue et votre vitesse (300 $). 

Si vous aimez les bêtes, je vous conseille  Bîo Bet. 

Ça se passe autour du cou de votre chien et ça émet des ultrasons (Pmbc Circuit) qui tuent les puces. Ça ne coûte que 25 dollars. Je ne sais si on peut l'utiliser sur le corps humain pour tuer les morpions, mais je redoute les habituels effets collatéraux. Piles Duracell Lithium non incluses dans le conditionnement. Le chien doit aller se les acheter tout seul. 

 Shower Valet (34 $ 95) vous fournit, d'un seul tenant accroché au mur, un miroir de salle de bains antibuée, une radio, une télé, un porte-lames et un distributeur de mousse à raser. La pub affirme qu'il transformera l'assommante routine matinale en une 

« expérience extraordinaire ».   Spice Track (36 $ 95) est une machine électrique contenant tous les flacons 
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de toutes les épices possibles et imaginables. Les pauvres les alignent sur une étagère au-dessus du fourneau, et quand ils veulent saupoudrer, disons, de la cannelle sur leur portion quotidienne de caviar, ils doivent les prendre de leurs propres doigts. Vous, vous tapotez sur un clavier un algorithme (en Turbo Pascal, je crois) et l'épice désirée, grâce à une rotation, se pré-

sente à vous. 

Si vous voulez faire un cadeau à l'être aimé pour son anniversaire, moyennant 30 dollars seulement, une société spécialisée lui envoie un exemplaire du  New York Times du jour de sa naissance. S'il est né le jour d'Hiroshima ou du tremblement de terre de Messine, c'est son problème. Cela sert aussi à humilier les personnes détestées, si elles sont nées un jour où il ne s'est rien passé. 

Sur les long-courriers, on loue pour deux ou trois dollars des écouteurs diffusant de la musique ou la bande originale du film. Les voyageurs habituels et compulsifs, effrayés par le sida, peuvent acheter (19 $ 95) des écouteurs personnels et personnalisés — stérilisés — qu'ils trimbaleront de vol en vol. 

En passant de pays en pays, vous aurez besoin de savoir combien de dollars vaut une livre sterling, ou combien de doublons espagnols il faut pour un thaler. 

Les pauvres utilisent un crayon à papier ou une calculatrice à 50 balles. Ils lisent les cours sur leur journal favori et ils multiplient. Les riches achètent un  Currency Converter à 20 dollars : l'engin fait la même chose qu'une calculatrice, à ceci près qu'il doit être reprogrammé chaque matin par le directeur général en fonction des cours quotidiens et qu'il est probablement incapable de répondre à la question (non monétaire) 

« Six fois six ? ». Le fin du fin : une calculatrice qui, pour le double du prix, fait la moitié de ce que savent faire les autres. 



72  Comment voyager avec un saumon Vous avez ensuite les agendas miracles  {Master Day Time, Memory Pal, Loose-LeafTimer,  etc.). Un agenda miracle est fait comme un carnet normal (sauf qu'en général il ne rentre pas dans votre poche). Comme un carnet normal, après le 30 septembre vient le 1er octobre. Ce qui change, c'est la description. Imaginez — vous explique-t-on — que le 1er janvier vous preniez un rendez-vous pour le 20 décembre ; il y a presque douze mois entre les deux dates, et aucun esprit humain ne peut mémoriser un détail aussi insignifiant pendant tant de temps. Alors que faire ? Le 1er janvier, vous ouvrez votre agenda à la page du 20 décembre et vous écrivez « 10 heures, monsieur Smith ». Merveilleux ! Durant toute l'année, vous pourrez oublier ce lourd engagement, il suffit que le 20 décembre à sept heures du matin, tandis que vous mangez vos céréales au lait, vous ouvriez votre agenda et comme par miracle vous vous souvenez de votre rendez-vous... Mais admettons que le 20 décembre, vous vous réveilliez — que sais-je — à onze heures et que vous ne regardiez votre agenda qu'à midi ? Il est sous-entendu que si vous avez dépensé 50 dollars pour l'agenda miracle, vous aurez au moins le bon sens de vous lever tous les jours à sept heures. 

Afin d'accélérer votre toilette du 20 décembre, vous serez tentés d'acquérir, contre 16 malheureux dollars, le  Nose Haïr Remover,  ou  Rotary Clipper.  C'est un instrument qui aurait fasciné le marquis de Sade. Il s'enfile dans le nez (en général) et, par une rotation électrique, il tranche les poils internes, inaccessibles aux ciseaux de couturière avec lesquels les pauvres essaient habituellement, et vainement, de les couper. Je ne sais s'il existe un conditionnement macro pour votre éléphant. 

Le  Cool Sound est un frigo portatif pour pique-nique, avec télé incorporée. La  Fish Tie est une cravate 
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en forme de merlan, 100 % polyester. Le  Coin Changer (un mini-distributeur de monnaie) vous évite de fouiller vos poches au moment d'acheter votre journal. 

Hélas, il est gros comme la châsse qui contiendrait le fémur de saint Alban. L'histoire ne dit pas où, en cas d'urgence, on trouve les pièces de monnaie pour le remplir. 

Le thé, si la plante est bonne, nécessite uniquement un récipient pour faire bouillir l'eau, une petite cuiller et, au mieux, une passoire.   Tea Magic (9 $ 95) est une machine hyper-compliquée qui réussit à rendre la confection d'une tasse de thé aussi laborieuse que celle d'une tasse de café. 

J'ai des troubles hépatiques, de l'acide urique, une rhinite atrophique, une gastrite, le genou des lavan-dières, un tennis-elbow, une avitaminose, des douleurs articulaires et musculaires, les gros orteils en marteau, des eczémas allergiques et je souffre peut-être même de la lèpre. Dieu soit loué, je ne suis pas hypocon-driaque par-dessus le marché. Le fait est que chaque jour je dois me rappeler qu'à telle heure j'ai tel cachet à prendre. On m'a offert des boîtes à pilules en argent, mais j'oublie de les remplir le matin. Se balader avec l'ensemble des flacons amène à dépenser une fortune en maroquinerie, et puis ce n'est pas commode quand on se déplace en trottinette. Le  Tablets Container a résolu tout cela, qui, avec un encombrement non supé-

rieur à celui d'une Lancia Thema, vous accompagne durant votre laborieuse journée et, par rotation, vous fournit au bon moment la bonne pilule. Plus raffiné encore,   YElectronic PillBox (19 $ 85) pour des patients qui n'auraient pas plus de trois maladies à la fois. La boîte a trois compartiments, et un ordinateur incorporé émet un signal quand il est l'heure de prendre votre pilule. 

 Trap-Ease est épatant si vous avez des souris chez 



74  Comment voyager avec un saumon vous. Vous y mettez du fromage à l'intérieur, vous le posez là et vous pouvez même aller à l'Opéra. Dans les pièges normaux, quand elle entre, la souris se heurte à un bidule qui fait s'abattre une sorte d'assommoir qui l'occit.   Trap-Ease,  en revanche, est construit avec un angle obtus. Si la souris s'arrête au niveau de l'entrée, elle est saine et sauve (mais elle ne grignote pas le fromage). Si elle le boulotte, l'objet opère une rotation de 94 degrés et un rideau de fer tombe derrière elle. 

Comme l'engin coûte la bagatelle de 8 dollars et qu'il est transparent, vous pourrez, au choix, observer la souris les soirs où la télé est en panne, la relâcher au beau milieu des champs (option écologique), balancer le tout à la poubelle, ou — durant le prochain siège — 

plonger directement l'animal dans une marmite d'eau bouillante. 

Le gant  Leaf Scoops transforme vos mains en celles d'un palmipède issu, par mutation radioactive, d'un croisement entre une oie, un ptérodactyle et une victime d'Alien. Il sert à ramasser les feuilles mortes de votre parc de 80 000 acres. Moyennant 12 dollars et 50 cents, vous économisez sur le jardinier ou le garde-chasse (conseillé à Lord Chatterley).   Tie Saver asperge votre cravate d'un nuage huileux de sorte que vous pouvez manger un Big Mac chez Maxim's et diriger ensuite votre conseil d'administration sans ressembler au docteur Barnard après sa dernière greffe (15$). 

Utile pour les inconditionnels de la brillantine, on peut s'essuyer le front avec la cravate. 

Que se passe-t-il quand votre valise est pleine à craquer ? Le demeuré moyen achète une autre valise, en daim ou en sanglier. Mais du coup, il a les deux mains occupées. La solution : le  Briefcase Expander,  une manière de bât qui se superpose à votre unique valise, où vous pouvez entasser votre fourbi restant. Le tout atteint une épaisseur de deux mètres passés, et, pour 
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45 dollars, vous éprouverez la sensation de voyager avec un mulet sous le bras. 

 Ankle Vallet (19 $ 95) permet de cacher les cartes de crédit dans une poche secrète scotchée au mollet. 

Indispensable aux trafiquants de drogue. Dès que vous prenez le volant, placez  Drive Alert derrière votre oreille. Si un coup de barre — ou un coup dans l'aile ou ce que vous voulez — vous amène à incliner la tête en avant au-delà du seuil toléré, une alarme se déclenche. À en juger par la photo, l'objet transforme l'utilisateur en un hybride de Mr Spock, du Prince Charles et d'Eléphant Man. Si vous en êtes harnaché quand on vous demande « Veux-tu m'épouser ? », ne répondez pas d'un « oui » énergique. Vous finiriez fou-droyé par un ultrason. 

Je termine avec, en vrac, un distributeur automatique de graines pour oiseaux, un bock personnalisé équipé d'une sonnette de bicyclette (vous l'actionnez pour réclamer une autre tournée), un sauna facial, un distributeur de Coca-Cola en forme de pompe à essence, et, merveille des merveilles,   Bicycle Seat,  une selle double, une pour chaque fesse. Idéale pour les véloci-pédistes prostatiques. La pub dit qu'elle a un « split-end design (no pun intended) ». Traduisez : « Elle vous fend le derrière en deux (soit dit sans malice) ». 

Entre deux avions, on peut aussi explorer les kiosques à journaux, on y apprend plein de choses. 

Dernièrement, j'ai découvert l'existence de plusieurs revues consacrées aux chasseurs de trésors. J'ai acheté Trésors de l'Histoire,  éditée à Paris, qui publie des articles sur d'hypothétiques gisements prodigieux disséminés en France, des indications géographiques et topographiques précises, des informations sur les tré-

sors déjà mis au jour en ces mêmes lieux. 

Ce numéro-là énumère les trésors qu'on trouve au fond de la Seine : ça va des monnaies anciennes aux 



76  Comment voyager avec un saumon objets balancés à l'eau au cours des siècles, épées, vases, bateaux, en passant par un tas d'autres butins compromettants, y compris des œuvres d'art. Il recense également les trésors enterrés en Bretagne par la secte apocalyptique d'Éon de PEstoile au Moyen Âge ; les trésors de la forêt enchantée de Brocéliande, remontant à l'époque de Merlin et du cycle du Graal, avec de minutieuses indications vous permettant d'identifier, si vous avez du pot, le Saint-Graal lui-même ; les trésors enterrés par les Vendéens sous la Révolution française en Normandie ; le trésor d'Olivier le Diable, barbier de Louis XI ; les trésors que les romans d'Arsène Lupin évoquent, apparemment pour de faux mais qui existent pour de vrai. En outre, la revue présente un  Guide de la France trésor aire,  dont on ne vous donne qu'un aperçu, puisque l'œuvre complète, disponible à 26 francs chez tous les bons marchands de journaux, contient 74 cartes à l'échelle 1 : 100, chacun pouvant choisir celle de sa région. 

Le lecteur doit se demander comment fouiller sous terre ou sous l'eau. Pas de problème. La revue offre articles et publicités sur l'attirail indispensable au bon chercheur. Il y a plusieurs types de détecteurs pour l'or, les métaux ou les autres matières précieuses. La recherche sous-marine nécessite combinaisons, masques, palmes ainsi que des instruments équipés de discriminateurs de fréquence identifiant les seuls bijoux. Certains de ces engins coûtent des milliers de francs, d'autres atteignent ou dépassent le million de centimes. On vous propose également des cartes de crédit, avec lesquelles, contre une dépense de dix mille francs, vous pouvez continuer à faire vos emplettes grâce à un bon d'achat de mille francs (on ne comprend pas la raison de ce rabais, vu qu'à ce stade l'acheteur devrait avoir trouvé au minimum un coffre rempli de doublons espagnols). 
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Moyennant quatre mille balles, vous pouvez vous offrir un  M-Scan qui, pour encombrant qu'il soit, vous permet de déceler des monnaies de cuivre à vingt-deux centimètres de profondeur, une cassette à deux mètres et une masse optimale de métal enfouie à environ trois mètres sous vos pieds. Les modes d'emploi précisent comment orienter les différents types de détecteurs, informent que le temps pluvieux favorise la recherche des grosses masses et le temps sec celle des petits objets. Mieux vaut utiliser le  Beachcomber 60 sur les plages ou les terrains très minéralisés (vous comprenez bien que si une monnaie de cuivre est ensevelie à côté d'un gisement de diamants, la machine peut faire des caprices et ignorer la pièce). En outre, une pub précise que 90 % de l'or mondial reste à découvrir et que Goldspear,  un appareil très maniable — il coûte une brique — est conçu expressément pour les filons auri-fères. Beaucoup moins cher, le détecteur de poche (Métal Locator) pour cheminées et meubles anciens. À 

moins de cent cinquante francs, un petit atomiseur de AF2 permet de nettoyer et désoxyder vos monnaies trouvées. Si vous voulez de plus amples informés, on vous donne une biblio aux titres alléchants :  Histoire mystérieuse des trésors français, Guide des trésors ensevelis, Guide des trésors perdus, France terre pro-mise, Les Souterrains de la France, La Chasse aux trésors en Belgique et en Suisse, yen passe et des meilleures. 

On se demande pourquoi, avec toute cette richesse à disposition, les rédacteurs de cette revue perdent le meilleur de leurs jours à l'écrire au lieu de partir pour les forêts de Bretagne. Eh bien, la revue, les livres, les détecteurs, les palmes, les désoxydants et tout le toutim sont vendus par une seule et même organisation, laquelle possède une chaîne de magasins disséminés 



78  Comment voyager avec un saumon un peu partout. Le mystère est levé : le filon, eux, ils Font déjà trouvé. 

Reste à savoir qui sont leurs clients. Ce sont sans doute les mêmes que ceux qui, en Italie, essaient de deviner le juste prix à la télé et courent après le mécé-

nat des lessiviers. Les Français au moins y gagnent de saines promenades dans les bois. 

(1986) 



SE COMPRENDRE 

 Comment remplacer un permis de conduire volé En mai 81, de passage à Amsterdam, je perds (ou me fais voler dans un tram, car même en Hollande on pratique le vol à la tire) mon portefeuille contenant peu d'argent mais diverses cartes et mes papiers. Je ne m'en aperçois qu'au moment du départ, à l'aéroport, et constate aussitôt qu'il me manque ma carte de crédit. 

À une demi-heure de l'embarquement, je me lance à la recherche d'un bureau où déclarer cette perte, cinq minutes plus tard je suis reçu par un sergent de la police aéroportuaire, lequel, en bon anglais, m'explique que la chose ne relève pas de sa compétence, le portefeuille ayant été perdu en ville, mais il accepte toutefois de dactylographier ma déclaration et m'assure qu'à neuf heures du matin, à l'ouverture des bureaux, il téléphonera lui-même à l'American Express, résol-vant en dix minutes la partie hollandaise de mon problème. De retour à Milan, je téléphone à l'American Express, le numéro de ma carte est signalé dans le monde entier, le lendemain j'ai une nouvelle carte. 

C'est chouette la civilisation, me dis-je. 

Puis je fais l'inventaire des autres cartes disparues et présente ma déclaration à la préfecture. Temps de la démarche : dix minutes. Chouette, me redis-je  in petto, en matière de police, nous n'avons rien à envier aux Hollandais. Entre autres papiers perdus, il y a ma carte de presse et je réussis à en avoir un duplicata en trois jours. Superchouette. 

Hélas, il y avait aussi mon permis de conduire. Ce n'est pas vraiment un problème, me semble-t-il. C'est une question de voitures, Ford se profile à notre hori-



80  Comment voyager avec un saumon zon, nous sommes un pays autoroutier. Je téléphone à l'Automobile Club, ils me répondent qu'il me suffit de communiquer le numéro du permis perdu. Oui, mais je ne l'ai noté nulle part, il ne figure que sur mon permis, justement. J'essaie de savoir si on ne pourrait pas retrouver ledit numéro en regardant à mon nom. 

Impossible, disent-ils. 

J'ai besoin de conduire, c'est une question de vie ou de mort. Aussi, je me résous à faire ce que je ne fais jamais d'habitude : emprunter les raccourcis privilé-

giés. En général, je m'abstiens de ce type de démarche car je n'aime pas déranger mes amis ou mes connaissances et je déteste ceux qui le font avec moi. Par ailleurs, j'habite Milan, ville où il n'est pas nécessaire de téléphoner au maire si on a besoin d'un papier à la mairie : il est plus rapide de faire la queue au guichet approprié, le personnel y est plutôt efficace. Mais enfin, la voiture nous rendant tous un peu nerveux, je me décide à téléphoner à une Haute Personnalité de l'Automobile Club de Rome, laquelle me met en contact avec une Haute Personnalité de l'Automobile Club de Milan, laquelle dit à sa secrétaire de faire tout ce qu'elle peut. Hélas, elle peut peu, très peu, la brave dame. 

Elle me donne quelques tuyaux, me conseille de chercher un ancien reçu de location AVIS, lequel 

— béni soit le papier carbone ! — porte le numéro de mon permis, elle m'aide à régler rapidement les démarches préliminaires, puis elle m'adresse à l'endroit idoine, le bureau des permis de la préfecture. Je découvre un hall immense pullulant d'une foule désespérée et puante, quelque chose comme la gare de New Delhi dans un film sur la révolte des Cipayes, où les postulants, armés de Thermos et de sandwichs, campent en racontant des histoires terribles (« Moi, je suis là depuis la guerre de Libye ») et atteignent enfin le 
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guichet au moment même où il ferme. C'est ce qui m'arrive. 

Disons que c'est l'affaire de deux ou trois jours de file d'attente, au cours desquels, à chaque fois que vous vous présentez, on vous informe que vous avez rempli le mauvais formulaire ou acheté le mauvais timbre fiscal, et vous êtes bon pour refaire la queue ; mais ça on le sait, c'est dans l'ordre des choses. « L'affaire est en bonne voie, me dit-on, revenez dans une quinzaine. » 

En attendant, « Taxi ! ». 

Quinze jours plus tard, après avoir enjambé ceux qui ont fini par craquer et gisent dans un état comateux, j'apprends au guichet que le numéro récupéré sur la facture AVIS, à cause d'une erreur de la source, d'une défaillance du papier carbone ou d'une détérioration du document trop vieux, n'est pas le bon. Et sans le bon numéro, rien à faire. « D'accord, vous ne pouvez inventer un numéro que je ne suis pas en mesure de vous fournir. Mais si vous cherchez au nom de Eco, vous le trouverez, ce satané numéro. » Eh bien, pas du tout : par mauvaise volonté, surcharge de travail ou parce que les permis sont archivés par numéros, cela est impossible. « Essayez là où vous avez passé votre permis — c'est-à-dire à Alexandrie (Piémont), il y a fort longtemps ! —, là-bas, ils devraient pouvoir vous révéler votre numéro. » 

Pas le temps d'aller à Alexandrie, surtout si je ne peux m'y rendre en voiture. J'active donc mon deuxième «raccourci» : j'appelle un camarade de classe devenu une Haute Personnalité de la finance locale et lui demande de téléphoner à la Direction de la Circulation, des Transports et du Commerce. Celui-ci prend sous son bonnet de téléphoner directement à une Haute Personnalité de la Direction de la Circulation, des Transports et du Commerce, laquelle répond qu'il est impossible de communiquer ce genre d'infor-



82  Comment voyager avec un saumon mation sinon aux carabiniers. J'espère que le lecteur se rend bien compte du danger que courraient nos institutions si le numéro de mon permis de conduire était communiqué aux quatre coins de la ville. Kadhafi et le KGB n'attendent que ça. Affaire Top Secret, donc. 

Je passe en revue mon passé et reprends contact avec un autre camarade de classe devenu une Haute Personnalité d'un Service Public ; toutefois, je lui recommande de ne pas s'adresser aux hautes personnalités de la Direction de la Circulation, des Transports et du Commerce, car la chose est périlleuse, et on pourrait bien se retrouver avec une enquête parlementaire sur le dos. Mieux vaut dénicher une basse personnalité, à la limite un veilleur de nuit qui se laisse corrompre pour aller nuitamment fourrer son nez dans les archives. Par bonheur, la Haute Personnalité du Service Public trouve à la Direction de la Circulation, des Transports et du Commerce, une moyenne personnalité qu'il est inutile de corrompre car, lecteur assidu de L'Espresso,  il décide, par amour de la culture, de rendre ce dangereux service à son chroniqueur préféré (votre serviteur). Je ne sais ce qu'entreprend ce héros intrépide, toujours est-il que le lendemain j'ai le numéro de mon permis de conduire, numéro que les lecteurs me permettront de taire, car j'ai charge d'âmes. 

Armé de mon numéro (que désormais je note partout et cache au fond de tiroirs secrets en vue des prochains vol ou perte), je franchis de nouvelles files d'attente à la Direction de la Circulation, des Transports et du Commerce, et je vais l'agiter sous les yeux soupçon-neux du préposé, lequel, avec un sourire qui n'a plus rien d'humain, m'informe que je dois déclarer également le numéro du dossier sous lequel, dans les lointaines années cinquante, les autorités d'Alexandrie communiquèrent le numéro de mon permis de conduire aux autorités de Milan. 
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Je reprends les coups de fil à mes camarades de classe, l'infortunée moyenne personnalité, qui a déjà pris tant de risques, repart à la charge, commet une bonne douzaine de délits, soutire une information dont il semble que les carabiniers soient très friands, et me fait parvenir le numéro du dossier, numéro que je tairai lui aussi, car, on le sait, les murs ont des oreilles. 

Je retourne à la Direction de la Circulation, des Transports et du Commerce, je m'en tire avec quelques jours de file d'attente, et obtiens la promesse d'une pièce magique sous quinzaine. Le mois de juin est déjà bien entamé quand enfin j'ai entre les mains un document attestant que j'ai présenté une demande de permis de conduire. Évidemment, il n'existe pas de formulaire spécifique aux permis perdus, et ce papier n'est autre qu'une autorisation de conduite accompagnée, délivrée avant l'obtention du permis. Je le montre à un agent de police et lui demande si cela m'autorise à conduire. 

L'expression du brave officier me déprime : il m'annonce que s'il me piquait au volant avec ça, il me ferait regretter d'être né. 

À dire vrai, je commence à le regretter. Je retourne au service des permis de conduire où, au bout de plusieurs jours, j'apprends que le papier reçu n'était qu'un amuse-gueule : il me faut l'autre papelard, celui qui stipule que, suite à la perte de mon permis, j'ai le droit de conduire en attendant d'en recevoir un nouveau, après que les autorités auront vérifié que j'en possédais bien un ancien. Or ça, tout le monde le sait, de la police hollandaise à la préfecture italienne en passant par le service des permis, lequel refuse de se prononcer sur le sujet avant d'y avoir mûrement réfléchi. J'ajouterai que tout ce que le service des permis pourrait désirer connaître revient exactement à savoir ce qu'il sait déjà, et la plus mûre des réflexions ne lui apprendra jamais autre chose. 



84  Comment voyager avec un saumon Mais bon, patience. En juin, je vais à plusieurs reprises m'informer du destin du document numéro deux. Tout porte à croire que sa fabrication est un travail très délicat car on me réclame des tas de justificatifs et de photos : j'imagine que c'est une manière de passeport, avec pages filigranées et autres trucs de ce genre. 

Fin juin, ayant dépensé des sommes astronomiques en taxis, je cherche un nouveau raccourci. J'écris dans des journaux, bon sang ! Une âme charitable pourrait peut-

être venir à mon secours puisque, belle excuse, je dois voyager pour des raisons d'utilité publique. Par l'entre-mise de deux rédactions milanaises  (Republica et  L'Espresso),  je réussis à entrer en contact avec le service de presse de la préfecture. Là, miracle !, une gente dame se déclare prête à s'occuper de mon cas. Elle ne songe même pas à empoigner son téléphone : courageuse, elle se rend en personne au service des permis et pénètre des recoins d'où sont exclus les profanes, au milieu de laby-rinthiques théories de dossiers gisant en ces lieux depuis la nuit des temps. Ce que fait la gente dame, point ne le sais (j'entends des cris étouffés, un éboulement de pape-rasse, des nuages de poussière filtrent sous la porte). 

Finalement, elle réapparaît, brandissant un formulaire jaune, en papier très fin, semblable à ceux que les gardiens de parking glissent sous les essuie-glaces, de format dix-neuf/treize. Il ne porte aucune photo, il est rédigé à l'encre, avec les bavures des plumes Sergent-Major trempées dans les encriers blancs de notre enfance, pleins de saletés et de fibres qui créaient des filaments sur la page poreuse :  j ' y lis mon nom ainsi que le numéro du permis disparu. En caractères d'imprimerie, il est spécifié que ce document remplace le permis 

« susdécrit » et qu'il expire le vingt-neuf décembre de l'année en cours (le lecteur l'aura compris, la date est choisie afin de surprendre la victime tandis qu'elle négo-
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cie les virages d'une localité alpine, si possible en pleine tempête, loin de chez elle, pour que la police de la route puisse l'arrêter et la torturer). 

Je suis habilité à conduire en Italie. Toutefois, ladite pièce plongerait dans l'embarras un policier normale-ment constitué si je la produisais hors de nos frontières. 

Peu importe, je conduis. Pour faire court, sachez qu'en décembre je n'ai toujours pas de permis. Je trouve la force de renouveler le document, je recours de nouveau au service de presse de la préfecture, je récupère le même papelard où une main malhabile a tracé ce que j'aurais pu écrire moi-même, à savoir qu'il est prorogé jusqu'à fin juin (autre date choisie pour me prendre en défaut, à la mer cette fois) ; on m'informe en outre qu'à cette date on s'emploiera à prolonger la validité du document, car pour le permis lui-même, les choses risquent de traîner encore longtemps. Mes compagnons d'infortune rencontrés au hasard des files d'attente m'apprennent d'une voix cassée que certains n'ont plus de permis depuis deux ou trois ans. 

Avant-hier, j'ai collé sur ledit document ma vignette annuelle. Le buraliste m'a conseillé de ne pas la valider, car si d'aventure je récupérais mon permis, il me faudrait en racheter une. Mais en ne la validant pas, je crois m'être rendu coupable d'un délit. 

À ce stade, j'ai trois remarques à faire. Primo, j'ai obtenu ce document en deux mois, parce que, grâce aux privilèges dont je jouis par rang et éducation, j'ai pu mobiliser une série de Hautes Personnalités de trois villes, de six services publics et privés, sans oublier un quotidien et un hebdo à tirage national. Si j'avais été épicier ou employé, à l'heure qu'il est, j'aurais dû m'acheter un vélo. Pour avoir un permis, il faut être membre de la Loge P2. 

Secundo, le papier que je garde précieusement dans mon portefeuille est un document sans aucune valeur, 



86  Comment voyager avec un saumon tout à fait falsifiable ; ainsi, notre pays est rempli d'automobilistes circulant en situation d'identification difficile. Illégalité de masse ou fiction de légalité. La troisième observation requiert de la part des lecteurs un effort de concentration leur permettant de visualiser les permis de conduire italiens. Il s'agit de livrets constitués de deux ou trois pages en mauvais papier, et d'une photo. 

Ils ne sont pas réalisés à Fabriano comme les luxueuses revues de Franco Maria Ricci, ils ne sont pas imprimés à la main par d'habiles artisans, ils pourraient sortir de n'importe quelle imprimerie de seconde zone, et, depuis Gutenberg, la civilisation occidentale sait en produire des milliers et des milliers en quelques heures (d'ailleurs, les Chinois avaient inventé des procédés très rapides pour les caractères tracés à la main). 

Combien de temps faudrait-il pour produire ces livrets par milliers, y coller la photo de la victime et les distribuer, pourquoi pas, dans un appareil automatique ? 

Que se passe-t-il dans les arcanes du service des permis ? 

Les Brigades Rouges — c'est de notoriété publique — 

savent fabriquer en quelques heures des dizaines de faux permis (et notez qu'il est plus difficile de réaliser un faux permis qu'un vrai). Eh bien, si l'on ne veut pas que le citoyen privé de permis se mette à hanter les bars malfamés dans l'espoir d'y rencontrer un membre des Brigades Rouges, il n'y a qu'une seule solution : employer les brigadistes repentis aux services des permis. Ils ont le  know how,  ils disposent de temps libre, on les réinsère par le travail, d'un seul coup d'un seul on libère un tas de cellules de nos geô-

les, on rend socialement utiles des gens que l'oisiveté forcée pourrait replonger dans de dangereuses divaga-tions de toute-puissance, on aide aussi bien les automobilistes pompés que les pompistes patentés. 
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Mais peut-être est-ce trop simple. Moi je dis que derrière cette histoire de permis de conduire, il y a la patte d'une puissance étrangère. 

(1982) x 

1. J'ai l'honneur et le plaisir d'informer les lecteurs français qu'après la publication de ce texte, le gouvernement de mon pays a modifié la procédure. Il y a quelques années, une fois encore soulagé de mon portefeuille par un extra-communautaire non Hollandais,  j ' a i reçu mon nouveau permis de conduire avant même que la police arrête mon voleur et me renvoie mon ancien permis. Dorénavant, je me trouve donc en possession de deux permis de conduire (chose parfaitement illégale) mais j'avoue ne pas avoir eu le courage de le déclarer aux pouvoirs publics, de peur qu'ils ne me les saisissent tous les deux. 



 Comment faire un inventaire 

Le gouvernement se déclare prêt à tout faire pour assurer l'autonomie de nos universités. Le Moyen Âge avait instauré ce système et cela marchait mieux qu'aujourd'hui. Les universités américaines, dont la réputation de perfection est peut-être surfaite, sont autonomes. En Allemagne, elles dépendent du Land, mais un gouvernement local est plus maniable qu'une administration centralisée, et pour maints problèmes 

— le choix des professeurs par exemple —, le Land ratifie les décisions de l'université. En Italie, si un savant découvre que le phlogistique n'existe pas, il risque de ne pouvoir l'affirmer qu'en enseignant l'Axiomatique du Phlogistique, car une fois ce terme inscrit sur les listes ministérielles, il devient impossible de le modifier sinon au prix de négociations acharnées entre l'ensemble des facs du pays, le Conseil supérieur des Universités, le ministre en personne et certains organismes dont les noms m'échappent ici. 

La recherche avance parce que quelqu'un entrevoit un jour un chemin inconnu jusque-là, et que, très rapidement, on décide de lui débloquer des crédits. Mais, si pour déplacer une chaise à Vipiteno, il faut que Rome se prononce, après avoir consulté les communes de Chivasso1, Terontola, Afragola, Montelepre et Decimonannu, il est évident que la chaise sera déplacée au mieux quand ça ne servira plus à rien. 

La recherche a aussi des ratés à cause de la bureau-1. Les communes énumérées ici sont des bleds perdus sans universités (N.d.l.T.). 
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cratie qui freine la solution de problèmes absurdes. Je suis moi-même directeur d'un institut universitaire, et, il y a quelques années, nous avons dû faire l'inventaire minutieux des biens mobiliers. L'unique employée disponible était déjà débordée. On pouvait sous-traiter avec un organisme privé qui demandait trois cent mille lires. Cet argent, nous l'avions, mais sur des fonds destinés à du matériel inventoriable. Or, comment déclarer inventoriable un inventaire ? 

J'ai réuni une commission de logiciens, contraints d'interrompre leurs travaux durant trois jours. Ils ont déniché dans la question une similitude avec le paradoxe de l'Ensemble des Ensembles Normaux. Puis, ils ont décidé que l'acte d'inventorier, étant un événement, n'était pas un objet et ne pouvait donc être inventorié, mais qu'il débouchait sur la rédaction des registres de l'inventaire, lesquels, étant des objets, étaient inventoriables. J'ai demandé à l'organisme privé de ne pas nous facturer l'acte mais le résultat, que nous avons inventorié. J'ai détourné d'éminents spécialistes de leurs propres recherches, mais j'ai évité la prison. 

Il y a deux ou trois mois, les appariteurs sont venus m'informer qu'il n'y avait plus de papier hygiénique. 

Je leur ai rétorqué d'en acheter. La secrétaire m'a annoncé qu'il ne restait que des fonds destinés au matériel inventoriable, ajoutant que le papier hygié-

nique était inventoriable mais qu'il tendait à s'altérer, pour des raisons que je n'approfondirai pas ici, et que, une fois altéré, il disparaissait de l'inventaire. J'ai convoqué une commission de biologistes à qui j'ai demandé comment inventorier du papier hygiénique usagé. Ils m'ont répondu que c'était possible, mais que ça reviendrait très cher en coût humain. 

J'ai réuni une commission de juristes qui m'a fourni la solution. Je reçois le papier hygiénique, je l'invento-



90  Comment voyager avec un saumon rie, et l'affecte aux toilettes pour des raisons scientifiques. Quand le papier disparaît, je porte plainte contre X pour vol de matériel inventorié. Hélas, il y a un hic : je dois renouveler ma plainte tous les deux jours. Un agent des Services Secrets a fait de lourdes insinuations sur la gestion d'un institut où des inconnus peuvent s'infiltrer si facilement à des échéances pério-diques. On me soupçonne, mais je suis intouchable, ils ne m'auront pas. 

L'ennui c'est que, pour résoudre ces problèmes ridicules, j'ai détourné d'illustres chercheurs de leurs travaux si utiles à notre pays, j'ai dilapidé le denier public en termes de temps du personnel (enseignant et non enseignant), en coups de fil et en timbres fiscaux. Mais personne n'a jamais été incriminé pour avoir gaspillé l'argent de l'Etat tant que c'est fait en suivant les lois à la lettre. 

(1986) 



 Comment suivre un mode d'emploi 

Qui n'a pas eu à souffrir en Italie de ces sucriers de bar dont le couvercle, dès qu'un client essaie de se servir, retombe telle une guillotine sur la petite cuiller, la fait valdinguer, parsemant l'air ambiant de sucre ? 

Qui ne s'est pas dit que l'inventeur de ce maudit instrument mériterait le bagne ? Au lieu de cela, il jouit probablement des fruits de son crime sur une belle plage privée. L'humoriste américain Shelley Berman suggéra un jour que ce gars-là inventerait bientôt une voiture très sûre avec des portières qui s'ouvrent de l'intérieur. 

Pendant des années, j'ai eu une voiture parfaite à tous égards, exception faite du cendrier du conducteur, placé à gauche. Vous en conviendrez, on tient le volant de la main gauche tandis que la main droite reste libre pour le changement de vitesse et les diverses commandes. Par conséquent, si on fume en conduisant 

— c'est très mal, je l'admets —, on fume de la main droite. Si on fume de la main droite, secouer la cendre à la gauche de son épaule gauche nécessite un ensemble d'opérations complexes, entre autres détourner le regard de la route. Et si la voiture peut rouler à cent quatre-vingts kilomètres/heure, se servir du cendrier, en ayant une seconde de distraction, équivaut à commettre le péché de sodomie avec un camion TIR. 

Le type qui a eu cette brillante idée était un vrai pro : il a causé la mort de tas de gens, non par cancer du fumeur, mais par impact contre un corps étranger. 

Les logiciels de traitement de texte sont mon régal. 

Quand vous en achetez un, on vous remet un coffret 



92  Comment voyager avec un saumon contenant les disquettes, le mode d'emploi et la licence d'exploitation, le tout coûtant de 4 000 à 8 000 francs. 

Pour en apprendre l'utilisation, vous pouvez recourir soit à l'instructeur de l'entreprise soit au manuel. 

L'instructeur de l'entreprise est en général formé par le type qui a inventé le sucrier susnommé, et il est opportun de lui tirer dessus avec un Magnum dès qu'il met un pied chez vous. Vous en prenez pour vingt ans, moins avec un bon avocat, mais vous avez gagné du temps. 

Les ennuis commencent dès que vous consultez le manuel, et ces remarques concernent n'importe quel manuel pour n'importe quel type de produit informatique. Le manuel d'un logiciel se présente sous forme d'une boîte en matière plastique aux angles coupants qu'il faut tenir hors de portée des enfants. Quand vous extirpez le manuel de la boîte, vous vous trouvez face à des objets de centaines de pages, reliés en béton armé et donc intransportables du salon au bureau, intitulés de telle sorte que vous ne puissiez comprendre lequel il faut lire en premier. Les sociétés les moins sadiques vous en fournissent en général deux, les plus perverses vont jusqu'à quatre. 

A première vue, il est légitime de penser que le premier volume explique les choses petit à petit, pour les béotiens, que le deuxième instruit les experts, que le troisième est destiné aux professionnels, etc. Erreur ! 

Chacun dit des choses que l'autre ne dit pas, les trucs qui vous servent tout de suite sont dans le manuel des ingénieurs, ceux destinés aux ingénieurs dans celui des béotiens. En outre, prévoyant que dans les dix ans à venir vous enrichirez votre manuel, ils sont conçus comme des classeurs avec environ trois cents feuilles volantes. 

Quiconque a manipulé un classeur sait qu'après quelques consultations, outre la difficulté de tourner les 
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pages, les anneaux se déforment avant que le classeur n'explose, répandant ses feuilles dans toute la pièce. 

Les êtres humains à la recherche d'informations sont habitués à manipuler des objets appelés livres, éventuellement munis de pages colorées sur la tranche, ou d'encoches, comme les répertoires téléphoniques, permettant de trouver immédiatement ce dont on a besoin. 

Les auteurs de ces manuels, ignorant tout de cette coutume très humaine, fournissent des objets dont la durée de vie dépasse rarement les huit heures. Une seule solution raisonnable : morceler les manuels, les étudier pendant six mois avec l'aide d'un égyptologue, les résumer en quatre fiches (qui suffisent amplement), puis les foutre au panier. 

(1985)1 

1. Telle était la situation en 1985. Depuis, les producteurs de logiciels ont réduit les manuels à un petit fascicule d'une cinquantaine de pages qui n'explique rien, sans doute parce que plus personne n'achète de boîtes de logiciel, celui-ci étant directement installé sur l'ordinateur par le vendeur. Toutes les instructions sont alors fournies par l'Aide en ligne, à laquelle j'ai consacré, onze ans plus tard, le texte suivant. 



 Comment dire la vérité, rien que la vérité Au cours d'une campagne électorale, on dit beaucoup de mensonges. On ment pour synthétiser et simplifier une pensée, on ment pour aller plus vite, on ment par conviction (c'est le cas le plus tragique, car en réalité le menteur ne ment pas, il dit le faux par manque d'information), on ment par vice. Bon, eh bien c'est comme ça un peu partout, c'est la vie, le sujet est clos, point à la ligne. Pourtant, ne vous arrive-t-il pas d'avoir parfois la nostalgie de quelqu'un qui dirait la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? 

Par bonheur, deux catégories d'opérateurs intellectuels viennent satisfaire ce profond désir de limpidité et de franchise, nous prouvant que l'on peut suivre le précepte évangélique « Que votre parole soit oui, oui, non, non ; ce qu'on y ajoute vient du malin ». Les premiers sont ceux qui rédigent ce que nous appelons en Italie les  petites menteuses.  Par une ironie sémantique, il s'agit des notices d'emploi (dont nous verrons combien elles disent vrai) accompagnant tout emballage pharmaceutique ; les seconds sont les responsables de l'Aide en ligne des logiciels. 

Les auteurs des notices menteuses ont appris depuis leur plus tendre enfance que lorsqu'on doit dire quelque chose, il faut dire tout ce que l'on sait et rien que ce que l'on sait, ni plus ni moins. C'est pourquoi, à la rubrique « contre-indications » on lit souvent « al-lergie à l'un des composants du produit ». En d'autres termes, si vous prenez ce médicament et qu'aussitôt après vous vous écroulez à terre, avec de la bave verte 
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à la bouche et un encéphalogramme plat, cela signifie que vous devez interrompre votre traitement. 

Mais la réticence est parfois source de mensonge, aussi l'auteur tient-il à tout vous dire, sans rien vous cacher : « Les études statistiques ont prouvé que chez certains sujets, le produit peut provoquer les réactions suivantes : sécheresse du gosier, céphalées, vomisse-ments, vertiges, arthrose, diarrhées, conjonctivite, éry-thème, colite spasmodique, coliques néphrétiques, maladie d'Alzheimer, fièvre jaune, péritonite fulgurante, aphasie, cataracte, herpès zostérien, acné sénile, menstruations hebdomadaires chez les sujets de sexe masculin, syndrome de Krauss-Eldermann, zeugma et hystéron-protéron. » 

Venons-en maintenant aux auteurs de l'Aide en ligne. Quand vous avez un problème avec votre ordinateur, surtout si vous êtes néophyte ou si vous essayez un nouveau logiciel, vous savez pertinemment ne pas pouvoir recourir au manuel fourni par l'éditeur du produit, car vous ne disposez pas d'un esclave nubien pour le transporter sur votre table de travail, et même si vous l'avez déjà sur votre bureau, vous ne pigez pas pourquoi la page A 115 se trouve forcément après la page W 18. Quant aux manuels vendus à prix fort par les éditeurs indépendants, soit ils sont conçus pour des benêts et prennent dix pages pour vous expliquer que si vous appuyez sur le bouton « marche », votre écran va se remplir de jolies images en couleurs, chose que votre bon vieux stylo à plume ne savait pas faire ; soit ils font huit cents pages et leur index énumère, avec minutie, tout et n'importe quoi, sauf l'entrée que vous cherchez. 

Alors il ne vous reste plus que l'Aide en ligne, c'est-

à-dire un écran qui s'ouvre dès que vous cliquez sur une icône, en général un point d'interrogation. Supposons que votre logiciel vous offre la possibilité, indi-



96  Comment voyager avec un saumon quée par le menu déroulant idoine, d'« Insérer un objet ». Vous vous demandez ce que c'est qu'un objet et comment faire pour l'insérer (et surtout là où il semble raisonnable de l'insérer). Pas de panique. Vous activez l'Aide en ligne qui vous donne la réponse suivante : « Cette commande insère un objet dans votre document. » Au cas où vous soupçonneriez l'auteur de l'Aide de ne pas vous avoir dit toute la vérité, je viens à son secours moral : il l'a dite, cette commande fait vraiment ce qui a été annoncé. Simplement, ce n'est pas la réponse à votre question que vous avez reçue, mais, grosso-modo, votre question à laquelle on a enlevé le point d'interrogation. 

Autres exemples édifiants d'Aide en ligne. Que signifie « Créer un lien » ? Réponse : « La commande permet de créer un lien. (Cf. aussi "Accès".) » Vous allez chercher « Accès » et vous trouvez : « Permet d'accéder à un dossier de liaison. (Cf. "Créer un lien".) » Très utiles également, les messages d'urgence, du style « Erreur 125 ». L'Aide en ligne vous informe que vous avez commis l'erreur 125 et qu'il faut l'éliminer avant de poursuivre. 

Former un auteur d'Aide en ligne nécessite une préparation dès le plus jeune âge, dans des écoles spécialisées. 

Les enfants sont entraînés à formuler des assertions telles que « Tout célibataire est célibataire » (en récompense, on gagne un bonbon), ou encore : « Soit Epamiménide court, soit Epamiménide ne court pas ; tous les animaux sont des animaux ; soit il pleut, soit il ne pleut pas ; si Corbulide énonce le principe du tiers exclu, alors Corbulide énonce le principe du tiers exclu ; si tous les hommes sont mortels — et tous les hommes sont mortels —  ergo tous les hommes sont mortels. » 

(1996) 



 Comment choisir un métier rentable Il est des métiers très recherchés et très rentables, et il faut savoir s'y préparer. 

Prenons l'installateur urbain des panneaux indica-teurs des autoroutes. Que ceux-ci aient pour fonction de désengorger le centre-ville ainsi que les autoroutes, vous le comprenez dès que vous les avez suivis une fois et que vous vous retrouvez, épuisé, sur la plus dangereuse des voies sans issue d'une banlieue industrielle. Or, rien n'est plus difficile que d'installer ces panneaux au bon endroit. Un sombre imbécile pourrait envisager de les placer à un carrefour super compliqué à dix voies, où tout automobiliste se perdrait à coup sûr sans l'aide de personne. Eh bien non ! Le panneau sera planté sur un trajet évident, là où vous prendriez d'instinct la bonne direction, afin de vous envoyer dans le sens opposé. Pour accomplir ce travail, il faut être calé en urbanisme, en psychologie, et en théorie des jeux. 

Autre métier très prisé : rédacteur des notices d'emploi jointes aux appareils électroménagers et électroniques. Le but de ces explications est de rendre impossible l'installation de l'objet. Elles ne prennent pas exemple sur les énormes manuels accompagnant les ordinateurs, car ceux-ci, bien que dispendieux pour le constructeur, remplissent peu ou prou leur office. 

Non. Leur véritable modèle sont les notices des produits pharmaceutiques, lesquels ont par ailleurs l'avantage de porter des noms apparemment scientifiques qui servent en réalité à indiquer la nature des médicaments 



98  Comment voyager avec un saumon au cas où leur achat embarrasserait l'acquéreur (Prosta-tan, Ménopausine, Ultralax). Quant aux notices, elles ont l'art de nous rendre absconses les précautions d'emploi dont dépend notre vie : « Aucune contre-indication sauf réaction subite et létale à certains composants. » 

Pour l'électroménager, les modes d'emploi ont la manie de s'attarder sur l'explication de choses tellement évidentes que vous sautez le passage et que vous ratez ainsi l'unique information essentielle : Pour installer le PZ40, il est nécessaire de le déballer en l'extrayant du carton. On ne peut extraire le PZ40 du carton qu 'après avoir ouvert le susdit. Le carton s'ouvre en soulevant en directions opposées les deux rabats du dessus (voir dessin à l'intérieur). On recommande, durant l'opération d'ouverture, de tenir le carton à la verticale avec le dessus orienté vers le haut, car en cas contraire, le PZ40 pourrait glisser par terre durant l'opération. La partie haute est celle où apparaît l'indication HAUT. Au cas où les rabats ne s'ouvriraient pas à la première tentative, on conseille d'essayer une deuxième fois. A peine ouvert et avant d'enlever le couvercle d'aluminium, il est recommandé d'arracher la languette rouge sinon le carton explose. 

 ATTENTION : après extraction du PZ40 vous pouvez jeter le carton. 

Autre métier non négligeable : concepteur de tests publiés en été dans les hebdos politiques et culturels. 

« Entre un verre de sels anglais et un ballon de vieil armagnac, que choisiriez-vous ? Voudriez-vous coucher avec une octogénaire cacochyme ou avec Isabelle Adjani ? Préféreriez-vous être couvert de féroces fourmis rouges ou passer une nuit avec Ornella Muti ? Si vous avez à chaque fois coché le numéro un, vous êtes d'un tempérament fantaisiste, inventif, original, mais 
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sexuellement un peu froid. Si vous avez à chaque fois coché le numéro deux, vous êtes un petit coquin. » 

Dans le supplément médical d'un quotidien, j'ai trouvé un questionnaire sur le bronzage qui proposait pour toutes les questions trois réponses A, B et C. Les réponses A sont édifiantes. « Si vous vous exposez au soleil, comment est la rougeur de votre peau? A : Intense. Combien de fois avez-vous pris un coup de soleil ? A : Chaque fois que je me suis exposée. Quarante-huit heures après l'érythème, de quelle couleur est votre peau ? A : Très rouge. Solution : Si vous avez répondu à plusieurs reprises A, vous avez une peau ultrasensible, sujette aux érythèmes solaires. » 

J'imagine un test qui demanderait : « Êtes-vous tombé plusieurs fois par la fenêtre ? Si oui, avez-vous eu des fractures multiples ? En est-il résulté à chaque fois une invalidité permanente ? Si vous avez répondu plusieurs fois oui, soit vous êtes idiot soit vous avez les labyrinthes fichus. Évitez de vous pencher à la fenêtre quand le farceur du rez-de-chaussée vous crie de descendre. » 

(1991) 



 Comment démentir un démenti 

 Lettre de démenti.  Monsieur le directeur, en réfé-

rence à l'article « Aux Ides rien ne vis » signé Dick Lavérité paru dans le dernier numéro de votre journal, je me permets de préciser ce qui suit. Il n'est pas vrai que j'aie été présent à l'assassinat de Jules César. 

Comme vous aurez l'amabilité de le déduire de la fiche d'état civil ci-jointe, je suis né à Parme le 15 mars 1944, c'est-à-dire plusieurs siècles après ce malheureux événement que par ailleurs j'ai toujours désap-prouvé. Monsieur Lavérité s'est sans doute mépris lorsque je lui ai dit que je célèbre chaque année le 15 mars 44 entouré de mes amis. 

Il est tout aussi inexact que j'aie dit à un certain Brutus : « Nous nous reverrons à Philippes. » Je pré-

cise que je n'ai jamais eu le moindre contact avec ce monsieur Brutus, dont hier encore j'ignorais jusqu'au nom. Au cours de notre bref entretien téléphonique, j'ai effectivement dit à monsieur Lavérité que je devais revoir Philippe, le responsable du trafic routier, mais la phrase a été prononcée dans le contexte d'une conversation sur la circulation automobile. Dans ce contexte, je n'ai jamais dit « Je suis en train d'engager des assassins pour éliminer ce traître, cette plaie de Jules César », mais bien «je suis en train d'encourager l'as-sesseur à éliminer le trafic sur la place Jules César ». 

Je vous remercie et vous prie d'agréer mes salutations distinguées. Bien à vous. 

Parfait Démenterie. 
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 Réponse de Dick Lavérité.  Je prends acte que monsieur Démenterie ne dément absolument pas le fait que Jules César ait été assassiné aux Ides de mars 44. Je prends également acte du fait que monsieur Démenterie célèbre chaque année le 15 mars 44 entouré de ses amis. C'était précisément cette curieuse coutume que j'entendais dénoncer dans mon article. Monsieur Démenterie a peut-être des raisons personnelles de célébrer avec force libations cette date, mais il admet-tra que la coïncidence est pour le moins curieuse. Il se souviendra en outre que, au cours de l'entretien télé-

phonique fleuve qu'il m'a accordé, il a prononcé la phrase « Je suis de l'avis de toujours donner à César ce qui est à César » ; or, une source très proche de monsieur Démenterie — et dont je n'ai aucune raison de douter — m'a assuré que ce que César a eu, ce sont bel et bien vingt-trois coups de poignard. 

Je relève que tout au long de sa lettre, monsieur Démenterie évite de nous dire qui, en définitive, a décoché ces coups de poignard. Quant à la laborieuse rectification sur Philippes, j'ai sous les yeux mon carnet de notes où il est écrit sans l'ombre d'un doute que monsieur Démenterie n'a pas dit « Nous nous reverrons avec Philippe » mais bien « Nous nous reverrons à Philippes ». 

Je suis tout aussi affirmatif quant à la phrase mena-

çante à l'encontre de Jules César. Les notes sur mon carnet, que j'ai sous les yeux en ce moment même, portent distinctement : « Je suis en train d'en...ger assass éliminer tr pla Jules César. » Ce n'est pas en soutenant l'insoutenable, en jouant sur les mots que l'on peut échapper à ses lourdes responsabilités, et encore moins bâillonner la presse. 

(1988) 



 Comment ne pas répondre « absolument » 

La bataille fait rage contre les stéréotypes qui envahissent le langage parlé. L'un d'entre eux, vous le savez, est « absolument ». Tout le monde aujourd'hui répond « absolument » pour communiquer son assentiment, un usage encouragé par les premiers jeux télé-

visés, où, pour signaler la bonne réponse, on traduisait de l'américain « that's absolutely right » ou « that's absolutely correct». Il n'est donc pas absolument incorrect de répondre « absolument », à ceci près que celui qui l'emploie montre n'avoir appris à parler qu'à travers la télé. Dire « absolument », c'est comme exhiber sur les étagères de son salon une encyclopédie dont on sait qu'elle est exclusivement le cadeau bonus d'une certaine lessive. 

Pour venir en aide à ceux qui souhaiteraient se libé-

rer de cet adverbe, je donne ici une liste de questions ou d'affirmations auxquelles on répond en général par 

« absolument », suivies entre parenthèses d'une phrase d'assentiment de substitution. 

Napoléon est mort le 5 mai 1821 (Bravo !) Pardon, c'est bien la place de la Concorde ? (Oui.) Allô, monsieur Jean Dupont ? (Qui le désire ?) Allô, ici Jean Martin, pourrais-je parler à Jean Dupond ? (C'est lui-même). Si je comprends bien, je vous dois encore dix mille francs ? (Dix mille, oui.) Comment avez-vous dit, docteur, le sida ? (Hélas oui, je suis désolé.) Vous téléphonez à  Perdu de Vue pour signaler que vous avez rencontré la personne disparue ? (Comment avez-vous fait pour deviner ?) Police ! Vous êtes bien monsieur 
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Martin ? (Liliane, ma valise !) Mais tu ne portes pas de culotte ! (Enfin, tu t'en aperçois !) Vous exigez un milliard de rançon ? (Et sinon, comment je fais pour me payer un téléphone dans la bagnole ?) Si je comprends bien, tu as signé un chèque en bois d'un milliard et tu as donné mon nom en garantie ? (J'ad-mire ta perspicacité.) L'embarquement est déjà terminé ? ! (Vous voyez ce petit point là-haut dans le ciel ?) Comment? Vous me traitez d'abruti? (Tu l'as dit, bouffi !) 

En somme, me direz-vous, vous nous conseillez de ne jamais répondre absolument ? 

Absolument. 

(1990) 



 Comment mettre des points de suspension Il existe un critère scientifique infaillible permettant de distinguer l'écrivain professionnel de l'écrivain du dimanche (qui risque parfois de devenir célèbre) : l'usage des points de suspension en milieu de phrase. 

Les écrivains emploient les points de suspension en fin de phrase pour indiquer que le discours pourrait continuer (« À ce sujet, il y aurait encore beaucoup à dire, mais... »), et au milieu ou entre plusieurs phrases pour signaler qu'un texte a été tronqué (« Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant D'une femme inconnue [...] ni tout à fait la même, Ni tout à fait une autre 

[...] »). Les non-écrivains utilisent les points de suspension pour se faire pardonner une figure de rhétorique qu'ils jugent hasardeuse : « Il était furieux comme... 

un taureau. » 

L'écrivain est quelqu'un qui a décidé de mener le langage au-delà de ses limites, et c'est pourquoi il assume la responsabilité d'une métaphore hardie : « Jamais nature ne contempla tel prodige : mouiller par le soleil et sécher par les fleuves. » Nous sommes tous d'accord que dans ce distique, Artale, en bon poète baroque, a exagéré, mais au moins il n'a pas essayé d'atténuer son propos. En revanche, le non-écrivain aurait écrit : «mouiller... par le soleil et sécher... par les fleuves », comme pour dire « naturellement, je plaisante ». 

L'écrivain écrit pour ses pairs, le non-écrivain écrit pour sa concierge ou son chef de service, et il craint (souvent à tort) que ceux-ci ne comprennent pas ou ne 
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lui pardonnent pas sa hardiesse. Il emploie les points de suspension comme un laissez-passer : il veut faire la révolution, mais avec l'autorisation de la maré-

chaussée. 

La modeste série de variations suivante raconte ce qui serait arrivé à la littérature si les écrivains avaient été timides, nous montrant combien les points de suspension sont néfastes. 

« Et... rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace... d'un matin. » 

« L'homme n'est qu'un... roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau... pensant. » 

« Rodrigue, as-tu... du cœur ? » 

« Et c'est... Vénus tout entière à sa proie... attachée. » 

« Hâtez-vous... lentement, et, sans perdre courage, Vingt fois sur le métier... remettez votre ouvrage. » 

« Ton souvenir en moi luit... comme un ostensoir ! » 

« Ce toit tranquille, où marchent des... colombes. » 

Et ainsi de suite, jusqu'à « Longtemps je me suis couché... de bonne heure » et « Mon verre s'est brisé comme un éclat de... rire ». 

Cela dit, l'insertion des points de suspension, expri-mant la crainte de la hardiesse du style figuré, peut aussi être employée pour faire subodorer qu'une expression en apparence littérale est une figure rhétorique. Prenons un exemple. Le  Manifeste des commu-nistes de 1848 commence, on le sait, par « Un spectre hante l'Europe », et c'est là, vous l'admettrez, un bel et grand incipit. Passe encore si Marx et Engels avaient écrit « Un... spectre hante l'Europe ». Ils auraient simplement mis en doute le fait que le communisme était une chose si terrible et insaisissable, la révolution russe aurait peut-être été anticipée de cinquante ans, pourquoi pas avec le consentement du tsar, et même Oza-nam y aurait participé. 



106  Comment voyager avec un saumon Mais s'ils avaient écrit « Un spectre... hante l'Europe » ? Alors, il hante ou il ne hante pas ? Il reste planté là ? Et où là ? Ou bien est-ce que les spectres, de par leur nature même, apparaissent et disparaissent d'un coup, en un éclair, sans perdre leur temps à hanter ? Et ce n'est pas fini. S'ils avaient écrit « Un spectre hante... l'Europe » ? Auraient-ils voulu dire qu'ils exagéraient, que le spectre hantait tout juste la ville de Trêves et que les autres pouvaient dormir tranquilles ? Ou bien auraient-ils fait allusion au fait que le spectre du communisme obsédait déjà les Amériques et, pourquoi pas, l'Australie ? 

« Être ou... ne pas être, telle est la question », « Être ou ne pas être, telle est... la question», «Être ou ne pas... être, telle est la question». Vous imaginez combien la critique shakespearienne aurait dû se creuser la cervelle sur les intentions cachées du Barde. 

« L'Italie est une république fondée... sur le travail (eh bien !). » 

« L'Italie est — disons — une... république fondée sur le travail. » 

« L'Italie est une république... fondée (? ? ?) sur le travail. » 

«L'... Italie (si elle existait) serait une république fondée sur le travail. » 

L'Italie est une république fondée sur les points de suspension. 

(1991) 



 Comment écrire une introduction 

La présente  Bustina se propose d'expliquer l'organisation d'une introduction à un essai, un traité philoso-phique ou un recueil scientifique, publiée si possible par une maison d'édition ou une collection ayant un rayonnement universitaire, et selon les règles désormais incontournables de l'étiquette académique. 

Dans les paragraphes suivants, je dirai — de façon synthétique — pourquoi on se doit d'écrire une introduction, ce qu'elle doit contenir, et comment doivent être organisés les remerciements. L'habileté à formuler les remerciements caractérise le spécialiste de haut vol. 

Il se peut que ce dernier, au terme de ses travaux, s'aperçoive qu'il n'est redevable à personne. Peu importe. Il lui faudra s'inventer des dettes. Toute recherche sans dettes est une recherche suspecte, et on trouve toujours quelqu'un à remercier d'une manière ou d'une autre. 

La rédaction de cette  Bustina doit beaucoup à mes longues et précieuses années de fréquentation de l'édition scientifique, avec laquelle je me suis familiarisé grâce au ministère de l'éducation de la République italienne, grâce aux universités de Turin et de Florence, à l'École Polytechnique de Milan et à l'université de Bologne, sans oublier la New York University, la Yale University et la Columbia University. 

Je n'aurais pu mener à bien cette  Bustina sans la précieuse collaboration de mademoiselle Sabine, à laquelle je dois de voir mon bureau, qui à deux heures du matin croule sous des montagnes de mégots et de 



108  Comment voyager avec un saumon feuilles déchirées, reprendre à huit heures un aspect convenable. Un remerciement particulier à Barbara, Simona et Gabriella qui ont travaillé durement afin que mon temps de réflexion ne soit jamais troublé par des appels transocéaniques m'invitant à des congrès sur les sujets les plus variés et les plus éloignés de mes préoccupations. 

Cette  Bustina n'aurait pas été possible sans l'assistance permanente de mon épouse qui a su et sait supporter les humeurs et les incontinences d'un chercheur éternellement obsédé par les problèmes majeurs de l'être, grâce à ses conseils rassérénants sur la vanité du tout. La constance avec laquelle elle m'a offert du jus de pomme en me le présentant comme un malt écossais des plus raffinés, a contribué de façon incommensu-rable et incroyable au fait que ces pages aient conservé un minimum de lucidité. 

Mes enfants m'ont été d'un grand réconfort, m'ap-portant l'affection, l'énergie, la confiance nécessaires pour mener à bien ma tâche. Je dois à leur désintérêt total et olympien envers mon travail la force qui m'a permis de boucler cette  Bustina,  en un corps à corps quotidien avec la définition même du rôle de l'homme de culture dans une société post-moderne. Je leur dois la volonté tenace, qui m'a toujours soutenu, de m'isoler pour écrire cette rubrique plutôt que de croiser dans le couloir de la maison leurs meilleurs amis, dont le coiffeur obéit à des critères esthétiques qui offensent ma sensibilité. 

La publication de ce texte a été rendue possible par la générosité et le soutien économique de Carlo Carac-ciolo, Lio Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti, Marco Benedetto et des autres membres du conseil d'administration de la Société Éditoriale  L'Espresso spa. Un remerciement particulier au directeur administratif Milvia Fiorani qui, par sa continuelle et 
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mensuelle assistance, a veillé à la poursuite de ma recherche. Si cette modeste contribution qui est la mienne touche de si nombreux lecteurs, je le dois au directeur du Service Diffusion Guido Ferrantelli. 

La rédaction de ma contribution a été favorisée par la société Camillo Olivetti e C.S.p.A. qui m'a équipé d'un ordinateur M21. Une gratitude particulière à Micro Pro et son programme Wordstar 2000. Le texte a été imprimé sur une Okidata Microline 182. 

Je n'aurais pu rédiger les lignes qui suivent et qui précèdent sans l'affectueuse insistance et l'encourage-ment de Giovanni Valentini, Enzo Golino et Ferdi-nando Adornato, qui m'ont réconforté de leurs affectueux et pressants coups de fil m'avertissant que L'Espresso allait être mis sous presse et que je devais trouver à tout prix un sujet pour ma rubrique. 

Évidemment tout ce qui paraît sur cette page n'entraîne en rien leur responsabilité scientifique et doit être attribué, le cas échéant, à mon seul démérite pour les  Bustine passées, la présente et celles à venir. 

(1987) 



 Comment présenter un catalogue d'art Ces instructions valent pour un présentateur de catalogue d'art (que j'appellerai un PDC). Attention, elles sont inutiles au rédacteur d'essais critico-historiques publiés dans une revue spécialisée, et ce pour plusieurs raisons, la première étant que ces essais sont lus par d'autres critiques et rarement par l'artiste analysé, qui, lui, soit n'est pas abonné à la revue soit est mort depuis deux siècles. En somme, le contraire de ce qui se passe pour un catalogue d'exposition d'art contemporain. 

Comment devient-on PDC ? Malheureusement, rien de plus facile. Il suffît d'exercer une profession intel-lectuelle — les physiciens nucléaires et les biologistes sont très prisés —, de posséder un téléphone à son nom et de jouir d'une certaine renommée. La renommée est calculée ainsi : en extension géographique, elle doit être supérieure à la zone d'impact de l'expo — elle sera donc départementale pour une ville de soixante-dix mille habitants et moins, nationale pour une préfecture, mondiale pour une capitale d'État souverain, à l'exclusion de Saint-Marin et Andorre ; en profondeur, la renommée doit être inférieure à l'étendue de la culture des éventuels acquéreurs (si c'est une expo de peintres du dimanche, il est inutile, voire domma-geable, d'être journaliste au  New Yorker,  mieux vaut être directeur de l'école locale). Bien entendu, il faut que l'artiste aspirant vous contacte, mais ça n'est pas un problème : les aspirants sont plus nombreux que les PDC potentiels. Ces conditions étant réunies, l'acces-sion au titre de PDC devient fatale, indépendante de la 
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volonté du PDC potentiel. Si tel est le désir de l'artiste aspirant, le PDC potentiel ne pourra se soustraire à la tâche, à moins d'émigrer sur un autre continent. Ayant accepté, le PDC devra se choisir l'une des motivations suivantes : 

1) Corruption (très rare, car, vous le verrez, il est des motivations moins dispendieuses). 2) Contrepartie sexuelle. 3) Amitié, sous ses deux versions : sympathie réelle ou impossibilité de refus. 4) Admiration pour le travail de l'artiste. 5) Cadeau d'une œuvre (cette motivation ne recouvre pas la précédente, on peut se faire offrir des tableaux pour constituer un fonds de commerce). 6) Désir d'associer son nom à celui de l'artiste (fabuleux investissement pour les intellectuels en herbe, l'artiste divulguant sans cesse ce nom dans les innombrables biblios des catalogues suivants, chez lui et à l'étranger). 7) Volonté de participer de manière idéologique, esthétique ou commerciale à l'essor d'un courant ou d'une galerie d'art. C'est le point le plus délicat, celui auquel le PDC le plus désintéressé n'a aucune chance d'échapper. En effet, les. critiques de littérature, de cinéma ou de théâtre influent assez peu sur la fortune de l'œuvre dont ils parlent, qu'ils l'en-censent ou l'éreintent. Le bon papier d'un critique littéraire augmente les ventes de quelques centaines d'exemplaires ; le critique de cinéma peut démolir une petite comédie porno sans l'empêcher de faire des entrées astronomiques, idem pour le critique de théâtre. 

Le PDC en revanche contribue à faire monter la cote de l'ensemble de l'œuvre de l'artiste, parfois avec des bonds de 1 à 10. 

C'est pourquoi le PDC se trouve dans une situation difficile. Le critique littéraire peut descendre en flammes un auteur qu'il ne connaît pas et qui, en règle générale, n'a aucun droit de regard sur les articles publiés. Il en va tout autrement pour l'artiste : c'est lui 



112  Comment voyager avec un saumon qui commandite et contrôle le catalogue ; il a beau dire au PDC « N'hésite pas à te montrer sévère », la position de ce dernier est insoutenable. Soit il refuse 

— mais on a vu combien il est fait aux pattes — soit il est indulgent. Soit il se montre évasif. 

Aussi l'élusion est-elle la clé de voûte des catalogues, si le PDC veut préserver sa dignité et son amitié avec l'artiste. 

Imaginons le cas du peintre Eugène Delacroûte. 

Depuis trente ans, il peint des fonds ocre avec, au centre, un triangle isocèle bleu dont la base est parallèle au bord inférieur du tableau, auquel se superpose en transparence un triangle scalène rouge, incliné en direction sud-est par rapport à la base du triangle bleu. 

Le PDC devra tenir compte du fait que, selon la période historique, Delacroûte aura intitulé le tableau, dans l'ordre, de 1950 à 1980 :  Composition, Deux plus infini, E =  Me2, Ce n 'est qu 'un début, Le Nom du Père, Rhizome, Privé.  Quelle est la marge d'intervention (honorable) du PDC ? S'il est poète, rien de plus facile : il dédie une poésie à Delacroûte. « Comme une flèche — ah, cruel Zenon ! — l'élan — d'un autre dard 

— parasange tracée — d'un cosmos malade — de trous noirs — multicolores. » La solution est presti-gieuse pour tout le monde, le PDC, Delacroûte, le galeriste et l'acheteur. 

Autre possibilité, réservée aux seuls écrivains : la lettre ouverte, exercice à pratiquer en roue libre. « Cher Delacroûte, quand je vois tes triangles, je me retrouve en Uqbar, que m'en soit témoin Jorge Luis... Un Pierre Ménard me propose des formes recréées en un autre âge, dom Pythagore de la Manche. Pourrons-nous jamais nous libérer de la Nécessité ? Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, je partirai. 

Je suis hanté. L'Azur ! L'Azur ! L'Azur !... » Etc. 

La tâche du PDC scientifique est plus simple. Par-
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tant de la certitude — exacte — qu'un tableau est un élément de la Réalité, il lui suffira d'évoquer les aspects profonds de la réalité et, quoi qu'il dise, il ne mentira pas : « Les triangles de Delacroûte sont des graphes. Des fonctions propositionnelles de topologies concrètes. Des Nœuds. Comment passer d'un nœud U 

à un autre nœud ? Il faut, on le sait, une fonction F 

d'évaluation et si F(U) apparaît plus petite ou égale à F(V), développer U, pour chaque autre nœud V que l'on considère, afin d'engendrer des nœuds descen-dants de U. Une parfaite fonction d'évaluation satisfera alors la condition F(U) plus petite ou égale à F(V), telle que si D(U,Q) alors plus petite ou égale à D(V,Q), où évidemment D(A,B) est la distance entre A et B 

dans le graphe. L'art est mathématique. Tel est le message de Delacroûte. » 

À première vue, ce genre de texte peut marcher pour un tableau abstrait mais pas pour un Morandi ou un Bacon. Erreur. Cela dépend de l'habileté de l'homme de science. À titre indicatif, je dirai qu'en appliquant avec suffisamment de désinvolture métaphorique la théorie des catastrophes de René Thom, on peut démontrer que les natures mortes de Morandi représentent les formes sur ce seuil extrême d'équilibre au-delà duquel les formes naturelles des bouteilles s'enroule-raient en pointes au-delà et contre elles-mêmes, en se craquelant comme un cristal frappé par un ultrason ; la magie du peintre consiste à avoir su figurer cette situation limite. Jouer sur la traduction anglaise de « nature morte » :  still life, Still,  encore un peu, mais jusqu'à quand ?   Still-Until...  Magie de la différence entre « être encore » et « être-après-que ». 

De 1968 à environ 1972, on avait une autre solution : l'interprétation politique. La lutte des classes, la souillure des objets corrompus parce que commercialisés. L'art comme révolte contre le monde du mer-



114  Comment voyager avec un saumon chandising, les triangles de Delacroûte comme formes se refusant à être des valeurs d'échange, ouverts au génie inventif de la classe ouvrière, expropriée par le vol du grand capital. Retour à un âge d'or ou annonce d'une utopie, le rêve de lendemains qui chantent. 

Les propositions évoquées jusqu'à présent valent pour un PDC amateur. La situation du critique d'art professionnel est, avouons-le, plus critique. Il doit parler de l'œuvre sans exprimer le moindre jugement de valeur. La solution de facilité consiste à montrer que l'artiste a travaillé en harmonie avec la vision dominante du monde, ou, comme on dit aujourd'hui, avec la Métaphysique Influente. Une métaphysique influente, peu importe laquelle, constitue le moyen de rendre compte de ce qui est là. Un tableau appartient indéniablement aux choses qui sont là et, pour infâme qu'il soit, il représente entre autres, d'une certaine manière, ce qui est là (même un tableau abstrait représente ce qui pourrait être ou qui est dans l'Univers des formes pures). Si la métaphysique influente soutient que tout ce qui est n'est autre que de l'énergie, affirmer que le tableau de Delacroûte est énergie, qu'il représente l'énergie, ce n'est pas un mensonge : c'est tout au plus une évidence, mais une évidence qui sauve la mise du critique, réjouit Delacroûte, le galeriste et l'acquéreur. 

Reste à définir cette métaphysique influente dont tout le monde, à un moment ou à un autre, a entendu parler, pour des raisons de popularité. Certes, on pourrait soutenir, avec Berkeley, que  esse est percipi et affirmer que les œuvres de Delacroûte sont parce qu'elles sont perçues : mais la métaphysique en question n'était pas vraiment influente, Delacroûte et ses lecteurs sentiraient la trop grande évidence d'une telle assertion. 

Donc, si les triangles de Delacroûte avaient dû être représentés vers la fin des années 50 — en jouant sur 
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l'influence croisée Sartre-Merleau-Ponty (au sommet, le magistère de Husserl) —, il aurait fallu définir ces triangles comme « la représentation de l'acte même de l'intentionnalité qui, en constituant des régions eidé-

tiques, fait des formes pures mêmes de la géométrie une modalité de la Lebenswelt ». En ce temps-là, les variations en termes de psychologie de la forme étaient aussi de bon aloi : affirmer que les triangles de Delacroûte avaient une prégnance « gestaltique » était incontestable, puisque tout triangle, s'il est identifiable comme triangle, a une prégnance gestaltique. Dans les années 60, Delacroûte eut été plus à la mode si on avait vu dans ses triangles une structure, l'homologue du pattern des structures parentales de Lévi-Strauss. 

Jouant entre structuralisme et Mai 68, on pouvait dire que, selon la théorie de la contradiction de Mao 

— laquelle introduit la triade hégélienne dans les principes binaires du Yin et du Yang —, les deux triangles de Delacroûte mettent en évidence la relation entre contradiction primaire et contradiction secondaire. Il serait faux de croire que le module structuraliste ne s'applique pas aux bouteilles de Morandi : bouteille profonde  (deep bottle) vs bouteille de surface. 

Après les années 70, les options du critique sont plus libres. Naturellement, le triangle bleu traversé par le triangle rouge et l'épiphanie d'un Désir qui poursuit un Autre auquel on ne pourra jamais s'identifier. Delacroûte est le peintre de la Différence, mieux de la Différence dans l'Identité. La différence dans l'identité se retrouve dans le rapport « pile-face » d'une pièce de 10 francs, mais les triangles de Delacroûte se prêteraient aussi à l'identification d'un cas d'Implosion, comme d'ailleurs les tableaux de Pollock et l'introduction de suppositoires par voie anale (trous noirs). Cela dit, dans les triangles de Delacroûte, on a en sus l'an-



116  Comment voyager avec un saumon nulation réciproque de la valeur d'usage et de la valeur d'échange. 

Avec une habile référence à la Différence du sourire de la Joconde — lequel, vu de biais, se donne à voir comme une vulve, et est en tout cas une  béance —, les triangles de Delacroûte, dans leur mutuelle annulation et rotation « catastrophique », apparaîtraient comme une implosivité du phallus devenu vagin denté. La fail-lite du Phallus. En somme, et pour conclure, la règle d'or du PDC est de décrire l'œuvre de manière que la description s'applique non seulement à d'autres tableaux mais aussi à l'expérience que l'on a en regardant la vitrine d'un boulanger. Si le PDC écrit « Dans les tableaux de Delacroûte, la perception des formes n'est jamais adéquation inerte à la donnée de la sensation. Delacroûte nous dit qu'il n'est point de perception qui ne soit interprétation et travail, et que le passage du senti au perçu est activité, praxis, être-dans-le-monde comme construction d'Abschattungen découpées inten-tionnellement dans la chair même de la chose-en-soi », le lecteur reconnaît la vérité de Delacroûte car elle correspond aux mécanismes grâce auxquels il distingue, chez le boulanger, un pain de campagne d'un bâtard. 

Ce qui établit, outre un critère de faisabilité et d'effi-cacité, un critère de moralité : il suffît de dire la vérité. 

Naturellement, il y a façon et façon. 

(1980) 

 Appendice 

 J'ai effectivement écrit le texte qui suit pour présenter l'œuvre picturale d'Antonio Fomez selon les règles du citationnisme post-moderne (cf. Antonio Fomez, Da Ruoppolo a me, Studio annunciata, Milan, 1982). 
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Pour donner au lecteur (sur le concept de « lecteur » 

cf. D. Coste, « Three concepts of the reader and their contribution to a theory of literary texts »,   Orbis litera-rum 34, 1880 ; W. Iser,   Der Akt des Lesens,  Mûnchen, 1972 ;   Der implizite Léser,  Mûnchen, 1976 ; U. Eco, Lector in fabula,  Milano, 1979 ; G. Prince, « Introduction à l'étude du narrataire »,   Poétique 14, 1973; M. Nojgaard, « Le lecteur et la critique »,   Degrés 21, 1980) quelque fraîche intuition (cf. B. Croce,   Estetica corne scienza dell'espressione e linguistica générale, Bari, 1902 ; H. Bergson,   Œuvres,  Édition du Centenaire, Paris, 1963 ; E. Husserl,   Ideen zu einer Phâno-menologie und phànomenologischen Philosophie,  Den Haag, 1950) sur la peinture (pour le concept de « peinture », cf. Cenino Cennini,   Trattato délia pittura ; Bel-lori,   Vite d'artisti;  Vasari,   Le Vite;  P. Barocchi éd., Trattati d'arte del Cinquecento,  Bari, 1960 ; Lomazzo, Trattato dell 'arte délia pittura ;  Baldinucci,   Vocabola-rio toscano dell'arte del disegno ; S. van Hoogstraaten, Inleyding tôt de Hooge Shoole der Schilderkonst,  1678, VIII, 1, pp. 279 et suiv. ; L. Dolce,   Dialogo délia pittura ; Zuccari,   Idea de'pittorï) d'Antonio Fomez (pour une bibliographie générale, cf. G. Pedicini,   Fomez, Milano, 1980, en particulier pp. 60-90), je devrais tenter une analyse (cf. H. Putnam, « The analytic and the synthetic », in  Mind, language, and reality 2,  London-Cambridge, 1975 ; M. White éd.,   The Age of Analysis, New York, 1955) sous une forme (cf. W. Kôlher,   Gestalt Psychology,  New York, 1947 ; P. Guillaume,   La Psychologie de la forme,  Paris, 1937) absolument inno-cente et dépourvue de préjugés (cf. J. Piaget,   La Repré-

 sentation du monde chez l'enfant,  Paris, 1955 ; G. Kanizsa,   Grammatica del vedere,  Bologna, 1981). 

Mais il s'agit là d'une chose (sur la chose en soi, cf. 

I. Kant,   Kritik der reinen Vernunft,  1781-1787) très difficile en ce monde (cf. Aristote,   Métaphysique) post-



118  Comment voyager avec un saumon moderne (cf. cf. ((cf. (((cf. cf.)))))). C'est pourquoi on n'en fait rien (cf. V. Jankélévitch,   Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien,  Paris, 1981). Reste le silence (Wittgenstein,   Tractatus,  7). Excuse-moi, ce sera pour une autre (cf. J. Lacan,   Écrits,  Paris, 1966) occasion (cf. 

S. Mallarmé,   Un coup de dés jamais n'abolira le hasard,  1897). 



 Comment ne pas parler defoot 

Je n'ai rien contre le foot. Je ne vais pas au stade pour les mêmes raisons qui font que je n'irais jamais dormir la nuit dans les passages souterrains de la Gare Centrale de Milan (ou me balader à Central Park à New York après six heures du soir), mais il m'arrive de regarder un beau match à la télé, avec intérêt et plaisir car je reconnais et apprécie tous les mérites de ce noble jeu. Je ne hais pas le foot. Je hais les passionnés de foot. 

Comprenez-moi bien. Je nourris envers les tifosi un sentiment identique à celui des partisans de la Ligue Lombarde envers les immigrés extra-communautaires : 

« Je ne suis pas raciste, à condition qu'ils restent chez eux. » Par chez eux, j'entends leur lieu de réunion en semaine (bar, famille, club) et les stades le dimanche où je me fiche de ce qu'il peut arriver, où ce n'est pas plus mal si les hooligans déboulent, car la lecture de ces faits divers me divertit, et puisque ce sont des jeux du cirque, autant que le sang coule. 

Je n'aime pas le tifoso parce qu'il a une caractéristique étrange : il ne comprend pas pourquoi vous ne l'êtes pas, et s'obstine à vous parler comme si vous l'étiez. Pour bien faire comprendre ce que je veux dire, je vous donne un exemple. Je joue de la flûte à bec (de plus en plus mal, à en croire une déclaration publique de Luciano Berio, et je suis ravi de me savoir suivi avec tant d'attention par un Grand Maître). Supposons maintenant que je sois dans un train et que, pour enga-



120  Comment voyager avec un saumon ger la conversation, je demande au voyageur assis en face de moi : 

« Avez-vous écouté le dernier CD. de Frans Briiggen ? 

— Pardon ? 

— La  Pavane Lachryme.  À mon avis, le début est trop lent. 

— Excusez-moi, je ne comprends pas. 

— Je parle de Van Eyck, voyons ! (en articulant) le Blockflôte. 

— Oh, vous savez, moi... Ça se joue avec un archet ? 

— Ah, je vois, vous ne... 

— Je ne... 

— Comme c'est curieux. Mais savez-vous que pour une Coolsma faite à la main il faut attendre trois ans ? 

À ce compte-là, mieux vaut une Moeck en ébène. C'est la meilleure de toutes celles qu'on trouve dans le commerce. C'est Rampai lui-même qui me l'a dit. Au fait, vous êtes déjà allé jusqu'à la cinquième variation de  Derdre Doen Daphne d'Over ? 

— J'en sais rien, moi je vais à Parme... 

— Ah,  j ' y suis, vous ne jouez que de l'alto. C'est en effet plus satisfaisant. À propos, j'ai découvert une sonate de Lœillet qui... 

— L'œil quoi ? 

— Je voudrais bien vous y voir dans les fantaisies de Telemann. Vous vous en sortez ? Vous n'allez pas me dire que vous utilisez le doigté allemand ? 

— Vous savez, moi, les Allemands... Leur BMW 

est sans doute une grande voiture et je la respecte, mais... 

— J'ai compris. Vous pratiquez le doigté baroque. 

Très juste. Prenez ceux de Saint Martin in the Fields... » 
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Voilà. Je ne sais si j'ai bien rendu l'idée, mais je crois que vous approuveriez mon malheureux compagnon de voyage s'il se suspendait au signal d'alarme. 

Eh bien, ça se passe exactement comme ça avec les tifosi. Le pire, ce sont les chauffeurs de taxi : 

« Vous avez vu Vialli ? 

— Non, il a dû passer pendant que je n'étais pas là. » 

« Vous regardez le match, ce soir ? 

— Non, je dois travailler sur le livre Z de la  Métaphysique,  vous savez, le Stagirite. 

— Bon. Regardez et vous m'en direz des nouvelles. 

Pour moi, Van Basten pourrait être le Maradona des années 90, vous croyez pas ? Mais enfin bon, faut pas non plus perdre de vue Hagi. » 

Inutile d'essayer de l'interrompre, autant parler à un mur. Ce n'est pas qu'il se fiche complètement du fait que je m'en fiche complètement. C'est qu'il ne peut concevoir que quelqu'un puisse s'en ficher complètement. Il ne le concevrait même pas si j'avais trois yeux et deux antennes plantées sur les écailles vertes de mon occiput. Il n'a aucune notion de la diversité, de la variété et de l'incomparabilité des Mondes Possibles. 

J'ai donné l'exemple du chauffeur de taxi, mais c'est pareil avec un interlocuteur appartenant aux classes dominantes. À l'instar de l'ulcère, ça frappe aussi bien le riche que le pauvre. Il est toutefois curieux que des êtres si clairement convaincus de l'égalité des hommes soient prêts à aller casser la gueule au premier tifoso de la province voisine. Ce chauvinisme œcuménique m'arrache des cris d'admiration. C'est comme si les partisans de la Ligue s'écriaient : « Laissez venir à nous les Africains. On va pouvoir leur régler leur compte. » 

(1990) 



VIVRE DANS LA SOCIETE DU SPECTACLE 

 Comment être présentateur à la télé J'ai vécu une expérience fascinante quand l'Acadé-

mie des Sciences des îles Svalbard m'a envoyé étudier durant quelques années les Bonga, une civilisation qui fleurit entre la Terre Inconnue et les îles Fortunées. 

Les Bonga font peu ou prou les mêmes choses que nous, à ceci près qu'ils affichent une étrange propen-sion à l'exhaustivité de l'information. Ils ignorent l'art de la présupposition et de l'implicite. 

Ainsi, nous parlons et pour ce faire, nous utilisons des mots, mais nous n'avons pas besoin de le dire. En revanche, un Bonga qui s'adresse à un autre Bonga commencera en affirmant : « Attention, je vais parler et je vais employer des mots. » Nous construisons des maisons et ensuite (sauf les Japonais) nous indiquons aux visiteurs le numéro de la rue, le nom des locataires, les escaliers A et B. Les Bonga, eux, écrivent avant tout «maison» sur chaque maison, puis à l'aide de pancartes spéciales, ils indiquent les briques, la sonnette, et marquent « porte » sur la porte. Si vous sonnez chez monsieur Bonga, il ouvre la porte en disant « Là, j'ouvre la porte», et il se présente après. S'il vous invite à dîner, il vous fait asseoir et vous indique : 

« Ça, c'est la table, ça ce sont les chaises. » Puis, d'un ton triomphant, il annonce : « Et maintenant, la sou-brette ! Voici Rosine. Elle va vous demander ce que vous désirez, et elle vous apportera à table votre plat préféré ! » Idem au restaurant. 

Il est curieux d'observer les Bonga au théâtre. Les lumières de la salle s'éteignent, un acteur apparaît et dit : « Voici le rideau ! » Le rideau se lève, les acteurs 
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entrent en scène pour jouer, mettons,   Hamlet ou  Le Malade imaginaire.  D'abord chacun se présente au public sous sa véritable identité, ensuite sous le nom du personnage qu'il interprète. Après sa réplique, l'acteur annonce : « Et maintenant, une petite pause ! » 

Quelques secondes s'écoulent, puis un autre acteur prend la parole. Inutile de préciser qu'à la fin du premier acte, un comédien vient sur le devant de la scène et annonce : « Et maintenant, un entracte va suivre. » 

Leurs spectacles de variétés m'ont frappé. Comme les nôtres, ils étaient composés de sketches, de chansons, de duos et de ballets. À cette différence près que chez nous, les deux comiques font leur numéro, puis l'un d'eux pousse sa chansonnette, ensuite ils s'éclip-sent au moment où de gracieuses jeunes filles entrent en scène pour exécuter un ballet, offrant un peu de légèreté au spectateur, puis à la fin du ballet, les acteurs recommencent un sketch. Chez les Bonga, les acteurs annoncent d'abord qu'il va y avoir une scène comique, après quoi ils disent qu'ils vont chanter un duo, préci-sant qu'il sera enjoué, enfin l'un des deux claironne : 

« Et maintenant, le ballet ! » Une chose m'a étonné : comme chez nous pendant l'entracte, des panneaux publicitaires apparaissaient sur le rideau ; mais après avoir annoncé l'entracte, l'acteur s'exclamait invariablement : « Et maintenant, la publicité ! » 

Je me suis longtemps demandé ce qui poussait les Bonga à cet obsédant besoin de précisions. Peut-être sont-ils bouchés à l'émeri, me disais-je, si on ne leur dit pas « Et maintenant je te salue » ils ne comprennent pas qu'on est en train de les saluer. Cela devait être en partie vrai. Mais il y avait une autre raison. Les Bonga vivent dans le culte du spectacle, aussi transforment-ils tout en spectacle, jusqu'à l'implicite. 

Durant mon séjour là-bas, j'ai réussi à reconstituer l'histoire des applaudissements. Jadis, les Bonga 



124  Comment voyager avec un saumon applaudissaient pour deux motifs, soit ils étaient contents d'un beau spectacle, soit ils entendaient honorer une personne émérite. L'intensité des applaudissements indiquait celui qu'ils aimaient et appréciaient le plus. Jadis encore, certains imprésarios rusés, voulant convaincre les spectateurs que la pièce était bonne, disséminaient parmi le public des hommes de main soudoyés pour applaudir, même quand c'était superflu. Au début des shows télévisés, les Bonga invitèrent dans la salle deux ou trois parents d'organisateurs et, avec un signal lumineux — ignoré des téléspectateurs —, ils leur intimaient d'applaudir à tel ou tel moment. Très vite, les gens découvrirent le truc. Chez nous, l'applaudissement eût été frappé d'un discrédit total. Il n'en fut pas ainsi pour les Bonga. Le public eut envie d'applaudir lui aussi, et des hordes de volontaires se présentè-

rent aux studios de la télé, prêts à payer pour faire la claque. Certains allèrent jusqu'à suivre des cours spé-

ciaux. Et puis, comme tout le monde était au courant, ce fut le présentateur en personne qui se mit à hurler, aux moments clés : « Mesdames et Messieurs, applau-dissez bien fort ! » Mais très rapidement, les gens dans la salle applaudirent sans que le présentateur les y ait exhortés. Il suffisait qu'il demande son métier à une personne sur le plateau et que celle-ci réponde « Je m'occupe de la chambre à gaz du chenil municipal », pour qu'éclate un applaudissement frénétique. Parfois, comme cela se passait chez nous lors des numéros de ce bon vieux Grock, l'animateur n'avait pas le temps d'ouvrir la bouche pour dire «Bonsoir» qu'après le 

« Bon- » retentissaient des applaudissements délirants. 

Il ajoutait « Nous voilà réunis comme chaque mercre-di », et non seulement le public applaudissait, mais il se tordait de rire. 

Les applaudissements devinrent indispensables au point que même les spots de pub en déversaient des 
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torrents quand le bonimenteur s'exclamait : « Achetez les dragées amaigrissantes Tiptop ! » Les gens savaient bien qu'il n'y avait personne dans le studio face à l'acteur, mais ils avaient besoin de ça, sinon le sport leur aurait paru artificiel et ils auraient zappé. Les Bonga veulent que la télévision montre la vraie vie telle qu'elle est, sans faux-semblants. L'applaudissement venant du public (qui est comme eux) et non de l'acteur (qui feint), il est leur seule garantie que la télé soit une fenêtre ouverte sur le monde. Les Bonga préparent une émission exclusivement composée d'acteurs en train d'applaudir, qui va s'appeler  Télévérité.  Désormais, afin d'avoir le sentiment d'être ancrés dans la vie, les Bonga applaudissent à tout bout de champ, même en dehors de la télé. S'ils applaudissent aux enterrements, ce n'est pas qu'ils soient contents ou qu'ils veuillent honorer le défont ; c'est pour ne pas se sentir ombres parmi les ombres, pour se savoir vivants et réels, comme les images qu'ils voient sur leur petit écran. Un jour que j'étais chez des gens, l'oncle entra et dit : « Grand-mère vient de se faire écrabouiller par un poids lourd ! » Tous se levèrent et tapèrent dans leurs mains. 

Je ne saurais affirmer que les Bonga sont inférieurs à nous. Loin de là. L'un d'eux m'a même confié qu'ils entendaient conquérir le monde. Le projet n'avait rien de théorique, et je m'en suis aperçu dès mon retour en mère patrie. Le soir, à la télé, je découvris un animateur qui présentait les potiches de son émission, puis annonçait qu'il allait nous offrir un sketch comique et enfin s'exclamait : « Et maintenant, voici le ballet ! » 

Un homme distingué débattant de graves problèmes politiques avec un autre homme distingué, s'interrom-pit pour dire : « Et maintenant, une page de publicité ! » Certains présentateurs présentaient le public, 



126  Comment voyager avec un saumon d'autres, la caméra qui les filmait. Et tout le monde applaudissait. 

Bouleversé, je décidai d'aller dîner dans un restaurant français, célèbre pour sa nouvelle cuisine. Le gar-

çon déposa devant moi trois feuilles de salade. Il m'annonça : « Voici la farandole du jardinier, un méli-mélo de mesclun niçois, agrémenté de feuilles de roquette de Provence coupée très très fin, assaisonné au seul marin de Guérande, aromatisé au vinaigre bal-samique de Modène avec une tombée d'huile d'olives vierges de Sommières en Languedoc. » 

(1987) 



 Comment retrouver Vidiot du village à la télé Quid du théâtre comique dans une civilisation qui a décidé de se fonder sur le respect de la différence ? Par tradition, le comique a toujours spéculé sur l'estropié, l'aveugle, le bègue, le nain, l'obèse, l'idiot, le déviant, la profession jugée infamante ou l'ethnie tenue pour inférieure. 

Eh bien tout cela est devenu tabou. Aujourd'hui, ne vous risquez plus à imiter un inoffensif paria, c'est une vexation ; quant à Molière  himself,  il ne pourrait plus ironiser sur les médecins sans provoquer aussitôt le tollé de la corporation entière, liguée contre ces alléga-tions diffamatoires. Plus question de déguster un 

« nègre en chemise » ni de parler « petit-nègre » à une 

« tête de Turc » qui serait « saoul comme un Polo-nais ». 

Aussi, la satire télévisée risquait-elle de n'avoir plus pour objet que les autres émissions télé : par une sorte d'accord tacite entre chaînes, chaque programme semblait n'être conçu que pour inspirer la satire de l'autre et le seul comique autorisé devenait celui du  zapping. 

Ou alors — puisque ce sont traditionnellement les groupes se sentant forts qui osent se moquer d'eux-mêmes — l'autoflagellation était en passe d'être la manifestation du pouvoir. Résultat, la pratique du comique dressait une nouvelle barrière de classe : si jadis on reconnaissait les maîtres à ce qu'ils se permet-taient de brocarder les esclaves, aujourd'hui ce serait les esclaves que l'on reconnaîtrait comme ayant seuls le droit de railler les maîtres. 



128  Comment voyager avec un saumon Mais on a beau ridiculiser le nez de De Gaulle, les rides d'Agnelli ou les canines de Mitterrand, on pressent que ces derniers resteront toujours plus puissants que ceux qui les moquent ; or, le comique est cruel, impitoyable par vocation, il veut un idiot du village qui soit vraiment débile, afin que, en riant de lui, nous puissions affirmer notre supériorité sur son incurable déficience. 

Il fallait une solution, on la trouva. Impossible de caricaturer l'idiot du village, ce serait antidémocratique. Soit. En revanche, il est tout à fait démocratique de lui donner la parole, de l'inviter à se présenter lui-même, en direct (ou à la première personne, ainsi que disent justement les idiots du village). Comme dans les vrais villages, on saute la médiation de la représentation artistique. On ne rit pas de l'auteur qui imite l'ivrogne, on paie directement à boire à l'alcoolo, et on rit de sa dépravation. 

Le tour était joué. Il suffisait de se rappeler que, entre autres éminentes qualités, l'idiot du village est exhibitionniste, mais surtout que nombreux sont ceux qui, pour satisfaire leur propre exhibitionnisme, sont prêts à endosser le rôle d'idiot du village. Jadis, si, en pleine crise conjugale, un étranger avait étalé au grand jour leurs lamentables querelles, les époux auraient intenté un procès en diffamation, au nom du bon vieux dicton qui veut qu'on lave son linge sale en famille. 

Mais lorsque le couple en vient à accepter voire à solliciter la faveur de représenter en public sa sordide histoire, qui a encore le droit de parler de morale ? 

Et voici l'admirable inversion de paradigme à laquelle nous assistons :  exit le personnage du comique brocardant le débile inoffensif, starisation du débile en personne, tout heureux d'exhiber sa propre débilité. 

Tout le monde est content : le gogol qui s'affiche, la chaîne qui fait du spectacle sans avoir à rétribuer un 
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acteur, et nous qui pouvons à nouveau rire de la stupidité d'autrui, en satisfaisant notre sadisme. 

Nos écrans pullulent désormais d'analphabètes fiers de leur baragouin, d'homosexuels se plaisant à traiter de « vieille pédale » leurs homologues, d'ensorceleuses sur le retour arborant leurs charmes décatis, de chan-teurs experts en couacs, de bas-bleus affirmant « l'obli-tération palingénésique du subconscient humain », de cocus contents, de savants fous, de génies incompris, d'écrivains publiant à compte d'auteur, de journalistes donnant des baffes et de présentateurs les recevant, heureux de penser que l'épicier du coin en parlera le lendemain. 

Si l'idiot du village s'exhibe en jubilant, nous pouvons rire sans remords. Rire du débile est redevenu 

« politically correct ». 

(1992) 



 Comment voir une pendaison en direct à la télé Je regrette que les autorités compétentes aient refusé de retransmettre en direct à la télévision la dernière pendaison aux États-Unis. Mieux : il fallait pendre le condamné à 12 h, heure de la Côte Est, afin que l'on puisse le voir à New York pendant le lunch, dans le Midwest plus ou moins au moment du brunch, et en Californie à 9 h, en prenant son breakfast au bord de la piscine. Chez nous, il serait 6 heures du soir, mais pour les travailleurs, on prévoirait une rediffusion au cours du 20 h. 

Il est capital que les gens soient à table : le bruit du cou qui se rompt, les tressaillements de l'abdomen, les jambes qui ruent dans le vide, tout cela doit agir sur la déglutition de la nourriture, chez le public j'entends. 

En cas de chaise électrique, il faudrait que le condamné grésille un peu au moment même où chez soi, sur le fourneau, crépite le beurre des œufs au plat. Avec le gaz, le spectacle est assuré, car on aura préalablement dit au condamné d'aspirer un bon coup, ce qui est en soi déjà très télévisuel, et puis il y a les soubresauts. 

Très déconseillée, l'injection. On perd tout l'intérêt du direct. Circulez, y a rien à voir, ils feraient mieux de retransmettre ça à la radio. 

Je comprends que ma proposition puisse sembler impopulaire au moment où Disney Italie vient d'interdire à ses dessinateurs de faire dire à Oncle Picsou qu'il voudrait étrangler Donald, car ce serait une incitation à la violence. 

Je regrette que le marché florissant de la vidéo 
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amène à produire des films où l'on s'entretue avec des armes mégagalactiques qui vous tapissent les murs de cervelle et font jaillir des torrents d'hémoglobine. Je trouve que les films d'avant, ceux où les Indiens ou les Japonais mouraient au loin, en tombant comme des soldats de plomb, ne vous donnaient pas l'idée d'égorger père et mère pour hériter de trois Bons du Trésor et d'une pizzeria. Et ne venez pas m'objecter qu'il y a eu en ce temps-là de célèbres crimes de sang. C'est vrai, mais il s'agissait alors de passion, pas d'imitation. 

Cela dit, il faut distinguer entre les jeux de fiction pouvant troubler les innocents (ou induire les faibles d'esprit à des comportements aberrants) et le devoir de relater les faits divers. Je suis contre la manie de propulser un étrangleur à la une des journaux, tant que le présumé coupable n'a pas été jugé par un tribunal ; mais si un type se balade dans la nature pour enlever et égorger des enfants, il me semble nécessaire d'en informer les gens, et surtout les gamins afin qu'ils ouvrent l'œil, et le bon. Si on ne le leur dit pas au bon moment, après cela risque d'être trop tard. 

Quant à la peine de mort, le monde se divise en deux catégories : ceux qui la condamnent (comme moi) et ceux qui en soutiennent la nécessité. 

Les opposants, s'ils sont fragiles de l'estomac, peuvent éteindre la télé lorsqu'elle diffuse une exécution capitale. Mais ils prendront néanmoins part au travail de deuil. Si on tue un homme à cette heure-là, ils doivent participer d'une manière ou d'une autre, en priant ou en lisant Pascal à haute voix en famille. Ils doivent savoir que ce soir-là, on commet une infamie. Et s'ils regardent la télé, ils se sentiront davantage amenés à condamner cette barbarie, d'une manière ou d'une autre, sans se borner à dire qu'ils sont contre — tout comme voir sur le petit écran un enfant africain sque-



132  Comment voyager avec un saumon lettique pose quelques problèmes à la bonne conscience de chacun. 

Et puis, il y a les défenseurs de la peine de mort. 

Ceux-là doivent regarder. Je prévois leur objection : 

« Je peux affirmer le bien-fondé d'une opération de l'appendicite, mais, de grâce, ne me faites pas voir ça à la télé entre la poire et le fromage. » Or, il ne s'agit pas là d'un acte chirurgical sur lequel tout le monde est d'accord. Ce qui est en question, c'est le sens, la valeur de la vie humaine et de la justice. Donc, pas d'histoires. 

Si vous êtes pour la peine de mort, vous devez accepter de voir le condamné ruer, éructer, griller, sur-sauter, tressauter, tousser, rendre sa sale âme à Dieu. 

Par le passé, les gens étaient plus honnêtes, ils achetaient leur billet pour assister au supplice, et ils jubi-laient comme des fous. Vous aussi, qui soutenez la justice suprême de la peine de mort, vous devez « jubiler » : en mangeant, en buvant, en faisant ce que bon vous semble, mais vous ne pouvez faire comme si ça n'existait pas, quand vous en affirmez la légitimité. 

Vous allez me répondre : « Et si ma femme est enceinte et que, sous le choc, elle me fait un avorte-ment spontané ? » Et alors ? Le nouveau catéchisme admet qu'un État a le droit de légiférer sur la peine de mort. Il dit aussi qu'il est interdit d'avorter, mais uniquement si c'est volontaire. Si vous avortez en voyant un type qui rue dans le vide, ce n'est pas un péché. 

(1993) 



 Comment faire un scoop avec le cormoran des Shetlands J'ai rencontré notre cormoran dans un salon VIP de l'aéroport. Une jeune femme charmante le priait de ne pas salir les élégants fauteuils bleus et je lui ai proposé (à lui) d'en protéger un de mon imperméable. Je savais qu'après il serait fichu, tout imprégné de pétrole et d'eau de mer, mais je faisais confiance au service « dé-

fraiement » de  L'Espresso.  Vous pensez, un scoop pareil... L'emplumé m'a remercié, la glace était rom-pue. Voici l'interview. 

MOI : « Bonjour monsieur le Cormoran. Vous ici ? 

Je vous croyais aux Shetlands. » CORMORAN : « J'y retourne demain, hélas. Figurez-vous qu'on me paye la classe Plein Ciel pour un bref tournage ailleurs, un endroit dont j'ai jamais entendu parler. Un tanker en proie aux flots, à ce qu'il paraît, le pétrole menace de se déverser d'un seul coup dans la mer, les télés veulent être prêtes, et comme je suis sous contrat... Sale métier, j'vous jure. » MOI : « Jamais de répit, hein ? » 

CORMORAN : « Comment voulez-vous ? Vous lisez les journaux vous aussi, une guerre par-ci, une tempête par-là, les mers sont devenues un gigantesque dépotoir. 

Alors, presque tous les jours c'est "monsieur le Cormoran, prenez la pose, s'il vous plaît, ne regardez pas la caméra, lissez-vous les plumes avec le bec, prenez l'air triste"... j'en passe et des pires. » 

MOI : « Mais enfin, il n'y a pas d'autres cormorans sur le marché ? » CORMORAN : « C'est plus compliqué que ça. Mes parents y ont laissé leur peau. Ceux qui y ont échappé s'en sont allés faire entendre leur cri le 



134  Comment voyager avec un saumon soir au fond des bois, et c'est pas une métaphore. Ils tentent de se réadapter ailleurs, dans les collines, les montagnes. Difficile de trouver du poisson dans ces coins-là, tout au plus une truite de temps en temps. 

Moi, le mal était fait, j'étais tombé dedans, regardez à quel point je suis esquinté. Ça part plus, vous savez. 

Même avec ces trucs liquides qui vous brûlent les yeux. Alors, autant garder cette saloperie et essayer d'en tirer profit. On me paie bien, tout ce que j'ai à faire, c'est d'être prêt. Il y a un mois, j'étais en Galice, vous avez dû lire ça, aujourd'hui aux Shetlands, Dieu seul sait où je serai demain. Et encore, j'ai commencé avant la guerre du Golfe. » MOI : « Les images de cette guerre vous ont apporté gloire et succès. » CORMORAN : 

« Oui, c'est là que ma carrière a démarré. Avant, ils me filmaient et ils me coupaient au montage. Avec le Golfe, ça s'est mis à marcher. Mais c'est pénible vous savez, un tournage tous les jours, et à chaque fois, hop, un petit coup de pétrole sur les plumes, je voudrais pas dire, mais c'est mauvais pour la santé, ça. Il faut que je me dépêche d'amasser un pactole et je tire ma révé-

rence. De toute manière, je vais bientôt être un malade chronique. Enfin, on verra bien. Je me dégoterai un îlot à l'écart des routes commerciales, pour le peu de temps qu'il me restera à vivre. » 

MOI : « Mais ils ne pourraient pas engager une mouette, un phoque, un pingouin, que sais-je encore, en les maquillant un peu avec de la boue, celle des centres de thalasso par exemple, ça ne marcherait pas ? » CORMORAN : « Eh non, pas question. Ce sont de vrais pros. Ils disent que si on maquille l'animal, il perd toute sa spontanéité. Comme dans les films de Visconti : quand un acteur évoquait un coffret de bijoux, même si le coffret n'était jamais ouvert, Luchino le voulait plein de bijoux, et de chez Bulgari, s'il vous plaît. Bon et puis, nous, les cormorans, on a 
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la bonne taille pour l'écran télé. Moi, il peuvent me filmer en gros plan, on voit tout. Vous imaginez, avec un éléphant, ils seraient obligés de faire un plan d'ensemble. » MOI : « Ils n'auraient pas intérêt à utiliser un être humain, un gamin, un qui soit déjà bien amoché j'entends, un de ceux qui sont à vendre par exemple ? » 

CORMORAN : « Me faites pas rire ! Il y a belle lurette que l'être humain n'émeut plus personne. Figurez-vous que j'ai même reçu une offre de l'Unicef. Ils ont essayé de montrer des mômes africains crevant de faim, les yeux dévorés par les mouches et le ventre tout gonflé. 

Eh ben, les gens, ça les dégoûte. Ils zappent. L'animal en revanche, ça attendrit. » 

MOI : « Donc, vous pensez quitter le secteur pétrolier... » CORMORAN : « Non, non. Ça rapporte gros. On aura toujours besoin d'énergie, et des mers polluées, par bonheur, il va y en avoir de plus en plus. Je pourrais vivre rien qu'avec les tankers échoués et les puits de pétrole bombardés. Mais vous savez ce que c'est, quand on commence à la télé, après on vous demande partout, pour la pub de l'American Express, de Benet-ton, au Parlement... C'est l'escalade. L'an prochain, ils veulent m'employer pour convaincre les gens de ne pas prendre l'autoroute au 15 août. » MOI : « Mais les photos des voitures écrabouillées, des corps carbonisés, ça ne suffit pas ? » CORMORAN : « Vous êtes bouché, ou quoi ? Une famille carbonisée, c'est pas vendeur. 

Toutefois, si la famille va emboutir un camion citerne, si le pétrole se répand sur la chaussée, si un cormoran passe par là et se salit, alors là, les gens y penseront à deux fois. Vous savez, je gagne pas mal d'argent, d'accord, mais mon job c'est aussi un engagement civil, une mission. » 

La charmante jeune femme est venue lui proposer un whisky, il a refusé : « C'est sans doute que mon palais ne s'y est pas encore habitué, je trouve que ça a 



136  Comment voyager avec un saumon un goût de pétrole. » On appelait pour son vol. Il s'est éloigné, tête baissée, manquant de glisser sur le sol ciré sur lequel il laissait un sillage huileux. Il s'est retourné une dernière fois. 

« Merci, lui ai-je lancé, surtout au nom de tous les enfants du monde. » 

(1993) 



 Comment réagir aux visages connus Il y a quelques mois, j'étais à New York et je me baladais lorsque j'aperçus un type que je connaissais très bien qui se dirigeait vers moi. J'avais beau me creuser la cervelle, impossible de me souvenir de son nom ni d'où je le connaissais. Cette sensation est fré-

quente lorsqu'on croise à l'étranger quelqu'un qu'on connaît chez soi, ou  vice versa.  Un visage hors contexte crée une sorte de confusion. Pourtant, celui-ci m'était si familier qu'il me faudrait certainement m'arrêter, le saluer, bavarder, il allait sans doute me dire : « Mon cher Umberto, comment vas-tu ? » et peut-être même « Finalement, tu l'as fait ce truc dont tu m'avais parlé ? » et moi je ne saurais pas sur quel pied danser. Feindre de ne pas le voir ? Trop tard. Il regardait encore de l'autre côté de la rue mais il s'ap-prêtait à tourner la tête dans ma direction. Autant prendre les devants, le saluer et chercher à le resituer d'après la voix, les premiers échanges. 

Nous étions à deux pas l'un de l'autre, j'allais me fendre d'un large et radieux sourire, tendre la main, quand tout à coup je l'ai reconnu. C'était Anthony Quinn. Naturellement, nous ne nous étions jamais rencontrés. Une fraction de seconde m'a suffi à suspendre mon geste, et je l'ai croisé, le regard perdu dans le vide. 

Par la suite, j'ai réfléchi à cet incident pour en conclure qu'il n'y avait rien là que de très normal. Une fois déjà, j'avais vu Charlton Heston au restaurant et l'impulsion m'était venue de le saluer. Ces visages 



138  Comment voyager avec un saumon peuplent notre mémoire, nous avons passé en leur compagnie des heures entières devant un écran, ils nous sont devenus aussi familiers que ceux de nos parents éloignés, et parfois même davantage. On peut être spécialiste de la communication de masse, débattre des effets de réalité, disserter sur la confusion entre réel et imaginaire et sur ceux qui en sont victimes, on n'échappe jamais à ce syndrome. Le problème, c'est qu'il y a pire. 

J'ai reçu les confidences de gens qui se sont exposés aux médias, par de fréquentes apparitions à la télévision sur une période donnée. Je ne parle pas de stars du petit écran, mais de personnes ayant participé à des talk-shows,  assez longtemps pour devenir reconnais-sablés. Tous déplorent la même expérience désa-gréable. En règle générale, quand on croise quelqu'un que l'on ne connaît pas personnellement, on ne le dévisage pas, on ne le montre pas du doigt, on ne parle pas de lui à haute voix alors qu'il peut nous entendre. Il s'agirait là de comportements impolis, à la limite de l'agressivité. Ces gens qui ne s'aviseraient jamais de pointer leur index sur le client d'un bar, ne serait-ce que pour indiquer à un copain sa cravate dernier cri, ceux-là mêmes agissent tout autrement avec les visages connus. 

Mes cobayes racontent qu'au bureau de tabac, chez l'épicier, dans le train, en allant aux toilettes d'un restaurant, les gens s'écrient sur leur passage : « T'as vu, c'est Machin ! » « Non ? T'es sûr ? » « Sûr, j'te dis ! ». 

Et ils conversent aimablement, tandis que Machin les entend, sans se soucier qu'il les entende, comme s'il n'existait pas. 

Ils sont désorientés de voir un protagoniste de l'imaginaire médiatique entrer soudain dans la vie réelle, mais en même temps, ils se comportent à l'égard du personnage réel comme s'il appartenait encore à l'ima-
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ginaire, comme s'il était sur un écran ou un magazine, et qu'ils parlent en son absence. 

C'est comme si j'avais pris Anthony Quinn au col-let, comme si je l'avais traîné jusqu'à une cabine télé-

phonique et avais appelé un ami pour lui dire : 

« Devine qui j'ai rencontré ? Anthony Quinn ! Et tu sais quoi ? On dirait qu'il est vrai ! » (après, je l'aurais repoussé pour m'en retourner à mes affaires). 

Au début, les médias nous ont persuadés que l'imaginaire était réel, maintenant ils nous convainquent que le réel est imaginaire, et plus les écrans télé nous donnent à voir de la réalité, plus le quotidien devient ciné-

matographique. Jusqu'à ce que nous en arrivions à penser — ainsi que le voulaient certains philosophes — que nous sommes seuls au monde, et que tout le reste est le film que Dieu ou un malin génie nous projette devant les yeux. 

(1989) 




 Comment reconnaître un film porno Je ne sais s'il vous est déjà arrivé de voir un film pornographique. Je ne parle pas ici de films contenant un certain érotisme, fût-il outrageant aux yeux de beaucoup, comme  Le Dernier Tango à Paris.  J'entends le film porno, dont le seul et unique but est de provoquer le désir du spectateur, du début jusqu'à la fin, et qui est construit de sorte que, pourvu que les images d'accouplements soient excitantes, le reste compte pour du beurre. 

Très souvent, les magistrats sont amenés à décider si un film est purement pornographique ou s'il a une valeur artistique. Je ne suis pas de ceux qui considèrent que l'art absout tout, d'authentiques chefs-d'œuvre s'étant révélés parfois plus dangereux pour la foi, les mœurs ou l'opinion publique, que certaines réalisations mineures. En outre, j'estime que des adultes consen-tants ont le droit de consommer du porno, du moins faute de mieux. Cela étant, les tribunaux doivent juger si un film a été conçu pour exprimer des concepts ou idéaux esthétiques (fût-ce au moyen de scènes pouvant offenser le sens commun de la pudeur), ou s'il a été réalisé dans le seul et unique but d'éveiller les instincts du spectateur. 

Eh bien, le critère permettant de reconnaître un film existe : c'est le calcul des temps morts.   La Chevauchée fantastique,  chef-d'œuvre absolu du cinéma, se déroule presque entièrement (exception faite du début, de quelques intermèdes et de la fin) dans une diligence. 

Sans ce voyage, le film n'aurait aucun sens.   L'Avven-
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 tura d'Antonioni est constitué de temps morts : les acteurs vont, viennent, parlent, se perdent, se retrouvent, et il ne se passe^rien. Or le film dit justement qu'il ne se passe jamais rien. Qu'on l'apprécie ou non, son but précis est de nous dire cela. 

En revanche, pour justifier l'achat d'un billet de cinéma ou d'une cassette vidéo, un porno nous dit que des gens s'accouplent, des hommes avec des femmes, des hommes avec des hommes, des femmes avec des femmes, des femmes avec des chiens ou des chevaux (il n'existe aucun porno où des hommes s'accouplent avec des juments ou des chiennes. Pourquoi ?). Bon, tout ça passe encore. Mais il se trouve que le porno est bourré de temps morts. 

Si, pour violer Gilberta, Gilberto doit aller de la place de Cordoue à l'avenue Buenos Aires, le film vous montre Gilberto en bagnole qui, feu rouge après feu rouge, parcourt tout le trajet. 

Les films porno sont remplis de gens qui montent en voiture et conduisent pendant des kilomètres, de couples qui mettent un temps fou à remplir les forma-lités d'accueil des hôtels, d'hommes qui passent d'interminables minutes dans l'ascenseur avant d'atteindre leur chambre, de filles qui savourent des liqueurs multiples et variées, batifolent en nuisette et finissent par s'avouer qu'elles préfèrent Sapho à Don Juan. Bref, pour parler en mots simples et crus, avant d'assister à une bonne baise, il faut se farcir une longue pub du ministère des transports. 

Les raisons à cela sont évidentes. Un film où Gilberto violerait sans interruption Gilberta, par-devant, par-derrière et sur le côté, serait insupportable, physiquement pour les acteurs, économiquement pour le producteur. Et psychologiquement pour le spectateur : afin que la transgression ait lieu, il faut qu'elle se des-sine sur un fond de normalité. Tout artiste sait combien 



142  Comment voyager avec un saumon la représentation de la normalité est chose difficile 

— alors qu'il est très aisé de représenter la déviation, le crime, le viol ou la torture. 

Aussi, le porno doit-il représenter la normalité 

— essentielle à la transgression — en accord avec la façon dont le spectateur moyen la conçoit. C'est pourquoi, si Gilberto doit prendre l'autobus et aller de A à B, on verra Gilberto prendre l'autobus et l'autobus aller de A à B. 

Cela en irrite certains, qui voudraient n'assister qu'à des scènes innommables. Mais c'est une illusion : ils ne résisteraient pas à une heure et demie de ce type de scènes. D'où l'absolue nécessité des temps morts. 

Je récapitule. Entrez dans une salle de ciné : si pour aller de A à B, les protagonistes mettent plus de temps que vous ne le souhaiteriez, alors c'est un film porno. 

(1989) 



 Comment ça commence, comment ça finit J'ai vécu un drame dans ma vie. J'ai fait mes études supérieures comme pensionnaire au Collège Universitaire de Turin dont j'avais reçu une bourse. Je garde de cette époque une foule de souvenirs pleins de gratitude et une profonde répugnance pour le thon. En effet, la cantine n'ouvrait que pendant une heure et demie. 

La première demi-heure, on avait droit au plat du jour, après il ne restait que du thon. Moi, j'arrivais toujours après, si bien que, exception faite des mois d'été et des dimanches, je me suis farci 1 920 repas à base de thon durant ces quatre années. Mais là n'est pas mon drame. 

Nous étions fauchés mais affamés de cinéma, de musique et de théâtre. Pour le théâtre Carignano, on avait trouvé une solution épatante. On se pointait dix minutes avant le début, on s'approchait de monsieur 

— comment s'appelait-il déjà ? —, bref, du claqueur en chef, on lui serrait la main en y glissant cent lires, et il nous laissait entrer. Nous étions une claque payante. 

Hélas, le Collège fermait inexorablement ses portes à minuit. Passé cette heure, si on n'était pas rentré, on couchait dehors, car il n'y avait ni appel ni obligation de présence, un étudiant qui le désirait pouvant même ne pas mettre les pieds en fac pendant un mois. C'est pourquoi, à minuit moins dix, il nous fallait quitter le théâtre et foncer à perdre haleine vers notre objectif. 

Or, à minuit moins dix la pièce n'était pas finie. Et c'est ainsi qu'en quatre ans, j'ai vu tous les chefs-d'œuvre du théâtre de tous les siècles, mais tous amputés des dix dernières minutes. 



144  Comment voyager avec un saumon J'ai donc vécu sans savoir comment Œdipe s'en tirait face à l'horrible révélation, ce qu'étaient devenus les six personnages en quête d'auteur, si Oswald Alving avait guéri grâce à la pénicilline, si Hamlet avait enfin découvert que ça valait la peine d'être. 

J'ignore qui est madame Ponza, si Socrate a bu la ciguë, si Othello a giflé Iago avant de partir pour un second voyage de noces, si le malade imaginaire a guéri, si tout le monde a bu avec Giannettaccio, comment a fini Mila de Codros. Je croyais être le seul mortel affligé de tant d'ignorance quand, par hasard, en bavardant avec mon ami Paolo Fabbri, j'ai découvert que lui, depuis des années, souffre de l'angoisse inverse. Durant ses études, il collaborait à je ne sais quel théâtre universitaire de la ville, et se tenait à la porte pour déchirer les billets. À cause des nombreux retardataires, il n'entrait qu'au deuxième acte. Il voyait Lear errer aveugle et déguenillé, le cadavre de Cordelia dans les bras, et il ignorait ce qui les avait amenés tous deux à une condition si misérable. Il entendait Mila hurler que la flamme est belle et il se creusait la cervelle pour essayer de comprendre pourquoi on passait au gril une jeune fille aux sentiments si élevés. Il n'a jamais su pourquoi Hamlet en voulait à son oncle, lequel semblait être un si brave type. Il voyait Othello agir, et se demandait pourquoi une épouse si mignonne était à mettre sous et non sur l'oreiller. 

Bref, nous nous sommes fait nos confidences et nous avons découvert qu'une merveilleuse vieillesse nous attend. Assis sur les marches d'une maison de campagne ou sur un banc public, nous passerons des années à nous raconter l'un les débuts, l'autre les fins, en poussant des cris de stupeur à chaque découverte d'antécédents ou de catharsis. 

« C'est pas vrai ! Et qu'est-ce qu'il a dit ? 

— "Mère donne-moi le soleil !" 
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— Alors, c'est qu'il était foutu. 

— D'accord, mais qu'est-ce qu'il avait ? » 

Je lui susurrerais quelque chose à l'oreille. 

« Mon dieu, quelle famille, je comprends maintenant... 

— Raconte-moi Œdipe... 

— Y a pas grand-chose à dire. Sa mère se pend et lui se crève les yeux. 

— Le pauvre. Mais après tout, c'est de sa faute : on l'avait averti sur tous les tons. 

— Exact. D'ailleurs, c'est une question qui m'a toujours obsédé : pourquoi ne comprend-il pas ? 

— Mets-toi à sa place. Quand la peste éclate, lui, il est déjà roi et heureux en ménage... 

— Alors, quand il a épousé sa mère, il ne... 

— Eh non, et c'est ça le plus beau. 

— Bonjour, Sigmund. Si on te le racontait, tu n'y croirais pas. » 

Serons-nous alors comblés ? Ou bien aurons-nous perdu la fraîcheur de celui qui a le privilège de vivre l'art comme la vie, dans laquelle nous entrons quand les jeux sont déjà faits et d'où nous sortons sans savoir ce que deviendront les autres ? 

(1988) 



AFFRONTER LES TECHNOLOGIES NOUVELLES 

 Comment reconnaître la religion d'un logiciel Une nouvelle guerre de religions modifie subreptice-ment notre monde contemporain. J'en suis convaincu depuis longtemps, et lorsque j'évoque cette idée, je m'aperçois qu'elle recueille aussitôt un consensus. 

Ceci n'a pu vous échapper, le monde est aujourd'hui divisé en deux : d'un côté les partisans du Macintosh, de l'autre ceux du PC sous Ms-Dos. Eh bien, je suis intimement persuadé que le Mac est catholique et le Dos protestant. Je dirais même plus. Le Mac est catholique contre-réformateur, empreint de la « ratio studio-rum » des jésuites. Il est convivial, amical, conciliant, il explique pas à pas au fidèle la marche à suivre pour atteindre, sinon le royaume des cieux, du moins l'instant final de l'impression du document. Il est catéchis-tique, l'essence de la révélation est résolue en formules compréhensibles et en icônes somptueuses. Tout le monde a droit au salut. 

Le Dos est protestant, voire carrément calviniste. Il prévoit une libre interprétation des Écritures, requiert des décisions tourmentées, impose une herméneutique subtile, garantit que le salut n'est pas à la portée de tous. Faire marcher le système nécessite un ensemble d'actes personnels interprétatifs du logiciel : seul, loin de la communauté baroque des joyeux drilles, l'utilisateur est enfermé dans son obsession intérieure. 

On m'objectera que l'arrivée de Windows a rap-proché l'univers du Dos de la tolérance contre-réfor-matrice du Mac. Rien de plus exact. Windows constitue un schisme de type anglican, de somptueuses cérémonies au sein des cathédrales, mais toujours la 
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possibilité de revenir au Dos afin de modifier un tas de choses en se fondant sur d'étranges décisions : tout compte fait, les femmes et les gays pourront accéder au sacerdoce1. 

Naturellement, catholicisme et protestantisme des deux systèmes n'ont rien à voir avec les positions culturelles et religieuses des usagers. J'ai découvert l'autre jour que Franco Fortini, poète sévère et tourmenté, ennemi déclaré de la société du spectacle, est un adepte du Mac. Cela dit, il est légitime de se demander si à la longue, au fil du temps, l'emploi d'un système plutôt que d'un autre ne cause pas de profondes modifications intérieures. Peut-on vraiment être à la fois adepte du Dos et catholique traditionaliste ? Par ailleurs, Céline aurait-il écrit avec Word, Wordperfect ou Wordstar ? Enfin, Descartes aurait-il programmé en Pascal ? 

Et le langage machine, qui décide de notre destin en sous-main et pour n'importe quel environnement ? Eh bien, cela relève de l'Ancien Testament, du Talmud et de la Cabale. Ah, encore et toujours le lobby juif. 

(1994) 

1. Évidemment, Windows 95 — résolument anglo-catholique — 

vient compliquer aujourd'hui ce panorama théologique. 



 Comment chercher du sexe sur Internet On le sait, l'internaute néophyte commence presque toujours par se connecter sur les sites de  Play boy et Penthouse.  Et puis, après avoir fait joujou une ou deux fois et cliqué sur les nus pleine page des dernières  play-mates,  il arrête car, l'écran a beau être grand et la définition d'image excellente, c'est plus facile et plus gratifiant d'acheter ces revues en kiosque. Cela dit, vous en avez toujours un qui vient vous raconter avoir intercepté des images pas possibles, alors, forcément, vous essayez, ne serait-ce que pour vous prouver que vous êtes un bon « surfeur ». 

L'autre nuit, las de naviguer entre des bibliographies sur la métaphore, des logiciels de création d'histoires hypertextuelles, et la  Critique de la raison pure en traduction, une version anglaise tombée dans le domaine, je me suis lancé : j'ai réclamé du sexe au Web Crawler. 

Il a identifié 2 088 adresses et ne m'en a fourni que 100. L'anarchie régnant sur le Web est telle que je vous défie de distinguer les bons plans des bidonnages. 

Je lisais des titres alléchants du style « Le jardin des plaisirs », « Images pour adultes x-rated », 

« Huuuummm, femmes nues ! », « Les déesses du sexe de l'hémisphère Nord », me promettant tous du hard si, et seulement si, je passais commande. 

Clique que je te clique, je finis par tomber sur « Kramer's Korner-Erotica » d'où je peux me connecter sur 

« Very Hot Links », puis à nouveau sur  Playboy et Penthouse ainsi que sur « Babes on the Web ». J'ouvre 

« Top-models », où ledit Kramer m'offre des photos 
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très habillées et des infos sur ses top préférés. Je suis allé sur Cindy Crawford et j'ai tout appris à son propos, à peu près autant que si j'avais lu  Témoignage Chrétien. 

Dépité, j'essaye « Very Hot Links », qui m'oriente 

— rebelote — sur  Playboy et un « Western Canada's Gay and Lesbian Magazine » (lequel m'avertit tout de go qu'il ne fournit aucune image). Bon. Il me reste 

« Babes on the Web ». J'y vais et découvre l'adresse d'une cinquantaine de « Babes » (terme signifiant entre autres « poupée » ou « souris »), chacune avec sa 

« home page » et des noms fascinants tels que Chok-Eng Cheng. J'y étais ! Voyons voir ces prometteuses poupées. 

J'ai cliqué presque au hasard sur Jennifer Amon. Sa page m'est apparue, avec une photo (juste sa tête). Jennifer n'était pas immonde, non, mais elle n'avait rien non plus d'un canon : une femme normale, qui disait être analyste-programmeur au très serein Oberlin Collège et m'énumérait ses qualifications professionnelles. 

Elle m'informait en outre que son chat siamois était mort le 15 août à midi vingt-huit, et enfin, elle me demandait de saluer pour elle un certain Joe Lang, si j'étais arrivé jusqu'à sa page via UD. Quant au sexe, tintin ! Cette Jennifer, soit elle faisait de la pub pour sa carrière, soit elle se sentait seule et avait besoin de communiquer avec quelqu'un. 

Mais à quel jeu jouait donc ce satané Kramer ? Je reviens à lui, clique sur sa biographie et découvre le pot aux roses : il a vingt-huit ans, est diplômé de Bos-ton, travaille dans une banque de Jersey City et, à ses heures perdues, il devient consultant en conception de 

«Web pages», c'est-à-dire ce que j'avais sous les yeux. Afin d'attirer le chaland, il offre des connexions sur des sites erotiques, quelques photos très chastes de belles filles, et vous pousse à rencontrer des «pou-



150  Comment voyager avec tin saumon pées » ou des « poulettes » qui ne sont pas des « souris » mais des femmes aux mœurs parfaitement intègres. 

Désespéré, je reprend la liste initiale des cent adresses chaudes et découvre un truc qui me fait bondir sur ma chaise. Un dénommé Dan Moulding m'annonce que, si je veux des seins et des fesses et d'autres parties du corps féminin et de l'hyperporno à foison et le tout avec une définition d'image jamais atteinte sur un moniteur, j'ai trouvé mon bonheur. Je me connecte aussitôt pour tomber sur un message me traitant de gros cochon qui devrait avoir honte. 

Dan Moulding est un sévère moraliste de l'Utah (sans doute mormon) qui, dans un texte interminable, commence par me sermonner parce que, en diffusant ou cherchant des images porno sur Internet, j'encombre les lignes ; puis il m'explique qu'il faut être un vrai malade, sans amis — ne parlons pas de petites amies —, pour chercher du sexe sur ordinateur ; il me demande si j'ai des parents à aimer et m'informe que ma grand-mère mourrait d'une crise cardiaque si elle savait ça. Enfin — après m'avoir exhorté à aller me confesser auprès d'un prêtre, un pasteur ou un rab-bin —, il me fournit une liste de sites sur le Net où je peux trouver une aide morale, dont un service  ad hoc pour la rédemption de pornographes tels que moi (http/wwww.stolaf.edu/people/bierlein/noxxx.html). 

Et il conclut : « Contacte-moi (dmoulding @ eng. 

utah.edu.), je te ferai lire des tas de lettres écrites par des ratés comme toi, assez stupides pour être tombés dans mes filets. » 

Il était trois heures du matin. Cette orgie de sexe m'avait déprimé. Je suis allé me coucher et j'ai rêvé de moutons, d'angelots et de douces licornes. 

(1995) 



 Comment se préparer au triomphe 

 de la technologie légère 

Le troisième millénaire verra le triomphe définitif de la technologie communicative légère. Crabe Backwards nous l'affirme dans sa  Galaxie de Pan.  Pan, vous le savez, c'est l'inventeur de la flûte, ou, en considérant les choses froidement, du sifflet, c'est-à-dire de l'instrument le plus simple du monde. La communication lourde entre en crise vers la fin des années soixante-dix. Jusqu'alors, le principal instrument de communication, c'était le téléviseur couleurs, une énorme boîte encombrante qui trônait au salon, émettant dans la pénombre de sinistres lueurs et des sons susceptibles de déranger les voisins. L'usager était condamné à rester hypnotisé pendant toute la durée (linéaire et répressive) de l'émission, saisi par cet instinct archaïque (en rien « politically correct ») qui lui donnait l'envie de savoir comment allaient finir des histoires qui concernaient en somme la vie privée d'autrui (femmes, minorités ethniques, marginaux, êtres différents, extraterrestres, etc.). 

Le premier pas vers la communication légère fut l'invention de la télécommande. Grâce à elle, on pouvait baisser le son, le couper même, éliminer la couleur et surtout changer de chaîne à chaque instant. Les télé-

spectateurs commencèrent à perdre le sens de l'ordre séquentiel du programme, vite suivis en cela par les réalisateurs qui ne se sentirent plus obligés de construire des émissions dotées d'un sens global. C'est ainsi que l'émission type devint le débat politique, succession (ou superposition) de brefs discours dépourvus 



152  Comment voyager avec un saumon de sens, où l'intervenant ne se sentait pas contraint de prendre en compte ce qu'il venait de dire ou ce qu'avait dit son interlocuteur. En zappant entre des dizaines de débats, face à un écran en noir et blanc au son baissé, le spectateur était entré dans une phase de liberté créative. 

En outre, la télévision à l'ancienne, en retransmet-tant un événement en direct, nous rendait dépendants de la linéarité même de l'événement. Nous avons été affranchis du direct par l'arrivée du magnétoscope. 

Grâce à lui, on a eu l'évolution de la Télévision au Cinématographe, mais en plus, le spectateur étant désormais en mesure de passer les cassettes à rebours, il échappait ainsi totalement au rapport passif et répres-sif avec l'histoire racontée. 

À ce stade, note Backwards, le téléspectateur, afin d'utiliser en même temps son téléphone portable, s'est mis à couper le son, le remplaçant, pour illustrer la succession saccadée des images, par des bandes-son de piano mécanique joué sur synthétiseur ; quant aux émetteurs, sous prétexte d'aider les malentendants, ils ont pris l'habitude d'insérer des indications scéniques venant commenter l'action — ainsi, lorsque deux personnes s'embrassaient en silence, on lisait un carton portant l'inscription « Je t'aime ». La télévision a atteint son propre niveau de légèreté le jour où un spectateur, combinant différents programmes, a réussi à voir (en muet, ei en noir et blanc) un arroseur arrosé et un train entrant en gare de La Ciotat. 

L'étape suivante fut l'élimination du mouvement. Le processus débuta sur Internet, où l'usager, avec une économie neuronale, ne pouvait recevoir que des images immobiles à basse définition, souvent monochromes, sans avoir besoin du moindre son, puisque les informations apparaissaient sur l'écran en caractères alphabétiques. 
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Autre élément de légèreté spécifique à Internet : souvent, le surfeur ne réussissant pas à se connecter sur le site demandé, était amené à se brancher sur un autre, puis un autre encore, etc., en un libre processus de zapping à l'infini, où personne ne se rappelait ce qu'il cherchait au départ, et se retrouvait donc délivré de toute détermination, même la plus lointaine. Ce fut la communication pour le plaisir de la communication, et non à des fins utilitaristes et idéologiques. 

Cependant, il était clair que la mise en œuvre d'une technologie légère devait passer par l'élimination radicale de l'image. On créa donc une télévision sans images : cela consistait en une sorte de boîtier, d'un encombrement minimal, qui émettait des sons et ne nécessitait aucune télécommande, puisqu'on pouvait pratiquer le zapping directement sur l'appareil en manœuvrant une molette  ad hoc. 

L'ultime étape impliquait la simplification des canaux de transmission initiée dans la décade finale du siècle. Jusqu'alors, les émissions passaient via les airs, avec les dysfonctionnements physiques qui s'ensui-vaient. Le  Payper view et Internet donnèrent naissance à la nouvelle ère de la transmission par fil téléphonique. Et, chacun de nous s'en souvient, l'inventeur de cette « télégraphie avec fil » a reçu le prix Marconi. 

(1996) 



 Comment jeter au panier les télégrammes Jadis, en recevant son courrier le matin, on ouvrait les lettres cachetées et on jetait au panier celles qui ne l'étaient pas. Aujourd'hui, ceux qui utilisaient les enveloppes ouvertes les ferment et les envoient même en express. Vous vous empressez d'ouvrir le pli et vous y trouvez une invitation sans aucun intérêt. Par-dessus le marché, les enveloppes les plus sophistiquées ont un système de cachetage hermétique qui résiste aux coupe-papier, aux coups de dents, aux coups de couteau. La colle a été remplacée par un ciment à prise rapide, genre scellement de dentiste. Heureusement, on a encore la possibilité d'échapper aux ventes promo-tionnelles, car elles annoncent la couleur de l'extérieur, avec l'inscription « Gratis » écrite en lettres d'or. Tout petit déjà, on m'a appris que si on vous propose quelque chose de gratuit, il faut appeler les flics. 

Et ça ne va pas s'arranger. Jadis, on ouvrait les télé-

grammes avec intérêt, voire fébrilité : ils annonçaient soit une mauvaise nouvelle soit le décès soudain de votre oncle d'Amérique. Aujourd'hui, quiconque a une chose totalement dépourvue d'intérêt à vous communiquer vous envoie un télégramme. 

Ils sont de trois types. Impératif : « Vous invitons après-demain important congrès sur culture pomme de terre en Basse Lorraine Stop Présence sous-secrétaire Eaux et Forêts Stop Prière communiquer toute urgence heure arrivée via télex » (suit une liste de sigles et de numéros qui occupe deux feuillets sur lesquels, naturellement et heureusement, a disparu la signature du 
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prétentieux expéditeur). Allusif : « Comme convenu par accords précédents, confirmons votre participation congrès assistance koalas paraplégiques Stop Prière nous contacter toute urgence via téléfax. » Bien entendu, les accords précédents n'ont jamais existé, ou mieux, la demande d'accords suit par lettre. Mais quand la lettre arrive, le télégramme déjà jeté au panier l'a rendue caduque et on la balance à son tour. Énigmatique : « Date table ronde sur Informatique et Crocodiles déplacée pour motifs connus Stop Prière confirmer engagement nouvelle date Stop » Quelle date ? Quel engagement ? Au panier. 

Aujourd'hui, le télégramme est détrôné par  Yover-night express.  Son envoi coûte les yeux de la tête, on ne peut l'ouvrir qu'avec des cisailles à barbelés, et le pli est fait de telle sorte que, même ouvert, il ne vous révèle pas son contenu, car vous devez encore franchir une muraille de bandes de scotch. On l'envoie par pur snobisme (à l'image des cérémonies de consomption rituelle étudiées par Mauss) : au fin fond, une carte de visite portant un « Salut » griffonné (mais on perd des heures à la chercher car l'enveloppe a la taille d'un sac poubelle, et tout le monde n'a pas les bras aussi longs que Mister Hyde). Plus souvent, il revêt une fonction de chantage, avec coupon-réponse à la clé. L'expéditeur sous-entend : « Pour te dire ce que j'ai à te dire, j'ai dépensé une somme astronomique, la rapidité de l'envoi te signifie mon impatience, et puisque la réponse est payée, si tu ne me réponds pas, tu es un fieffé salaud. » Tant d'arrogance mérite une juste punition. Désormais, j'ouvre les  overnight que j'ai expressément acceptés par téléphone. Les autres, je les fiche au panier, mais, même comme ça, ils sont source d'ennuis car ils encombrent ma corbeille à papier. Je rêve de pigeons voyageurs. 

Souvent, les télégrammes et les  overnight annoncent 



156  Comment voyager avec un saumon des récompenses. En ce bas monde, il est des reconnaissances et des prix que chacun rêve de recevoir (le Nobel, la Toison d'Or, la Jarretière, la Loterie du Jour de l'An) et d'autres qui ne demandent qu'à être reçus. 

Quiconque veut lancer un nouveau cirage, un préservatif longue durée ou une eau ferrugineuse, organise un prix. Vous le savez, rien de plus facile que de trouver des jurés. Dégotter les primés est une autre paire de manches. La chose serait aisée si l'on récompensait des jeunes débutants. Hélas, en ce cas, presse et télé ne se déplacent pas. Donc, le primé doit au bas mot être Claude Simon. Mais si Claude Simon s'en allait recevoir tous les prix qu'on lui décerne d'office, adieu écriture. Le télégramme annonciateur du prix doit donc avoir un ton impérieux et laisser entrevoir de graves sanctions en cas de refus : « Sommes heureux vous communiquer que ce soir dans une demi-heure vous sera attribué le Suspensoir d'Or. Vous informons que votre participation est indispensable pour bénéficier vote unanime et désintéressé du jury. Sinon, serions douloureusement contraints choisir autre récipiendai-re. » Le télégramme présuppose que le destinataire saute sur sa chaise en s'exclamant : « Non, non, moi ! 

moi ! moi ! » 

Ah, j'oubliais. Il y a aussi les cartes postales qui vous arrivent de Kuala Lumpur signées « Jean ». Jean qui? 

(1988) 



 Comment ne pas utiliser le téléphone portable Rien de plus facile que d'ironiser sur les utilisateurs de téléphone portable. Toutefois, il faut savoir à laquelle de ces cinq catégories ils appartiennent. Au premier chef, viennent les handicapés, fussent-ils légers, contraints de rester en liaison constante avec un médecin ou le SAMU. Louée soit la technologie qui leur offre cet instrument salvateur. Ensuite, on a ceux que les lourdes charges professionnelles obligent à accourir à la moindre urgence (capitaines des pom-piers, médecins de campagne, transplanteurs d'organes en attente de cadavre frais). Pour ceux-là, le portable est une dure nécessité, vécue sans joie. 

Tertio, les couples illégitimes. C'est un événement historique : ils peuvent enfin recevoir un appel de leur partenaire clandestin sans que la famille, la secrétaire ou les collègues malveillants interceptent la communication. Il suffit que seuls elle et lui (ou lui et lui, ou elle et elle, les autres combinaisons éventuelles m'échappent) connaissent le numéro. Les trois catégories susdites ont droit à tout notre respect : pour les deux premières, nous acceptons d'être dérangés au restau, au ciné ou à un enterrement ; quant aux adultères, ils sont en général très discrets  \ 

Suivent deux autres catégories à risque (le leur davantage que le nôtre). D'abord, il y a ceux qui ne 1. Je me vois dans l'obligation de rayer de la catégorie des utilisateurs autorisés les couples adultères. En effet, aujourd'hui, il suffit qu'un mari ou une femme achètent un téléphone portable pour indiquer ipso facto qu'ils ont entamé une relation extraconjugale. 



158  Comment voyager avec un saumon conçoivent pas de se déplacer sans avoir la possibilité d'échanger des frivolités avec des parents ou amis qu'ils viennent de quitter. Difficile de les condamner : s'ils ne savent pas échapper à cette compulsion pour jouir de leurs instants de solitude, s'ils n'arrivent pas à s'intéresser à ce qu'ils font à ce moment-là, s'ils sont incapables de savourer l'éloignement après le rappro-chement, s'ils veulent afficher leur vacuité et même la brandir comme un étendard, eh bien, tout cela est du ressort d'un psy. Ils nous cassent les pieds, mais il faut comprendre leur effarante aridité intérieure, rendre grâces au ciel d'être différents d'eux, et pardonner (sans se laisser gagner par la joie luciférienne de ne pas leur ressembler, ce serait de l'orgueil et un manque de charité). Reconnaissons-les comme notre prochain qui souffre, et tendons l'autre oreille. 

Dans la dernière catégorie, on trouve — au côté des acheteurs de faux portables, au bas de l'échelle sociale — ceux qui entendent montrer publiquement qu'ils sont sans cesse sollicités, consultés pour des affaires urgentissimes d'une éminente complexité : les conversations qu'ils nous infligent dans les trains, les aéroports ou les restaurants, concernent de délicates transactions monétaires, des profilés métalliques jamais arrivés, des demandes de rabais pour un stock de cravates, et tant d'autres choses encore qui, dans l'esprit du téléphoneur, font très « Rockefeller ». 

Or, la division des classes est une abominable mécanique : le parvenu aura beau gagner un fric fou, d'ata-viques stigmates prolétaires lui feront ignorer le maniement des couverts à poisson, accrocher un Kiki à la lunette arrière de sa Ferrari, un saint Christophe au tableau de bord de son jet privé, et dire qu'il va « au coiffeur » ; aussi n'est-il jamais reçu par la duchesse de Guermantes (et il rumine, se demandant bien pourquoi, vu qu'il a un bateau long comme un pont). 
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Ces gens-là ignorent que Rockefeller n'a aucunement besoin d'un portable, car il possède un immense secrétariat, si efficace que c'est à peine si son chauffeur vient lui susurrer deux mots à l'oreille lorsque son grand-père est subclaquant. L'homme de pouvoir n'est pas obligé de répondre à chaque coup de fil. Voire. Il n'est là pour personne. Même au plus bas de l'échelle directoriale, les deux symboles de la réussite sont la clé des toilettes privées et une secrétaire qui répond 

« Monsieur le directeur est en réunion ». 

Ainsi, celui qui exhibe son portable comme symbole de pouvoir déclare au contraire à la face du monde sa désespérante condition de sous-fifre, contraint de se mettre au garde-à-vous au moindre appel du sous-administrateur délégué, même quand il s'envoie en l'air, condamné, pour gagner sa croûte, à poursuivre jour et nuit ses débiteurs, persécuté par sa banque pour un chèque en bois, le jour de la communion de sa fille. 

Arborer ce type de téléphone, c'est donc montrer qu'il ne sait rien de tout cela, et c'est ratifier son implacable marginalisation sociale. 

(1991) 



 Comment ne pas utiliser le fax 

Le fax est vraiment une invention géniale. Pour qui l'ignorerait encore, on introduit une lettre dans la machine, on compose le numéro de son correspondant et en quelques secondes, celui-ci la reçoit. On peut aussi envoyer des dessins, des plans, des photos ou des pages de calculs impossibles à dicter par téléphone. Si le document va en Australie, le prix de la transmission est celui d'une communication intercontinentale d'égale durée. Idem pour un envoi de Milan à Varese, au tarif interurbain. Par exemple, le soir, un coup de fil à Paris coûte environ mille lires. Dans un pays comme l'Italie où, par définition, la poste ne fonctionne pas, le fax résout tout. Et on trouve des fax à usage privé à des prix corrects, disons de cinq à dix mille francs. 

C'est énorme pour un caprice, c'est peu si vous avez une activité vous obligeant à avoir des correspondants tous azimuts. 

Hélas, la technologie obéit à une loi inexorable : dès qu'une invention révolutionnaire devient accessible au plus grand nombre, elle cesse d'être accessible. Par essence, la technologie est démocratique car elle offre à tous les mêmes prestations. Toutefois, elle ne fonctionne que si les riches en sont les seuls utilisateurs. 

Quand les pauvres s'y mettent aussi, elle s'enraye. Le train reliait un point A à un point B en deux heures. 

L'automobile apparaît et effectue le trajet en une heure. 

Elle coûte donc très cher. Puis, son prix devient abordable, les masses engorgent alors les routes et le train redevient plus rapide. Songez combien il est absurde, 
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à l'ère de l'automobile, d'exhorter à l'utilisation des transports publics. Mais le fait est là : en métro ou en bus, en acceptant de ne pas être privilégié, on arrive avant les privilégiés. 

Avec l'automobile, il a fallu plusieurs décennies avant d'atteindre un stade critique. Le fax, plus démocratique — il ne coûte pas aussi cher qu'une voiture —, est arrivé à saturation en moins d'un an. 

Désormais, mieux vaut faire ses envois par la poste. 

Avant, si vous habitiez à Rimini et que vous aviez un fils à Sydney, vous lui écriviez une fois par mois et lui téléphoniez une fois par semaine. Maintenant, avec le fax, vous pouvez lui envoyer illico la toute première photo du dernier nouveau-né. Comment résister à la tentation ? En outre, notre terre est peuplée de gens, de plus en plus nombreux, qui veulent nous communiquer des choses dont on se soucie comme d'une guigne : comment mieux investir, comment faire votre bonheur en leur envoyant un chèque, comment acheter une cuisine tout équipée, comment vous épanouir en parti-cipant à un stage de potentialisation de votre profes-sionnalisme. Dès qu'ils apprennent que vous avez un fax — et hélas l'annuaire, ça existe — tous ces gens-là rivalisent pour vous inonder, à faible coût, de messages non demandés. 

Résultat : le matin, vous retrouvez votre appareil submergé de fax accumulés durant la nuit, et, bien entendu, vous les balancez sans les avoir lus. Mais si pendant ce temps-là, un proche voulait vous annoncer que vous héritiez dix milliards de votre oncle d'Amé-

rique, à condition de vous présenter avant huit heures chez le notaire, il a trouvé la ligne occupée et n'a pu vous transmettre la nouvelle. Si on veut vous joindre, on doit le faire par voie postale. Le fax est en passe de devenir le canal des messages inutiles, tout comme l'automobile est maintenant l'apanage des déplace-



162  Comment voyager avec un saumon ments lents, pour ceux qui ont du temps à perdre et se fichent de rester bloqués des heures entières dans d'inextricables bouchons en écoutant Mozart ou Tino Rossi. 

Enfin, le fax introduit un élément nouveau dans la dynamique de l'emmerdement. Jusqu'à présent, si un fâcheux voulait vous casser les pieds, c'était lui qui payait (la communication téléphonique, le timbre, le taxi pour venir sonner à votre porte). Aujourd'hui, vous contribuez à la dépense, puisque c'est vous qui payez le papier du fax. 

Comment réagir ? J'ai déjà songé à faire imprimer un papier portant l'en-tête suivant : « Tout fax non requis sera irrémédiablement jeté au panier. » Malheureusement, c'est insuffisant. Aussi, un bon conseil : débranchez votre fax. Si on a un document à vous transmettre, on vous téléphone pour vous dire de rebrancher votre machine. Mais ça risque d'encombrer vos lignes téléphoniques. Il vaudrait mieux que l'expé-

diteur d'un fax vous l'annonce par lettre. Et vous lui répondez : « Envoie ton fax lundi à cinq heures, cinq minutes et vingt-sept secondes, heure de Greenwich. 

Je brancherai mon appareil pendant quatre minutes et trente-six secondes seulement. » 

(1989) 



 Comment ne pas savoir l'heure 

L'objet dont je lis la description est une montre gousset (Patek Philippe Calibre 89) à double boîtier en or 18 carats, dotée de 33 fonctions. La revue qui la présente omet d'indiquer son prix, par manque de place j'imagine (il suffirait de le donner en millions de dollars plutôt qu'en lires). Saisi d'une profonde frustra-tion, je vais m'acheter une Casio neuve à 300 balles, à l'instar de ceux qui, désirant à la folie une Ferrari, courent s'acheter un radioréveil pour se calmer. De toute façon, pour porter une montre gousset, il me faudrait aussi un gilet assorti. 

Cela dit, je pourrais la poser sur ma table de nuit. Je passerais des heures entières à savoir le jour de la semaine, le mois, l'année, la décennie, le siècle, les années bissextiles, les minutes et les secondes de l'heure d'été, les minutes et les secondes d'un autre fuseau horaire choisi selon mon bon plaisir, la température, l'heure sidérale, les phases lunaires, l'heure de l'aube et l'heure du crépuscule, l'équation du temps, la position du soleil dans le Zodiaque, sans compter que, tout frémissant, je pourrais jouir de l'infini grâce à la représentation complète et mobile de la voûte stellaire, puis tout arrêter, remettre à zéro les cadrans du chronomètre et du dateur, et décider d'un instant de pause à l'aide du réveil incorporé. J'oubliais : une aiguille spé-

ciale me signalerait la puissance des piles. J'oubliais encore : si je le voulais, je pourrais même lire l'heure. 

Mais pourquoi le voudrais-je ? 

Si je possédais cette petite merveille, je me contrefi-



164  Comment voyager avec un saumon cherais de savoir qu'il est dix heures dix. Je guetterais le lever et le coucher du soleil (et je le ferais même dans une pièce obscure), je connaîtrais la température ambiante, j'établirais des horoscopes ; grâce au cadran bleu, le jour, je rêverais des étoiles visibles la nuit, et la nuit, je méditerais sur le nombre de jours nous séparant de Pâques. Une telle montre permettrait de ne plus prendre en compte le temps extérieur. Il suffirait de la consulter toute notre vie durant, et le temps raconté par elle se transformerait, passant d'une image immobile de l'éternité à une éternité en acte, où le temps ne serait qu'une fabuleuse hallucination produite par ce miroir magique. 

Si je vous dis tout cela, c'est que depuis quelques mois, on voit fleurir des revues consacrées exclusivement aux montres de collection, éditées en quadrichro-mie sur papier glacé, plutôt chères, et je me demande si les lecteurs les feuillettent comme on lit un conte de fées ou si elles s'adressent à un public d'acheteurs, ce que je serais tenté de croire. Cela signifierait que, plus ce miracle d'une expérience centenaire qu'était la montre mécanique devient inutile, remplacée par des montres électroniques à quatre sous, plus les gens éprouvent le désir d'exhiber, de contempler, de thésau-riser comme un investissement, ces mirobolants jou-joux, parfaites machines du temps. 

Entendons-nous bien : ces bijoux de technologie ne sont pas conçus pour vous donner l'heure. L'abondance de leurs fonctions élégamment réparties sur l'ensemble des cadrans symétriques est telle que, pour savoir qu'il est trois heures vingt du vendredi 24 mai, vous devez suivre avec attention le mouvement des innombrables aiguilles et noter au fur et à mesure les résultats sur un calepin. Par ailleurs, les électroniciens japonais, envieux et honteux de la caducité de leur sens pratique, nous promettent aujourd'hui des cadrans 
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microscopiques indiquant la pression barométrique, l'altitude et la profondeur marine, un chronomètre, un countdown,  un thermomètre, outre, bien entendu, une banque de données, la totalité des fuseaux horaires, huit réveils, un ordinateur convertisseur de devises et une sonnerie. 

De telles montres courent le même risque que notre actuelle industrie de l'information : à trop vouloir dire, elles ne communiquent plus rien. D'ailleurs, elles ont déjà une de ses caractéristiques : elles ne parlent plus d'autre chose que d'elles-mêmes et de leur fonctionnement interne. On atteint au chef-d'œuvre avec certaines montres pour femme : aiguilles invisibles, cadran en marbre n'indiquant ni heures ni minutes, elles sont profilées de façon à permettre d'affirmer dans le meilleur des cas qu'il est entre midi et minuit, d'avant-hier sans doute. Et puis — suggère implicitement leur designer — qu'ont de mieux à faire les femmes auxquelles elles sont destinées, sinon de contempler un objet qui raconte sa propre vanité ? 

(1988) 



ETRE POLITIQUEMENT CORRECT 

 Comment éviter les maladies contagieuses Il y a très longtemps, un acteur de télévision, qui ne faisait pas mystère de son homosexualité, dit à un jeune mignon qu'il tentait ouvertement de séduire : 

« Tu couches avec des femmes ? Tu ne sais donc pas que c'est cancérigène ? » La boutade est restée célèbre et certains la rappellent encore dans les couloirs de la RAI. Or l'heure n'est plus à la plaisanterie. Je viens de lire sous la plume d'un éminent médecin que le contact hétérosexuel provoque le cancer. Il était temps. J'ajouterai que le contact hétérosexuel provoque la mort tout court : même les enfants ne l'ignorent plus, cette union sert à procréer, et dès qu'un être naît, il doit mourir un jour. 

Avec un sens étroit de la démocratie, la psychose du sida menaçait de ne contraindre que les pratiques homosexuelles. Eh bien, les hétérosexuels se retrouvent eux aussi sous surveillance et nous revoilà tous égaux. On était trop insouciants. Ce retour de la Démo-nomanie nous redonne une conscience plus stricte de nos droits et de nos devoirs. 

Quant au sida, c'est un problème plus grave qu'il n'y paraît et il ne concerne pas les seuls gays. Bien que je ne veuille pas jouer à l'alarmiste de service, je me permets de vous signaler ici certaines autres caté-

gories à haut risque. 

Professions libérales 

Renoncer à fréquenter les théâtres d'avant-garde new-yorkais : il est de notoriété publique que, pour des 
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raisons phonétiques, les acteurs anglo-saxons postillon-nent beaucoup — regardez-les de profil à contre-jour —, et dans les salles expérimentales, les spectateurs sont toujours à portée de postillons. Prudence, donc. Les députés n'entretiendront aucune relation mafieuse, afin de ne pas se retrouver contraints de baiser la main du parrain. Hautement déconseillée, l'affiliation à la mafia napolitaine, en raison de son rite du sang. Les politiciens voulant faire carrière dans l'inté-

grisme catholique éviteront soigneusement la communion, pour cause de transmission des germes de bouche en bouche via les doigts du célébrant. Quant aux risques de la confession auriculaire, n'en parlons pas. 

Simples citoyens et ouvriers 

Parmi les populations à haut risque, je citerai l'assuré social aux dents cariées : on ne le répétera jamais assez, c'est dangereux le contact d'un dentiste qui vous enfourne dans la bouche ses doigts qui ont charcuté d'autres bouches. Nager dans une mer polluée par une marée noire accroît le risque de contagion, car le pétrole en suspension contient les particules de salive de tous ceux qui ont bu la tasse avant vous et ont recraché. Un fumeur consommant plus de quatre paquets par jour touche la partie supérieure de la cigarette avec ses doigts qui ont traîné partout, si bien que les germes pénètrent les voies respiratoires. Éviter le chômage technique, sinon on n'arrête plus de se ronger les ongles. Veiller à ne pas se faire enlever par des bergers sardes ou des terroristes, les ravisseurs utilisant en général le même capuchon pour plusieurs otages. 

Ne pas prendre le train en gare de Bologne, car l'explosion des bombes y projette violemment des tas de déchets organiques, et dans cette panique, il est très difficile de se protéger. Ne jamais se trouver sur des 



168  Comment voyager avec un saumon zones frappées par des missiles à têtes nucléaires : devant le champignon atomique, on a tendance à porter ses mains à la bouche (sans les avoir lavées !) en mur-murant « mon Dieu ! ». 

Autres populations à haut risque : les moribonds embrassant le crucifix ; les condamnés à mort (quand la lame de la guillotine n'est pas désinfectée avant usage) ; les enfants des orphelinats religieux que des méchantes sœurs obligent à lécher le parterre, attachés par un pied au lit-cage. 

Tiers-Monde 

Les Peaux-Rouges sont extrêmement menacés, le passage du calumet de bouche en bouche ayant provoqué, on le sait, l'extinction de la nation indienne. 

Les Moyens-Orientaux et les Afghans sont exposés aux coups de langue des chameaux, il suffit de voir le taux très élevé de mortalité en Iran et en Irak. Le  desapare-cido argentin risque gros lorsque son tortionnaire s'acharne sur lui en lui soufflant ses miasmes à la figure. Cambodgiens et réfugiés des camps libanais devraient éviter le bain de sang, déconseillé par neuf médecins sur dix (le dixième, plus tolérant, se nomme Mengele). 

Le Noir sud-africain risque l'infection quand le Blanc, dédaigneux, crache à ses pieds, il n'échappe en effet jamais à quelques projections de salive. Tout prisonnier politique évitera que son interrogateur lui balance un aller-retour sur les gencives après avoir touché celles d'un autre détenu cuisiné. Les populations souffrant de famine endémique s'abstiendront de déglutir souvent pour calmer les morsures de la faim, car la salive, entrée en contact avec l'atmosphère putride, ira infecter les voies intestinales. 

Voilà. Telle est la campagne d'éducation sanitaire 
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que les autorités et la presse devraient lancer, au lieu de crier au scandale pour des problèmes dont la solution pourrait raisonnablement être renvoyée à une date ulté-

rieure. 

(1985) 



 Comment envoyer un message en fumant le cigare Chose curieuse, dans une Amérique luttant frénétiquement contre le tabagisme, le cigare connaît une mode grandissante, et pas plus tard qu'hier, j'ai trouvé sur catalogue des dizaines de gadgets pour fumeur de havanes prohibés, du cendrier de la bonne taille aux étuis de tous types en passant par des tas d'autres objets délicieusement inutiles, apanage du cadeau de qualité. 

Tout phénomène social est interprétable, mais certains (les modes en sont l'exemple type) doivent être lus comme des messages explicites, car celui qui agit entend communiquer une intention, et met donc en œuvre un comportement symbolique. 

Si vous excluez le comportement symbolique, il ne vous reste que les explications fonctionnelles, lesquelles ne marchent pas du tout. Essayez d'affirmer que c'est parce que les gens ont encore envie de fumer : bien que certainement vrai, cela ne justifierait pas l'indulgence de la société envers les fumeurs de cigares et non envers les fumeurs de cigarettes. 

Ces derniers sont contraints de s'entasser sur le trottoir devant les édifices publics, unis par une solidarité immédiate — vous descendez, sortez votre paquet et aussitôt un autre fumeur se présente à vous, le sourire complice, vous offrant la flamme de son briquet ; les gens s'en désintéressent, les dédaignent parfois, mais se disent qu'en fin de compte ils ne font aucun mal (certains États songent cependant à interdire de fumer dans la rue durant la journée). Rien à voir avec le 
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fumeur de cigares. Celui-ci exhibe son trophée à la fin d'un dîner ou durant une  party — quand il sait que ce sera toléré — et son comportement ne scandalise personne. Voire. Si on veut fumer une cigarette, on a intérêt à attendre que notre héros sorte un cigare et, pour ainsi dire, on lui emboîte le geste, après s'être assuré que notre acte ne soulèvera aucune protestation. 

Pourquoi cette discrimination ? La raison la plus souvent invoquée — le cigare est moins nocif puisqu'on n'avale pas sa fumée — est insuffisante car souffler n'est pas éliminer le tabagisme passif, au contraire, cela pollue davantage l'atmosphère. Alors ? 

Voici l'explication qui me semble la plus convain-cante. Les autorités ont lancé la lutte contre la cigarette comme un combat pour la santé. La cigarette étant devenue un symbole de mort, la campagne a connu un retentissement immédiat parmi les classes supérieures. 

On ne fiime plus dans un restaurant de luxe, les tro-quets de seconde zone sont toujours des tabagies. Les universitaires, les banquiers, les gros salaires ont cessé de fumer (du moins en public) ; les Noirs, les femmes de moyenne et basse condition, les vieillards, les clochards, eux continuent. 

Ainsi, peu à peu, la différence est devenue sociale. 

La cigarette est un truc de pauvres, de minorités, elle connaît aujourd'hui le sort du tabac à chiquer d'antan. 

De nos jours, on ne chique plus, non parce que ça nuit à la santé, mais parce que c'est bon pour un type baveux, crachouillant, qui pue du bec. Vous imaginez un homme en smoking à une première de la Scala, en train de mâchouiller sa chique ? Non, ça ne se fait pas, un point c'est tout. 

Le cigare, lui, n'a aucune connotation prolétaire (sauf pour notre bon vieux  toscano,  puant et biscornu). 

Il est coûteux, requiert du temps et de l'argent, l'icono-graphie populaire l'associe au magnat des affaires, à 



172  Comment voyager avec un saumon l'homme de pouvoir, on l'offre pour fêter un événement, une naissance par exemple. Pas question de taper un cigare : si un type vous demande «t'as pas une clope », vous la lui filez sans histoire, parfois même vous lui laissez le paquet, mais ce geste-là ne vous confère aucunement le statut d'homme généreux ou aisé. En revanche, si quelqu'un prend son étui pour vous offrir quatre cigares de grande valeur, vous avez l'impression de voir un puissant du temps jadis retirer sa bague d'émeraude pour vous la donner. 

Voilà pourquoi les classes aisées fument le cigare, pourquoi la société le tolère et l'approuve. Grâce à lui, on s'esquinte la santé, mais il s'agit d'un suicide de haut vol, rien à voir avec la sèche du pauvre, porteuse de mort au rabais. 

 Last biit not least.  Au plus fort de la lutte antitabac, dans les États-Unis puritains, au pays de l'hygiénisme, celui qui fut le premier à inscrire sur les paquets le sinistre avertissement du ministère de la santé vous promettant mille maux et la mort, que se passe-t-il ? 

Eh bien, dans ce drôle de pays-là, on vous vend les cigarettes en pharmacie. 

(1996) 



 Comment réécrire Le Petit Chaperon Rouge Les diktats du « politically correct », on le sait, ont amené à réécrire jusqu'aux fables traditionnelles, afin qu'elles ne contiennent aucune allusion à aucun type d'infériorité ni ne lèsent aucun droit d'aucune minorité, y compris les sept nains, appelés désormais « adultes de taille non standardisée ». En vertu de ces exigences, je me suis amusé à revisiter  Le Petit Chaperon Rouge, en respectant très scrupuleusement l'ensemble des choix religieux, politiques ou sexuels. Pour que l'histoire se déroule dans un climat politiquement correct, je l'ai située aux Etats-Unis, par ailleurs riches en forêts habitées par des animaux sauvages. 

Donc, le Petit Chaperon Rouge est un être humain qui heureusement n'a pas atteint l'âge de l'adolescence et qui par un beau matin s'aventure dans le bois, où il ne ramasse ni champignons ni fraises car il appartient à l'APLDDLN, Association Pour La Défense De La Nature. Notre fillette est juste impatiente de rencontrer des loups, étant membre de l'APLITEEALMA, Association Pour L'Interaction Totale Et Égalitaire Avec Le Monde Animal. Par bonheur, elle rencontre un loup inscrit à l'ADAH, Association Des Animaux Hommo-sexuels, laquelle encourage les rapports sexuels libres entre animaux et membres du genre humain. 

Ils se donnent rendez-vous au motel le plus proche, où le loup va l'attendre, se préparant à l'accouplement, vêtu d'une somptueuse robe de chambre. Mais, tapie dans l'ombre, veillait Mère-Grand. Nous tairons les associations dont l'aïeule du Petit Chaperon Rouge est 



174  Comment voyager avec un saumon membre, sachez seulement qu'elle est pour la pédophi-lie, l'inceste, le cannibalisme, et non végétarienne de surcroît. Impatiente de s'unir à sa très jeune petite-fille, Mère-Grand se rend au motel, dévore le loup et prend son apparence, car elle est aussi membre du CAI, Cau-cus of Animal Impersonators. 

Le Petit Chaperon Rouge, emplie de désir, arrive, marche vers la chambre nuptiale où elle croit que le loup l'attend, mais elle tombe nez à nez avec Mère-Grand qui aussitôt abuse d'elle et la boulotte. Toutefois, elle l'avale tout rond car, j'ai oublié de le dire, l'ancêtre appartient à une association religieuse, hygié-

niste et diététique, laquelle énonce que c'est péché et pas casher de mâcher des substances animales et ordonne donc de les avaler tout rond, chose qui ne me semble pas plus incroyable que de prescrire l'infibula-tion ou de proscrire les transfusions sanguines. 

Tandis que le Petit Chaperon Rouge gît dans les viscères de sa grand-mère, survient le Non-Chasseur. 

Membre d'une association d'écologistes radicaux imposant de tuer les humains qui mangent de la chair animale, il est aussi affilié — son rôle humanitaire l'exige — à la NRA, la National Rifle Association, laquelle se fonde sur un amendement de la Constitution (interprétable de manière très souple) qui autorise tout citoyen à détenir une arme. Ayant identifié sa cible 

— la grand-mère dévoreuse de loups et donc non res-pectueuse de la vie animale — le Non-Chasseur tire, la tue puis la pourfend (il milite en effet dans une association pour l'incitation au don d'organes), et voilà que le Petit Chaperon Rouge sort sain et sauf du ventre ancestral. Le loup aussi, je suppose, mais en ce qui concerne mon histoire, il est hors jeu. 

La maman, heureuse, embrasse son enfant et s'emploie à lui faire oublier cette triste mésaventure en lui assurant un futur lumineux. En effet, le Non-Chasseur 
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présente une émission animalière très populaire contre la chasse, et l'on sait combien les mères sont emplies d'espoir lorsqu'elles mènent leurs filles prépubères aux animateurs télé afin que se nouent entre eux des liens d'affectueuse amitié, présages d'engagements à coups de milliards. 

Cependant, le Non-Chasseur, dont on a déjà esquissé la forte trempe morale, refuse d'entrer en relation amoureuse avec le Petit Chaperon Rouge, car c'est en réalité un gay compagnon de Robin des Bois. 

Très fâchées, mère et fille se rappellent que, tandis qu'il trucidait Mère-Grand, le Non-Chasseur fumait la pipe. Elles le dénoncent donc aux autorités publiques pour tabagisme, incitation au vice, pollution de l'environnement, dissémination d'agents cancérigènes et, par conséquent, tentative de massacre. 

La peine de mort étant toujours en vigueur dans cet État, le Non-Chasseur est condamné à la chaise électrique. Le Pape adresse un vibrant appel mais il l'envoie via les Postes italiennes si bien qu'il arrive avec plusieurs mois de retard. Par ailleurs, les décharges électriques ne polluant pas l'atmosphère, personne ne se mêle de protester. Le Non-Chasseur mourut et tout le monde (les autres) vécut très heureux. 

(1996) 



 Comment être un Indien 

L'avenir de la nation indienne étant désormais tout tracé, la seule possibilité de promotion sociale pour un jeune Indien ambitieux consiste à faire le figurant dans un western. À cette fin, voici quelques instructions essentielles qui permettront à notre jeune ami d'obtenir le label « Indien de western » et de résoudre ainsi le problème du sous-emploi endémique de cette catégorie socio-professionnelle. 

Avant l'attaque 

1. Ne jamais attaquer tout de suite. Se faire remarquer de loin, plusieurs jours auparavant, en émettant des signaux de fumée bien visibles, afin de donner à la diligence ou au fort le temps d'avertir la Cavalerie. 

2. Si possible, se montrer par petits groupes sur les montagnes environnantes. Placer les sentinelles sur des pics très isolés. 

3. Laisser des traces évidentes de son passage : empreintes de chevaux, feux de bivouac éteints, plumes et amulettes permettant l'identification de la tribu. 

Attaque de la diligence 

4. Pour attaquer la diligence, la suivre de loin ou, mieux, la longer de côté, afin d'être toujours à portée de fusil. 

5. Freiner les mustangs, notoirement plus rapides que les chevaux de trait, pour ne jamais la précéder. 
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6. Ne chercher à l'arrêter que un par un, de façon à être blessé par le cocher et piétiné par l'attelage. 

7. Ne jamais couper en masse la route de la diligence : une telle manœuvre réussirait à la stopper aussitôt. 

Attaque d'un ranch isolé ou d'un cercle de chariots 8. Ne jamais attaquer de nuit, au moment où les fer-miers s'y attendent le moins. Respecter le principe selon lequel l'Indien attaque de jour. 

9. Pousser avec insistance le cri du coyote afin de signaler sa position. 

10. Si un Blanc pousse le cri du coyote, pointer aussitôt la tête afin d'offrir une cible facile. 

11. Attaquer en rond, sans jamais resserrer le cercle, de façon à être touché un à un. 

12. Ne jamais engager tous les hommes dans une attaque en cercle, les remplacer au fur et à mesure qu'ils sont touchés. 

13. Bien que montant à cru, se prendre systématiquement le pied dans le harnais du cheval en tombant, de façon à être traîné par l'animal. 

14. Veiller à utiliser des fusils (achetés à un trafiquant malhonnête) dont on ignore le maniement. 

Mettre une éternité à les recharger. 

15. Ne pas interrompre le cercle à l'arrivée des ren-forts, attendre la Cavalerie, ne pas se porter au-devant des soldats, se disperser en désordre au premier choc, afin de permettre les poursuites individuelles. 

16. En cas de ranch isolé, envoyer la nuit un homme en éclaireur. Il devra s'approcher d'une fenêtre allumée, observer longuement une femme blanche à l'inté-

rieur, jusqu'à ce qu'elle aperçoive le visage d'un Indien contre la vitre. Ne tenter de s'échapper qu'après son hurlement et la sortie en trombe des hommes. 



178  Comment voyager avec un saumon Attaque du fort 

17. Point essentiel, libérer les chevaux la nuit. Surtout ne pas chercher à les voler, les laisser se disperser dans la prairie. 

18. En cas d'assaut, escalader le mur un par un. 

Pointer son arme d'abord, puis sa tête, lentement, et se redresser en temps voulu, après que la femme blanche aura signalé votre présence à un tireur d'élite. Ne jamais tomber vers l'intérieur du fort mais en arrière, vers l'extérieur. 

19. En cas d'échange de tirs de loin, se poster au sommet d'un pic et s'écrouler en avant pour aller se fracasser sur les rochers en contrebas. 

20. En cas de duel, prendre le temps de viser avec soin. 

21. Dans la même situation, ne jamais utiliser de pistolets, lesquels résoudraient vite le problème, mais uniquement des armes blanches. 

22. En cas d'une sortie des cow-boys, ne jamais récupérer les armes de l'ennemi tué. Ne voler que sa montre et s'attarder à écouter son tic-tac jusqu'à ce qu'arrive un autre ennemi. 

23. En cas de capture d'un visage pâle, ne pas le tuer tout de suite. L'attacher à un poteau ou le ligoter sous une tente et attendre que ses amis viennent le délivrer à la pleine lune. 

24. Dans tous les cas, chercher à abattre le trompette ennemi dès que résonne au loin la sonnerie de la Cavalerie. À ce moment-là, le trompette du fort se dresse et répond, debout sur le plus haut créneau des remparts. 

Autres cas de figure 

25. En cas d'attaque du village indien, sortir des tipis en proie à la panique, courir partout, chercher les armes 
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qui auront été préalablement rangées dans des endroits difficiles d'accès. 

26. Contrôler la qualité du whisky vendu par les trafiquants, veiller à ce que la proportion d'acide sulfiirique soit de trois pour un. 

27. Lors du passage du train, s'assurer qu'un chasseur d'Indiens est à bord avant de longer le convoi à cheval en agitant son fiisil et en poussant des hurle-ments de salutations. 

28. En bondissant sur le dos d'un Blanc, tenir son propre couteau de façon à ne pas le blesser, afin de permettre le corps à corps. Attendre que le Blanc se retourne. 

(1975) 



 Comment parler des animaux 

Au cas où vous ne seriez pas des enragés de l'actualité, cette histoire s'est passée à New York il y a quelque temps. 

Central Park, jardin zoologique. Des enfants jouent près de la fosse aux ours blancs. L'un d'eux défie les autres de se baigner et de nager autour des ours ; pour obliger ses copains à plonger, il planque leurs vêtements, les gamins se jettent à l'eau, barbotent autour d'un bon gros nounours placide et somnolent, ils l'asti-cotent, le bestiau en prend ombrage, allonge une patte et bouffe ou plutôt grignote deux bambins, laissant traî-

ner ça et là quelques menus morceaux. La police accourt, le maire se précipite, on se demande s'il faut ou non tuer l'ours, on reconnaît que ce n'est pas de sa faute, on écrit quelques articles à sensation. Comme par hasard, les enfants avaient des noms espagnols : des Portoricains, de couleur peut-être, fraîchement débarqués sans doute, des habitués de la bravade certainement, comme c'est le cas de tous les gosses qui s'unissent en bandes dans les quartiers pauvres. 

Interprétations diverses, toutes plutôt sévères. La réaction cynique prévaut, du moins oralement : sélection naturelle, s'ils étaient assez stupides pour nager près d'un ours, ils l'ont bien cherché, moi, même à cinq ans, je ne me serais jamais jeté dans la gueule du loup. 

Interprétation sociale : poches de pauvreté, manque d'éducation, hélas, on est sous-prolétaire jusque dans l'imprudence, dans l'inconséquence. Allons donc, de quel manque d'éducation parle-t-on, quand même l'en-
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fant le plus pauvre regarde la télé et lit en classe des livres où les ours dévorent les hommes et où les chasseurs les tuent ? 

Et je me demande si ce n'est pas justement parce qu'ils regardent la télé et vont à l'école que les gamins sont entrés dans la fosse. Ces gosses ont sans doute été victimes de notre mauvaise conscience revisitée par l'école et les médias. 

Les êtres humains ont toujours été impitoyables avec les animaux, et quand ils se sont aperçus de leur propre méchanceté, ils se sont mis, sinon à les aimer tous (ils continuent tranquillement à les manger), du moins à parler d'eux en bien. Si l'on songe que les médias, l'école et les services publics ont à se faire pardonner un tas de choses commises contre les hommes, ça devient payant — d'un point de vue psychologique et éthique — de vanter la bonté des animaux. On laisse crever les mômes du Tiers-Monde, mais on invite les enfants du Premier à respecter les libellules et les petits lapins, mais aussi les baleines, les crocodiles et les serpents. 

En soi, une telle action éducative est correcte. L'erreur, c'est la technique choisie : pour reconnaître aux animaux le droit à la survie, on les a humanisés et infantilisés. On ne dit pas qu'ils peuvent survivre même si, selon leurs instincts, ils sont sauvages et car-nivores. On les rend respectables en en faisant des êtres aimables, drôles, bons enfants, bienveillants, sages et prudents. 

Rien n'est plus étourdi qu'un lemming, plus fainéant qu'un chat, plus baveux qu'un chien en août, plus puant qu'un pourceau, plus hystérique qu'un cheval, plus crétin qu'une phalène, plus gluant qu'une limace, plus venimeux qu'une vipère, moins imaginatif qu'une fourmi et moins musicalement créatif qu'un rossignol. 

Simplement, il faut aimer — et si vraiment cela nous 



182  Comment voyager avec un saumon est impossible, au moins respecter — ces animaux et les autres pour ce qu'ils sont. Les légendes de jadis forçaient sur le grand méchant loup, celles d'aujourd'hui exagèrent avec les gentils petits loups. Il ne faut pas sauver les baleines parce qu'elles sont sympas, il le faut parce qu'elles font partie de l'environnement naturel et contribuent à l'équilibre écologique. Au lieu de cela, nos gosses sont éduqués à coup de dauphins parlants, de loups inscrits au tiers ordre franciscain et surtout de Teddy Bear à tire-larigot. 

La pub, les dessins animés, les BD sont pleins d'ours bons comme le bon pain, respectant les lois, câlins et protecteurs. C'est insultant pour un ours de s'entendre dire qu'il a le droit de vivre parce qu'il est grand et gros, balourd et bonasson. Voilà pourquoi je pense que les pauvres mômes de Central Park sont morts non par défaut mais par excès d'éducation. Victimes de notre conscience malheureuse. 

Pour leur faire oublier combien les hommes sont méchants, on leur a raconté que les ours sont bons. Au lieu de leur dire loyalement ce que sont les hommes, ce que sont les ours. 

(1987) 



 Comment manger une glace 

Quand j'étais gamin, les glaciers poussant leur chariot blanc aux couvercles argentés proposaient deux types de glace : le cornet à deux sous ou le biscuit à quatre sous. Le cornet à deux sous était petit, tenait bien dans la main d'un enfant et se confectionnait en extrayant la glace du bac avec une palette spéciale et en la tassant sur le cornet. Grand-mère conseillait de ne manger que la partie supérieure du cornet et de jeter la pointe car la main du vendeur l'avait touchée (pour-tant, c'était le meilleur, le plus croquant, et on la mangeait en cachette, en prétendant l'avoir jetée). 

Le biscuit à quatre sous était fait avec une machine spéciale, elle aussi argentée, qui comprimait deux surfaces circulaires de biscuit contre une section cylin-drique de glace. On promenait la langue dans l'interstice jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus atteindre le noyau central de glace, et à ce stade-là on mangeait tout, les biscuits étant alors mous et imprégnés de nec-tar. Grand-mère ne faisait aucune recommandation : en théorie, les biscuits n'avaient été touchés que par la machine, en pratique le glacier les avait pris en main pour nous les donner, mais il était impossible d'identifier la zone infectée. 

Moi, j'étais fasciné par certains garçons de mon âge à qui on achetait non un biscuit à quatre sous mais deux cornets à deux sous. Ces privilégiés marchaient fiers comme Artaban, une glace dans chaque main, et en tournant habilement la tête, ils léchaient l'une puis l'autre. Une telle liturgie me paraissait si somptueuse, 



184  Comment voyager avec un saumon si enviable que, souvent, je réclamais le droit de la célébrer. En vain. Mes parents se montraient inflexibles : une glace à quatre sous, d'accord, deux à deux sous, pas question. 

Je vous fais juge : ni les mathématiques, ni l'économie, ni la diététique ne justifiait leur refus, pas plus que l'hygiène, étant entendu qu'à la fin je jetais les pointes des deux cornets. Ils arguaient — pitoyable et fallacieuse raison — qu'un enfant occupé à tourner son regard d'une glace à l'autre risquait de trébucher sur les cailloux, les trottoirs ou les pavés irréguliers. Obscurément, je devinais qu'il y avait à cela une autre motivation, cruellement pédagogique, mais je n'arrivais pas à comprendre laquelle. 

Aujourd'hui, habitant et victime d'une société de consommation et de gaspillage (ce que n'étaient pas les années trente), je sais que mes chers disparus avaient raison. Deux glaces à deux sous au lieu d'une à quatre, c'était une dilapidation d'un point de vue non pas économique mais symbolique. Et c'était pour cela que je les désirais : elles suggéraient l'excès. Et c'était pour cela qu'on me les refusait : elles étaient indé-

centes, véritable insulte à la misère, ostentation d'un feint privilège, une aisance fictive. Seuls les enfants gâtés mangeaient ces deux glaces, ceux-là mêmes que les fables punissent ajuste titre, comme Pinocchio lorsqu'il méprise la peau et le trognon de la pomme. Quant aux parents qui encourageaient cette faiblesse de petits parvenus, ils élevaient leurs rejetons dans l'amour de la frime stupide, leur apprenant à « péter plus haut que leur derrière », les préparant — pour prendre un exemple actuel — à se présenter à l'enregistrement des bagages en classe éco avec une fausse Vuitton achetée à un marchand ambulant sur la plage de Rimini. 

Cet apologue risque de sembler manquer d'une morale, dans un monde qui transforme les adultes aussi 
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en enfants gâtés, leur promettant toujours plus, de la montre-gadget incluse dans le baril de lessive au radioréveil offert avec l'abonnement à un hebdo. Comme les parents de ces gloutons ambidextres que j'enviais tant, la société de consommation feint de vous en donner davantage, quand en réalité elle vous donne pour quatre sous ce qui vaut quatre sous. Vous balancez votre bon vieux transistor pour acheter un poste multi-fonctions, y compris le système autoreverse, mais d'inexplicables faiblesses de sa structure interne feront que cette merveille dernier cri ne durera qu'un an. 

Quant à votre nouvelle voiture, elle aura beau exhiber des sièges en cuir, deux rétroviseurs latéraux réglables de l'intérieur et un tableau de bord en bois précieux, elle résistera beaucoup moins bien que la glorieuse Cinquecento qui, lorsqu'elle était en panne, redémar-rait avec un coup de pied. 

Mais la morale d'alors nous voulait tous Spartiates, celle d'aujourd'hui nous veut tous sybarites. 

(1989) 



UTILISER LIVRES ET MANUSCRITS 

 Comment se garder des veuves 

Mesdames et messieurs les écrivains, il se peut que vous vous fichiez de la postérité comme de votre première chemise, mais j'en doute. Toute personne, eûtelle seize ans, qui tisse une ode à la forêt frémissante ou qui tient un journal jusqu'à sa mort — fut-ce pour y noter « Aujourd'hui je suis allé chez le dentiste » — 

espère que la postérité en fera son miel. Et même si on préfère l'oubli, les maisons d'édition excellent de nos jours à redécouvrir les auteurs les plus mineurs, jusqu'à ceux qui n'ont jamais écrit la moindre ligne. 

La postérité, on le sait, est vorace et peu fine gueule. 

Pourvu qu'elle noircisse du papier, tout texte est bon à prendre. Aussi, écrivains mes frères, méfiez-vous de l'utilisation qu'elle fera de vos écrits. L'idéal serait de ne laisser tramer que ce que vous aviez décidé de publier de votre vivant, et de dévorer au jour le jour tout autre témoignage, y compris les troisièmes épreuves. Seulement voilà, les notes sont indispensables pour travailler, et la mort fauche à l'improviste. 

Le premier risque est de voir publiés des inédits à la lecture desquels il ressort que vous étiez de parfaits imbéciles — et si chacun de nous va relire ce qu'il a griffonné sur son calepin la veille au soir, un tel risque est très élevé (en effet, les notes ont pour caractéristique d'être hors contexte). 

Faute de notes, le deuxième risque est de voir naître et se multiplier — à peine votre dépouille refroidie — 

les colloques sur votre œuvre. Tout auteur caresse l'ambition d'être célébré par des essais, des thèses ou des rééditions annotées, mais il s'agit là de travaux 



 Modes d'emploi 

187 

requérant du temps et de la réflexion. Le colloque immédiat a deux effets : d'abord, il pousse des tas d'amis, de spécialistes et de débutants en quête de gloire à pondre en hâte des relectures croisées, ce qui revient immanquablement à servir du réchauffé et à enfiler une suite de clichés ; résultat, les lecteurs se lassent très vite d'écrivains à la prévisibilité si envahis-sante. 

Le troisième risque, c'est la publication de la correspondance personnelle. Il est rare que les auteurs écrivent des lettres différentes de celles du commun des mortels, à moins qu'ils ne fassent dans l'épistolaire, comme Choderlos de Laclos. Qu'ils écrivent « Envoie-moi des Microlax » ou bien « Je t'aime à la folie. 

Merci d'exister », il n'y a là rien que de très normal, et il est pathétique que la postérité fouille dans ces témoignages pour en conclure que l'écrivain était aussi un être humain. Pourquoi, on croyait que c'était un phénicoptère ? 

Comment éviter ces écueils ? En ce qui concerne les notes manuscrites, je conseillerais de les entreposer en un lieu imprévisible, et de laisser traîner dans les tiroirs des sortes de cartes du trésor affirmant l'existence de ce fonds, mais avec des indications indéchiffrables. On obtiendrait le double résultat de cacher les manuscrits et de susciter maintes thèses sur l'énigmatique impéné-

trabilité desdites cartes. 

Pour les congrès, on peut laisser des dispositions tes-tamentaires précises, demandant au nom de l'Humanité qu'à chaque colloque tenu avant le dixième anniversaire de sa propre mort, les organisateurs versent vingt milliards à l'Unicef. Difficile de rassembler les fonds. 

Quant à violer le mandat, il faudrait un sacré culot. 

Le problème des lettres d'amour est plus complexe. 

Pour celles qui restent à écrire, je conseille l'ordinateur 

— il déroute les graphologues — ainsi que l'emploi 



188  Comment voyager avec un saumon d'affectueux surnoms (« ton Minet, ton Choupinet d'amour, ma Puce ») variant à chaque partenaire, afin que leur attribution reste incertaine. Il serait bon aussi d'insérer des allusions qui, bien que passionnées, soient embarrassantes pour les destinataires (genre 

« J'aime jusqu'à tes fréquentes flatulences »), et les dissuadent de publier. 

Impossible en revanche de corriger les lettres déjà écrites, la plupart au cours de l'adolescence. Il faudrait donc retrouver les destinataires, leur envoyer une missive évoquant avec une sereine décontraction un passé inoubliable, si impérissable que même après notre mort, on leur promet de les visiter afin que jamais ne s'éteigne un tel souvenir. Ça ne marche pas à tous les coups, mais un fantôme reste un fantôme, et les destinataires ne dormiront pas sur leurs deux oreilles. 

Enfin, on peut aussi tenir un journal fictif où, de temps à autre, on insinuerait que certains amis sont enclins au mensonge et à la falsification : « Quelle ado-rable menteuse, cette Francesca » ou bien « Jean-Claude m'a montré aujourd'hui une fausse lettre de Pessoa vraiment admirable ». 

(1990) 



 Comment justifier une bibliothèque privée Depuis ma plus tendre enfance, j'ai droit à deux 

— et deux seuls — genres de boutades : « Tu es (vous êtes) celui qui répond toujours » et « Tu résonnes (vous résonnez) au creux des vallées ». J'ai longtemps cru que, par un hasard curieux, tous ceux que je rencontrais étaient stupides. En avançant en âge, j'en suis arrivé à la conviction qu'il existe deux lois auxquelles aucun être humain ne peut échapper : d'abord, c'est toujours la première idée venue à l'esprit qui est la plus évidente ; ensuite, quand on a une idée évidente, on n'imagine pas que d'autres aient pu l'avoir avant nous. 

Je possède une collection de titres de critiques publiées dans toutes les langues indo-européennes, allant de « L'écho d'Eco » à « Un livre qui fait Eco ». 

Mais là, je ne pense pas que ce soit la première idée venue à l'esprit du rédacteur en chef. À mon avis, la rédaction s'est réunie au grand complet, elle a discuté d'une vingtaine de titres possibles, et finalement le visage du rédac chef s'est illuminé et il s'est écrié : 

« Les enfants, j'ai une idée géniale ! » Et ses collaborateurs : « Chef vénéré, tu es diabolique, où vas-tu chercher tout ça ? — C'est un don », a-t-il sans doute répondu. 

Attention, je ne suis pas en train de dire que les gens sont banals. Penser qu'une évidence est inédite, inspirée par une illumination divine, cela révèle une certaine fraîcheur d'esprit, un enthousiasme pour la vie et son imprévisibilité, un amour pour les idées — si infimes soient-elles. Je me rappellerai toujours ma pre-



190  Comment voyager avec un saumon mière rencontre avec ce grand homme qu'était Erving Goffman : je l'admirais et l'aimais pour le génie et la profondeur avec lesquels il savait saisir et décrire les nuances les plus subtiles du comportement social, pour sa capacité à déceler des traits infinitésimaux ayant échappé à tout le monde jusqu'alors. Nous nous sommes assis à la terrasse d'un café et, peu après, en regardant la rue, il m'a dit : « Tu sais, je crois qu'il y a désormais trop de voitures dans les villes. » Sans doute n'y avait-il jamais songé auparavant, trop absorbé par des choses bien plus importantes. Une illumination soudaine lui était venue et il avait eu la fraî-

cheur mentale de l'énoncer. Moi, petit snobinard empoisonné par la  Seconde inactuelle de Nietzsche, j'aurais hésité à le dire, même si je le pensais. 

Le second choc par évidence frappe en général ceux qui, comme moi, ont une énorme bibliothèque, si vaste que, en entrant à la maison, on ne voit qu'elle, car il n'y a qu'elle. Le visiteur s'avance et dit : « Que de livres ! Et vous les avez tous lus ? » Au début, je pensais que cette réaction était l'apanage de gens peu familiers du livre, habitués aux petites étagères où trô-

nent cinq polars et trois volumes d'une encyclopédie pour enfants. Or l'expérience m'a appris que c'est aussi celle de personnes au-dessus de tout soupçon. 

Vous me direz qu'il s'agit de gens pour qui la bibliothèque est un dépôt de bouquins lus et non un instrument de travail, mais cela ne suffit pas. Je crois que face à une multitude de livres, chacun est saisi par l'angoisse de la connaissance, et dérape fatalement vers la question qui exprime son tourment et ses remords. 

Le problème est que, à la boutade « Tu es celui qui répond toujours », on s'en tire avec un petit sourire ou, si on veut être gentil, avec un « Elle est bien bonne, celle-là ! ». Mais pour les livres, vous êtes bien obligé de répondre, tandis que vous sentez vos maxillaires se 
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contracter et une sueur glacée ruisseler le long de votre colonne vertébrale. Avant, j'optais pour le mépris : 

« Non, je n'en ai lu aucun, sinon pourquoi les garde-rais-je ici ? » Mais la réponse est dangereuse car elle déclenche une réaction évidente : « Ah bon ! Et vous les mettez où, ceux que vous avez lus ? » Le mieux serait la réponse standard de Roberto Leydi « J'en ai lu bien davantage, Monsieur, bien davantage », qui foudroie l'adversaire, le plongeant dans un état d'en-gourdissante vénération. Mais je la trouve impitoyable et anxiogène. Aujourd'hui, je m'en tiens à l'affirmation : « Non, là c'est ceux que je dois lire d'ici le mois prochain, le reste je l'entrepose à l'université », réponse qui d'un côté suggère une sublime stratégie ergonomique, et de l'autre amène le visiteur à anticiper le moment de prendre congé. 

(1990) 



 Comment organiser une bibliothèque publique 1. Les catalogues seront subdivisés au maximum : on veillera à séparer le catalogue des livres de celui des revues, et ceux-ci du catalogue par matières, ainsi que les ouvrages d'acquisition récente des ouvrages d'acquisition plus ancienne. Si possible, l'orthographe de ces deux derniers catalogues sera différente ; par exemple, le mot Hiérarchie prendra un H initial dans les acquisitions récentes et un I dans les acquisitions anciennes ; dans les acquisitions récentes Tchaïkovski s'écrira avec C, tandis que les acquisitions anciennes l'écriront à la française, avec Tch. 

2. Les matières seront définies par le bibliothécaire. 

Les livres ne porteront pas sur le colophon une indication sur les sujets sous lesquels ils sont répertoriés. 

3. Les cotes seront intranscriptibles, si possible interminables, afin que le lecteur n'ait jamais la place d'inscrire sur sa fiche la dernière indication qu'il croit sans importance ; ainsi, le magasinier pourra lui restituer la fiche incomplète pour qu'il la remplisse à nouveau. 

4. Le temps d'attente entre demande et remise des livres sera très long. 

5. On ne donnera jamais plus d'un ouvrage à la fois. 

6. Les livres demandés au moyen d'une fiche et remis par le magasinier ne pourront être emportés en salle de consultation ; ainsi, il faudra partager sa vie en deux temps fondamentaux, celui de la lecture et celui de la consultation. La bibliothèque découragera la lecture croisée de plusieurs livres, cela risquant de provoquer de dangereux strabismes. 
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7. Autant que faire se peut, les photocopieuses bril-leront par leur absence ; au cas où il en existerait une, son accès sera une entreprise longue et laborieuse, son coût sera supérieur à celui des papeteries, et tout tirage limité à deux ou trois pages. 

8. Le bibliothécaire considérera le lecteur comme un ennemi, un fainéant (sinon, il serait au travail), un voleur potentiel. 

9. Le bureau de renseignements sera inaccessible aux lecteurs. 

10. Tout sera mis en œuvre pour décourager le prêt. 

11. Le prêt inter-bibliothèques sera impossible, ou en tout cas il prendra des mois. Mieux vaut garantir l'impossibilité de connaître le contenu des autres bibliothèques. 

12. En conséquence de tout ce qui précède, les vols seront très faciles. 

13. Les horaires coïncideront absolument avec ceux du travail, établis après accord préalable avec les syn-dicats : fermeture totale le samedi, le dimanche, le soir et aux heures des repas. Le pire ennemi de la bibliothèque est l'étudiant salarié ; son meilleur ami, l'érudit local, celui qui a sa bibliothèque personnelle, n'a donc aucun besoin de venir à la bibliothèque et qui, à sa mort, léguera tous ses livres. 

14. Il sera impossible de se restaurer à l'intérieur de la bibliothèque, de quelque manière que ce soit ; il sera tout aussi impossible de se restaurer à l'extérieur de la bibliothèque sans avoir déposé au préalable tous les livres reçus en prêt, si bien qu'on sera obligé de les redemander après être allé prendre un café. 

15. Il sera impossible de réserver son livre pour le lendemain. 

16. Il sera impossible de savoir qui a emprunté le livre manquant. 

17. Autant que faire se peut, pas de toilettes. 



194  Comment voyager avec un saumon 18. Idéalement, l'usager devrait être interdit de bibliothèque ; en admettant qu'il puisse y pénétrer 

— jouissant de manière pointilleuse et antipathique d'un droit obtenu en vertu des principes de 89 mais qui reste encore étranger à la sensibilité collective —, en tout état de cause il ne doit et ne devra jamais, sauf à traverser rapidement les salles de consultation, avoir accès aux arcanes des travées. 

 NOTE RÉSERVÉE.  L'ensemble du personnel sera physiquement diminué car il est du devoir d'un service public d'offrir des emplois aux citoyens porteurs d'un handicap (on étudie actuellement l'extension d'une telle obligation au Corps des Pompiers). Avant tout, le bibliothécaire idéal devra boiter afin d'allonger le temps s'écoulant entre le prélèvement d'une fiche de demande, la descente aux souterrains et le retour. 

Quant au personnel chargé de grimper aux échelles donnant accès aux rayonnages les plus élevés, à huit mètres de haut, il est fortement recommandé de remplacer leur bras manquant par une prothèse munie d'un crochet, et ce pour d'évidentes raisons de sécurité. Le personnel totalement dépourvu de membres supérieurs remettra l'ouvrage en le tenant entre les dents (une telle disposition risque toutefois d'empêcher la remise de volumes supérieurs au format  in octavo). 

(1981) 



COMPRENDRE LA TRADITION 

 Comment devenir chevalier de Malte J'ai reçu une lettre à l'en-tête de l'Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem — Chevaliers de Malte — Prieuré Œcuménique de la Sainte-Trinité de Villedieu — Quartier Général de La Vallette — 

Prieuré de Québec, m'offrant de devenir chevalier de Malte, J'aurais préféré un bref de Charlemagne ; cela dit, j'ai aussitôt communiqué la chose à mes enfants, afin qu'ils sachent que leur père n'est pas encore bon à mettre au rancart. Puis j'ai cherché dans ma bibliothèque le livre de Chaffanjon et Galimard Flavigny, Ordres et contre-ordres de chevalerie,  Paris, 1982, qui publie la liste des pseudo-ordres de Malte, diffusée par l'authentique Ordre Souverain Militaire et Hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte, dont le siège est à Rome. 

Il existe seize autres ordres de Malte, tous ont quasiment le même nom avec d'infimes variations, tous se reconnaissent et se méconnaissent à tour de rôle. En 1908, des Russes fondent un ordre aux États-Unis, qui à une époque plus récente est dirigé par Son Altesse Royale le prince Roberto II Paterne Ayerbe Aragona, duc de Perpignan, chef de la Maison royale d'Aragon, prétendant au trône d'Aragon et des Baléares, Grand Maître des ordres du Collier de Sainte-Agathe des Paternô et de la Couronne royale des Baléares. Mais de cette souche se détache en 1934 un Danois, qui va fonder un autre ordre et en confie le cancellariat au prince Pierre de Grèce et de Danemark. 

Dans les années soixante, un transfuge de la souche russe, Paul de Granier de Cassagnac, fonde un ordre 



196  Comment voyager avec un saumon en France et choisit comme protecteur le roi Pierre II de Yougoslavie. En 1965, T ex-roi Pierre II de Yougoslavie se dispute avec Cassagnac et fonde à New York un autre ordre dont le grand prieur est à l'époque le prince Pierre de Grèce et du Danemark, lequel l'aban-donnera par la suite pour passer à Tordre danois. En 1966, apparaît comme chancelier de Tordre un certain Robert Bassaraba von Bancovan Khimchiachvili, lequel est un jour exclu et va fonder Tordre des Chevaliers Œcuméniques de Malte dont le Protecteur Impé-

rial et Royal sera ensuite le prince Henry III Constantin de Vigo Lascaris Aleramico Paleologue de Montferrat, héritier du trône de Byzance, prince de Thessalie, qui fondera ensuite un autre ordre de Malte, le Prieuré d'Amérique, tandis que Bassaraba en 1975 tente vainement de fonder le sien avec le Prieuré de la Trinité de Villedieu, Tordre qui m'a contacté. Au fur et à mesure de ma lecture, je rencontre un protectorat byzantin ; un ordre créé par le prince Carol de Roumanie qui s'est séparé du groupement de Cassagnac ; un Grand Prieuré dont un certain Tonna-Barthet est Grand Bailli tandis que le prince André de Yougoslavie — précédemment grand maître de Tordre fondé par Pierre II — est grand maître du Prieuré de Russie (mais ensuite le prince se retire et Tordre change son nom en Grand Prieuré Royal de Malte et d'Europe) ; un ordre créé dans les années soixante par un baron de Choibert ainsi que par Vittorio Busa, Archevêque Orthodoxe Métropolitain de Bialystok, patriarche de la diaspora occidentale et orientale, président de la république de Danzig  (sic), président de la république démocratique de Biélorussie et Grand Khan de Tartarie et de Mongolie sous le nom de Viktor Timur II, et un Grand Prieuré International créé en 1971 par la déjà citée Altesse Royale Roberto Paternô, avec le baron marquis d'Alaro, dont devient Grand Protecteur en 1982 un autre Paternô. Chef de 



 Modes d'emploi 

197 

la Maison Impériale Leopardi Tomassini Paterne de Constantinople, héritier de l'Empire romain d'orient, consacré successeur légitime par l'Église Catholique Apostolique Orthodoxe de Rite Byzantin, marquis de Monteaperto, comte palatin du trône de Pologne. 

En 1971, apparaît à Malte mon ordre, né d'une scis-sion avec celui de Bassaraba, sous la haute protection d'Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris Comnene Ventimille, porphyrogénète du Saint-Empire Romain Byzantin, duc de la Chastre, prince souverain et marquis de Déols, et dont le Grand Maître est aujourd'hui le marquis Carlo Stivala de Flavigny, lequel, à la mort de Licastro, s'associe avec Pierre Pasleau, qui reprend les titres de Licastro, plus ceux de Sa Grandeur l'Archevêque-Patriarche de l'Église Catholique Orthodoxe Belge, Grand Maître de l'Ordre Souverain Militaire du Temple de Jérusalem, et Grand Maître et Hiérophante de l'Ordre Maçonnique Universel de Rite Oriental Ancien et Primitif de Memphis et Misraïm Réunis. 

J'ai refermé le bouquin. Il contient sans doute de fausses informations. En tout cas, j'ai compris qu'on doit absolument appartenir à quelque chose, si on ne veut pas se sentir la cinquième roue du carrosse. La Loge P2 est dissoute, l'Opus Dei manque tellement de discrétion que votre nom finit par courir sur toutes les lèvres. J'ai choisi la Société Italienne de la Flûte à Bec. Authentique, Ancienne, Admirable et Acceptée. 

Unique. 

(1986) 



 Comment écrire un Guenon inédit 

En pleine période préélectorale, alors qu'on annonce le renouveau d'une Grande Droite même là où les naïfs de tout poil supposent encore la survie d'une Petite Gauche, j'ai décidé d'exhumer une de mes anciennes mais tenaces habitudes : proposer de temps à autre une critique imaginaire (et j'aimerais bien que lecteurs 

— et éditeurs — ne me réclament pas de précisions bibliographiques, comme ils l'ont fait par le passé). 

J'évoquerai aujourd'hui un inédit de René Guenon, dont j'espère qu'il n'échappera pas à la sagacité des éditeurs soucieux de republier les grands ouvrages de la pensée occulte et du syndrome du soupçon cos-mique. 

Le texte s'intitule  L'Initiation Suppositoire et date de la période où le fameux penseur séjourna dans une communauté de derviches tourneurs-hurleurs du Bos-phore ; frappé par la grippe, ayant eu recours à la phar-macopée orientale, il accepta de consulter un médecin de la mission protestante de Constantinople, lequel lui prescrivit une médication qu'évoque le titre dudit traité. 

Guenon, très méfiant envers la modernité mais plus encore affligé de douleurs articulaires et musculaires, se soumit au compromis, mais voulut voir en cet objet un concentré de subtiles allusions symboliques. 

Le suppositoire contient l'idée d'un trajet forcé qui, du dehors — le monde de l'apparence —, le conduit vers le dedans — le monde de l'intériorité. Le suppositoire se présente donc comme le symbole même de 
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ce processus d'intériorisation propre à toute véritable initiation (voyez l'inversion, typique de la mystique sûfi, du mythe platonicien de la caverne). Toutefois (puisque la vérité est dans la contradiction), le suppositoire se présente également comme le médiateur entre le monde des astres (ciel — Koilos — creux — hémisphère supérieur de la voûte céleste) et le monde des profondeurs, la Caverne Cachée (creux — Koilos —, où l'auteur joue sur la paronomase révélatrice apparen-tant « c(ie)l » à « c(u)l »). 

Ce n'est pas un hasard, observe René Guenon, si le suppositoire a la forme d'un obélisque et si « obélisque » évoque « ombilic » : le suppositoire relie l'ombilic du ciel à l'ombilic du corps grâce à un voyage au tréfonds, à travers un réseau de cavités où il s'unit au Bouillon Élémentaire, et, durant ce voyage, il fait office d'ablution (suppositoire — soupausitoire 

— soupe — bouillon — Œuvre au Noir). Le thème de l'ablution rappelle que les premiers obélisques furent érigés à Luxor, qui est à la fois Bouche de Lumière (Lux + Os) et Aurum (Or) du savon Lux. La métaphysique du savon, quant à elle, nous ramène au mythe des Neufs Stars sur Dix ayant utilisé ce blanc instrument d'ablution — d'après une ancienne pub qui recelait des bribes de sagesse traditionnelle (au passage, Guenon mentionne la Dixième Star, nom initiatique donné au fameux occultiste Eliphas Levi, lequel n'utilisait jamais de savon). 

Toutefois, le suppositoire a aussi la forme d'une fusée : et puisque la civilisation terrestre est née, on le sait, de Maîtres du Monde venus d'autres planètes ayant atterri au sommet du Machupicchu, eh bien le rite de l'introduction du suppositoire rappelle de manière quasi liturgique la descente sur terre du Roi du Monde et devient le symbole du savoir perdu (perdu au sein des cavernes souterraines d'Aghartta) que Fini-



200  Comment voyager avec un saumon tié doit chercher (sans jamais le trouver car il est désormais dissous dans la Hyle, ou Matière Introuvable). 

Symbole d'une lumière perdue au fin fond des ténèbres, d'un salut salvateur mais irrécupérable, d'une force agissant à l'intérieur mais ne pouvant jamais plus être ramenée à la Lux originelle, le suppositoire devient donc l'emblème de l'incertitude et de la recherche. Ce n'est pas un hasard si, dans toutes les langues, la conjecture, l'interrogation, la question, la tentative d'une réponse inaccessible, prennent toujours la forme de « Je suppose, Suppongo, I suppose... » (en allemand, l'expression « Ich nehme an... » est un rappel explicite à F« anus »). 

Il faut reconnaître à René Guenon l'art de vous our-dir une pensée qui n'élude (fût-ce à la lumière des certitudes que son commerce avec le monde souterrain lui permet) ni le doute ni la critique. Ce splendide texte s'achève en effet sur une question à laquelle le penseur ne sait (ou n'ose) pas répondre, et dont il confie la résolution aux initiés à venir : pourquoi, vu les liens profonds entre la science égyptienne et les connaissances hermétiques des Druides celtes, y a-t-il des suppositoires en forme d'obélisques et pas en forme de dolmens ? 

(1992) 



 Comment passer des vacances intelligentes À l'approche des vacances d'été, les hebdos politiques et culturels ont l'habitude — bonne au demeurant — de conseiller un minimum de dix livres intelligents pour passer intelligemment des vacances intelligentes. Seulement, ils ont la fâcheuse manie de prendre le lecteur pour un demeuré : aussi voit-on des écrivains — parfois illustres — s'échiner à suggérer des lectures que toute personne moyennement cultivée devrait avoir faites depuis le lycée. Ainsi, il nous semble vexant ou pour le moins paternaliste d'offenser le lecteur en lui conseillant, que sais-je, l'original allemand des  Affinités électives,  Proust dans la Pléiade ou les œuvres latines de Pétrarque. On doit considérer que, soumis depuis tant de temps à tant de bons conseils, le lecteur est devenu très exigeant, mais il ne faut pas négliger ceux qui, ne pouvant s'offrir des vacances coûteuses, s'aventurent dans des expériences aussi malaisées qu'excitantes. 

À ceux qui s'apprêtent à passer de longues heures sur la plage, je conseillerai  VArs magna lucis et umbrae du père Athanasius Kircher, ouvrage fascinant pour qui voudrait, sous les rayons infrarouges, réfléchir sur les prodiges de la lumière et des miroirs. On peut encore trouver l'édition romaine de 1645 chez certains antiquaires, moyennant une somme indéniablement inférieure à celle que la Mafia a amassée en Suisse. Je déconseille l'emprunt en bibliothèque, car on ne pourrait la dénicher que dans des bâtiments antiques et dilu-viens où les magasiniers, généralement mutilés du bras 



202  Comment voyager avec un saumon droit ou de l'œil gauche, tombent lorsqu'ils grimpent aux échelles menant à la section « livres rares ». Autres inconvénients, le poids du livre et la friabilité du papier : à ne pas lire quand le vent fait valdinguer les parasols. 

Quant au jeune homme s'apprêtant à parcourir l'Europe avec un billet BIGE, en seconde classe de ces trains où l'on est contraint de lire debout dans des couloirs archibondés, le bras passé par la fenêtre, on lui conseillera d'emmener trois des six tomes de  Délie navigationi e viaggi (Einaudi) de Giovan Battista Ramusio ; il les lira en tenant un volume en main, un autre sous le bras et le troisième entre l'aine et la cuisse. Lire des histoires de voyages durant un voyage est une expérience intense, très stimulante. 

Pour les jeunes rescapés (ou déçus) des expériences politiques, qui voudraient malgré tout garder un œil sur les problèmes du Tiers-Monde, je suggérerai quelque petit chef-d'œuvre de la philosophie musulmane. Les éditions Adelphi viennent de publier le  Livre des conseils de Kay Ka'us ibn Iskandar ; malheureusement l'original iranien n'est pas mis en regard, si bien qu'on en perd tout le sel. En revanche, je conseillerai sans la moindre réserve le délicieux  Kitab al-s 'ada wa 'Lis 'ad, d'Abdul'l-Hasan Al'Amiri, dont on trouve à Téhéran une édition critique de 1957. 

Tout le monde ne lisant pas couramment les langues moyennes-orientales, ceux qui se déplacent en voiture sans problèmes de bagages liront avantageusement les toujours excellentes  Patrologies de l'abbé Migne. Je déconseille vivement de choisir les Pères grecs jusqu'au concile de Florence de 1440, car il faudrait emporter les 160 volumes de l'édition gréco-latine et les 81 volumes de l'édition latine, alors qu'avec les Pères latins jusqu'à 1216, on se limite à 218 volumes. 

Je sais pertinemment qu'on ne les trouve pas tous sur 
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le marché, mais on peut toujours recourir aux photocopies. À ceux qui ont des intérêts moins spécifiques, je conseillerai quelques bonnes lectures (toujours en version originale) de la tradition kabbalistique (indispensable pour comprendre la philosophie contemporaine). Deux ou trois ouvrages suffisent : un exemplaire du  Sefer Yezirah,  le  Zohar naturellement, puis Moses Cordovero et Isaac Luria. Le corpus kabbalistique est particulièrement adapté aux vacances, car il existe encore d'excellents rouleaux originaux des œuvres les plus anciennes, lesquels se logent aisément dans un sac à dos. C'est pratique, même pour les auto-stoppeurs. 

Par ailleurs, le corpus kabbalistique fait merveille au Club Med : les G.O. forment deux équipes qui s'affrontent pour produire le Golem le plus sympa. Enfin, pour ceux qui auraient du mal avec l'hébreu, il reste toujours le  Corpus Hermeticum et les écrits gnostiques (mieux vaut choisir Valentin, Basilide étant trop souvent prolixe et irritant). 

Voilà. Vous avez tout ce qu'il vous faut (entre autres) pour passer des vacances intelligentes. Sinon, inutile de discuter, emmenez les  Grundrisse,  les Évan-giles apocryphes sans oublier les inédits de Peirce en microfiches. Après tout, un hebdo culturel n'est pas un bulletin d'information scolaire. 

(1981) 



COMMENT ÉCRIRE UNE SUITE 

 En 1991, Laura Grimaldi a écrit un Monsieur Bovary  où elle raconte ce qui arrive à Charles après la mort d'Emma, et une dénommée Ripley (probablement un personnage de Patricia Highsmith) a fait un triomphe avec Scarlett,   la suite de Autant en emporte le vent.   De Œdipe à Colone  à Vingt ans après,   la pratique a acquis ses lettres de noblesse. 

 Giampaolo Proni, qui avec L'Affaire de l'ordinateur Asia  a démontré qu'il savait inventer des machines affabulatrices, m'a conseillé de proposer quelques autres suites de romans célèbres. 

MARCEL QUI ? 

Le Narrateur de Proust, affaibli par l'asthme, après avoir conclu son œuvre sous le sceau du Temps, décide de consulter un célèbre allergologue de la Côte d'Azur, où il se rend en voiture. Inexpert en matière de conduite, il est victime d'un terrible accident : commo-tion cérébrale, perte quasi totale de la mémoire. Il est soigné par Alexandre Lurija qui l'incite à développer la technique du monologue intérieur. Comme le Narrateur n'a plus aucun patrimoine mnémonique sur lequel monologuer et qu'il distingue mal les perceptions actuelles, Lurija lui conseille de s'exercer aux monologues intérieurs de  Y Ulysse de Joyce. 

À grand-peine, le Narrateur lit l'insupportable roman, se reconstruit un moi fictif, et récupère ses souvenirs à partir du moment où sa grand-mère venait lui rendre visite au collège de Conglowes Wood. Il réac-
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quiert une subtile capacité synesthésique, et le seul parfum de la graisse de mouton d'un  shepherd's pie lui rappelle les arbres de Phoenix Park et le clocher de l'église de Chapelizod. Il meurt alcoolique, gavé de Guiness devant une porte d'Eccles Street. 

MOLLY 

S'étant réveillée de son sommeil agité au matin du 17 juin 1904, Molly Bloom trouve dans la cuisine Stephen Dedalus en train de se préparer un café. Leopold Bloom est parti s'occuper de ses vagues affaires et peut-être a-t-il voulu les laisser tous deux en tête-à-

tête. Molly a le visage bouffi de sommeil, mais Stephen, aussitôt fasciné par elle, la voit comme une merveilleuse femme-baleine. Il lui récite des poèmes à dix sous et Molly tombe dans ses bras. Ils décident de fuir ensemble à Pula puis à Trieste, toujours poursuivis par Bloom, déguisé en homme au mackintosh. 

À Trieste, Italo Svevo conseille à Stephen de mettre par écrit son histoire et Molly, très ambitieuse, l'y encourage. Au fil des ans, Stephen écrit un roman monumental,   Télémaque.  Après avoir rédigé l'ultime page, il abandonne son texte et s'enfuit avec Sylvia Beach. Molly trouve le manuscrit, le lit, s'y plonge tout entière, et se retrouve exactement à son point de départ, inquiète dans son lit à Dublin, la nuit du 16 au 17 juin 1904. 

Folle de rage, elle poursuit Stephen à Paris, et, rue de l'Odéon, elle le descend de trois coups de pistolet sur le seuil de Shakespeare & Co., en criant : « Yes, yes, yes ! » Puis elle s'enfuit, entre par erreur dans une bande dessinée d'Hugo Pratt et découvre dans son lit Bloom qui fait l'amour — simultanément — avec Anna Livia Plurabelle. Lenin, Sam Spade et Corto Maltese. Bouleversée, elle se tue. 



206  Comment voyager avec un saumon PLAY IT AGAIN SAM 

Vienne, 1950. Vingt années ont passé, mais Sam Spade n'a pas renoncé à s'emparer du faucon maltais. 

Son contact est maintenant Harry Lime, et tous deux sont en train de comploter au sommet de la grande roue du Prater. « J'ai trouvé une piste », dit Lime. Ils descendent et se rendent au café Mozart, où un Noir est en train déjouer dans un coin, sur une lyre,   As time goes by.  À la table du fond, la cigarette au coin des lèvres tordues en une grimace amère, se tient Rick. Il a trouvé un indice parmi les documents que lui a montrés Ugarte et il montre une photo de Ugarte à Sam Spade : 

« Cairo ! » murmure le détective. « Moi, je l'ai connu sous le nom de Peter Lorre », ricane Lime. 

Rick continue : à Paris, où il était entré triomphale-ment à la suite de De Gaulle avec le capitaine Renault, il avait appris l'existence d'une espionne américaine, dite la Dame de Shangaï, que les services secrets avaient libérée pour la mettre sur les traces du faucon. 

On disait alors qu'elle avait tué Victor Laszlo à Lis-bonne. Elle devait être là d'une minute à l'autre. La porte s'ouvre, une silhouette féminine apparaît. « Use ! 

s'écrie Rick. — Brigid ! s'écrie Sam Spade. — Anna Schmidt ! s'écrie Lime. — Miss Scarlett ! s'écrie le Noir, gris comme seuls les hommes de couleur savent l'être quand ils pâlissent, vous êtes revenue ! Ne faites plus de mal à mon maître ! » La femme a un sourire indéfinissable : « Personne n'a donc deviné ? Et pour-tant, vous m'avez connue à Dublin, lorsqu'on m'appelait Molly. » 

« Feinté, pour la seconde fois », murmure Spade en serrant les mâchoires, tandis que son profil se fait encore plus tranchant. « C'est fichu, dit Harry Lime, le faucon est désormais en possession de Sylvia Beach. 

— Un cognac », demande Rick, blême. 
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Du fond du bar émerge la silhouette d'un homme trapu, une pipe entre les dents, portant un imperméable fatigué et un chapeau mou. « Eh bien, madame Maigret avait raison. Vous êtes là. Allons-y, Thérèse Desquey-roux, le Deuxième Bureau nous attend à Combray. » 



COMMENT REPONDRE A LA QUESTION 

« COMMENT ÇA VA  » ' 

Icare : « Je me suis planté. » Proserpine : « Je suis au trente-sixième dessous. » Thésée : « J'ai un fil à la patte. » Œdipe : « La question est complexe. » 

Damoclès : « Ça pourrait être pire. » Priape : « Je fais la queue. » Ulysse : « Je reviens de suite. » Homère : 

« Je vois la vie en noir. » Heraclite : « Ça va, ça va... » 

Parménide : « Ça ne va pas. » Thaïes : « J'ai l'eau à la bouche. » Épiménide : « Je mentirais si je vous le disais. » Gorgias : « Bof. » Démosthène : « Dif-ff-fi-ccile à ddire. » Pythagore : « Tout est d'équerre. » Hip-pocrate : « Tant qu'on a la santé... » Socrate : « Je ne sais pas. » Diogène : « Une vie de chien. » Platon : 

« Idéalement. » Aristote : « En forme. » Plotin : « Divinement. » Catilina : « Tant que ça dure... » Mucius Scaevola : « J'ai besoin d'un coup de main... » Marcus Atilius Regulus : « Je ne vaux pas un clou ! » Quintus Maximus Fabius : « Un moment... » Jules César : 

« Voyez mon teint rubicond. » 

Lucifer : « Ça va Dieu sait comment. » Job : « Je n'ai pas à me plaindre. » Jérémie : « Lamentable-I. Il s'agit d'imaginer comment différents personnages répon-draient à la question « Comment ça va ? » Le jeu fut mené avec Paolo Fabbri, Nino Buttitta, Jean Petitot, Omar Calabrese, Furio Colombo, Marco Santambrogio, Enzo Golino, Mario Andreose, Enrico Mistretta, Giovanni Manetti, Francesco Marsciani, Costantino Marmo, Andréa Tabarroni, Isabella Pezzini, Daniele Barbieri, Loreta Somma, auxquels vinrent s'ajouter Vittorio Volterra, Fausto Curi, Giampiero Cerutti, Salvatore Romano et l'ensemble de la Faculty de la John Hopkins University de Bologne. Puis, j'ai recyclé les diverses suggestions à ma manière et d'autres variations ont été introduites au cours de la traduction française par Myriem Bouzaher. En voici un florilège. 
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ment. » Noé : « Vous connaissez une bonne assurance ? » Onan : « Je me contente de peu. » Moïse : « Oh ! 

la barbe ! » Saint Antoine le Grand : « Selon ma vision des choses... » Khéops : « Tant qu'on a une petite place au soleil... » Shéhérazade : « Je vais vous le dire en bref... » 

Boèce : « On se console comme on peut. » Charlemagne : « Pour être franc, bien. » Dante : « Je suis au septième ciel. » Averroès : « Je vais bien, je vais mal. » 

Abélard : « Ne coupez pas ! » Jeanne d'Arc : « Quelle fournaise ! » Saint Thomas d'Aquin : « Somme toute, bien.» Guillaume d'Occam : «Bien, je suppose.» 

Nostradamus : « Quand ? » Érasme : « Follement bien. » Christophe Colomb : « Je ne touche plus terre ! » Alberti : « J'ai de bonnes perspectives. » Copernic : « Bien, grâce au ciel. » Lucrèce Borgia : « Je vous offre quelque chose à boire ? » Giordano Bruno : « Infiniment bien. » Laurent de Médicis : « Magnifique-ment. » Descartes : « Bien, je pense. » Berkeley : 

« Bien, il me semble. » Hume : « Bien, je crois. » Pascal : « Et vous ? Bien, je parie. » Henri VIII : « Moi bien. C'est ma femme qui... » Galilée : « Ça tourne rond. » Torricelli : « J'ai des hauts et des bas. » Le Pontormo : « Bien, de toute manière. » Desdémone : 

« Vous ne trouvez pas qu'on étouffe ? » Vivaldi : « Ça dépend des saisons. » Le Greco : « Tout va de travers. » Newton : « Votre question tombe à pic ! » Leib-niz : « Ça ne pourrait pas aller mieux. » Spinoza : 

« Bien, en substance. » Shakespeare : « Comme il vous plaira. » Hobbes : « J'ai une faim de loup ! » Fonte-nelle : «Certains vont bien et certains vont mal. » 

Vico : « Chez moi, c'est cyclique. » Papin : « À toute vapeur ! » Montgolfier : « Je mets la pression ! » Fran-klin : « Du tonnerre ! » Robespierre : « Vous perdez la tête ! » Marat : « Ça baigne ! » Casanova : « Tout le plaisir est pour moi. » 



210  Comment voyager avec un saumon Schielmann : « Au fond, tout va bien. » Beethoven : 

« En sourdine. » Schubert : « Aimez-vous la truite ? » 

Novalis : « Un rêve. » Leopardi : « Infiniment mal. » 

Foscolo : « Je rédige ma dernière lettre. » Manzoni : 

« Grâce à Dieu, bien. » Sacher-Masoch : « Grâce à Dieu, mal. » Sade : « Foutrement bien ! » D'Alembert et Diderot : « Impossible de répondre en deux mots. » 

Kant : « Question critique. » Hegel : « Au total, bien. » 

Schopenhauer : « Ce n'est pas la volonté qui manque. » 

Cambronne : « Je vous réponds en cinq lettres... » 

Marx : « Ça ira mieux demain. » Paganini : «  Allegro ma non troppo.  » Garibaldi : « Mille fois mieux. » Dar-win : « On s'adapte... » Livingstone : « Well, I présu-me. » Nietzsche : « Au-delà de bien, merci. » Proust : 

« Donnons du temps au temps. » Henry James : « Ça dépend des points de vue. » Kafka : « J'ai le cafard ! » 

Musil : « En plein désarroi. » Joyce : « Fine, yes yes yes. » Gide : « Question gratuite. » Marguerite Duras : 

« Bien. Forcément bien. » Nobel : « Ça boume. » 

Larousse : « En un mot comme en cent, mal. » Marie Curie : « Je suis radieuse ! » Dracula : « J'ai de la veine. » 

Boole : « Soit bien soit mal. » Wittgenstein : 

« Mieux vaut ne pas en parler. » Cantor : « Dans l'ensemble, bien. » Picasso : « Ça dépend des périodes. » 

Lénine : « Que faire en avril ? » Hitler : « J'ai peut-

être trouvé la solution. » Sotheby : « Bien. Qui dit mieux?» Ernst Bloch : «Bien, j'espère.» Gallup : 

« Question insondable. » Freud : « Et vous ? » D'An-nunzio : « Voluptueusement. » Popper : « Prouvez que je vais mal. » Lacan : « Ça va. » Carducci : « Ça ira. » 

Ungaretti : « Bien (à la ligne) Merci. » Fermi : « Je suis à un stade fissionnel. » Foucault : « Qui ? » Spielberg : 

« Vous avez un téléphone ? » Queneau : « Bien merci, merci bien, mien berci, nebi cimer, ieei bnmrc, crié nimbé. » Camus : « Question absurde. » Mishima : 



 Modes d'emploi 

211 

« J'ai le ventre creux. » Eichmann : « Je relis Villon. » 

Pétain : « Ah ! Vous voilà ! » 

Pithécanthrope : «  Erectus sum.  » Mathusalem : 

« On rajeunit pas. » Mithridate : « On se fait à tout. » 

Chrysippe : « S'il fait jour ça va, mais il fait jour, donc ça va. » Apulée : « Hi-han. » Jean-Baptiste : « Ça ira, j'en mets ma tête à couper. » Cléopâtre : « Je reprendrais volontiers de l'aspic. » Jésus : « Je revis. » 

Lazare : « Ça marche. » Judas : « Un baiser ? » Pilate : 

« Où est mon essuie-mains ? » Saint Pierre : « J'ai perdu mes clefs. » Saint Jean : «  Apocalypse now !  » 

Néron : « Je suis tout feu tout flamme ! » Philippidès : 

« À bout de souffle. » Saint Laurent : « Je suis sur des charbons ardents. » Constantin : « J'ai mis une croix dessus. » Mahomet : « Mal, je vais à la montagne. » 

Frédéric Ier Barberousse : « Je suis à la diète. » Savo-narole : « Je fume trop. » Jérôme Bosch : « Bien, par tous les diables ! » Cyrano : « À vue de nez, bien. » 

Volta : « Plus ou moins... » Jacquard : « Je fais la navette. » Poe : « Extraordinairement. » Malthus : 

« Mesurez vos propos ! » Winckelmann : « Question classique. » Napoléon : « Je me sens exîlé. » De Gaulle : « Excusez-moi, j'ai un appel. » Dickens : 

« Les temps sont difficiles mais j'ai de grandes espé-

rances. » Bellini : « Normalement. » Daguerre : « Je suis en plein développement. » Lumière : « Gare ! » 

Agatha Christie : « Devinez. » Einstein : « Relative-ment bien. » Virginia Woolf : « J'espère que demain le temps sera beau. » McLuhan : « Moyen moyen. » 

Eliot : « Je suis désolé. » Heidegger : « Was heisst gehen ? » Austin : « Bien, je le jure. » Searle : « C'est une question ? » Barnard : « J'ai le cœur à l'ouvrage. » 

Rubbia : « Physiquement bien. » 


À mettre en scène : Léonard, qui se borne à sourire de manière ambiguë. 



AFFRONTER LE FUTUR 

 Comment on pouvrait revenir en arrière dans le futur 

Les scientifiques l'ont annoncé maintes fois : il est possible de voyager dans le temps, du moins en théorie et malgré les difficultés techniques probablement insurmontables qui font encore obstacle. N'ayant aucune qualification en la matière, je ne me prononce-rai pas sur ces annonces. Cependant, bien que profane, elles ne m'ont pas vraiment surpris car je me rappelais que Hans Reichenbach, par exemple, dès 1956, dans son magnifique  The Direction of Time évoquait des recherches montrant que, au niveau subatomique, le vecteur temps peut changer de sens. Certes, la certitude que des particules peuvent voyager en arrière ou en avant dans le temps ne nous assure pas que nous serions capables de faire pareil, mais, au moins, cela nous laisse entrevoir une possible ouverture. 

L'enjeu est clair. L'intérêt n'est pas tant d'aller voir comment sera l'an 3000 (la terre risque d'être en piteux état, songez à H.G. Wells) mais plutôt de voyager à rebours, et cela, non pour le charme indéniable du passé, mais parce que remonter le temps laisse espérer que l'on pourrait retarder la mort. Or, le voyage à rebours n'offre qu'une alternative : soit je reste le moi qui part, je garde mon âge et en ce cas, même lors du retour en arrière, je vais vers mon déclin physique, et je risque en outre de croiser le moi-même d'avant, situation embarrassante s'il en fut ; soit je rajeunis, oui mais pas trop, sous peine de n'être plus qu'une possibilité génétique dans l'ADN de mon bisaïeul. Admettons que je remonte, disons, jusqu'en 1940 : je me letrouve-



 Modes d'emploi 

213 

rais gamin, mais avec mon esprit d'alors, si bien que je serais incapable de profiter de l'expérience que je vivrais ; sans compter qu'à l'époque, les voyages dans le temps n'étant pas développés, je ne pourrais plus revenir vers le futur (d'ailleurs, enfant inconscient que je serais, je ne désirerais plus revenir là d'où je ne saurais plus être parti). En somme, de quelque côté qu'on le prenne, remonter le temps présente moult inconvénients. 

J'ai lu, je ne sais plus où, un argument qui vient trancher ce nœud gordien : nous sommes aujourd'hui certains de ne pas savoir voyager dans le passé mais nous sommes sûrs qu'ils n'en seront pas davantage capables, même dans le futur le plus éloigné. En effet, si dans le futur quelqu'un pouvait (non, avait pu, non, serait capable de, non, mieux encore, aura été capable de — zut, voyez comme les temps verbaux s'embrouil-lent eux aussi), en somme, excusez le néologisme, mais si, dans le futur, quelqu'un pouvrait voyager à rebours, nous le saurions car il serait encore là. Eh bien, des voyageurs à rebours, nous, on n'en a encore jamais vu. 

Évidemment, l'argument suscite plusieurs objections, dont celle-ci : en supposant que, en 20000, quelqu'un puisse remonter le temps, mais seulement de mille ans, eh bien ne le sauraient (ou sauront) que les habitants de l'année 19000, pas nous. On peut émettre une autre hypothèse : les habitants du futur savent (sauront) depuis très longtemps voyager dans le passé, et, de fait, ils sont parmi nous depuis le Neandertal ; mais par décret des autorités du futur, il leur est interdit de révéler qui ils seront. Ils sont déjà parmi nous, mais nous ne le savons pas. 

Vous imaginez le regain d'optimisme que procure-rait une telle hypothèse à ces politiciens et journalistes à l'affût du moindre complot et de ses causes occultes ? Tous nos malheurs viennent de ces visiteurs 



214  Comment voyager avec un saumon secrets. Et si Andreotti et Craxi et Tapie étaient des leurs ? Mais auraient-ils pu faire ce qu'ils ont fait (s'ils l'ont fait), ayant déjà lu dans les journaux du futur que tout finirait par leur procès ? Et si au contraire, ils nous arrivaient du passé ? Et comment tenir pour des visiteurs du futur les spécialistes es sondages, vu qu'ils se trompent immanquablement ? En outre, ces visiteurs du futur devraient toujours œuvrer pour le seul bien de l'humanité : en effet, s'ils commettaient d'irréparables erreurs, ils prépareraient un futur (qui sera leur présent) très désagréable (pour eux, pas pour nous). 

J'en viens à l'hypothèse maximale : ils ont toujours été présents parmi nous et c'étaient ceux qui en savaient le plus long. L'inventeur de la hache en silex, Socrate, Copernic, Pasteur, Einstein, etc., bien sûr qu'ils étaient plus intelligents que nous : la terre tourne, E = Me2, tout ça, ils l'ont appris à l'école quand ils étaient petits. Bel effort ! Cette considération devrait apaiser les jalousies universitaires. 

Seulement il y a un hic : si tous les génies viennent du futur, comment feront-ils (comment auvraient-ils fait) pour devenir géniaux, si dans le passé, personne ne valait un clou et n'était capable de leur transmettre la moindre expérience digne d'intérêt ? 

(1995) 



 Comment employer son temps 

Si j'appelle mon dentiste pour prendre rendez-vous et qu'il affirme n'avoir plus une seule heure de libre dans la semaine à venir, je le crois. C'est un professionnel sérieux. Quand on m'invite à un congrès, à une table ronde, à diriger un ouvrage collectif, à écrire un essai, à participer à un jury et que je réponds n'avoir pas le temps, personne ne me croit. « Allons, cher ami 

— me dit-on — quelqu'un comme vous trouve toujours le temps. » Évidemment, nous les humanistes ne sommes pas tenus pour des professionnels sérieux, mais pour des fainéants. 

Aussi ai-je fait le calcul. J'invite mes confrères à s'y essayer eux aussi et à me dire s'il est juste ou non. Une année non bissextile compte 8 760 heures. Huit heures de sommeil, une heure pour le réveil et la toilette, une demi-heure pour se mettre en pyjama et poser un verre d'eau minérale sur la table de chevet, enfin pas plus de deux heures par repas, total : 4 170 heures. Deux heures pour les déplacements en ville, égale 730 heures. 

Avec trois leçons hebdomadaires de deux heures chacune et un après-midi consacré à recevoir les étudiants, l'université me prend, pour la vingtaine de semaines que durent les cours, 220 heures d'enseignement, auxquelles s'ajoutent 24 heures d'examen, 12 de soutenance de thèse, 78 entre réunions et conseils divers. À raison d'environ cinq thèses annuelles de 350 pages l'une, chaque page étant lue au moins deux fois, avant et après révision, à la moyenne de trois 



216  Comment voyager avec un saumon minutes par page, j'en suis à 175 heures. Mes collaborateurs prenant en charge les exposés, je n'en compte-rai que quatre par session d'examen, trente pages chacun, cinq minutes par page entre lecture et discussion préliminaire, nous en sommes à 60 heures. Sans considérer mon travail de recherche, j'en arrive à 1 465 heures. 

Je dirige la revue de sémiotique  VS qui publie trois numéros avec un total de 300 pages par an. Sans compter les manuscrits lus et écartés, à raison de dix minutes par page (évaluation, révision, épreuves), j'en suis à 50 heures. Je m'occupe de deux collections afférentes à mes intérêts scientifiques, en calculant six livres par an pour environ 1 800 pages, à raison de dix minutes par page, cela fait 300 heures. Quant aux traductions de mes textes, essais, livres, articles, actes de congrès, en considérant uniquement les langues que je peux contrôler, je calcule une moyenne de 1 500 pages par an à raison de vingt minutes par page (lecture, vérification sur l'original, discussion avec le traducteur, de vive voix, par téléphone ou par lettre), cela fait 500 heures. Ensuite, il y a les œuvres originales. En admettant que je ne sois pas en train d'écrire un livre, les essais, conférences, rapports, préparations des leçons, etc., me prennent facilement 300 heures. Pour la  Bustina di Minerva,  entre trouver le sujet, prendre des notes, consulter quelques ouvrages, l'écrire, la réduire au format imposé, l'expédier ou la dicter, en étant optimiste, je compte trois heures que je multiplie par 52 semaines, total : 156 heures (non compris les articles exceptionnels). Enfin, le courrier, auquel je consacre trois matinées par semaine de neuf à treize heures, sans réussir à l'écluser, me prend 624 heures. 

J'ai calculé qu'en 1987, en acceptant dix pour cent des propositions, en me limitant à des congrès autour de ma discipline, à des présentations de travaux dirigés 
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par mes collaborateurs ou moi-même, à des actes de présence incontournables (cérémonies universitaires, réunions convoquées par les ministères compétents), j'ai totalisé 372 heures de présence effective (je néglige les temps morts). La plupart de ces engagements étant à l'étranger, j'ai compté 323 heures de déplacements. Le calcul considère qu'un Milan-Rome prend quatre heures entre taxi jusqu'à l'aéroport, attente, voyage, taxi jusqu'à Rome, installation à l'hô-

tel et déplacement vers le lieu de réunion. Un voyage à New York vaut 12 heures. 

Il en résulte un total de 8 094 heures. Défalquées des 8 760 que compte une année, il reste 666 heures, à savoir une heure quarante neuf par jour, que j'ai utilisée comme suit : sexe, échange avec mes amis et ma famille, enterrements, cures médicales, shopping, sport et spectacle. On le voit, je n'ai pas calculé le temps de lecture des imprimés (livres, articles, BD). En admettant que j'aie lu durant mes déplacements, en 323 heures, à raison de cinq minutes par page (lecture pure et simple et annotations), j'ai eu la possibilité de lire 3 876 pages, lesquelles correspondent à seulement 12,92 livres de 300 pages chacun. Et le tabac ? À raison de soixante cigarettes par jour, une demi-minute pour chercher le paquet, allumer et éteindre, cela fait 182 heures. Je ne les ai pas. Je vais devoir arrêter de fumer. 

(1988) 



 Comment se préparer sereinement à la mort Je ne suis pas sûr de me montrer d'une grande origi-nalité en affirmant que l'un des problèmes majeurs de l'Homme consiste à affronter la mort. Si la question est difficile pour les mécréants (comment faire face au Néant qui les attend ?), les statistiques prouvent qu'elle embarrasse également beaucoup de croyants. Leur certitude d'une vie après la mort ne les empêche pas de trouver que la vie avant la mort est bien agréable et qu'il est détestable de l'abandonner. Aussi désirent-ils de toute leur âme rejoindre le chœur des anges. Mais le plus tard possible. 

Que signifie « Être-pour-la-mort », telle est l'évidente question soulevée ici. La poser, c'est reconnaître tout bonnement que les hommes sont mortels. Facile à dire, tant qu'il s'agit de Socrate mais, dès que ça nous concerne, c'est une autre paire de manches. Le moment le plus difficile sera celui où nous saurons que, pour un instant encore, nous sommes là et que l'instant d'après nous n'y serons plus. 

Récemment, un disciple soucieux (un certain Criton) m'a demandé : « Maître, comment bien se préparer à la mort ? — Une seule solution, être convaincu que tous les gens sont des couillons », ai-je répondu. 

Devant la stupeur de Criton, je me suis expliqué. 

« Vois-tu, comment peux-tu marcher à la mort, même en étant croyant, si tu songes que, au moment où toi tu passes de vie à trépas, de beaux et désirables jeunes gens des deux sexes dansent en boîte et s'amusent follement, des scientifiques éclairés percent les derniers 
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mystères du cosmos, des politiciens incorruptibles s'emploient à créer une société meilleure, des journaux et des télévisions ont pour seul but de donner des informations dignes d'intérêt, des directeurs d'entreprises responsables s'ingénient à ne pas polluer l'environnement et à nous redonner une nature faite de ruisseaux potables, de montagnes boisées, de cieux purs et sereins protégés par un ozone providentiel, de nuages moelleux distillant les douces pluies d'antan ? Si tu te dis que toutes ces choses merveilleuses se produisent tandis que toi tu t'en vas, cela te serait proprement insupportable, n'est-ce pas ? 

Mais essaie un instant de penser que, à l'instant où tu sens que tu vas quitter cette vallée, tu as la certitude inébranlable que le monde (cinq milliards d'êtres humains) est rempli de couillons, que ceux qui dansent en boîte sont des couillons, des couillons les scientifiques qui croient avoir résolu les mystères du cosmos, des couillons les politiciens qui proposent une panacée pour tous nos maux, des couillons les pisseurs de copie qui remplissent nos journaux d'ineptes et vains potins, des couillons les industriels malpropres qui détruisent la planète. En cet heureux moment, ne serais-tu pas soulagé, satisfait d'abandonner cette vallée de couillons ? » 

Criton m'a alors demandé : « Maître, quand dois-je me mettre à penser ainsi ? — Pas trop tôt, lui ai-je répondu, car penser à vingt ou trente ans que tous les gens sont des couillons, c'est être un couillon qui n'ac-cédera jamais à la sagesse. Il faut y aller mollo, commencer en se disant que les autres sont meilleurs que nous, puis évoluer peu à peu, avoir les premiers légers doutes vers la quarantaine, réviser son jugement entre cinquante et soixante ans, et atteindre à la certitude alors qu'on va sur ses cent ans, mais en se tenant 



220  Comment voyager avec un saumon prêt à partir, tous ses comptes à jour, dès réception de la convocation. 

Seulement voilà : acquérir la certitude que les cinq milliards d'individus autour de nous sont des couillons, est le fruit d'un art subtil et avisé, qui n'est pas à la portée du premier Cébès venu, avec son anneau à l'oreille (ou dans le nez). Cela requiert du talent et de la sueur. Il ne faut pas brusquer les choses. Il faut y arriver doucement, juste à temps pour mourir sereinement. Mais la veille, on doit encore penser qu'il existe un être, aimé et admiré de nous, qui lui n'est pas un couillon. La sagesse sera de reconnaître au bon moment — pas avant — que lui aussi est un couillon. 

Alors, seulement, on pourra mourir. 

Donc, le grand art consiste à étudier petit à petit la pensée universelle, à scruter l'évolution des mœurs, à analyser jour après jour les médias, les affirmations d'artistes sûrs d'eux, les apophtegmes de politiciens en roue libre, les démonstrations de critiques apocalyptiques, les aphorismes de héros charismatiques, en étudiant leurs théories, propositions, appels, images, apparitions. Alors seulement, à la fin, tu auras cette bouleversante révélation : ce sont tous des couillons. 

Et tu seras prêt à rencontrer la mort. 

Jusqu'au bout, il te faudra résister à cette insoutenable révélation, tu devras t'obstiner à penser qu'on profère des choses sensées, que tel livre est meilleur que les autres, que tel guide du peuple veut vraiment le bien commun. C'est le propre de notre espèce, c'est naturel, c'est humain de refuser de croire que les autres sont indistinctement des couillons. Sinon, en quoi la vie vaudrait-elle la peine d'être vécue ? Mais, à la fin, quand tu sauras, alors tu auras compris en quoi cela vaut la peine — en quoi c'est splendide même — de mourir. » 

Criton m'a regardé et m'a dit : « Maître, je ne vou-
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drais pas prendre de décisions hâtives, mais je vous soupçonne d'être un couillon. — Tu vois, ai-je répondu, tu es déjà sur la bonne voie. » 

(1997) 





III 

Fragments de la Cacopédie 

 à Angelo Fabbri 





 NOTE 

 Dans les pizzerias de Bologne, au début des années quatre-vingt, nous étions quelques-uns, tous professeurs, à mitonner un grand projet : la Cacopédie. En cours de route, notre cercle s'élargit à d'autres collègues et étudiants, virtuoses en la matière, et une première série de textes cacopédiques fut publiée en supplément à Alfabeta, 38-39,  1982, et dans Le Cheval de Troie, 3,   1982. 

 La Cacopédie (dont l'évidente étymologie oppose une éducation perverse et difforme à une éducation circulaire et harmonieuse) devait se présenter comme une somme négative du savoir, ou une somme du savoir négatif—  nous n 'avons jamais su dire laquelle de ces deux formules soulignerait le mieux les visées déstabilisantes d'une telle entreprise. Sa tâche cognitive se proposait d'être un inventaire exhaustif de Vanti-savoir. 

 Toute entrée de la Cacopédie exigeait les critères suivants : a) partir d'un titre représentant l'inversion si possible symétrique d'une entrée d'encyclopédie normale ; b) sur la base de paralogismes, déduire d'une prémisse exacte des conclusions erronées, ou sur la base de syllogismes, déduire d'une prémisse erronée des conclusions irréfutables ; c) à la fin, les entrées devront constituer un système, ou mieux, un antisys-tème ; d) pour les dix ans à venir au moins, elles 



226  Comment voyager avec un saumon devront empêcher, sous la menace du terrorisme et du chantage, Véclosion de théories scientifiques prétendu-ment sérieuses, c 'est-à-dire veiller à ce que personne ne développe un thème cacopédique en le proposant comme digne de foi. Vous le voyez, ce dernier critère souligne le but éthique et eugénique de notre affaire. 

 Le projet a capoté pour maintes raisons, l'une d'elles étant que, au fur et à mesure qu'on avançait, on s'apercevait que, dans les divers secteurs du savoir, l'inversion cacopédique était en gestation —  sans aucune ironie —  quand elle n 'existait pas déjà : songez par exemple au corps sans organe, à l'interprétation comme malentendu, au néolibéralisme marxiste ou au néomarxisme libéral, etc. 

 Avant de vous proposer un échantillon d'entrées cacopédiques, éditées et inédites, rédigées de ma main (mais toujours amplement débattues avec l'ensemble des Cacopédistes), voici une brève bibliographie d'en-trées ou de projets d'entrées dus à mes confrères. 

 Angelo Fabbri,  Théorie des anastrophes  (cf.  Alfabeta,   op. cit.), comme théorie des formes molles, où étaient décrites avec une rigueur mathématique les anastrophes en forme de boudin, de préservatif de macaroni, d'oreille de lapin, de passoire. 

 Renato Giovannoli,  Grammaire abortive  (cf.  Alfabeta,   op. cit.) : algorithme chomskyen apte à produire des chaînes de silences, avec une admirable exemplifi-cation sur l'énoncé le chien mange le facteur. 

 Renato Giovannoli, tapuscrits inédits, sur la Logique de l'implication large  (elle s'applique uniquement lorsque l'antécédent est vrai et le conséquent faux, et aussi dans les autres cas), sur le Modus Intol-lerans,   le Modus Quodlibetalis  et le Modus Indis-ponens. 

 Omar Calabrese,  Catamorphose  (cf.  Alfabeta,   op. cit.) : 
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 étude de ce procédé, habituellement négligé par les historiens d'art, réalisé grâce au catadioptre, lentille sphérique biconvexe limitée par deux surfaces concentriques de courbure différente, telles que tout rayon incident sur la surface la plus courbe, après avoir été réfracté par la lentille et reflété par Vautre surface, qui est argentée, réémerge en revenant exactement sur lui-même ; si l'observateur est hors du catadioptre, il est impossible de distinguer l'image originale de l'image catadioptrique ; mais si l'observateur réussit à pénétrer à l'intérieur de l'appareil, alors chaque image est vue comme un point singulier. 

 Auteur incertain, tapuscrit inédit,  Zérologie :  calcul logique complet fondé uniquement sur le zéro, avec des règles d'addition, de soustraction, de multiplication et de division, ainsi que des tables de vérité, la zérologie aspirait à résoudre le paradoxe de la régression à Vin-fini des métalangages puisqu 'un langage logique qui a comme primitif le seul zéro suffit à parler de lui-même. 

 Auteur incertain, tapuscrit inédit, théorie des Peace Games,   jeux beaucoup plus difficiles que les War Games,   puisque le résultat optimal est identique à la position du pat. On prévoyait aussi la commercialisa-tion de jeux tels que Traité à l'ONU, Oncle Picsou et le Syndicat, Comment Je T'utilise le Tiers-Monde, Je T'ai Cueilli La Main Dans Le Pot-de-Vin. 

 Giorgio Sandris,  Ars Oblivionalis  (non réalisé). 

 Tullio de Mauro, divers projets parmi lesquels l'étude de l'endophore (procédé rhétorique de reductio ad silentium  de tout trope possible), et l'anaurique ou hynotique, science des systèmes qui servent seulement à ne pas être entendus. 

 Paolo Fabbri voulait élaborer une cinquantaine de mythes Bororo, chacun basé sur une glisposition,   les glispositions  étant des disjonctions binaires ayant subi un glissement dans le système ; il avait trouvé les glis-



228  Comment voyager avec un saumon positions  nature vs  fricative, mâle vs  adulte, cru vs gauche, vie vs  dentale, local vs  nature, analogique vs impair, consanguin vs  chasseur, domestique vs occlusif. 

 Dans /'Alfabeta  cité, étaient publiées en outre les contributions de deux Cacopédistes indépendants. En tant qu 'écrivains, ils proposaient certains éléments de Kalopédie. Antonio Porta dissertait sur les idiotrismes (de « idiotie » +  « truismes » +  « aphorismes ») du type je panse donc j'essuie  et Donner un coup de nain ; Luigi Malerba —  sous prétexte d'expliquer les origines de la vitesse du son et de la lumière — fournissait des effets stimulants sur la vitesse de l'obscurité. Autres projets restés à l'état embryonnaire : rédaction d'un Antijocaste,   théorie des dysfonctions narratives, essai sur le déplaisir du texte, conséquences juridiques de 

/'Habeas Animam,   dysergonomie, Imbécillité Artificielle, machines mariées, économie de la moins-value, métaphysique de la Chose Hors de Soi, code de procé-

 dure incivile. 

 La Cacopédie n 'a jamais vu le jour —  murmure-

 *-on — parce que d'aucuns affirmaient qu'elle était par nature un work in regress.   et que les Cacopédistes, tout en rédigeant les nouvelles entrées, devaient détruire celles déjà écrites. Le fait que certaines aient été publiées quand même prouve combien notre vanité était illimitée et faible notre éthique scientifique. 

 Mais la raison de l'abandon définitif du projet fut la tragique disparition d'un de ses plus brillants animateurs, Angelo Fabbri. Sans lui à la table de la pizzeria, plus personne n 'avait envie de continuer. 

 C'est pourquoi je publie deux entrées signées —  et pensées —  avec Angelo Fabbri, une manière pour moi de rendre hommage à sa mémoire. 



 De Vimpossibilité de construire 

 la carte 1 : 1 de Vempire 

« ...   En cet Empire, VArt de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection que la Carte d'une seule Province occupait toute une Ville et la Carte de l'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges des Cartographes levèrent une Carte de l'Empire qui avait le Format de l'Empire et qui coïnci-dait avec lui, point par point. Moins passionnées pour l'Étude de la Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile et, non sans impiété, ils l'abandonnèrent à l'Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les déserts de l'Ouest, subsistent des Ruines très abîmées de la Carte. Des Animaux et des Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n'y a plus d'autre trace des Disciplines Géographiques.  » 

(Viajes de Varones Prudentes  de Suârez Miranda, livre IV, chap. XIV, Lérida, 1658. Cité par Jorge Luis Borges,  Histoire universelle de l'infamie, 

« Et caetera. »,   Paris, Bourgois, 1985.) 1. Conditions requises pour une 1 : 1 

On examine ici la possibilité théorique d'une carte 1 : 1 de l'empire, en partant des postulats suivants : 

1. Que la carte soit effectivement 1 : 1 et donc coex-tensive au territoire de l'empire. 

2. Que ce soit une carte et non un calque : on ne 



230  Comment voyager avec un saumon considère donc pas la possibilité que la superficie de l'empire soit recouverte d'un matériau malléable qui en reproduise le moindre relief ; en ce cas, on ne parle-rait pas de cartographie mais d'emballage ou de pave-ment de l'empire et il conviendrait davantage de déclarer par loi l'empire comme carte de lui-même, avec tous les paradoxes sémiotiques qui s'ensuivraient. 

3. Que l'empire dont on parle soit cet  x dont  nihil majus cogitari possit,  et que donc la carte ne puisse être produite et déployée dans une zone désertique d'un second empire x2 tel que x2 > Xj (comme si on déployait au Sahara la carte 1 : 1 de la Principauté de Monaco). En ce cas, la question serait dépourvue de tout intérêt théorique. 

4. Que la carte soit fidèle, et représente donc, de l'empire, non seulement les reliefs naturels, mais aussi les réalisations artificielles ainsi que la totalité des sujets (cette dernière est une condition maximale pouvant ne pas être appliquée pour une carte appauvrie). 

5. Qu'il s'agisse d'une carte et non d'un atlas à feuilles partielles : rien n'empêche en théorie qu'on réalise en un laps de temps raisonnable une série de projections partielles sur des feuilles séparées à utiliser séparément pour se référer à des portions partielles du territoire. La carte peut être produite sur des feuilles séparées, mais à condition de les coller de façon à constituer la carte globale du territoire de l'empire tout entier. 

6. Enfin, que la carte s'avère être un instrument sémiotique, capable donc de signifier l'empire ou de permettre des références à l'empire surtout au cas où l'empire ne serait pas autrement perceptible. Cette dernière condition exclut que la carte soit un transparent déployé de manière stable sur le territoire sur lequel les reliefs du territoire même seraient projetés point par point, parce qu'en ce cas, toute extrapolation effectuée 
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sur la carte serait effectuée en même temps sur le territoire sous-jacent, et la carte perdrait sa fonction de graphe existentiel maximal 

Il faut donc ou que (a) la carte ne soit pas transparente, ou que (b) elle ne repose pas sur le territoire, ou enfin que (c) elle soit orientable de sorte que les points de la carte reposent sur des points du territoire n'étant pas ceux représentés. 

On démontrera que chacune de ces trois solutions conduit à des difficultés pratiques et à des paradoxes théoriques insurmontables. 

2. Modes de production de la carte 

2 . 1 . CARTE OPAQUE ÉTALÉE SUR LE TERRITOIRE 

Étant opaque, cette carte serait perceptible à défaut de perception du territoire sous-jacent, mais créerait une séparation entre territoire et rayons solaires ou pré-

cipitations atmosphériques. Elle altérerait donc l'équilibre écologique dudit territoire, si bien que la carte représenterait le territoire différemment de ce qu'il est effectivement. La correction continuelle de la carte, en théorie possible avec une carte suspendue (cf. 2.2), est ici impossible car les altérations du territoire sont imperceptibles vu l'opacité de la carte. Les habitants tireraient donc des inférences sur un territoire inconnu à partir d'une carte infidèle. Enfin, si la carte doit représenter aussi les habitants, elle se révélerait par cela même une fois encore infidèle, car elle représenterait un empire habité par des sujets qui en réalité habitent sur la carte. 

2. 2. CARTE SUSPENDUE 

On plante sur le territoire des poteaux d'une hauteur égale à ses plus hauts reliefs, et on tend sur le sommet de ces poteaux une surface de papier ou de lin sur 



232  Comment voyager avec un saumon laquelle, d'en bas, on projette les points du territoire, La carte pourrait être utilisée comme signe du territoire, étant donné que pour l'examiner, il faut tourner le regard vers le haut, en détournant les yeux du territoire correspondant. Toutefois (et c'est une condition qui vaudrait aussi pour la carte opaque étalée, si elle n'était rendue impossible par d'autres considérations plus irréfutables) chacune des portions de la carte prise séparément ne pourrait être consultée que si l'on réside sur la portion de territoire correspondant, si bien que la carte ne permettrait pas de tirer des informations sur ces parties de territoire différentes de celle sur laquelle on la consulte. 

Le paradoxe serait surmontable en survolant la carte : mais [outre (a) la difficulté de sortir avec des cerfs-volants ou des ballons captifs d'un territoire inté-

gralement recouvert par une surface de papier ou de lin ; (b) le problème consistant à rendre la carte lisible vu d'en haut et d'en bas ; (c) le fait que le même résultat cognitif pourrait être facilement atteint en survolant un territoire sans carte] tout sujet qui survolerait la carte, abandonnant donc le territoire, rendrait automatiquement la carte infidèle, car elle représenterait un territoire ayant un nombre d'habitants supérieur d'au moins un par rapport à celui des résidants effectifs au moment de l'observation. La solution ne serait donc possible qu'en cas d'une carte appauvrie qui ne repré-

sente pas les sujets. 

Enfin, pour la carte suspendue, si elle est opaque, la même observation vaut que pour la carte étendue : en empêchant la pénétration des rayons solaires et des précipitations atmosphériques, elle altérerait l'équilibre écologique du territoire, en en devenant donc une représentation infidèle. 

Les sujets pourraient remédier à cet inconvénient de deux manières : en produisant chacune des parties de 
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la carte, une fois hissés tous les poteaux, en un seul instant en chaque point du territoire, de façon à ce que la carte soit fidèle au moins au moment où elle est achevée (et peut-être pour plusieurs heures consécuti-ves) ; ou bien en procédant à la correction continuelle de la carte à partir des modifications du territoire. 

Mais en ce second cas, l'activité de correction obli-gerait les sujets à des déplacements non enregistrés par la carte, laquelle deviendrait ainsi une fois encore infidèle, à moins qu'elle ne soit appauvrie. En outre, occupés à corriger la carte, les sujets ne pourraient plus contrôler la dégradation écologique du territoire, et l'activité de correction de la carte amènerait à l'extinction même de tous les sujets, et donc de l'empire. 

Le cas ne serait pas différent si la carte était en un matériau transparent et perméable. Elle serait inconsultable de jour à cause de l'éblouissement des rayons solaires, et toute zone colorée qui réduirait l'éblouissement solaire réduirait fatalement l'action du soleil sur le territoire, produisant des transformations écologiques de moindre portée mais non de moindre impact théorique sur la fidélité de la carte. 

Enfin, on néglige le cas d'une carte suspendue pliable et dépliable selon une orientation différente. 

Cette solution éliminerait certes plusieurs des difficultés exposées ci-dessus, mais, même si elle est techniquement différente de la solution de pliage d'une carte de troisième type, elle s'avérerait physiquement plus difficile à appliquer et s'exposerait de toute manière aux paradoxes de repliage posés par la carte de troisième type, si bien que les objections soulevées pour l'une vaudraient aussi pour l'autre. 



234  Comment voyager avec un saumon 2. 3. CARTE TRANSPARENTE, PERMÉABLE, ÉTALÉE ET 

ORIENTABLE 

Cette carte tracée sur un matériau transparent et perméable (de la gaze, par exemple) est étalée sur la surface et doit être orientable. 

Toutefois, après l'avoir tracée et étalée, soit les sujets sont restés sur le territoire sous la carte, soit ils marchent sur la carte. Si les sujets l'avaient produite au-dessus de leur tête, non seulement ils ne pourraient bouger, car tout mouvement altérerait les positions des sujets qu'elle représente (sauf à recourir à une carte appauvrie), mais en bougeant, ils provoqueraient des enchevêtrements de la très fine membrane de gaze tendue au-dessus d'eux, retirant de cela une gêne sérieuse et rendant infidèle la carte, car elle prendrait une configuration topologique différente, présentant des zones accidentées ne correspondant pas à la planimétrie du territoire. On doit donc supposer que les sujets ont produit et tendu la carte en restant au-dessus d'elle. 

En ce cas, plusieurs paradoxes déjà examinés pour les cartes précédentes sont valables : la carte représenterait un territoire habité par des sujets qui en réalité habitent sur la carte (sauf carte appauvrie) ; la carte s'avérerait inconsultable car chaque sujet ne peut examiner que la partie correspondant au territoire sur lequel sujet et carte reposent ; la transparence de la carte lui ôterait sa fonction sémiotique parce qu'elle ne fonctionnerait comme signe qu'en présence de son réfèrent ; résidant sur la carte, les sujets ne peuvent s'occuper du territoire qui se dégrade, rendant la carte infidèle... Il faut donc que la carte soit repliable puis dépliable selon une orientation différente, de manière que chaque point x de la carte représentant un point y du territoire puisse être consulté quand le point x repose sur un quelconque point z du territoire où z  é y. 

Enfin, repliage et dépliage permettent de ne pas consul-
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ter la carte pendant longtemps et de ne pas recouvrir le territoire, lequel pourra donc être cultivé et remis en état de façon à ce que sa configuration effective soit toujours pareille à celle représentée par la carte. 

2.4. REPLIAGE ET DÉPLIAGE DE LA CARTE 

Cela dit, il est nécessaire de poser certaines conditions préliminaires : (a) que les reliefs du territoire n'entravent pas les mouvements des sujets affectés au repliage ; (b) qu'il existe un vaste désert central où l'on puisse loger et faire rouler la carte repliée, afin de la déplier selon une orientation différente ; (c) que le territoire soit en forme de cercle ou de polygone régulier de façon que la carte, quelle que soit son orientation, ne dépasse pas de ses frontières (une carte 1 : 1 de l'Italie, roulée de quatre-vingt-dix degrés, déborderait sur la mer) ; (d) que l'on accepte alors la condition fatale faisant qu'il y aura toujours un point central de la carte qui reposera toujours sur la même portion de territoire que celle qu'il représente. 

Une fois ces conditions satisfaites, les sujets se déplaceront en masse vers les confins périphériques de l'empire afin d'éviter que la carte soit repliée avec les sujets dedans. Pour résoudre le problème de l'accumulation de tous les sujets aux marges de la carte (et de l'empire), il faut postuler un empire habité par un nombre de sujets non supérieur au nombre d'unités de mesure du périmètre total de la carte, l'unité de mesure périmétrale correspondant à l'espace occupé par un sujet debout. 

Supposons maintenant que chaque sujet prenne un bord de la carte et le replie progressivement en recu-lant : on arriverait à une phase critique où la totalité des sujets se trouverait condensée au centre du territoire, sur la carte, en en soutenant les bords repliés au-dessus de sa tête. Situation dite de catastrophe en 



236  Comment voyager avec un saumon scrotum, où la population de l'empire est enfermée dans une poche transparente, en situation de pat théorique et de grave gêne physique et psychique. Les sujets devront donc, au fiir et à mesure du repliage, sauter hors de la carte, sur le territoire, en continuant à la replier de l'extérieur, jusqu'à la phase ultime du repliage, quand plus aucun sujet n'est dans la poche interne. 

Cependant, une telle solution créerait le problème suivant : une fois le repliage effectué, le territoire serait composé de son propre habitat et d'une énorme carte repliée en son propre centre. Donc, la carte repliée, bien qu'inconsultable, se révélerait infidèle, car on sau-rait avec certitude qu'elle représenterait le territoire sans elle-même repliée en son centre. Et l'on ne voit pas pourquoi on devrait déplier pour la consulter une carte que l'on sait a priori infidèle. D'autre part, si la carte se représentait elle-même repliée au centre, elle deviendrait infidèle chaque fois qu'elle serait dépliée. 

Admettons que la carte soit soumise à un principe d'indétermination, de sorte que c'est l'acte de dépliage qui rend fidèle une carte qui, repliée, est infidèle. À 

ces conditions, la carte pourrait être dépliée chaque fois qu'on voudrait la rendre fidèle. 

Reste (si l'on ne recourt pas à la carte appauvrie) le problème de la position que devront prendre les sujets après que la carte aura été dépliée et étalée selon une orientation différente. Pour qu'elle soit fidèle, chaque sujet, après le dépliage, devra reprendre la position qu'il avait au moment de la représentation, sur le territoire effectif. À ce prix seulement, un sujet résidant sur le point z du territoire, sur lequel, mettons, repose le point x2 de la carte, serait exactement représenté au point X! de la carte qui repose par hasard sur le point y du territoire. Chaque sujet pourrait simultanément obtenir des informations (à partir de la carte) sur un 
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point du territoire différent de celui où il réside, comprenant un sujet différent de lui-même. 

Bien que d'une faisabilité ardue et peu pratique, cette solution permet d'élire la carte transparente et perméable, étalée et orientable, comme étant la meilleure, en évitant le recours à la carte appauvrie. À ceci près qu'elle aussi, à l'instar des cartes précédentes, est sensible au paradoxe de la Carte Normale. 

3. Le paradoxe de la Carte Normale 

À partir du moment où la carte est installée, recouvrant tout le territoire (qu'elle soit étalée ou suspendue), le territoire de l'empire est caractérisé par le fait d'être un territoire intégralement recouvert par une carte. La carte ne rend pas compte de cette caractéristique. À moins que, sur la carte, ne soit placée une autre carte qui représente le territoire plus la carte sous-jacente. Mais le processus serait infini (argument du troisième homme). En tout cas, si le processus s'arrête, on a une carte finale représentant toutes les cartes inter-posées entre elle et le territoire mais qui ne se repré-

sente pas elle-même. Nous appelons cette carte la Carte Normale. 

Une Carte Normale est sensible au paradoxe Russel-Frege : territoire plus carte finale représentent un ensemble normal où la carte n'est pas une partie du territoire qu'elle définit ; mais on ne peut pas concevoir des ensembles normaux (et donc des cartes de territoires avec des cartes) même si nous considérions des ensembles d'ensembles à un seul membre comme dans notre cas. Un ensemble d'ensembles normaux doit être conçu comme un ensemble non normal, où donc la carte des cartes serait partie du territoire tracé en carte, quod est impossible. 

D'où les deux corollaires suivants : 



238  Comment voyager avec un saumon 1. Chaque carte 1 : 1 reproduit toujours le territoire de manière infidèle. 

2. Au moment où il réalise sa carte, l'empire devient irreprésentable. 

On pourrait observer qu'avec le second corollaire, l'empire réalise ses rêves les plus fous, en devenant imperceptible pour les empires ennemis, mais par la force du premier corollaire, il se rendrait aussi imperceptible pour lui-même. Il faudrait postuler un empire qui acquiert une conscience de soi en une sorte d'aper-ception transcendantale de son propre appareil catégo-riel en action : mais cela impose l'existence d'une carte dotée d'autoconscience, laquelle (si jamais elle était concevable) deviendrait à ce stade l'empire lui-même, si bien que l'empire céderait son propre pouvoir à la carte. 

Troisième corollaire : chaque carte 1 : 1 de l'empire entérine la fin de l'empire en tant que tel et c'est donc la carte d'un territoire qui n'est pas un empire. 



 L'anopticon 

L'anopticon est un édifice de forme hexagonale qui renferme en lui-même cinq autres édifices de forme hexagonale, de sorte que, entre les parois des différents édifices, se forment comme unique interstice habitable cinq couloirs au parcours hexagonal, plus une pièce fermée de forme hexagonale. L'anopticon réalise le principe du « pouvoir être vu de tous sans voir personne ». Le sujet de l'anopticon est un geôlier qui est placé dans la pièce centrale, fermée et hexagonale, éclairée par deux ou trois soupiraux tronconiques permettant à la lumière d'entrer par le haut mais ne laissant voir au geôlier rien d'autre qu'une toute petite portion circulaire de ciel. Le geôlier reste dans l'ignorance de ce qui se passe dans les cinq couloirs hexagonaux où vivent librement les détenus. 

À partir du couloir ayant le plus petit périmètre, les détenus peuvent observer le geôlier par des soupiraux, tronconiques eux aussi, de sorte que le geôlier observé ne puisse jamais savoir s'il est observé, ni quand ni par qui. L'anopticon permet au geôlier de n'avoir aucun contrôle sur le reste de la geôle : il ne peut surveiller les détenus, ne peut empêcher leur évasion, ne peut même pas savoir s'il y a encore des prisonniers ni si quelqu'un l'observe, et, en supposant que quelqu'un l'observe, le geôlier n'est pas en mesure de savoir si celui-ci est un détenu ou le visiteur occasionnel de cette machine-à-laisser-faire (cf. aussi les machines mariées et La Vierge Habillée par ses Époux Autres). 



240  Comment voyager avec un saumon L'anopticon réalise l'idéal de la totale déresponsabi-lisation du gardien, entérinée par sa punition, et répond à l'éternelle question : «  Quis custodiet custodes ?  » 



 The Wom 

1. On définit comme machine toute boîte noire recevant en input une grandeur x et restituant en output une grandeur y, où x  é y. 

1.1. Une boîte noire recevant x en input et restituant x en output n'est pas une machine mais un canal neutre. 

1.2. Il est négligeable qu'une machine soit un auto-mate parfait (actionnée sans opérateurs extérieurs et selon un mouvement perpétuel) ou qu'elle soit actionnée de l'extérieur. 

1.3. Il est donc négligeable qu'une machine soit sensible au second principe de la thermodynamique ou à son opposé (il n'est pas interdit de concevoir une boîte noire recevant un input très bas et restituant un output très haut qui, par feedback, va générer des inputs de plus en plus hauts, et ainsi de suite, à l'infini). 

1.4. Il est négligeable de connaître le point de départ de l'input et le point d'arrivée de l'output (sauf dans le cas exposé en 1.3, par ailleurs déjà défini comme étant négligeable pour les objectifs présents). 

C'est pourquoi une machine est toujours représentable comme : 

m 

— > 

2. Se pose maintenant le problème de savoir si l'on 



242  Comment voyager avec un saumon peut penser et/ou produire des Wims et des Woms, c'est-à-dire des  Without input machines et des  Without output machines, 

3. En principe, une Wim est pensable, dans le sens où elle a été pensée. En termes mythologiques, elle serait Dieu : 

On pense au modèle du Dieu de Plotin. La notion du Un inaccessible et indéfinissable élimine, au moins en termes théorétiques, le problème de l'input. Une telle machine est une boîte noire par excellence, définissable seulement en termes négatifs, dont on ne connaît que les outputs. 

De la même manière, le Dieu de la théologie catholique, éternel et consistant en son  ipsum esse,  n'a aucun input et peut en théorie produire continûment des outputs, au-delà de la fin des temps (les temps étant un by-product de l'activité divine, laquelle, au-delà de la fin des temps, continue à produire de la vision béati-fiante et, en absence de celle-ci, de la pensée). Puisque la boîte noire se pense elle-même pensante (même si elle n'est perceptible par personne), cette production de nous constitue un output, représentant une quelconque forme d'activité. 

Par ailleurs, l'activité même de se penser soi-même produit continûment la procession trinitaire. La procession trinitaire serait donc l'output continuel d'une machine qui réintroduit en elle-même son propre produit. Il est vrai que le Dieu un et trin produirait un output intérieur à lui-même, mais d'une certaine manière il impliquerait aussi son extérieur, puisque 
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l'output représenterait l'activité par laquelle la boîte noire se définit par rapport au non-être, c'est-à-dire au Néant où, même dans l'hypothèse de l'abolition de l'enfer, il y aurait toujours des pleurs et des grince-ments de dents. L'output d'une telle machine serait donc l'activité de son autosustentation et en ce sens, la machine serait active. D'autre part, s'il n'y avait pas au moins cette forme d'output, la machine divine ne serait pas une machine (en raison de la définition 1) et le problème d'une telle non-machine ne concernerait pas la présente discussion sur les machines. 

On soutient qu'une Wim, si elle n'est pas productive, est en tout cas pensable, ainsi que l'atteste saint Anselme : nous pouvons penser un  esse cujus nihil maius cogitari possit.  Que la possibilité de penser cet être soit également la preuve de son existence est un problème négligeable pour nos objectifs présents. 

4. On soutient maintenant qu'il est impossible de penser une Wom, c'est-à-dire un  esse cujus nihil minus cogitari possit.  Le projet d'une Wom est évidemment celui d'une boîte noire qui, bien qu'elle reçoive un input, ne restitue aucun output. En termes mécaniques, il faudrait concevoir une boîte noire quadrangulaire dont on perçoit l'input mais qui, à la sortie, ne restitue ni un produit au sens de « chose » ni aucune sensation thermique ou tactile. En vérité, elle ne devrait pas non plus restituer des possibilités de perception, par consé-

quent elle devrait être imperceptible : une Wom perceptible par n'importe quel autre être restituerait à la sortie un champ de stimulations constituant la possibilité de percevoir son propre environnement, et aurait donc une quelconque forme d'activité. Une Wom parfaite devrait réduire sa possibilité d'output jusqu'à s'autodétruire. Toutefois, étant donné la disparition de la boîte noire qui définit l'input comme input de cette 



244  Comment voyager avec un saumon boîte, la Wom ne serait plus une machine, en vertu de la définition 1. En ce sens, le concept de Wom est autocontradictoire. 

Il est donc évident qu'on ne peut définir comme Woms les trous noirs, d'abord parce qu'ils sont perceptibles (même s'ils ne le sont pas de façon sensitive mais par inférence de données expérimentales très ténues), ensuite parce qu'ils donnent en output la capacité d'attirer sans cesse une nouvelle matière comme propre input, enfin parce qu'on suppose qu'ils s'évaporent et que l'évaporation, tant qu'elle se produit, est une activité (output) de la machine, et après évaporation complète, il n'y a plus de machine. 

5. On en tire la conclusion provisoire que, la Wom étant impensable, on ne peut démontrer son existence (fut-ce en se fondant sur l'argument nég-ontologique) mais pas davantage son inexistence. Cependant, en l'état actuel du développement de la pensée, on ne peut pas non plus en démontrer Pimpensabilité, puisque, sur l'impensabilité de la Wom, sont appliqués tous les arguments sur l'impensabilité ou la pensabilité de la négation ou du non-être. 

À propos de la Wom, on ne peut pas ne pas penser qu'elle n'est pas pensable, mais en vertu des règles d'effacement de la négation, (a) on peut penser qu'elle n'est pas pensable, (b) on ne peut pas penser qu'elle soit non pensable et (c) on peut ne pas penser qu'elle soit non pensable. Mais on ne peut pas dire que l'on peut penser qu'elle est pensable. 

6. Ce fait induirait à penser que tout le développement de la métaphysique occidentale est fondé sur un acte de paresse, puisqu'elle se pose sans cesse le problème de l'origine (c'est-à-dire d'une Wim), problème déjà résolu au départ, sans jamais se poser le problème 
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de la fin (de la Wom), lequel serait le seul et unique digne d'intérêt. Cette paresse est probablement due à la structure biologique de l'animal pensant, qui a eu en quelque sorte l'expérience de son propre début et, par induction, a la certitude qu'il y a un début, mais n'a jamais l'expérience, sinon pendant un très bref instant, de sa propre fin, et qui, au moment même où il l'a eu cesse de l'avoir (et de pouvoir en parler ; cf.   Martin Eden : « Et quand il le sut, il cessa de le savoir »). En termes juridiques, il existe des témoignages dignes de foi sur le début (« Moi j'ai commencé... ») ou sur un début éternel (« Je suis celui qui est ») mais il n'y a aucun témoignage digne de foi sur la fin (même dans l'histoire des religions, jamais un être n'est apparu pour dire « Je ne suis pas » ou bien « Je suis celui qui n'est plus »). En admettant qu'il y ait eu un être capable d'avoir une expérience directe de l'absence de tout input, on n'a encore jamais vu un être capable d'avoir une expérience directe de l'absence de tout output (un tel être, s'il existait, serait la Wom, mais par définition elle ne pourrait fournir la définition d'ellemême, car la formulation d'une telle définition serait son output, et par cette activité, elle s'autodétruirait en tant que Wom). 

7. Le projet d'une pensée qui élise la Wom comme son propre objet représente donc l'exemple du nouveau fondement de l'acte de penser que l'on inaugure ici ; et ne pouvant penser immédiatement la Wom, on ne peut que partir d'exemples imparfaits de womitude. 

Tel est le but de la Cacopédie en tant que perfectionne-ment ultime de la pataphysique, qui, de science des solutions imaginaires, devra se transformer en science des solutions inimaginables. 



 La pensée de Benar el-Falouz i Benar el-Falouz (Bora Bora 1818-Baden Baden 1919) est le fondateur de l'école tautologique dont les principes fondamentaux sont définis dans l'œuvre  Je dis ce que je dis : L'Être est l'Être, la Vie est la Vie, l'Amour est l'Amour, Ce qui plaît plaît, Qui peut peut et le Néant Anéantit. Le Maître se montrait notoirement inflexible et sévère (d'aucuns disent dogmatique) envers ses disciples déviationnistes. Benar el-Falouz soutenait une version rigidement substantialiste de sa pensée, selon laquelle dire « la femme est la femme » 

représente une vérité totalement incontestable, tandis qu'affirmer, à l'instar de certains, « la femme est femme » impliquait une dangereuse dégénérescence accidentelle (avec des nuances de relativisme sceptique). 

On se souvient en effet du cas du fidèle disciple Gourou Gourou qui, après avoir soutenu que « les affaires sont à faire », s'était enfui avec la caisse de la communauté. 

Benar el-Falouz avait accusé le coup avec stoïcisme. 

Toutefois, cet événement avait marqué le début de sa fin car, ainsi que le disent certains doxographes, il avait laissé échapper un « qui s'y frotte s'y pique » qui, de 1. Texte de tradition postcacopédique, parti d'une fulgurante intuition de Furio Colombo sur la vie et l'œuvre du grand philosophe hin-dou Brachamutanda (devenu en français le philosophe arabe Benar el-Falouz), élaboré ensuite en septembre 1989 dans une pizzeria de Har-vard Square, par un échantillon choisi de penseurs américains et italiens, parmi lesquels je ne citerai, par souci de brièveté, que Paolo Fabbri, Omar Calabrese, Giampaolo Proni et Sandra Cavicchioli. 
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toute évidence, contredisait les principes essentiels de sa logique. 

D'un tel événement (que la littérature nomma le Tournant ou la  Benar el-Falouz-Kehre) ne pouvait que naître, par un renversement dialectique interne, l'école hétérologique, dont le fondateur fut le professeur Janein Schwarzenweiss, né à Bergthal en 1881, auteur de deux petites sommes hétérologiques parues sous les titres  Je est un autre et  Le Futur antérieur.  Schwarzenweiss soutenait — nos lecteurs l'auront sans doute deviné — que L'Être est le Néant, le Devenir reste, L'Esprit est Matière, la Matière est Esprit, la Conscience est Inconscience, le Mouvement est Immobile, jusqu'à renonciation du fameux Principe Ultime : « La philosophie finit avec les Présocratiques. » Cette école n'a pas manqué de subir des déviations économistes (« Le bon marché coûte cher »), sans oublier de rappeler sa filiation d'une école hétéropragmatique (« Partir c'est mourir un peu, Qui ne dit mot consent, le Mieux est l'ennemi du Bien » : où l'on n'est pas sans voir, avertissait Schwarzenweiss, l'ombre menaçante de Benar el-Falouz). 

L'école hétérologique accusait les tautologistes de n'avoir inspiré que des œuvres d'un maigre intérêt artistique comme  Tora Tora, New York New York, Nono Nanette et  Que sera sera.  Les hétérologistes se glorifiaient de l'influence qu'ils auraient exercée sur des chefs-d'œuvre tels que  Guerre et Paix, Le Rouge et le Noir, Little big man, Pauvre petite fille riche.  À 

quoi les disciples de Benar el-Falouz rétorquaient que ces œuvres n'avaient rien d'hétérologiques, car elles se fondaient non sur l'opposition mais sur la connexion logique, et ils affirmaient qu'à ce compte-là, les hétérologistes auraient aussi bien pu revendiquer des droits sur le whisky Black and White. 

Quand, dans la revue  Alfa-Omega,  les hétérologistes 



248  Comment voyager avec un saumon avaient voulu s'approprier le fameux « Être ou ne pas être », les tautologistes s'étaient gaussés (et non sans fondement), en arguant qu'à la base du monologue shakespearien, il y avait le principe de Benar el-Falouz selon lequel « soit l'être est l'être, soit le non-être est le non-être ». « Cher Hamlet, c'est ou l'un ou l'autre » 

avait observé, sarcastique, le grand tautologue Jean Jean-Jean, pour conclure, en citant l'un des plus limpides aphorismes du Maître : « Trop c'est trop. » 

Mais, à gâtifier dans ces débats d'école, les deux filons s'étaient épuisés, balayés par ce qu'il convenait de nommer la Pensée Désarticulée. Partant de l'affirmation apparemment obscure que « Chat échaudé craint le diable par la queue », les disciples du nouveau courant fondaient sa légitimité sur les paradoxes connus de l'implication matérielle selon laquelle « Si je suis mon chat alors mon chat n'est pas moi » est une proposition vraie dans tout monde possible. 



 Comment s'inscrire en faux contre Heraclite (en collaboration avec Angelo Fabbri) L'expérience qui suit entend prouver la fausseté non pas de la fameuse proposition selon laquelle tout s'écoule comme un fleuve mais de celle, en apparence complémentaire, selon laquelle on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Démonstration sera faite qu'il existe des conditions idéales où, bien que tout s'écoule, on se baigne toujours dans le même fleuve. Le cas le plus sûr dans l'absolu est celui du saumon qui, c'est notoire, nage en remontant le courant. 

Quelle que soit la vitesse réciproque du fleuve et du saumon, étant donné un segment de fleuve x,... x10 

représentant dix segments minimum de fleuve, étant posé que le fleuve coule de X! à x,0 et que le saumon remonte de x9 à x,   {xx étant en amont et x,0 en aval), étant posé que le saumon commence à avancer de x9 à x10 quand le premier contingent d'eau fluviale (après une période de tarissement) a déjà parcouru tous les segments 1... 9, il est évident qu'au moment où le saumon a atteint le point x8 en un temps tl5 le fleuve, quelle que soit sa vitesse de progression, envahit le segment x8-x9 avec un contingent d'eau différent de celui qui désormais coule déjà de x9 à x10. 

Le principe vaut pour le saumon même si l'on accepte le paradoxe de Zenon : le saumon, à l'instar d'Achille, mettrait un temps infini à parcourir les segments d'espace infini séparant x8 de x9, mais simultanément, le fleuve coulerait de son côté (autrement dit, 



250  Comment voyager avec un saumon on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve même si on y prend un bain de pieds en restant assis). 

Ce serait différent si le paradoxe de Zenon valait aussi pour le fleuve. À fleuve immobile, saumon immobile. 

Mais en ce cas, le fleuve, en mouvement après son tarissement, coulerait éternellement de Xj à x2 et le saumon resterait immobile en x9, non pas en vertu du paradoxe de Zenon, mais parce qu'il serait en attente éternelle du fleuve à remonter. 

En ce cas, les propositions « le saumon ne se baigne jamais dans le même fleuve » et « le saumon se baigne toujours dans le même fleuve » seraient toutes deux dépourvues de valeur de vérité, puisque le terme 

« fleuve » n'aurait aucun indice référentiel. Le saumon serait alors forcément un animal terrestre (en cours d'évolution, développant donc des extrémités à fonctions motrices et des poumons de mammifère). D'autre part, si le paradoxe de Zenon était valable, les fleuves ne pourraient exister, il n'y aurait que des névés qui mettent un temps infini à dégeler et ne se transforment jamais en eau courante — à ceci près qu'il n'existerait jamais de névés mais des précipitations atmosphé-

riques ne précipitant pas, et ainsi de suite  ad infinitum. 

Selon les principes exposés ci-dessus, celui qui reste immobile au milieu du courant ne se baigne jamais dans le même fleuve, étant entendu naturellement que le fleuve coule, et qu'il s'agit bien d'un fleuve et non d'un étang. Par ailleurs, Heraclite n'a jamais affirmé qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le même étang. 

Imaginons maintenant un sujet désirant s'immerger dans un fleuve et se baigner continuellement dans la même eau. Pour ce faire, il devra réaliser le projet Mao, lequel consiste à évoluer dans le fleuve à une vitesse égale à celle de l'eau. La démonstration de la façon dont on peut, grâce à cet artifice, se baigner tou-
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jours dans la même eau, est intuitive. Tout aussi intuitive — quoique erronée — est l'idée que celui qui nagerait à une vitesse Vj telle que (la vitesse du fleuve étant vy) Vj < vy, celui-là donc ne se baignerait toujours pas dans le même fleuve. 

Le problème serait par conséquent de savoir (a) comment déterminer la vitesse du fleuve, (b) comment calculer ses mouvements afin d'adapter sa vitesse à celle du fleuve, grâce à la formule 

mâT^-ICrf? 

où m est la masse du corps, a l'accélération, force sous l'action de laquelle le corps nage, K un coefficient dépendant de la forme du corps,   y\ un coefficient de viscosité dépendant des caractéristiques physiques de l'eau du fleuve (densité, température, etc.), et \f la vitesse du corps. 

En supposant que la force F soit constante, l'accélé-

ration produirait une augmentation de la rapidité qui amènerait le corps à avoir une vitesse supérieure à celle du fleuve. En ce cas, il se baignerait toujours dans des eaux différentes. D'un autre côté, si, pour combattre cette accélération, le corps nageait à contre-courant, il risquerait de se trouver dans la situation du saumon, examiné plus haut. 

Cependant, à une augmentation continue de la vitesse correspond une augmentation du frottement avec le fluide, jusqu'à ce que, à un moment donné, la valeur F - Krf^s'annule. Alors, l'accélération est elle aussi de zéro, et l'on n'a plus d'augmentation de vitesse, puisque le frottement avec le fluide est parfaitement contre-balancé par la force appliquée. 

La technique consiste à ne nager que ce qui est 



252  Comment voyager avec un saumon nécessaire afin d'aligner sa propre vitesse natatoire sur la vitesse du fleuve selon la formule 

 ? 

 A— 

KT] 

où VL = vitesse de régime = vitesse du fleuve. 



 Le théorème des huit cents couleurs (en collaboration avec Angelo Fabbri) Au début des années soixante-dix, un problème de topologie chromatique du plus haut intérêt s'est posé à la perspicacité des logiciens du monde entier. Connu sous le nom de « Théorème de la carte aux huit cents couleurs», il répond à la question : « Est-il possible d'élaborer une carte d'Europe subdivisée en États disjoints, en utilisant huit cent couleurs différentes de façon que chaque État soit coloré diversement d'un autre et qu'il n'y ait pas deux États adjacents présentant le même ton ? » 

Les mathématiciens pensaient que oui, mais n'en étaient pas sûrs. Étant donné l'extrême difficulté de formalisation, leur instinct leur conseillait d'effectuer des essais empiriques. Toutefois, il était si ardu de trouver huit cent tons chromatiques différents de pas-tels ou de feutres que cela rendait le problème fort peu aisé. 

En 1974, Martin Rendrag, un collègue du professeur Nicolas Bourbaki, proposa une brillante méthode de numérotation des couleurs, et suggéra une reformulation du Théorème disant peu ou prou ceci : « Est-il possible de construire une carte d'Europe, subdivisée en États disjoints et numérotés de 1 à 800, de façon que chaque État soit indiqué par un numéro différent et qu'il n'y ait pas deux États adjacents indiqués par un numéro identique ? » Cette nouvelle formulation ne faisait que renvoyer à plus tard la coloration, sans résoudre les difficultés chromatiques du problème ; 



254  Comment voyager avec un saumon cependant, elle offrait un excellent point de départ pour une solution rationnelle de la question. 

Ce nonobstant, aucun mathématicien ne fut en mesure, carte et crayons de couleur en main, de résoudre le théorème, jusqu'à ce que, en 1979, une équipe dirigée par le professeur Gôthe du MIT réussisse à fournir une solution théorique partielle, fondée sur la reformulation de Rendrag : en programmant une machine de Turing à États Désunis, le professeur Gôthe a réussi à subdiviser l'Europe en huit cents États numérotables de façon à satisfaire les conditions logiques du problème. Pour obtenir ce résultat, il a été nécessaire d'enregistrer comme États indépendants tous les cantons suisses, toutes les provinces italiennes et tous les départements français, y compris la Creuse, la Corrèze et la Meuse, ainsi que les îles Faer 0er, Elbe et Lampedusa. 

À ce stade, le problème, très simplifié, consiste à attribuer à chaque numéro une seule et unique couleur. 

Mais les difficultés pratiques sont évidentes : une fois qu'on a énuméré une dizaine de tons radicalement différents les uns des autres, se pose la question de leur dénomination, identification et comparaison. 

Après avoir tenté une solution rationnelle rigoureusement naturaliste, fondée sur des distinctions chromatiques du type jaune citron, jaune tigre, jaune canari, vert petit pois, vert espérance, vert dragon, vert émeraude, vert pomme, vert tabac, blanc licorne, etc., force fut d'admettre l'échec de l'expérience, en raison d'une découverte fondamentale : les citrons varient d'intensité chromatique jusqu'à changer carrément de couleur en raison d'une infinité de facteurs souvent impondé-

rables — climat, latitude, hauteur au-dessus du niveau de la mer, pression atmosphérique, degré de matura-tion, état de conservation, emploi de conservateurs, j'en passe et des meilleures. Et il en va de même pour 
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les canaris, sans parler des petits pois, des dragons et du tabac. 

En outre, vu que certains citrons siciliens présentent un camaïeu chromatique strictement identique à celui des canaris portugais, on a la preuve que la méthode chromatico-naturaliste pour la nomenclature des couleurs ne présente aucune garantie scientifique. 

De plus, il faut tenir compte du fait que la carte ne peut être consultée par des individus daltoniens, ni par différents genres et espèces d'animaux présentant des organes visuels structurés de façon particulière, dans le cas qui nous intéresse les ânes, mais aussi les bardots et d'autres types d'équidés. 

On a proposé d'adopter une échelle chromatique strictement fondée sur la longueur d'onde des spectres de la lumière solaire, de façon telle que chaque couleur soit identifiable, sans aucune équivoque possible, par la mesure et la longueur d'onde. Ainsi, il suffirait de substituer à chacun des huit cents numéros de la carte un nouveau numéro, puis de vérifier qu'il n'y a pas de numéros adjacents semblables. 

Dans ce cas aussi, il est déconseillé d'effectuer des essais empiriques, étant donné la difficulté de comparer entre eux un par un 800 numéros différents. À 

l'heure actuelle, personne n'a pu fournir une démonstration complète et exhaustive du Théorème des huit cents couleurs. Hélas, la question reste ouverte. 



 Projet pour une université 

 d'insignifiance comparée 

Département d'oximorique 

Urbanistique tzigane 

Œnologie musulmane 

Phonétique du film muet 

Iconologie Braille 

Institutions de révolution 

Langues franco-germaniques 

Langues ouralo-mélanésiennes 

Langues ougro-romanes 

Hydrographie sélénitique 

Dynamique parménidienne 

Statique héraclitéenne 

Océanographie tibétaine 

Microscopie sidérale 

Ophtalmologie gastrique 

Byzantinisme suisse 

Codes de déviance 

Institutions d'aristocratie de masse Institutions d'oligarchie populaire Histoire des traditions novatrices Dialectique tautologique 

Éristique booléenne 

Département d'adynata (ou impossibilia) Fortune de la langue étrusque au Moyen Âge Morphématique du Morse 

Histoire de l'agriculture antarctique Histoire des États-Unis à l'époque hellénistique 
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Histoire de la peinture dans l'île de Pâques Littérature sumérienne contemporaine Institutions de docimologie montessorienne Psychologie des foules dans les terres sahariennes Phénoménologie des valeurs chromatiques du Saint Suaire 

Histoire de la peinture paléolithique Histoire de l'agriculture à l'ère jurassique Histoire des institutions familiales chez les Templiers Anatomie des kangourous de Bourgogne Philatélie assyro-babylonienne 

Équitation aztèque 

Technologie de la roue dans les empires pré-colom-biens 

Thérapie de l'aérophagie par pendaison Traits pertinents en rectophonie 

Syntactique du borborygme 

Phonologie de la pause 

Histoire raisonnée de la dentisterie gallinacée Département de byzantinologisme 

Encéphalotomie hydraulique 

Phénoménologie du coup de glotte dans la fellation danoise 

Microscopie des indiscernables 

Psychothérapie des ensembles non normaux Théorie des séparés (en complément de la théorie des ensembles) 

Calcul infime (en complément du calcul sublime) Calcul lyophilisé (en complément du calcul intégral) Histoire des évidences de Zermelo 

Technique du tiers inclus 

Logique informelle 

Ars oblivionalis 

Histoire de la philosophie pré-présocratique Archéologie des instituts d'archéologie Géographie du Vatican 

Histoire des colonies de la principauté de Monaco 
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Hydrogrammatologie 

Luthomiction 

Pyropygie 

Scatotechnie perlocutoire 

Orchopercussion 

Sodomokinésie 

Hellénépiphanisation 

Pour obtenir leur Licence en Insignifiance comparée, les étudiants devront passer dix-huit examens dans des matières n'ayant absolument aucun lien entre elles ni aucun rapport réciproque. La bibliographie requise pour l'examen comportera soixante titres par matière, tous au nom du candidat. Il n'est pas nécessaire que le titre corresponde à un texte, ni que le texte, si texte il y a, corresponde au titre. La bibliographie obéira aux critères éditoriaux des éditions Harlequin. 

1. Malgré les dénominations techniques (dont l'hermétisme est dû, entre autres, à des raisons de décence), le bon étymologiste saura en déduire les contenus qui sont, dans l'ordre : technique de l'écriture sur des surfaces hydriques, art de pisser dans un violon, technique de mettre le feu aux fesses d'autrui, analyse de formules comme « va te faire foutre », art de s'en battre les couilles, rythmique de la pénétration a posteriori, art d'aller se faire voir chez les Grecs. Par tétrapilectomie, on entend évidemment la science permettant de couper les cheveux en quatre. 



 Éléments de critique quantique 

Tout débat autour des best-sellers révèle les limites de la sociologie de la littérature, laquelle étudie les rapports entre auteur et édition (avant fabrication du livre) puis entre produit et marché (après publication), négli-geant ainsi un aspect important du problème : la structure interne de l'œuvre. Non pas au sens, très banal, de sa qualité littéraire (une telle question échappe à toute vérification scientifique), mais à celui, bien plus délicieusement matérialiste et dialectique, d'une endoso-cioéconomie du texte narratif. 

Pour chaque roman, on doit pouvoir calculer les frais de fournitures engagés par l'auteur dans l'élaboration des expériences qu'il évoque : si le calcul s'avère enfantin pour les romans à la première personne (les dépenses sont celles du narrateur), il se complique lorsqu'un narrateur omniscient se partage entre tous les personnages. 

Ainsi,   Pour qui sonne le glas d'Hemingway ne coûte quasiment rien : voyage clandestin dans un train de marchandises jusqu'en Espagne, gîte et couvert fournis par les républicains, et la femme dans un sac de cou-chage, belle économie sur l'hôtel borgne. Vous imaginez la différence avec  Au-delà du fleuve et sous les arbres,  quand on songe au prix d'un Martini au Harry's Bar. 

Papillon a écrit ses  Mémoires entièrement aux frais du gouvernement, et Butor, pour  La Modification,  n'a déboursé que le prix d'un billet de train, tandis que  Le Voyage autour de ma chambre a coûté à De Maistre 



260  Comment voyager avec un saumon plusieurs mois de loyer, voire l'achat d'un appartement de 60 m2, cuisine, W-C, salle de bains compris. Nos comptes se compliquent avec l'ensemble de  La Comé-

 die humaine : on ne sait plus très bien qui paye quoi, mais connaissant le bonhomme, Balzac a dû faire un tel micmac de bilans falsifiés, de dépenses de Rasti-gnac mises sous la colonne Nucingen, de dettes, de lettres de change, d'argent perdu, de trafic d'influence et autre banqueroute frauduleuse, qu'il est impossible d'y voir clair. 

Pavese offre en revanche une situation presque toujours limpide : quelques lires pour un verre de vin dans les collines et le tour est joué, exception faite de  Entre femmes seules,  où vous avez des notes de bars et de restaurants. Le genre vraiment pas cher, c'est le  Robin-son Crusoé de De Foe où seul compte le prix du billet d'embarquement, puisque, sur l'île, tout est réalisé avec du matériel de récupération. Cela dit, vous avez des romans apparemment bon marché mais qui, après examen, se révèlent très onéreux : ainsi, dans le  Dedalus de Joyce, il faut calculer au minimum onze ans de pension chez les jésuites, de Conglowes Wood à Belvédère, jusqu'à l'University Collège, auxquels vient s'ajouter le coût de l'ensemble des livres. Enfin, n'oublions pas les œuvres ouvertement dispendieuses. 

Pour  À Rebours,  entre architectes, décorateurs, or-fèvres, joailliers, tailleurs, animaleries exotiques, livres anciens, tapis orientaux, essences précieuses, brocarts d'or, soieries et tutti quanti, comptabiliser les frais engagés par Huysmans serait un véritable casse-tête chinois, étant donné l'évolution du cours de la monnaie. Une chose est sûre, la somme est astronomique. 

Pas donnée non plus,   La Recherche dans sa totalité. 

Pour fréquenter les Guermantes, il faut banquer. Pas question de louer un frac, ni de négliger les fleurs, les petits cadeaux, sans compter l'hôtel à Balbec avec 
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ascenseur, la voiture de la grand-mère, la bicyclette pour retrouver Albertine et Saint-Loup. Je n'ose même pas penser au prix d'une bicyclette en ce temps-là. 

Rien à voir avec  Le Jardin des Finzi-Contini,  où les vélos sont devenus monnaie courante ; pour le reste, une raquette de tennis, un polo neuf, et roule cocotte, les autres dépenses sont acquittées par la très hospita-lière famille éponyme. 

Quant à  La Montagne magique,  là aussi c'est du sérieux : pension au sanatorium, fourrure, colback, manque à gagner de l'entreprise de Hans Castrop. Et que dire de  La Mort à Venise ? Songez seulement au prix d'une chambre avec salle de bains dans un hôtel du Lido, et n'oubliez pas qu'à l'époque, un monsieur comme Aschenbach, pour des raisons de décorum, dépensait une petite fortune rien qu'en pourboires et en gondoles. 

Des recherches ultérieures menées durant la période cacopédique ont permis de mettre au jour d'autres questions préoccupantes. Ainsi, comparons les aventures extraordinaires sur terre et sur mer de Conrad et de Verne. Il est évident que Conrad, après avoir investi sur son brevet de capitaine au long cours, trouve gratuitement à sa disposition tout son matériel de travail. 

Mieux : on le paye pour naviguer. La situation de Verne est très différente. Nous le savons, il n'a jamais voyagé ou presque, si bien qu'il doit s'arranger entre Bibliothèque Nationale et matériel d'accessoiristes, lequel est toujours hors de prix. Mais restons-en au seul voyage et prenons son  Tour du monde en quatre-vingts jours.  Si on calcule qu'aujourd'hui, pour une chambre d'hôtel décente à Singapour, on vous demande 1 000 F par tête de pipe, c'est-à-dire 2 000 F 

à deux, vous voyez déjà le coût de la balade quotidienne. Mettons que la location de tous les moyens de transport possibles et imaginables revienne environ à 



262  Comment voyager avec un saumon 2 000 F par jour. On en est à 4 000 F que l'on multiplie par 80 jours, cela donne la bagatelle de 320 000 F de notre époque. Imaginez-vous un peu à celle de Verne ! 

La comparaison Conrad-Verne en suggère une autre : la bataille de Waterloo de  La Chartreuse de Parme et celle des  Misérables.  Cela saute aux yeux, Stendhal s'est servi de la vraie bataille, et le fait que Fabrice n'y comprenne strictement rien est la preuve incontestable qu'elle n'a pas été fabriquée de toutes pièces. Hugo, au contraire, la reconstruit  ex novo, comme la carte de l'empire, point par point, avec d'énormes mouvements de masses, des vues aériennes prises d'hélicoptères, des chevaux estropiés, une débauche d'artillerie, parfois tirée en salves, mais toujours de façon que Grouchy l'entende de loin. Le seul truc bon marché, dans ce gigantesque  remake,  c'est le 

« Merde ! » de Cambronne. 

Enfin, une dernière comparaison. D'un côté, on a cette opération économiquement très rentable que furent  Les Fiancés — excellent exemple de best-seller de qualité au demeurant, soupesé mot à mot, selon l'humeur des Italiens de l'époque. Du château sur la colline, au bras du lac de Côme en passant par Porta Renza, Manzoni avait tout à sa disposition ; et nous ne manquerons pas de noter l'habileté avec laquelle, lorsqu'il n'a pas sous la main l'émeute dont il a besoin, il vous la fait sortir d'un ban, exhibe le document et, avec une honnêteté toute janséniste, vous annonce qu'il ne reconstruit pas à partir de son imagination mais vous donne ce que vous pouviez trouver à la bibliothèque. Unique exception, le manuscrit de l'anonyme, seule concession faite à l'accessoiriste de théâtre. Cela dit, en ce temps-là, il devait y avoir à Milan des libraires antiquaires comme il en existe encore dans le Barrio Gotico à Barcelone, lesquels pour trois francs 
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six sous vous fabriquent de faux parchemins qui sont de pures merveilles. 

Aux antipodes de cela, vous avez bien d'autres romans historiques, faux comme  Le Trouvère,  mais aussi tout Sade, et le roman noir. Et je ne parle pas des dépenses somptuaires d'un William Beckford pour son Vathek,  car nous en sommes ici à la dilapidation symbolique, pire que Neuschwanstein, mais, croyez-moi, les châteaux, les abbayes, les cryptes d'Ann Radcliffe, de Matthew Lewis ou d'Horace Walpole, ne se trouvent pas sous le sabot d'un cheval. Il s'agit d'ouvrages très onéreux qui, bien qu'ils soient devenus des best-sellers, n'ont jamais remboursé les sommes investies. 

Encore heureux que leurs auteurs aient été des nobles nantis, sinon leurs héritiers n'auraient pas encore épongé l'amortissement sur les droits. Bien entendu, il convient d'ajouter à ce fastueux groupe de romans tout artificiels le  Gargantua et Pantagruel de Rabelais. Et, si l'on tient à être rigoureux,   La Divine Comédie. 

Une seule œuvre semble stationner à mi-chemin, c'est  Don Quichotte.  En effet, le chevalier de la Man-cha parcourt un monde qui est tel qu'il est, où les mou-lins existent déjà ; mais la bibliothèque a dû coûter très cher, car tous ces romans de chevalerie ne sont pas des originaux, ayant été réécrits, en l'occurrence, par Pierre Ménard. 

L'intérêt de ces considérations, c'est de nous permettre de comprendre la différence entre deux formes de narrativité pour lesquelles ni le français ni l'italien n'ont deux termes distincts, à savoir  the novel et  the romance. The novel est réaliste, bourgeois, moderne, et de faible coût, car l'auteur utilise une expérience gratuite.   The romance est fantastique, aristocrate, hyperréaliste et hypercher, car tout y est reconstruction et mise en scène. Et comment reconstruire, sinon en se servant du matériel déjà existant des accessoiristes ? 



264  Comment voyager avec un saumon Tel est le véritable sens de termes abscons comme 

« dialogisme » et « intertextualité ». À ceci près qu'il ne suffit pas de dépenser beaucoup, ni d'amasser beaucoup de choses reconstruites, pour que le jeu soit réussi. Il faut aussi le savoir, et savoir que le lecteur le sait, et donc ironiser à ce propos. 

 Ludwig de Visconti et  Sala de Pasolini sont tristes parce que les auteurs prennent au sérieux leur jeu, sans doute pour se rembourser des dépenses engagées. Or, l'argent ne rentre que si l'on se comporte avec la nonchalance du grand seigneur, à l'instar des maîtres du gothic.  C'est pourquoi ils nous fascinent et constituent, selon Leslie Fiedler, le modèle d'une littérature post-moderne allant jusqu'à nous divertir. 

Afin d'appliquer avec méthode aux œuvres créatives une logique économique, bonne et désenchantée, on pourrait même trouver les raisons pour lesquelles le lecteur, invité à visiter des châteaux fictifs aux destins artificieusement croisés, reconnaît parfois le jeu de la littérature et y prend goût. Bien entendu, si on veut faire bonne figure, il ne faut pas regarder à la dépense. 



IV 

Alexandrie 

(Piémont) 





Barbares 

Dante ne s'est pas montré tendre avec Alexandrie (Piémont), ma ville natale. Dans son  De vulgari elo-quentia,  passant en revue les différents dialectes de la péninsule, il affirme que les sons rocailleux émis par les gens de chez nous ne sont en rien un dialecte italien, laissant à entendre qu'il les tient à peine pour un langage. Eh bien soit. Nous sommes des barbares. Mais cela aussi, c'est une vocation. 

Nous ne sommes pas des Italiens (latins) et pas davantage des Celtes. Nous descendons de tribus ligures, dures et hirsutes, et en 1856, Carlo Avalle commençait son  Histoire du Piémont en rappelant ce que Virgile disait de ces peuples italiques préromains au neuvième livre de  Y Enéide. 

Ici pas d'Atrides, pas d'Ulysse adroit discoureur, mais une race de souche dure. Nos fils, dès qu'ils sont nés, nous commençons par les descendre au bord des fleuves, à les endurcir au contact des eaux et de la glace mordante ; enfants, ils passent leur veille à la chasse, ils battent les forêts, leur jeu c'est de dresser des chevaux, de bander l'arc, de lancer des flèches (trad. fr., Paris, Les Belles Lettres, p. 28). 

Et ainsi de suite. Avalle dit aussi que ces barbares 

«avaient une corpulence moyenne et fine, une peau douce, de petits yeux, le cheveu rare, le regard plein 



268  Comment voyager avec un saumon de fierté, une voix âpre et sonore : de sorte que, au premier regard, ils ne donnaient pas une idée exacte de leur extraordinaire vigueur... ». 

À propos d'une mère, on raconte que « saisie par les douleurs de l'accouchement, tandis qu'elle travaillait, sans rien laisser paraître, elle alla se cacher derrière un buisson d'épineux. Là, après la délivrance, elle recouvrit l'enfant de feuilles et s'en retourna au labeur, sans que personne fît cas d'elle. Mais le nouveau-né se mit à vagir, révélant la mère ; laquelle, sourde aux sollicita-tions des amis et des compagnons, refusa de se reposer, jusqu'à ce que le maître l'y eût contrainte, lui offrant sa juste récompense. De là naquit le mot repris par les historiens, affirmant que chez les Ligures, les femmes avaient la force des hommes ; et ceux-ci, celle des bêtes féroces ». Cela fut relaté par Diodore de Sicile. 

Sur les champs de Marengo... 

Le héros d'Alexandrie se nomme Gagliaudo. Nous sommes en 1168, Alexandrie existe sans exister, en tout cas pas sous ce nom. Il s'agit d'une fédération de bourgs, peut-être avec un château pour noyau. La zone est habitée par des paysans et sans doute par des « marchands » qui, ainsi que le dira Carducci, apparaîtront aux feudataires allemands comme ces adversaires inac-ceptables « qui ont ceint hier leur ventre adipeux de l'armure des chevaliers ». Les communes italiennes s'unissent contre Frédéric Ier Barberousse en constituant la Ligue Lombarde, et décident de construire une nouvelle cité, au confluent du Tanaro et de la Bormida, afin de bloquer la progression de l'envahisseur. 

Les habitants de ces bourgs éparpillés acceptent la proposition, probablement parce qu'ils y trouvent leur compte. Ils semblent ne considérer que leur intérêt, mais à l'arrivée de Frédéric Ier Barberousse, ils organi-
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sent la résistance et l'empereur ne passe pas. Nous sommes en 1174, les troupes germaniques assaillent les portes de la ville, Alexandrie est affamée, et c'est alors, selon la légende, qu'intervient notre Gagliaudo, un paysan rusé comme un renard. Il se fait remettre par les notables de la ville le peu de froment qu'ils réussissent à rassembler, il en gave sa vache Rosina, et l'emmène paître devant le mur d'enceinte. Bien entendu, les hommes de l'empereur la capturent, l'éventrent, et sont ébahis de la découvrir si pleine. 

Gagliaudo, qui joue à merveille les idiots, raconte à Frédéric Ier que la ville regorge tellement de blé qu'ils en sont réduits à l'utiliser pour nourrir le bétail. Revenons un instant au récit de Carducci, voyez cette armée de romantiques qui pleurent la nuit, l'évêque de Spire rêvant aux belles tours de sa cathédrale, le comte palatin Ditpoldo, à la chevelure si blonde, désespérant de revoir jamais sa fiancée, tous déprimés, anéantis par l'idée de devoir «mourir de la main des marchands... ». Les troupes germaniques lèvent le camp et s'en vont. 

Telle est la légende. L'assaut a été en réalité beaucoup plus sanglant, on dit que les milices communales de ma ville ne perdirent pas leur honneur au champ de bataille, mais la cité préfère retenir comme héros ce paysan matois et non violent, pas trop doué pour la chose militaire, mais guidé par une lumineuse certitude : tous les autres sont plus idiots que lui. 

Epiphanie dans la plaine du Pô 

J'ai conscience d'aborder ces souvenirs avec un esprit très alexandrin, et je n'arrive pas à concevoir de présentation, comment dirai-je, plus monumentale. Au contraire. Je crois que pour décrire une ville « plate » 

telle qu'Alexandrie, l'approche monumentale est erro-



270  Comment voyager avec un saumon née. Je préfère emprunter des chemins plus humbles : raconter des épiphanies. Pour Joyce, l'épiphanie est une soudaine manifestation spirituelle, dans un discours, un geste ou une pensée, qui mérite d'être gardée en souvenir. Un dialogue, l'horloge d'une ville émer-geant de la brume du soir, une odeur de choux pourris, une chose insignifiante prenant soudain du relief, telles sont les épiphanies que Joyce enregistrait dans son bru-meux Dublin. Et Alexandrie ressemble davantage à Dublin qu'à Constantinople. 

C'était un matin du printemps 1943. Après mûre réflexion, on évacuait définitivement. Soit dit en passant, les miens avaient eu l'idée admirable de se réfugier à Nizza Monferrato, près d'Asti, où nous allions certes échapper aux bombardements, mais où, quelques mois plus tard, pris entre le feu croisé des partisans et des fascistes, il me faudrait apprendre à plonger dans les fossés pour éviter les rafales de mitraillettes. C'était l'aube, nous nous dirigions vers la gare, la famille au grand complet, dans une voiture de louage. Là où le cours des Cents Canons s'élargit vers la caserne Valfré, dans cet ample espace désert à cette heure, il me sembla apercevoir au loin Rossini, mon camarade d'école primaire ; je me mis debout, compromettant l'équilibre du véhicule, et l'appelai à grands cris. Ce n'était pas lui. Mon père se fâcha. Il me dit que, à mon habitude, j'agissais de manière irréfléchie, qu'on ne se compor-tait pas ainsi, qu'on ne criait pas comme un fou « Ver-dini ! ». « Rossini », avais-je corrigé, « Rossini ou Bianchini, c'est du pareil au même » avait-il rétorqué. 

Quelques mois plus tard, après le premier bombardement sur Alexandrie, j'appris que Rossini était mort sous les décombres avec sa mère. 

On ne devrait jamais expliquer les épiphanies. Cela dit, ce souvenir en compte au moins trois. La première, j'avais été grondé pour avoir cédé à un excès d'enthou-
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siasme. La deuxième, j'avais prononcé inconsidéré-

ment un nom. À Alexandrie, on joue chaque année Gelindo,  une fable pastorale sur Noël. Bien que l'histoire se déroule à Bethléem, les bergers parlent tous le dialecte alexandrin. Seuls les centurions romains, saint Joseph et les Rois Mages s'expriment en italien (ce qui les rend comiques). À un moment donné, l'un des domestiques de Gelindo, Medoro, rencontre les Rois Mages et lâche imprudemment le nom de son maître. 

Lorsque Gelindo l'apprend, il est fou furieux et enguir-lande Medoro. Et d'un, on ne doit jamais dire son propre nom à n'importe qui, et de deux, on ne crie pas le nom de quelqu'un d'autre dans la rue, quand tout le monde peut entendre. Un nom, c'est une propriété qu'il faut garder jalousement, et traiter avec pudeur. S'il parle de vous, un Américain glisse votre nom à chaque phrase, et il apprécie que vous en fassiez autant pour lui. Un Alexandrin peut discuter avec vous un jour entier sans jamais prononcer votre nom, même quand il vous salue. On dit « Bonjour », ou « Au revoir », on ne dit pas « Bonjour Joseph ». 

Quant à la troisième épiphanie, elle est plus ambiguë. Je garde en mémoire la vision de cet espace urbain trop large, comme une veste transmise de père en fils, où se détachait la petite silhouette, trop loin de la voiture, et cette hypothétique rencontre avec un ami que je n'allais plus jamais revoir. Au cœur des espaces plats et démesurés d'Alexandrie, on se perd. Quand elle est vraiment déserte, tôt le matin, en pleine nuit ou le week-end du 15 août (mais aussi le dimanche vers une heure et demie), il y a toujours trop de chemin à parcourir (dans cette ville si petite) pour aller d'un point à un autre, et toujours à découvert, quand n'importe qui, tapi au coin d'une rue ou dans une voiture qui passe, pourrait vous voir, percer votre intimité, prononcer votre nom, et vous perdre à jamais. Alexandrie 
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est plus vaste que le Sahara, traversée par des fées Morgane délavées. 

Voilà pourquoi les gens parlent peu, s'adressent des gestes brefs, vous (se) perdent. Cela influe sur les rela-tions, les haines comme les amours. D'un point de vue urbanistique, Alexandrie n'a pas de centres de réunion (un seul peut-être, place de la Ligue), mais des  centres 

 de dispersion.  Aussi ne sait-on jamais qui est là et qui n'y est pas. 

J'ai à l'esprit une histoire qui n'est pas d'Alexandrie mais qui pourrait l'être. À vingt ans, Salvatore quitte son village natal pour émigrer en Australie, où il vit en exil durant quarante longues années. Puis, à soixante ans, il réunit ses économies et s'en revient chez lui. Et tandis que le train approche de la gare, Salvatore rêve : va-t-il retrouver ses copains, ses amis d'autrefois, au bar de sa jeunesse ? Le reconnaîtront-ils ? Lui feront-ils la fête, lui demanderont-ils de raconter ses aventures entre kangourous et aborigènes, avides de curiosité ? 

Et cette fille qui... ? Et l'épicier du bout de la rue ? Etc. 

Le train entre dans la gare déserte, Salvatore descend sur le quai, écrasé sous le soleil de midi. Au loin, un petit homme courbé, l'employé des chemins de fer. 

Salvatore l'observe, il reconnaît la silhouette malgré les épaules voûtées, le visage raviné par quarante ans de rides : bien sûr, c'est Giovanni, son ancien camarade de classe ! Il lui fait signe, s'approche tout frémissant, indique d'une main tremblante son propre visage comme pour dire « c'est moi ». Giovanni le regarde, semble ne pas le reconnaître, puis il lève le menton en un geste de salut : « Hé, Salvatore ! Qu'est-ce que tu fais, tu pars ? » 

Dans l'immense désert alexandrin, se consument des adolescences fébriles. 1942, et moi en bicyclette, entre deux heures et cinq heures d'un après-midi de juillet. 

Je cherche quelque chose, de la Citadelle vers la Piste, 
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puis de la Piste vers les Jardins, puis des Jardins vers la gare, puis je coupe par la place Garibaldi, fais le tour de la prison, descends de nouveau vers la rivière, mais en passant par le centre-ville. Pas un chat. J'ai un but constant, le kiosque de la gare où j'ai vu un fascicule des éditions Sonzogno, vieux de dix ans peut-être, contenant une histoire traduite du français qui me paraît fascinante. Il coûte une lire et je n'ai qu'une lire en poche. Je l'achète ou pas ? Les autres magasins sont fermés ou semblent l'être. Mes copains sont en vacances. Alexandrie n'est qu'espace, soleil, piste pour mon vélo aux pneus poreux, le fascicule de la gare est la seule promesse de narrativité, et donc de réalité. 

Bien des années plus tard, j'ai eu une intermittence du cœur, une sorte de court-circuit entre images passées et présentes, en atterrissant à bord d'un avion bringue-balant, au centre du Brésil, à San Jésus da Lapa. 

L'avion ne pouvait se poser car deux chiens somnolents étaient couchés au beau milieu de la piste en ciment, et ils ne bougeaient pas. Quel est le rapport ? 

Aucun, les épiphanies fonctionnent ainsi. 

Mais ce jour-là, ce jour de longue séduction entre le livre et moi, entre moi et le livre, entre mon désir et la résistance étouffante des espaces alexandrins — et qui sait si le livre n'était pas l'écran, le masque d'autres émois agitant déjà un corps et une imagination en jachère — cette longue course amoureuse au creux du vide estival, cette fiiite concentrique, restent dans leur horreur un souvenir déchirant de douceur et — disons-le — d'orgueil ethnique. Nous sommes faits comme ça, à l'image de notre ville. Si vous voulez connaître la fin de l'histoire, sachez que je me suis décidé à acheter le fascicule. Si ma mémoire est bonne, il s'agissait d'une adaptation de  L'Atlantide de Pierre Benoit, avec en plus un extrait de Jules Verne. Au coucher du soleil, enfermé à la maison, j'avais depuis longtemps quitté 



274  Comment voyager avec un saumon Alexandrie, j'étais parti explorer le fond de mers silen-cieuses, j'avais vu d'autres crépuscules et d'autres horizons. Mon père en rentrant fit remarquer à ma mère que je lisais trop et que je devrais sortir davantage. Et moi, au contraire, je me désintoxiquais de trop d'espace. 

Ne jamais exagérer 

Le choc, ce fut mon entrée à l'université de Turin. 

Les Turinois sont des Français, et non des Barbares ligures comme nous. Mes nouveaux camarades arrivaient en fac le matin, avec une belle chemise, une belle cravate, ils me souriaient et s'avançaient vers moi, la main tendue : « Salut, comment vas-tu ? » 

Jamais pareille chose ne m'était arrivée. À Alexandrie, je retrouvais mes copains appuyés contre un mur, ils me regardaient, les yeux mi-clos, et me disaient avec une pudique cordialité : « 'lut, l'idiot ! » Quatre-vingt-dix kilomètres de distance, et c'était déjà une autre civilisation. J'en suis encore tant imprégné que je m'obstine à la considérer comme supérieure. Ici, chez nous, on ne ment pas. 

Le jour où on tira sur Togliatti, la ville fut en ébulli-tion. Parfois, les Alexandrins s'énervent. Ils s'amassè-

rent place de la Liberté, ex-Rattazzi. Tout à coup, un communiqué radio annonça la victoire de Bartali au Tour de France. Superbe opération des médias qui, dit-on, fonctionna dans toute l'Italie. À Alexandrie, ça marcha plutôt mal, on est des malins, on ne nous fait pas oublier Togliatti avec une histoire de vélo. Soudain, un aéroplane survola la mairie. C'était sans doute la première fois qu'un avion publicitaire traversait le ciel d'Alexandrie, et j'ai oublié ce que vantait sa ban-derole. Il ne s'agissait pas d'un plan diabolique, mais d'un pur hasard. L'Alexandrin se montre méfiant 
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envers les plans diaboliques mais très indulgent avec le hasard. La foule observa l'avion, commenta la trou-vaille (belle idée, ça sort un peu de l'ordinaire, mais où vont-ils chercher des trucs pareils, ils inventent vraiment n'importe quoi). Chacun exposa avec détachement son opinion, mêlée à la profonde certitude que, de toute façon, la chose n'aurait aucune incidence sur la courbe générale de l'entropie et la mort thermique de l'Univers — ils ne s'exprimèrent pas exactement en ces termes, mais c'est ce que sous-entend le moindre demi-mot prononcé par un Alexandrin. 

Ensuite, on rentra à la maison, car la journée ne réser-vait plus de surprises. Togliatti dut se débrouiller tout seul. 

J'imagine que ces histoires, racontées ailleurs (aux non-Alexandrins, j'entends) peuvent horripiler. Moi, je les trouve sublimes, équivalentes aux autres sublimes épiphanies que nous offre l'histoire d'une ville qui réussit à se faire construire grâce à l'aide conjuguée du pape et de la Ligue Lombarde, qui résiste par entêtement à Frédéric Barberousse, mais ne participe pas à la bataille de Legnano. D'une ville dont la légende raconte que la reine Pédauque, venue d'Allemagne pour l'assiéger, plante des vignes à son arrivée et jure qu'elle ne partira pas avant d'avoir bu le vin de ce raisin. Le siège dura sept ans. La fin de la légende dit que la reine, battue par les Alexandrins, accomplit, hallucinée, un rituel enragé et destructeur, déversant sur la terre aride le vin de ses tonneaux, évocation mystique d'un immense et barbare sacrifice du sang. 

Pédauque, reine fantasque et poétique, se punit, renonce à son plaisir, s'enivre de massacre, fut-il symbolique... Les Alexandrins regardent, prennent note, et en tirent comme unique conclusion que, pour indiquer la stupidité de quelqu'un, on devra dire à l'avenir : 

«  Rusé comme Pédauque ». 



276  Comment voyager avec un saumon Alexandrie, où passe saint François et y convertit un loup, comme à Gubbio, à ceci près que Gubbio en fait une histoire à n'en plus finir, et qu'Alexandrie l'oublie, que doit faire un saint, si ce n'est convertir les loups ? Et puis, comment pouvaient-ils comprendre, les Alexandrins, cet Ombrien un peu théâtral, un brin hystérique, qui parle aux petits oiseaux au lieu d'aller travailler ? 

Intéressés par leur commerce, les Alexandrins savent faire la guerre et chercher noise. En 1282, ils ôtent les chaînes du pont de Pavie et les placent dans le Duomo comme trophée. Cependant, lorsque, peu après, le sacristain les prend pour en équiper la cheminée de sa cuisine, personne ne s'en aperçoit. Ils sacca-gent Casale, volent l'ange qui surmonte la tour de la cathédrale, mais, va-t'en savoir comment, ils finissent par le perdre. 

Si vous feuilletez le  Guide de VItalie légendaire mystérieuse insolite fantastique (Sugar) au début, là où une série de cartes montre la répartition des êtres fantastiques sur l'Italie du Nord, vous verrez que la province d'Alexandrie y brille par sa virginité : ni sorcières, ni diables, ni fées, ni lutins, ni mages, ni monstres, ni fantômes, ni grottes, ni labyrinthes, ni tré-

sors ; elle sauve l'honneur avec un « édifice bizarre », mais vous admettrez que c'est peu. 

Méfiance du mystère. Défiance pour le Noumène. 

Une ville sans idéal et sans passion. À l'époque où le népotisme est une vertu, Pie V, pape alexandrin, chasse ses parents de Rome, leur intimant de se débrouiller tout seuls ; habitée durant des siècles par une riche communauté juive, Alexandrie ne trouve pas l'énergie morale pour devenir antisémite et oublie d'obéir aux injonctions de l'Inquisition. Les Alexandrins ne se sont jamais enthousiasmés pour aucune Vertu Héroïque, même quand celle-ci prêchait d'exterminer les Diffé-
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rents. Alexandrie n'a jamais ressenti le besoin d'imposer un Verbe sur la pointe des armes ; elle ne nous a pas donné de modèles linguistiques à offrir aux spea-kers radiophoniques, elle n'a pas créé de miracles de l'art pour lesquels ouvrir des souscriptions, elle n'a jamais rien eu à apprendre aux gens, n'a aucune raison d'être fière de ses enfants, dont elle ne s'est jamais souciée d'être fière. 

Si vous saviez comme on se sent fier en se découvrant fils d'une ville sans rhétorique et sans mythe, sans mission et sans vérité. 

Comprendre le brouillard 

Alexandrie est faite de grands espaces vides et somnolents. Mais par certaines soirées automnales ou hivernales, quand la ville est plongée dans le brouillard, les vides disparaissent, et, pointant de la grisaille laiteuse, à la lueur des lampadaires, des coins, des angles, des façades inattendues, des trouées sombres émergent soudain du néant, en un nouveau jeu de formes à peine esquissées. Alors Alexandrie devient 

« belle ». Une ville faite pour être vue entre chien et loup, en rasant les murs. Il ne faut pas chercher son identité dans le soleil, mais dans le brouillard. Dans les brumes, on marche doucement, on doit connaître les tracés pour ne pas se perdre, mais on finit toujours par arriver quelque part. 

Le brouillard est bon, il récompense fidèlement celui qui le connaît et l'aime. Marcher dans le brouillard est plus beau que marcher dans la neige en la piétinant avec des chaussures de montagne, car le brouillard ne vous réconforte pas seulement d'en bas mais aussi d'en haut, on ne le souille pas, on ne le détruit pas, il se coule affectueusement autour de vous et se recompose après votre passage, il vous emplit les poumons comme 



278  Comment voyager avec un saumon un bon tabac, il a un parfum fort et sain, il vous caresse les joues, se glisse entre votre col et votre menton en vous picotant le cou, il fait entrevoir des fantômes qui s'évaporent quand vous vous approchez, ou surgir sous votre nez des silhouettes sans doute réelles, qui vous évitent et s'évanouissent dans le néant. Hélas, il faudrait toujours qu'il y ait la guerre et le black-out, c'était l'époque où il donnait le meilleur de lui-même, mais on ne peut pas tout avoir. Dans le brouillard, vous êtes à l'abri du monde extérieur, en tête-à-tête avec votre for intérieur.   Nebulat ergo cogito. 

Heureusement, quand il n'y a pas de brouillard sur la plaine d'Alexandrie, surtout le matin, on a la « bru-mille ». Une sorte de rosée nébuleuse qui, au lieu d'illuminer les prés, se lève pour confondre ciel et terre, vous mouillant légèrement le visage. À la différence de l'effet de brume, la visibilité est excessive, mais le paysage reste suffisamment monochrome, tout se joue en un délicat camaïeu de gris, rien ne heurte l'œil. Il faut sortir de la ville, aller en bicyclette sur les routes départementales ou mieux sur des sentiers longeant un canal rectiligne, rouler sans écharpe, un journal glissé sous la veste pour se protéger la poitrine. Sur les champs de Marengo baignés de lune, où, entre la Bormida et le Tanaro, s'agite et gémit un bois sombre, deux victoires ont déjà été remportées (1174 et 1800). 

Le climat est vivifiant. 

San Baudolino 

Le saint patron d'Alexandrie est Baudolino (« Ô 

saint Baudolino — protège là-haut dans le ciel — notre diocèse — et son peuple fidèle »). Voici ce qu'en raconte Paul Diacre : 

« À l'époque de Liutprand, en un lieu nommé le Forum, près du Tanaro, resplendissait un homme 
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d'une admirable sainteté, qui avec l'aide de la grâce du Christ, accomplissait maints miracles, et souvent il prédisait l'avenir, et annonçait de lointaines choses comme si elles étaient présentes. Une fois, le roi s'en vint chasser dans le bois d'Orba, et il advint que l'un des siens, visant à tuer un cerf, d'une flèche blessa le neveu du roi lui-même, fils de sa sœur [...]. Voyant cela, Liutprand, qui aimait grandement l'enfant, commença à pleurer sur le malheur et aussitôt envoya l'un de ses chevaliers vers l'homme de Dieu, Baudolino, le priant qu'il fît oraison au Christ pour la vie du malheureux enfant. » 

J'arrête ici la citation, un instant, afin que le lecteur se livre à quelques prévisions. Qu'aurait fait un saint normal, c'est-à-dire pas d'Alexandrie ? Eh bien, reprenons le cours de l'histoire en redonnant la parole à Paul Diacre : 

« Tandis que le chevalier approchait, l'enfant mourut. 

Alors le prophète, le voyant arriver, lui parla ainsi : 

"Je connais la raison de ta venue, mais ce que tu me demandes est impossible, parce que l'enfant est déjà mort." En entendant ces mots, le roi, bien qu'il s'affli-geât de n'avoir pu obtenir l'effet de sa prière, reconnut toutefois ouvertement que l'homme du Seigneur, Baudolino, était doté d'un esprit prophétique. » 

Je trouve que Liutprand se comporte bien et comprend la leçon du grand saint. Laquelle tient en ceci : dans la vie réelle, on ne peut faire des miracles tous les jours, et l'homme sage est celui qui prend conscience de la nécessité. Baudolino accomplit le miracle de convaincre un Lombard crédule que les miracles sont une denrée très rare. 
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de fierté, une voix pre ot sonore : de sorte que, au
premier fegard, ils ne donnaient pas une idée exacte de
ler extraordinaie vigueur... ».

A propos d'unc mére, on raconte que « saisie par les
douleurs de Pacconchement, tandis qu'cllc travaillait,
sans rien lnisser paraitre, elle alla se cacher demiére un
buisson d’Epineux. L, aprés Ja délivrance, elle recou-
it Penfant de feuilles et s'en retourna au labeur, sans
que personne it cas delle. Mais Jo nouveau-né se mit
4 vagir, révélant la mére ; laquelle, sourde aux sollicita-
tions des amis ct des compagnons, refiusa de sc reposer,
jusqu’i cc que le maitre 'y et contrainte, lui offrant
s juste récompense. De 12 naquit le mot repris par les
historiens, affirmant que chez les Ligures, les femmes
avaient fa force des hommes ; et ceux-ci, celle des
bétes féroces ». Cela fut relaté par Diodore de Sicile.

Sur les champs de Marengo...

Le héros d’Alexandric s¢ nomme Gagliaudo. Nous
sommes en 1168, Alexandrie existe sans exister, en
tout cas pas sous cc nom. Il s’agil d'unc fédération de
bourgs, peut-étre avee un chéteau pour noyau. La zone
cst habitée par des paysans ot sans doutc par des « mar-
chands » qui, ainsi que le dira Carducci, apparaitront
aux feudataires allemands comme ces adversaires inac-
ceptables « qui ont ceint hier leur ventre adipeus de
Farmure des chevaliers ». Les communes italiennes
s'unissent contre Frédéric 1+ Barberousse en consti-
tuant la Liguc Lombarde, ct décident de consteuire une
nouselle cité, au confluent du Tanaro et de Ia Bormida,
afin de bloguer la progression de ’envahisscur.

Les habitants de ces bourgs éparpillés acceptent la
proposition, probablement parce qu'ils y trouvent leur
compte. lis semblent ne considérer que leur intérét,
mais 4 aerivée de Frédéric I Barberousse, ils organi-






index-267_1.png
Barbarcs

Dante ne 'est pas monteé tendre avec Alexandrie
(Piémont), ma ville natale. Dans son De vlgari elo-
quentia, passant en tevue les différents dialectes de la
péninsule, il affitme que les sons rocailleux émis par
Ies gens de chez nous ne sont én rien un dialecte ita-
lien, laissant & cntendre qu'il les tient & peine pour un
langage. Eh bien soit. Nous sommies des barhares. Mais
cel anssi, ¢est une vocation.

Nous ne sommes pas des Haliens (latins) et pas
duvantage des Celtes. Nous descendons de tribus
ligures, dures et hirsules, et en 1856, Carlo Avalle
commengait son Histoire du Piémont en tappelant ce
que Virgile disait de ces peuples italiques préromains
au neuvieme livre de I'ndide.

Ici pas &’ Atrides, pas d’Ulysse adroit discoureur, mais.
‘une race de souche dure. Nos fils, dés qu’ils sont nés,
nous commengons par fes descendre au bord des
fleuves, & les endurcir au contact des eaux et de la
glace mordante ; enfants, ils passent leur veille 4 la
chasse, ils battent les foréts, lewr jeu c'cst de dresser
des chevaus, o bander L'arc, dé lancer dey fléches
(trad. fr., Paris, Les Belles Lettres, p. 28).

Et ainsi de suite. Avalle dit aussi que ces barbares
«avaient une corpulence moyenne et fine, unc peau
douce, de petits yeus, le cheven rare, le regard plein
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une forme de transmigration des Ames par métempsy-
cose, les Orionicns vont & la mort avec une extréme
nonchalance si bien que toute rencontre o ils se trou-
veraicnt impliqués se révéle sportivement déloyale. On
conseille tout au plus de les faire combattre contre
Qautres unités ayant développé un grand sens de la
survie aprés la mort, Gardes Suisses du Vatican, Infan-
terie Irlandaise, Phalanges Espagnoles, Aviation Japo-

naise.

Du secrétariat du Palais Fédéral
La Turbie

Commandement d"Erat-Major
au Président de la Fédération Intergalactique
La Turbie

Excellence, je ne saurais prendre en considération
Les conseils que vous m’avez cnvoyés par Iintermé-
diaire de vowre secrétariat. Les Soldats Intergalactiques
sont tous égaux devant ce Commandement ct je ne
peux admeftre des traitements de faveur et des discrs
minations d’aucune sorte. Durant mon long et gloricux
passé de militaire, je n'ai jamais fait de distinetions
entre riches et pauvres, Calabrais et Vénitiens, grands
et petits. Je me rappelle qu’il y a bien longtemps main-
tenant, en 2482, ai résisté aux pressions d'une presse
piétiste et secrétement raciste et j'ai envoyé en service
de patrouille dans le Sahara le TV Harponneurs Esqui-
maux de la Teme du Prince Joseph. Ces merveilleux
soldats moururent tous dans I'accomplissement de lour
devoir. Quand un soldat est en uniforme, je ne regarde
pas le tonnage. Jo suis désolé de lincident survenu &
Pllustre et Défunt Prélat Pouilloux, mais I'Armée ne
peut dévier de ses principes. Au cours du désormais
rés lointain xx° siécle, des centaines de milliers de sol-
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sent Ja résistance et I'empereur ne passe pas. Nous
sommes en 1174, les troupes germaniques assaillent
les portes de Ja ville, Alexandrie est affamée, ot c’cst
alors, selon I légende, quintervient notre Gagliaudo,
un paysan tusé comme un renard. [ sc fait remettre
par les notables de la ville le peu de froment quils
réussissent & rassembler, il en gave sa vache Rosina, et
Pemméne paitre devant le mor denceintc. Bien
entendu, Jes homumes de I'emperew la capturent,
Peventrent, et sont cbahis de la découvrir i pleine,
Gagliaudo, qui joue & merveille les idiots, raconte &
Frédéric I que la ville regorge tellement de blé qu'ils
en sonv réduits  Vutifiser pour nourrir le bétail. Reve-
mons un instant au récit de Carducei, voyex cetre amée
de romantiques qui pleurent la muit, I'évéque de Spire
sévant aux belles tours de sa cathédrale, le comte pala-
tin Ditpoldo, 4 la chevelure si blonde, désespérant de
revoir jamais sa fiancée, tous déprimés, ancantis par
I'idée ‘de devoir «mourir de la main des mar-
chands... ». Les troupes germaniques lévent 1o camp et
s'en vont.

Telle est Ia légende. L'assaut a été en réalité beau-
coup plus sanglant, un dit que les milices comsmunales
do ma ville ne perdirent pas leur honeur au champ de
bataille, mais la cité préfére retenir comme héros ce
paysan matois t non violent, pas trop doué pour Ja
chose militaire, mais guidé par une Jumincuse certi-
tude : tous Jes autres sont plus idiots que hui

Epiphanie dans la plaine du PS

Pai conscience daborder ces souvenirs avec un
espit trés alexandrin, et je n’artive pas i concevoir de
présentation, comment dirai-je. plus monumentale, Au
contraire. Je crois que pour décrire une vills « plate »
telle qu'Alexandrie, 'approche momumentale est erro-
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Tel st le véritable scns de termes abscons comme
« dialogisme » ct « intertextualité ». A ceci prés qu'il
e sufft pas de dépenser beaucoup, ni d’amasser beau-
coup de choses reconstruites, pour que le jeu soit
réussi. I} faut aussi le savoir, et savoir que le lecieur lo
sait, ct donc ironiser & ce propos:

Ludwig de Visconti ot Salo de Pasolini sont tristes
parce que les auteurs prennent au sérieux leur jou, sans
doute pour se rembourser des dépenses engagéos. Or,
Uargent ne rentre que si Fon se comporte aveo la non.
chalance du grand seigneur, & instar des malres du
gothic. C'est pourguoi ils nous fascinent ct constituent,
selon Leslie Fiedler, le modéle d’une litérature post-
moderne allant jusqu’ nous diverti.

‘Afin dappliquer avec méthode aux Guvres créatives
une logique économique, bonne et désenchantée, on
pourrait méme trouver los raisons pour lesquelles Io
tecteur, invité & visiter des chiteaux fictifs aux destins
artificieusement croisés, reconnait parfois le jeu de Ia
littérature et y prend goir. Bien cntendy, si on veut
faire bonne figare, il ne faut pas regarder 4 la dépense.
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ix sous vous fabriquent de faux parchemins qui sont
de putes merveilles,

Aux antipodes de_cela, vous avez biep d’aufros
romans historiques, faux comme Le Trouvére, mais
aussi tout Sade, et le roman oir. Bt je ne parle pas des
dépenses somptuaires d*un William Beckford pour son
Vathek, car novs cn sommes ici 4 la dilapidation sym-
bolique, pire que Neuschwanstein, mais, croyez-moi,
los chitcaux, los abbayes, los cryptes d’Ann Radeliffe,
de Matthew Lewis ou d'Horace Walpole, ne sc trou-
vent pas sous le sabot d*un cheval. II s°agit d’ouvrages
trés onéreux qui, bien quils soient devenus des besi-
sellers, n'ont jamais remboursé les sommes investics.
Encore heureux que leurs auteurs aient ét¢ des nobles
nantis, sinon leurs héritiors wauraient pas encore
épongé Pamortissement sur les droits. Bien entendu, il
convient d*ajouter 4 ce fastueux groupe de romans tout
artificicls lc Gargantua ef Pantagruel de Rabelais. E1,
si Pon tient 3 étre rigoureux, fa Divine Comédie.

Une seule wvre semble stationner & mi-chemin,
est Don Quichotte. En effel, le chevalicr de la Man-
cha parcourt un monde qui est tel qu’il est, ot les mou-
lins existent déja ; mais Ja bibliothéque a i codter trés
cher, car tous ccs romans de chevaleric ne sont pas des
originau, ayant été rééerits, en I'occurrence, par Pierre
Meénard.

1’intérét de ces considérations, c’est de pous per-
mettre de comprendre la différence entre deux formes
de marrativité pour lesquelles mi le frangais ni litalien
wont deux termes distints, & savoir the novel et the
romance. The navel est téaliste, bourgeois, modeme,
et de faible coit, car Pavteur utilise une expéricnce
grawite. The romance oSt fatastique, aristocrate,
hyperréaliste et hypercher, car tout y cst reconstruction
ct misc en scéne. Et comment reconstruire, sinon en se
servant du matériel déja existant des accessoiristes ?
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2000 F par jour. On en est 4 4 000 T que I'on multiplie
par 80 jours, cela donne 1 bagatelle de 320 000 F de
notre époque. Jmaginez-vous un peu a celle de Verne !

La comparaison Conrad-Verne em suggére une
autre : Ja hataille de Waterloo de La Chartreuse de
Parme et celle des Misérables. Cela saute 2ux yeux,
Stendhal s'est servi de la vraie bataille, of le fait que
Fabrice 1y comprenne strictement rien est la preuve
incontestable qu'elle n’a pas été fabriquée de toutes
piccos. llugo, au contraire, la reconstruit ex novo,
comme la carte de 'empire, point par point, ave
d'énormes mouvements de masses, des vucs aériennes
prises d'hélicoptéres, des chevaux estropiés, une
déhauche d'artillerie, parfois firée en salves, mais tou-
jours de fagon que Grouchy P’entende de loin. Le seul
truc bon marché, dans ce gigantesque remake, <’est lo
«Merde ! » de Cambromne.

Enfin, une demiére comparaison. D'un cdté, on a
celic opération économiquement trés remtable que
furent Les Fiancés  excellent exemple de best-seller
de qualité au demeurant, soupesé mot 3 mot, selon
Phumeur des Italiens de Iépoque. Du chiteau sur la
colline, au bras du lac de Come en passant par Porta
Renza, Manzoni avait tout & sa disposition ; et nous
ne manquerons pas de noter Phabileté avec laquellc,
Torsqu'il n'a pas sous la main I"émeute dont il a besoin,
il vous la fuit soriir d'un ban, exhibe le document cf,
avec une honnéte(é toute janséniste, vous amnance qu'il
ne reconstruit pas & partir de son imagination mais
vous donne ce que vous pouviez trouver & la biblio-
théque. Unique exception, lc manuscrit de anonyme,
seule concession faite & I"accessoiriste de théitre. Cela
dil, en ce temps-13, il devait y avoir 4 Milan des
libraires antiquaires comme il en existe encore dans le
Bartio Gotico 4 Barcelone, lesquels pour trois francs
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ascenseur, la voifure de la_grand-mére, la bicycleitc
pour retrouver Albertine ct Saint-Loup. Je wose méme
pas penser au prix d'une bicyelette en ce temps-la
Rien & voir avec Le Jardin des Finzi-Contini, oi les
vélos sont devenus monnaic courante ; pour le reste,
une raquette de tennis, un polo neuf, et roule cocotte,
les autres dépenses sont acquittées par la trés hospita-
lidre famille &ponyme.

Quant & La Montagne magigue, 13 aussi c'est du
sérieux © pension au sanatornum, fourture, colback,
manque  gagner de Pentreprise de Hans Castrop. Et
que dire de La Mort & Venire ? Songez seulement au
prix d'une chambre avec salle de bains dans vn hétel
du Lido, et n*oublicz pas gu'a 'épogue, un monsieur
comme_ Aschenbach, pour des raisons de décorum,
dépensait une petite fortune rien qu'en pourboircs of
en gondoles

Des recherches ultéricures menées durant la période
cacopédique ont permis de metre au jour d'autres
questions préoccupanics. Ainsi, comparons les aven-
tures extraordinaires sur terre of sur mer de Conrad et
de Vemne. 1l cst évident que Conrad, aprés avoir investi
sur son brevet de capitaine au lng cours, frouve gra-
tuitement  sa disposition tout son matéricl de travail
Mieux : on le paye pour naviguer. La situation de
Veme cst trés différente. Nous le savons, il n'a jamais
voyagé ou presque, si bicn qu'il doi¢ s'amanger entre
Bibliothéque Nationale ot matéricl daccessoiristes,
loquel cst towjours hors de prix. Mais restons-en au
seul voyage et prenons son Tour du pionde en quatre-
vingts jours. Si on caleule qu'aujourd’hui, pour une
chambrc d’hétel décente 3 Simgapour, on vous
demande 1000 F par tétc de pipe, ¢'est-i-dire 2 000 ¥
4 dew, vous voyez déja le coit dc la balade quoti-
dicnne. Mettons que la location de tous les moyens do
transport possibles ct imaginables revienne environ &
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Département de tétrapilectomie’

Hydrogrammatologie
Luthemiction

Pyropygie .
Scatotechnie perlocutoire
Orchopercussion
Sodomokinésie
Hellénépiphanisation

Pour obtenir leur Licence en Insignifiance compa-
vée, les étudiants devront passer dix-huit cxamens dans
des matitres nayant absolument aveun lien entre elles
ni aucun rapport réciprogue. La bibliographie reqaise
pour I'examen comportera soixante titres par matiére,
tons au nom du candidat. [ n’est pas nécessaire que le
titre coresponde 3 un texte, ni que le texte, si texte il
comresponde au titre. La bibliographic obéira aux
critéres éditoriaux des éditions Harlequin

1. Malaré Jes dsuominations. 1echriques (dont hermstisme ext di.
st autres, & des risans e décence), Tc bon éymelogise s co
Aaduie: s Contenws qui sant, dins ordre « echoigue de |'Ecsiure sur
dos surfases hydriques, ar 4o pisser dans n viclon, tchique de mete
e Ie fou s fesses  autrul, analyse de ormutes conune « va to fairc
foutre . an do s'on batws Lés couilles, rythmique de la pénéiation a
posterior, art d'aler se faire voir chez les Cirecs. Par Guapilectone,
on eotend éxidemment la seience pecnctiant de couper les chevent <
quate.
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Histoire de la peinture dans Ille de Paques

Littérature sumérienne contemporaine

Institutions de docimologie montessorienne

Psychologie des foules dans les terres sahariennes

Phénoménalogie des valeurs chromatiques du Saint
Suaire

Histoitc de la peinture paléolithique

Histoire de I'agriculture 4 I'ére jurassigue

Histoire des institutions familiales chez les Templiers

Anatomie des kangourous de Bourgogne

Philatélic assyro-babylonienne

Equitation aztéque

Technologie de Is roue dans les empies pré-colom-

iens

Thérapic de I'aérophagie par pendaison

Traits pertinents en rectophonic

Syntactique du borborygme

Phonologie de la pause

Histoire raisonnée de la dentisterie gallinacée

Département de byzantinologisme

Encéphalotomie hydraulique

Phénoménologic du coup de glotte dans la fellation
danoise

Microscopie des indiscemables

Psychothérapie des ensembles

Théorie des séparés (en complément de la théorie des
cusembles)

Caleul infime (en complément du calcul sublinme)

Calcul Iyophilisé (en complément du calcul intégral)

Histoire des évidences de Zermelo

Technique du tiers inclus

Logique informeile

Ars oblivionalis

Histoirc de Ia philosophic pré-présocratique

Archéologie des instituts d"archéologic

Géographie du Vatican

Histoite des colonies de la principauté de Monaco
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DEPECHE DL
ETAT-MAIOR A
QG siks

MOT IMPOSSIBI ¥ INEXISTANT VOCABULAIRE SOLDAT INTERGA-
LACTIQUE STOP EXFCUTION STOP

siaNs
GENERAL FIDEL MANTRAY-TRECOND

Note réservée au
Général Fide! Mantray-Trécond

Nous nous permettons de faire remarquer & Vofre
Excellence que, au cours de la nomale rotation des
Comps Intergalactiques pour le service d*honneur rendu
au Président de la Fédération, on a fait appel ce mois-
ci aux Porte-Drapeaux de ta Mort de Pégase. L' Admi
nistration ne méconnait pas Ja splendide préparation
militaire de ce corps d'élire, mais elle fait remarquer
que les habitan(s de Pégase ont une taille moyenne de
dix métres ; leur pied mesure frois métres sur deux.
Le fait quils soient moncpodes ne rend pas mows
préoccupante la situation, vu que lesdits soldats sont
contraints de progresser par sauts. Dusant 1a cérémonic
inaugurale pour la Foire du Levant & Bari, la semaine
demitre, un garde du Président a picting par mégarde
#Archevéque des Pouillos, Cest pourquoi nous prions
votre Excellence de prendre des mesures afin que la
rotation des corps sait acedlérée, et que soicnt cxelus
du service les soldats appartenant  des cthnics inconi-
mensurables par rappert au format terrestre.

Le Président de la Fédération déconseille en owre
de faire combatire duns les Potiatchs Belliqueng les
Coureurs d*Orion. Cette civilisation ayant développé
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Tout débat autour des best-sellers révéle les fimites
de la sociologic de 1a littérature, laquelle étudie les rap-
ports entre auteur et édition (avant fabrication du livre)
puis entre produit et marché (aprés publication), négli-
‘geant ainsi un aspect important du probléme : Ia strue-
re interne de Peuvre. Non pas au sens, trés baal, de
sa qualité littéraire (unc telle question échappe & toute
vérification scientifique), mais & celui, bien plus déli-
ciensement matérialiste ct dialcctique, d’une endoso-
ciogconomie du texte narratif

Pour chaque roman, on doit pouvoir calculer les frais
de fournitures engagés par Pauteur dans I'élaboration
des expéricnecs quiil évoque : si le caleul S'avére
cofantin pour les romans & la premiére persone (les
dépenses sont celics du narateur), il se complique Jors-
qu'un namateur ommniscient sc partage entre tous les
persomnages.

Ainsi, Pour qui sonne le glas &’Hlemingway ne coite
quasiment rien : voyage clandestin dans un train dc
‘marchandises jusqu’en Lispagne, gite ct couvert fournis
par Ies républicains, et la femme dans un sac de cou-
chage, belle économic sur hotel borgne. Vous ima-
gincz la différence avec Au-deld du fleuve et sous
les arbres, quand on songe au prix d'un Martini au
Harry's Bar.

Papillon a Gerit scs Mémoires entiérement aux frars
Gu gouvernemvens, et Butor, pour La Modification, 'a
déhoursé que le prix d’un billet do train, tandis que Lo
Voyage auiour de ma chambre a coité 3 De Maistre
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cependant, elle offrait un excellent point de départ pour
vme solution rationnele de la question.

Ce nonobstant, aucun mathématicien ne fut en
mesure, carte et crayons de couleur en main, de
résoudre le théoréme, jusqu'a ce que, cn 1979, une
équipe dirigée par le professeur Gthe du MIT réus-
sissc 4 fournir une solution théorique particlle, fondée
sur Ia reformulation de Rendrag : en programmant une
machine de Turing & Etars Désunis, le profosscur
Giithe a réussi a subdiviser 1'Europe en huit cents Etats
mumérotables de fagon & satisfaire les conditions
logiques du probléme. Pour obtenir ce résultat, il a €16
nécessaire d'enregistrer comme Ltats indépendants
tous Ics cantons suisses, toutes les provinees italienncs
et tous les départements francais, y compris la Creuse,
la Corréze et la Meuse, ainsi que les iles Facr @er,
Elbe ot Lampedusa,

A ce stade, le probléme, rés simplifié, consiste &
attribuer a chaque numéro une seule et unique couleur.
Mais les difficuités pratiques sont évidentes : unc fois
qu’on 2 énuméré une dizaine de tons radicalement dif-
férents les uns des autres, sc poso la question de leur
dénomination, identification et comparaison.

Apris avair renté unc solution rationnelle rigourcu-
sement naturalistc, fondée sur des distinctions chroma-
tiques du type jaunc citron, jaunc tigre, jaune canari,
vert petit pois, vert cspérance, vert dragon, vert ém
raude, vert pomme, vert tabae, blan licorne, etc., force
fut d'admettre I'échee de Pexpérience, en raison d’une
découverte fondamentale : les cifrons varient dinten-
chromatique jusqu’3 changer carrément de couleur
en raison d'unc infinité dc facteurs souvent impondé-
rables — climat, latitude, hauteur au-dessus du niveau
de la mer, pression amosphérique, degré de matura-
tion, état de conservation, emploi de conservatcurs,
Jen passe o des meilleures. Bt il en va de méme pour
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(en collaboration avec Angelo Fabbrij

Au début des anndes soixante-dix, un probléme de
topologie chromatique du phus haut iniérét s'est posé &
la perspicacité. des logiciens du monde entier. Conmu
sous le nom de « Théoréme de I carte aux huit cents
couleurs », il répond 4 la question : « Esteil_possible
drélaborer une carte d'Europe subdivisée en Elats di
joints, en utilisant huit cent couleurs différentes de
fagon que chaque Etat soit coloré diversement d'un
aumre et quil 'y aif pas deux Biats adjacents présen-
tant Je méme ton ? »

Les mathématiciens pensaient que oui, mais n'en
Gtaent pas sirs. Etant donné 'extréme difficulté do
formalisation, leur instinct leur conseillait d'effectucr
des essais empiriques. Toutefois, il était si ardu de
teouver huit cent tons chromatiques différents de pas-
tels ou de feutres quo cela rendait Ie probléme fort peu
aist:

En 1974, Martin Rendrag. un collégue du professeur
Nicolas Bourbaki, proposa unc brillante méthode de
numérotation des couleurs, of suggéra unc reformula-
tion du Théoréme disant pew ou prou cect - « Estl
possible de construire une carte d*Europe, subdivisée
en Etats disjoints e numérotés de 1 & 800, de fagon
que chague Etat soit indigué par un numéro différent
etqu'il 'y ait pas deux Crats adjacents indiqués par un
miméro identique 7 » Cete nouvelle formulation e
faisait que renvoyer & plus tard la coloration, sans
résoudro o difficultés chromatiques du probiéme :
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Projet pour une université
dinsignifiance comparée

Département ¢*oximorique

Urbanistique tzigane
Enologic musulmane

Phonétique du film muet
Iconologie Braille

Institutions de révolution
Langues franco-germaniques
Langues ouralo-mélanésiennes
Langues ougro-romancs
Hydrographic sclénitique
Dynamigue parménidienne
Statique héraclitéenne
Octanographie tibétaine
Microscopie sidérale
Ophtalmologic gastrigue
Byzantinisme suiss

Codes de déviance

Tnstitutions d'aristocratie de masse
Institutions d'oligarchic populaire
Histoire des traditions novatrices
Dialectique tautologique
Eristique booléenne

Département d’adynata (ou impossibilia)

Fortune dc la langue étrusque an Moycn Age
Morphématique du Morse

Histoire de Iagriculturc antarctiquo

Histoire des Etats-Unis 4 I"époque hellénistique
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les canaris, sans parler des petits pois, des dragons et
du tabac.

‘En oufre, vu que certains citrons siciliens présentent
un camaien chromatique strictement identique 3 celui
des canaris portugais, on 2 la preuve que la méthode
chromatico-naturaliste pour la nomenclature des cou-
lewrs ne présente aucunc garantie scientifique.

De plus, il faut tenir compte du fait que la carte ne
peut étre consultée par des individus daltoniens, ni par
différents genres et espéces d'animaux présentant des
organes visuels structurés de fagon particuliére, dans le
cas qui nous intéresse les Anes, mais aussi les bardots
e d'autres types d'équidés.

On a proposé d'adopter une échelle chromatique
strictement fondée sur ia longueur d’onde des spectres
de la lumiére solaire, de fagon telle que chaque couleur
soit identifiable, sanis aucune équivoque possible, par
1 mesure ct Ia longucur d’onde. Ainsi, il suffirair do
substituer  chacun des huil cents numéros de la carte
un nouveau muméro, puis de vérifier qu'il 0’y a pas de
numéros adjacents sembiables.

Dans o cas aussi, il est déconseillé d’cffectuer des
essais cmpiriques, Ctant donné la difficulté de compa-
Ter enfre eux un par un 800 muméros dilférents. A
I'heure actuelle, personne °a pu fournir une démons-
fration compléte of exhaustive du Théoréme des huit
cents coulcuss. Hélas, 1 question reste ouverte,
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Phusicurs mois de loyer, voire achat d"un appartement
de 60 1y, cuisine, W-C, salle de bains compris. Nos
comptes se compliquent avec ['ensemble de La Comé.
die humaine  om ne sait plus trés bien qui paye quoi,
mais connaissant Je bonhomme, Balzac a di faire un
tel micmac de bilans falsifics, de dépenses d Rasti-
gnac miscs sous Ja colonne Nucingen, de dettes, de
letires do change, d'argent perdu, de trafic ’influcnce
et autre banqueroute frauduleuse, qu'il est impossible
&y voir ¢lair.

Pavese offre en revanche une situation presque tou-
jours Timpide : quelques lires pour un verre de vin dans
les collines et le tour est joué, exception faite de Entre
Jemmes seules, Okt vous avez des notes de bars el de
restaurants. Le genre vraiment pas cher, ¢'est le Robin-
son Crusoé de De Foe i seul compte le prix du billet
dembarquement, puisque, sur I'ile, tout est réalisé
avee du matériel de réeupération. Cela dit, vous avez
des romans apparemment bon marché mais qui, aprés
examen, se révélent trés onéreux : ainsi, dans le Deda-
Ius de Joyce, il faut calculer au minimum onze ans
de pension chez les jésuites, de Conglowes Wood &
Belvedere, jusqua IUniversity College, auxquels
vient s'ajouter le coit de Fensemble des livres. Fnfin,
oublions pas les ceuvres ouvertement dispendieuses.
Pour A Rebours, entre architectes. décorateurs, or-
fevres, joailliers, tailleurs, animalcries exotiques, livres
ancicns, tapis orientaus, essences précieuses, brocarts
dor, soieries et tutti quanti, comptabiliser les frais
engagés par Huysmans scrait un véritable casse-téte
chinois, étant donné Iévolution du cours de la mon-
naie. Une chose est sire, la somme cst astronomique.
Pas domnée non plus, La Recherche dans sa totalité.
Pour fréquenter les Guermantes, il faut banquer. Pas
question de Jouer un frac, ni de négliger les fleurs, les
petits cadeaus, sans compter I'hdtel 3 Balbec avec
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nécessaire afin daligher sa propre vitesse natatoire sur
la vitesse du fleuve selon Ja formulo

vitesse du fleuve.
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avaient voulu s"approprier le fameux « Ftre ou ne pas
étre », les tautologistes 'étaient gaussés (et non sans
fondement), en arguant qu'a Ia base du monologue sha-
kespearicn, il y avait Je principe do Benar cl-Falouz
selon lequet « soit I'étre est Vétre, soit o non-Gire est
le non-étre ». « Cher Hamlt, c’est ou I'un ou I'autre »
avait observé, sarcastique, le grand tautologue Jean
Jean-Jean, pour conclure, en citant 'un des plus lim-
pides aphorismes dn Maitre : « Trop c'est Top. »
Mais, & gatifier dans ces débats d’gcole, les deux
filons étaient épuisés, balayés par ce qu'il convenait
de nommer 1a Pensée Désarticulée. Partant de Uaffir-
mation apparerument obscure que « Chat échaudé
craint le diable par la queue », les disciples du nouveau
courant fondaient sa legitimité sur les paradoxes
connus de Pimplication matérielle selon laquelle « Si
je suis mon chat alors mon chat n'est pas mi » est une
praposition vaic dans tout monde possible.
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toute évidence, contredisait les principes essentiels de
sa logique.

D'un tel événement (que la littérature nomma le
Toumant ou la Benar el-Falouz-Kehre) ne pouvait que
naitre, par un renversement dialectique interne, Iécole
hétérologique, dont le fondateur fut lc professeur
Jancin Schwarzemweiss, né a Bergthal cn 1881, autcur
de deux petites sommes hétérologiques parues sous les
titres Je est un autre et Le Futur antérieur. Schwarzen-
weiss soutenait — nos lectours I'aurant sans doute
deviné — que L'fitre est Je Néant, le Devenir reste,
L’Esprit est Matiére, la Matiére est Esprit, la Co
cience est Inconscience, le Mouvement est Immobile,
jusqu’a Pénonciation du fameux Principe Uhime : « La
philosophic finit avec les Présocratiques. » Cefie école
’a pas manqué de subir des déviations économistes
(«« Le bon marché coilte cher »), sins ovblier de rappo-
ler sa filiation d'une école hétéropragmatique (« Partir
<est moutir un peu, Qui ne dit mot consent, le Micux
est I'ennemi_ du Bien» : o I'on n'est pas sans vorr,
avertissait Schwarzenweiss, Pombre menagante de
Benar ch-Falouz)

L'école hétérologique accusait les tautologistes de
Wavoir inspité que des cuvres d'un maigre intérét
anistique comme Tora Tora, New York New York,
Nomo Nanetie et Que sera sera. Les hétérologistes se
glorifiaient de Pinfluence qu'ils auraient exercée sur
des chefs-danvre tels que Guerre et Paix, J.e Rouge
et le Noir, Little big man, Pauvre petite fille riche. A
quoi les disciples de Benar el-Falouz rétorquaient gue
ces uvres o’ avaient rien d*hétérologiques, car elles se
fondaient non sur L'opposition mais sur la conncxion
fogique, et ils affirmaient qu’a ce compte-13, les hétéro-
logistes auraicnt aussi bien pu revendiquer des droits
sur le whisky Black and White

Quand, dans la revue Alfa-Omega, les hétérologistes
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sexuellement un peu froid. Si vous avez i chaque fois
coché Je numéro deux, vous étes un petit coquin. »

Dans le supplément médical d'un quotidien, i
frouvé un questionnaire sur le bronzage qui proposait
Pour toutes les questions trois réponses A, B et C. Le
réponses A sont édifiantes. « Si vous vous exposez au
soleil, comment cst la rougeur de votre peau? A
Tntense. Combien de fois avez-vous pris n coup de
soleil ? A - Chaque fois que je me suis exposée. Qua-
rante-huit heures aprés Pérythéme, de quelle couleur
estvotre pean ? A : Tres rouge. Solution : Si vous avez
répondu & plusieurs reprises A, Vous avez une peau
ultrasensible, sujette awx érythémes solaires. »

Pimagine un fest qui demanderait : « Etes-vous
tombé plusieuts fois par la fenétre ? i oui, avez-vous
eu des fractures multiples ? En est-il résulté & chague
Fois une invalidité permanente ? S vous avez répondu
plusieurs fois aui, soit vous &tes idiot soit vous avez
Ies labyrinthes fichus. Lvitez de vous pencher a ln
fenétre quand le farceur du rez-de-chaussée vous crie
de descendre. »

(1991)
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Commandement d’Etat-Major Intergalactique
Casino, Monte-Carlo

Du Général Fidel Mantray-Trécond

4 tous les Corps de la Galazie

Officiers, Sous-officiers, Soldats, je prends aujour-
@'hui le commandement général et supréme de nofre
glorieuse Ammée. Que fa mémoire des héroiques
combatrants d*Austerlitz et de Solférino, du Piave et
de Ia Mamme soit Pavgure de nos futures victoires.

Vive I'Univers |

P.S. : Pour célébrer In Féte Galactique du 2 juin,
dimanche prochain, dans la zone des Gémeany, il y
aura un grand Potlatch Belliqueux. Le HI* Détache-
ment Hyménoptéres de Sirius rencantrera le Ratailion
Tonnerre de Véga.

Signé
Fidel Mantray-Trécond

DEPECHE LRGENTE
DU QG SIKIUS,
3 ETATMAIOR, CASING

RAPPELONS RESPECTUEUSEMENT COMMANDEMENT QUE IYME-
NOPIERES DE SIRIUS MFSCRENT 6 S0() MILLIMETRES DE 1AU-
TEUR ET 2 DELX) MILLIMETRES DE CRCONFERENCE, TANDIS
QUE SOLDATS DE VEGA ENROLES DANS BATAILLON TONNERRE
SONT RACE GARAMANTS PACHYDERMIQUES PESANT & {LIUIT)
TONNES CHACIN STOP CONSIDERONS RENCONTRE NON REALI-
SABLE CAR, CAUSE FAIBLE DENSITE POPULATION SIRILS, 1k
1¥ PETACIEMENY 1IYMENOPTERES COMPTS 00 (CINQ CERTS)
UNITES TANDIS QUE BATAILLON TONNCRRE DE VEGA COMPTL
25 006 VINGT-CING MILLD) NITES STOR

SN
GENERAL BOHI,
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(en collaboration avec Angelo Fabbriy

Lexpéricnce qui suit entend prouver la fausseté non
pas de la fameuse proposition selon laquelle tout
S'écoule comme un fleuve mais de celle, en apparence
complémentaire, selon laquelle on ne se baigne jamais
deux fois dans e méme fleuve. Démonstration sera
faite quil existe des conditions iddales o, bien que
tout s*écoule, on se baigne toujours dans le méme
Reuve. Le cas e plus sir dans Pabsolu est celui du
saumon qui, c’est uotoire, nage en yemantant le
courant.

Quelle que soit I vitesse réciproque du flewve et
du sauman, étant donné un segment de flewve x,... xy
représentant dix segments minimum de fleuve, étant
posé que e fleuve coule de , 4 X,q et que o saumon
remonte de X,  X; (x; étant on amont ef X,y en aval),
étant posé que le saamon commence 4 avancer de X, 4
xto quand le premier contingent d’eau fluviale (aprés
ume période de tarissement) a déja parcouru tous les
segments 1... 9. il est évident qu’uu moment ot: le sau-
mon a atteint le point x, en un temps t,, le fleave,
quelle que soit sa vitesse de progression, envahit I
Segment x,-X, avee un contingent deau différent de
celui qui désormais coule déja de X, & X,

Le principe vaut pour le saumon méme si I'on
accepte le paradoxe de Zénon : le saumon, 3 Pinstar
d&"Achille, mettrait un temps infini 3 parcouri les seg-
ments d'espace infini séparant x, de x,, mais simulta-
nément, le fleuve coulerait de son coté (autrement dit,
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boite, la Wom ne serai plus une machine, en verta de
la définition 1. En ce sens, le concept de Wom est
autocontradictoire.

1l est done évident qu'on ne peut définir comme
Wonms lls trous noirs, d'abord parce qu'ils sont percep-
tibles (méme s'ils ve fe sont pas de fagon sensitive
mais par inférence de données expérimentales frés
ténues), ensuite parce qu'ils donnent en output fa capa-
cité: dattirer sans cesse une nowvelle matiére comme
propro input, cnfin parce qu'on suppose qu'ils s'évapo-
Tent et que I'évaporation, tant qu'elle s¢ produit, est
une activité (owput) de la machine, et aprés cvapora-
tion compléte, il 'y 2 plus de machine.

5. On en titc la conclusion proviscire que, la Wom
étant impensable, on ne peut démontrer son existence
(fiit-ce en se fondant sur Pargument nég-ontalogique)
mais pas davantage son inexistence. Cependant, en
Pétat actuel du développement de la pensée, on ne peut
pas non plus en démontrer Pimpensabilité, puisque,
sur Vimpensabilité de Ta Wom, sont appliqués tous
les arguments sur I'impensabilité ou la pensabilité de
Ia négation ou du non-étre.

A propos de la Wom, on ne peut pas ne pas penser
quelle nest pas pensable, mais en vern des régles
d’ctfacement dc I négation, () on peut pensor qu'clle
nest pas pensable, (b) on ne peut pas penser qulelle
soif non pensablc et (c) on peat ne pas penser qu'elle
soit non pensable. Mais on ne pent pas dirc que Pon
peut penser qu'ele est pensable:

6. Ce fait induirait & penser que tout le développe-
ment de la métaphysique occidentale est fondé sur un
acte de paresse, puisquetle se pose sans cesse le pro-
bléme de Porigine (¢'est-d-ditc d’une Wim), probléme
d&ja résolu au départ, sans jamais se poser le probléme
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quée par le menu déroulant idoine, &'« Insérer un
objet ». Vous vous demandez ce que ¢'est qu’un objet
et comment faire pour Pinsérer (et surtout 13 ol il
semble raisonnable de Pinsérer). Pas de panique. Vous
activer P Aide on ligne qui vous donme la réponse sui-
vante © « Cette commande insérc un objet dans votro
document, » Au cas ol vous soupgonnericz Iauteur do
I'Aide de ne pas vous avair dit toute la vénité, je viens
4 son secours moral : il I'a dite, cette commande fait
vraiment co qui a été annoncé. Simplement, ce wost
pas la réponse & YouC question que vous avez roguc,
mais, grosso-modo, vofre question 2 laquelle on a
enlevé le point dinterrogation.

Autres exemples édifiamts d"Aide en ligne. Que
signifie « Créer un licn » ? Réponso : « I.a commande
permel de créer un lien. (CE aussi “Accés”) » Vous
allez chercher « Acoés » ¢l vous trouvez : « Permet
daccéder & un dossier de Yiaison. (CF. “Créer un
lien” ) » Trés utiles également, les messages d'urgence,
du style « Eecur 125 ». L’Aide en ligne vous informe
que vous avez commis Perreur 125 et qu'il faut I'élimi-
ner avant de poursuivre.

‘Formerun auteur d*Aide on ligne nécessite unc prépa-
ration dés le plus jeunc dge, dans des écolos spéciatisées.
Les enfants soni entrainés & formuler des assertions
tellcs que « Tout célibataire est célibataire » (en récom-
pense, an gagne un honban), o encore : « Soit Epami-
‘ménide court, soit Fpamiménide ne court pas ; tous les
animaux sont des animanx ; soit il pleut, soit il ne pleut
pas; si Corbulide énonce le principe du tiers exclu,
alors Corbulide énonce le prineipe du tiors exchu : sitous
les hommes sont mortels - et (ous les hommes sont
mottels  ergo tous les hommes sont mortels. »

(1996)
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Voutput représenterait I'activité par laquelle Ia boite
noirc se définit par rapport au non-Gtre, ¢est-i-dire au
Néant od, méme dans Phypothése de Iabolition de
Penfer, il y aurait towjours des pleurs et des grince-
ments de dents. L'output d'unc telle machinc scrait
done I'activité de son autosustentation el en ce sens, la
muchine seruit active. D'autee part, s'il 'y avait pas
au moins cette forme d’output, la machiné divine ne
scrait pas une machine (en raison de la définition 1) et
le probléme dune telle non-machine ne concemerait
pas la présente discussion sur les machines.

On souticnt quune Wim, si clle n’est pas produc-
tible, est en tout cas pensable, ainsi que Patteste saint
Anselme : nous pouvons penser un esse cujus mikil
maius cogitari possit. Que la possibilité de penser cet
étre soit également la preuve de son existence est un
probléme négligeable pour nos objectifs préscnts.

4. On soutient maincnant quil ost impossible de
penser une Wom, c'est-a-dire un asse cujus nihil minus
cogitari possit. Le projot d’unc Wom cst évidemment
celui d'unc boite naire gui, bien qu'elle Tegoive un
input, nc restitue aucun output. En termes mécaniques,
il faudrait concevoir une boite noirc quadrangulaire
dont on percoit 1'input mais qui, 4 la sortie, ne restitue
ni un produit au sens de « chosc » ni aueune sensation
thermique ou tactile. En vérité, elle ne deveait pas non
plus restituer des possibilités de perception, par consé
quent clle dovrait étre imperceptible © une Wom per-
ceptible par n'importe quel aufre Gire restituerait 4 la
sortic un champ de stimulations constituant la possibi-
1ité de percovoir son propre cavironnement, et aurait
done une quelcongue forme d’activité, Une Wom par-
foite devrait réduire sa possibilité d'output jusqu'a
s"autodétruire. Toutefois, ctant doont la disparition de
a botte noirc qui détinit I'input comme input de cetie
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 la bouche et un encéphalogramme plat, cela signifie
que vous devez interrompre votre traitement.

Mais la réticence est parfois source de mensonge,
aussi auteur tient-il & tout vous dire, sans ricn vous
cacher : « Les études statistiquos ont prouvé que chez
certains sujets, le produit peut provoguer les réactions
suivantes : sécheresse du gosier, céphalées, vomisse-
ments, vertiges, arthrose, diarrhées, conjonctivite, éry-
théme, colite spasmodique, coliques néphrétiques,
maladic d’Alzheimer, fiévre jaune, péritonite fulgu-
rante, aphasie, cataracte, herpds zostérien, acné séne,
menstruations hebdomadaires chez les sujets de sexe
masculin, syndrome de Krauss-Eldermann, zcugma et
hystéron-protéron. »

Venons-cn maintenant aux auteurs de I'Aide en
ligne. Quand vous avez un probléme avee votre ordina-
teur, surtout si vous Stes néophyte ou si vous essayez
un nouveay logicicl, vous savez pertinemment nc pas
pouvoir recourir au wanuel fourni par [éditeur du pro-
duit, car vous ne disposcz pas d'un csclave nubicn pour
le transporter sur vatre table de travail, et méme si
vous Pavez déja sur volre burcan, vous ne pigez pas
pourquoi la page A 113 se trouve forcément aprés la
page W 18. Quant aux manuels vendus & prix fort par
les éditcurs indépendants, soit ils sont eongus pour dos
henéis et prennent dix pages pour vous expliquer que
si vous appuyez sur e houton « marche », voire écran
va se remplir de jolies images en couleurs, chose que
votre bon vieux stylo & plume ne savait pas faire ; soit
ils font huit cents pages et leur index énumére, avee
minutie, tout et n’imparte quoi, sauf I'entrée que vous
cherchez,

Alars il ne vous reste plus que "Aide en ligne, ¢'est-
-dire un éeran qui s'ouvre dés que vous cliquez sur
une icone, cn général un point d'interrogation. Suppo-
sons que votre logiciel vous offre la possibilité, indi-
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Benar el-Falouz (Bora Bora 1818-Baden Baden
1919) est le fondateur do Pécole tautologique dont les
principes fondamentaux sont définis dans I'mwvre Je
dis ce que je dis : L'Etre est PEtre, la Vie est la Vie,
I*Amour est 1" Amour, Ce qui plait plait, Qui peut peut
et e Néant Anéamtit, Le Maie sc montrait notoire-
ment inflexible et sévére (d"aucuns disent dogmatique)
envers ses disciples déviationnistes. Benar el-Falouz
soutenait une version rigidement substantialiste de sa
pensée, selon laguelle dire « a femme st la ferme »
représente une vérité toralement incontestable, tandis
quaffitmer, & 'instar de certains, « la fernme est fem-
me » impliguait une dimgereuse dégénérescence acci-
dentelle (avec des nuances de relativisme sceptigue)
On se souvienr en effet du cas du fidéle disciple Gou-
rou Gourou qui, aptés avoir soutenu qu « les affaires

ont 3 faire », 5’ était enful avee la caisse de la commu-
naulé.

Benar el-Falouz avait accusé e coup avee stoicisme.
Toutefois, cet dvéncment avait marqué 1o début de sa
fin car, ainsi que Ie disent certains doxographes, il avait
laissé échapper un « qui 8’y frotte ¥’y pique » qui, do

1. Texte de tradiion postcasopédique, part dune fulgere intui-
tion de Furia Colomixs sur Ja vie et I'euvre du grand philosophe hin-
o Beachamuiaoda (devenn en francais le philosoph orabe Benar of
Talouz), élaharé ensuite en seprerahre. 1989 dams wne pizzeria de Hor-
vard Square, par wn ichantillan choisi de pemeurs amércaios e ita-
liens, paymi lesquals e ne witers, par souci de brisverd, que Paolo
Tiabbri, Omat Calabresc. Giampaly Peani ¢ Sandra Cavicehiali
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au cas ol lewr achat embarrasserait I'acquéreur (Prosta-
fan, Ménopausine, Ultratax). Quant aux notices, elles
ont Part de nous rendre absconses les précautions
demploi dont dépend notre vic : « Aucune contre-indi-
cation sauf réaction subite et létale & cortains compo-
sanis. »

Pour I'étectroménager, les modes d'emploi ont la
manie de sattarder sur I'explication de choses telle-
ment évidentes que vous sautez le passage et que vous
ratez ainsi Puniquo information essentielle :

Pour installer le PZ40, il est nécessaire de le débal-
ler en Lextravant du carton. On ne peut extraire le
PZ40 dut carton qu'apris avoir ouvert le susdit. Le car-
ton s'ouvre en soulevant en directions opposées les
dews rabats du dessus (voir dessin & Uintéricur. On
recommande, durart I'opération d'ouverture, de tenir
le carton i la verticale avec le dessus arienié vers le
haws, car en cas contraire, le P740 pourrait glisser par
terre durant Uopération. Lu partie haute est celle oit
apparait 'indicetion HAUT. Au cs ot les rabats ne
S “ouvriraient pus d la premiére tentative, on conseille
dessayer une deuridme fois. A peine ouvert ef avant
d'entever le couvercle d aluminium, il est recommandé
d'arracher la languetie rouge sinon le carion explose.
ATTENTION : aprés extraction du PZ40) vous pouvez
Jeter le carton

Autre métier non négligeable : concepteur de rests
publiés e é16 dans les hebdos politiques et culturcls.
«Fntre wn verte de sels anglais et un ballo de viell
ammagnac, que choisiriez-vous ? Voudrier-vous con-
cher avec une octogénaire cacochyme ou avee Tsabelle
Adjani ? Préfércricz-vous Gtre couvert de feroces four-
mis rouges ou passer une uit avec Ormella Muti ? Si
vous avez & chaque fois coché le numero un, vous étes
dun tempérament fantaisiste, inventif, original, mais
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de Iz fin (de Ja Wom), loquel scrait le seul et unique
digne d'intérét. Cette paresse est probablement due &
Ta structure biologique de animat pensant, qui a eu en
quelque sorte I'expérience de son propre début cf, par
induction, & la certifude qu'il ¥ a un début, mais n'a
jamais Pexpéricnce, sinon pendant un trés bref instant,
do sa propre fin, et qui, au moment méme ot il 'a cu
cesse de 1'avoir (el de pouvoir cn parler ; of. Martin
Eden : « Bt quand il le sut, il cessa de le savoir»). En
termes juridiques, it existe des témoignages dignes de
foi sur Te début (« Moi j'ai commencé... ») ou sur un
début étemel (« Je suis celui qui ot ») mais il 0’y a
avcun témoignage digne de foi sur 2 fin (méme dans
Thistoire des religions, jamais un ére n'est apparu
pour dire «Je ne suis pas » ov bien « Je suis cefui qui
nest plus»). En admettant quil y ait cu un éfre
capable d’avoir une cxpérience dirccte de Iabsence de
fout inpt, on m'a encore jamais Vi un étre capable
Qavoir unc expétience directe de I'absence de tout out-
put (un tel Etre, s'il existait, serait la Wom, mais par
définition elle ne pourrait fournir Ta définition d'elle-
méme, car la formulation dunc telle définition srait
Son OupUL, et par cetie activirt, cllo s’autodétruirait cn
tant que Wom),

7. Le projet d’unc pensée qui élisc la Wom comme
son propre objet représente donc I'exemple du nouveau
fondement de ’acte de penser que Pon inavgure ici;
et ne pouvant penser immédiatement la Wom, on nc
peut quo partir d'cxemplos imparfaits de womitude.
Telest le but de la Cacopédie on tant que perfectionse-
ment ultime de la pataphysique, qui, de science des
solutions imaginaires, devra se transformer en science
des solutions inimaginables
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Tl est des méfiers frés recherchés ct trés rentables, ot
il faut savoir 'y préparer.

Prenoos I'installateur urbain des panneaux indica-
fours des autoroutes. Que ceux-ci aient pour fonction
de désengorger le centre-ville ainsi que los autorontcs,
vous le comprenez dés que vous les avez suivis unc
fois et que vous vous retrouvez, dpuisé, sur la phus
dangereuse dos voics sans issue d’unc banlieuc indus-
iclle. O, rien n'est plus difficile que d'installer ces
panneaux au bon endroit. Un sombre imbécile pourrait
cavisager d les placer & un carrefour super compliqué
4 dix voies, o tout automobiliste se perdrait & coup
sir sans Paide do personne. Eh bien nion ! Le panneau
sera planté sur un trajet évident, 12 ol vous prendriez
dinstinct I bomne direction, afin de vous envoyer dans

e sens opposé. Pour accomplir ce travail, if faut étre
calé en urbanisme, en psyehologic, ct en théorie des
jeux.

Autre métier trés prisé : rédacteur des notices dem-
ploi joimes aux appareils Electroménagers et électro-
niques, Le but de ces explications cst de rendre
impossible Uinstallation de Pobjet. Elles ne prennent
pas exemple sur les énormes manuels accompagnant
es ordinateurs, car ceus-ci, bien que dispendicux pour
Ie constructeur, remplissont peu ou prou leur office
Non. Leur véritable moddle sont les notices des pro-
duits pharmaceutiques, lesquels ont par ailleurs I'avan-
tage de porter des noms apparemment scicnfifiques qui
servent en réalité & indiquer la nature des médicaments
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mensuelle assistance, a veillé 4 la poursuite de ma
recherche. Si cette modeste contribution qui est la
mienne touche de si nombreux lecteurs, je le dois au
directeur du Service Diffusion Guido Ferrantelli

1a rédaction de ma contribution a été favorisée par
Ia société Camillo Olivetti ¢ C.5.p.A. qui m'a équipé
Qun ordinarcur M21. Une gratitude particuliére 4
Micro Pro el son programme Wordstar 2000. Le texte
a ét¢ mprimé sur une Okidata Microline 182

Je maurais pu rédiger les lignes qui suivent et qui
précedent sans I'affectocuse insistance et Pencournge-
ment de Giovanni Valentini, Enzo Golino ct Ferdi-
nando Adomato, qui miont wconforté de  lows
affectucux et pressants coups de fil m'avertissant que
1L 'Espresso allait e mis sous presse ot que je devais
frouver & fout prix un sujet pour ma rubrique.

Fvidemment tont ce qui parai sur cette page n'en-
trane on. tien leur responsabilité scientifique et doit
8tre auribug, le cas échéant, & mon seul démérite pour
les Bustine passdes, la présente ot cellcs 4 venir.

(1987)
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feuilles déchirées, reprendre & huil heares un aspect
convenable. Un remerciement particulier & Barbarn,
Simona et Gabriella qui ont travaillé durcment afin qu
mon temps de réflexion ne soit jamais troublé par des
appels transoeéaniques m'invitant 4 des congrés sur les
sujets les plus variés et les plus éloignés de mes préoc-
cupations.

Cette Busrina n*aurait pas &1é possible sans I'assis-
tance permancnte de mon épouse qui a su ot sait sup-
porter les humeurs et les incontinences d’un chercheur
étemelloment. obsédé par les problémes majeurs de
1'étre, griice & ses conseils rassérénants sur Ia vanité du
tout. L constance avec laguelle clle m'a offert du jus
de pomme en me le présentant comme un malt écossais
des plus raffinds, a contribué de fagon incommensu-
rable et incroyable au fait que ces pages aient conservé
un minimum de lucidit

Mes enfants m’ont &t¢ d'un grand réconfort, m’ap-
portant Paffection, |'énergie, la confiance nécessaires
pour mener & bien ma tache. Je dois 4 lour désintérét
total et olympien envers mon fravail la force qui m’a
permis de boucler cetto Busting, ¢ un corps A corps
quotidien avec la définition méme du rdle de {'homme
de culture dans une société post-moderne. Je leur dois
1a volonte (chace, qui m’a toujours Soutenu, de m’iso-
ler pour écrire cette rubrique plutét que de croiser dans
le couloir de la maison leurs moilleurs ams, dont le
coiffeur obéil 4 des critéres esthétiques qui affensent
ma sensibilite,

La publication de ce texte & été renduc possible par
Ia générosité ct le soutien économique de Carlo Carac-
ciolo, Lio Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanets,
Marco Benedetto et des autres membres du_conscil
administration de la Société Editoriale L Espresso
spa. Un remercicment particulier au directeur admi-
nistratif Milvia Fiorani qui, par sa confinuslle et
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Ces instructions valent pour un présentateur de cata-
logue d'art (que j*appellerai un PDC). Attention, elles
sont inutiles au rédacteur d'essais critico-historiques
publiés dans une revue spécialisée, et ce pour plusieurs
raisons, la premiére étant que ces essais sont lus par
d’autres critiques ct rarement par ['artiste anatysé, qui,
Tui, s0it 1est pas abonné & la revue soit est mort depuis
deux siécles. En somume, e contraire de ce qui se passe
pour un catalogue d'exposition d’art contemporain.
Comment devient-on PDC ? Malheurcusement, rien
de plus facile. Il suffit d’exercer une profession intel-
Tectuelle — les physiciens nucléaires et les biologistes
sont trés prisés -, de posséder un téléphone & son nom
et de jouir d’une certaine renommée. La renommée est
calculée ainsi : en extension géographique, elle doit
étre supériewre 4 la zone d’impact de P'expo — cllc
sera done départementale pour une ville de soixante-
dix mille habitanss et moins, nationale pour une préfec-
ture, mondiale pour une capitale d'Etat souverain, 4
Pexclusion de Saint-Marin et Andorre ; cn profondeur,
la_tenommée doit Gtre inférieure 4 Iétendue de la
culture des éventuels acquéreurs (si ¢’est une expo de
peintres du dimanche, il est inutile, voire domuma-
geable, d'étre journaliste au New Yorker, mienx vaut
étre directeur de Iécole Tocale). Bien entendu, il faut
que artiste aspitant vous contacte, mais ¢a n'est pas
un probléme : les aspirants sont plus nombreux que les
PDC potentiels. Ces condifions étant réunies, Pacces-
sion au titre de PNC devient fatale, indépendante de |2
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jours dans la méme ean, est infuitive, Tout aussi inwui-
five — quoique erronée — est Vidée que celui qui
nagerait 4 une vitesse v, telle que (la vitesse du fleuve
éuant v,) v, < v,, celui-la donc ne se baignerait towjours
pas dans Je méme fleuve.

Le probléme serait par conséquent de savoir (2)
comment déterminer Ia vitesse du Neuve, (b) comment
caleuler ses mouvements afin d’adapter sa vitesse 4
celle du fleuve, grace & la formule

ma=F- Ky

ol m est la masse du corps, T laccéiération, ¥ la
fotce sous I'action de laquelle le comps nage, K un
coefficient dépendant de la forme du corps, n un coef-
ficiont de viscosité dépendant des caractéristiques phy-
siques de I'can du flewve (densité, température, ete.),
¢tV Ja vitesse du corps.

En supposant que la force T soit constante, I'accélé-
ration produirait une ugmentation de la rapidité qui
amenerait le corps & avaic une vitesse supétieure a celle
du fleuve. En ce cas, il se baignerait toujours dans des
caux différentes. D’un autro cOté, i, pour combattre
cette accélération, le corps nagezit & contre-courant, i}
squerait de se trouver dans la situation du saumon,
examiné plus haut

Cependant, i une augmentation continue de la vitesse
correspond une augmentation du froftement avec le
fluide, jusqu’d ce que, & un moment dormé, la valeur
F- Kni¥ s"annule. Alors, I'accéliration est elle aussi de
2éro, et 1"on n°a plus d’augmentation de vitesse, puisque
Ie frottement avec le fluide est parfaitement contre-
balancé par la force appliquée

La technique consiste & ne nager quc ce qui cst
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DEPECHE:
DU COMMANDEMENT GENFRAT. DU CORES GALACTIQUE. SOL T
AU Q6. ZONE V, PLUTON.

COMMANDEMENT AFFIRME AVOIR CONSTATE SCANDALEUX
CAS DE MASTURBATION FUBLIQUE DANS BATATLLON CAROT-
TICRS PLUTON STOP PREVOIR CHATIMENT POUR COUPABLES
DIRECTS ET OFFICIERS RESPONSABLES RELACIIEMENT DISCI-
PLINE STOP

SIGNE
GENERAL SAPAIOU
COMMANDANT GENERAL, DU CASING

DEFECHE
DU Q.6 ZONE ¥, PLUTON

A COMMANUEMENT GERFRAL LU CORPS GA1ACTIQUE, SOL. 11
CASING, MONTE-CARLO

DES RECEPTION DEPECHE INFORMONS COMMANDEMENT QUE
‘CAROTTIERS PLUTON SONT RACE VERMIFORME (D'01; HABILETE
EXCAVATOIRE ET PRODUCTION PRELEVEMENTS CAROUTHS
¥OUR PROSPECTIONS GEOLOGIQUES ZONE PLUTOR) SE REPRO-
DUISANT PAR PAKTHENOGENFSE STOP ATIITUDE LU CARGT-
B QUI SUCE AVEC SON EXTREMITE ANTERIEURE SON
EXTREMITE POSTERIEURE EST SYMPTOME PROCESSUS SCISSION
T NORMALEMEXT ADMISE PAR REGLES ARMEE LOCALE STOP
PRECISON: E ETRE LE SEUL MOYEN EFFECTUER HABL
TUELLES OPERATIONS ENROLEMENT NOUVELLES RECRUES
s1oP.

SIGNE
GENERAL BOOSAMMETH
ET GENERAL BOOSAMMETH

(PRIERE ETABLIR PRIDRITE: COMWANDEMENT VU RECENTE SC1S-
SION POUR PARTHENOGENESE AU SOMMET;
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on ne s baigne jamais deux fois dans le méme fleuve
méme si on y prend un bain de pieds e restant assis)
Ce serait différent si lc paradoxe de Zénon valait aussi
pour le flewve. A fleuve immobile, sanmon immobile.
Mais en ce cas, le fleuve, en mouvement aprés son
tarissement, coulerait élernellement de x, 3, et le sau-
mon resterzit immobile en X;, mon pas en vertu du para-
doxe de Zénon, mais parce quil serait en attente
éremelle du fleuve & remonter.

En ce cas, les propositions « le saumon ne se baigne
jamais dans Je méme fleuve » et « le saumon sc baigne
tojours dans le méme fleuve » seraient toutes dewx
dépourvues de valeur de vérité, puisque le terme
«flenve » n'aurait aucun indice référentiel. Le saumon
serait alors forcément un animal terrestre {en cours
Jévolution, développant done des extrémités 4 fonc-
tions motrices et des pournons de mammifére). D"autre
part, si e paradoxe de Zénon élait valable, les fleuves
ne pourraient exister, il 0’y aurait que des névés qui
mettent un temps infini 4 dégeler et ne sc transforment
jamais en cau courante — & ceci prés qu'il n*existerait
jamais de névés mais des précipitations atmosphé-
Tiques ne précipitant pas, et ainsi de suite ad infimitum.

Sclon los principos exposés ci-dessus, colui qui reste
immobile au milicu du courant ne se baigne jamais
dans le méme fleuve, étant entenda natarclioment gue
le flewve coule, ot qu'il s'agit bien d’un fleuve et non
dun étang. Par ailleurs, | léraclite n'a jamais affimé
quon ne sc baigne jamais deux fois dans le méme
étm,

Imaginons maintenant un sujet désirant ’immerger
dans un fleuve et se baigner continuellement dans la
méme eau. Pour ce faire, il devra réaliser le projet
Mo, lequel consiste & évoluer dans Je fleuve & une
vitesse égale 4 celle de i'cau. La démonstration de la
fagon dont on peut, grice 4 cet artifice, sc haigner tou-
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qui commandite et contrdle le catalogue : il # beau dire
au PDC « N'hésite pas & te montrer sévére », la posi-
tion de co demier est insoutenable. Soit il refuse
— mais on 2 vu combicn il est fait aux pattes — soit
il est indulgent. Soit il se monre évasif.

Aussi Pélusion esteclle la clé de voite des cata-
logues, si le PDC veut préserver sa dignité et son ami-
16 avec lartiste,

Imaginons le cas du peintre Eugéne Delacrofite.
Depuis trente ans, il peint des fonds ocre avec, au
centre, un triangle isocéle bleu dont la base est paral-
léle au bord inférieur du tableau, auquel se superpose
en transparence n triangle scaléne rouge, incliné en
direction sud-cst par apport 2 la basc du triangle bleu.
Le PDC devia tenir compte du fait que, selon Ja
période historique, Delacrodte aura ntirulé le tableau,
dans Pordre, de 1950 & 1980 : Composition, Dewx phus
infini, E = Mc, Ce n'est qu'un début, Le Nom du Pére,
Rhizome, Privé. Quelle est la marge d’intervention
(honorable) du PDC? §°il est podte, zien de plus
facile - il dédie une podsic a Delacroite. « Comme une
fliche — ah. cruel Zénon ! — I'¢lan — d'un autre dard
— parasnge tracke — d'un cosmos malade — de
trous noirs — multicolores. » 1.a sofution est prosti-
gieuse pour tout Ie monde, le PDC, Delacroile, le gate-
viste et I'acheteur.

Autre possibilité, réservée aux seuls éerivains : Ta
lettre ouverte, exercice & pratiquer en roue libre. « Cher
Delacroiite, quand jo vois tos (riangles, je me refrouve
en Ugbar, que m'en soit témain Jorge Luis... Un Pierre
Ménard me propose des formes roeréces en un autre
ige, dom Pythagore de la Manche. Pourrons-nous
jamais nous libérer de la Nécessité? Demain, dés
Taube, & Phewre ot blanchit la campagne, je partirai.
Je suis hanté. L' Azur ! L*Azar ! L'Azur L » Ete.

La tache du PDC scientifique cst pius simple. Par-
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volonté du PDC potentiel. Si tel est le désir de antiste
aspirant, le PDC potenticl nc pourra se soustraire & b
tiche, & moins démigrer sur un autre continent. Ayant
accepté, le PDC devra se choisir 'me des motivations
suivantes ©

1y Corruption {trés rare, car, vous lo verrez, il est
des motivations moins dispendieuses). 2) Contrepartie
sexuelle. 3) Amitié, sous ses deux versions : sympathie
réelle ou impossibilité de rofus. ) Admiration pour
le twavail de Partiste. 5) Cadeau d’une cenvre (cette
mutivation ne reconvre pas la précédentc, on peut se
faire offrir des tableaux pour constituer un fonds de
commerce). 6) Désir d’associer son nom & celui de
Lartiste (fabuleux investissement pour les intellectuels
en herbe, Vartiste divuiguant sans cessc cc nom dans
les innombrables biblios des catalogues suivants, chez
Ivi et 4 Pétranger). 7) Volonté de participer de maniére
idéologique, esthétique ou commerciale & Pessor d’un
courant ou d'une galerie d’art. C'est Je point Je plus
délicat, cetui auquel lo PDC L plus désintérossé n'a
aucune chence d'échapper. Fn effet, les critiques de
litérature, de cinéma ou do thédme influent assez pe
sur la fortune de I'wuvre dont ils parlent, qu'ils I'en-
censent ou Péreintent. Le bon papiex d'un critique lit-
téraire augmente les ventes de quelques centaines
d'exemplaires ; Je eritique de cinéma peut démolis une
petite comédie pomo sans Pempécher do fairc des
entrées astranomiques, idem pour le eritique de théire.
Le PDC en revanche contribue a faire monter fa cote
de Pensemble de Icuvre de Partiste, parfois avee dos
bonds de 14 10

Cest pourguoi le PXC se trouve dans une sitwation
difficile. Lo oitiquo Jitéraire peut doscendre en
Nammes un suteur qu'il ne connait pas of qui, on régle
générale, n'a ancun droit de regard sur les artielos
publiés. 11 ¢n va tout autrement pout Partiste : c'est hus
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Au cours d'une campagne électorale, on dit beau-
coup de mensonges. On ment pour synthétiser ot si-
plifier une pensée, on ment pour ailer plus vite, on
ment par conviction (c’est le cas le plus tragique, car
en réalité le menteur ne ment pas, il dit lo faux par
manque d'information), on ment par viee. Bon, ch bien
st comme ¢a un peu partout, cest la vie, le sujet est
clos, point 4 Ia ligne. Pourtant, ne vous arrive-t-il pas
d'avoir parfois Ja nostalgic de quelqu'un qui dirait Ja
véritt, toute Ja vérité, rien que la vénté ?

Par bonheur, deux catégories d’opérateurs intellec-
tuels viennent Satisfaire ce profond désir de limpidité
et de franchise, nous prouvant que Ion peut suivre le
précepte évangélique « Que vofre parale soit oui, oui,
non, non ; e qu'on y ajoute vient du malin ». Les pre-
miers sont ceux qui rédigent ce que nous appelons cn
Malie les pefites menteuses. Par une ironic sémantique,
il sagit des notices d’cmploi (domt nous verrons
combien cfles disent vrai) accompagnant fout embal-
lage pharmaccutique ; les seconds sont les tespon-
sables de 1'Aidc cn ligne des logicicls.

Les auteurs des notices menteuses ont appris depuis
leur plus tendre cnfance que lorsqu'on doit dire
quelque chose, il faut dire tout ce que ’on sait el rien
que o que Pon sait, ni plus ni moins. C"est pourquoi,
& la rubrique « contre-indications » on |it souvent « al-
lergie 3 'un des composants du produit ». En d’autres
termes, si vous prenez cc médicament et qu'aussitot
aprés vous vous éeroulez 4 lerre, avec de la bave verte
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1. Chague carte 1 : 1 reproduit toujours le territoire
de maniére infidéle.

2. Au moment ot il réalise sa carte, |'empitc devient
irveprésentable,

On pourrait observer qu'avee le second corollaire,
Pempire réalise ses réves les plus fous, en devenant
imperceptible pour les empires ennemis, mais par la
foree du premier corollaire, il se rendrait aussi imper-
ceptible pour lui-méme. Il faudrait postuler un empire
qui acquiert une conscience de s0i en une sorte daper-
ception transcendantale de son propre appareil catégo-
ricl en action : mais ccla impose Uexistence d"une carte
dotéo d’zutoconscience, laquelle (si jamais clle était
contevable) deviendrait 4 ce stade Uempire lui-méme,
si bien que ’empire céderait son propre pouvoir 4 la
carte.

Troisiéme corollaire : chaque carte 1 | de Pompire
entérine la fin de I'empire en tant que tel et c'est donc
la carte d'un territoire qui n’est pas un empire.
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point du teitoire différent de celui o il réside,
comprenant un sujet différent de lui-méme.

Blen que d'unc faisabilité arduc ct peu pratique,
cette solution permet délire la carte transparento ct
perméable, éralée ct orientable, comme étant la mel-
teure, en évitant le recours 4 la carte appauvrie. A ceci
prés qu'elle aussi, & Pinstar des cartes précédentes, st
sensible au paradoxe de la Carte Normale.

3. Le paradoxe de la Carte Nomale

A partir du moment ot la carte est installée, recou-
vrant tout le territoire (qu'elle soit étalée ou suspen-
due), le territoire de P'empire est caractérisé par le fait
d'étre un territoire intégralement recouvert par une
carte. La carte ne rend pas compte de cetle caractéris-
fique. A moins que, sur Ja carte, ne soit placée une
autre carte qui représcate le territoire phus la carte sous-
jacente. Mais le processus serait infini (argument du
troisiéme homme). En tout cas, si le processus S'arde,
on 4 une carte finale représentant toutes les cartes infer-
Posées entre elle et Je territoire mais qui ne s¢ repré-
sente pas elle-méme. Nous appelons cette carte la Carte
Normale.

Une Carte Normale est sensible au paradoxe Russel-
Frege : territoire plus carte finale fopréscntent un
ensemble normal of la carte n'est pas une partie du
territoire yu’elle définit ; mais on ne peut pas concevoir
des ensembies normaux. (¢t donc des cartes de terri-
toires avec des cartes) méme si nous considérions des
ensembles d’ensembles & un seul membre comme dans
notee cas. Un ensemble d’ensembles normaux doit étre
congu comme un ensemble non normal, oi donc 1
carte des cartes serait partie du territoire tracé en carte,
quod est impossible.

Do les deux corollaires suivants ©
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cratie qui freine la solution de problémes absurdes. Je
suis moi-méme directeur d*un institut universitaire, et,
ily 2 quelques années, nous avons di faire I'ioventairc
minutiewx des biens mobiliers. L unique employée dis-
ponible était déja débordée. On pouveit sous-traiter
avec un organisme privé qui demandait trois cent mille
lires. Cot argent, nous I'avions, mais sur des fonds des
i du matérie] inventoriable. Or, comment déclarer
inventorizblo un inventaire 7

Fai réuni unc commission de logiciens, contraints
@interrompre leurs travaux durant frois jours. s ont
déniché dans la question une similide avee le para-
doxe de I'Ensemble des Ensembles Normaux, Pus, ils
ont décidé que L'acte d'inventorier, Gtant un événe-
ment, wétait pas un objet of e pouvait donc éme
inventorié, mais qu'il débouchait sur Ja rédaction des
registres do Linvenraire, lesquels, étant des objets,
étaient inventoriables. J'ai demandé a Porganisme
privé de ne pas nous factorer Iacte mais o résultat,
que nous gvons inventorié. T'ai détoumé d*éminents
spécialistes de lours propres recherches, mais j'ai évité
Ta prison.

Ty a dew ou trois mois, les apparitcurs sont venus
minformer qu'il 'y avait plus de papier hygiénique.
Je Teur ai rétorqué d’en acheter. La scorétaire m'a
annoncé quil me restait quo des fonds destinés au
matéricl inventoriable, ajoutant que le papier hygié-
nique était inventoriable mais qu'il tendait 4 s"aliérer,
pour des raisons que je n*approfondirai pas ici, et quc,
ne fois altéré, il disparaissail de Uimvontaire. J'ai
comvoqué une commission de biologistes 4 qui jai
demandé comment inventorier du papicr hygiénique
usagé. Lis im’ont répondu que ¢était possible, mais que
a reviendrait trés cher on codt humain.

Pai téuni une commission de juristes qui m'a fourni
1 salution. Je regois le papicr hygiénique, je I'invento-
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Tes Capricorniens sont télépathiques, il étail inévitable
que e soupgon du Général Proazamm soit capté par
les services tlépathiques de la Gazette de Procyon,
bien connue pour sa soif de nouvelies 4 scandale. Dol
Pincident public.

Nous sommes par conséquent en mesure d’assurer &
Votre Excellence que Pagent coupable a été prompte-
ment neutralisé afin qu’il nexerce plus ses activités
despiomage. Tl a €16 en effet nommé secrétaire géné-
1al de la Commission Intergalactique pour la Moralisa-
tion des Services Secrets. Le Général Proazamm a été
transféré & upe autre charge au Commandement des
Sables Mouvants de Bétclgense, 0 nous cst parve-
nue, dailleurs, ce matin méme i nouvelle de sa mort
accidentelle alors qu'il inspectait le Masais numéro 26,
Quant 2 la Gazette de Procyon, elle a été achetée par
le Haut Commandement pour [’Acide Citrique, qui a
assuré quelle continucrait & vivre on tant que VOix
libre et démocratique.

Je vous prie de croire, Excellence, en mon respec-
tueux dévouement.

. Signé

Amiral Spatial de I'Equipe IV

hom omis — top-secret)

Chef de Service Coordination Services Secrets

PS. - Je vous prie de noter que, aux termes du régle-
ment de ce Service de Coordination, Uenscmble des
informations contenues dans la présente letirc sont
fausses, pour des raisans de sécurité militaire,
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Qui 1’ pas ev A soufiir en Italic de ces sueriers de
bar dont Je couvercle, dés qu'un client essaie de so
servir, retombe telle une guillotine sur ta petite cuiller,
la fait valdinguer, parsemant Fair ambiant de sucte ?
Qui ne s°cst pas dit que I'inventeur de ce maudit instru-
ment mériterait le bagne ? Au fieu de cela, it jouit pro-
bablement des fruits de son erme sur une belle plage
privée. L homoriste américain Shelley Berman suggéra
un jour que ce gars-la inventerait bientdt une voiture
1S siire avec des portiéres qui 8’ ouvrent de I'intérieur.

Pendant des années, j'ai eu une voiture parfaite 4
tous égards, exception faite du cendrier du conducteur,
plact & gauche. Vous en conviendrez, on tient fe volant
de Ja main gauche tandis que la main droite reste libre
pour le changement de vitesse et les diverses
commandes. Par conséquent, si on fum en condoisant
— cest tés mal, je I'admets —, on fume de la main
droite. Si on fume de la main droile, secouer a cendre
4 la gawhe de son épaule gauche nécessite un
ensemble d'opérations complexes, entre autres détour-
ner le regard do la route. Et si Ja voiture peut xouler &
cent quarre-vingts kilometresiheure, se servir du cen-
drier, en ayant une seconde de distraction, équivant &
commettre le péché do sodomic avee un camion TIR.
Le type qui a eu cette brillante idée était un vrai pro :
il a causé la mort de tas de gens, non par cancer du
fumeur, mais Par impact contrc un corps étranger.

Les logiciels de traitement de texte sont mon régal.
Quand vous en achetez un, on vous remet un coffret
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Lanopticon est un édifice de forme hexagonale qui
renferme en lui-méme cing autres édifices de forme
hexagonale, de sorte que, cntre les parois des différents
édifices, se forment comme unique interstice habitable
cing couloirs au parcours hexagonat, plus une pidec
fermée de forme hexagonale. L’anopticon réalise le
principe du « pouvoir &tre vu de tous sans vair person-
ne ». Le sujet de V'anopticon est un gedlier qui est placé
dans 1a pidce centrale, fermée et hexagonale, éclairée
par deux ou trois soupiraux tronconiques permetiant i
Ia lumiére d’entrer par le haut mais ne laissant voir au
gedlier rien d’autre qu'une foute petite portion circu-
Juire de ciel. Le gedlier reste dans Fignorance de ce qui
sc passe dans les cing couloirs hexagonaux oi vivent
librement les détenus.

A partir du couloir ayant le plus petit périmétre, les
détenus peuvent observer le gedlier par des soupiraux,
tronconiques eux aussi, de sorte que le gedlier observé
ne puisse jamais savoir s'il est observé, ni quand ni par
qui. L’anopticon permet au gedlier de n'avoir aucun
contrdle sur le reste de la gedle : il ne peut surveiller
fos détenus, ne peut empicher leur évasion, ne pout
méme pas savoir il y 4 encore des prisonniers m si
quelqu'un I"observe, et, en supposant que guelqu‘un
Pobserve, le gedlier n'est pas en mesure de savoir si
celuieci est un détenu ou le visiteur occasionnel de
cette machine-a-laisser-faire (cf. aussi les machines
marices et La Vierge Habillée par ses Epowx Autres).
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et Paffecte aux toilettes pour des raisons scienti-
fiques. Quand le papier disparait, je portc plainte
contre X pour vol de matériel inventorié. Ifélas, il ¥
un hic : jo dois renouveler ma plainte tous les dewx
jours. Un agent des Services Secrets a fait de lowrdes
insinuations sur la gestion d’un institut oi des inconnus
petevent s'infiltrer si facilement & des échéances pério-
diques. On me soupgonne, mais je suis intouchable, ils
ne m’auront pas.

Lennui o’esl que, pour résoudre ces problémes ridi-
cules, j"ai détourné d'illustres chercheurs de leurs tra-
vaux si utiles & notre pays, jai dilapidé le denier public
en termes de temps du personnel (enseignant ef non
enseignant), en coups de fil ot en timbros fiscaws. Mais
personme n'a jamais €1¢ incriminé pour avoir gaspillé
r st fait en suivant les lois

(1986)
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2.3, CARTE TRANSPARENTE, PERMEARIK, FTALEE ET
ORTENTARLE:

Cette carte tracée sur un matériau transparent et per-
méable (de Ja gaze, par excmple) est étalée sur la sur-
face et doit étre oricntable.

Toutefois, sprés Iavoir tracée et étalée, soit los
sujets sont restés sur o territoire sous la carte, soit ils
marchent sur la carte. Si les sujets avaient produite
au-dessus de leur téte, non seulement ils ne pourraient
bouger, car tout mouvement altérerait les positions des
sujets quielle représente (sauf & recourir & wme carte
appauvric), mais en bougeant, ils provoquersicnt des
enchevétrements dc la trés fine membrane de gare ten-
due au-dessus d’ewx, retirant de cela une géne séricuse
et rendant infidsle Ia carte, car elle prendrait une confi-
guration topologique différente, présentant des zones
accidentdes nc corespondant pas & la planimétrie du
territoire. On doit done supposer que les sujets ont pro-
duit et tendu Ia carte en restant au-dessus elle.

En ce cas, phusicurs paradoxes déja cxaminds pour
les cartes précédentes sont valables : la carte représen-
terait un territoire habité par des sujets qui en réalité
habitent sur I carte (sauf carte appauvrie) ; la carte
savérerait inconsultable car chaque sujet né peut exa-
miner que Ja partie correspondant au teritoire sur
lequel sujet et carte reposent ; la transparence de Ja
carte lui Sterait sa fonction sémiotique parce qu'elle
ne fonctionnerait comme signe qu'en présence de son
référent ; résidant sur la carte, les sujets ne peuvent
s'occuper du temitoire qui se dégrade, rendant Ja carte
infidée... 11 faut donc que la carte soit repliable puis
dépliable selon unc orientation différcntc, de maniére
que chague point x o la carte représentant un point y
du territoire puisse Stre consulté quand le point x
repose sur un quelcongue point 7 du territoire ol z £ y.
Entin, repliage ct dépliage permettent de ne pas consul-
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tout fait falsifiable ; ainsi, notre pays est rempli d’auto-
mobilistes circulant en situation d’identification dif-
ficile. Wégalite de massc ou fiction de Logalité. La
troisiéme observation requiert de la past des lecteurs un
effort de concentration leur permettant de visualiser les
permis de conduire iraliens. 11 s"agit de livrets constitués
de deux ou trois pages en mauvais papicr, et d’une photo.
I1s ne sont pas réalisés  Fabriano comme les huxueuses
revucs de Franco Maria Ricei, i15 ne sont pas imptimés
4 la main par d’habiles artisans, ils pourraient sortir de
wimporte quelle imprimerie de seconde zone, et, depuis
Gutenberg, la civilisation occidentale sait en produire
des milliers et des milliers en quelques heures (d"ail-
leurs, les Chinois avaient invemé des procédés frés
rapides pour les caractéres tracés 4 la main)

Combien de temps faudrait-il pour produire ces livrets
par milliers, y coller la photo de la victime et les d
tribucr, pourquoi pas, dans un appareil automatiquo ?
Que sc passe-til dans les arcanes du serviee dos

Les Brigades Rouges - ¢’est de noloriété publiguee
savent fabriquer on quelques heures des dizaincs de
faux permis (¢t notez qu'il est plus diffieile de réaliser
un faux permis quun vrai). Eh bicn, si I'on ne veut
pas que le citoyen privé de permis s mette 2 hanter
les bars malfamés dans I'espoir dy rencontrer un
membre des Brigades Rouges, il n'y a qu'une seule
solution : employcr les brigadistes repentis aux ser-
vices des permis. lls ont le know how, il disposent de
tomps libre, on les réinsére par le travail, d’un seul
coup d’un seul on libére un tas de cellules de nos geé-
les, on rend socialement atiles des gens que L'oisivers
foreée pourrait replonger dans de dangereuses divaga-
tions de toute-puissance, on aide aussi bien les autonro-
bilistes pompés que les pompistes patentés.
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cie les virages d"une localité alpine, si possible en pleine
tempéte, Join de chez elle, pour qac Iz police e Ja route
puisse I'arréter et la torturer).

Je suis habilité & conduire en Tialic. Toutefos, ladite
piéce plongerait dans I'embarras un policier nomale-
ment constitus si je la produisais hors de nos frontiéres.
Deu imporie, je conduis. Pour fajre court, sachez qu'en
déeombre je nai toujours pas de pennis. Je trouve la
foree de renouveler le document, je recours de nouveau
au service de presse de la préfecture, je récupire le
méme papelard ot une main malhabile a tracé ce que
jaurais pu écrire moi-méme, 3 savoir qw'il cst prorogé
Jusqu'a fin juin (autre date choisie pour me prendre on
défaut, & la mer cette fois); on m'informe en outre
qu'a cette date on s'emploicra & prolonger la validité
du document, car pour le permmis Jui-méme, les choses
risquent de trainer encore longtemps. Mes compagnons
d'infortune rencontrés au hasard des files d'attente
mapprennent d"une voix cassée que certains n’ont plus
de permis depuis deux ou (rois ams.

Avant-hier, j’ai collé sur ledit document ma vignette
annuelle. Le buraliste m’a conscillé de ne pas fa vali-
der, car si d’aventure je récupérais mon permis, il me
foudrail en racheter une. Mais en ne la validant pas, je
crois m'étre rendu coupable d*un délit

A ce stade, j'ai trois remarques & faire. Primo, j'ai
abtenu ce document en deux mos, parce que, grice
aux priviléges dont je jouis par rang et éducation, i
pu mobiliser une série de Hautes Personnalités de trois
villes, de six services publics el privés, sans oublier un
quotidien et un hebdo 4 tirage national. $i j'avais été
épicier ou cmploye, 4 Theure qu'il est, aurais di
macheter un vélo. Pour avoir un permis, il faut étre
membre de la Loge P2

Secundo, le papier que je garde précieusement dans
mon portefeuille est un document sans aucune valeur,
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serotum, ob ls population de empire est enfermée
dans une poche transparcnte, cn sitation de pat théo-
rique of de grave géne physique et psychique. Les
sujets devront donc, au fur ct & mesurc du repliage,
sauter hors de la carte, sur le territoire, en continuant
4 la repiicr de Pextéricur, jusqu'a la phase ultime du
repliage, quand plus aucun sujet west dans la poche
interne.
“ependant, une telle solution créerait Je probléme
suivant : une fois Te repliage cffecrué, le territoire scrait
composé de son propre habitat et d’une énorme carte
repliée ¢n son propre centre. Donc, la carte repliée,
bien quinconsultable, se révélerait infidéle, car on sau-
nait avee certitade quelle représenterait le territoire
sams elle-méme repliée en son centre, Et Lon ne voit
pas pourquoi on devrait déplier pour la consulter une
carte que 'on sait a prion mfidéle. D'autre part, si la
carte se représentait elle-méme repliée au centre, elle
deviendrail infidéle chaque fois qu'elle serait déplice.

Admetions que la carte Soit soumise & un principe
d'indétermination, de sorte que ¢’est I'acte de dépliage
qui rend fidéle une carte qui, replice, est infidéle. A
ces conditions, la earts pourrait étre déplice chaque fois
qu'on voudrait la rendre fidele

Reste {si 1’on ne recourt pas & la carte appausrie) le
probiéme de la position que devront prendre les sujeis
aprés que I carte aura &té dépliée et talée sclon une
arientation différente. Pour qu’elle soit fidéle, chaque
sujet, aprés le dépliage, devra reprendre In position
qu'il avail au moment de la représcntation, sur le terri-
toire effectif. A ce prix seulement, un sujet résidant s
le point z du territoire, sur lequel, mettons, repose le
point x, de la carte, serait exactement représenté au
point x, de la carie qui repose par hasard sur le point
y du tenitoire. Chaque sujet pourrait simultanément
obtcnir des informations (4 partir de la carte) sur un
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Le gouverncment se déclarc prét & tout faire pour
assurer I'autonomic de nos universités. Lo Moyen Age
avait instauré ce systéme et cela marchait mieux qu’au-
jourd’hui. Les universités américaines, dont la répu-
tation de perfection est pevt-tre  surfaite, sont
autonomes. En Allemagne, elles dépendent du Land,
mais un gouvernement focal est plus maniable qu’une
administration ceniralisée, et pour maints problémes

Ie choix des professeurs par exemple —, le Land
mtific los décisions de Uuniversité. Fn ltalie, si un
savant découvre que le phlogistique wexiste pas, il
risque de me pouveir Iaffimer guen enseignant
P Axiomatique du Phlogistique, car une fois ce terme
inserit sur les listcs ministériclles, il devient impossible
de le modifier sinon au prix de négaciations achaméos
entre I"ensemble des facs du pays, le Conseil supérieur
des Universités, le ministre en personne et certains
organisimes dont les noms m'échappent ici.

La recherche avance parce que quelquun entrevoit
un jour un chemin inconnu jusque-la, et que, (tés rapi-
dement, on décide de fui débloguer des crédits. Mais,
si pour déplacer une chaise & Vipiteno, il faut que
Rome se prononce, aprés avoir consulté les communes
e Chivasso!, Teronwla, Afragola, Monielepre ct
Decimonannu, il est évident que la chaise sera déplacée
an micux quand ¢a ne servira plus A tien.

La recherche a aussi dos ratés & cause de la bureau-

1. Les communes énumérées ich sont des bleds pecdus sans uriver-
sitgs (V1T
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ter la carte pendant longtemps et de be pas recouvrir
s territoire, lequet pourra done érc culfive ct remis en
état de fagon 4 cc que sa configuration effective soit
toujours pareille 2 celle représentée par la carte.

2.4, RFPUAGE #T DEPLIAGE DF LA CARTE

Cela dit, il est nécessaire de poser certaines condi-
tions préliminaies : (2) que les reliefs du territoire
nlentravent pas les mowvements des sujets affectés au
repliage ; (b) qu'il existe un vaste désert central ot I'on
puisse loger et faisc rouler la carte repliée, afin de la
déplier sclon unc orientation différente ; (c) que le ter-
itoire soit en forme de cercle ou de polygone régulier
de fagon que la carte, quelle que soit som orientation,
ne dépasse pas de ses frontidres (unc carte 1 : | de
Fltalie, rouléc de quatec-vingt-dix degrés, déborderair
sur la mer) ; {d) que T'on accepte alors fa condition
fatale faisant qu'il y aura toujours un point central de
la carte qui reposera towjours sur la méme portion de
temitoire que celle qu'il représente.

Une fois ces conditions safisfaites, les sujets se
déplaceront en masse vers les confins périphériques de
Tempire afin d’éviter que la carte soit repliée avec les
sujets dedans. Pour résoudre le probléme de I'accumu-
lation de tous les sujets aus marges de fa carte (et de
Vempire), i) faut postuler un empire habité par un
nombre de sujefs non supérieur au nombre dunités de
mesure du périmétre total de Ja carte, Punité de mesure
périmétrale correspondant & I'espace occupé par un
sujet debout

Supposons maintenant que chaque sujet prenne un
bord de la carte et le replie progressivement en reeu-
Jant : on amiverait 4 une phase critique o la totalité
des sujets se trouverait condensée au centre du terri-
toire, sur la carte, cn en soutenant les bords repliés
au-dessus de sa téte. Situation dite de catastrophe en
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Mais peut-gtre cst-ce trop simple. Moi je dis que
derriére cefte histoire dc permis de conduire, il y a la
patte d’unc puissance Gtrangére.

(1982)'

1. i Uhonacor o e piisir dinformer s leclours rangais gu'apes
ta publication de ve text, e gousernement de mon pays
due. 1]y # quelques annces, une fois encore sulags
feuille pai un extia-comaunaaize non Hollandais, i°aj roqu mon
nouvean peanis de condure avant néine que La poliec acréte mon volenr
e tenvore mon ancien e, DOrEnavant, o 0e rouve donc it pos-
sessian de dew poratis de onduire (chose gartatsnent disgale) Taais
7 avanie e s 2voir en e courage e le décurer miux oUSOUS Publcs, de
DT s e e T s s s e
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1. On définit comme machine toute boite noire rece-
vant en input une grandeur x et restiluant en output une
grandewr y, ol x £ y.

1.1. Unic bofte noire recevant x ep input et restituant
X en output n’est pas une machine mais un canal
neutre.

1.2. [l est négligeable qu’une machine soit un auto-

matc parfait (actionnée sans opérateurs extérieurs ot
selon un mouvement perpétuc!) on quelle soit action-
née de Pextéricur.
3. 1l est done négligeable qu’une machine soit sen-
sible au second principe de la thermodynamique ou 3
son oppos¢ (il n'est pas intcrdit de concevoir unc boite
noire reccvant un input trés bas ct restituant un output
trés haat qui, par fecdback, va générer des inputs de
plus en phus hauts, ot ainsi de suite, & 'infini).

1.4, 11 est négligeable de connaitre le point de départ
de D'input o I point d’arrivée de Foutput (sauf dans
Ie cas exposé en 1.3, par aillers déja défini comme
étant négligeable pour les objectifs présents).

C’est pourquoi une machine cst toujours représen-
table comme :

m >0
— i

[

2. Sc pose maintenant le probléme de savoir si I'on
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‘pages, les anncanx se déforment avant que le classeur
n'explose, répandant ses fevilles dans loutc la pisce.
Les étres humains 3 la recherche d*informations sant
tabitués 3 manipuler des objets appelés hivics, éven-
tucliement munis de pages colorées sur la tranche, ou
dencoches, comme les répertoires téléphoniques, per-
mettant de trouver immédiatement cc dont on a besoin.
Tes auteurs de cos manuels, ignorant tout de cetie cou-
tume trés humaine, fournissent des objets dont la durée
de vie dépasse tarement les huit heures. Une seule
solution raisonnable : morceler les manuels, les émudier
pendant six mois avee Paide d’un égyptologue, les
résumer en quatre fiches (qui suffisent amplement),
puis les foutre au panier.

(1983)"

1. Lelle étit o sitvation en 1985, Depuis. les produvteurs de logi-
15 ont édut es mamels & w pett fascicale d*une cinquantaine de
Dages qui acexplique ner, s doute parc quc phus personne n'achéte
de builes do logucie, celun-cs etant hicetement installé sur ordinatour
pat L vendeur. Toutes I instcuctuans sont alors foviies par I'Aide cn
g, 4 Laguele °ai consacee, o ans plus tard, le texte suivant
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Lanopticon réalise Uidéal de lu totale déresponsabi-
lisation du gardien, entérinée par sa punition, f répond
& Pétemnelle question : « Quis custodiet custodes ?»
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contenant les disqueties, le mode d’emploi et 1a licence
Qexploitation, le tout cofitant de 4 00 3 & 000 francs.
Pour cn apprendre L'utilisation, vous pouvez recourit
soit 4 Pinstructeur de Uentreprise soit au_ manuel
Linstructenr de I'entreprise est en général formé par
le type qui a invent le sucrier susnommé, et il cst
opportun de lui tirer dessus avec un Magnum dés qu'il
met un pied chez vous. Vous en prenez pour vingt ans,
moins avee un bon avocat, mais vous avez gagné du
tomps.

Tes ennuis commencent dés que vous consultez le
manuel, et ces remarques concement n’importe. quel
manuel pour n’importe quel type de produil informa-
tique. Le manuel d"un logiciel s présente sous forme
d'une boite en matiére plastique awx angles coupants
quil faut tenir hors de portée des enfants. Quand vous
extirpez le manuel de la boite, vous vous trouvex fice
& des abjets de centaines e pages, reliés en béton armé
ct done intransportables du salon au bureau, intitalés
de telle sorte que vous ne puissiez comprendre lequel
il faut lire en premier. Les saciétés les moins sadiques
vous en fournissent en général dews, les plus perverses
vont jusqu’d quatre,

A premiére Vi, il est Jégitime de penser que le pre-
mier volume expliue los choses petit 4 petit, pour les
béotiens, que le deuxicme instruit les experts, que fe
froisiéme est destiné aux professionnels, ete. Frreur !
Chacun dit des choscs que I'autre e dit pas, fes trucs
qui vous servent tout de suite sont dans le manuel des
ingénieurs, ceux destinés aux ingénieurs dans cefui des
béatiens. Fn outre, prévoyant que dans les dix ans 3
venir vous enrichirez votre manucl, ils sont congus
comme des clsseurs avec environ trois cents feuilles
volantes.

Quiconque a manipulé un classeur sait quaprés
quelques consultations, outre la difficulté de tourner les
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peut penser etiou produire des Wims el des Womns,
clest-a-dire des Without input machines et des Without
output machines.

3. En principe, une Wim est pensable, dans lo sens
ol clie a été pensée. En termes mythologiques, clle
scrait Dieu @

m >

On pense au modéle du Dien de Plotin. La notion
du Un inaccessible et indéfinissablc élimine, au moins
en termes théorétiques, le probléme de I'input. Une
telle machine cst une boite noire par excellence, défi-
nissable sculement cn termes négatifs, dont on ne
comnnait que les outputs.

De la méme maniére, le Dieu de la théologie catho-
lique, étemmel ct consistant cn Son psumr esse, 0°a aucun
inpu et peut en théorie produire continfiment des out-
puts, au-dels de la fin des temps (les temps étant un
by-product de {'activité divine, laquelle, au-deld de la
fin des temps. continue & produire de la vision béati-
fiante ct, en absence de cclle-ci, de la pensée). Puisque
1a boite noire sc penso clle-méme pensante (méme si
elle nest perceptible par personne), cette production de
noiis constitue un oulput, représentant une quelconque
forme d'activité,

Par sillours, Tactivité méme de se penser soi-méme
produit contingment la procession (rinitaire. La proces-
sion twinitaire serait done Youtput continuel d'une
machine qui réinmoduit en elle-méme son propre pro-
duit. 11 est vrai que le Diew un et trin produirait un
output intéricur 4 hui-méme, mais d'wnc certaine
maniére il impliquerait aussi son extérieur, puisque
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Letre de démenti. Monsieur le directeur, en réfé-
rence 4 Particle « Aux Ides fien ne vis » signé Dick
Lavérité paru dans Ie demrier numéra de votre joumnal,
je me permets de préciser co qui suir. If n'est pas vrai
que J'aic été présent 4 Passassinat do Jules César
Comme vous aurcz I'amabilité de le déduire de la fiche
Qétat civil cijointe, je suis né 3 Parme o 15 mars
1944, c’est-a-dire plusicurs siceles aprés ce malhou-
reux événement que par ailleurs j'ai toujours désap-
prouvé. Monsicur Lavérité Sest sans doute mépris
lorsque je Jui ai dit que je célébre chaque annce le
15 mars 44 entouré de mes amis.

Il est tout aussi inexact que jaic dit & un certain
Bruws : « Nous nows reverrons 4 Philippes. » Je pré-
cise que jo i jamais eu le moindre contact avec ce
monsieur Rrutus, dont hier encore j ignorais jusqu’au
nom. Au cours de notre bref entretien téléphonique,
Jai effectivement dit 4 monsicur Lavérité que je dovais
zevoir Philippe, le responsable du trafie routicr, mais
la phrase a éé prononcée dams e contexte d'une
conversation sur la circulation automobile. Dans co
contexte, je n'ai jamais it « Je suis en train d’engager
des assassins povr éliminer ce waitre, cete plaie de Jules
César », mais bicn « je suis en train d'cncourager I'as-
sesseur & éliminer le trafic sur la place Jules César ».

Je vous remercic ot vous pric d’agréer mes saluta-
tions distinguées. Bien & vous

Parfait Démenterie.
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La bataille fait rago contre les stéréotypes qui enva-
hissent le langage parlé. L'un dentre eux, vous le
savez, est « absolument ». Tout e monde aujourd'hui
répond « absolument » pour communiquer son assenti-
ment, un usage encouragé par les premiers jeux 161é-
visés, o, pour signaler ia bome répanse, on traduisait
de Paméricain « that's absolutely right» ou « that's
absolutely correct ». 11 nest donc pas absolument
incorrect de répondre « absolument », & ceci prés que
celui qui Pemploic montre n’avoir appris & paler qu'a
travers Ia t¢lé. Dire « absolument », ¢’est comme exhi-
ber sur los étagéres de son salon wne encyclopédie dont
on sait quelle est exelusivement le cadeau bonus d'une
certaine lessive,

Pour venir en aide & ccux qui souhaiteraient se libé-
rer de cet adverbe, je dome ici une listo de questions
ou daffirmations auxquelles on répond en général par
« absolument », suivies entre parcnthésos d’une phrase
d’assentiment de substirution

Napoléon cst mort le § mai 1821 (Bravo !) Pardon,

“est bien la place de la Concorde ? (Oui) AllS, mon”
siour Jean Dupont? (Qui le désie 7) AlLG, ici Jean
Martin, pousrais-je parler & Jean Dupond ? (C'est lui
méme). Si je comprends bien, je vous dois encore dix
mille francs ? (Dix mille, oui.) Comment avez-vous
dit, docteur, le sida ? (Hélas oui, jo suis désolé.) Vous
téléphonez & Perdu de Vue pout signaler que vous aver
rencontré la personne disparuc ? (Comment avez-vous
fait pour deviner ) Police ! Vous ées bien monsieur
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Réponse de Dick Lavériré. Je prends ncte que mon-
sicur Démenterie ne dément absoJument pas le fait que
Tules César ait été assassiné aux ldos de mars 44, Je
piends ¢galement acto du fait que monsicur Démente-
ric célébre chaque année Ic 15 mars 44 cntourc de ses
amis, C*était précisément cefte curieuse coutume que
jentendais dénoncer dans mon article. Monsieur
Démenteric a peut-étre dos raisons personnelles de
célébrer avee force libations cetiw date, mais il admet-
Ira que la eoineidence est pour Je moins curieuse. 1l se
souviendra en outre que, au cours de Penretien t8lé-
phonique fleuve qu’il m’a accordé, il a prononcé la
phrase « fe suis de 'avis do toujours donner & César
ce qui est 4 César» ; or, une souree trés proche de
mansieur Démenterie — et dont je n'ai aucue raison
de douter — m’s assuré que ce que César a eu, ce sont
bel et bien vingttrois coups de poignard.

Jo releve que tout au Jong de sa letrre, monsicur
Démenterie évite de nous dire qui, en définitive, a
décoché ces coups de poignard. Quant & la laboricuse
rectification sur Philippes, jai sous les yeux mon car-
net de notes od il est derit sans I'ombre dun doute que
monsicur Démenteric n°a pas dit « Nous novs rever-
Tons avec Philippe » mais bien « Nous nous reverrons
4 Philippes ».

Je suis tout aussi affirmatif quant & Ja phrase mena-
gante & Pencontre de Jules César. Les notes sur mon
camet. que J'ai sous les youx en cc moment méme,
portent distinetement : « Je suis en train d’en...ger
assass dliminer ir pla Jules César. » Co n'est pas on
soutenant I'insoutenable, en jouant sur les mots quo
T'on peut échapper & ses Jourdes responsabilités, et
encore moins baillomner Ja presse.

(1988)
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T existo un oritére scientifiquo infaillible permettant
de distinguer I"éerivain professiomnel de I'éerivain du
dimanche (qui risque parfois de devenir céléhre) :
Vusage des points de suspension cn milicu de phrase.

Les écrivains emploient les points de suspension en
fin de phrasc pour indiquer que le discours pourrait
continuer (« A co suet, il y aurait encore beaucoup &
dire, mais... »), et au milieu ou entre plusicurs phrases
pour signaler qu'un texte a 616 tronqué (« Je fais sou-
vent ce féve étrange et pénétrant D'une femme incon-
e [..] ni tout 3 fait |2 méme, Ni tout 2 fait une autre
{..] »). Les non-écrivains utiliscnt les points dc suspen-
sion pour se faire pardonner une figure de rhétorique
qu'ils jugent hasardeuse © « It était furicux comme.
un taurean, »

Lécrivain est quelguun qui a décidé de mener le
langage au-deld de ses limites, ot C’est pourquoi il
assume Ia responsabilité d’une métaphore hardie : « fa-
‘mais nature ne contempla tel prodige : mouiller par le
soleil et sécher par les fleuves. » Nous sommes tous
d'accord que dans ce distique, Artale, en bon poéte
baroque, a exagéré, mais an moins il W'a pas cssayé
d’atiénver son propos. En revanche, le non-écrivain
aurait éerit : « mouiller... par I solcil ot sécher... par
les flewves », comme pour dire « naturellement, je plai-
sane »

Lécrivain éerit pour ses pairs, le non-écrivain écrit
pour sa concicrge ou son chef de service, ot il craint
(souvent 4 tort) que ceux-ci ne comprenment pas ou ne
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Martin ? (Liliane, ma valise 1) Mais m ne portes pas
de culotte | (Enfin, tw Uen apercois ) Vous exigez un
miltiard de rangon ? (Et sinon, comment jc fais pour
me payer un téléphone dans la bagnole ) Si jo
comprends bien, (u as signé un chéque en bois d'un
milliard et tu a5 douné mon nom en garantie ? (1'ad-
mire ta perspicacité.) 1.embarquement est déja termi-
1 1 {Vous yoyez ce petit point la-haut dans le cicl %)
Comment ? Vous me trailez d’abrati? (Tu Pas dit,
bouffi 1)

Lin somume, me direz-vous, vous nous conseillez de
ne jamais répondre absolument ?

Absolument

1990)
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Mais s'ils avaient écrit « Un spectre... hante I'Euro-
pe» 2 alars, il hante ou il ne hante pas ? 1 reste planté
147 Fr o0 147 Ou bicn est-ce que los speetres, de par
leur nature méme, apparsissent of disparaissent d’un
coup, en un éclair, sans perdre leur emps & hanter 7 Et
e nest pas fini. S'ils avaient écrit «Un spectre
hante... I'Europe » ? Auraientils voulu dire qu'ils
exagéraient, que lo spectre hantait tout juste la ville
de Tréves &l que les autres pouvaicnt dofmir tranquil-
Ies? Ou bien auraient-ils fait allusion au fait que le
spectre du communisme obsédait déja les Amériques
et, pourquoi pas, [’ Australie ? )

«Etre ou... ac pas Stre, telle est la question », « Etre
ou ne pas étre, telle est.. Ja question », « Elre ou ne
pas... &me, telle cst la questionn. Vous imaginez
combien la eritique shakespearienne aurait di se creu-
ser fa corvelle sur les intentions cachées du Barde.

« L’Halie est une république fondée... sur le travail
(¢h bien 1). »

«).alie est — disons — une... républiquo fondée
sur le travail, »

«LTialie et une république... fondée (27 7) sur le
travail. »

«L'... lafie (si elle existait) sorait une république
fondée sur le travail. »

Lltalic est une république fondée sur les points de
suspension.

(1991
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ui pardonnent pas sa hardiesse. Il emploie les points
de suspension comme un laissez-passer : il veut fairc
Ia révolution, mais avec l'autorisation de la maré
chanssée.

La modestc séric de variations suivante racontc co
qui sorait arrivé 4 Ja litérature si los éerivains avaient
été timides, nows montrant combien les points de sus-
pension sont néfastes

« Kt...tose, clle a vécu ce que vivent les roses, L 'cs-
pace... d'un matin. »

«L’homme n'est qu'un... roscau, le plus fuible de a
nature ; mais ¢cst N roseau... ponsant. »

«Rodrigue, as-tu... du cceur ¥ »

«Ft Cest... Véms tout entiére 4 sa proic... ata-
chée. »

«IJatez-vous... lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur e méticr... remettez votte cuvrage. »

«Ton souvenir en moi luit... comme wn ostensoir ! »

«Ce toit tranquille, od marchent des... colombes. »

Et ainsi de Suite, jusqua « Longtemps je me suis
couché... de bonne hieure » et « Mon verre S'est brisé
comme un Golat de... fire ».

Cela dit, I'insertion des points de suspension, expri
mant 1a crainte de [z hardiesse du style figuré, peut
aussi étre employée pour faire sabodorer quunc
expression en apparence lifiérale est une figure théto-
rique. Prenons un exemple. Le Manifeste des commu-
nistes de 1848 commence, on le sait, par « Ln spectre
hante I’Europe », et ¢’est . vous 'admeltrez. un bel
ct grand incipit. Passe encore si Marx et Lngels avaient
éorit « Un... spectre hante 1'Europe ». 1ls auraient sim-
plement mis en doute le fait que le communisme était
une chose si terrible et insaisissable, la révolution russe
aurait peut-stre ét¢ anticipée de cingante ans, pour-
quoi pas avec le conscatement du tsar, et méme Oza-
nam y aurait participé






index-107_1.png
Comment écrire une introduction

La présente Bustina sc propose d"expliquer Iorgani-
sation d'une introduction & un essai, un traité philoso-
phigue ou un recueil scientifique, publiée si possible
par une maison d'¢dition ou une collection ayant un
rayonnement universitaire, ot selon les régles désor-
‘mais incontournables de 1’étiquette académigue.

Dans les paragraphes suivants, je dirai — de fagon
synthétique - pourquoi on se doit d’écrire une intro-
duction, ce qu’elle doit contenir, et comment doivent
étre organisés les remerciements. L *habileté  formuler
Tes remerciements caractérise le spécialiste de haut vol
11 se peul gue ce demier, au terme de ses (ravaux,
Sapergoive qu'il n'est redevable a persomne. Peu
importe. 1l Jui fandra s'inventer des dettes. Toute
recherche sans dettes est une recherehe suspeete, ot on
trouve toujours quelqu'un & remercier d'une maniére
ou dune aure

La rédaction de cette Busrina doit beaucoup & mes
Tongues et précieuscs années de lréquentation de 1'édi-
tion scientifiue, avee laquelle je me suis familiarisé
grice au ministére de 'éducation de s République ita-
Ticine, rice aux wniversités de Turin et de Florence,
4 I'ficole Polytechnique de Milan et 3 I'université de
Bologne, sans oublier la New York University, la Yale
University et la Columbia University.

Je w°aurais pu mener 4 bien cetie Busrina sans la
précieuse collahoration de mudemoiselle Sabine, 4
laquelle je dois de voir mon burcau, qui & deux heures
du matjn croule sous des montagnes de mégots ¢t de
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positions mature vs fricative, mile vs adulie, cri s
gauche, vie vs dentale, local vs nafure, analogique vs
impair, consanguin vs chasseur, domestique VS
occlusif,

Dans I'Alfsbeta cité, éraient publiées en outre les
contributions de dewx Cacopédistes indépendants. En
fant qu écrivains, ils proposaient certains éléments de
Kalopédie. Antonio Porta disscrtait sur les idiotrismes
(de o idiotic » 1 « truismes » - « aphorismes »} du
1ype jc panse done j'essuic er Donner un coup de nain ;
Luigi Malerba - sous prétexte d ‘expliguer les origines
de Ia vitesse du son et de la humiére - fournissait des
effets stmulanis sur la vitesse de I'obscurité. Autres
projets restés & I'état embryonnaive : rédaction dn
Antijocaste, théorie des dysfonctions narratives, essai
sur le déplaisir du texte, conséquences juridigues de
I'Habeas Animam, dysergonomtie, Imbécillité. Artifi-
cielle. machines mariées, économie de la moins-value,
métaphysique de la Chose Hors de Soi, code de procé.
dure incivile.

La Cacopédie n'a jemais vu le jour — murmure-
“om parce que d'oucuns affirmaient qu'elle Glait
par nature un work iu regress, ¢l que les Cacopédistes,
wout en rédigeant les mouvelles emrées, devaient
détruire celles déja écrires. L fuit que certaines aient
16 publides quand méme prouve combien rotre vanité
était illimirée et faible noire érhique scientifigue.

Mais la raison de ['abundon définitf du projet fut
la tragique disparition d'un de ses plus brillants ani-
mateurs, Angelo Fabbri. Sans lui d la vable de la pizze-
rid, plus personne n'avait envie de continuer.

Cest pourguo je public dewx enmées signées — et
pensées — avec Angelo Fabhri, une maniére pour moi
de rendre hommage d sa mémoire.
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Galons et galaxies
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éude de ce procidé, habituellement nigligé par les
historiens d'art, réalisé grice au catadiopwre, lentille
sphérique biconvexe limitée par dews surfaces concen-
iriques de courbure différente, telles que tout rayon
incident sur la surface la plus courbe, aprés avoir été
réfacté par la lIentille ef reflété par Uautre surfce,
qui est argentée, réémerge en revenant exaciement sur
lui-méme ; si V'observateur est hors du catadioptre, i
est impossible de_distinguer Iimage originale de
Timage catadioptrique ; mais si l'observateur véussit
& pénéwer & Vintéricur de Lappareil, alors chague
image est vue comme un point singulier.

Auteur incertain, tapuscrit inéd, Zérologie : caleul
logique complet fondé uniquement sur le zéro, avec des
régles d addition, de soustraction, de mulfiplication et
de division, ainsi que des tables de vérits, la zérolagie
aspirait  résoudre le paradoxe de la régression d !'in-
Jini des métalangages puisqu'un langage logique qui a
comme primitif le seul zéro suffi d parler de lui-meéme.

Autenr incertain, tapuscrit inédit, théorie des Peace
Games, jews beaucoup plus difiiciles que les War
Gamcs, puisque le résultat aptimal est identique d la
position du pat. On prévayait aussi la commercialisa-
tion de jeun tels gue Traité & 'ONU, Oncle Picsou et
le Syndicat, Comment Je Tutilise le Tiers-Monde, Jo
Tai Cueilli La Main Dans Le Pot-de-Vin.

Giorgio Sandris, Avs Oblivionalis fnon réalisé)

Tullio de Mauro, divers projets parmi lesquels
Pétude de Vendaphore (procéds rhéiorique de reductio
ad silentinm de fout trope possible), er ['anaurique on
hynotique, science des systémes qui servent seulement
a ne pas éure entendus

Faalo Fabbri voulait élaborer une cinquantaine de
mythes Bororo, chacun basé sur une glisposition, les
glispositions érant des disjonctions binaires ayant subi
un glissement dans le systéme ; il avait frouvé les glis-
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Comment remplacer un permis de conduire volé

En mai 81, de passage & Amsterdam, je perds (ou
me fais voler dans un tram, car méme en lollande on
pratique le vol 4 la tire) mon portefeuille contenant pen
Qargent mais diverses cartes of mes papicrs. Je ne
m'en apergois qu'au moment du départ, 3 I'aéroport,
et constate aussitdt qu'il me manque ma carte de crédit,
A une demi-heure de J'emberquement, je me lance &
Ia techerche d’un burean od déctarer cettc perte, cing
minutes plus tard je snis regu par un sergent de la
police aéroportuaire, lequel. en bon anglais. m'ex-
plique que la chase ne reléve pas de sa compétence, le
portefeuille ayant éé percu en ville, mais il accepte
toutefois de dactylographicr ma déclaration et m’assure
qu’a nuf heures du matin. & I'owverture des burcaus,
il téléphonera Tni-méme 4 ' American Express, tésol-
vant en dix minutes Ja partie hollandaise de mon pro-
bléme. De retour & Milan, je téléphone & I’American
Express, le numéro de ma carte est signalé dans le
monde catier, le lendemain j’ai une nouvelle carte.
Coest chouette I civilisation, e dis-je.

Puis je fais Iinventaire des autres cartes disparues
<t présente ma déclaration 4 Ja préfecture, Temps de Ja
démarche : dix minwtes. Chouette, me redis-je fn petto,
en matiére do policc, nons wavons rien & eavier aux
Hollandais. Entre autres papiers perdus, il y a ma cartc
de presse et je réussis & en avoir un duplicata en trois
jours. Superchouctie.

Hélas, il y avait aussi mon permis de condvire, Ce
n'est pas vraiment un probléme, me semble-t-il. Cest
une question de voitures, Ford s¢ profile 4 notre hori-
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1l semble done que I'agent en question, soudoyé par
le Haut Commandement du Capricome, le Corps de
Police d"Antarés et la Dircetion Militaire de la Grande
Ourse, au lieu de se faire payer par le Capricorne pour
espionner Antarés et I'Ourse, par Antarés pour espion-
ner I'Ourse et le Capricome, et par 'Ourse pour
espionner Antarés et le Capticome — ce qui toi aurait
Tapponté six salaires —, cn raison d’un godt inné do
Uintrigue, se faisait au contraire payer par Antarés pour
espionner Antarés, par I'Ourse pour cspionner I'Ourse
et par le Capricome pour espionner le Capricorne.
Impossible de nc pas voir I'incorrection du geste qui
amenait chague Corps Séparé 3 dépenser des sommes
énormes pour avoir des renseignements sur lui-méme.
Tl est & noter que la supercherie n’aurait jamais pu étre
découverte érant domné que les renseignements fournis
par Pagent étaient faux ; chaque responsable de Corps
Séparé recevait toujours des informations quil ne
connaissait pas encore, si bien qu'il pensait quelles se
référaient 4 un autre corps.

On découvrit le pot aux roses quand le Général Proa-
zamm du Hant Commandement du Capricorne, voulant
obtenir des renscignements top-sceret sur son propre
Sous-Commandant, décida d’enréler Wwwsp Gggrs
dans cc but, et convogua le Capitaine Coppola, qui
allait chague mois sar Pluton pour apporier son salaire
& l'agent (leque), soit dit en passant, était recherché par
d’atres avtorités du Capricome pour des délits
mineurs). Cest seulement en parlant avec le Capitaine
Coppola que fe Général se rendit compte de la sifuation
ambigué et soupgonna quelques irrégularités dans 'or-
gamisation du Service Seerct du_ Capricome ; ausst
Sadressa-t-il au Serviee de Coordination qui déclara,
ainsi que Pexigeait son devoir, quil n'était au courant
de rien. Cela suflit au Général Proazamm pour se dou-
tor que ses soupgons étaient fondés ; comme, on le sait,
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guichet au moment méme od il ferme. Clest ce qui
marrive.

Disons que clest Paffaire de deux ou trois jours de
file d°attente, au cours desquels, 4 chaque fois que vous
vous préscntez, on vous informe que vous avez rempli
Te mauvais formulaire ou acheté le mauvais timbre fis-
cal, et vous étcs bon pour refaire a quenc ; mais ga on
Te sait, c’est dans Pordre des choses. « L'affaie est en
bonne voie, me dit-on, revenez dans une quinzaine, »
En attendant, « Taxi ! n.

Quinze jours plus tard, aprés avoir enjamb ceux qui
ont fini par craquer et gisent dans un état comateus,
Japprends su guichet que le numéro récupéré sur la
Facture AVIS, & cause d’une erreur de la source, dune
defailtance du papier cerbone ou d’une détérioration
du document trop vieus, nest pas le bon. Et sans le
bon numéro, rien & faire. « ['accord, vous ne pouvez,
inventer un numéro que je ne suis pas en mosure de
vous fournir. Mais 5i vous cherchez au nom de Kco,
vous le trouverez, ce satané numéro. » Eh bicn, pas du
tout : par mauvaise volonté, surcharge de travail ou
parce que les permis sont archivés par numéros, cela
est impossible. « Essayez i 0 vous avez passé votre
permis — c'est-3-dite 3 Alexandrie (Pigmont), il y &
fort longtemps § , li-bas, ils devraient pouvoir vous
révéler voire muméro. »

Pas Te temps daller & Alexandrie, surtout si je ne
peux m'y rendre en voiture, Pactive donc mon
deuxiéme « raccourci » : j'appelle wn camarade de
classe devenu une Haute Persomnalité de la finance
Tocale et Jui demande de téléphoner 4 la Direction de
la Cireulation, des Transports et du Commerce. Celui-
ci prend sous son bonmet de téléphoner directement &
une Havie Personualité de la Direction de la Circula-
tion, des Transports et du Commerce, laquelle répond
quil est impossible de communiquer ce genre &’infor-
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«... En cet Empire, I'drt de la Cariographie fut
poussé & une telle Perfection que la Carte d une seule
Province occupait toute une Ville et la Carte de I'Em-
pire toute une Province. dvec le femps, ces Carfes
Démesurées cessérent de donner satisfaction et les
Colféges des Cartographes levérent une Carte de
FEmpire qui avait le Format de I'Empire et qui coinci-
dait avee b, point par point. Moins passionndes pour
U'Liude de la Cartographie, les Générations Suivantes
réfléchirent que cette Carte Dilatée était inutile 1, non
sans_impiété, ils I'abandonnérent & I'lnclémence du
Soleil ¢t des Hivers. Dans les déserts de I'Ovest, sub-
sistent des Ruines trés abimdes de la Carte. Des Ani-
maux et des Mendiants les habitens. Dans tout le Pays,
i n'y a plus d'autre trace des Disciplines Géographi-
ques. »

(Viajes de Varones Prudentcs de Sudrez Miranda,
lrure IV, chap. X1V, Lirida, 1658, Cité pur Jorge
Luis Borges. Histoire universelle de I'infamie,

« Lt catera. », Paris, Bourgois, 1985

1. Conditions requises pour une 1 : 1

On examine ici la possibilité théorique d’une
carte 1 ¢ 1 de P’empire, en partant des postulats sui-
vants

1. Que la carte soit effectivement 1 : 1 et dons coex-
tensive an territoire do I"empire,

2. Que ce soit une carte et non un calque : on e
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z0m, nous sommes un pays wutoroutier. Jo téléphone
I’ Automabile Club, ils me répondent qu'il me suffit de
communiquer Jo numéro du permis perdu. Oui, mais je
ne I'ai noté nulle part, il ne figure que sur mon permis,
justement. Yessaie de savoir si on me pourrait pas
rerrouver ledit numéro en regardant & mon nom.
Impossible, disent-ils.

Pai besoin de conduire, ¢'cst une question de vic ou
de mart. Aussi, je me ésous & faire ce que je ne fais
jamais d’habitude : emprunter Jes raccourcis privilé-
giés. En général, je m*abstiens de ce type de démarche
car je waime pas déranger Mcs amis ou mes connais-
sinces el je déteste ceux qui le font avec moi. Par ail-
leurs, j*habite Milan, ville od il n’est pas nécessairc de
téléphoncr au maire si on a besoin d’un papier 3 la
mairie il est plus rapide de faire la queue au guichet
appropric, lo personnel y cst plutdt cfficace. Mais
enfin, la voiture nous rendant tous un pev nerveux, je
me décide & téléphoner 3 unc Haute Personnalité do
I'Automobile Club de Rome, laguelle me met en
contact avec une liaute Personnalité de 1°Automobilc
Club de Milan, laquelle dit & su secrétaire de faire tout
ce qu'elle peut. Hélas, elle peut peu, trés peu, la brave
dame.

Elle me donne quelques tuyaux, me conseille de
chercher un ancien regu de location AVIS, lequel
— béni sait le papier catbone ! — porte le numéro do
mon permis, clle maide & régler rapidement Jes
démarches préliminaires, puis elle m’adresse 4 Pen-
droit idoine, le burcau des permis de la préfecture. Jo
déeouvee un hall immense pullulant d’une foule déses-
pérée et punte, quelque chose comme la gare de New
Delhi dans un film sur I révolte des Cipayes, od les
postalants, armés de Theomos et de sandwichs, cam-
pent en racontant des histoires terribles (« Mo, jo suis
1 depuis la guerre de Libye ») et atieignent enfin fe
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objets batancés & l'eau au cours des sidcles, énées,
vases, bateaux, en passant par un tas daulres butins
compromettants, y compris des cuvres d'at. Il reeense
également los trésors entertés oh Bretagne par la secte
apocalyptique d"Eon de I'Estoile au Moyen Age ; les
trésors de la forét enchantée de Brocéliande, remontant
4 I'époque de Merlin ot du cycle du Graal, avec do
minutieuses indications vous permettant &’identifier, si
vous avez du pot, le Saint-Graa! lui-méme ; les trésors
enterrés par les Vendéens sous la Révolution frangaise
en Normandie ; le trésor d*Ofivier le Diable, barbier de
Touis XT; les trésors que les romans dArséne Lupin
évoquent, apparemment pour de faux mais qui existent
pour de vrai. Fn outre, la revee présentc un Guide de
la France wésoraire, dont on ne vous domne quun
apercu, puisque I'uvre compléte, disponible
26 francs chez tous les bons marchands de joumans,
contient 74 cartes & Péchefle 1: 100, chacun pouvant
choisir celle de sa région.

Le lecteur doit se demander conment fouiller sous
tere ou sous Peau. Pas de probléme. La revue offre
articles et publicités sur Uattirail indispensable au bon
chercheur. Tl y a plusieurs types de détecteurs pour or,
les métanx ou les autres matiéres précicuses. Larecherche
sous-marine nécessite combinaisons, masquos, palmes
ainsi que des instruments équipés de discriminatcurs
de fiéquence identifient les seuls bijoux. Certains do
ces engins coitent des milliers de francs, dzutres attoi-
goent cu dépassent le million de centimes. On vous
propose également des cartes de crédit, avec lusquelles,
contre une dépense de dix mille francs, vous pouvez
continuer  faire vos cmplettes grace 4 un bon d'achat
de mille fancs (on ne comprend pas 1a raison de ce
rabais, v qu'a ce stade Pacheteur deviait avoir trouve
au minimum un coffre rempli de doublons espagnols).
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devrant empécher, sous la menace du tevrorisme et du
chantage, ['éclosion de théories scientifiques prérend-
ment sérieuses, ¢'est-a-dire veiller @ ce que personne
ne développe un théme cacopédique en fe proposant
comme digne de foi. Vous le voyes, ce dernier critére
suuligne le but édhique et eugénique de notre affaire.

Le projer a capoté pour maintes raisons, I'une
d'elles étant que, au fur et G mesure quon avangait,
on s apercevait que, dans les divers secteurs du savoir,
Jinversion cacopédigue éuit en gestation — sans
aucune ironie - quand elle n'cxistalt pas déja : songez
par exemple au corps sans organe, i Uinierprétation
comme malentendu, au néolibéralisme marxiste ou au
néomarzisme libéral, eic.

Avant de vous proposer un échantillon d'entrées
cacopédiques, éditées et inédites. ridigées de ma main
{imais foujours amplement débaitues avec ensemble
des Cacopédistes), votci une bréve hibliographie d'en-
trées ou de projels d emrécs dus & mies confiéres.

Angelo Fabhri, Thiorie des anastrophes (cf. Alfa-
beta, op. cit), comme théorie des formes molles, o
étaient décrites avec wme rigueur mathématique les
anastrophes en forme de houdin, de préservatif, de
macaroni, d oreille de lapin, de passoire.

Remato Giovannoli, Grammaits abortive (cf. Alfa-
beta, ap. cit,) : algorithme chomskyen apte & produire
des chaines de silences, avec une admirable exemplifi-
cation sur {'énoncé le chien mange le factour

Renato Giavannoli, tapuscrits  inédits, sur la
Logique de I'implication large felle s ‘applique unique-
ment lorsque I'antécédent est vrai e le conséquent
Jauz, ef aussi dans les auires cas. sur le Modus Intol-
lerans, fe Modus Quodlibetalis er /e Modus Indis
ponens.

Omar Calabrese, Catamarphose (cf. Alfabeta, op. cir, -
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un pen partout, Le mystére est levé - le filom, eu, ils
Tont déji frouvé.

Reste & savoir qui sont leurs clients. Ce sont sans
doute les mémes que ceux qui, en Italic, essaient de
deviner e juste prix 4 la té1¢ et courent aprés le mécc-
nat des lessiviers. Les Frangais au moins y gagneat de
saines promenades dans les bois.

(1986)





index-225_1.png
NOTE

Dans les pizzerias de Bologne, au début des années
quatre-vingl, nous éfions quelques-uns, tous profes-
seurs, & mitonner un grand projet : la Cacopédie. En
cours de route, notre cercle s élargit ¢ A aurres col-
légues et étudiants, virtuoses en la matiére, ef une pre-
midre_série de textes cucopédiques ful publice en
supplément & Alfabeta, 38-35, 1982, et dans Le Cheval
de Troic, 3, 1982,

La Cacapédie (dont U'évidente étymologie oppose
une éducation perverse ef difforme G une éducation
circulaire et harmonieuse) devait se présenter comme
une somme nigative du savoir, ou une somme du
savoir négatif — nous n'avons jamais su dire laguelle
de ces dewx formules soulignerait le micux les visées
déstabilisantes d'une telle entreprise. Sa tiche cagni-
tive se proposait d'étre un invemaire exhaustf de
anti-savoir.

Toute entrée de la Cacopédie exigeait les critéres
suivants : a) partir d'un titre représentant U'inversion
si possible syméirique d'une entrée d'encyclopédie
normale ; b) sur la base de paralogismes. déduire
d'une prémisse exacte des conclusions erronées. ou sur
la bage de syllogismes, dédicire d'une prémisse erronée
des conclusions irrédfinables ; c) & la fin, les entrées
devrnt constituer un systéme, ou miewy, un anfisys-
téme ; d) pour les dix ans & venir au moins, elles
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Moyennant quatre mille bafles, vous pouvez vous
offtir un M-Sean qui, pour encombrant qu'it soit, vous
permet de déceler des monnaies de cuivre & vingl-deus.
centimétres de profondeur, unc cassette & deux métres
ct une masse optimale de métal cnfouic 4 environ trois
métres sous vos pieds. Les modes d’emploi précisent
comment orienter les différents types de détecteurs,
informent que le temps phuvieux favorisc la recherche
des grosses masses ct le temps sec celle des petits
objets. Micux vaut wtiliser le Beachcomber 60 sur les
plages ou les terrains trés minéralisés (vous comprenez
bien que si une momnaie de cuivre est ensvelie & coté
dun gisement de diamants, Ja machine peut fairc des
caprices et ignorer la piéce). En outre, une pub précise
que 90% de L'or mondial reste & découvrir et que
Goldspear, un appareil trés maniable — il colte une
brique — esl congu expressément pour les filns auri-
féres. Beaucoup moins cher, le détecteur de poche
(Metal Locator) pour cheminées e meubles anciens. A
moins de cent cinquante francs, un pefit atomiseur de
AF2 permet de nettoyer et désoxyder vos monnaies
trouvées. Si vous vouler, de plus amples informés, on
vous donne une biblio aux titres alléchants : Histoire
mysiérieuse des trésors frungais. Guide des. trésors
ensevelis, Guide des trésors perdus, France serre pro-
mise, Les Souterrains de la France, La Chasse aux
trésors en Belgique et en Suisse, en passe et des meil-
leures.

On se demande pourquoi, avec toute cette richesse
i disposition, les réducteurs de cette revue perdent le
mailleur de Jours jours & Iéerire au lieu de partir pour
les foréts de Bretagne, Eh bicn, la rovue, les livres, les
détecreurs, les palmes, les désoxydants et tout Je toutim
sont vendus par unc scule ot méme orgamisation,
laquelle posséde une chaine de magasins disséminds
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Quid du théitre comique dans une civilisation qui a
décidé de se fonder sur le zespect de la différenee ? Par
tradition, le comique a towjours spéculé sur 'estropié,
Pavengle, le béguc, lc nain, Uobése, idiot, le déviant,
la profession jugée infamante ou I'cthnie tenue pour
inférieure

Eh bien tout cela est deveny tabou. Aujourd’hui, ne
vous Tisquez plus & imiter un inoffensif paria, c'est une
vexation ; quant 3 Moliére himself, il ne pourrait plus
ironiser sur les médecins sans provoquer aussitot le
tollé de Ja corporation enticre, liguée contre ces alléga-
tions diffamatoircs. Plus question de déguster un
«négre en chemise » ni de parler « petit-négre » & une
«téte de Turc» qui serait « saoul comme un Polo-
nais ».

Aussi, la satirc (@lévisce risquait-clle de n’avoir plus
pour objer que les autres émissions (¢ : par une sorte
Qaceord tacite entre chafnes, chaque programme sem-
blait o’étre congu que pour inspirer la satire de 1'autre
et le seul comique autorisé devenait celui du zapping.
Ou alors — puisque cc sont traditionneflement los
groupes se sentant forts qui osent se moquer d’eux-
mémes — I'autoflagellation était en passe d'dire la
manifestation du_ pouvoir. Résultat, la pratique du
comique dressait une nouvelle barriére de classe : si
jadis on recomnaissait les maitres 4 ce qu'ils se permet-
taient de brocarder les esclavos, aujourd’hui ce serait
Ies esclaves que I'on reconnatrait comme ayant seuls
e droit de railler les maites.
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d'aures, Ja caméra qui les filmait. Et tout le monde
applaudissait.

Bouleversé, je décidai daller diner dans un restan-
rant frangais. célébre pour sa nouvelle cuisine. Le gar-
gon déposa devant moi trois feuilles de salade. 1l
m'atnonga : « Voici lz farandole du jardinier, un méli-
mélo de mesclun nigois, agrémenté de feuilles de
roquette de Provence coupée trés trés fin, assaisonné
au'seul marin de Guérande, aromatisé 2u vinaigre bal-
samigue de Modéne avec une tombée d'huile d’olives
vierges de Sommiéres en Languedoc. »

(1987)
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acteur, et nous qui powvans 3 nouvean rire de la stupi-
dit¢ d’autrui, en satisfaisant notre sadisme.

Nos écrans pultulent désormais d'analphabétes fiers
de lour baragouin, d’homosexucls sc plaisant 4 traiter
de « vicillc pédale » leurs homologues, d’ensorcelenses
sur le retour arborant leurs charmes décatis, de chan-
teurs experts en couacs, de bas-bleus affirmant « Iobli
tération palingénésique du subconscicut humain », de
cocus contents, dc savants fous, de génics incompris,
d*écrivains publiant 2 compte d’auteur, de journalistes
donnant des baffes et de présentateurs les recevant,
heureux de penser que Pépicier du coin en parlera Ie
lendemsin.

S Vidiol du village s’cxhibe on jubilant, nous pou-
voms rire sans remords. Rire du débile est redeveny
« politically comrect ».

(1992)
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Mais on a beau ridiculiser le nez de De Gaulle, les
rides d’Agnelli ou les canines de Mitterrand, on pres-
sent que ces derniers restoront toujours plus puissants
que ceux qui les moquent ; or, le comique est oruel,
impitoyablc par vocation, il veut un idiot du village qui
soit vraiment débile, afin que, en riant de Jui, nous
puissions affinmer notre supériorité sur son incurable
déficience.

10 falfait unc solution, on la trouva, Impossible do
caricaturer Didiot du village, ce serait antidémocra-
tique. Soit. En rovanche, il st tout & fait démocratique
de Iui donner la parole, de I'inviter i se présenter lni-
méme, en dircet (ou 4 la premitre personne, ainsi que
disent justement les idiots du village). Comme dans les
vrais villages, on saute la médiation de la représenta-
tion artistique. On ne rit pas de Pauteur qui imite
Pivrogne, on paie dircetement & boire 4 I'alcoolo, ot on
it de sa dépravation

Le tour était jout. 1 suffisait de se rappeler que,
entre autres éminentes qualités, 1'idiot du village cst
exhibitionniste, mais surtont que nombreux Sont ceux
qui, pour satisfaire leur propre cxhibitionnisme, sont
préts  endosser e role d’idiot du village. Tadis, i, cn
pleine crise conjugale, un éfranger avait émlé au grand
jour leurs lamentables querclics, les époux auraient
intenié un procés en diffamation, au nom du ban vieux
dicton qui veut quon lave son linge sale en famille.
Mais forsque le couple en vient & accepter voire 4 solli-
citer la faveur de représenter en public sa sordide his-
toire, qui a encore lo droit de parler dc morale ?

Ft voici admirable inversion de paradigme 3
Iaquellc nous assistons : exit le personnage du comique
brocardant le débile inoffensif, starisation du débile en
personne, tout heureux. d'exhiber sa propre débilité
Tout le monde est content : le gogol qui Saffiche, la
chaine qui fait du spectacle sans avoir 3 rétribuer un
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Je regrette que Tes autorités compltentes aient refusé
de retransmettre en direct 4 la télévision la derniére
pendaison aux Fitats-Unis. Mieux : il fallait pendre le
condamné & 12 b, heure de la Cote Est, afin que I'on
puisse Je voir & New York pendant 1o lunch, dans le
Midwest plus ou moins au moment du brunch, et en
Californic 4 9 h, en prenant son breakfast au bord de
a piscine. Chez nous, il serait 6 heures du soir, mais
‘pour Ies travailleurs, on prévoirait vne rediffusion au
cours du 20 h

1 est capital que les gens soient 3 table * le bruit du
cou qui se rompt, les tressaillements de I"abdomen, les
jambes qui ruent dans le vide, tout cola doit agir sur la
déglutition de la nourriture, chez le public j entends.
En cas de chaise électrique, i1 faudrait que lo condamné
arésille un peu au moment méme ob chez soi, sur o
Fourneau, crépite Je beurre des @ufs an plat. Avee e
gaz, le speetacle est assuré, car on aura préalablement
dit au condamné d"aspirer un bon coup, cc qui est on
s0i déja trés télévisuel, et puis il y a lex soubresauts.
Trés déconseillée, Vinjection. On perd tout Vintérét du
direct. Cireulez, y a rien 4 voir, ils feralent mieux de
reteansmettre ga 4 la radio.

Je comprends que ma proposilion puisse sembler
impopulaire au moment 0 Disney lialic vient d'inter-
dire & ses dessinateurs de faire dire 3 Oncle Picsou
qu'if voudrait éuangler Donald, car e serit wue incita-
tion & la violence.

Je regrette que le marché florissant de la vidéo
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sur la carte serait effectuée en méme temps sur le terri-
toire sous-jacent, et Ja carte perdrait sa fonction de
graphe existentiel maximal.

11 faut done ou que (2) la carte ne soit pas transpa-
rente, ou que (b) elle ne repose pas sur le temitoire, ou
enfiin que (¢) elle soit orientable de sorte que les points
de la carte reposent sur des points du territoire n*étant
pas ceux représentés.

On démontrera que chacune de ces trois solutions
conduit & des difficultés pratiques et 2 des paradoxes
théoriques insurmontables

2. Modes de production de Ia carte
2. 1. CARTE OPAQUE ETALEL SUR LE TERRITOWRE

Etant opaque. cette carte serait perceptible & défaul
de perception du territoire sous-jacent, mais créerait
une séparation cnire territoire ct rayons solaires ou pré-
cipitations atmosphériques. Elle altérerait donc 1'équi-
libre écologique dudit territoire, si bien que Ja carte
représenterait le temitoire différemment de ce qu'il est
effectivement. La corection continuelle de Ia carte, en
théorie possible avec une carte suspendue (cf. 2.2), est
ici impossible car les allérations du territoire sont
imperceptibles vu I'opacité de la carte. Les habitants
tireraient dong des inférences sur un territoire inconnu
4 partir d'onc carte infidéle. Enfin, si Ia carte doit
représenter aussi les habitants, elle se révélerait par
cela méme une fois cncore infidele, car elle représente-
rait un empire habité par des sujets qui en réalité habi-
tent sur la carte.

2.2 CARTE SUSPERDUE

On plantc sur Je territoire des potcaux d’unc hauteur
égale & ses plus bauts reliefs, et on tend sur le sommet
de ces potcanx unc surface de papicr ou de lin sur
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Je reprends les coups de fil & mes camarades de
classe, Uinfortunée moyenne personnalité, qui 2 déja
pris tant de risques, repart & la charge, commel une
bonne douzaine de délits, soulire une information dont
il semble que les carabiniers soicnt trés friands, ct me
fait parvenir le numéro du dossier, numéro que je tairai
tui aussi, car, on le sait, Jes murs ont des oreilles.

Je retoume 2 Ia Direction de la Circulation, des
Transports et du Commerce, je m'en tire avec quelques
jours de file daftente, et obtiens la promesse &'une
piéce magique sous quinzaine. Le mois de juin est déja
bien entamé quand enfin j’ai entre les mains un docu-
ment attestant que j*ai présents une demande de permis
de conduire. Evidemment, il n’existe pas de formulaire
spécifique aux permis perdus, et ce papier n'cst autre
qu'une autorisation de conduite accompagnée, délivréc
avant Pobtention du permis. Je le montre & un agent
de police et lui demande si cela m’autorise & conduire.
L'expression du brave officier me déprime : il m’an-
nonce que s°il me piquait au volant avec ¢a, il me ferait
regretter d'éfte né.

‘A dire vrai, je commence 4 le regretter. Je retourne au
service des permis de conduire o2, au bout de plusieurs
jours, j*apprends que le papier regu n*était qu'un amuse-
‘guculé - il me faut Pautre papelard, celui qui stipule que,
suite  la perte de mon permis, j°ai le droit de conduire
en atiendamt d’cn recevoir un nouveau, apres que les
autorités auront Vérifié que j'en possédais bien un
ancien. Or ga, tout le monde le sait, de la police hollan-
daisc & Ia préfecture italienne en passant par le service
des penmis, lequel refuse de se prononcer sur le sujet
avant d'y avoir mirement réfléchi. Iajouterai que tout
ce que le service des permis pourrait désirer connaitre
revient exactement & savoir ce qu'il sait déjd et la plus
mire des réflexions ne lui apprendra jamais autre chose.
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do la Fédération Intergalactique a institué le Haut
Commissariat 4 la Relativité Culturelle et Biologique
qui gére le Registre Ethnique Intergalactique ef pro-
pose 4 Ia Haute Cour de Justice les intégrations légi-
times et les modifications des lois galactiques au fur et
4 mesure que la civilisation terriennc s'étend aux
ultimes confins du Cosmos. Quand, aprés la chute des
Grands Empires Atomigues (les ex-URSS et USA), los
peuples du bassin méditerranéen, grice 4 la découverte
des qualités énergétiques de Pacide citrique, se rendi-
rent maitres d’abord de la Terre puis de I'Univers
quils sillonnaicnt en astronefs propulsés par cofte
force puisée de ce fruit que le podte avail jadis chanté,
tout Jo monde pensa qu'il était de bon augure que la
domination de I'Univers fit confiée 2 des peuples
ayant dja subi de sévéres discriminations raciales dans
le cadre de Jeur propre planéte, et vous navez pas
oublié Penthousiasme qui salua Ta loj Hefner permet-
tant U'accouplement entre fommes ferricnncs et penta-
pémidés de Jupiter (méme si nous savons le tribut de
sang que coiita cette malheureuse expérience pionnidre
qui contraignait la population jupitéricnc, industrieuse
mats sans doute trop énergique, & satisfaire cing excita-
tions simultanées sur une seule femme monovulvaire).
Quoi qu'il em soit, c'est de cefte expérience d'unc indu-
bitable ouverturc que naquirent les lois intergalac-
tiques, qui font aujourd’hui encore la fierté de notre
Fédération.

Nous nous licitons de ce que les réglements mili-
taires intergalactiques se soient alignés sur le principe de
Fintégration ¢l qu'ils sient méme cxigé que le service
militaire soit effectué sur une planéte différente de celle
de Ja naissance. C'est donc aveo un particulier désap-
pointement que nous avons constaié depuis longtemps
wne infraction & cette régle, [a preuve cn étant que les
Carottiers de Pluton font lcur service uniquement sur
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considére donc pas la possibililé que la superficie de
Vempire soit recouverte d’un matériau malléable qui
en reproduise Je moindre relicf ; en ¢ cas, on ne parle-
rait pas dc cartographic mais d’cmballage ou de pave-
ment de Pempire ct il conviendrait davantage de
déclarer par loi I'empire comme carte de lui-méme,
avee tous les paradoxes sémiotiques qui ’ensuivraient

3. Que Pempire dont on parle soit cet x dont il
majus cogitari possit, et que dono la carte ne puisse
éire produite et déployée dans une zone désertique
d'un second empire x, tel que x, > x, (comme si on
déployait au Sahara la carte | : 1 de Ia Principauté de
Monico). En ce cas, la question serait dépourvue de
tout intérét théorique.

4. Que la carte soit fidéle, et représente donc, de
Pempire, non sculement los relicfs naturcls, mais aussi
les réalisations artificiclles ainsi que la fotalité des
sujets (ccttc demiére cst une condition maximale pou-
vant ne pas étre appliquéc pour une carte appauvric).

5. Quil Sagisse dune carte et non d’un atlas 2
feuilles partielles - rien n’empéche en théorie qu’on
réalise cn un laps de temps raisonnable unc série de
Trojections partielles sur des feuilles séparées i tiliser
séparérient pour sc référer & des portions pasticlles du
lertitoire. La carte peut &tre produite sur des feuilles
séparées, mais 4 condition de les coller de fagon 3
constitucr la carte globale du territoire de I'empire tout
entier.

6. Enfin, quo la carte $'avére étre un instrument
sémiotique, capable donc de signifier Pempire ou de
permettre des références & I'empire surtout au cas od
T'empire ne serait pas autrement perceptible. Cette der-
niére condition exclut que la carte soit un transparent
déployé de maniére stable sur le temitoire sur lequel
les reliefs du leritoire méme Seraient projerés point par
point, parce qu’en ce cas, toute extrapolation effectuée
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mation sinon aux carabinicrs. Iespére quo lo lectour se
rend bien compte du danger que courraient nos institu-
tions si le numéro de mon penmis de conduire était
communiqué aux quatre coins de Ja ville. Kadhafi ot le
KGB nattendent que ga. Affaire Top Sceret, donc.

Jo passe cn revie mon passé o roprends contact avee
un autre camarade de classe deveny une FHaute Person-
nalité d'un Service Public; touefois, je i recom-
mande de ne pas s'adresser awx hautes personmalités
de Ia Dircction de la Circulation, des Transports et du
Commerce, car la chose est pénlleuse, et on pourrait
bien se retrouver avec une enquéte parlementaire sur
le dos. Micux vt dénicher une bisse personnalité, &
la Jimite un veilleur de wuit qui se laisse corrompre
pour aller nuitnment fourrer son ncz dans les
archives, Par banheur, la Haute Personnalité du Service
Public trouve 4 Ja Dircction de la Circulation, des
Transports et du Commerce, ne moyenme personnalité
qu'il cst inutile de corrompre car, lecteur assidu de
L'Espresso, il décide, par amour de la culture, de ren-
dre ce dangercux servico & son chroniqueur préféré
(votre serviteur). Je ne sais ce qu'entreprend ce héros
intrépide, toujours est-il que le lendemain j'ai le numéro
de mon permis de conduire, numéro que les lecteurs me
permettrant de taire, car j'ai charge d"ames

Armé de mon muméro (gue désormais je Dole partout
et cache au fond de firoirs secrets en vue des prochains
vol ou pertc), je franchis de nouvelles files &'attonte
i T Divection de la Circulation, des Transports ot du
Commerce, et jo vais Iagiter sous les yeux soupcon-
neux du prépose, lequel, avec un soutire qui 0’a plus
vien d*humain, m'informe que je dois déctarer égale-
ment le numéro du dossier sous loquel, dans los loin-
taines années cinquante, les autorités d°Alexandrie
communiquérent Je numéro de mon permis de conduire
aux autoriiés de Milan,
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lettique pose quelques problémes & Ja bomne cons-
cience de chacun.

Et puis, il y 2 les défensewrs de la peine de mart.
Ceux-li doivent regarder. Je prévois leur objection ©
«Je peux affirmer le bien-fondé d'une opération de
T"appendicite, mais, de gréce, ne me faites pas voir ga
4 la 161¢ cnure la poire et le fromage. » Or, il ne s'agit
pas li d’un acte chirurgical sur lequel tout le mende
est d'accord. Ce qui cst en question, ¢’est le sens, la
valeur de la vie bumainc et de la justice. Donc, pas
histoires.

Si vous étes pour la peine de mort, vous devez
accepter de voir le condanmé ruer, éructer, grtler, sur-
sauter, tressauter, tousser, rendre sa sale dme i Dieu.
Par Ie passé, les gens étaient plus honnétes, ils ache-
taient leur billot pour assister au supplice, ot ils jubi-
laient comme dos fous. Vous aussi, qui soutencz la
justice supréme de la peine de mort, vous devez « jubi-
ler» : en mangeant, cn buvant, en faisant ce que bon
vous semble, mais vous ne pouvez faire comme si ga
nexistait pas, quand vous en affirmez la lgitimité,

Vous allez me répondre : « Et si ma femme est
enceinte et que, sous le choc, elle me fait un avorte-
ment spontané ? » Er alors? Le nouveau catéchisme
admet qu'en Etat a lo droit de légiférer sur la peine
de mort. 11 dit aussi qu’i) est interdit d’avorter, mais
uniquement si c’est volontaire, Si vous avortez en
voyant un type qui rue dans le vide, ce n'est pas un
péché.

(1993)
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Ia carte, unc fois hissés tous les potcaus, en un seul
instant en chague point du territoire, de fagon 4 ce que
la carte soit fidéle au moins au moment oi elle est
achevée (¢t peut-étre pour plusicurs heures consécuti-
ves); on bien en procédant 4 la correction continuelle
de Ia carte 4 partit des modifications du territoire.

Mais en ce second cas, Pactivit de correction obli-
gerail les sujets & des déplacements non enregistrés par
{a carte, laquelle deviendrait aingi une fois encore infi-
déle. & moins qu'elle ne soit sppauviie. En outre,
oceupés & corriger la carte, les sujets ne powTaient plus
contraler Ja dégradation écologique du ferritoire, et
Pactivité de correetion de la carte aménerait  Pextinc-
tion méme de tous les sujets, ef donc de I'empire.

Le cas ne serait pas différent si la carte était en un
matériav transparent et perméable. Elle serait inconsul-
table de jour 4 cause de Péblouissement des rayons
solaires, ot toute zone colore qui réduirait Iéblouisse-
ment solaire réduirait fatalement Paction du soleil sur
e territoire, produisant des transformations  écolo-
giques de moindre portée mais non de moindre impact
théorique sur la fidélité de la carte.

Enfin, on néglige le cas d’une carte suspendue
pliable et dépliable selon une orientation différente.
Cette solution éliminerait ceries plusieurs des difficul-
tés exposées ci-dessus, mais, méme si elle est techni-
quement différente de 1a solution de pliage d'une carte
de troisiéme type, clle s'avérerait physiqument plus
difficile 4 apphiquer «1 s'exposerail de toute maniére
aux paradoscs de repliage posés par Ja carle de troi-
siéme type, si bien que les objections soulevées pour
F'une vaudraient aussi pour I'aue.
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améme & produire des films ol I'an s*entretue avee des
ammes mégagalactiques qui vous tapissent les murs de
cervelle ot font jaillir des torrents d"hémoglobine. Je
trouve que les films davant, ceux od les Indicns ou
Jes Japonais mouraient au loin, en tombant comme des
soldats de plomb, ne vous donnaient pas I'idée d*égor-
ger pére el mére pour hériter de trois Bons du ‘Irésor
et d'une pizzeria. EX ne venez pas m’objecter qu'il y a
cu en ce temps-la de oéldbres crimes de sang, Clest
vrai, mais il s'agissait alors de passion, pas d*imitation.

Cela dit, it faut distinguer entre los jeux de fiction
pouvant troubler les innocents (ou induire les faibles
esprit & des comportements aberrants) et le devoir de
relater les faits divers. Je suis contre la mare de pro-
pulser un étrangleur 3 Ja une des journanx, tant que le
présumé coupable wa pas été jugé par un tribunal ;
mais si un type se balade dans la nature pour cnlever
<t égorger des enfants, il me semble nécessaire d'en
informer les gens, et surtout les gamins afin quils
ouvrent P, ot Ie bon. Si on ne le leur dit pas au bon
‘moment, aprés cela risque d’étre trop tard.

Quant & la peine de mort, le monde se divise en deux
catégorics : ceux qui la condamnent (comme moi) et
ceux qui en soutiennent la nécessité.

Les opposants, s'ils sont fragiles de Pestomac, peu-
vent éteindre la 1816 lorsquellc diffuse une exéoution
capitale. Mais ils prendront néanmoins part au travail
de douil. Si on fuc un homme 3 cette heure-13, ils doi-
vent participer d"une maniére ou d’une autre, en priant
ou en lisant Pascal i haute voix on famille. s doivent
savoir que ce soir-13, on commet une infamic. Bt s°ils
regardent la 1616, ils se sentiront davantage amenés 3
condamner cetie barbarie, ¢’une maniére ou d'une
autre, sans se bomer & dire qu'ils sont confre — tout
comme vair sur le petit écran un enfant aficain sque-
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taquelle, d’en bas, on projetie les paints du territoire.
La carte pourrait étre utifisée comme signe du terri-
toire, étant donné que pour Iexaminer, i1 faut tourner
le regard vers le haut, en détournant les youx du terri-
toire correspondant. Toutefois (et c'est une condition
qui vaudrait aussi pour la carte opaque étalée, si elle
n*était rendue impossible par d'autres considérations
plus irréfutables) chacune des portions de [a carte prise
séparément ne pourrait étre consultée que si "on réside
sur la portion de territoire correspondant, si bien que
12 carte ne permetirait pas de tirer des informations sur
ces parties de territoire différentes de celle sur laquelle
on la consulte

Le paradoxe serait surmontable on survolant la
carte - mais [outre (a) la difficulté de sortir avec des
cerfs-volants ou des ballons captifs d'un tervitoire inté-
gralement recouvert par une surface de pepier ou de
Tin ; (b) le probléme consistant 2 rendre la caree lisible
vud'en haut et d%en bas ; (c) le fait que le méme résul-
tat cognitif pourrait étre facilement atteint en survolant
un territoire sans carte] toul sujel qui survolerait la
carte, abandonnant donc le territoire, rendrait antomat
quement la carte infidéle, car ellc représenterait un ter-
Titoire ayant un nombre d’habitants supériear d’an
moins un par rapport & celui des résidants effectifs au
moment de Pobservation. La solution ne serait donc
possible qu'en cas d'une carte appauvric qui ne repré-
sente pas les sujets.

Enfin, pour la carte suspendu, si elle est opaque, la
méme obscrvation vaut que pour la carte étendue : en
empéchant la pénétration des rayons solaires ef des
précipitations atmosphériques, elle altérerait I"équilibre
écologique du territoire, ¢n en devenant donc une
Teprésentation infidéle.

Les sujets pourraient remédicr 4 cet inconvénient de
deux maniéres : en produisant chacune des partics de
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Mais bon, patience. En juin, je vais  phusieurs reprises
mimformer du destin du document numéro deux. Tout
porte  croire que sa (abrication est un travail trés délicat
car on me réclame des tas de justificatifs et de photos :
Jimagine quc c'est une manidre de passeport, avec
pages filigranées et autres rucs de ¢c genre.

Tin juin, ayant dépensé des sommes astronomiques en
taxis, je cherche un nowveau raccourci, I'éeris dans des
journavx, bon sang ! Une ime chatitable pourrait peut-
étre venir & mon sccours puisque, belle excuse, je dois
voyager paur dos xaisons d’utlité publique. Par Pentre-
mise de deux rédactions milanaiscs (Republica ct L ‘Es-
presso), je réussis a cnirer en contact avee e service do
presse d¢ Ia préfecture, La, miracle |, une gente dame se
déclare préte & s’ocouper de mon cas. Elle ne songe
méme pas & erpoigner son téléphone : courageuse, clle
se rend en personne au service des permis et pénétre des
Tecoins d'oi sont exclus les profanes, au milicu de laby-
rinthigues théories de dossiers gisant en ces licux depuis
a it des temps. Ce que fait Ja gente dame, point nc le
suis (j"entends des cris étouffés, un éboulement de pape-
rasse, des nuages de poussiére filtrent sous la portc).
Finalement. elle réapparait, brandissant un formulaire
jaune, en papier trés fin, semblable & ceux que les gar-
diens de parking glissent sous les essuie-glaces, de for-
mat dix-neufitreize. Tl ne porte aucune photo, il est
rédigé 4 P'encr, aves los bavures des plumes Sergent-
Major trempécs dans les cneriers blancs de notre
enfance, pleins de saletés ct de fibres qui créaient des
filaments sur la page poreuse : j°y lis mon nom ainsi que
le mméro du permis disparu, En camctéres d'imprime-
ric, il est spécifié que ce document remplace 1c permis
«susdéerit » et qu'il expire le vingt-neuf décembre de
Panmée en cours (le Jecteur I'aura compris, la date est
choisic afin de surprendre la victime tandis qu'elle négo-
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applaudissaient pour deux motifs, soit ils Staient
contents d"un beau spectacle, soit ils entendaient hono-
Ter une personne émérite. L' intensité dos applaudisse-
ments indiquait celui qu’ils aimajent et appréciaient le
plus. Jadis encore, certains imprésarios rusés, voulant
comvainere les spectateurs que la picce Ctait bonne, dis
séminaient pami le public dos hormmes de maim sou-
doyés pour applaudir, méme quand oétail superflu, Au
aébut des shows télévisés, les Bonga invitérent dans la
alle dewx ou trois parents dorganisateurs ef, avee ui
signal lumineux — jgnoré des éléspectateurs —, ifs
Teur intimaient d*applaudir 4 tel ou te] moment. Trés
vite, les gens découvrirent Je truc. Chez nous, I"applau-
dissement vit €16 frapps d"un discrédit total. 11 wen fur
pas ainsi pour les Bonga. Le public eut envie d"applau-
dir lui aussi, et des hordes de volontaircs se présonte-
rent aux studios de la té1¢, préts & payer pour faire la
claque, Certains allérent jusqwa suivee dos cours spé-
ciaux. Bt puis, comme tout le monde étail au courant,
ce ft e présentateur en personne qui se it & hurler,
aux moments clés : « Mesdames et Messicurs, applau-
dissez hien fort ! » Mais trés rapidement, les gens dans
Ia salle applauditent sans que le présentateur les y ait
exhortés. 11 suffisait qu'il demande son métier & vae
personne sur le plateau el que celle-ci réponde « Jo
m’occupe de la chambre & gaz du chenil municipal »,
pour qwéclate un applaudissement frénétique. Parfois,
comme cela se passait chez nous lors des numéros de
ce bon vieux Grock, I'animateur s’avait pas le temps
d'ouvrir la bouche pour dire « Bonsojr » qu'apres le
«Bon-» retentissaient des applaudisseronts délitants.
1 ajoutait « Nous voild réunis comme chague mercre-
i», et non seulement Jo public applaudissait, mais il
se tordait de rire.

Los applaudissements devinsent indispensables au
point que méme les spots do pub en déversaient des
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entrent en seéne pour jouer, mettons, Hamler ou Le
Malade imaginaire. Diabord chacun se présente au
public sous sa veritable identité, cnsuite sous le nom
du personnage quil interpréte. Aprés sa réplique,
Pacteur annonce : « Et maintenant, unc petite pause ! »
Quelques secondes s'éeonlent, puis un aufre acteur
prend la parole. Inutile de préciscr qu’a Ia fin du pre-
mier acte, un comédien vient sur le devant de la scéne
et ammonce : « Et maintenant, un entracte va suivc. »

Leurs spectacles de variétés m'ont frappé. Comme
Ies nétres, ils éwaient composés de sketches, de chan-
sons, de duos et de ballets. A cette différence prés que
chez nous, les deux comiques font leur numéro, puis
T'un deux pousse sa chansonnette, ensuite ils s'éclip-
sent au moment oit de gracieuses jeunes filles entrent
en seéne pour exéeuter un ballet, offrant un peu de
Jégéreté au spectateur, puis a 1a fin du ballet, les acteurs
recommencent un sketch. Chez les Bonga, les acteurs
annoncent d'abord qu'il va y avair une scéne comique,
aprés quoi ils disent qu’ils vont chanter un duo, préci-
sant qu'il sera enjous, enfin I'un des deux claifonne :
« Et maintenant, le balet ! » Une chose m' étomné :
comme chez nous pendant Uentracte, des panncaux
publicitaires apparaissaient sur le rideau ; mais aprés
avoir annoncé Pentracte, Pacteur sexclamait invaria-
blement : « Ft maintenant, Ta publicité ! »

Je me suis longtemps demandé ce qui poussait les
Bonga & cet absédant besoin de précisions. Peut-étre
sont-ils bouchés & Pémeri, me disaisje, i on ne leur
dit pas « Bt maintenant jc te salue » ils ne comprennent
pas qu'on est en wain de les satuer. Cela devait étre en
partie vrai. Mais il y avait une autre raison. Les Bonga
sivent dans le culte du spectacle, aussi transforment-
ils tout en spectacle, jusqu' 1'mplicite

Durant mon séjour li-bas, jai réussi & reconstimier
Ihistoire des applaudissements. Jadis, les Bonga
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torrents quand le bonimenteur 'exclamait : « Achetez
les dragées amaigrissantes Tiptop ! » Les gens savaient
bien qu'il 1’y avait personne dans le studio face & 1'ac-
teur, mais ils avaient besoin e ga, sinon le sport leur
aurait para artificiel et ils auraicnt zappé. Les Bonga
veulent que Iz télévision montre la vraic vie (clie
quelle ost, sans faux-scmblants. Lapplaudissement
venant du public {qui st comme eux) et non de I'ac-
teur (qui feint), il st leur seule garantic que 1a t2Ié soit
une fonétre ouverte sur le monde. Les Bonga préparent
une émission exclusivement composée d’acteurs en
wrain d"applaudir, qui va s'appeler Télévérite, Disor-
mais, afin d’avoir le sontimenr ¢'étre ancrés dans la
vic, les Bonga applaudissent & tout bout de champ,
méme o debors de la 1616, $7ils applaudissent aux
enterrements, ce n'est pas qu'ils soient contents ou
quils veuilient hanorer Ie défnt ; c'est pour ne pas se
sentir ombres prmi les ombres, pour se savoir vivants
et réels, comne les images qu'ils voient sur leur petit
écren. Un jour que J'étais chez des gens, I'oncle entra
et dit : « Grand-méte vient de se faire écrabouiller par
um poids lourd ! » Tous sc levérent et tapérem dans
eurs mains,

Je ne saurais affirmer que les Bonga sont inférieurs
4 nous. Loin de 1. L’un d'eux m’a méme confié qu'ils
entendaient conguérir le monde. Le projet n'avait rien
de théorique, et je m’en suis apergu dés mion retour e
mére patrie. Le soir, & la 1¢1¢, jo découvris un anima-
tour qui présentait les potiches de son émission, puis
annongait qu'il allait nous offrir un sketch comique et
enfin sexclamait : « Et maintenant, voici le ballet ! »
Un homme distingaé débattant de graves problimes
‘politiques avec un avtre homme distingud, s*interrom-
pit pour dire : « Et maintcnant, une page do publici-
1é1» Cerins préscnlatcurs présentaient le public,
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Je ne suis pas siir de me montrer d"une grande origi-
nalité en affirmant que I'un des problémes majeurs de
I"Homme cansiste & affronter la mort. Si la question
est difficile pour les mécréants (comment faire face au
Néant qui los attend ), les statistiques prouvent qu'elle
embarrasse également beaucoup de croyats. Leur cer-
titude d’wne vie aprés Ja mort no los cmpéche pas de
trouver que la vie avant la mort cst bien agréable et
qu'il est détestable de 'abandonner. Aussi désirent-ils
do toute lour Ame rejoindro le choeur des anges. Mais
le plus tard possible.

Que signific « Btze-pour-la-mort », telle est [évi-
dente question soulevée ici. La poser, ¢ est reconnaitre
fout bommement que les hommes sont mortels. Facile &
dire, tant qu’il s’agit de Sacrate mais, dés que ¢a nous
concerne, ¢'est une autre paire de manches. 1.e moment
Io plus difficile sora celui od nous saurons gue, pour
un instant encore, nous sommes 1 ct que I'instant
daprés nous n'y serans phus.

Récemment, mn disciple soucicux (un certain Criton)
m°a demandé © « Maitre, comment bien se préparer &
la mort? — Une seule solution, &tre convaineu quo
tous les gens sont des couillons », ai-je répondu.

Devant la stupeur de Criton, je me suis expliqué.
« Vois-tu, comment peux-tu marcher & la morl, méme
en étant croyant, si fu songes que, au moment otl 10 tu
passes ¢ vie & tépas, de beaux et désirables jeunes
gens des deux sexcs dansent en boite et s'amusent fol-
lement, des scientifiques éclairés percent les derniers
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droit au divertissement, surtout $'il sert & exercer le
langage

Mals, dans P'ensemble, ces nouveaux « postiches »
e sont pas de simples parodies, pas plus qu'ils e sont
des actes de pur divertissement : si, comme je Iespére,
ils peuvent sembler amusants, ils ont presque tous été
rédigés sous le coup de I'indignation.

Pout-on &"indigner en souriant ? Non, quand I'indi-
gnation nait de la méchanceté et de I'horeur, oui,
quand cfle mait de la stupidité. Contrairement 4 ce quo
disait Descartes, la chose du monde |2 mieus partagéc,
cc nest pas le bon sens, mais la bétise © car chacun
pense cn étre i bien dépourvu que coux mémes qui
sant les plus difficiles & contenter en toule autre chose
nont point coutume d'en désirer moins qu'ils en ont.

Ainsi Jes toxtes publiés sous la rubrique Modes
&emploi doivent-ils tre Jus comme une contribution &
Panalyse de la bétise qui nous submerge, dans la
culture et la vie quotidienne. En ce sens, ce sont des
écrits réalistes, si réalisme signifie décrire ce qui existe
et ee qui so voit -+ méme quand e ton est celui d’un
récit de science-fiction. La stupidité des autres nous
indigne, mais le seul moyen de ne pas y réagir stupide-
ment est de la décrirc en savourant la grande subtilité
de sa trame.

Parodier d’autres textes, établir des références inter-
textuelles, retrouver la fagon dont parlent et pensent les
gems, cela pose des problémes de langage pon négl
geables Jorsqu'on passe d"une langye ot d’une culture
4 Vautre. Si ces textes ont &1é Gerits sous Pégide du
divertissement, je dois dirc que je me suis aussi beau-
coup divert 4 travailler avec ma traductrice, pour réin-
venter avee elle tout ce qui ne pouvait éme traduit
lttéralement. Et elle. dans bien des cas, emportée par
le démon du postiche et du pastiche, réinventai les
choses 4 sa maniére. Et mol, je riais en frangais.
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par mes collaborateurs ou moi-méme, & des actes de
présence incontoumables (ccrémonies universitaires,
réunions convoquées par les ministéres compétents),
Jai totalisé 372 heurcs de présence effective (je
néglige les temps morts). La plupart de ces engage-
ments étant & Udtranger, J'ai compté 323 hewes de
déplacements. Le calcul considére qu'un Milan-Rome
prend quatre hewres emtre taxi jusqu’# L'aéroport,
atiente, voyage, taxi jusqu’s Rome, installation 3 1h6"
tel et déplacement vers le lieu de réunion. Un voyage
4 New York vaut 12 heurcs.

1l en résulte un (otal de 8 094 heures. Défalquées
des 8760 que compte une annde, il reste 666 heures, 4
savoir une heure quarante neuf par jour, que j’ai utili-
sée comme suit : sexe, Gehange avee mes amis et ma.
famille, enterrements, cures médicales, shopping, sport
et spectacle. On le voit, je n°ai pas calculé Te temps de
lecture des mprimés (ivres, articles, BD). En admet-
@t que jaic [ durant mes déplacements, en
323 heures, 4 raison e cinq minutes par page (lecure
pure ot simple et annotations), [’2i eu la possibilité de
lire 3 876 pagces, lesquelles correspondent & seulement
12,92 livres de 300 pages chacun. Et le tabac? A rai-
son de soixantc cigaretles par jour, une demi-minute
pour chercher lo paquet, allumer et éteindre, cela fait
182 heures. Je ne les ai pas. Je vais devoir améter do
fumer.

(1988)
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qui P'écrase pour vous en propulsant le jet 3 grande
vitesse vers la secréte intiniité de vos voics respira-
toires. Naturcllement, Pengin doit étre tonu des deux
mains ef, globalement, & en juger par la photo, on a
I'impression de se tirer dessus avec une kalachnikov.
Mais tout a un prix.

Je suis frappé, et cspire 1o pas Pétre ultéricurement,
par Ommiblanke, qui coiie a bagatelle de 150 dollars,
En apparence, ¢’cst wne simplo couverture chauffanic,
mais elle est équipée d'un programme électronique
visant & adapter sa température aux diverses partics du
corps. Je m'explique - si la nuit, vous grelotiez vers les
épaules et suez an niveau de 1'aine, il suffit de pro-
grammer Ommiblanker, elle vous maintiendra les
épaules au chaud et 'aine au frais. Oui mais vous sercz
dans de beaux draps §i, par excés de norvosité, vous
gigote dams le lit ot vous retrouver la téte en bas.
Vous vous rotirez les roubignolcs ou eo quo vous avez
d'autre dans cefte zome-ld, en fonction des différents
sexes. Je ne corois pas quon puisse demander une amé-
Tioration 4 Iimventeur, je le soupgonne d’étre mort car-
bonisé

11 vous arrive sans dote de ronfler, troublant ainsi
Je sommeil de votre partenaire, homme ou fomme. 1
bien, le Snore Stapper est une sorte d¢ montre que
vous enfilez au poignet avant de dormir. Grice & son
audiosensor, Smore Stopper détcete votre moindre
Tugissement, émet une impulsion Clcetrique qui, en
remontant le long du bras, atreint un de vos centres
ncrveux et inforrompt je ne sais frop quoi, tovjours est-
il que ga marche, vous ne ronflez plus. Lobjet ne coiite
que 45 dollars. Lennui, cest qu'il est déconseillé for-
mellement aux cardiaques. De surcroit, il pése presque
un kilo. Vous pouvez done 'utiliser auprés du conjoint
auquel vous dtes uni par des décennies dhabitude,
mais pas avec Iaventure &'une nuit, car faire Uamour
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recueillir et de fournir des nouvelles inventées. En ce
cas, Pespion ne devient plus seulement un intermédiaire
‘mais la source méme des nouvelles. En un certain sens,
on peut dite que ce n'est pas tant le Corps Sépacé qui
exéc I'Espion, mais ’Espion qui eréc le Corps Séparé

Dans cette perspective, Pagenr Wwwsp Gggrs se
présentait comme le meillcur des cendidats, et ce pour
diverses raisons. kn premier lieu, ’est un bivaive de
Cassiopée, unc espéce qui raisorne & partir de logiques
polyvalentes et toujours avec des énoncés & haute opa-
cité référenticlle ; Uadmirable fusion de ces dewx qua-
Jités les rend particuliérement aptes au mensonge, &
Pautocontradiction systématique, 4 la rapide manipula-
tion de synomymes apparents et au mélange critique de
termes de re et de dicto (du genre : « Si le Stagirite est
Aristote ¢f Stagirite est un mat de neuf letires, alors
Aistote est un mot de neuf lettres » ; un type de raison-
nement qui, sans doute 3 cause du haul niveau de for-
malisation logique atteint par nos officiers, semble irés
populaire jusque dans les parnisons les plus perdues de
la banlieue galactique).

Ensuite, Wwwsp Gggrs est, rappelons-le, un bivalve
miniarurisé (comme d'aillewss fa majeure partie des
matifs de Cassiopéo). 11 tui est donc facile de pénétrer
dans les endroits les plus improbables, remédiant 3 ses
difficultés motrices cn se déguisant traditionneliement
en cendrier ou poudrier pour se glisser au fond des
poches ou des sacs des agents-médiateurs : et I'on
assigne en général & cette tache les Infilirés de chaque
Corps Séparé, qui, en tant quetels, vont et viennent d’un
corps & "autre sans étre sujets au moindre contrdle.

Ayant expliqué les raisons pour lesquelles agent
Wwwsp Gegrs a été enrdlé par au moins trois corps
darmée, il ne me reste plus qua justifier Pincident
anquef fait référence la demande d’informations que
nous envoie Vorre Excellence.
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de toutes les épices possibles cf imoginubles. Les
pauvres los alignent sur une éragére au-dessus du four-
neau, et quand ils veulenl saupoudrer, disons, de la
cannelle sur leur portion quotidicnne de caviar, ils doi-
vent Jes prendre de leurs propres doigts. Vous, vous
tapotez sur un clavier un algorithme (cn Turbo Pascal,
je crois) et 'épice désirée, grice i une rotation, se pré-
sente & vous

Si vous voulez faire un cadeau & I'8tre aimé pour
son anniversaire. moyenmant 30 dollars seulement, une
société spécialisée lui envoie un exemplaire du New
York Times du jour de sa naissance. $'i] est né le jour
' Hiroshima ou du tremblement de rerre do Messine,
et son probléme. Cela sert aussi 3 humilier les per-
sonnes détestées, si olles sont nées un jour oi il ne
st rien passé.

Sur les long-courriers, on foue pour deu ou trois dot-
lars des écouteurs diffusant de Ja musiqae ou la bande
originale du film. Les voyagenrs habituels et compulsifs,
citrayés par le sida, peuvent acheter (19 $ 95) des écou-
teurs personnels et personmalisés — stérilisés — qu'ils
trimbaleront de vol en vol.

En passant de pays en pays, vous aurez besoin de
savoir combicn de dollars vaut une livre sterling, ou
combien de doublons espagnols il faut pour un thaler.
Los pauvies utilisent un crayon & papier ou une calcu-
latrice 4 50 balles. Ils Tisent les cours sur leur journsl
favori et ils multiplicnt, Les riches achétent un Cur-
rency Converter & 20 dollars @ l'engin fait la méme
chose quune caleulatrice, 4 ceci pres qu'il doit étre
Teprogrammé chaque matin par le directeur général en
fonction des cours quotidiens et qu'il est probablement
incapable de répondre 3 la question (non monétaire)
« Six fois six 2. Le fin du fin : une caloulatrice qui,
pout le double du prix, fait la moitié de ce que savent
Taire les autres.
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mystéres du cosmos, des politiciens incormuptibles
s’emploient & créer une société meilleure, des journaux
et des télévisions ont pour seul but de donner des infor-
mations dignes d'intérét, des directours d’entreprise:
responsables s'ingénient 2 ne pas polluer I'enviromne-
ment et & nous redonner une nature faite de ruisseawx
potables, de montagnes boisées, de cieux purs et
sereins protégés par un ozone providentiel, de nuages
moelleux distillant les douces pluies d’antan? Si fu te
dis que toutes ces choses merveilleuses se produisent
tandis que toi tu Cen vas. cela e serait proprement
insupportable, n'est-ce pas ?

Mais essaie un instant de penser que, 4 Pinstan ol
tu sems que tu vas quiter cetle vallée, 1 as Ja certitude
inébranlable que le monde (cing milliards d’étres
humains) est rempli de couillons, que ceux qui dansent
en boite sont des couillons, des couillons les scienti-
fiques qui eroicnt avoir résol les mystéres du cosmos,
des coillons les politiciens qui proposcnt une panacée
pour tous nos tmaux, des couiflons fes pisseurs de copie
qui remplissent nos journanx d"ineptes et vains potins,
des couitions les industriels malpropres qui détruisent
Ia planéte. En cet heureux momient, ne serais-tu pas
soulagé, satistait d"abandonner cette vallée de couil-
Tons?»

Criton m'a alors demandé : « Maitre, quand dois-je
me wettre & penser ainsi ? — Pas trop to1, lui aidje
Tépondu, car penser 4 vingt ou trente ans que 10us les
gems sont des couillons, c'est étre un couillon qui n'ac-
cédera jamais 4 la sagesse. Il faut y aller mollo,
commencer en se disant que les autros sont meilleurs
que nous, puis évoluer peu 4 peu, avoir les premiers
{égers doutes vers I quarantaine, réviser son jugement
entre cinquante et soixante ans, el atteindre 4 la cortie
tude alors qu’on va sur ses cent ans, mais ¢0 se fenant
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<n ayant un engip d'wn kilo au poignet risque de prove-
quer quelques incidents collatéraux.

Vous le savez, pour éliminer leur cholestérol, les
Améicains font du jogging, ¢"est-i-dire qu'ils courent
pendant des heures jusqwd s'écrouler raides morts
d'un infarctus. Pulse Trainer (59 $ 95) se met au poi-
gnet, et un fil le rclic & un petit capuchon de caout-
chouc qu'on enfile au bout de Pindex. Lorsque votre
systéme cardio-vasculaire cst au bord du collapsus, wne
alarme retentit, C'cst un beau progrés si l'on songe
que, dans Ics pays sous-développés, on s'arréte simple-
ment quand on cst hors d’halcine — un paramétre bien
primitif qui explique sans doute pourquoi les enfants
du Ghana ne font pas de jogging. Le plus ctonnant,
c'est qu'en dépit d'une telle négligence, ils n*aient pas
une once de cholestérol. Avee Pulse Trainer, vous
courrez tranquilles, et i en plus vous vous ceignez le
torse et la aille de ceintures Nike Monitor, une voix
&lectronique, renseignée par deux microprocessours et
un Doppler Effect Ultra Sound, vous annoncera fa dis-
tance parcouruc et votre vitesse (300 $).

Si vous aimez los bétes, je vous conscille Bio Ber.
Ca sc passc autour du cou de votre chicn ol ga émet
des ulfrasons {Pmbe Circuit) gui ruent Jes puces. Cane
cotite que 25 dollars. Je ne sais si on peut Putiliser sur
le corps humain pour tuer les morpioms, mais je
redoute les habituels effets collatéraux. Piles Duracell
Lithium non inchuscs dans lo conditionnement. Le
chicn doit aller se les acheter tout seul.

Shower Valet (34595} vous fournit, d'un soul
tenant accroché au mar, un miroir de salle de bains
antibuée, uoe radio, une 16K, wn porte-Jumes et un
distributeur de mousse & raser. La pub affinme qu'il
vansformera Passommunte routine matinale en unc
«expérience extraordinaire ». Spice Track (36 % 95)
est une machine électrique contenant tous les flacons
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minates par page, j'en suis 4 175 heures. Mes collabo-
rateurs prenant en charge les exposés, je n'en compte-
rai que quatre par session d’cxamen, trenic pages
chacun, cing minutes par page entre lecture ot discus-
sion préliminaire, nous en sommes 4 60 heures. Sans
considérer mon travail de recherche, j'en amive &
1465 houres.

Je dirige la revue de sémiotique ¥'S qui publie trois
numéros avee un total de 300 pages par an. Sans comp-
ter les manuscrits Ius et écartés, & raison de dix minutes
par page (¢valuation, révision, Gpreuves), j'en suis &
50 heures. Je m'occupe de deux collections afférentes
4 mos intéréts seientifiquos, on calculant six fivres par
an pour environ | 800 pages, 3 raisan de dix minutes
pac page, cela fait 300 henres. Quant aux traductions
de mes textes, essais, livres, articles, actes de congrs,
en considéran! uniquement les langues que jo peux
contrdler, je calcule une moyenme de | 500 pages par
an & raison do vingt minutes par page (lecmse, veérifi-
cation sur original, discussion avec le traducteur,
de vive voix, par téléphone ou par lettre), ccla fait
500 heures. Ensuite, il y a les eeuvres originales. En
admettant que je ne sois pas en train d'éorire un live,
les essais, confirences, rapports, préparations des
leons, cfc., me prennent facilement 300 heures. Pour
la Bustina di Minerva, entre trouver le sujet, prendre
des notes, consulter quelques ouvrages, 'écrire, la
réduite au format imposé, Iexpédier ou la dicter, en
étant optimiste, je compl (rois heures que je multiplie
par 52 semaines. total : 156 heures (nov compris les
articles execptionnels). Lnfin, le courricr, auguel je
consacre trois matinées par semaine de neuf & treize
heures, sans réussir a I'écluser, me prend 624 heurcs.

Pai calculé qu'en 1987, en acceptant dix pour cent
Ges propositions, en me limitant & des congrés autour
de ma discipline, & des présentations de ravaux dirigés
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L"avion survole majestucusement des plaines illimi-
tées, des déserts immaculés. Le continent américain
sait encore nous offrir des instants de relation tangiblc
aveo la nature. en oublierais presque la civilisation,
mais voili que dams la poche située & Pavant de mon
siége, entre les instructions pour 1'évacuation rapide
(de V'avion, en cas d'accident) et le programme des
films, au son des Concertos brandebourgeois diffusés
par mon casque, je tombe sur un cxemplaire de Disco-
veries, une brochure qui énumére, photos alléchantes &
I'appui, des objets & commander par correspondance.
Les jours suivants, sur d'autres vols, je découvie The
American Traveller, Gifts with Personality, et auttes
publications de ce genre.

Elles sont. d'une lecture fascinante, je m’y perds,
jen oublie la nature, si monotone car, dit-on, « ron
facit saltus » ('espire que mon avion n'en fera pas
non plus, dos saws). La culture cst d’autant plus in
Tessante qu'elle sert 3 carriger la nature. 1.2 vature st
rude, ennermie, tandis que 12 culture permet 2 I'homme
d'agir avec un gain d'effort et de temps. | a culture
libére le carps de Peselavage du travail, elle le dispose
4 la contemplation.

Songez par cxemple combien il cst fastidicux de
manipuler wn nasal spray, vous savez, un de ces fla-
cons pharmaceutiques que I'on presse emime deux
doigts pour envoyer wne vaporisation bicnfaisantc
déboucher nos narines. Firties les angoisses. Viralizer
(4§ 95) cst un apparcil ol I'on insére ledit flacon ct
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désigne comme dc la mawvaise graine  éradiquer, ne
s’en privent pas et nous suivons cela chaque jour dans
les chroniques judiciaires. Mais qu'en sera-t-il dans
deux ou trois cents ans ?

Le temps aura guéri les blessures. Sur I'ile, je pen-
sais aux escrocs venus du monde entier pour tramer, 3
Vabri dos villas isolées do Ja cote, ce que trament en
général les pourvoyeurs d’affuires, Jes corrompus
compulsifs et autres blanchisseurs d’argent sale. Bt je
me disais que dans deux cents ans, 'office local du
tourisme organisersit I'arrivée thédtrale des salauds de
notre temps. Nouvelle flibuste, race maitresse, alfa-
meurs de veuves, appresseurs d"orphetins, orfévres de
la fraude fiscale, les « surfers » du « off shore » déhar-
queront de somptueux yachts équipés d’hélicoptéres,
accompagnés d"ondulantes starlettes ct de mannequins
en herbe. Ce sera pour de faux, bicn s, les vrais per-
sonnages étunt morts depuis longtemps, mais ils seront
tous déguisés en riche avocat d’affaires véreux, en
expert de la banqueroute frauduleuse, en passeur de
pot-de-vin rasé de prés et fleurant bon I"cau de toilette
coiiteuse, unc chalne en or sur le torse bronzs.

Les touristes paicront pour voir los giblers de
potence de notre siécle. Bt, tandis que pour les pirates
de jadis, on a retenu fes noms de Morgan, Drake,
P’Olonnais, Captain Flint et Long John Silver, pour
ceux du futur, il faudra y aller en douceur. Car pour
Vinstant, ils sont juste mis cn examen, mais ils nont
pas encort Gt jugés coupables.

(1995)
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Pour donner au lecteur (sur Je concept de « lectewr »
of. D. Coste, « Thee concopls of the reader and their
contribution 10 a theory of literary texts », Orbis ftera-
rum 34, 1880, W. Iser, Der 4#t des Lesens, Minchen,
1972; Der implizite Leser, Minchen, 1976 ; U, Eeo,
Lector in fabula, Milano, 1979 ; G, Prince, « Introduc-
tion 3 Vétude du narratairc », Podtigue 14, 1973
M. Nojgaard, « Le lecteur et la critique », Degrs 21,
1980) quelque fraiche intuition (cf. B. Croce, Estetica
come scienza dell espressione e linguistica generale,
Bavi, 1902 H. Bergson, (Buvres, Edition du Con-
tenaire, Paris, 1963 . E. llusserl, Ideen zu einer Phino-
menologic und phinomenologischen Philosaphic, Den
Haay, 1950) sur la peinture (pour le concept de « pein-
fure », of. Cenino Connini, Tratiato defla pittura ; Bel-
lori, Fire d‘artisti; Vasari, Le Vite ; P. Bavocchi d,,
Trattati d'arte del Cinguecento, Bari, 1960 ; Lomazzo,
Trattato dell 'arte della pittura ; Baldinuce, Vocabolu-
via toscano dell ‘arte del disegno ; S. van Hoogstraaten,
Inleyding tot de Hooge Shoole der Schilderkonst, 1678,
VI, 1, pp. 279 et suiv. ; L. Dolce, Dialogo della pittu-
ra . Zuceati, fdec de_ pittor) d°Antonio Fomez (pour
une bibliographic générale, cf. G. Pedicini, Fomez,
Milano, 1980, en particulior pp. 60-90), je devrais ten-
fer une analyse (cf. [, Putmam, « The aalytic and the
ynthetic », in Mind, lunguage, und reality 2, London-
“ambridge, 1975 ; M. White 0., The Age of Analysis,
New Yaork, 1955) sous unc forme (cf. W, Kélher, Ges-
talt Psychology, New York, 1947 P. Guillaume, La
Psychologie de Ia forme, Paris, 1937) absolument imno-
cente et dépourvuc de préjugés (cf. 1. Piaget, La Repré-
senation du_monde chez D'enfant, Paris, 1955,
G. Kanizsa, Grammatica del vedere, Bologna, 1981)
Mais il s'agit 13 d’une chose (sur la chose en soi, cf.
L Kant, Kritik der reinen Vernanfl, 1781-1787) i
difficile em ce monde (cf. Aristote, Métaphrsique) pos
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Je wai rien contre le fool. Je ne vais pas au stade
pour les mimes raisons qui font que je Wirais jamais
dormir la nuit dans les passages souterrains de ta Gare
Centrale de Milan (ou me balader 3 Central Park &
New York aprés six hewes du soir), mais il marrive
de regarder un boau match 2 Ia 161, avee intérét ot
plaisir car jo reconnais ot apprécie tous les mérites do
cc noble jeu. Jo ne hais pas lo foot. Jo hais es pas-
sionmés de foot

Comprenez-moi bien. Te nourris envers les tifosi un
senriment identique & cefui des partisans de la Ligue
Lombarde envers les immigrés extra-communautaires :
«Je ne suis pas raciste, & condition qu’ils restent chex
«ux. » Par chez eux, 'emiends leur liou de réunion en
semaine (bar, famille, club) et les stades le dimanche
ot je me fiche de ce quil peut arriver, ot ce n'est pas
plus mal si les hooligans déboulent, cer la lecture de
ces faits divers me divertit, ¢t puisque e sont des joux
du cirque, autant que lc sang coule.

Je n'sime pas le fifoso parce qu'il a une caractéris-
tique étrange - jl ne comprend pas pourquo} vous ne
I'Stes pas, et s'obstine 3 vous parler comme si vous
I¥éticz. Pour bion faire comprendre e que je veux dire,
je vous donne un exemple. Je joue de la flite & bee (do
Dhus en plus mal, 3 en eroire une déclaration publiquo
de Luciano Berio, ef je sais ravi de me savoir suivi
avee fant d'attention par un Grand Maitre). Supposons
‘maintenant que je sois dans un main et que, pour enga-
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modemne (¢f. cf. ((of. (((cf. c£)). Cest pourquoi on
n'en fait rien (cf. V. Jankélévitch, Le Je-ne-sais-guoi
et le presque-rien, Paris, 1981). Reste le silence (Witt-
geustein, Tractatus, 7). Fxcuse-moi, ce sera pour une
autre (cf. . Lacan, Zerits, Paris, 1966) occasion (cf.
S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n'abolira fe
hasard, 1897).
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ger la conversation, je demande au vayageur assis en
face de moi

«Aver-vous écowé le demier CD. de Frans
Briiggen ?

Pardon ? .

— La Pavane Lachryme. A mon avis. le début cst
trop lent,

— Excusez-mai, je ne comprends pas.

— Je parle de Van Fyck, voyons ! (en articulant) le
Blackflote

— Oh, vous savez, moi
archet ?

— Ah, je vois, vous ne.

- Jone..

— Comme c'est curieux. Mais savez-vous que pour
tme Coolsma faite & la main it faut attendre trois ans ?
A ce compte-1a, mieux vaut unc Moeek en ébéne. Cest
la meilleure de tovtes celles quon trouve dans fe
commerce. C'est Rampal Tui-méme qui me I'a dit. Au
Fait, vous &tes déja allé jusqud la cinguime variation
de Derdre Doen Daphne d ‘Over

— Fen sais rien, moi je vais  Parme.

— Ah, j'y suis, vous e jouez que de Dalto. C'est
en effet plus satisfaisant. A propos, j’ai découvert une
sonatc de Leeillet qui.

— Leil quoi?

— Je voudrais bien vous y voir dans les fantaisies
de Telemann. Vous vous en sortez ? Vous n’aller pas
me dire que vous wtilisez o doigté allemand ?

— Vous savez, moi, les Allemands... Leur BMW
est sans doute unc grande voiture ef je la rospecte,
mais.

— Vai compris. Vous pratiquez e doigté baroque.
Trés juste. Prenez ceux de Saint Martin in the
Fields.. »

Ca se joue avee w
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drais pas prendre de décisions btives, mais je vous
soupgonne d'ére un couillon. — Tu vois, ai-je
répondu, tu es déja sur Ta bonne voie. »

1997)
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en forme de merlan, 100 % polyester. Le Coin Chan-
ger (an mini-distributcur de monnaie) vous évite de
Fouiller vos poches au moment &'acheter votre journal
Hélas, il est gros comme | chésse qui contiendrait le
fémur de saint Alban. L histoirc ne dit pas od, en cas
d'urgence, on trouve les piéces de momnaie pour le
rempli,

Te thé, i Ia plante est bonne, nécessite uniguement
un récipient pour faire bouillir I'cau, une petite cuiller
ef, au mieux, unc passoire. 7ea Magic (9 $ 93) est une
machine hyper-compliquée qui réussit 4 rendre la
confection d’une tasse de thé sussi laborieuse que celle
Qune tasse de caft.

Pai des troubles hépatiques, de Uacide urique, une
shinite atrophique, une gastrite, le genou des lavan-
dicres, un temmis-clbow, une avitaminose, des douleurs
articulaires ef musculaires, les gros orteils en mertcau,
des cczémas allergiques et je souffre peut-étie méme
de la Iépre. Dieu soit lou, je ne suis pas hypocon-
driaque par-dessus le marché. Le fait est que chaque
jour je dois me rappeler qu'd telle heure j'ai tel cachet
& prendre. On m'z offert des boires 3 pilafes en argent,
mais j'oublie do les remplir lc matin. Sc balader avee
Fensemble des flacons améne & dépenser une fortime
en maroquineric, ot puis ce est pas commode quand
on se déplace cn trowinetre. L Tablets Container 2
résolu tout cela, qui, avec un encombrement non Supé-
rieur & colui d°une Lancia Thema, vous accompagne
durant votre laboricuse jourée et, par rotation, vous
foumit an_bon moment la bonne pilule. Plus raffiné
encore, *Electronic Pilt Box (19 $ 85) pour des patients
qui ' aurient pas plus do trois maladies & Ja fois, La
boite a trois compartiments, et un ordinateur incorporé
émet un signal quand il est Phenre de prendre votre
pilule.

Trap-Ease est épatant si vous avez des souris chez
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DEPECHE
DU COMMANDEMENT GENERAL D) CORPS GALACTIQUE. SOL NI
AU Q. ZONK TV, URANUS
AU Q.. ZONE ¥, PLUTON

COMMANDEMENT REFUSE ARGUMENTS SPECIEUX ET JUSTIFICA-
TIONS PERMISSIVES PORTANT HAUTEMENT ATTEINTE TRaD
TIONS MORALES, RAPIDITE [FSPRIT FT MVGIENE ARMEE
GALACTIQUE. FIERES TRADITIONS GRENADIERS DF SARDAIGNE
AKTILLEURS DE MIEIZ K1 CHASSEURS ALPINS STOP SIGNA-
TAIRES DEPECHES [MMEDIATEMENT DESTITUES STOP GARNI-
SONS CONSIGNEES STOP

SIGNE
GENERAL SAPATOU
COMMANDANT GENERAL, DU CASING

Comité Intergalactique Diéfense Minorités Ethniques
Fomalhaut (Poisson Austral)

Excellence, je me permets de porter & votre connais-
sance les affaires référencées dans Ja documentation ci-
jointe, d’o il ressort que le Général Sapajou (un Ter-
Tien, je suppose) applique a Uadministation militaire
galactique une optique que j'oscrai déclarer obsolite,
du moins depuis 1"épogque du présidont Planagan (dra-
matiquement assassiné par un fanatique  fricain),
lequel avait i brillamment défendu le droit des races
périphériques 3 U'absolue égalité des droiss. Vous
1tes pas sans savoir que la doctrine Flanagan établit
que « tons les étres de toutes les Galaxies sont égaux
dovant la Grande Matrice, indépendamment de Jeur
forme, du nombre de leurs Geailles ou de leurs bras,
et indépendamment méme de I'état physique (solide,
liquide ou gazoux) dans lequel il se trouve quils
vivent ». Cle n'est pas un hasard si le Gouvemement
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Drét & partir, tous ses comples & jour, dés réception de
la convocation.

Seulement voili : acquérir la certitude que les cing
milliards d"individus autour de nous sont des couillons,
est le fruit d’un art subtil et avisé, qui nest pas & la
portée du premicr Cébés venu, avec Son amneau i
Toreille (ou dans Ie nez). Cela requiert du talent ot de
la sucur. Il ne faut pas brusquer les choses. Il faut y
arriver doucement, juste & temps pour mourir sereine-
ment. Mais Ia veille, on doit encore penser qu'il existe
un éfre, aimé et admiré de nous, qui lui n'est pas
couillon. La sagesse sera de recomnaitre au_bon
moment — pas avant - gue lui aussi est un couillon.
Alors, sculement, on pourra mourir.

Danc, le grand art consiste 4 étudier petit & petit la
penséc universelle, & scruter Pévolution des merurs, &
analyser jour aprés jour les médias, les affirmations
datistes sics d°eux, les apophtegmes de politiciens en
roue libre, les démonstrations de critiques apocalyp-
tiques, les aphorisines de héros charismatiques, en én-
diant leurs théuries, propositions, appels, images,
apparitions. Alors seulement, 3 la fin, tu auras cetre
bouleversante révélation : cc sont tous des couillons.
Et tu seras prét  rencontrer la mort,

Jusqu'a bout, il te faudra résister 4 cotte insoute-
nable révélation, fu devras t'obstiner a penser qu'on
profere des choses sensées, que tel livre ost meillcar
que Tes autres, que tel guide du peuple veut vraiment
e bien commun. Cest le propre de notre espéce, ¢’est
naturel, ¢’est humain de refuser de eroire que les autres
sont indistinctement des couilions. Sinon, en quoi la
vie vaudrait-clle la peine d"étre vécue ? Mais, & la fin,
quand (v sauras, alors W auras compris ¢n quoi cela
vaut la peine — en quoi c’est splendide méme — de
mourir.»

Criton m’a regardé of m’a dit : « Maftre, je ne vou-
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Vous avez ensuite los agendas miracles (Master Day
Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer, c1c.). Un agenda
miracle est fait comme un camet normal (sauf quen
général il ne rentre pas dans votre poche). Comme
un camet nommal, wprés le 30 septembre vient o
1 octobre, Ce qui change, ¢’est la description. Imagi-
ncz — vous explique-t-on - ~ que Je I janvier vous
preniez un rendez-vous pour le 20 décembre ; il y a
presque douze mois catre les deux dates, et aucun
esprit imain ne peut mémoriser un détail aussi insi-
guifiant pendant tat de temps. Alors que faire ? Le
I janvier, vous cuviez votre agenda 4 la page du
20 décembre ot vous éerivez « 10 heurcs, monsieur
Smith». Merveilloux ! Durant toue I"année, vous
pourrez oublicr ce lourd engagement, il suffit que le
20 décenbre 4 sept heures du matin, tandis que vous
mangez vos céréales au lait, vous ouvricz votre agenda
et comme par mirecle vous vous souvener de voire
rendez-vous... Mais admettons que lo 20 décembre,
vous vous réveilliez — que sais-je -4 onze heures et
que vous ne regardiez votre agenda qu'a midi ? If est
sous-entendn que si vous avez dépensé 50 dollars pour
Pagenda miracle, vous aurez. au moins le bon sens de
vous lever tous les jours 4 sept heurcs.

Afin d'accélérer votre toilette du 20 décembre, vous
serez tentés d’acquérir, conte 16 malhenrenx dollars,
le Nase Hair Remover. ou Rotary Clipper. C'est un
instrument qui avreit fasciné le marquis de Sade. 1I
s'enfile dans le nez (en général) et, par wne rotation
électrigue, il wanche les poils intemes, inaccessibles
aux ciseaux de couuriére avec lesquels les pauvres
essaicnt habituellement, of vainement, d los eouper. Je
ne sais il existe un conditionnement macro pour votre
éléphant.

Le Cool Sound est wn frigo portatif pour pique-
nique, avee 161 incorparée. La Fish Tie est une cravate
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Camment éve présentateur & Ia 161

Tai véen une expérience fascinantc quand I Acadé-
mie des Sciences des Tles Svalbard m’a envoyé énudicr
durant quelques années les Bonga, une civilisation qui
fleurit cntre Ja Terre Inconnue et les fles Formmées.

Les Bonga font pou ou prou les mémes choses que
nous, & ceci prés qu'ils affichent une étrange propen-
sion 4 I'exhaustivité de I'information. Iis ignorent I'art
de la présupposition e do L'implicite.

Ainsi, nous parlons et pour ce faire, nous utifisans
des mots, mais nous n'avons pas besoin d le dirc. En
revanche, un Bonga qui s'adresse & un autre Bonga
commencesa cn affirmant : « Attention, je vais parler
ct je vais employer des mots. » Nous construisans de
maisons et ensuite (sauf les Japonais) nous indiquons
aux visiteurs le muméro de Ja uc, e nom des locataires,
los escalicrs A ct B. Les Bonga, cux, écrivent avant
10l «maison » sur chague maison, puis 3 'aide de
pancartes spéciales, ils indiquent les briques, la son-
nette, et marquent « perte » sur la porte. i vous sonnez.
chez monsieur Bonga, il ouvre la porte en disant « L3,
Jouvie la porte », et il se présente apris. S'il vous
invite 3 diner, il vous fait asscoir ot vous indique
«Ca, cest la table, ga ce sont les chaises. » Puis, d'un
ton triomphant, il annonce : « Ef maintenant, la sou-
brette ! Voici Rosine. Elle va vous demander ce que
vous désirez, et elle vous apportera & fable votre plat
préfécé ! » Idem au restaurant.

1 est curicux d’observer les Bonga au thédtre. Les
lumiéres de la salle S'éteignent, un acteur apparait et
dit - « Voici le rideau ! » Le rideau se leve, les acteurs
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45 dollars, vous éprouvercr la sensation de voyager
avec up mulet sous le bras.

Ankie Vallet (198 95) permet de cacher les cartes
de crédit dans une poche secréte scoichée au mollet,
Indispensable aux trafiquants de drogue. Dés que vous
prencz le volant, placez Drive Alert dertiére votre
oreille. i un coup de barre — ow un coup dans Laile
ou ce quc vous voulez — vous améne & mcliner la téte
en avant av-deld du seuil toléré, une alarme se
déclenche. A en juger par lu photo, Pobjet transforme
Putilisateur en un hybride de Mr Spock, du Prince
Charles et d’lephant Man. Si vous en étes hamaché
quand on vous demande « Veux-tu m'épouser 7, ne
répondez pas " « oui » énergique. Vous finiriez fou-
droyé par un ultrason

Je termine avec, en vric, un distributeur autoratique
de graines pour oiseaux, un: bock personnalisé équipé
d’une somnetic de bicycletie (vous Uactiomnez pour
réclamer une autre toumnée), un sauna facial, un dist
buteur do Coca-Cola on forme do potnpe 3 cssence, et,
merveille des merveilles, Bicycle Sear, une selle
double, une pour chague fesse. 1déale pour los véloci-
pédistes prostatiques. La pub dit qu'elle 2 un « split-
end design (no pun intended) ». Traduisez : « Elle vous
fend le derriére en deux (soit dit sans malice) »

Entre deux avions, on peur aussi cxplorer les
kiosques & joumaux, on y apprend plein de choses.
Demiérement, j'ai découverr I'cxistence de plusieurs
Tevues consacrées aux chasscurs de trésors. Iai achicté
Trésors de I'Histoire, éditée 3 Paris, qui publie des
artieles sur &’ hypothétiques gisements prodigicux dis-
séminés en France, des indications géographiques ot
topographiques précises, des informations sur les tré-
sors déja mis au jour en cos mémes lieux,

Ce numéro-13 énumére les trésors qu'on trouve an
fond de la Seine : ¢a va des monnaies anciennes aux
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Voild. Je ne sais si j'ai bien rendu Pidée, mais je
erais que vous approuveriez mon malheureux comps-
gnon de voyage s'il s suspendait av signal dalamme.
Eh bien, ¢a se passc exactement comme ga avec les
tifosi. Le pire, ce sont les chauffeurs dc taxi :
«Vous avez vu Vialli ?
Non, il 2 dif passer pendant que je n*

s pas
la»

«Vous regardez le match, ce soir ?

— Non, jo dois travailler sur 1c livre Z de la Méta-
physique, vous savez, le Stagirite.

— Bon. Regardez et vous m'en direz des nouvelles.
Pour mioi, Van Basten pourrait éire le Maradona des
années 90, vous croycz pias ? Mais enfin bon, faut pas
non plus perdre de vue Hagi. »

Inutite d"essayer de I'interrompre, autant parler & un
mur. Ce 'est pas qu'il se fiche complétement du fait
que je m'en fiche complétement, Cest qu'il ne peut
concevoir que quelqu’un puisse s'en ficher compléte-
ment. 1l ne le concevrait méme pas si j*avais trois yeux
et deux antennes plantées sur les écailles vertes de mon
occiput. 11 w'a aucune notion de la diversité, de la
variété et de Iincomparabilité des Mondes Possibles.

Pai donné I'exemple du chauffeur de taxi, mais c’est
pareil avee un interlocuteur appartenant aux classes
dominantes. A Uinstar de uleére, ¢a frappe aussi bien
e riche que le pauvre. I est towcfois curicux que des
étres si clairement convaincus de Uégalité des hommes
soient préts 4 aller casser la gueule au premier tifoso
de I province voisine. Ce chauvinisme ecuménique
manache des eris d’admiration. C'est comme si les
partisans de la Ligue s'écriaient : « Laissez venir &
nous les Africains. On va pouvoir leur régler leur
compte. »

(1950)
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vous. Vous y meltez du fromage & Vintérieur, vous le
pose7. 14 et vous pouvez méme aller 4 1"Opéra. Dans les
piéges normaux, quand elle entre, la souris se heurte
n bidule qui fait "abattre une sorte d’assommoir qui
Ioccit. Trap-Fase, en tevanche, est construit avee un
angle obtus, Si la souris s'arréte au niveau de Pentrée,
clle est saine et sauve (mais elle ne grignote pas le
fromage). Si clle le boulotte, I"objet opére une rotation
de 94 degrés of un rideau de fer tombe derridre elle
Comme [engin coite la bagatelle de § dollars cr qu'il
est transparent, vous pourrez, a0 choix, observer la
souris les soirs oit Ia 61¢ est en pamne, Ja relacher au
beau milicu des champs (option écologique), balancer
Ie tout & Ia poubelle, ou — durant le prochuin siége —
plonger directement Panimal dans une marmite &’eau
bouillante.

Le gant Leaf Scoops transforme vos mains en celles
d'un palmipéde issu, par mutation radicactive, d'un
croisement cntre une oie, un ptérodactyle el une vie-
time d'Alien. 11 sert a ramasser les feuilles mortes de
votre parc de $0 000 aeres. Moyonnant 12 dollars el
50 cents, vous économisez sur le jardinier ou le garde-
chasse (conseillé a Lord Chatterley). Tie Saver asperge
votre cravate d'un nuage huileux de sorte que vous
pouvez menger un Big Mac chez Maxim's ct diriger
cnsuite vatre conseil d’administration sans ressembler
au docteur Barmand aprés sa demiere greffe (15 5).
Utile pour les inconditionnels de 1a brillantine, on peut
Sessuyer le front avee la cravate

Que se passe-til quand votre valise est pleine & cra-
quer ? Le demeuré moyen achéte une aulre valise, en
daim ou en sanglier. Mais du coup, il a les deux mains
occupées. La solution : le Bricfease Expander, une
maniére de bit qui se superpose & votre unique valise,
b vous pouvez entasser votre fourbi restant. Le tout
atteint une épaisseur de deux méfres passés, et, pour
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chandising, les triangles de Defacroiite comme formes
se refusant & ére des valeurs d’échange, ouverts ay
génic inventif de la classe ouvriére, exproprice par le
vol du grand capital. Retour i un 4ge d*or ou annonce
d'une utopic, le réve d lendemains qui chantent.

Tes propositions évoquées jusqu'a présent valent
pour un PDC amateur. La sitiation du eritique d’art
professionnel est, avouans-le, plus critique. 11 doit par-
ler de Pocuvre sans exprimer le moindre jugement de
valewr. La solution de facilité consiste 4 monfrer que
L'artiste a travaillé en harmonie avec la ' vision domi-
nante du monde, ou, comme on dit aujourdhui, avee I
Métaphysique Influente. Une métaphysique influente,
peu importe laquelle, constitue le moyen de rendre
compte de ce qui est 12 Un tablea appartient indénia-
blement aux choses qui sont Ja et, pour infime qu'il
soit, i) représente entre autres, d'une certaine maniére,
ce qui est 1a (méme un tableau abstcait roprésente co
qui pourrait étre ou qui est dans PUnivers des formes
pures). Si Ja méraphysique influente soutient que tout
ce qui est n'est autre quc de I'énergie, affirmer que
le tableau de Delacrofie est énergic, qwil représente
Péncrgie, ce n'est pas un mensumge : ¢'est tout au plus
wme évidence, mais une évidence qui sauve la mise du
eritique, réjouit Delactoite, lo galeriste et I'acquéreur.

Reste 4 définir cette métaphysique influente dont
tout 1o monde, & un moment ou & un autre, a entenda
parler, pour des raisons de popularité, Certes, on pour-
nait soutenir, avee Berkeley, que esse est percipi ot
affirmer que Jes @uvres de Delacrote sont parce
qu'elles sont percucs : mais Ja métaphysique cn ques-
tion n*étail pas vraiment influcnte, Delacroiite et ses
lecteurs sentiraient la trop grande évidence dune telle
assertion.

Donc, 5i les triangles de Delacrofite avaient di étre
seprésentés vers la fin des annces SO - en jouant sur
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tant de la certitude — exacte — qu'un tableau est un
élément de la Realité, il Iui suffita dévoquer les
aspeets profonds de la réalité et, quoi quit dise, il ne
mentira pas : « Les triangles de Delacroite sont des
graphes. Des fonctions propositionnelles de topologies
concrétes. Des Neeuds. Comment passer d'un newud U
4 un autre noend 7 11 fawt, on Jo sait, une fonction F
d’évaluation et si F(U) apparait plus petite ou égale &
F(V), développer U, pour chague autre neeud V quo
Pon’ considére, afin d’cngendrer des neeuds descen-
dants de (J. Une parfaite fonction d°évaluation satisfera
alors la condition F(U) plus petite ou égale & F(V),
telle que si D(U,Q) aloss pls petite ou égale 3 DCV,Q),
oi évidemment D(A,B) est la distance cntre A ot B
dans le graphe. L."art est mathématique. Tel est le mes-
sage de Delacroite. »

A premiére vue, ce genre de texte peut marcher pour
un tableau abstrait mais pas pour un Morandi ou un
Bacon. Erreur. Cela dépend de I'habileté de I'homme
de scicnee. A titre indicatif, je dirai quen appliquant
avec suffissmment de désinvolture métaphorique la
théorie des catastrophes de René Thom, on peut
démontrer que les natures mortes de Morandi représen-
tent Jes formes sur ce seuil extréme d'équilibre au-dela
duquel les formes naturelles des bouteilies s’enroule-
Taient en pointes au-ela et contre ellos-mémos, on s¢
craquelant comme un eristal frappé par un ultrason ; la
‘magic du peintre consiste 4 avoir su figurer cette situa-
tion limite. Jouer sur a traduction anglaise de « nature
mortc » © still fife, Still, encore un peu. mais jusqu'a
quand ? Srill-Unsil... Magie de 1a différence cntrc « ére
encore » et « éfre-aprés-que ».

De 1968 & environ 1972, on avait une autre solu-
tion : Pinterprétation politique. .a lutte des classes, la
souillure des objets corrompus parce que commercia-
lisés. L7art comme révolte contre le monde du mer-
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mulation réciprogue de la valeur d’usage et de la valeur
d'échange

Avec une habile référence 3 la Différence du sourire
de la Joconde — lequel, vu de biais, se donne 4 voir
commo une vulve, ot est on tout cas unc béance —, los
triangles de Delacroitc, dans leur mutuelle anaulation
et rotation « catastrophique », apparaitraient comme
une implosivité du phaltus devenu vagin denté. La fail-
lite du Phallus. En somme, et pour canclure, la régle
d'or du PDC est do déerire Peeuvre de maniére que
la_description s’applique non seulement & d'aufres
tableaux mais aussi & I'expérience quo I'on a cn regar-
dant Ia vitrine d'un boulanger. Si le PDC écrit « Dans
les tableux de Delactofite, la perccption des formes
Test jamais adéquation inerte 3 la domnée de la sensa-
tion, Delacrotite nous dit quil n’est point dc perception
qui ne soit interprotation et travai, et que le passage du
seni au pergu est activite, praxis, étre-dans-le-monde
comme construction d"Abschattungen découpées inten-
tionnellement dans Ia chair méme de la chose-cn-soi »,
e Ieeteur reconnail la vérité de Delacroite car clle cor
respond aux mécanismes grice auxquels il distingue,
chez le boulanger, un pain de campagne d'un bitard

Ce qui établit, outre un critére de faisabilité et d’cffi-
cacité, un critérc de moralité : il sutfit de dire Ia vérite
Naturellement, il y a fagon ot fagon.

(1980)

Appendice

Jai effectivement écrit le texte qui suit pour présen-
ter I'wuvre picturale d'Antomio Fomez selon les régles
du citationnisme post-moderne (cf. Antonio Fomez, Da
Ruoppolo a me, Studio annunciata, Milan, 1982}
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Vinfluence croisée Sartre-Merlcau-Ponty (au sommes,
Ie magistére de Hussert) —, il aurait fallu définir cos
friangles comme « I représentation de 'acte méme de
Pintentionnalité qui, en constituant des régions ¢idé
tiques, fait des formes pures mémes de la géoméric
une modalité de Ta Lebenswelt ». En ce temps-a, les
variations en lermes de psychologie de la forme étaient
aussi de bon aloi : affirmer que les triangles de Dela-
croite avaient une prégnance « gestaltique » étmit
incontestable, puisque tout triangle, 'l est identifiable
comme triangle, 2 une prégnance gestaltique. Dans les
années 60, Delacroiite eut été plus & la mode si on avait
U dans scs triangles une structure, - homologue du
pattern des structures parentales de Lévi-Strauss.
Jouant entre structuralisme et Mai 68, on pouvait dire
que, sclon la théoric de la contradiction de Mao
— laquelle introduit Ja triade hégéticnne dans les prin-
cipes binaires du Yin et du Yang - . les deux iriangles
de Delacroiite mettent cn évidence la relation entre
contradiction primaire ct contradiction secondaire. Il
serait fawx de croirc que le module structuraliste ne
sapplique pas aux bouteilles do Morandi : bouseille
profonde (deep bottle) vs bouteille de surface.

Apres les années 70, les options du critique sont plus
libres. Naturcllement, Je triangle bleu traversé par le
triangle rouge et I"épiphanie dun Désir qui poursuit
un Autre auquel on ne pourra jamais s'identifier. Dela-
crolie est le peinme de Ia Différence, mieux de Ja Dif-
férence dans 'Tdentité. La différence dans Pidentité se
retrouve dans le rapport « pile-face » d’une picee de
10 francs, mais les triangles de Delacrodtc se préte-
raient aussi 4 Didentification d'un cas d’Implosion,
comme dailleurs les tableaux de Pollock et Pintroduc-
tion de suppositoires par voie anale (trous noirs). Cela
dit, dans les friangles de Delacroite, on a en sus Pan-
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Teate : « Je me suis plamté. » Proserpine : « Je suis
au trenle-sixiéme dessous. » Thésée : « Iai un fil &
la patte. » Edipe : «La question est complexe.»
Damoclés : « Ca pourrait ére pire. » Priape : « Je fais
Ia queve. » Ulysse © « Je reviens de suite. » Homére
«Je vois la vie en noir. » Héraclite - « Ca va, ¢a va... »
Parménide ; « Ca ne va pas. » Thalés : « Pai 'eau 3 la
bouche. » Epiménide : « Je_mentirais si je vous le
disais. » Gorgias : « BoL. » Démasthéne : « Dif-ff-fi-
ceile & ddire. » Pythagore : « Tout est d"équerre. » Hip-
pocrate - « Tant qu'on a la sané... » Socrate - « Je ne
sais pas. » Diagéne : « Une vie de chien, » Platon :
«Idéalement, » Atistote : « En forme. » Plotin : « Divi
nement.» Catilina © « Tant que ¢a dure...» Mucius
Scaevola : « T'ai besoin d'un coup de main... » Marcus
Atilius Regulus : <« Je ne vaux pas un clou ! » Quintus
Maximus Fabius : « Un moment...» Jules César ©
«Voyez mon teint rubicond. »

Lucifer : «Ca va Dieu sait comment. » Job : « Je
wai pas 4 me plaindre. » Jérémic : « Lamentable-

L 11 S'agit dimaginer comment différents personnages répan-
draient 3 Ia questian « Comment 63 va ? » Le Jeu fat mené avec Paolo
Fabhe, Nino Buttitta, Jean Petitat, Omar Calabrese, Fusio Colambo.
Marco Samshrogin, T Golina, Maris Andecose, Enrico Mishelts,
Giovanmi Memettl, Francesco Marsciani, Costntino Marmo. Andrea
‘Tabarroni, sabelka Pezzini, Danicle Barbien, Lorcta Somma. auxquels
vinsent s‘sjouter Vitiorio Volterr, Fausto Corl, Giampicro Cerugi. Sal-
vatore Roonano et J'ensemble de la Facalty de ia Jobn Hopkins Univer-
sity de Bologue. Puis, j2i Tecyclé les diverses Suggestions & ma
nuaniére et d'aulres variations oni €6 introduites au cours de fa traduc-
ton fransaise par Miytiem Bowzaher. En voici un floritége.
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Tes textes que j*avais publiés en France sous le fitre
Pastiches ef postiches étaient essentiellement des paro-
dies, d’oi Ie premier mot du titre (Je second étant un acle
d'humilité, car je ne pouvais écrire « et mélanges »).

Le goin de a parodie ne m’a jamais abandonné, et
c’est  ce genre qu’apparticnuent certains de ces lextes,
écrits an cowrs des demiéres décennics, & diverses
occasions, pas seulement pour une revue culturelle
- comme ceux du premier recueil — mais aussi pour
un hebdomadaire. Ces parodies ont en commun avec
les précédentes Io principe que j'cxprimais alors ainsi :
«[Elles] anticipent ce que dautres ont ensuite Gerit
véritablement. Telle est la mission de la parodie : elle
ne doit jamais craindre d'exagérer. Si elle vise joste,
clle ne Fait que préfigurer ce que dautres réaliseront
sans rougir, avee unc impassible ct virile gravité. »
Certains textes de la Cacapédie sont de ce type, et il
me semble méme que quelques-uns ont 616 ratizapés,
voirc dépassés pat la réalité.

Entendons-nous bien : ces parodies ((out en ayant
une fonction morale qui leur est propre) furent éerites
sous Pégide du divertissement, et c'est sous cefic
méme et unique gide que sont nés les textes présentés
ici. Jo ne dis pas cela pour m'excuser : jo défends le
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Du fond du ber émerge la silhovetle d'un homme
trapu, une pipe entre les deats, portant un imperméable
fatigué et un chapeau mou. « Eh bien, madame Maigret
avait raison. Vous étes 1a. Allons-y, Thérése Desquey-
Toux, le Dewxiéme Bureau nous attend 2 Cambray. »
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La nuit dernidre, 4 Vissue d’un de mes innombrables
rendez-vous galants, j'ai trucidé ma demiére maitresse
en date en Jui fracassant la téte avce ne précicuse
saliére signée Cellini. D’abord au nom de 1'éducation
morale trés stricte regue dans mon enfance — une
femme encline au plaisiv est indigne de pitié —,
cnsuite pour des raisons esthétiques, afin d’éprouver Ie
frisson du crime parfait.

Au son pur d’un €D diffusant une musique pour
caux du Baroque anglais, i attendu que le cadavie
refroidissc, que lo sang coagule, puis avee une scie
&lectrique j’ai découpé Je corps, en mefforant de res-
pecter les principes anatomiques fondamentaux, en
hommage 4 la culture sans laquelle il w'existerait ni
courtoisie ni contrat social. Ensuite, j’ai placé les mor-
ceaux dans deux valises en peau d’omithorynque, [’ai
passé un complet gris et j'ai pris un wagon-lit pour
Paris.

Aprés avoir remis au conducteur mon passeport et
un formulaire oit jo déclarais avee exactilude la cen-
aine de milliers dc francs en ma possession, jai dormi
du sommeil du juste, car tien ne favorise davantage
Vendormissement que le sentiment du devoir accompli,
Quant aux dovanicrs, ils ne se seraient jamais permis
de déranger un citoyen qui, en voyageant en premiére
ol en single. déclarait ipso facto son apparienance &
une classe hégémonique, se plagant par I3 méme au-
dessus de tout soupgon. Situation &’autant plus appré-
ciable que, afin d"éviter les crises de manque, J'avais
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domaine public, disponibles dans les diverses garettes
militaro-sportives. Par ailleurs, 1a non-existence dcnne-
mis exténiours risquerait de vider de leur sens les Ser-
vices Secrets. Mais, de méme qu'un Fiat ne pent
survivre sans Forces Armées, de méme les Forces
Anmées ne peuvent survivre sans Services Secrets. Pour
une raison au moins : ainsi que I'enscigne la doctrine
Honki-Henki, la direction des Services Secrets estbiolo-
giquement nécessaire 4 une Armée pour y « grller » ce
surplus de généraux et amiraux qui nc pourront jamais
&tre promus aux charges suprémes. Cest pourquos il est
nécessaire que les Services Seercts cxistent, quils
déploient unc intense activité, que cefte activité soit par-
faitement inefficace, et dangereuse pour I’autosubsis-
fance de VEtat, Un nceud de problémes difficile 3
résoudre.

Or, la doctrine Honki-Henki 2 eu le mérite dexhu-
mer un précicux modéle que nous a offers Iactuelle
(Enotric (ancienmement 'ltalic) vers la fin du % siécle
de Vére dite vulgaire : le modéle do espionnage réci-
progue entre Corps Séparés. X

Mais pour quo les Corps Séparés de PEtat puissent
Sespionner réciproguement, deux conditions sont
néeessaires : d°abord, chacun des Corps Scparés doit
mener ne intense activité secréte que les aatres auront
envie de connaitre ; ensuite, les espions doivent avoi
facilement accés aux informations. La seconde condi-
tion est satisfaite par le principe de I"Espion Unique : un
unique agent, expert du double jen, qui espionne en
‘méme temps pour le compte de plusicurs Corps Séparés,
est toujours em possession de nouvelles fraiches et de
source sire.

Mais si les Corps Séparés, en vertu du principe du
Toura Vide Institutionnalisé, ne font rien ni de public ni
de secret ? Alors, il est nécessaire que l'espion employé
templisse une troisiéme condition : étre en mesure de
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On m'a interrogé sous une lampe de 1 000 watts,
frappé avec un drap de bain mouillé et intemé provis:
rement dans wne cellule d'isolement sur wn lit de
contention.

Par bonheur, j*ai eu la présence desprit de dire que
appartensis 4 Ja loge P2 depuis sa fondation, que
Javais posé deux ou trois bombes dans les trains
‘express 4 des fins idéologiques, et que je me considé-
rais comme un prisonnicr politique. Aussitdt, on m’a
attribué une chambre individuellc au Centre de Bien-
Fire du Grand Hotel des fes Borromées. Un diététicien
m'a conseillé de sauter quelques repas afin de retron-
ver mon poids de forme, tandis quun psychiafre a
ouvert un dossier afin d’obtenir une détention a domi-
cile pour 2norexie avérée. En attondant, j'éeris des
lettres anonymes aux juges des Tribunux de ma juri-
diction, insiouant qu'ils se les adressent réciprogue-
ment, et J'ai accusé Mére Teresa d’avoir eu des
rapports actifs avec les Troupes Communistes Combat-
tantes.

Si tout se passe bien, dans une semaine jo suis chez

(1989)
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ment, » Noé : « Vous conuaissez une boane assuran-
ce 7» Onan : « Je me contente de peu. » Moise : « Oh !
la barbe ! » Saint Antoine le Grand : « Selon ma vision
des choses...» Khéops * « Tant qu'on a unc petite place
au soleil... » Shéhérazade : « Je vais vous le dire en
bref...»

Botee : «On sc console comme on peut. » Charle-
magne : « Pour étre frane, bion. » Dante - « Je suis au
sepiéme cicl. » Averrogs : « Jc vais bien, je vais mal. »
Abélard : « Ne couper. pas ! » Jeanme d'Atc ; « Quelle
fournaise ! » Saint Thomas d’Aquin : « Somme toute,
bien. » Guillaume d*Occam : « Bien, je suppose. »
Nostradamus : « Quand ?» Erasme : « Follement
bien. » Christophe Colomb : « Je ne touche plus ter-
Te ! Alberti - « Jai de honnes perspectives, » Cloper-
nic : « Bien, grace a ciel. » Lueréce Borgia : « Jo vous
offte quelque chose & boire 2 » Giordano Bruno : « Tn-
finiment bien. » Laurent de Médicis : « Magnifique-
ment. » Descartes : « Bien, je pense.» Berkeley
«Bien, il me semble. » Hume : « Bien, je crois. » Pas-
cal - « Lt vous ? Bicn, je paric. » Henti VIIL : « Moi
bien. C'est ma femme qui... » Galilée : « Ca toume
rond.» Torsicelli © « Pai des hauts et des bas.» Le
Pontormo © « Bien, de tolte maniére. » Desdémone
« Vous ne trouvez pas qu’on étouffe ? » Vivaldi : « Ca
dépend des saisons. » Le Greeo : «Tout va de -
vers. » Newton : « Vatre quostion tombe & pic ! » Leib-
niz : «Ca ne pourtait pas aller miews. » Spinoza
«Bien, e substance. » Shakespeare : « Comme il vous
plaia, » Hobbes : «P’ai une faim de loup 1 » Fonte-
nelle : «Certains vont bien et certains vont mal. »
Vico : « Chez mai, c'est cyclique. » Papin - « A toute
vapenr | » Montgolfier : « Je mets la pression ! » Fran-
Kin : « Du tonnerre ! » Robespierre : « Vos perdez la
téte ! » Marat : « Ca baigne ! » Casanova : « Tout le
plaisir est pour mei. »
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emporté un peu de morphinc, huit ou neuf cents
grammes de cocaine et une toile du Titien,

Je ne dirai rien de 1a fagon dont, & Paris, je me suis
débarrassé des misérables restes. Je me fie 4 votre ima-
gination. On peut aller & Beaubourg et déposer les
valises sur 'un des escaliers roulants, personne ne s'en
apercevra avant lopgiemps. On peut aussi les enfermer
4 la consigne automatique de la Gare de Lyon. Le
mécanisme de réouvertare  Iaide d’un mot de passe
cst i compliqué que des milliers de colis y sont en
souffrance suns que personne se hasarde & venir véri-
fier. Plus simplemment, i§ suffit de §'attabler 3 la terrasse
des Deux Magots aprés avoir abandonné les valises
devant la librairie La Hune, En moins de dews, on vous
les fauchera et c'est votre voleur qui les aura sur les
bras. Cela dit, il me serait difficile de nier que Uévéne-
ment a fait naitre en moi cette énorme tension qui
accompagne toujours Ia réalisation d’une ceuvre artistic
quement parfaite et complexe.

De retour en Mtalie, me sentant nerveu, je résolus
de maccorder quelques jours de vacances 4 Locarno.
Par un inexplicable sentiment de culpabilité, habité de
I'impalpable crainte que quelqu'un me reconnit, je
décidai de voyager en seconde classe, vém d’un jeans
et d’un polo au crocodile.

A la frontiére, je fus assailli par des fonctionnaircs
des douanes débordant de zéle. Ils foillérent mon
bagage jusqu'au plus intime et me dressérent un pro-
cés-verbal pour avoir importé en Suisse une cartouche
de cigarcties italiennes. Enstite, ils me firent remar-
quer que la validité de mon passeport diait éohue
depuis quinze jours. Enfin, ils déconvrirent au ereux
de mes sphincters 50 francs suisses d’une provenance
incertaine, pour lesquels je n°éiais pas en mesure de
produire un document officiel d’achat régulier auprés
Qun orgenisme de erédit
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— Alors, c’est qu'il était foutu

— D'accord, mais qu'est-ce qu'il avait ? »

Je Iui susurrerais quelque chose & Poreilic.

«Mon dieu, quelle famille, je comprends main-
tenant...

- Raconte-moi Gdipe.
Y a pas grand-chose 4 dire. Sa mére se pend et
Jui se créve les yeus

— Le pauvre. Mais aprés tout, cest de sa faute : on
Favait averti sur fous los tons

— Exact, D'ailleurs, c'est une question qui ma tou-
jours obséde : pourquoi ne comprend-il pas ?

—- Mets-toi & sa place. Quand Ta peste éclate, lui, it
est déja Toi et heurcux en ménage.

— Alors, quand i) a épousé sa mére, il ne...

h non. et cest ¢a fe ples boa
Bonjour, Sigmund. $i on 12 le racontail, w o'y
croirais pas. »

Seronsnous alors comblés ? Ou bien aurons-nous
perdu la fraicheur de celui qui a le privilége de vivre
Dart comme 1a vie, dans laquelle nous entrons quand
les jeux sout déji faits of d*ol nous sortons sans savoir
ce que deviendront fes autres 7

(1988)
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sieur, alors... ». Ne lui suggérez pas de regarder son
plan, soit il me répondra pas soit il vous fera
comprendre que S vous vouliez une consaltation
bibliographique, vous n’aviez qu'a vous adresser 3 un
archiviste paléographe de la Sorborme. Les Asiatiques
constituent une catégorie 3 part : avec une extréme cor-
dialité, ils vous font faire trois fois le tour des grands
boulevards, avant de vons demander quelle différence
ga fait 'ils vous ont déposé Gare de I’Est au licu de
Gare du Nord, puisque cest toujours une histoire de
traips.

A New York, impossible dappeler les taxis par télé-
phone, & moins d’appartenir 3 un club. A Paris, on
peut. L'enmui, c’est qu'ils ne viemnent pas. A Stock-
holm, vous ne pouvez les appeler que par téléphone,
car ils mont pas confiance en un type qui se balade
dans 1a rue. Seulement, pour connaitre le numéro de
téléphone, vous devez aréter un taxi en maraude ef,
comme jo viens de le dire, jls n°ont pas confiance.

Les chauffeurs de taxi allemands sont gentils ot cor-
vects, ils ne parlent pes, s contentant d’appuyer sur le
champignon. Quand vous descendez, blanc comme un
linge, vous comprenez pourquoi ils viennent se reposer
en Ttalic, en roulant & soixante 4 I"heure devant vous
sur la voie réservée au dépassement.

Si on met en compétition un taxi de Francfort en
Porsche et un taxi de Rio en Volkswagen cabossée,
cest le Brésilien qui gagne, parce que, entre autres, il
ne s'amvéte pas aux feux. §'il le faisair, i se retrouverait
4 cbté d’une Volkswagen cabossée, remplic de gamins
qui tendent le bras et vous volent votre montre.

Dans le monde entier, il existo un moyen infaillible
de reconnaitre un chanffeur do taxi : c'est quelquum
qui 1°a jamai¢ de momnaie.

(1988)
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Y'ai deno véeu sans savoir comment (Edipe 'sn
tirait face & I'horrible révélation, ce qu'étaient devenus
los six personnages on quéte d'autewr, si Oswald
Alving avait guén grice 4 Ja pénicilline, si Hamlot
avait enfin découvert que ¢a valait la peine d'étre
Tignore qui est madame Ponza, si Socrate a b la
cigus, si Othello a giflé lago avant de partir pour un
second voyage de noces, si le malade imaginaire a
guéri, i tout le monde a bu avec Giamnmettaceio,
comment a fini Mila de Codros. Je croyais étre le seul
martel affligé de tant d'ignorance quand, par hasard,
en bavardant avee mon ami Paolo Fabbr, J'ai décou-
vert que ni, depuis des années, souffre ¢ Pangoisse
inverse. Durant ses études, if colluborait & je ne sais
quel thédtre universitaire de fa ville, et se tenait 4 la
porte pour déchirer les billeis. A cause des nombreux
tetardataises, il n°entrait qu*au deuxiéme acte. I voyait
Lear emrer aveugle ef déguenillé, le cadavre de Cordelia
dans les bras, et il ignorait ce qui los avait amends tous
deux & une condition si miscrable. 1 entendait Mila
buricr que la flanime cst bellc et il se creusait i cer-
velle pour cssayer de comprendre pourquoi on passait
au gril une jeune fille aux sentiments i levés. fl n'a
jamais su pourquoi Hamlet en voulait & son oncle,
lequel semblait tre un si brave type. Il voyait Othello
agir, et se demandait pourquot une épouse si mignonne
était & mettre sous ¢f non sur 1oreiller.

‘Bref, nous nous sommes fait nos confidences et nous
avons découvert qu’une merveillouse vieillesse nous
attend. Assis sur les marches d'une maison de cam-
pagne ou sur un banc public, nous passerons des
anmées  nous raconter Pun les débuts, Iautre les fins,
en poussant des cris de stupeur 4 chaque découverte
dantéoédents ou de catharsis.

«Cest pas vrai ! Fx quest-ce qu'il a dit?

— “Mére donne-moi le soleil *
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possibilité de revenir au Dos afin de modifier un tas
de choses ¢n s fondant sur d’étranges décisions : tout
compte fai, les femmes et les gays pourront accéder
au sucerdoce

Naturellement, catholicisme et protestantisme des
deux systémes n'ont rien & voir avec les positions
culturelles et religieuses des usagers. J'ai découvert
Pautre jour que Franco Fortini, poite sévere ot tour-
menté, ennemi déclaré de la saciété du spectacle, est
un adepte du Mac. Cela dit, il est I8gitime de se deman-
der si 4 Ia longue, au fil du temps, ['emploi d'un sys-
téme plutot que d"un antre ne cause pas de profondes
modifications intéricurcs. Peut-on vraiment &tre a la
fois adepte du Dos et catholique traditionaliste ? Par
ailleurs, Céline aurait-il écrit avec Word, Wordperfect
ou Wordstar ? Enfin, Descartes aurait-il programmé en
Pascal ?

Et le langage machine, qui décide de notro destin en
Sous-main et pour n’importe quel environnement ? Eh
bien, cela reléve de I*Ancien ‘Testament, du Talmud et
de la Cabale. Ab, encore ef toujours le fobby juif

(1994)

L Fiderament, Windows 95 césofument angl
i compliguer aourd i e panciama théolegigue
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Si j"appellc mon dentiste pour prendre rendez-vous
<t qu'il affirme n'avoir plus une seule heure de libre
dans la semaine 2 venir, je le crois. CUest un profes-
sionnel séricax. Quand on m’invite & un congrés, & une
table ronde, 3 diriger un ouvrage collectif, & écrire un
essai, & participer 3 un jury et gue je réponds navoir
pas Ic temps, personne ne me croit. « Allons, cher ami
— me dit-on — quelquun comme vous trouve tou-
jours le temps. » Evidemment, nous les humanistes ne
sommes pas tenus pour des professionnels sriew,
mais pour des fainéants.

Aussi ai-je fait le caleul. Vinvite mes confrires 'y
essayer eux aussi et  me dire s'il est juste ou non. Une
année non bissextile compte § 760 heures. Huit heures
de sommeil, une houre pour le réveil ct la toilette, unc
demi-hebre pour se mettre en pyjama et poser un verre
d’can minérale sur la table de chevet, enfin pas plus do
deux. heures par repas, total : 4 170 heures. Deux
heures pour les déplacements en ville, égale
730 heurcs.

Avec trois Iogons hebdomadaires de deux heures
chacune et un aprés-midi consacté & recevoir les éru-
diants, Puniversité me prend, pour la vinglaine de
semaines que durent les cours, 220 heures d"enseigne-
ment, auxquelles s ajoutent 24 heares d'examen, 12 de
soutenance de thisc, 78 cntre réunions ct conseils
divers. A raison d'environ cing theses annuelles de
350 pages I'une, chaque page étant lue au moins deux
fois, avant el aprés révision, & la moycune de trois
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Comment reconnaitre la religion d'un logiciel

Une nouvelle guerre de religions modific subreptice-
ment notre monde contemporain. J'en suis convaincu
depuis longtemps, et lorsque j’évoque cette idée, je
mapergois quelle recueille aussitot un consensus

Ceci ' pu vous échapper, le monde est aujourd'hui
divisé en deux : d*un cdté les partisans du Macintosh,
de Pantre ceux du PC sous Ms-Dos. Eh bien, je suis
intimement persuadé que e Mac est catholique o le
Dos protestant. Je dirais méme phs. Le Mac est catho-
Jique contre-réfomateur, empreint de Ja « ratio studio-
rum » des jésuitcs. Il est convivial, amical, conciliant,
il explique pas  pas au fidéle Ja marche 4 suivre pour
atteindre, sinon le royaume des cieux, du moins Pins-
tant final de I"impression du document. Il est catéch
tique, Pessence de fa révélation est résolue en formules
compréhensibles ¢t en icones Somprucuses. Tout le
maonde a droit au salut.

Le Dos est protestant, voire camément calviniste. Il
prévoit une libre interprétation des Ecritures, requictt
des décisions tourmentges, impose une herméncutique
subtile, garantit que lc salut n°est pas & la portée do
tous. Faire marcher fe systéme nécessite un ensemble
d'actes personnels interprétatify du logiciel : seul, loin
de la communauté barogue des joyeux drilles, I'utilis
tour est enfemé dans son obsession intériewe,

On w’objectera que Parrivée de Windows a rap-
proché l'univers du Dos de fa tolérance contre-réfor-
matrice du Mac. Rien de plus exact. Windows
constifue un schisme de type anglican, de somptususes.
cérémonics au scin des cathédrales, mais toujours la
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secrets. EL si Andreotti et Craxi el Tapie étaient des
lonrs ? Mais auraient-ils pu faire ce qu'ils ont fait (s'ils
Pont fait), ayant déjh lu dans les journaux du futur que
tout finirait par leur procés ? Fi si s confraire, s nous
artivaient du passé ? t comment tenir pows des visi
teurs du furur les specialistes & sondages, vu qu'ils se
trompent immanguablement ? En outre, ces visiteurs
du futur devraient toujours eeuvrer pour le seul bien de
Phumanité : en effet, 5'iis commetaient d'iréparables
ereurs, ils prépareraient un futur (qui sera leur présent)
trés désagrable (pour eux, pas pour novs).

Pen viens 4 hypothése maximale : ils ont toujours
été présents parmi nous et c’éaient ceux qui en
savaient le plus long. L'inventeur de la hache en silex,
Socrate, Copernic, Pasteur. Einstein, efc., bien sir
quils étaient plus intelligents que nous : la lerre
toumne, E = M, tout g, ils Pont appris 3 I"école quand
ils étaient petits. Bel effort ! Cette considération devrait
apaiser Ios jalousies universitaircs.

Sculement il y a un hic : i tous les génics viennent
du futur, comment feront-ils (comment auvraient-ils
fait) poor devenir géniaux, si dans le passé, personne
ne valait un clou et n’était capable de leur transmetire
Ta moindre expérience digne d’intézét 7

(1995)
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Poffice local du tourisme exploite & fond le mythe - il
approvisionne d'immenses supermarchés en panoplics
du parfait pirate qui font la joie des petits visitcuss, et
il organise des festivals de 1a piraterie. Un gation, cré-
dible malgré ses dimensions modestes, accoste dans la
rade, des hommes cn débarquent avee le bandeau noir
sur T'eil, fe crochet, le sabre d'abordage, bref, tout le
toutim, ils cnlévent des gamines piaillantes déguisces
en costume d’époque, se battent en ducl, et 4 Ja fin, on
a droit aux feux d'arlifice, 3 la danse des piraics cn
plein air, puis on s'cmpiffre de ragoit de tortue, et
de conch mariné ou en paupicties, sorte de calamar
caoutchouteux riche en protéines que les locaux cuisi-
nent de diverses fagons. L spectacle est conseillé aux
familles, et les acteurs (vous imaginez le réservoir
demplois que constitue la pirateric pour les pacifiques
Caimans) n’ont méme pas le droit de boire une biére
durant leurs incursions.

Or. nous savons tous que les vrais pirates étaient des
Forbans, des gons sans foi ni loi, capablos do vous cou-
per la main pour voler une bague, avides de viols et de
miscs & sac. Camusant follement 4 jetor & la mer des
pauvics bougres du haut de leur passerelle ; des voyous
en somme, des fils, maris ot péres de femmes aux
mzurs légéres, horribles & voir, mal lavés, puant Uail
et le rhum. Mais le temps guérit toutes les blossures,
Hollywood est passé par i, ces misérables sont deve-
nus des héros de légende et on les offie aux famillos
de touristes comume des modéles do vie fascinante et
aventureuse,

Revenons maintenant au fait que los fles Cayman
soicnt un paradis « off shore », ¢’est-i-dire un pays on
Pon transfére lcs capitaux puisquil n'y a aucune
cntrave fiscale - les corsaires du dessous-de-table, los
flibustiers des Opérations Mains Sales, les marchands
de canons, bref tous ccux que la morale actuelle
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trés habilles et des infos sur ses top préférés. Je suis
allé sur Cindy Crawford el {'ai tout appris & son pro-
pos, 3 peu prés autant que si javais Ju Témoignage
Chréien.

Dépité, j'essaye « Very Hot Links », qui m’oricnte
— - rebelote — sur Playboy ¢t un « Western Canada’s
Giay and Lesbian Magazine » (lequel m’avertit tout de
20 qu'il me fourit aucunc image). Bon. Il me reste
«Babes on the Web ». I'y vais et découvre Iadresse
d"une cinquantaine de « Babes » (terme signifiant entrc
autres «poupée» ou « souris »), chacme avec sa
«home page » et des noms fascinants tels que Chok-
Eng Cheng, J'y étais | Voyons voir ces prometteuses
poupées

Fai cliqué presque au hasard sur Jennifer Amon. Sa
page mest apparue, avee une photo (juste sa tétc). Jen-
nifer n'était pas immonde, non, mais ellc n*avait ricn
nan plus d’un canon ; une femme normale, qui disait
érre analyste-programmeur au trés sercin Oberlin Col-
lege t m’énumérait ses qualifications professionnelles.
Elle m'informait en outrc que son chat siamois était
mort le 15 acit & midi vingt-huit, et enfin, elle me
demandait de saluer pour clle un certain Joc Lang, si
Jétais amivé jusqu’d sa page via UD. Quant au sexe,
tintin | Cette Jennifer, soit elle fasait de la pub pour
sa carridre, soit elle se sentait seule et avait besoin de
communiquer avec quelqu’un.

Mais & quel jen jouait done ce satané Krumer ? Je
reviens 4 Iui, clique sur sa biographic ct découvre le
Dot aux roses : il a vingt-huit ans, est diplamé de Bos-
ton, travaille dans unc banque de Jersey City e, & ses
heures perdues, il devient consultant en conception de
«Web pages », Cest-d-dire ce que javais sous les
yeus. Afin d’attirer le chaland, il offre des comnexions
Sur des sites érotiques, quelques pholos trés chastes de
belles filles, et vous pousse & rencontrer des « pou-
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On le sait, I'internaute néophyte commence presque
toujours par se conneoter sur les sites de Playboy ot
Penthouse. Lt puis, aprés avoir fait joujou une ou deux
fois et cliqué sur les nus pleine page des demiéres play.
mates, il arréte car, Fécran a beau étre grand ct la dé
nition d'image excellente, c'est phus facile et plus
gratifiant d’acheter ces roviies en kiosque. Cela dit,
VOUS €0 avez LUjOUrS un qui vicat vous Taconter avoir
intercepté des images pas possibles, alors, forcément,

yez, ne serait-ce que pour vOUS prouver que
Vous &les un bon « surfeur ».

L'autre nuil, las de naviguer entre des bibliographies
sur la mémphore, des logiciels de eréation d*histoires
hypertextuelles, et la Critique de la raison pre en wa-
duction, une version anglaise tombée dans lc domaine,
je me suis Jance : j°ai réclame du sexe an Web Crawler.
11 a identifié 2 088 adresses et ne m’en a fourni que
100. L'anarchie régnant sur le Web est telle que jo
vous défic de distinguer les bons plans dos bidonnages.
Je Tisais des fitres alléchants du style « Le jardin
des plaisits », «lmages pour adultes xeraied »,
« Huuuwmmm, femmes mues ! », « Les déesses du sexe
de I'hémisphére Nord », me promettamt tous du hard
si, et seulement si, jo passais commande.

Clique que je te clique, je fiis par tomber sur « Kra-
mer's Komer-rotica » d’o je peux me connecter sur
«Very Hot Links», puis 4 nouveau sur Playboy et
Penthouse ainsi que sur « Babes on the Web ». Jouvro
«Top-modcls », ou ledit Kramer m'offre dos photos

vous es
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pées » ou des « poulettcs » qui ne sont pas des « sou-
tisy mais dcs femmes aux maurs parfaitement
intégres.

Désespéré, jo reprond la liste initiale dos cent
adresses chaudes et découvre un truc qui me fait bondir
sur ma chaise. Un dénummé Dan Moulding m’annonce
que, si jo veux des seins et des fesses el d’autres parties
du cosps féminin et de 1'hyperpomo 4 foison et Je tout
avee une définition d’image jamais ancinte sur un
monitear, [’ai trouvé mon bonheur. Jo me connecte
2ussitdt pour fomber sur un message me traitant de
pros cochon qui devrait avoir honte.

Dan Moulding cst un sévére moraliste de I'Utah
(sans doute mormon) qui, dans un textc interminable,
commence par me sermonner parce que, en diffusant
ou cherchant des images pormo sur [atemet, j'en-
combre les lignes ; puis il m*explique qu'il faut ére un
vrai malade, sans amis - - ne parlons pas de petites
amies , pour chercher du sexe sur ordinatcur ; il me
demande si j"ai des parents 3 aimer et m'informe que
ma grand-mére mourrait d'une crise cardiaque si elle
savait ¢a. Lnfin — aprés m’avoir exhorté 4 aller me
confesser auprés d'un prétre, un pasicur ou un fab-
bin il me fournit une liste de sites sur le Not ou je
peun trouver une aide morale, dont un serviee ad foc
pour la rédemption de pomographes tels que moi
(htip/sewww.stolaf. eduipeaple/bierlein/noxxx. himi).

£t il conclut * « Contacte-moi (dmoulding @ eng.
utzh.cdu.), je te ferai lire des tas de letres écites par
des ratés comme toi, asscz stupides pour Btre twmbés
dans mes filets. »

1 était trois heures du matin. Cette orgie de sexe
mavait déprimé. Je suis allé me coucher et J'ai révé
de moutons, d'angelots ot de douces licomes

1995)
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« V3 le ventre ereux. » Eichmann : « Je relis Villon. »
Pétain : « Ah ! Vous voila ! »

Pithécanthrope : « Erectus sum.» Mathusalem :
« On Tajeunit pas. » Mithridate : « On se fait 4 fout, »
Chrysippe : « $l fait jour ca va, mais it fait jour, done
¢a va.» Apulée : « Hi-han. » Ican-Baptiste : « Ca ira,
J°en mets ma téte 3 couper. » Cléopitre © « Je repren-
dreis volontiors de I'aspic.» Jésus : «Je revis.»
Lazate : « Ca marche. » Judas : « Un baiser ? » Pilate :
«Oi est mon essuic-mains 7> Saint Pierre © « Pai
perdu mes clefs. » Saint Jean : « Apocalypse naw !»
Néron © « Je suis tout feu tout flamme ! » Philippidés
«A bout de souffle. » Saint Laurent : « Je suis sur des
charbons ardents, » Coustantin : « I’ai mis unc croix
dessus. » Mahomet : « Mal, je vais 4 la montagnc. »

Frédéric I+ Barberousse - « Je suis 3 la didte. » Savo-
rarole : «Je fume trop. » Jérome Bosch : « Bien, par
tous les diables ! » Cyrano © « A vue de nez, bien. »
Volta : «Plus ou moins...» Jaequard : « Je fais la
mavette. » Poe © « Extraordinairement. » Malthus
« Mesurez vos propos | » Winckelmann : « Question
classique. » Napoléon : «Je me sens cxilé.» De
Gaulle : « Excusez-moi. j'ai un appel. » Dickens :
«Les temps sont difficiles mais j°ai de grandes cspé-
rances. » Bellini : « Normalement. » Daguerre © « Je
suis en plein développement » Lumidre : « Gare ! »
Agatha Chistie : « Devinez » Einstein © « Relative-
ment bicn. » Virginia Woolf : « Pespére que demain
e temps sora beav. » MeLuhan © « Moyen moyen. »
Eliot = «Je suis désolé. » Heidegger : « Was hisst
gehen 7 » Austin - «Bien, je le jure. » Searle 1 « Cest
une question ? » Barard © « J'ai le cceur  Pouvrage. »
Rubbia : « Physiquement bicn. »

A metree en scéne : Léonard, qui se home &
de maniére ambigué

sourire
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listes et sénateurs, offre — en prewiére — le confort
dume business class et on y sert un repas chaud du
niveau d'un restau U. Mais sur les autres dessertes, les
wagons sont dégofitants, les banquettes en skai éven-
trées, et le bar propos nc nouriture & vous fairc
regretter (ot j'cxagére & peine) la sciure reeycléc denos
rains régionaux.

On nous abreuve de films en Technicolor nous mon-
trant des crimes abominables commis dans de hnxucux
wagons-lits o des femmes blanches sublimes sont ali
mentées en chempagne par des serveurs noirs tout droit
sortis &’ Autant en emporte le vent. Fau, archifaux. En
réalité, les passagers noirs des trains américains sortent
tout droit de La Nuit des moris-vivants et les contrd-
Jouss blancs arpentent dégoiités les couloirs en trébu-
chant sur des boites de Coca, dos bagages abandonnés,
des journaux cnduits d’une mayonnaise ayant giclé des
sandwichs embaflés dans du plastique bouillant, irradié
par des micro-ondes trés dangercuses pour le patri
maine génétique

En Amérique, le train n'est pas un choix. C’est une
punition pour avoir ignoré I'étude de Weber sur
Péthique protestante et 'esprit du capitalisme, et
commis D'erreur de rester pauvre. Toutefois, le dernier
mot d’ordre des liberals est la nécessité du politically
correct (Ic langage ne doit pas faire sontir les diffé-
rences). Aussi les contrdlenrs sont-ls tiés aimables
méme avec les clochards (il faudrait dire « pas banale-
ment rasé »). A la Pennsylvamia Station, on a des
«non-partants » qui ervent, langant des regards distraits
sur los bagages d’autrui. Mais personne n’a oublié la
polémigue sur les brutalités policiéres de Los Angeles,
et New York est une ville politiquement correcte, Un
policier du genre irlandais s'approche du_ présumé
vagahond, se fend d°un sourire et lui demande cc qu'il
fabrique dans les parages. Celui-ci en appelle aux
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Pissue el la satisfaction qu'elle mérite, dans la lomiére
de la Grande Matrice.

Son Excellence moublie pas les devoirs qui Iui
incombent en fant que Garant de I'Intégration, mais
elle doit tenir compte aussi de ceux qui Iui échoicnt en
tant que Commandant Supréme du Grand Jeu du Pot-
latch Belliqueus.

Si depuis les siécles des siecles, il fut difficile de
‘gouverner les armées, les anciens Hebreux ayant méme
assigné cette tache 4 leur Deus Sabaoth, ce devoir est
4 fortiori inégal sinon impossible dans le cadre de la
Paix Intergalactique. Vous savez que les plus grands
hommes d*Etat ont admis, depuis le xxr sicele de 'ére
chrétienne, combien une armée composée de quelques
centaines de milliers d'hommes est dangereuse et
récaleitrante ¢n une période transitoire de paix. Les
grands soups d'Etat du Xx* siécle ont justement été dus
4 I'excés de paix (aussi le défunt président Flanagan
en vint-il & dire que scules les guerres sont le berceau
de la démocratie). Imaginez alors (mais vous savez
parfaitement tout ccla) comben il est ardu de gouver-
ner une armée d'un milliard d'étres appartenant &
diverses ethnics intergalactiques, dans des conditions
de Paix Perpétuclle of en I'absence institutionnalisée
tant de frontidres & défendrc que d’canemis les mena-
cant. En ce cas, VOUS nEIos pas sans Savoir quune
armée coiite plus cher mais tend également & multiplier
ses effectifs, en fonction de la fameuse loi de Parkin-
son, Vous pouvez done imaginer les inconvénients qui
en découlent.

Prenons le cas précis des Carottiers de Pluton et des
Boos d*Uranus. Initialement, on avait pensé les inté-
grer au Corps Mixte Lunaire qui, par réglement, se
compose de patrouilles motorisées sur tractour formées
de deux Terriens (un bersaglier et un garde royal de la
police montée canadienne) et de deux extraterrestres :
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Schielmann : « Au fond, tout va bien. » Beethoven
«En sourdine. » Schubert ; « Aimez-vous la truite 75
Novalis : « Un réve. » Leopardi : « Infiniment mal. »
Fascolo ; « le rédige ma demiére letire. » Manzoni
«Grice & Dicu, bien. » Sacher-Masoch : « Grice
Diew, mal. » Sade : « Foutrement bien | » D’Alembert
et Diderot : « Impossible de répondre en deux mots. »
Kant - « Question critique. » Hegel - « Au total, bien. »
Schopenhaver : « Ce u'est pas la volonté qui mangue. »
Cambronne : « Je vous réponds en cing letfres... »
Marg : « Ca ira mieux demain. » Paganini : « Allegro
ma non troppo. » Garibaldi : « Mille fois mieux. » Dar-
win : « On s'adupte... » Livingsione - « Well, 1 presu-
me. » Nietzsche : « Au-dela de bien, merci. » Proust
« Donnoms du temps au temps. » Henry James : « Ga
dépend des points de vue. » Kafka : « J'ai Je cafard ! »
Musil : « En ploin désarroi. » Joyee : «Fine, yes yes
yes. » Gide : « Question gratuite. » Marguerite Duras :
“«Bien. Forcément bicn.» Nobel : «Ca bourme. »
Larousse - « En un mot comme en cent, mal. » Marie
Curic © «Je suis radicasc ! » Draculi © « Pai de la
veine. »

Boole : «Soit bien soit mal.» Wittgenstein
«Mieux vaut ne pas en parler. » Cantor : « Dans l'en-
semble, bien. » Picasso : « Ca dépend des périodes. »
Lénine © « Que faire en avril ?» Hitler - « Iai peut-
ére trouvé la solution. » Sotheby : « Bien. Qui dit
micux ? » Emst Bloch © « Bien, j'espére. » Gallup
«Question insondable. » Freud ; « Lt vous 7 » D’Ane
munzio : « Voluptueusement. » Ppper © « Prouvez que
je vais mal. » Lacan : « Ca va. » Cardusei © « Ca ira. »
Ungaretti : « Bien (4 la ligne) Merci. » Fermi : « Je suis
i un stade Fissionnel. » Foucault : « Qui 7 » Spielberg :
«Vous avez un téléphone 7 » Queneau : « Bien merci,
micrci bien, mien berci, nebi cimer, icei bmre, crié
nimbé. » Camus : « Question absurde. » Mi
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En avion, vous pouvez voyager avec un ulcéte, la
gale, les genoux cagneux, Ie tennis-clbow, la danse de
Saint-Guy, le sida, la phtisie galopante et la léprc. Mais
pas avec un thume. Ceux qui ont essayé savent que,
lorsque I'avion descend d'un seul coup de dix mille
pieds, on ressent des douleurs aux oreilles. on a I"im-
pression que notre téte va éclater et on frappe des
poings contre le hublot en hurlant qu'on veut sauter,
méme sans parachute. Sachant cela, j'ai décidé de par-
tir enthumé & New York, équipé d’un spray nasal &
Veffet dévastateur. Ca s'est mal passé. A Darrivée,
Javais le sentiment détre au fond de la fosse des Phi-
lippines, je voyais les gens bouger les lévres mais n'en-
tendais strictement rien. Le médecin m’a expliqué par
gestes que je souffrais d'une inflammation des tym-
pans, il m'a gavé d'antibiotiques et m’a interdit de
prendre Pavion pendant vingt jours. Comme je devais
e rendre dans trois localités de la Céte Est, je me suis
déplacé en tain.

Les chemins de fer américains sont le reflet de ce
que pourrait &re 1a temre aprés une guerre atomique.
©Oh, bien stir les trains partent ! Le probléme, c'est
qu’ils arrivent souvent avec six 4 sept heures de retard,
quand ils ne tombent pas en panne en rase campagne ;
quant aux gares, elles sont immenses, glaciales, vides,
sans un bistrot, haniées de types aux mines patibu-
Iaires, sillonnées de souterrains rappelant le métro
new-yorkais du Retour sur la planéte des singes. La
ligne New York-Washington, qu’empruntent journa-
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de sens, o Pintervenant ne se scatait pas contraint de
prendre en compte ce qu'il venait de dire ou ce
quavait dit son interlocuteur. Fn zappant entre des
dizaines de débats, Tace 3 un Geran en noir et blanc au
son baissé, le spectateur Stait entré dans une phase dc
liberté créative.

Fn outre, Ia télévision & Iancienne, en retransmet-
tant un événement en direct, nous readait dépendants
de la linéarité méme de 'événement. Nous avons é(¢
affranchis du dircct par Parrivée du magnétoscope.
Grice & lui, on 2 eu I'évolution de Ja Télévision au
Cinématographe, mais cn plus, le spectatewr étant
désormais en mesure de passer les cassolles & rebours,
il échappait ains totalement au rapport passif et répres-
Sif avec Phistoire racontée.

A cc stade, note Backwards, le téléspectateur, afin
dutiliser en méme temps son téléphone portable, Sest
mis 4 couper le son, le remplagant, pour ilustrer la
succession saccadse des images, par des bandes-son
de piano mécanique joué sur synthétiseur ; quant aux
émetteurs, sous prétexte d’aider les malentendants, ils
ont pris Ihabitude d'insérer des indications scéniques
venant commenter V'action — ainsi, lorsque deux per-
sonies ¢'embrassaient en silence, on lisait un carton
portant Vinscription «Je taime». La télévision a
autcint son propre niveau de légéreté Je jour o un spec-
tateur, combinant différents programimes, a éussi &
voir (en muct, ¢t en noir et blanc) un arroscur arrosé
et un train entrant en gare de La Ciotat,

L étape suivante fut I*élimination du mouvement. Le
processus débuta sur Internet, ol 'usager. avec une
économie neuronale, ne powvait recevoir que des
images immobiles 3 basse définition, souvent mono-
chromes, sans avoir besoin du moindre son, puisque
les informations apparaissaient sur Pécran cn carac-
téres alphabétiques.
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rais gamin, mais avec mon esprit d'alors, si hien que
je serais incapable de profiter de I'expérience que je
vivrais ; sans compler qu’ I'époque, los Voyages dan
le temps n'étant pas développés, je ne pourrais plus
fevenir vers le futur (d'ailleurs, cafant inconscient que
je serais, je ne désircrais plus reveni 1 d'oil je ne
saurais plus éure parti). En somme, de quelque coté
quon le prennc, femonter e temps présente moult
inconvénients,

Fai lu, je ne sais plus o, un argument qui vient
trancher c¢ naend gordien © nous sommes avjourd'hui
certaing de ne pas savoi voyager dans lo passé mais
nous sommes sirs qu'ils n'en scront pas davantage
capables, méme dans lo ftur le plus cloignd. En cffet,
si dans le futur quelqu'un pouvait (non, avait pu, non,
serait eapable do, non, micux encore, aura ¢t capable
de— ut, voyez comme les temps verbaux s embrouil-
lent cux aussi), o somme, excusez le néologisme, mais
§i, dans Je futur, quelqu'un pouvrait voyager a rebours,
nous le saurions car il seait encore 2. i bien, des
Voyirgeurs & 1ebOurs, nous, on 1°CR 4 eNCOre JAMAES VU,

Evidemment, I'argument suscite plusicurs_objoc-
tions, dont celle-ci : en supposant que, en 20000, quel-
qu'up puisse remonter le temps, mais seulement de
millc ans, eh bien ne lo sauraient (ou sauront) que los
habiants de 1"année 19000, pas nous. On peut émetme
une autre hypathése : Jos habitants du futur savent (sau-
vont) depuis trés longtemps voyager dans lc passé, ef,
de fait, lls sont parmi nous depuis le Neandertal ; mais
par déoret dos autorités du furur, il leur est interdit de
Tévéler qui ils seront. Tls sont déja parmi nous, mais
nous ne le savons pas.

Vous imaginez le regain optimisme que procure-
rait une telle hypothése a ces politiciens et journalistes
4 Taffit du moindre camplol et de ses causes occul-
tes? Tous nos malheurs viemnent de ccs visitcurs
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Cet été, par un ficheux concours de circonstances,
je w'ai pas pris de vraies vacances. Pardon pour ce
détail autobiograpbique sans intérét, mais je dois I'évo-
quer car, bien que n'étant pas un magnat des affaires,
J'ai quand meme atterri 4 Grand Cayman. Jo m’ex”
plique : en novembre, durant plusieurs semaines, mon
travail m'a amené & parcourit de long en large les deux
Amériques e, lorsque j’ai découvert, & divine surprise,
que j'avais cing jours de libres & cheval sur un week-
end, j'ai cherché la remiére ile des Caraibes oi jo
pouvais me rendre sans trop de complications, et je
'y suis téfogié, C'était wne des tros fles Cayman, un
peu au sud de Cuba, non loin de la Jamajque, un petit
Etat qui fait partie du Commonwealth britannique, ot
Von paic en Cayman Dollars, et croyez-moi, payer cn
dollars caimans, ¢a vous fait I'effet d’étre 4 Dis-
neyland.

Les fles Cayman ont trois caractéristiques. Primo, el
je vais y revenir, c’est un célébre paradis fiscal ; deu-
7io, la mer est calme, limpide, tiéde et, en 5'y baignant,
on pent croiser des tortues marines trés rapides ou
filer des races 4 la taille inimaginable mais pas
effrayantes du tout, plutdt sympas méme, au point que
je songe & un nouveau Manifesic pour Ja Défense de
la Race ; tertio, le tourisme local se fonde en grande
patie sur la mythologic de la flibuste.

Ce demier point vient e ce que ler position et leur
absence de population en firent le ficu dancrage et
la base opérationnelle des navires pirates. Bt bien sdr,
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Lo woisiéme millénaire verra le triomphe définitif de
la technologie communicative lgére. Crabe Back-
wards nous I'affieme dans sa Galaxie de Pan. Pan,
vous le savez, c"est Iinventeur de la flite, o, cn consi-
dérant les choses froidement, du sifflet, cest-d-dire de
Pinstrument le plus simple du monde. La communica-
tion lourde entre en crise vers la fin des années
sobxante-dix. Jusqu'alors, le principal instrumens dc
communication, ¢’était Je téléviseur coulcurs, une
&norme boite encombrante qui tronait au salon, émet-
tant dans la pénombre de sinistres Jueurs et des sons
susceptibles de déranger les voisins. L'usager éiait
condamné & rester hypnotisé pendant toute Ta durée
(lindaire ct répressive) de I'émission, saisi par cet ins-
tinet archaique (en tien « politically correet ) qui lui
donnait Penvie de savoir comment allaient finir des
histoires qui concemaient en somme la vie privée d’au-
trui (femmes, minorités ethniques, marginavs, &res
différents, extraterrestres, etc.).

Le premier pas vers Ja communication légére fut
Pinvention de la télécommande. Grce 4 clle, on pou-
vait baisser le som, le couper méme, éliminer Ja couleur
<t surtout changer de chaine & chaque instant. Les télé-
spectatours commencérent & perdre le sens de I'ordre
séquenticl du programme, vite suivis en cela par les
réalisateats qui ne se sentirent plus obligés de cons-
truire des émissions dotées d’un sens global. Clest
ainsi que 'émission type devint le débat politique, suc
cession (ou superposition) de brefs discours dépourvus
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Comment on pouvrait revenir en arriére
dans le fitur

Les scientifiques Pont annoneé maimes fois : il est
possible de voyager dans le temps, du moins en théorie
ct malgré les difficultés techniques prohablement
insurmontables qui font encore obstacle. N'ayant
aucune qualification en la matiée, jc ne me prononce-
rai pas sur ces annonces. Cependant, bien que profane,
elles e m'ont pas vraiment surpris car j¢ me rappelais
que Hans Reichenbach, par exemple, dés 1956, dans
son magnifique The Direction of Time évoquait des
recherches montrant que, au niveau subatomique, le
vectour temps peut changer de sens. Certes, la certitude
que dos particules peuvent voyager en amiére ou en
avant dans lc temps ne mous assUfe pas que NouS
serions capables de faire pareil, mais, an moins, cela
nous laisse entrevoir une possible ouverture.

Lenjeu est clair. L."intérét n'est pas tent daller voir
‘comment sera I'an 3000 {la terre isque d'étre en pitew
&al, sonpez 3 HG. Wells) mais plutér de voyager &
robours, el cela, non pour le charme indéniable du
passé, mais parce que remonter le temps laisse cspérer
que Pon pourrait retarder la mort. O, le voyage &
rebours n°offre quune alfernative : soit je reste lo moi
qui part, je garde mon dge et en oc cas, meme lors du
Tetour en amiére, je vais vers mon déclin physique, et
je risque en ourte de croiser le moj-méme davant,
situation embanassante s'il en fut; soit je rajeunis. oul
mais pas trop, sous peine de n°étre plus qu’vne possibi-
té génétique dans I’ADN de mon bisaicul. Admettons
que 36 remonte, disons, jusqu’en 1940 . j¢ me 1etrouve-
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droits de Phomme. L'agent, séraphique, observe quil
fait une trés belle journée dehors, puis S*éloigne en
faisant osciller {pas fournoyer) sa longue matraque.

En outre, on compie beaucoup de fumeurs parmi les
pauvres, lesquels se refusent & abandommer Iultime
symbole de lew marginalisation. Ainsi, m'étant
hasardé 4 monter dans |'unique wagon fumeurs, jo me
suis retrouvé en plein Opéra de quat'sous. Tétais le
seul en costume-cravate. Pour le Teste, des monsres
catatoniques, des vagabonds dormant l2 bouche ou-
verte et Tilant, des 7ombies comateux. La voiture était
en queue de train, si bicn qu’a Parrivée ce ramassis de
parias devait parcourir une centaine de métres avec la
démarche de Jerry Lewis.

Rescapé de enfer ferroviaire, aprés avoir passé des
vétements non contaminés, je me suis rendu & un diner
donné dans le salon privé d'un Faculty Club, cn
compagnic de professeurs ¢légantissimes, parlant une
langue trés chitiée. A la fin du repas, ’ai demandé si
je pouvais aller fumer quelque part. Silence, sourires
génés, puis I'un d'eux a fermé fes portes, unc dame a
sorti de son sac un paquet de cigaretics, d'autres ont
pillé le mien. Regards complices, petits tires étouffés
comme dans 'obscurité d’un cabaret de strip-tease, Ce
furent dix mimutes de délicieuse et frémissante trans-
gression. Pétais Lucifer, j'amrivais du monde dos
ténébres e je les éclairois du flambeau du péché.

(1991)
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Tai vécu un drame dans ma vie. 1'ai fait mes études
supérisures comme pensionnaire au Collége Universi-
taire de Turin dont j"avais recu une bourse. Je garde
de cette époque une foule de souvenirs pleins de grati-
tude et une profondc répugnance pour le thon. En efft,
Ia cantine n’ouvrait que pendant une heure cf demic.
La premiére demi-heure, on avait droit au plat du jour,
aprés il ne restait que du thon. Moi, j artivais toujours
aprés, si bicn que, exception faite des mois d°6té et des
dimanches, je me suis farci 1 920 repas 4 base de thon
durant ces quatre années. Mais 1i n°est pas mon drame.

Nous étions fauchés mais affamés de cinéma, de
musique et de thédtre. Pour le thédwe Carignano, on
avait trouvé une solution épatante. On se pointait dix
minutes avant le début, on v'approchait de monsieur
— comment s’appelait-il déja? —, bref; du claqueur
en chef, on lui senrait la main en y glissant cent lires, et
il nous laissait entrer. Nous étions une claque payante.

liélas, le Collége fermait inexorablement ses portes
4 minuit. Passé cetie heure, si on n*était pas renteé, on
couchait debors, car il n'y avait ni appel ni obligation
de présence, un crudiant qui le désirait pouvant méme
nc pas mettre les picds en fac pendant un mois. Cest
pourquoi, & minuit moins dix, il nous fallait quitter e
(héitre et foncer & perdre halcine vers notre objectif.
Or, & minuit moins dix la piece nétait pas finie. EL
Cest ainsi qu'en quatre ans, j’ai vu tous les chefs-
dauvre du thédtre de tous Jes siécles, mais tous
amputés des dix demiéres minutes.
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ce processus d'intériorisation propre & toute véritable
initiation (voyez l'inversion, typique dc la mystique
sifi, dn mythe platenicien de la caverne). Toutefois
(puisque la vérité est dans la contradiction), le supposi-
toio so présente également comme le médiateur entre
le monde des astres (ciel — Koilos — crewx — hémi-
sphére supérienr de la voite céleste) ot le monde dos
profondenrs, la Caverne Cachée (creux — Koilos —,
oit Pauteur joue sur la paronomase révélatrice apparenc
want «efie)l » & «c{u)l »).

Ce nest pas un hasard, observe René Guénon, si le
suppositoire a Ja forme d'un obélisque et si « obélis-
que » évoque « ombilic » : ¢ suppositoire relie I'ombi-
lic du_ ciel & I'ombilic du corps grice & un voyage
au wéfonds, a fravers un réseau de cavités oi il s'umit
au Bouillon Elémentaire, ef, durant ce voyage, il
fait office d’ablution (suppositoire — soupausitoire
— soupe — bouillon — (Euvre au Noir). Le théme de
Vablution rappefle que les premiers obélisques furent
érigés & Luxor, qui est 4 la fois Bouche de Lumicre
(Lux 1 Os) et Aurum (Or) du savon Lux. La métaphy-
sique du savon, quant & elle, nous raméne an mythe des
Neufs Stars sur Dix ayant ufilisé ce blane instrument
’ablution — d’aprés unc ancienne pub qui recelair dos
bribes de sagesse (raditionnelle (au passage. Guénon
mentionne la Dixiéme Star, nom initiatique donné au
fameus_occultistc Eliphas Levi, lequel  n’utilisait
jamais de savon).

Toutefois, lo suppositoire a aussi la forme d'une
fusée : et puisque la civilisation terrestre est née, on le
sait, de Maitres du Monde vemus d'autres planétes
ayant atterri au sommet du Machupicehu, ch bicn o
rite de I'introduction du suppositoire rappelle de
maniére quasi liturgique la desconte sur (erre du Roi
du Monde et devient le symbole du savoir perdu (perdu
a0 sein des cavernes souterraines & Aghartta) que I'ini-
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Que les imbéciles existent, cest fatal. La seule
chose que j’simerais connaitre, ’ost Je salaire des
imbéciles qui s"occupent de ces choscs-la.

(1996)
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attraper un petit pois aves des baguettes que de Uem-
brocher sur unc fourchette. EY inutile de mobjecter
quavee une fourchette, on n’embrache pas les petits
pois mais qu'on les ramasse, de tout temps les four-
chettes ont ét¢ dessindes 4 seule fin de renverser los
petits pois qu'elles feignent de ramasser.

Ajoutons qu’en avion, les petits pois sont invariable-
ment servis au moment ol I'appareil traverse une zone
de turbulences, quand le commandant conseille d'aia-
cher les ceintures, Par conséquent, suite 3 un calcul
crgonomique forl complexe, les petits pois n’ont
quiune alternative ; se glisser dans le col ou atterrir au
creux de la braguette,

Les anciens fabulistes nous 1'ont appris, pour empé-
cher un renard de boire dans un verre, il suffit que ledit
Verte soit étroit et haut, Les verres des avions sont bas,
évasés, de véritables cuvettes. Et bien Svidemment, par
une loi physique, tout liquide ne peut qu'en déhorder,
méme sans ["aide des turbulences. Le pain n’a rien de
la baguette frangaise, dans laqulle il faut mordre o
tirer fort méme quand elle est fraiche, o’est un type
particulier d"agglomérat de semoule qui, dés qu'on le
saisit, explose en un nuage de poudre frés fine. En
vertu du principe de Lavoisie, cette poudre ne dispa-
it qu'en apparence : 4 Darrivée, vous découvez
qu'elle est allée s'accumuler sous votre séant, empli-
trant tout Iarridre de vos pantalons. Quant au giteau,
soit il ressemble vaguement & une meringue et il va
faire pite avee e pain, soit il vous dégouline sur les
doigts, quand votre scrvictte en papier est désormais
imbibée de sauce tomate, et done inutilisable.

Reste, il est vrai, la serviette rafraichissante. Le pro-
bléme, c'est qu'on ne la distingue pas des sachets de
sel, de poivre et de sucre, 5i bien que, aprés le sucre
sawpoudré sur la_salade, la scrvictte rafraichissante
atterrit dans le café, servi bouillant dans une tasse faite
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conséquence fut de rendre cadugue sinon 1a possibilite,
du moins Iintérét de provoquer des conflits locaux. Un
fait qui, on le saif, 8 exacerbé les dewx problémes
majeurs du bon fonctionnement interne de (‘Armée, &
savoir la reléve dos troupes (grace aux décds au combat)
et la promotion des officiers (pour méite de guerre). Le
Potlatch Belliqueux a pallié cos graves inconvénients et
aujourd’hui nos stades de Pespace se délectent chaque
dimanche de la rencontre sanglante entre des unités de
notre gloricuse Armée, qui fant preuve, I'une contre
T'autre, de valeur et de courage, soutenues par Iamitié,
Tesprit de coopération cf le mépris du danger. Jamais
dans Ihistoire de I'homme on n°avait vu des jewncs de
toutes race ¢t condition sociale mourir le sourire aux
levres sans un mot de haine pour « ennemi », reconmu
comme up ami, un frére qui, pour de simples raisons de
tirage au sort, se bat dans le camp adverse. Et permetlez-
moi de souligner ici le comportement héroique de la
Quatriéme Division Hypertrnsportée du Caméléon qui,
dimanche dernier, dans le Derby de ta Croix du Sud,
pousséc aux confins do Uhémisphére céleste par les
Lions du Serpentaire, afin d’éviter de s"écraser en masse
sur les tibunes du gouvernement, placées sur Fomal-
haut, est alléc se fracasser sur Alpha, cnrichissantle Pot-
latch Belliqueux par I'anéantissement de 50 000 civils
= réintroduisant courageusement le sacrifice de vic-
times non belligérantes dans la pratique guerriére, évé-
nement qui ne s"était plus produit depuss I'archaique
Age du Napalm.

‘Mais revenons & notre probléme. Si ke Potlach Belli
queux a résolu la question de la reléve des enrolements
et des carriéres pour hauts faits de guerre, il 'a certes
pas ésolu o probléme de Pespionnage. Bien entendu,
il serait vain qu'une unité espiomne celle qu'clle devra
rencontrer au sein du Potlatch, car, chacun le sait, fes
alliances et I'importance dos forces en présence sont du
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I1'y a quelques années, un voyage en avion {Amster-
dam aller-retour) m’a codté deux cravates Brovks
Brothers, deux chemises Burberry, deux pantalons
Armani, une veste de tweed achetée dans Bond Street
et un gilet Krizia

Je m'explique. Les vols internationaux ont I bonne
habilude de servir un repas. Tout le monde sait que les
iéges sont étroits, la tablette aussi, et qu'il arrive &
Pavion de bouger. En outre, les serviettes sont minus
cules et laissent & découvert le ventre si on Ia glisse
dans le col, et la poitrine si on la pose sur Iestomac.
Le bom sens voudrait que I'on offsit des nourritures non
salissantes et compactes. Pas nécessairement des barres
de céréales. Par nourritures compactes, j'entends une
esealope panéc, un steak grillé, du fromage, des frites
ou du poulet roti, Parmi les nourritures salissantes, on
a les spaghetti bolognaise, le goulash, la gratinée &
peine sortie du four ou le consommé bouillant servi
dans une tasse sans anses.

Or, le menu type d'un avion propose une viande
archicuite baignant dans une sauce martom, des
Kégumes finement iiachés et marinés au vin ronge, du
tiz 4 Ja sauce tomate et des petits pois & Iétvée. Les
petits pois, on le sait, sont des objets insaisissables
— méme les plus grands chefs ont renoncé & faire des
petits pois farcis — surtout i I’on x'ohstine, ainsi que
Pimpose Iétiquette, 4 les manger 3 la fourchette et non
4 la cuiller. Ne venez pas me raconter que les Chinois
sont plus mal loti, je vous assure qu'il est plus facile
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Ia bonne taille pour Péoram (616, Moi, il peuvent me
filmer en gros plan, on voit tout, Vous imaginez, avec
un éléphant, ils sericnt obligés de faire un plan d'cn-
semble. » o1 : « Tls n’uraient pas intérét & utiliser un
Gire humain, un gamin, un qui soit déja bien amoché
jentends, un de cewx qui sont 3 vendre par excrnple ? »
CORMORAN : « Me faites pas fire ! I y a belle lurefie
que I'étre humain w’émevt ptus personne. Figurez-vous
que "ai méme regu une offre de ' Unicef. Tls ont essayé
de wontrer des momes africains crevant de faim, les
veux dévorés par les mouches et le ventre tout gonfié
Fh ben, les gens, ca les dégoite. [is zappent. L animal
cn revanche, ¢a attendrit. »

wo1 © « Done, vous pensez quitter le seeteur pétro-
Tier... » CORMORAN : « Non, non. Ca rapporte gros, On
aura toujours besoin d'énergic, et des mers polluges,
par bontheur, il va y en avoir d plus en plus. Je pour
s vivre rien qu'ave les tankers échoués et les poits
de pétrole: bombardés. Mais vous savez eo que 'est,
quand on commence  la tél¢, aprés on vous demande
partout, pour la pub de ' American Express, de Bener-
ton, au Parlement... Cest l'escalade. L'an prochain, ils
veulent m’employer pour convaincre les gens de ne
pas prendre 'autoroute au 15 aodt, » mar © « Mais les
photos des voitures écrabouillées, des corps carbonisés,
¢a ne suffit pas ?» CORMORAN © « Vous ites bouché,
ou quai ? Une famille carbonisée, c'est pas vendeur,
Toutefois, si la famille va cmboutir un camion citerne,
si le pétrole se répind sur la chaussée, si un cormoran
passe par [& ct se salit, alors 1, les gens y penscronl &
deux fois. Vous savez, je pagne pas mal dargent, d'ac-
cord, mais mon job ¢’est aussi un engagement civil,
une mission. »

La charmante jeune femme est venue lui proposer
un whisky, il a rofusé : « Cost sans doute que mon
palais ne sy est pas encore habituc, je rouve que ga &
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11'y a quelques mois, j'étais & New York et je me
bafadais lorsque j'apercus wn type que je connaissais
wés bien qui s¢ dirigeait vers moi. Iavais beau me
creuser Ia cervelle, impossible de me sowvenir de son
nom mi d'oi je le connaissais. Cette sensation est fé-
quente Torsqu’on croise & P'étranger quelqu'un qu'on
connait chez soi, ou vice versa. Un visage hors
contexte erée une sorte de confusion. Pourtant, celui
o m'était si familicr qu'il me faudrait cormaincment
maméter, le saluer, bavarder, il allait sans doute me
dire : « Mon cher Umberto, comment vas-tu?» cf
peut-étre méme « Finalement, t Ias fait ce true dont
tu m*avais parlé ? » et moi je ne saurais pas sur quel
pied danser. Feindre de ne pas Je voir 7 Trop tard. Il
segardait encore de 'autre eoté de la rue mais il s'ap-
prétait 4 toumner la téte das ma direction. Awant
prendre los devants, lc saluer ct chercher  le resifer
@aprés 1a voix, les premiers échanges

Nous étions 3 deux pas I'un de Iautre, j'allais me
fendre d’un large et radieux sourire, lendre la main,
quand tout & coup je P'ai reconnu. Cétait Anthony
Quinn, Naturellement, nous ne nous étions jamais ren-
contrés. Unc fraction de seconde m’a suffi & suspendre
mon geste, et je Uai craisé, le regard perdu dans le
vide.

Par la suite, ’ai téfléchi & cet incident pour en
conclure qu’il 2y avait rien 14 que de trés normal. Unc
fois d&ja, J"avais vu Charlton Heston au restaurant et
Vimpulsion métait venue de le saluer. Ces visages
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quiert une subtile capacité synesthésique, ot le seul par-
fum de la graisse de mouton d’un shepherd's pie Iui
rappelle les arbres de Phoente Park ef le clocher de
I'église de Chapelizod. 1} meurt lcoolique, gavé de
Guiness devant une porte d*Eccles Strect.

MorLy

S*tant réveilléc de son sommeil agité au matin du
17 juin 1904, Molly Bloom trouve dans Ia cuisin Stc-
phen Dedalus en train de se préparer un café. Leopold
Bloom est parti s'oceuper de ses vagues affaires et
peut-éire a-til voulu les laisser tous deux en téte-d-
téte. Molly a le visage boutti do sommeil, mais Ste-
phem, aussitdt fasciné par ell, la voit comme une mer-
veilleuse femme-baleine. Il i récite des poémes 2 dix
sous et Molly tombe dans ses bras, Iis déviden de fuir
ensemble & Pula puis 3 Trieste, toujous ponrsuivis par
Bloom, déguisé en homme au mackintosh

A Trieste, Italo Svevo conseille 4 Stephen de mettre
par éorit son histoire et Molly, trés ambitieuse, I'y
encourage. Au fil des ans. Stephen érit un roman
monumental, Télémague. Aprés avoir rédigé I'ultime
page, il abandonne son texte et Yenfuit avec Sylvia
Beach, Molly trouve le manuscrit, le lit, 5’y plonge
tout entigre, Gt sc retrouve exaclement & son point de
départ, inquitte dans sop lit & Dublin, la mat du 16 au
17 juin 1904,

Folle do rage, cllc poursuit Stephen 4 Paris. ct, me
de POdéon, elle le descend de frois coups de pistolet
sur lo seuil de Shakespeare & Co., en eriant : « Yes,
yes, yes ' » Puis elle ¥enfuit, entre par erreur dans une
bande dessinée d’Hugo Pratt et découvre dans son lit
Bloom qui fait amour — simultanément — avee
Amna Livia Plurabellc, Lenin, Sam Spade ot Corto
Maltese. Rouleversée, clle se tue.
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narratewr dehors, en Jui disant qu'il est temps d'aller
se concher. Mais le chauffenr de taxi les juge curicuses
ot surprenantes, et vous avez intérét 3 les ponctuer de
quelques « Non, c’est pas possible, des gens pareils,
on a pas idée, quest-ce qu'y fant pas entendre, ga vous
est vraiment arrivé ? L. Si cette participation ne tire
pas le chauffeur de son autisme fabulatoire, du moins
vous fait-elle vous sentir meilleur.

A New York, un Htalien risque gros lorsque, lisant
sur la plaque d'identité un patronyme & consonance
péninsulaire, il révéle sa propre origine. Le chauffour
se met alors & baragouiner dans un sabir inconnu, o il
se fliche tout rouge si vous ne e comprencz pas. Vous
devez aussitdt dire en anglais que Vous parlez unique-
ment le dialecte de votre village. De toute fagon, il est
convaincu quen ltalie la langue nationale cst désor-
mais Ianglais. En général, les taxis new-yorkais ont
Soit un nom juif soit un nom pas juif. Ceux qui ont un
nom juif sont sionistes réactionnaires, cenx qui ont un
nom pas juif sont réactionnaires antisémites. ls n'affir-
‘ment pas, ils exigent un pronunciamicnto. Difficile de
savoir comment se comporter avec ceux dont le nom
est vaguement moyen-oriental ou russe, et dont on ne
comprend pas s'ils sont juifs ou non. Pour éviter tout
incident, mieux vaut alors dire qu'on a changé davis,
quon ne veut plus aller sur la Septiéme & Pangle de
la Quatorziéme, mais 4 Charlton Street, Aussitdt, le
chauffeur pique une colére, freine et vous jette de son
véhicule, car les laxis de New York connaissent uni-
quement les Tues & numéros, pas celles avee des noms.

Le taxi parisicn, en revanche, ne connait aucune rue.
$i vous Iui demandez de vous emmencr place Saint-
Sulpice, il vous débarque & POdéon en disant qu'a par-
tir de 13, il ne sait pas comment y allor. Mais aupara-
vant, vous aurez eu droit & une longue lamentation
quant # votre cxigence, ponctuée de « Ah, ga, mon-






index-136_1.png
136 Comment voyager avec un sauman

un goil de pétrolc. » On appelait pour son vol. 11 gest
éloigné, téte baissée, manquant de glisser sur le sol ciré
sur lequel i laissait un sillage buileux. Il S'est retourné
une demniére fois

« Merci, lui ai-je lancé,
enfants du monde. »

surtout 2u nem de tous les

(1993)
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Fn 1991, Laura Grimaldi a écrit un Monsieur
Bovary it elle raconte ce qui arrive d Charles aprés
la mort d'Emma, et une dénommée Ripley (probable-
ment un personnage de Parricia Highsmith) a fait un
triomphe avec Scarlett, la suite de Autant en cmporte
le vent, De Edipe & Colone 4 Vingt ans aprés, fa pra-
tigue a acquis ses lonres de noblesse.

Giumpaolo Prom, qui avee L’ Affaire de Pordinateur
Asia a démoniré qu'il savair inventer des machines
affabulanices, m'a conseillé de proposer quelques
autres suites de romans célébres.

Marczs qur?

Le Narrateur de Proust, affaibli par I'asthme, aprés
avoir conelu son @uvre sous le secan du Temps, décide
de consulter un célébre allergologuc de la Céte & Azur,
ail il se rend en voiture. Mnexpert en matiére de
conduite, il est victime d’un terrible accident : commo-
tion cérébrale, perte quasi towle de la mémoie. Il est
soigné par Alexandre Lutija qui Iincite 4 développer
a technique du monalogue intérieur. Comme le Narra-
teur n°a plus aucun patrimoine mnémonique sur lequel
monologuer et qu'il distingue mal les perceptions
actuclles, Lurija Lui conseille de S’exercer aux mono-
logues intérieurs de 'Ulysse de Joyce

A grand-peine, le Naratour it Pinsupportable
Toman, se reconstruit un moi fictif ef récupére ses sou:
venirs & partir du moment ot sa grand-mére venait fui
rendre visite 2n collége de Conglowes Wood. Il réac-
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A Pinstant méme o I'on monte dans un taxi, se
posc le probléme d'une bonne interaction avec le
chauffeur. Le chauffeur de taxi est un individu qui
passc sa joumdc & se faufiler dans la circulation
usbaine — activité qui méne soit & Pinfarctus soit au
Gflire paranolaque — cn conflit avee les aumes
conducteurs humains. En conséquence de quoi, il est
nerveux et abhorre toute créature anthropomorphe.
Cela fait dire aux radical chic que les chavffeurs de
taxi sont tous des fachos. Faux. Le chauffeur de taxi
se contrefiche des problémes idéologiques : il hait les
défilés syndicaux, non pour leur couleur politique mais
parce qu'ls paralysent le trafic. Il vouerait aux gémo-
nies une manif de la Cagoule. Tout ce qu'il demande,
Cest un gouvernement fort qui colle au mur I'ensemble
des automobilistes privés ct instaurc un couvre-feu rzi-
sonmable de six heures du mat & minuit. 1) cst miso
gyne, mais avec les femmes qui sortent. Celles qui
Testent & la maison pour éplucher les patales, il les
Tolére

Le chauffeur do taxi italien se divise en trois catégo-
ries. Celui qui étucte ce genre d'opinions tout au Jong
de la course ; cehui qui, rés tendu, se tait el commu-
nique sa misanthiropie 4 travers sa conduite ; celui qui
Tésout ses lensions grace i la pure narrativité, détaillant
& son passager tout ce qui i cst arivé avee los autres
clients. Ce sont des tranches de vie dépourvues de Ja
moindre signification parabolique, qui, racontécs au
Café du Commerce, abligeraient le patron 4 metirc le
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ginaite, comme $'i étail sur un éeran ou un magazine,
et quiils parlent en son absence.

Cest comme si j"avais pris Anthony Quinn au col-
let, comme si je P'avais trainé jusqu'a une cabive tlé-
phonique et avais appelé un ami pow fui dire
«Devine qui j'ai rencontré ? Anthony Quimn ! Et ta
sais quoi ? On dirait qu’il est veai ! » (apres, jc Parais
Tepoussé pour nr’en fetourner & mes affaires;

Au début, Jes médias nous ont persuadés que I'tma-
ginaire était réel, maintenant ils nous convainquent que
Te récl cst imaginaire, cf plus les Gerans t6é nous don-
nent 3 voir de la réalité, plus le quotidien devient ciné:
matographique. Jusqu'd ce que nous en amivions A
penser — ainsi que le voulaient certains philo-
sophes - que nous sommes sculs wu monde, of que
fout le reste est e film que Dieu ou un malin génic
pous projette devant les yeus.

(1989)
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peuplent nofre mémoire, mous avons passé en leur
compagoic des heures entiéres devant un écran, ils
nous sont devemus aussi familiers que ceux de nos
parenits éloignds, ot parfois méme davantage. On peut
éire spécialiste de la communication de masse, débattre
des cffots de réalité, disserter sur la confusion cntre
téel et imaginaire et sur ceux qui en sont victimes
wéchappe jamais & cc syndrome. Le probléme, cest
quiily a pire.

Pat regu les confidences de gens qui se sont cxposés
aux médias, par de fréquentes apparitions & Ia télévi-
sion sur une période domée. Je nie parle pas de siars
du petit écran, mais de personnes ayant participé & des
talk-shows, assez longlemps pour dovenir reconnais-
sables. Tous déplorent la méme expérience désa-
gréable. En régle générale, quand on croisc quelqu'un
que I'on ne connait pas personnellement, on ne le dévi-
sage pas, on ne le montre pas du doigt, on nc parle pas
de Iuj 2 haute voix alors qu'il peut nous entendre. It
agirait 1t do comportements impolis, & a limite de
Vagressivité. Ces gens qui ne s'aviseraient jamais de
pointer leur index sur le client d'un ber, ne serait-ce
que pour indiquer  un copain sa cravate dernier cri,
cews-I mémes agissent tout autrement avec les visages
connus.

Mes cobayes racontent qu'au hurcau de tabac, chez
Pépicier, dans le train, en allant aux toilettes d’un res-
taurant, les gens s"écrient sur leur passage : « T'as vu,
oest Machin ! » « Non ? Tes sir 7 » « St J'tc dis { »
Et ils conversent aimablement, tandis que Machin les
entend, sans se soucier q'il les entende, comme i
'existait pas.

s sont désorientés de voir un protagoniste de I'ima-
ginaire médiatique cotrer soudain dans la vic réclle,
mais en méme temps, ils se comportent 4 'égard du
personnage récl comme s'it appactenait encore & 1'ima-
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PrLaY o AGAIN Sax

Vienne, 1950, Vingt années ont passé, mais Sam
Spade 1 pas renoncé & s'cmparer du faucon maltais.
Sen contact est maintenant [larry Lime, ot tous deux
sont en train de comploter au somumet de la grande
Toue du Prater. « I'ai trouvé une piste », dit Lime. Ils
descendent et se rendent au café Mozart, ob un Noir
est en train de jouer dans un coin, sur une lyre, As fime.
goes by. A la table du fond, la cigarctte au coin des
1evres tordues en une grimace amére, se fient Rick. Tl a
trouvé un indice parmi les documents que lui a montrés
Ugarte et i) mantre une photo de Ugarte & Sam Spade
« Cairo t» murmure lo déteetive. « Moi, je 1'ai conm
sous i nom de Peter Lorre ». ricane Lime,

Rick continue - 4 Paris, oi il était ené triomphale-
ment 4 la suite de De Gaulle avee le capitaine Renault,
il avait appris I'existence d’une espionne américaine,
dite la Dame do Shangal, que los sorvices secrets
avaient libérée pour la mettre sur les traces du faucon.
On disait alors qu'elic avait taé Vietor Laszlo a Lis-
bonne. Elle devait étre la d'une minute a I'autre. 1.a
porte 5" ouvre, une silhouctte Kminine apparait. « Tise !
s'écrie Rick. — Brigid | $'écrie Sam Spade, — Anna
Sehmidt ! s'éoric Lime.  Miss Searlett! S'écrie le
Noir, gris comme seuls les hommes de couleur savent
Fétre quand ils palissent, vous 8tes rovenue | Ne faites
plus de mal & mon maitre | » La femme a un sourive
indétinisszble : « Persoune v°a done deviné ? Ft pour-
tant, vous m’avez. connue & Dublin, lorsqu’on m’appe-
lait Molly, »

« ¥einté, pour la secande fois », murmure Spade en
serrant les machoircs, tandis que son profil se fait
encore plus tranchant. « Cest fichy, dit Hamry 1ime, le
faucon est désormais en possession de Sylvia Beach,

Un cognac », demande Rick, bléme.
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Je ne sais 'il vous ost déja arivé de voir un fibm
pomographique. Je ne parle pas ici de films contenant
un certain érotisme, fit-il outrageant aux yeux de beau-
coup, comme Le Dernier Tango  Paris. I'entends le
film parno, dont le scul et unique but est de provoquer
le désir du spectateur, du début jusqu’d la fin, et qui
est construit de sorte que, pourvu que les images dac-
couplements soient excitantes, le reste compre pour du
beurre.

Tets souvent, les magistrats sont amenés 4 décider
si wn film est purement pornographique ou <'il a une
valeur artistique. Je ne suis pas de ceux qui considérent
que Vart absout tout, d'authentiques chels-d'wuvic
s'érant révélés parfois plus dangercux pour la foi, les
mazurs ou |apinion publique, que certaines réalisations
mincures. En outre, jestime que des adultes conscn-
tants ont le droit de’consommer du pomo, du moins.
faute de mieux. Cela étant, les tribunaux doivent juger
siun filin a ¢1¢ congu pour cxprimer des concepts ou
idéaux esthétiques (fit-ce au moyen de scénes pouvant
offenser le sens commun de Ja pudeur), ou il a ¢66
séalisé dans le seul et unique but d*éveiller les instincts.
du spectateur.

Eh bien, le critére permettant de reconmaitre un film
cxiste : est 1o caleul dos temps morts. La Chevauchée
Sfantastique, chef-d’cauvre absolu du cinéma, se déroule
Presque entiérement (cxeeption faite du’ début, de
quelques intermédes et de la fin) dans une diligence.
Sans ce voyage, 1o fibn v’aurait aucun sens. L'dvven-
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A Papproche des vacances d'été, les hebdos poli-
figues et culturels ont Phabitude — bonne au demeu-
sant — de conseiller un minimum de dix livres
intelligents pour pesser intelligemment des vacances
intelligentes. Seulement, ils ont la facheuse manie de
prendre [o Jecteur pour un demeuré : aussi voit-on des
écrivains — parfois illustres — s’échiner & suggérer
des lecires que foute personne moyenmement cultivée
deviait avoir faites dopuis le lyeéo. Ainsi, il nous
semble vexant ou pour le moins paternaliste d*offenser
e lecteur en ui conscillant, que sais-je, Uoriginal alle-
mand des Affinirds éleetives, Proust dans I Pléiade ou
Jes uvres latines de Pétmarque, On doit considérer
que, soumis depuis tant de temps 2 tant de bons
conseils, le leoteur est devonu s exigeant, mais il
ne faut pas négliger ceux qui, ne pouvant s'offrir des
vacances coiteuses, s"aventurent dans des expériences
aussi malaisées qu'cxcitantes.

A ceux qui Sappritent 4 passer de longues heures
sur la plage, je conscillerai I'drs magna lucis et
umbrae du pére Athanasius Kircher, ouvrage fascinant
pour qui voudrail, sous les rayons infrarouges, réfléchir
sur les prodiges de la lumiére et des miroirs. On peut
encore. trouver "édition romaine de 1645 chee certains
antiquaires, moyennant une somme indéniablement
inféricure & celle que la Mafia a amassée en Suisse. Je
déconseille Pemprunt en bibliothéque, car on ne poar-
rait Ia dénicher que dans des bétiments antiques et dilu-
viens oi les magasiniers, généralement mutiliés du bras






index-53_1.png
Comment se servir de ces foutus pois @ ca

Le bon café existe. Vous avez le café napolitain,
Vespresso, le café ure, le cafesino brésilien, le petit
noir francais, o coffée américain. Tous sont différents
mais chacun est excellent a sa maniére. Parfois, le café
américain est une mixture ltrabouillante servie dans
des gobelets en plastique fagon Thermos qu'utilisent
en général les buffets de gare & des fins de génocide;
cela dit, chez les particuliers o dans de modestes fun-
cheonettes, 1o café au percolateur accompagnant les
cufs au bacon est déliciewx, trés parfamé, se boit
comme de Pea, et vous proveque une crise de tachy-
cardie car wne scule do ces tasses conticat plus de
caféine que quatre de nos espresso.

A part ¢a, vous avez la lavasse. Généralement
compasé de chicarée pourrie, d’ossements de cadavres
el de quolques grains de café récupérés parmi les
déchets d'un hdpital pour syphilitiquos, il est recon-
naissable & son incompurable aréme de pieds mariné
dans de I'cau de vaisselle. On le sert dans les prisons,
les maisons de correction, Jes wagonsits et les
palaces. En effet, si vous descondez au Plaza Majestic,
au Maria Jolanda & Brabante ou & I'Hdtel des Alpes
et des Bains, vous pouvez toujours commander un
express, mais [c temps qu'il arrive 4 votre chambre, il
est quasiment recouvert d'une couche de glace. Pour
éviter ce disagrément, vous choisisscz le Continental
Breakfast, et vous vous apprétez A jouir du plaisir d'un
petit déjeuner servi au li

Le Continental Breakfast comprend deux petits
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leur planére, et que ¢’est sur leur planéte wniquement que
les Boos d* Assaut d'Uranus font lear service. Ainsi, on
comprend pourquoi le Général Sapajou, dont les compé-
tences militaire of administrative restent indéniables,
ignore encore lenrs particularités anatomiques et lours
modes de reproduction. Mais Votre Excellence a sans
doute pu se rendre compie de la gravité de Pincident
diplomatique provoqué par cette affaire, les journaux
télévisés se faisant amplement I'écho des émeutes sur les
deux planétes en question.

Aussi, je pric instamment Votre Excellence de bien
vauloir prendre des mesures afin de redonner fout son
poids opérationnel au principe intergalactique d'inté-
gration ; et jespire que des splendides hauteurs de la
Maoyenne Corniche et du Balais Présidentiel de La Tur-
bie, d’'oh Votre Excellence domine I'enchanteresso
vision de la mor Méditerranée, partira un prompt ct
patemel avertissement lancé aux Commandements
Militaires qui dans Iancien Casino de Monte-Carlo
président aux Jeux Galactiques du Potlatch Belliqueus.

Avee ma plus haute considération, je vous pric
@agréer Pexpression de mon trés respectuenx dévoue-
ment & la Grande Matrice Combinatoire de I"Univers,
¢t me présente & Yous Prostré sur mos trente genoux

Signé
Avram Boond-ss bl

A I'iflustre Polypode Avram Boond-ss'bb
Fomalhaut (Poisson dustral)

Dans Ia Croix du Sud, la paix, bon Polypode. Per-
metiez-moi de me présenter 3 vous au nom de notre
trés aimé Président Intergalactique, en tant qu’Attaché
aux Relations Publiques, pour donner A votre letire
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1ié doit chercher (sans jamais le trouver car il est désor-
mais dissous dans la Hyle, on Matiére Introuvable).

Symbole d'une lumidre perdue au fin fond des
ténébres, d'un salut salvateur mais imécupérable, d'une
force agissant & Vintérieur mais ne pouvant jamais phis
e ramenée 4 la Lux originelle, lo suppositoire
devient donc Pembléme de incertitude ot do la
recherche. Ce m'est pas un hasard i, duns toutes les
langues, la conjecture, Pinterrogation, Ja question, la
tentative d’une réponse inaccessible, preaent toujours
Ia forme de « Je supposc, Suppongo, I suppos:
allemand, Vexpression « Ich nehme an... » et
pel explicite & I'« anus »)

11 faut reconnaitte & René Guénon Fart de vous our-
dir une pensée qui n°élude (fit-ce & la lumicre des cer-
tirudes que son commerce avee le monde soutertain lui
permet) mi le doute ni la critiue. Ce splendide texte
s'achéve en effet sur une question & laquelle le penseur
ne sait (ou wose) pas répondre. et dont il confic la
résolution awx initiés & venir : pourquoi, vu los liens
profonds entre la science égyptienne ef los connais-
sances hermétiques des Druides celtes, y a-t-il des sup-
positoires cn forme dobélisques ef pas en forme de
dolmens ?

1992)
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en un matériau thermoconducteur, remplie 4 ras bord,
afin quil puisse s'éehapper facilement de vos mains
brélées au deuxiéme degré pour aller s’amalgamer aux
sauces désormais engramelées autour de votre cein-
ture. En business class, le café vous est directement
renversé sur le venire par Phdtesse en persomne,
Taquelle s°excuse en espéranto.

A wen pas douter, le vivandier d’une compagnie
sérienne se recrute dans les rangs de ces experts de
Phéttelleric dont Ta spécialité est d'adopter le seul type
de pot qui, au lieu de verser le café dans la tasse, en
répand quatre-vingts pour cent sur les draps. Mais
pourquoi ? L'hypothése ln plus évidente est que I'on
veut donner au voyageur Iimpression du luxe ; on sup-
pos par ailleurs qu'il a en téte ces films hollywoodiens
oit Néron s'abreuve 3 de Jarges coupes on inondant sa
barbe et sa chlamyde, ct ob les scignews féodaux
dévorent d’énormes cuissols en aspergeant de jus leur
chemise de dentelle, tandis qu’ils embrassent une cour-
tisane,

Mais alors, pourquoi, en premiére classc od le si¢ge
est plus spacienx, sert-on des nourritures compactes,
genire caviar russe moelleux sur toasts beurrés, saumon
fumé et quenes de langouste 3 I'huile et au citron 7
Parce que dans les films de Visconti, les aristocrates
nazis s'‘écrient « Fusiller-le » en glissant dans leur
bouche un simple rain de raisin ? Peut-éure,

(1987)
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la représentation de iz normalité est chose difficile
— alors qu'il est trés aisé de représenter la déviation,
te crime, Ie viol ou la torture.

Aussi, fe pomo doit-il représenter la normalité
— essentiolle 2 Ja transgression — en accord avec Ja
fagon domt Je spectateur moyen la congoit. Cest pour-
quoi, si Gilberto doit prendre I'autobus et aller de A &
8, on verma Gilberto prendre I'autobus et I'autobus
aller de A3 B,

Celn en irrite certains, qui voudraient nassister qu'a
des scénes immommables. Mais c’est une illusion : ils
me résisteraient pas & une heure et demic de ce type de
scénes. D'oil I'absolue nécessité des temps morts.

Je récapitule. Entrez dans une salle de ciné : si pour
aller de A 4 B, les protagonistes mettent plus de temps
que vous ne le souhaiteriez, alors c’est un film pomo.

(1989)
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le marehé, mais on peut toujours recourir aux photoco-
pies. A ceux qui ont des intéréts moins spécifiques,
je conseillerai quelques honnes lectures (toujours cn
version originale) de Iz tradition kabbalistique (indis-
pensable pour comprendre la philosophie contermpo-
raine). Deux ou trois ouvrages suffisent : un exemplaire
du Sefer Yezirah, le Zohar naturellement, puis Moses
Cordovero et Tsaac Luria. Le corpus kabbalistique est
patticuliérement adapté sux vacances, car il cxiste
encore dexcellents roulcau originaux des wuvres los
plus anciennes, lesquels se logent aisément dans un sac
& dos. C'est pratique, méme pour les auto-stoppeurs.
Par ailleurs, le corpus kabbalistique fait merveillc au
Club Med : les G.O. forment deux équipes qui s’af-
frontent pour produire le Golem le plus sympa. Enfin,
pour ceux qui suraient du mal avec Ihébren, il reste
toujours le Corpus Hermeticum ct les écrits gnostiques
(micux vaut choisir Valentin, Basilide étant trop sou-
vent prolixe el irritant).

Voild. Vous avez tout ce quiil vous faut (entre
sutres) pour passer des vacances intelligentes. Sinon,
inutile de discuter, emmencz les Grumdisse, les Evan-
giles apocryphes sans oublier les inédits de Peirce en
microfiches. Aprés tout, un hebdo calturel n'est pas un
bulletin d"information scolaire.

(1981
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wagons-lits en ont I'exclusivité. La prison, quant & elle,
sert sa lavasse dans des quarts cn métal, car des draps
imbibés de caft, fioués en vie d'une évasion, se
camouflent plus facilement dans 'obscurité.

Loécole de Fribourg suggére de prier le gargon
d'étage de déposer le petit déjeuner sur le guéridon et
non sur le lit, Lécole de Bratislava rétorque que ga
évitera a café d’éelabousser les draps mais certaine-
ment pas de gicler du platean pour aller tacher votre
pyjama (que 'hdtel n°a pas & changer chaque jour) ;
quoi qv'il en soit, pyjama ou pas, le café servi & table
atterrit tout droit sur votre bas-ventre et votre pubis,
provoquant des bralures 13 oi il est plutdt conseillé de
Ies éviter. A cette objection, I'école de Fribourg répond
par un haussement d'épaules, et ga, franchement, ce
sont de foutues maniéres.

(1988)
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tura & Antonioni est constitué d temps monts : los
acteurs vont, vienncnt, patlent, se perdent, se retrou-
vent, et il ne se passe, rien. Or le film dit justement
qu'il ne se passe jamais rien. Qu’on Iapprécie ou non,
son but précis est de nous dire cela

En revanche, pour justifier I'achat d'un billet de
cinéma ou d’une cassefte vidéo, un porno nous dit que
des gens accouplent, des hommes avec des femmes,
des hommes avee des hommes, des femmes avee des
fommes, des femmes avec des chiens ou des chevaux
£l w'existe aucun pomo oit des hommes s accouplent
aveo des juments ou des chiennes. Pourquoi 7). Bon,
tout ga passe encore. Mais il se trouve que le pomo est
bouré de temps mors,

Si, pour violer Gilberta, Gilberto doit aller dc 1a
piace de Cordoue 4 Pavenue Buenos Aires, le film
vous montre Gilberto en bagnole qui, feu rouge aprés
feu rouge, parcourt tout le trajet,

Les films porno sont remplis de gens qui montent
en voitare ef conduisent pendant des kilométres, de
couples qui mettent un temps fou 3 remplir les forma-
Jités d°accueil des hotels, d’hommes qui passent &'in-
terminables minutes dans P'ascenseur avant d atteindre
teur chambre, de filles qui savourent des liqueurs mul-
tiples et variées, batifolent en nuisette et finissent par
savouer quielles préférent Sapho & Don Juan. Bref,
pour parler en mots simples ¢t crus, avant d’assister &
une bonne baise, il faut se farcir une longue pub du
‘ministére des transports.

Les raisons & cefa sont évidentes. Un film ol Gil-
berto violerait sans intcrmption Gilberta, par-devant,
par-derriére et sur le cbté, serait insupportable, physi-
quement pour les acteurs, économiquement pour le
productcur. Et psychologiquement pour le spectateur :
afin que la transgression ait lieu, il faut quelle s des-
sine sur un fond de normralité. Tout artiste sait combien
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droit ou de I'eil gauche, tombent lorsquils grimpent
aux échelles menant 2 Ia section « livres rares ». Autres
inconvénicnts, I poids du livie et la friabilité du
papier - & ne pas lire quand le vent fait veldinguer les
parasols.

Quant au jeune homme s"apprétant & parcourir Eu-
tope avec un billet BIGE, en seconde classe de ces
frains ol Ian est contraint de lire debout dans des cous
loirs archibondés, Lo bras passé par la fenétre, on lui
conseillera d'emmener trois des six tomes de Delle
navigationi e viaggi (Einaudi) de Giovan Battista
Ramusio ; il les lira en tenant un volume en main, un
autre sous le bras et le troisiéme entre I'aine et la
cuisse. Lire des histoires de voyages durant un voyage
st une expérience intense, trés stimulane.

Pour les jeunes rescapés (ou dégus) des expériences
politiques, qui voudraient malgré tout garder un ceil sur
les problémes du Tiors-Monde, je suggérerai quelque
petit chef-d"euvre de la philosophie musulimane. Les
éditions Adelphi viennent do publicr le Livre des
conseils de Kuy Ka'us ibn Iskandar ; malheureusement
Poriginal iranien n’cst pas mis en regard. si bicn quon
en perd tout le sel. En revanche, je conseillerai sans la
moindre réscrve le déticicus Kitab at-s ada wat'Lis ‘ad,
& Abdal’l-Hasan Al'Amiri, dont on trouve & Téhéran
une édition critique de 1957,

Tout le monde ne lisant pas couramment les langues
‘moyennes-orientales, ceux qui sc déplacent cn voiture
sans problémes de bagages liront avantageusement les.
toujours excellentes Patralogies de 'abhé Migne. Je
déconseille vivement de choisir les Péres grocs jus-
quau concile de Floronce de 1440, car il faudrait
emporter les 160 volumes de Iédition gréco-latine et
fes 81 volumes de I'edition Jatine, alors quavec les
Péres latins jusqu’a 1216, on se limite & 218 volumes.
Je sais pertinemment qu'on ne les trouve pas tous sur
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pains, un croissani, un jus d’orange & doses homéopa-
thiques, une coquille de beurre, un minuseule pot de
confiture de myttilles, un autre d micl, un troisiéme
de confiture d"abricots, un pot de lait froid, une note
de cing cents balles, ot leur satance lavasse. Les gens
normaux utifisent des récipients — je ne parle pas de
Ia bonne vieille cafetiére d'oi 1'on verse directement
Podorant breuvage dans sa tasse  qui favorisent la
descente du liquide grice 3 unc fine avancée en pointe
appelée bec, tandis que la partic supéricure dispose
dun dispositif de sécurité les maintenant fermés. Le
Grand Hotel ou les Wagons-Lits vous servent leur
Iavasse dans un pot au bec trés évasé —- genre pélican
difforme ~ et au couverelc extrémement mobile, St~
dié pour que — aftizé par ne irrépressible horreur du
vide — il glisse aussitbt vers lc bas dés qu'on incline
Tobjet. Ces deux artifices permetient &’abord de ren-
verser la moitié du café sur les croissants ct fa copfi-
ture, puis, grice au dérapage du couvercle, de répandre
le reste sur les draps. Dans les wagons-lits, les pots &
café sont ordinaires, ¢'est le mouvement du train qui
aide 4 I'épanchement du café ; dans les hitels, en
revanche, le pot cst en porcelaine, afin que e glisse-
ment du couvercle s fasse on douceur, sans d-coups,
mais soit fatal

Sur les origines el les motivations de ce foutu pot,
il existe deux courants de pensée. Selon I'école de Fri-
‘bourg, cot artificc permet 4 I’hotel de prouver que les
draps entro lesquels vous vous glissez le soir ont bel et
bien été changés, A en craire Pécole de Rratislava (cf.
Max Weber, L ‘Ethique protestante et Iesprit du capi-
walisme), ce satané pot inlerdit de prendre racine au
lit car il est s inconfortable de manger une brioche
détrempéc, dans des draps eux-mémes imbibés de café

Inutile de chercher cos foums pors dans lo
commerce. Les chaines des grands hotcls et des
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soir au fond des hois, et ¢'cst pas une métaphore. Ils
tentent de sc réadapter aitlours, dans les collines, les
montagnes. Difficile de trouver du poisson dans ces
coins-1a, toul au plus une fruite de temps en temps.
Moi. fe mal étail fait, |*étais tombé deduns, repardez
quel point je suis esquinté. Ca part plus, vous savez.
Méme avec ces trucs liquides qui vous bralent les
yeux. Alors, autant garder cette saloperie et essayer
en tirer profil. On me paic bicn, tout ce que jai
faire, cest J'éfre prét. 1 y a un mois, {"étais en Galice,
vous avez di lire ga, aujourd’hui aux Shetlands, Dieu
seul sait o je serai demain. Kt encore, J°ai commencé
avant ls guerre du Golfe. » Mo : « Les images de cette
guemre vous ont apports gloire et succés. » CORMORAY
«Qui, c'est 13 que ma carriére a démarté. Avant, ils
me filmaient et ils me coupaien au montage. Avec &
Golfe, ¢a s'est mis & marcher. Mais ¢'2st pénible vous
sivez, un lourmage (ous les jours, et 4 chaque fois, hop,
un petit coup de pétsole sur les plumes, je voudrais pas
dire, mais o'cst mauvais pour la santé, ga. Il fant quo
je me dépéche d'amasser un pactole et je tire ma révé-
Tence. De foute manicre, jo vais bientot étre un malade
chronique. Enfin, on verra bien. Je me dégoterai un flot
A 1'Geart des routes commerciales, pour le peu de temps
quil me restera 3 vivie. »

Moy ¢ «Mais il ne pourraient pas engager une
moucite, un phoque, un pingouin, que sais-je encore,
en Ies maquillant un peu avee de la boue, celle des
centres de thalasso par exemple, a ne marcherait
pas ! » cormoRAN : « Eh non, pas question, Ce sont de
vrais pros. lls disent que si on maquille Panimal, il
perd toute sa spontanéité. Comme dans les films de
Visconti : quand un acteur évoquait un coffret de
bijoux, méme si le coffret n'éait jamais ouvert,
Luchino le voulait plein de bijowx, et de chez Bulgari,
il vous plait. Bon et puis, nous, les cormarans, on a
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Yai rencontré notre cormoran dans un salon VIP de
I'aéroport. Une jeune femme chamante fe priait do ne
pas salir les Slégants fauteuils blens et je lui ai proposé
(2 vi) d"en protéger v de mon imperméable. Jc savais
qu'aprés il sorait fichu, tout imprégné de pétrole et
d’cau de mer, mais je faisais conflance au service « dé-
froiement » de L'Espresso. Vous ponscz, un scoop
pareil... Lemplumé m’a remercié, la glace était rom-
puc. Voici Pinterview.

w01 - « Ronjour monsicur le Cormoran. Vous ici ?
Je vous croyais aws Shetlands. » corvoRraN 1 « T’y
retoume demain, hélas. Figurez-vous qu'on e paye la
classe Plein Ciel pour un bref toumage ailleurs, un
endroit dont ['ai jamais entendu parler. Un tanker cn
proie aux flots, & ce qw'il parait, le pétrole menace de
se déverser d'um seul coup duns Ta mer, les t€lés veu-
lent Gtre prétes, ot comme je suis souS contrar... Sale
métier, j*vaus jure. » woi : « Jamais de 1épit, hein 2 »
CORMORAX ¢ Comment voulez-vous ? Vous lisez les
journaux vous aussi, une guerte par-ci, une tempéte
par-Ii, les mers sont devenues un giganiesquc dépoioir.
Alors, presque tous les jours ¢’est “monsieur le Cormo-
van, prenez la pose, 8°il vous plait, ne regardez pas la
caméra, lissez-vous les plumes avee le bee, prenez Pair
tiiste™... j'en passe et des pires. »

M0s 1 Mais enfin, il 0’y a pas d’autres cormorans
sur le marché ? » cormoray : « Cest plus compliqué
que ga. Mos parents y ont laissé leur peau. Ceux qui y
ont échappé s'en sont aliés faire entendre leur cri e
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miére rencontre avec ce grand homme quétait Erving
Goflman : je I'admirais et I'aimais pour le génic ol Ia
profondeur avec lesquels il savait saisir et décrire fes
mances les plus subiiles du comportement social, pour
sa capacit & déceler des traits infinitésimaux ayant
échappé & tout le monde jusqualors. Nous nous
sommes assis 4 la terrasse d'un café et, peu aprés, on
regardant o rue, il m'a dit : « Tu sais, je crois qu'il y
a désormais op de voitures dans les villes.» Sans
dowte w'y avait-l jamais songé auparavant, trop
absorbé par des choses bien plus importanies. Lne illu-
‘mination soudaine lui était vemue et if avait eu Ia frai-
cheur mentale de I'énoncor. Moi, petit snobinard
empoisonné par la Seconde inactuelle de Nietzsche,
Jaurais hésité & le dire, méme si je le pensais.

Le second choc par évidence fiappe en général ceux
qui, comme moi, ont une énorme bibliothéque, si vaste
que, en entrant 3 Ia maison, on ne voit quelle, car il
'y a quelle. Le visiteur Savance et dit : « Que do
tivres ! Et vaus les aver tous fus ? » Au début, je pen-
sais que cette réaction était 'apanage de gens peu
familiers du Tivre, habitugs aux petites étagéres ol tro-
nent cing polars et trois volumes d'une cneyelopédic
pour enfunts. O Pexpérience m’a appris que c'est
aussi celie de personnes au-dessus de tout soupgon.
Vous me direz q'il s'agit de gens pour qui la biblio-
théque cst un dépot de bouquins lus et non un instru-
ment de travail, mais ccla ne suffiv pas. Je crois que
face 2 une multitude de livres, chacun cat saisi par I'an-
goisse de la comnaissance, et dérape fatalement vers la
question qui exprime son tourment et ses remords,

L.e probléme est que,  la boutade « Tu es celui qui
répond toujours », on s°en tire avee un petit sourire ou,
sion veut étre gentil, avec un « Iille est bien bomne,
celle-Ja ! . Mais pour les livres, vous Gtes bien obligé
de répondre, tandis que vous sentez vos maxillaires s¢
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Dans ceite section, j'ai réuni des textes publiés sous
la rubrigue « La Bustina di Minerva », lancée dans
L'Espresso en /985 — quelques-uns sont des refontes
de plusieurs Bustine — plus des articles parus dans le
méme hebdomadaire. J'ai ¢ chaque Jois indiqué leur
date de parution ofin de rendre compréhensibles ef
pardonnables certaines références & Uactualité (ainsi,
Je m’aitardais longuement sur Vexplication de ce
qu’est un fax 3 une épogue ol cet appareil éait moins
répandu que maintenant’).

« Comment fuire I'Indien » st inédit. Je 'avais écrit
4 titre éducatif pour mes enfamis encore jeunes. Cela
expligue pourquoi il dit des choses que tout spectoteur
aduhte connait

1. Tandis que jo comige Jes épronves, jo rogorde un ipisode de
nouvcle sénc de Calambo oif noire licutchant finé fait preae d'étom-
heat, € énerveillemest e o intercogation devant w fax.
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si les services susnommés ont bien fonctionné et si
notre service de coordination a obéi & son devoir de
Désinformation Controlée, lc gouvemement doit pro-
bablement tout cn ignorer.

Votre Excellcnce le sait bien, los Galaxies Fédérées
souffrent du fait d’émre une entité latique sans fron-
tidre et donc sans ennemis possibles, condamnée pour
ainsi dirc 4 la paix perpétuelle. Cete situation a indé-
nigblement compligué la configuration d'une Armée,
sans que les Galaxies puissent pour autant renoncer &
en avoir un — au cas ot clles perdraicnt Punc des
prérogatives essentielles d'un Etat souverain. Clest
pourquoi il a &6 fait recours 3 1a lumincuse théorie du
Tour 4 Vide Institutionnalisé, qui permet 3 une Armée
dun format inimaginable de s'occuper de sa seule
aulosubsistance ~ remédiant 4 la nécessité de son
renouvellement grice A Uinstitution du Potlatch Belli-
queux, ou Jeu de l Guerre,

Cette solution n°a pas été difficile & mettre en place,
it que depuis longtemps (avant méme la Pax Mediter-
ranea et 'unification des Galaxies) les armées de I'ére
wulgaire occupaient déja presque uniquement do leur
sutosubsistance. Toutefois, elles avaient deux impor-
tantes soupapes de sécurité. D'abord, Ia création d'une
sétic continne de gucrres locales, sous Ja pression des
cenres de pouvoirs économiques, afin de sauvegarder -
une économie de guerre wés rontable ; cusuite, Pos-
pionnzge réciproque entre Etats avec, pour corollaire,
Ientretien des tensions, les coups d’Ftat, les guerres
froides provoguées, etc.

Votre Excellence l¢ sait pertinerment, la découverte
de la puissance énergétique de I'acide ciique n’a pas
fait que donner e leadership galactique aux pays sous-
développés producteurs de citrons, elle 4 aussi radicale-
ment changé les lois économiques, mettant fin 4 I"ére de
Ia technologic industrielle et dc Iz consommation. La
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I.’objet dont je fis Ja description est une montre
gousset (Patek Philippe Calibre 89) & double boitier en
or 18 carats, dotée de 33 fonctions. La revue qui la
présente omet d’indiquer son prix, par manque de placc
Jimagine (il suffirait de le donner en millions de dol-
Tars plutét qu’en lires). Saisi d’une profonde frostra-
tion, je vais m"acheter wne Casio neuve & 300 balles, &
Pinstar de ceux qui, désirant & la folie une Ferrari, cou-
rent s’acheter un radioréveil pour se calmer. De loute
fagon, pour porter une montre goussct, il me faudrait
aussi um gilet assorti

Cela dit, je pourrais a poser sur ma table de nuit. Je
passerais des heures entiéres 3 savoir le jour de la
semaine, le mois, Pannéc, Ja décennic, 1o siccle, les
années bissextiles, les minutes et les secondes de
Theure d'été. les minutes el les secandes d’un autre
Fusean horaire choisi sclon mon bon plaisir, Ja tempéra-
ture, Iheure sidérale, les phases lunaires, Iheure de
Paube et Pheure du erépuscule, Iéquation du temps, la
position du soleil dans Je Zodiaque, sans compter que,
tout frémissant, je pourrais jour de Vinfini grice 3 la
représentation complite et mobile de Ia voite stellaire,
puis tout améter, remettre & 7éro les cadrans du chrona-
métre el du dateur, et dévider d'un instant de pause &
Paide du réveil incorporé. J’oubliais : unc aiguille spé-
ciale me signalerait la puissance des piles. J'oubliais
encore - si je e voulais, je pourrais méme lire 'heure.
Mais pourquoi le voudrais-je 7

Si jo possdais cette petite merveille, je me contrefi
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ments leats, pour ccux qui opt du temps 4 perdre et
sc fichent de rester bloqués des heures entiéres dans
Finexiricables bouchons en écoutant Mozart ou Tino
Rass

Enfin, le fax introduil un élément nouveau dans
dynamique de I'emmerdement, Jusqu's présent, si un
Facheux voulait vous casser les pieds, c’était ful qui
payait (la communication téléphonique, le timbre, lo
taxi pour venir sonner & votrc poric). Awjourd'hui,
vous contribuez & lu dépense, puisque c'est vous qui
payez le papier du fax.

Comment réagir ? I"ai déjé songé & faire imprimer
un papier portant I'en-téte suivant : « Tout fax non
requis sera irémédiablement jeté s panier. » Malheu-
reusement, ¢’est insuffisant. Aussi, un bon conseil
débranchez vorre fax. Si on @ un document & vous
transmetire, an vous t8képhone pour vous dire de
rebrancher votre machine. Mais ga risque d’encombror
vos Tignes téléphoniques. 1) vaudrail mieux que Pexpé-
diteur d’un fax vous Pannonce par lettre. E(vous lui
répondez : « Envoie ton fax Jundi & cing heures, cing
minutes et vingt-sept sceondos, heure de Greenwich,
Je brancherai mon apparcil pendant quatre minutes cf
trente-six secondes seulement, »

(1989)
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mictoscopiques indiquant la pression barométrique,
Laltitude ct la profondeur marine, un chronométre, un
countdown, un thermomtre, oulre, bien entendu, une
banque de dommées, 1a totolit des fuseaux horaires,
huit réveils, un ordinateur convertisseur de devises et
ure sonnerie.

De telles montres courent Je méme risque que notre
actuclle industric de Pinformation : & wop vouloir dire,
elles ne communiquent plus tien. D'ailleurs, elles ont
déjis ume de sex caractéristiques  elles ne parlent plus
d'antre chose que delles-mémes et de leur fonctionne-
ament interne. On atteint au chef-d*ceuvre avec cerwines
montres pour femme : aiguilics invisibles, cadran cn
marbre n*indiquant ni heurcs ni minutes, efles sont pro-
fildes de fagon & permettre d°affirmer dans fe meilleur
des cas qu'il est entre midi et minuit, d'avant-hier sans
daute. Et puis — suggére implicitement four desi
gner- quiont de micux A faire les femmes auxquelles
clics sont destinées, sinon de contempler tn ubjet qui
Taconte sa propre vani(é ?

(1988)
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cherais de savoir quil st dix heures dix. Jo guetterais
Ie lever e le concher du soleil (el je le ferais méme
dans une piéce obscure), je connaitrais la température
ambiantc, j’établirais des horoscopes ; grice au cadran
bleu, le jour, je séverais des étoiles visibles la nuit, et
Ia muit, je méditerais sur le nombre de jours nous sépa-
rant de Paques. Une telle montre permettrait de ne plus
prendre en compte le temps cxtérieur. Il suffirait de la
consulter toute motre vie durant, ot le temps raconté par
elle se mansfarmerzit, passant d'unc image immobile
de Iétomité 3 une Sternitg en acte, ol Ic temps ne serait
qu'une fabuleuse hathucination produite par ce miroir
magique.

Si je vous dis tout cela, c’est que depuis quelques
mois. on voit fleurir des revues consacrées exclusive-
ment aux montres de collection, éditées en quadrichro-
mic sur papier glacé, plutdl chéres, et je me demande
si les lecteurs les feuillettent comme on it un conte de
fees ou si clics ¢'adressent & un public d'acheteurs, ce
que je serais tenté de croire. Cela signifierait que. plus
co miracle d'une expérience cemtemaire qu'était la
montre mécanique devient inutile, remplacée par des
montics ¢lectroniques 4 quatre sous, plus les pens
éprouvent le désir d’exhiber, de contempler. de thésau-
riser comme un investissement, ces mirobolants jou-
joux, parfaites machines du tomps.

Entendons-nous bien : ces bijoux de technofogic ne
sont pas congus pour vous domner I'heure. L'abon-
dance de leurs fonctions élégamment réparties sur 'en-
semble des cadrans symétriques est felle que, pour
savoir quii est trois heures vingt du vendredi 24 mai,
vous devez suivte avec aftention fe mouvement des
innombrables aiguilles of noter au fr ¢t & mesure les
résuliats sur un calepin. Par aiffeurs, Jes électroniciens
Japonais, envieux et hontews de la eaducité de leur sens
pralique. nous prometten: wourd'hui des cadrans






index-167_1.png
Modes d'emploi 167

saisons phonétiques, les acteurs anglo-saxons postillon-
nent beaucoup — regardez-los de profil 4 contre-
jour ~-, ¢t dans ics salles expérimentales, les specta-
tewrs sont toujours & portée de postillons. Prudenc,
done. Les députés n'entrefiendront aucune relation
mafieuse, afin de ne pas se retrouver contraints dc bai-
ser la main du parrain. Haotement déconseillée, L'affi-
liation & la mafia napolitaine, cn raison de son ritc du
sang. Les politiciens voulant faire carriére duns 'inté-
grisme catholique viteront soigneusement la commu-
uion, pour cause de ransmission des germes de bouche
en bouche via les doigts du célébrant. Quant aux
risques de la confession auriculaire, n'en parlons pa

Simples citoyens et ouvriers

Parmi les populations & haut risque, je citerai I'as-
suré social awx dents cariées  on ne le répétora jamais
asscz, ¢"est dangereux le contact d'un dentiste qui vous
enfourne dans I bouche ses doigts qui ont charcuté
@autres bouches. Nager dans une mer polluée par une
marée noire accroit le risque de contagion, car le
pétrole on suspension contient les particules de salive
de tous coux qui ont bu la tasse avant vous et ont
reeraché. Un fumeur consommant plus de quatre
paquets par jour touche la partie supérieure de la ciga-
Tette avec ses doigls qui ont frainé partout, si bien quc
les germes péngtrent los voics respiratoires. Eviter le
chomage technique, Sinon on narréte plus d sc ronger
les ongles. Veiller & ne pas se taire enlever par des
bergers sardes ou des terroristes, les ravisseurs utilisant
en général le méme capuchon pour plusieurs otages.
Ne pas prendre le train en gare de Bologne, car explo-
sion des bombes y projette violemment des tas de
déchets organiques, et dans cette panique, il cst trés
difficile de se protéger. Ne jamais se rouver sur des
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en France et choisit comme protecteur le roi Pierre 1f
de Yougoslavie. En 1965, Iex-roi Pierre 11 de Yougo-
slavie se dispute avec Cassagnac t fonde 2 New York
un autre ordre dont le grand pricur est 4 Uépoque le
prince Pierre de Gréce et du Danemark, lequel )'aban-
donnera par ta suite pour passer & Pordre danois. En
1966, apparsit comme chancelier de I'ordre un certain
Robert Bassaraba von Bancovan Khimchiachvili,
lequel est un jour exclu et va fonder ['ordre des Chev:
liers (Ecuméniques de Malte dont le Protecteur Imp
rial et Royal scra epsuite le prince Henry 1l Constantin
de Vigo Lascaris Aleramico Paleologu de Montferrat,
héritier du trdne de Byzance, prince de Thessalie, qui
fondera ensuite un autre ordre de Malte, le Pricuré
&’ Amérique, tandis que Bassaraha en 1975 tente vaine-
ment de fonder e sien ave le Pricuré de la Trinité de
Villedieu, I'ordre qui m’a contacté. Au fur et i mesure
de ma lecture, je rencontre un protectorat byzantin ; un
ordre créé par le prince Carol de Roumanie qui 'est
séparé du groupement de Cassagnac ; un Grand Prieuré
dont un certain Tonna-Barthet est Grand Bailli fandis
que le prince André de Yougoslavie — précédemment
grand maitre de Iordre fondé par Pierre 1T - est grand
maitre du Pricuré de Russie (mais ensuite le prince se
retiro et Pordre change son nom en Grand Prieuré
Royal de Mafte et dFurope) ; un ordre créé dans Jes
années soixantc par un baron de Choibert ainsi que par
Vitiorio Busa, Archevéque Orthodoxe Métropolitain de
Bialystok, patriarche de la diaspora occidentale et
orientale, président de la tépublique de Danzig (sic),
président de la république démocratique de Biclorussic
et Grand Khan de Tartarie et de Mongolie sous le nom
de Vikor Timur IL, ef un Grand Pricuré International
créé en 1971 par la défa vitée Altesse Royale Roberto
Patemo, avec le baron marquis ¢’ Alaro, dont devient
Grand Protecteur en 1982 un autre Patord, Chef de
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ser, reprendre votre course, et elle tombait de nouveau.
AlGrs, vous deviez marcher & pas lents pour garder
Péquilibre de Iengin ct, ce faisant, vous ratiez vofre
avion ou votre train. Je précise que cela se produisait
avee toutes les marques.

Longtemps (mof qui ne suis pas un expert), J'ai eru
que o*était de ma faute, que je fuisais mes bagages de
mapiére irrationnelle. Et pus est arrivée la nouvelle
génération de valiscs, avee poignéc et rones non plus
sur le ct8 étroit mais sur le coté large. Merveille des
merveilles | La valisc nc tombe plus, vous powvez la
remplir comme ban vous semble et vous ue ratez phus
votre train (ou votre avion).

C*était I'euf de Colomb, et je me suis empressé de
bazarder Pancicnine pour achetcr (au prix fort) la nou-
velle. Meis je n'ai pu m’empécher de demander
vendeur : « Dites-moi, ces industrics interationales
ont une grande expérience des valises, leurs bureaux
d’études sont dotés des meilleurs ingénieurs et desi
gmers, Comment se fait-il qu'ils aient mis deux ou trois
ans pour s"apercevoir du probléme ou, micux encore,
pourquoi m'y ont-ils pas pensé tout de suite ?» Lo
vendeur a ouvert les bras en signe d'ignorance, et
Jen fais autant aujourd’hui avee vous. Je vois tnc
seule cxplication 4 cefa : c'est en forgeant qu'on
devient forgeron et pour arriver & une invention par-
faite, il était névessaire de passer par des stades inter-
médiaires et des processus dits dessais ct d'erreurs,
Mais enfin, que c¢ soit nous qui soyons obligds de faire
des essais pendant dew ou trois ans et do payer pour
les erreurs des designers de valises, voila qui me parsit
alimenter Pargument de la stupidité dgalement par-
tagée.

‘Autre histoirc. Aujourd’hui, dans le monde enticr,
tout hétel qui ne Soit pas un bouge met & votre disposi-
tion sur le lavabo de la salle de bains des petits flacons,
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Comment éviter les maladies contagieus

1)'y a trés longtemps, un acteur de télévision, qui no
faisalt pas mystére de son homosexualité, dit 4 un
joune mignon qu'il tentait ouvertement de séduire ¢
« Tu couches aveo des fommes 2 Tu ne sais donc pas
que cest cancérigéne ? » La boutade est restée céldbre
ct certains Ja rappellent encore dans les couloirs de la
RAI Or I'heure n’est plus 3 Ia plaisanteric. Je viens de
Tire sous la plume d’un éminent médecin que le contact
hétérosexuel provogue le cancer. 11 était temps. Jajou-
terai que Ie contact hétérosexuel provogue la mort tout
court : méme les enfants ne Lignorent plus, cette union
sert & procréer, et dés qu'un éire nait, il doit mourir un
jour.

Avec un sens étroit de la démocratie, la psychose
du sida menacait de no contraindre que les pratiques
homoscxucllcs. Eh bicn, los hétérosexuels so retrou-
vent eux aussi sous surveillance et nous revoila tous
égaux, On était frop insouciants. Ce retour de la Démo-
nomanic nous redonne une conscience plus stricte de
nos droits et de nos devoirs.

Quant au sida, cest un probléme plus grave qu'il
1y parait et il ne concerne pas les sculs gays. Bien
que je ne veuille pas jouer & Palarmiste de scrviee, je
e permets de vous Signaler ici certaines aufres caté-
gories & haut risque.

Professions libérales

Renoncer & fréquenter les thélires d'avant-garde
new-yorkais - il est de notoriété publique que, pour des
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Comment devenir chevalier de Malte

Jiai regu une letire 3 Penctéte de I'Ordre Souverain
Militaire de Saint-Jean de Jérusalem — Chevaliers de
Malte — Pricuré Ecuménique de la Sainie-Trinité do
Villedieu ~— Quartier Général de La Vallefic —
Prieuré de Québec, m'offrant de devenir chevalier de
Malte. I'aurais préferé un bref de Charlemagne ; cela
dit, {°ai aussitot communiqué la chose  mes enfants,
afin qu'ils sachent que leur pére n'cst pas encore bon
& metire au rancart, Puis j'ai cherché dans ma biblio-
théque le livre de Chaffanjon et Galimard Flavigny,
Ordres et contre-ordres de chevalerie, Paris, 1982, qui
public Ia liste des pseudo-ordres de Malte, diffusée par
Pauthentique Ordre Souverain Militaire et Hospitalier
de Saint-Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte,
dont Je siége est 4 Rome.

T existe seize autres ordes de Malle, tous ont quasi-
ment le méme nom avec d’infimes vaiations, tous ¢
recommaissent ef s¢ méconnaissent & tour de Tole. En
1908, des Russes fondent un ordre aux Etats-Unis, qui
4 wme époque plus récente ost dirigé par Son Altesse
Royale o prince Roberto L1 Paternd Ayerbe Aragona,
duc de Perpignan, chef de la Maison royale d*Aragon,
prétendant au tone d°Aragon et des Baléares, Grand
Muitre des ordres du Collier de Sainte-Agathe des
Patemsd ct de la Couronne royale des Baléares. Ma
de cefte souche se détache en 1934 un Danois, qui va
fonder un antre ordre et en confie le cancellariat au
prince Pierre de Gréce et de Danentark

Dans les anndes Soixante, un transfuge de 1o souche
russe, Paul de Granicr de Cassagnac, fonde un ordre
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« Rien ne va dans ce pays | » répétonsnous & I'envi,
notre autoflagellation namrellc nous poussant  ajouter
que fout cst micux 4 I'étranger. Parfois c'est vr:
parfois, je me dis que I'incapacité — ou stupidits —
est une qualité innée chez Ihumain, répartic de
‘maniére égale, au méme titre que le bon sens cartésien,
sur toutes les races, toutes les nationalités, 4 tout
niveau social. 11y a quelques années, est apparue sur le
‘marché la valise & rouletres, avec poignée rétractable,
spécialement congue pour I'avion. On I traine derriére
soi sans cffort, pas besoin de Iemregistrer, on
embarquo et son format permet de la ranger dans le
compartiment 4 bagages. Je précise que ce type de
valisc est parfait aussi pour lc train. Il 'agissait done
d'une merveilleuse invention et moi, voyageur com-
pulsif, j°en ai aussitdt acheté une.

Mais trés vite, j"ai fait une douloureuse découverte.
Ces objets avaient la forme d*un parallélépipede, avec
six faces rectangulaires, les parties opposces étaient
égales et — comme mimporte quelle valise — ils
avaient denx cotés larges et quatre cotés étroits, consti-
tuant les bords. La poignée rétractable et les rouletres
se trouvaient sur le coté vertical le plus étroit. Si par
hasard, en faisant votre valise, il vous prenait I'idée de
placer au fond ou sur le dessus quelque objet lourd
(livres ou ordinateur), lorsque vous la trainiez (en cou-
rant, bien entendu, car vous alliez rater votre avion ou
‘votre train), la valise ne manquait jamais de se déséqui-
Tibrer et de tomber sur le cté. 1l vous fallait la redres-
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que les autorités et la presse devraient lancer, au lieu de
crier au scandale pour des problémes dont la solution
pourtait raisonnablement étre renvoyée 3 une date ulté-
sicure,

(1985)
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Comment écrive un Guénon inédit

En pleine période préélectorale, alors qu’on annonce
le renouveau d’une Grande Droite méme 12 oi les naifs
de tout poil supposent encore lu survie d'une Petite
Gauche, J'ai décidé d’exhumer une de mes anciennes
‘mais lenaces habitudes : propaser de temps 4 autre une
critique imaginaire (et j'aimerais bien que lecteurs

et éditeurs -— ne me réclament pas de précisions
bibliographiques, comme ils Pont fait par le passc).
Févoquerai anjourd'hui un inédit de René Guénon,
dont J'espére qu'il w'échappera pas 4 la sagacits des
éditeurs soucicux de republier les grands ouvrages de
la pensée occulte et du syndrome du soupgon cos-
midue.

Le texte sintitule L nitiarion Suppositoire et date
de la période od le fameux penscur séjouma dans une
communauté de derviches tourneurs-hurleurs du Bos-
phore ; frappé par la grippe, ayant eu recours 3 la phar-
macopée orientale, il accepta de consulter un médecin
de Ja mission protestante de Constantinople, lequel Iui
preserivit une médication qu'évoque le tiire dudit
traité.

Guénon, trés méfiant cnvers la modermilé mais plus
encore affligé de douleurs articulaires et musculaires,
S soumit au compromis, mais voulul voir en cet objet
un concenteé de subiles allusions symboliques

Le suppositoire contient I'idée d‘un trajet forcé qui,
du dehors — le monde de Papparence —, le conduit
vers le dedans — l monde de I"ntériorité. Le supposi-
toire se présente donc comme le symbole méme de
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7omes frappées par des missiles 4 tétes nucléaires
devant I champignon atomique, on a tendance & porter
ses mains 4 la houche (sams les avoir lavées !) en mur-
murant «mon Dicu ! ».

Autres. populations 4 haut risque - les moribonds
embrassant le crucifix ; les condamnés & mort (quand
a lame de la guillotine n*est pas désinfectée avant usa-
£¢); les enfants des omphelinats religiews que des
méchantes sceurs obligent & Kcher le parterre, aftachés
par un pied 2u lit-cage.

Tiers-Monde

Les Peaux-Rouges sont extrémement menacés, le
passage du calumet de bouche cn bouche ayant pro-
voqué, on le sait, Pextinction de la nation indienne.
Les Moyens-Oricntaus ct los Afghans sont exposcs aux
coups de langue des chameau, il suffit de voir le tawx
trés ¢levé de mortalits cn Iran ot cn Trak, Lo desapare-
cido argentin risque gros lorsque son tortionnaire
sachame sur lui en lui soufflant ses miasmes 3 la
figure. Cambodgiens et réfugiés des camps libanais
devraient éviter le bain de sang, déconseillé par neuf
médecins sur dix (le dixiéme, plus tolérant, se nomme
Mengele).

Le Noir sud-afticain risque Pinfection quand le
Blanc, dédaigneux, ctache i ses pieds, il n’échappe on
effet jamais a quelques projcctions de salive. Tout pri-
sonnier politique évitera. que son interrogateur Jui
balance un aller-retour sur les gencives aprés avoir
touché celles d'un autre déteny cuisiné. Les popula-
tions souffrant de famine endémique s'abstiendront do
déglutir souvent pour calmer les morsures de la faim,
car la salive, entrée en contact avec I'atmosphére
putride, ira infocter les voics intestuales

Voila. Telle est la campagne d'éducation sanitaire
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la Maison lipériale Leopardi Tomassini Paterno de
Constantinople, héitier de 'Empire, romain dorient,
consacé successeur légitime par I'Bglise Catholigue
Apostolique Orthodoxe de Rite Byzantin, marguis de
Monteaperto, comte palatin d trane de Pologne.

En 1971, apparait 2 Malte mon ordre, né d"une scis-
sion avec celui de Bassaraba, sous fa haute protection
&’Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris Commenc
Ventimille, porphyrogéntte du Saint-Empire Romain
Byzantin, duc de la Chastre. prince souverain et mar-
quis de Déols, et dont le Grand Maitre cst aujourdtusi
le marquis Carlo Stivala de Flavigay, lequel, 4 I mort
de Licastro, s’associc avee Pierre Pasleau, qui reprend
les titres de Licastro, plus ceux de Sa Crandeur I"Ar-
chevéque-Patriarche de I'Eglise Catholique Orthodoxe
Relge, Grand Maitre de *Ordre Souverain Militaire du
Temple de Jérusalem, et Grand Maitre ot Hicrophante
de I'Ordre Magonnique Universel do Rite Oricatal
Ancien et Primitif de Memphis et Misraim Réunis.

ai refermé Te bouquin, 1] contient sans doute de
fausses informations. Ln tout cas, j’ai compris qu'on
doit absolument appartenir 4 quelque chosc, si on e
veut pas se sentir la cinquiéme roue du carrosse. La
1.oge P2 est dissoute, POpus Dei manque tellement de
discrétion que votre nom finit par courir sur toutes les
lévres. Pai choisi la Sociéré talienne de fa Flate &
Bec. Authentique, Ancienne, Admirable et Acceptée
Unique.

(1986)
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tous rigoureusement identiques, contenant du sham-
pooing, du bain moussant, du lait pour le corps et
quelques autres crémes d'utilisation et application non
identifiées ; il y a aussi des pefites boiles, toutes rigou-
Teusement identiques, contenant des savonnettes, des
éponges cubiques imbibées d’acide sulfurique pour
nettoyer les chaussures, un bonnet de douche. Chacun
de ces emballages porte écrit n gros le nom de I'httel
ou la marque du produit, tandis que le contenu est en
général indiqué en tout petit, sur le coté. Quand on sait
que I plupart du temps, on les attrape alors qu'on est
nu, souvent déji mouillé, ef sans lunettes, quand on
sait que plus Photel cst cher, moins il y a de chances
que ce soient de jeunes auto-stoppeurs qui les utilisent,
mais phutdt des adultes ayant dépassé I'age fatal de la
presbyopie, il est absolument impossible, au moment
crucial, de savoir si vous étes en train de saisir le sham-
pooing ou e lait pour le coms, le cirage ou le bonnet
de douche.

Et Ia, je ne vois aucune excuse valable. Ces gadgets
sont & Ia mode depuis des années, et il est impossible
que leurs designers ne se soient jamais frictionné le
corps avec de I'anguent pour chaussures. Pourquoi per-
sévére-t-on dans ce tragique travers ? Mystére et boule
de gomme.

Notez en outre que, hormis le shampooing et le bain
moussant, les autres produits mis 4 votre disposition
ne sont jamais utilisés, sinon per des fotards ramollis
sortis tout droit d’une orgie néronienne. Tandis que
auf dans les hdtels japonais et chinois), on ne place
jutnais sur votre lavabo les deux seuls objets que vous
aurez fatalement oubliés, un peigne et une brosse &
dents (lesquels, fabriqués en plastique et destinés &
durer un jour ou deux, e cofitent pas trés cher, en tout
cas moins qu'un petit lacon de lait pour le corps).
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Chose curicuse, dans une Amérique huttant frénéti-
quement contre le tabagisme, le cigare connait une
made grandissante, et pas plus tard quhier, j’ai frouvé
sur catalogue des dizaines de gadgets pour fumeur de
havanes prohibés, du cendrier de la bonne taille aux
étuis de tous types en passant par des fas d’aufres
objets délicieusement inutiles, apanage du cadeau de
qualité

Tout phénoméne social cst interprétable, mais cer-
tains (les modes en sont I'exemple type) dotvent étre
lus comme des messages explicites, car celui qui agit
cotend communiguer wne intention, o met donc ¢
ceuvie un comportement symbolique.

Si vous exelucz l¢ comportement symbolique, il ne
vous reste que les explications fonctionnclles, les-
quelles ne marchent pas du tout. Essayez d'affirmer
que cost parce que les gens ont encore cnvie de
fumer : bien que certainement vrai, cela ne justificrait
pas Tindulgence de la saciété envers les fumeurs de
cigares ct non envers les fomeurs de cigaretics.

Ces demnicrs sonl contraints de s'entasser sur le trot-
toir devant les édifices publics, unis par une solidarit
immédiate  vous descendez, sortez votre paquet et
aussitot un avtre fumeur s présente 4 vous, le sourire
complice, vous offrant Ja flamme de son briquet ; les
gens s'en désintéressent, les dédaignent parfois, mais
se disent qu'en fin de compte ils ne font aucun mal
{certains Etats songent ccpendant 4 interdire de famer
dans ta rue durant Ja journée). Rien & voir avec le
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L. Les catalognes seront subdivisés an maximum :
on veillera & séparer le catalogue des livres de celui
des reviies, et cenx-ci du cataloguc par matiéres, ainsi
que les ouvrages d"acquisition récente des ouvrages
Qacquisition plus ancienne. Si possible, Iorthographe
de ces deux demicrs catalogucs sera différente ; par
exemple, le mot Hiérurchic prendra un H nitial dans
Ies acquisitions récentes et un 1 dans Jes acquisitions
anciennes ; dans les acquisitions récentes Tehakovski
crira avec C, tandis que les acquisitions anciennes
Pécriront 4 la frangaisc, avee Tch.

2. Les matiéres seront détinics par le bibliothéeaire,
Les livres ne porteront pas sur le colophon une indica-
tion sur Jes sujots sous lesquels ils sont tépertoriés.

3. Les cotes seront intranscriptibles, si possible inter-
minables, afin que le Jecteur it jamais la place d*ins-
crire sur sa fiche Ja demiére indication qu'il eroit sans
importane ; ainsi, le magasinier pourta lui restiluer la
fiche incompléte pour qu'il la remplisse & nouvean

4. Le temps d’attente entre demande et remise des
livres sera trés Jong

5. On ne donnera jamais phus d’un ouvrage 4 la fois.

6. Les livres demandés au moyen d'ue fiche et
remis par le magasinier ne pourront étre emportés cn
salle de consultation ; ainsi, il faudra partager sa vie en
deux temps fondamentaux, cofui de la lecuure et celui
de la consultation. La bibliothéque découragera la lec-
ture croisée de plusicurs Jivres, cela risquant de provo-
quet de damgereux strabismes.
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Comment vayager avec un saumon

A en eroire les joumnaux, nolre épogue es
par deux grands problémes : Pinvasion des ordinateurs
et I'inquiétante expansion du Tiers-Monde. Cest vrai,
et moi je le sais,

Dermiérement, j'ai fuit un voyage bref, un jour &
Stockhohn et trois 3 Londres. A Stockholm, j*ai eu le
temps d'acheter wn saumon fumé énorme, & un prix
dérisoirc. 11 était soignenscment cmballé dans du plas-
lique, mais on m’a conseillé, puisque j'étais en voyage,
de le garder au frais. Facile 3 dirc.

Heurevsement, 3 Londres mon éditeur mavait
réservé une chambre de luxe, équipée d’un frigo-bar,
Amivé 4 Ihotel, j'ai eu Iimpression d’étre dans une
Tégation de Pékin'pendant la révolte des Roxers.

Des familles campant dans le hall, des voyagours
enfouis sous des couvertwres dormant sur lears
bagages... Je m'informe auprés des employés, tous
Indiens, plus quelques Malais. Tls me répondent que Ia
veille, le grand hotel s"était doté d'un systéme informa-
tigue qui, par manque de rodage, venait de tomber cn
panne dotx heurcs auparavant. Impossible désormais
do savir i les chambres étaient libres ou occupées. 11
fallait attendre.

En fin d"aprés-midi, 'ordinateur était réparé et j'ai
pu prendre possession de ma chambre. Préoceupé par
mon sawmon, je lo sors de ma valise et me mets en
quéte du frigo-bar.

D'habitude, les frigo-bars des hitels normaux. con-
tienment deux bigres, deux caux minérales, quelques
mignonnettes, un pctit assortiment de jus de fruits et
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patroulles lunzires molorisées sur fracteur sont exclu-
sivement composées de pygmées Bandar (Tungle de
Bengali), particuliérement adaptés & cette hesogne. Le
critére fonetionnel a prévalu sur celui de L'intégration.
11 est & noter que la solution est anormale aux termes
du réglement ot quellc s'inspire officiellement d'un
décret-loi provisoire. Vous comprenez done quels
furent les nombreux problémes auxquels I'autorité cen-
trale s'est trowvée confrontée et je ne vous cache pas
qu'une solution comme celle évoquée ci-dessus a été
prisc on désaccord avee lo Haut Commandement du
Casino. Tl est aussi vrai que les responsables militaires
ne sont pas tous 4 la hauteur des problémes infinis que
pose 'administration d'une armée intergalactique.

En tout é1at de cause, quant 4 la question cxaminée
ici, Son Excellence me charge de vous dire que an
va pourvoir 4 Ia rotation normale des Hauts Comman-
dements - le Général Sapajou sera détaché dés demain
4 la Centrale d*Approvisionnement sur Bételgeuse, et
le Commandement du Corps Galactique sera assuré par
le Général Belpech, auparavant émérite Commandant
des Lanciers de Bénodet. Quant au Commandement
Général & Erar-Major Intergalactique, il sera assuré par
le Général Fidel Manttay-Trécond, auparavant Chef
des Services Secrts, officier d’une illustre lignée de
militaises du 1 iechtenstein, qui sera indubitablement &
La hauteur de ses lourdes ct mulriples tiches.

Nous espérons que ces mesures constitueront des
parantics suffisantes aux ycux du Comité Intergalac-
fique pour 1a Défense des Minoriés Ethmigues, et I'on
a pris un soin particulier 4 ne pas choisir pour une
charge si délicate un militaire provenant de zones tradi
tionnellement racistes comme 1*Afrique, Iz Sicile ou la
région PACA. Son Excellence elle-méme pense qu'il
est grand temps de se décider 3 enfreindre la tradition
legale sclon laquelle Jes Hauts Commandements sont
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contracter et une sueur glacée ruisseler le long de votre
colonne vertébrale. Avant, j optais pour le mépris ©
«Non, je n'en ai Ju aucun, sinon pourquoi les garde-
rais-je ici 7 » Mais la réponse cst dangerense car elie
déclenche une réaction évidente : « Al bon ! Et vous
les mettcz o, ceux que vous avez lus ? » Le micur
serait la réponse standard de Roberto Leydi « Pen ai
Iu bien davantage, Monsicur, bien davatage», qui
foudroie 1'adversaie, le plongeant dans un état d'en-
gourdissante véndration. Mais je la trouve impitoyable
et anxiogene. Aujourd’hui, je m'en tiens & Paffirma-
tion ; «Nom, 13 c'est ceux que je dois lire dici le mais
prochain, lo reste je I'entrcpose & luniversités,
réponse qui d’un coté sugpére une sublime stratégic
ergonomiyue, et de Pautre améne le Visiteur 4 anticiper
fe moment de prendre congé.

(1990)
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18 Idéatement, Pusager devrait Gtre interdit de
bibliothéque ; cn admettant qu'il puisse y pénétrer

jouissant de maniére pointilleuse et antipathique
d'un droit cbtenu en vertu des principes de 89 mais
qui Teste encore étranger 4 la sensibilité collective —,
on tout état de cause i} ne doit et ne devra jamai, sauf
& traverser rapidement les salles de consultation, avoir
aceds aux arcanes des travées.

war. wiskavés. Lensemble du personnel sera physi-
quement diminué car il est du devoir d'un service
public doffrir des cmplois aux citoyens porteurs d’un
handicap (om étudie actuetlement Dextension d’une
telle obligation au Corps des Pompiers). Avant tout, le
bibliothécaire idéal devra baiter afin dallonger le
temps s’écoulent eatre e préfévement d'une fiche de
demande, la descente aux souterrains cf le retour.
Quant au personnel charpé de grimper aux échelles
donnant accés aux rayonnages les plus élevés, & huit
métres de haut, il est fortement recommandé de rem-
placer leur bras manquant par une prothése munic d’un
crochet, ct ce pour d'évidetes raisons de sécurité. Le
personnel tofalement dépourvu de membres supériears
remettra I'ouvrage en le tenant entre fes dents (une telle
disposition risque toutefois d’empécher la remise de
volumes supéricurs aa format i acravo).

(1981)
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n'érait pratiqué quwan Kbéfiristan 4 I'époque oil
Alexandre le Grand fétait ses épousailles avee Roxane.

Le matin suivant, je suis allé régler ma note. Elle
était astronomique. 1f apparaissait quen deux jours ot
demi, j'avais consommé plusieurs hectolitres de Veuve
Clicguot, dix litres de whiskys divers el variés, y
compris quelques malts trés rarcs, huit litres de gin,
vingt-cing litres de Perricr ot d'Evian, plus quelques
bouteilles de San Pellegrino, davantage de jus do fruits
q'il n'en faudrait pour maintemir en vie tous les
enfants de PUNICEF, une quantité d’amandes, de noix
et de cacahubtes & faire vomir le légiste chargé de I'au-
topsie des personnages de La Grande Bouffe. V'ai
essayé de mexpliquer, mais Pemployé, en souriant de
toutes ses dents noircies par le bétel. m'a certifié que
Pordinateur avait enregistré tout ¢a. J'ai demandé un
avocat, on m’a apporté une mangue.

Mon éditeur est farieux et me prend pour un para-
site. Le saumon est immangeable. Mes enfants m’ont
dit que je devrais boire un peu moins.

(1986)
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7. Autant que faire se pout, les photocopicuscs bril-
Jeront par leur absence ; au cas oi il en existerait une,
son accés sera une entreprise longue et laborieuse, son
colit sera supérieur 4 celui des papeteries, et tout tirage
Umite a deux ou trois pages.

8. Le bibliothécaire considérers le lecteur comme un
cnnemi, un fainéant (sinon, il serait au travail), un
valeur potentiel.

9. Le burcau de renseignements sera inaccessible
aux lecteurs.

10. Tout sera mis en ceuvre pour décourager e prét.

L1, Le prét inter-bibliothéques scra impossible, on
en tout cas il prendra des mois. Mieux vaut garantir
Limpossibilité de connicitre le contenu des autres
bibliothéques.

12. En conséquence de tout ce qui précéde, les vols
sotont s faciles.

13. Les horaires coincideront absolument avec ceux
du travail, établis aprés accord préalablo avee los syn-
dicats  fermeture totale le samedi, le dimanche, le soir
et aux heures dos repes. Le pire enncmi de la biblio-
théque est Pétudiant salarié ; son meilleur ami, U'érudit
focal, celui qui 2 sa bibliothéque persannelle, n°a donc
aucun besoin de venir & la bibliothéque et qui, & sa
mort, léguera tous ses livres.

14. Il sera impossible de se restaurer & Iintérieur de
1a bibliothéque, de quelque manitre que ce soit ; il sera
i impossible de se restourer 4 I'extériour de la
bibliothéque sans avoir déposé au préatable tous les
livres requs en prét, si bien qu'on sera obligé de les
redemander aprés étre allé prendre un café.

15. 11 sera impossible de réserver son livre pour le
lendemain.

16. 1l sera impossible de savoir qui a emprunté le
livre manquant.

17. Autant que faire se peut, pas de toiletres.
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deux sachets de cacahuétes. Celui de mon hotel, gigan-
tesque, contenait cinquante mignonnettes de whisky,
gin, Drambuie, Courvoisier, Grand Manier et autres
calvados, huit quarts Perricr, deux de Badoit, deux
Q'Evian, wrois bouteilles de champagne, plusieurs
canettes de stout, de pale-ale, de biéres hollandaises et
allemandes, du vin blanc ilalien ct frangais, des caca-
hugtes, des biscuits salés, des amandes, des chocolats
et de ' Alka-Seltzer. Aucune place pour mon saumon,
Deux grands firoirs s’offfaient & moi : 'y ai déversé
tout le contennt du frigo-bar, j*ai installé mon saumon
2u frais, et je ne m'en suis plus occupé. Le lendemain
& quatre heures, mon bestiau tronait sur la table et le
frigo-bar était de nouvean rempli jusqu’a la gueule de
produits de qualité. J'ouvre les tiroirs et constate que
tout ce que J'y ai déposé la veille est encore la. Je
téléphane 3 la réception et demande davertir le per-
sonnel d’étage que S'ils trouvent le frigo vide ce n'est
Pas que je consomme (out mais ¢’est & cause d°un sau-
mon. On me répond que cette information doit étre
donnée & Pordinateur central, car le personnel n’étant
pas anglophane, il ne peut recevoir des ordres parlés,
mais sculement des instructions en Basie,

F'ai ouvert deux autres tiroirs pour y transférer le
nouvcau contenu du frigo-bar, dans lequel j'ai ensuite
logé mon saumon. Le lendemain 4 quatre heures [ani-
mal gisait sur la table et commengait & dégager une
odeur suspecte.

Le frigo regorgeait de boutcillos et mignonnetics,
quaml aux quatre tiroirs, ils tappelaient le coffre-fort
dun speak-casy au temps de la prohibition. Je télé-
phone # la réccption ot apprends qu'ils ont eu une nou-
velle panme d'ordinateur. Je sonne et tente d'expliquer
‘mon cas & un type portant les cheveux attachés en cato-
gan : hélas, il parlait un dialecte qui, d’aprés ce que
m'a expliqué par la suite un collégue anthropologue,
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DEPECHE
DES ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES VELLETRI
A COMMANDEMENT FINANCES INTERGALACTIQUES
ARCIURUS (BOOTES)

IMPOSSIBLE UONNER SUIFE & AFFAIKE: SIGNALER, FORMULAIKE
0SSOI CAR ARCHIVES HISTORIQUES MILITAIRES — CAUSE
EQUIPEMENT INSUFFISANT - SONT ENCORE EN TRAIN DE CLAS-
SER DOCUMENTS PERIODE COMPRISE ENTRE BATAILLE DE
1EPANIE ET GUERRF DY 14-18 STOP

SIGNE
ARCHIVES HISTORIQUES MII ITCAIRES

Note du Général Fidel Mantray-Trécond
au Commandement Finances Intergalactiques
Arctutus (Bootes)

Quest-ce que c'est que cefte histoire de barils d’es-
sence ? Lessence west plus wilisée par I'armée depuis
Pannée 1999 de I'tre dite vulgaire ! Et que fiche un
Commandement de Chauffeurs Militaires & Valladolid ?

Signé
Mantray-Trécond

Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)

Excellence, mop Général, nous comprenons votre
Gtonnement mais e Commandement, fidéle 3 Ja devise
des Finances Intergalactiques (« Ne jamais licher pri-
se»), doit encore expédier des dossiers hérités des
Administrations Militaircs passées ct tous transférés
dans nos archives de Bootes. L'affaire cn question
remonte & queliues centaines d*années, mais 1ious pou-
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Bilbao & bord d’avions-fusées par des contrebandiers
de Satume puis il a &é tramsféré sur Algol (Perséc)
ol ce liquide est considéré comme tne boisson super-
alcolisée (c'est-d-dire supercctanique). Jo wai pu
remonter la filiére des responsables en raison d'un
conflit de compétences survenu lors du passage de la
Terre & Persée, Sur Sol I en effer, le probléme reléve
de la Direetion de la Motorisation, fandis que sur Per-
sée il est du ressort de la Dircetion des Approvisionne-
ments. Il est done hautement conseillé de signaler toute
T'affaire  Ja Dircetion Générale des Transports Mili-
taires Intersidéraux ayant son siége & Procyon, sur le
formulaire 367/00/C.112 sous la rubrique « Contre-
bande interne »

Signé
Commandement
Guardia Civil
Valludolid

DEPECHE
DE LA DIRECTION GENERALE

DES TRANSPOATS MILITAIRES INTFRSIDERAUX

AL COMMANDEMERT FINANGES (NTERGALACTIQUI
ARCTUKUS (0OTCS)

AFFAIRE BARILS ESSENCE SIGNALEE SUR FORMULAIRE
2112 N'EST PAS DE LA COMPETENCE DE CTTTE DIRECTION
CAR AVIONSFUSFES AU DEPART DE BILBAO POUR PROCYON
FERCTUENT RFLATIVISATION EN HYPERESPACE ET ARRIVENT
A DESTINATION TROIS CENTS ANS AVAKT D'ETRE PARTIS STOP
PROBLEME RELEVE DONC DES ARCHIVES HISTORIQUES MILL
TAIRES VELLETRI STOP LEUR SIGNALER L AFFAIRE SUR FORMU-
LAIRE S0:85:9% STOP

sioNE
LIRECTION
TRANSPORTS MILITAIRES INTERSIDERAUX
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Autre élément de 1ogérets spécifique & Internet : sou-
vent, le surfeur ne réussissant pas A s¢ conneeler sur le
site demandé, était amené 4 sc brancher sur un aulre,
Puis un autre encore, etc., en un libre processus de

apping & Vinfini, ol personne ne se Tappelait cc qu'il
cherchait au_départ, et se retrouvait done dfivré de
toute détermination, méme la plus lointaine. Cc fot Ja
communication pour fe plaisi de la communication, ¢t
mon & des fins utilitaristes et idéologigues.

Cependant, il était clair que la mise en ceuvte dune
technologie légére devait passer par I'élimination radi-
cale de Pimage. On créa done une télovision sans
images : cola consistait en une sorte de boitier, d'un
encombrement minimal, qui émettait des sons et ne
nécessitait aucume télécommande, puisqu'on pouvait
pratiquer le zapping dircctement sur Vappareil en
manieuyrant une molette ad hoc

L'ultime étape impliquait la simplification des
canau de transmission inifiée dans la décade finale du
sigele, Jusqualors, los émissions passajent via les airs,
avee les dysfonctionnements physiques qui s'cnsui-
vaient. Le Pay per view el Intmet donnéront nzissance
& la nouvelle ére de la transmission par fil (¢lépho-
nique. Ft, chacun de nous s’en souvient, I'inventenr de
cctie « telégraphic avec fil » a regu le prix Marconi.

(1996)
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prétentioux. expéditeur). Allusif © « Comme convenu
par accords précédents, confirmons votre participation
congrés assistance koalas paraplégiques Stop Pridre
nous contaeler toute urgence via €léfax.» Bien
entendu, les accords précédents n’ont jamais existé, ou
micux, la demande d’accords suit par lettre. Mais
quand Ta lettre arrive, le télégramme déja joré su panier
T'a rondue caduque ct on Ia balance 4 son tour. Enig-
matique : « Date table ronde sur Informatique et Cro-
codiles déplacée pour motifs connus Stop Pricre
confirmer engagement nowvelle date Stop» Quelle
date ? Quel engagement ? Au paner.

Aujourd’hui, le télégramme est défréné par Iaver-
night express. Son envoi coite los youx de la féte, on
ne peut I'ouvrir quiavec des cisailles  harbelés, et le
pli est fait de telle sorte que, méme ouvert, il ne vous
Tévéle pas som conteny, car vous devez encore franchir
une muraille de bandes de scotch. On Venvoie par pur
snobisme (3 Pimage des cérémonies do consomption
rituelle étudiées par Mauss) : au fin fond, une carte de
visite portant un « Salut » griffonné (mais on perd des
heures 4 la chercher car 1'cnveloppe a la taillc un sac
poubelle, et tout le monde n'a pas les bras aussi longs
que Mister Hydc). Plus souvent, il revét une fonction
de chantage, avec coupon-réponse 4 la clé. Loexpédi-
teur sous-cntend : « Pour te dire ce que j'ai  te dire,
j'ai dépensé une somme astronomique, fa rapidité do
Tenvoi te signific mon impatience, ¢l puisque la
réponse cst payée, si tu ne me réponds pas, tu es un
Fiefié salaud. » Tant d"arrogance mérite une juste puni-
tion. Désormais, j'ouvre les overmight que | 'ai expres-
sément acceptés par téléphone. Les autres, je les fiche
au panier, mais, méme comme ga, ils sont source d'cn-
nuis car ils encombrent ma corbeille & papier. Je réve
de pigeons voyageurs,

Souvent, les télégrammes et les overnight annoncent
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Tadis, en recevant son courrier lo matin, on ouvrait
les lettres cachetées et on jetait au panier celles qui
ne Iétaient pas. Aujourd’hui, ceux qui uilisaient les
enveloppes ouvertes les ferment et les envoient méme
en cxpress. Vous vous empressez d’ouvrir le pli et
VOus ¥ 1rouvez uile invitation sans aucun intérél. Par-
dessus le marché, les enveluppes les plus sophistiquées
ont un systéme de cachetage hermétique qui résiste aux
coupe-papier, aux coups de dents, aux coups de cou-
teau. La colle a été remplacée par un ciment 4 prise
rapide, genre secllement de dentiste. Heureusement, on
a encore la possibilité d*échapper aux ventes promo-
tiommelles, car elles annoncent Ja couleur de extérieur,
avee Pinscription « Gratis » éerite en lettres d’or. Tout
petit déja, on m’a appris que si on vous propose
quelguc chose de gratuit, il faut appeler les flics.

Et ga ne va pas s arranger. Jadis, on ouvrait les télé-
gramies avee intérét, voire febrilité : ils annongaient
Soit une mauvaise nowvefle soit le décés soudain de
votze oncle " Amérique. Aujourdhui, quicongue a une
chose totalement dépourviie d*intérét 3 vous communi-
quer vous envoie un 16légramme.

Tls sont de trois fypes. Impératif : « Vous invitons
aprés-demain important congrés sur culture pomme de
teme en Basse Lormine Stop Présence sous-secrétaire
Eaux et Foréts Stop Prire commumiquer toute urgence
heure arrivée via télex » (suit une liste de sigles et de
uméros qui occupe deux feuillets sur lesquels, natu-
rellement et heureusement, & disparu I signamire du
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Rien de plus fucile que dironiser sur les utifisateurs
de téléphone portable. Toutefois, il faut savoir 4
laquelle de ces cing catégories ils apparticnnent. Au
premicr chef, viennent les handicapés, fussent-ils
légers, contrainis de roster en liaison constante avee un
médecin ou le SAMU. Louée soit la technologie qui
leur offre cet instrument salvateur. Ensuite, on a ccux
que les lourdes charges professionnelles obligent 4
accourir & la moindre urgence (capitaincs des pom-
picrs, médecins de campagae, ransplanteurs d*organcs
en attente de cadavre frais). Pour cewx-li, le portable
est une dure nécessité, vécue sans joie.

Tertio, les couples illégitimes. Clest un événement
historigue : ils peuvent enfin recovoir un appel de leur
partenaire clandestin sans que la famiile, la scerétaire
ou les coliégues malveillants interceptent la comumuni-
cation. 11 suffit que sculs elle et Iui (ou lui et lui, ou
elle o elle, les autres combinaisons éventuelles
m’échappent) connaissent le numéro. Los trois catégo-
ties susdites ont droit 4 fout nafre respect : pour les
deux premiéres, nous acceptons d'étre dérangés au res-
A, au ciné ou & un entemement ; quant aux adultéres,
ils sont en général trés diserets'.

Suivent dews sutres catégories 3 risque (le leur
davantage que le ndtre). D'abord, il y a ceux qui ne

1. Se me vais dans Iobligation de saver dc Ja catégoric des wilisa-
seues aulorisss Tes couples adulteres. En cifc, auoard'bul, 1 suffit
quum mas ou e fermme achéeat un teléphone portable pour indiguer
30 flcty quls o entarog 1A rehation CXUCOMURALC
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1.5 MARKE BT LE COMVANSFMEXT DES CHAUFFKURS DE VAL
TADOLID METTRA A DISPOSITION SES TAXIS; 1¢% GARDES
SUISSKS DU VATICAN SE PREPARERONT A SOUTENIR, 1+ SIEGE
DF 1.4 ROCHELLE ; 1ES CAROTTIERS DF PLUTON SEJOINDRONT
TMMEDIATEMENT MALTE QUILS TIEKDRONT & TOUT PRIX. LES
AUTRES RATANIONS RESTERONT DN ATTENTE DES ORDRES
DANS LA PLAINE DE WATERLOD, NOS POITRINES FERONT BAR.
RAGE A L'ENNEMI INVAIISSEUR QUI DEVRA REMONTER. EN
'DESORDRE CES ABIMES DE L'TIPERESPACE QUIL A DESCENDUS
AVEC TANT D'ORGUEILLEUSE ASSURANCE. QUE JAMAIS NE
DEFAILLENT LIS GRANDES ‘TRADI (IGNS MILITAIRES DE NOTRE
GLORIELSE ARMEL ® REPONDOINS DF FACON APPROPRILS, B
CACE, DECIDER ET HERDIQUE A CETTE GRANDE OCCASION QUE
1 HISTOIRF NOUS OFFRE

SOLDATS | ViV TRIESTE, METZ, TOUL E1 VERDUS, TERITOIRES
GALACTIGUES ! NOUS VAINCRONS !

1976
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des récompenses. En ce bas mondo, il est des recon-
naissances et des prix que chacun réve de recevoir (le
Nobel, la Toison d'Or. la Jarreticre, la Loteric du Jour
de ’An) et d’autres qui ne demandent qu’a éire regus
Quicanque veut lancer un nouveau cirage, un préserva-
tif longue durée ou une eau ferrugineuse, organise un
prix. Vous le savez, rien de plus facile que de trouver
des jurés. Dégotter les primés cst une autre paire do
manches. La chose serait aisée si I'on récompensait des
jeunes débutants. Hélas, en ce cas, presse et té1é ne se
déplacent pas. Donc, le primé doit au bas mot &re
Claude Simon, Mais si Clande Simon s'en allait rece-
oir tous les prix qu'on Iui décerne doffice, adieu ceri-
ture. Le télégramme annonciateur du prix doit domc
avair un ton impéricux. et laisser entrevoir de graves
sanctions en cas de refus @ « Sommes heureux vous
communiquer que ce soir dans une demi-heure vous
sera atribug le Suspensoir d’Or. Vous informons que
volre participation est indispensable pour bénéficier
volte unanime el désintéressé du jury. Sinom, serions
doulourcusement contraints choisi autre récipiendai-
re» Le télégramme présuppose que e destinataire
saute sur sa chaise en s'exclamant : « Non, non, moi !
moi | moi !>

Ah, Joubliais. 11 y a aussi les cartes postales qui
vous arrivent de Kuala Lumpur signées « Jean ». Jean
qui?

(1988)
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DEPECHE
DE LA PRESIDENCE FEDERATION
A COMMANDEMENT DYE1AT-MAIOR INTERGALACTIQUE

POUR | A PREMIFRE FOIS DE SON HISTOIRE FEDFRATION DOIT
AFFRONTER ENNEMI FXTERIEUR STOP ORGANISER DEFENSE
IMMEDIATE STOP AVORS FOI KN HAUTES ‘IRADITIONS ML
TAIRES DE NOTRE ARMEE ET PROPONDE EXPERIENCE DES
COMMANDEMENTS FACE A TRAGIQUE ET HISTORIQUE SITUA-
TION STOP GENERAL MAKTRAY-TRECOND ASSUME DIRECTE-
MENT COMMANDEMENT OPERATIONS STOP

SIENE:
PRESIDERT PICPOUL DE PINKT

DERECIE
U COMMANDEMER I U TAT-MAIOK
INTERGALACTIOUE, CASING

ATOUTES LES UNITES GPERATIONNELLES
D LUNIVERS.

OFFICIERS, SOUS.OFFICIERS. SOLDATS: LTIEURE DU DESTIN
TRAPFT AUX PORTES DES GALAXIES FEDEREES ! DE NO TRERAP)
DITE, DENGTRE ABNEGATION, D NOTRE EFTICACITE TACTIQUE
ET STRATEGIQUE DFFENI) LE DESTIN DE NOTKE PATRIE! SOL-
DATS | CHACKLN A SON POSTE LY LN POSTE POUR CIEACUN
ASSUMAND DIRECTEMENT LE COMMANDEMENT DES OPERA-
TIONS YORDONNE : TOUTES LES GNITEES MOBILES DU SYSTEME
SOLAIRE SF DISPOSERON I ENTRE GUADALAIARA KT LE DANU-
 ; LE 1V CORPS D'ARMEE CANTONNE SUR BUOTES IRA OCCU-
PER BASTOGNE, MALMEDY, F MONT CASSIN T RONCEVALIX ;
LE v CORPS 1 ARMEF DE FACTION DANS |ES PLEIADES KT LES
EMERIIES PELOTONS [OCTOPODES DU SERBENTAIRF ST PLACE-
RONT LE [ONG DES FLEUNES PIAVE BT TAGLIAMENTO ET FABRI
QUFRONT DES PUNTS DF BARQUES ; 1S PELOTORS CUIRASSES
DES POILLS 1QUIDES D'AURIGA GARDERONT 1A POSITION
MONT GRAPPA (PREVOIR CHAMBRE DE DECOMPRESSION ET
CLOCHES SOLIDIFICATION & ALTITUDE 118); LES PERSEIDES DE
1A MORT DTALGOL SK DISPOSERONT SUR 1A RIVE GAUCHF: DE
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Ces gens-la ignorent que Rockefeller n’a aucune-
ment besoin d"un portable, car il posséde un immense
secrétariat, si cfficace que c’est & peine si son chauf-
feur vient lui susurrer deux mots & Porcille Jorsque son
grand-pére st subelaquant, L’homme de pouvoir n'est
pas obligé de répundre & chaque coup de fil. Voire. 11
n'est 12 pour personne. Méme au plus bas de I'échelle
directoriale, les dewx symboles de la réussite sont la
clé des toilettes privées et une secrétaire qui répond
« Monsieur le directeur est en réunion ».

Ainsi, celui qui exhibe son portable comme symbole
de pouvoir déclare au contraire & la face du monde
sa désespérantc condition de sous-fifte, contraint de se
mettre au garde-d-vous au moindre appel du sous-
administrateur délégué, méme quand il Senvoie en
Tair, condamng, pour gagner sa croie,  poursuivre
jour et nuit ses débiteurs, persécuté par sa hangue pour
un chéque en bois, le jour de (4 communion de sa fille.
Arborer e type de teléphone, est done montrer qu'il
ne sait rien de (out eela, ct c’cst ratificr son implacable
marginalisation sacile.

(1991)
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cangoivent pas de se déplacer sans avoir la possibilité
déchanger des frivolités avec des parents ou amis
quils viennens de quitter. Difficile de les condamner
ils ne savent pas échapper & cotte compulsion pour
jouir de leurs instauts de solitude, <'ls n'arrivant pas &
s'intércsser & ce qu'ils font 4 cc moment-13, §'ils sont
incapables de savourer Péloignement aprés le rappro-
chement, s°ils veulent afficher leur vacuité ot méme la
brandir comme un étendard, ¢h bien, tout cela est du
ressort d’wn psy. lls nous cassent les pieds, mais il faut
comprendre leur effarante aridité intéricure, rendre
grices an ciel d'étre différents d'eux, et pardonner
(sans se lisser gagner par ln joic lnciférienne do ne
pas leur ressembler, ce serait de l'orgueil et un manque
de charité). Reconpaissons-les comme natre prochain
qui souffre, et tendons Uautre orcille.

Dans la demiére eatégoric, on trouve — au c6té des
achetewrs de faux_portables, au bas de Péchelle
sociale — ccux qui entendent montrer publiquement
quiils sont sans cesse sollicités, consultés pour des
affaires urgentissimes d'une éminente complexité : les
conversations quils nous infligent dans les trains,
les aéroports ou les restaurants, concement de déli-
cates (ansactions monétaies, des profilés métalliques
jamais arrivés, des demandes de rabais pour un stock
de cravates, et tant ¢’autres choses encore qui, dans
Vesprit du (éléphoncur, font trés « Rockefeller ».

Or, la division des classes est une abominable méca-
nique : le parvers aura beau gagner un fric fou, d*ata-
viques stigmates prolétaires lui feront ignorer le
maniement des couverts  poisson, accrocher un Kiki
4 1 lunette arriére de sa Ferrari, un saint Christophe
au tablean de bord de son jet privé, et dire qu'il va « au
coiffeur » ; aussi n'est-il jamais regu par la duchesse de
Giuermantes (¢t il rumine, se demandant bien pourquoi,
vu qu'il 2 un batean long comme un pont).
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L fax cst vraiment une invention géniale. Pour qui
Pignorerait cncore, on infroduit une letue dans la
machine, on compese le numéra de son correspondant
et en quelques secondes, celui-ci Ja regoit. On peut
aussi envoyer des dessins, des plans, des photos ou des
pages de caleuts impossibles 4 dicter par téléphone. St
e document va en Australie, le prix de la transmission
est celui d'une communication miercontinentale
" ¢gale durée. Idem pour un envoi de Milan & Varese,
s tarif interurbain. Par exemple, le soir. un coup de fil
Paris codte environ mille lizes. Dans un pays comme
Fltatie i, par définition. fa poste ne foncrionne pas,
te fax sésour tout. Et on trouve des fax 3 usage priv
des prix corrects. disons de cing & dix mille francs.
“'est énorme pour un caprice, ¢’est peu si vous avez
une activité vous obligeant & avoir des correspondants
tous azimuls.

Hélas, la technologie abéit & une Joi inexorable : dés
quiune invention révolutionnaire devient accessiblo au
plus grand nombre, elle cesse d’étee accessible. Par
essence, la technologie est démocratique car elle offre
4 tous les mémes prestations, Toutofoss, clle ne fone-
tionne que si les riches en sont les seuls utilisateurs.
Quand les pauves sy mettent aussi. elle s enmaye. Le
train seliait un point A 4 un point B en deux heures.
Lautomobile apparait et effectue le trajet en une heure
Elle coite done trés cher. Puis, son prix devient abor-
dable, les masses cngorgent alors les routes et Ie train
redevient plus rapide. Sangez combien il est absurde,
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quelque part, en une circonstance quelconque. S I'Armée
sentait lui faire défaut la confiance de ses supéricurs et de
Fapinion publique, qui n'hésitent pas & mettre cn doute
les fonctions d'une de ses glorieuses unités, cela aurait
pour fatale conséquence de créer des complexes psycho-
logiques qui amindriraicnt le sens du devoir, esprit de
sacrifice, la rapidité ct a force d’dme des troupes, des
sous-officiers, des officiers
Affaire classée.
Signé.
Général Fidel Mantray-Trécond

Centre d'Eudes Relativité Ethnique
Alpha du Centaure

Excellentissime Général Mantray-Trécond, ayant pris
par hasard connaissance de Paffaire « cssence de Valla-
dolid », consommée sur Algol comme boisson superal-
coolisée, nous nous permettons de faire remarquer que ce
cas nest pas unique en son gemre. 1l faudrait ne pas
oublier les inconvénients issus de la relativité des us et
coutumes en vigueur dans 1’ Armée Intergalactique. Ainsi,
i la nouvelle d’une épidémie de conjonctivite chez los
Briarées de Regulus, le Commandement d°Approvision-
nement de Bételgeuse a envoyé la-bas cent mile hecto-
Jitres d’cau horiquée 3 but thérapentique, ignorant que sur
cette planite Uacide borique est wilisé (illicitement)
comme une drogue. 1i faudrait don que les diverses sub-
stances administrées par I'armée soient classécs en fone-
tion de leurs possibles usages relatifs. Nous conseillons
adapter les formulaires & souches de Koenig-Stumpf
qui permetient 83 000 combinaisons différentes.

Signé
Le directeur du centre
Doctewr Maliowski
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Pexiguité de Pespace oxygéné de la scetion antérieure
du tracteur rendait impossible la coexistence des mili-
taites qui avaient tous deux des chapeaux 3 larges
bords ; en outre, il sest avéré que les plumes dn bersa-
glier contenaicnt des allergénes auxquels sont trés sen-
sibles les chevaux, c’est sans doutc la raison pour
laquelle la légendaire sagesse militaiee n’a jamais
voulu la constifution de régiments de bersagliers & che-
val. Mais vous savez aussi combicn la garde royale
canadienne est attachée 4 sa monture, au point de ne
pouvoir s'en séparer méme sur un tracteur (la tentative
de jucher sur une bicyclelte les Tuniques Rouges a
lamentblement échoué, et il est mauvais de ne pas
respecter les traditions des différents corps d'armée).
En tout cas, cela ne fut rien par rapport & ce qui s'en-
suivit aprés Lintroduction de Plutoniens et d*Uraniens
dans la section postérieure du mracteur. D’abord parce
que les Boos d’Assaut sont munis, on le sait, d'une
longue quoue qui ne pouvait pas ne pas sortir du trac-
teur, trainant sur le terrain et se couvrant ainsi de plaies
difficilement guérissables, ensuite parce que les Boos
vivent dans une atmosphére de gz inflammables et
que les Carottiers de Pluton ne survivent qu’a une Lem-
pérature de 2 000 degrés Fahrenheit, et qu’aucune cloi-
son étanche nc goramtit un isolement réciprogue
suffisant. A cola s'ajoute le fait — le plus grave d'entre
tous - que les Carottiers de Pluton sont compulsi-
vement poussés & w'enfoncer dans le ferrain pour en
extraire des caroties {au sens pétrolifre du terme),
chose qui sur Pluton ne porte pas 4 d'inéparables
conséquences vu Ja capacité régénératrice du sol local,
mais qui sur la Lune avait vite ament 4 ce processus
que les techniciens ont appelé de fagon pitioresque la
« gruyérisation » (laquelle comprometait In stabilité
gravitationnelle méme du satellite). Bre, on dut renon-
cer au projet dintégration, et au jour &'aujourdhui les
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vons en tout cas témoigner qu'il existe bien a Valladolid
+n Commandement de Chauffeurs Militaires. Le fait quo
cc demicr ne gére pas de véhicules motorisés m'cst pas
de notre compétence. Cependant, il semble que I'Office
National des Hydrocarbures, existant encorc en (Enotric,
produit de 'essence tout exprés pour ce Commande-
ment, sans doute en vertu d'anciennes dispositions non
encore abrogées. On sc demande pourquoi un Offico
National des Hydrocarbures existe encore, mais toujouss
est-il qu'il existe et qu'il a son siége & Rome, dens 1édi-
fice qui accueille également Office de Liquidation des
Retraites des Rapatriés des Colonies ct la Commission
& Attribution des Décorations Militaires aux Morts de la
Troisi¢me Guerre d' Indépendance.

Signé
Le Général Commandant
Arcturus Areturus & Areturus, Arcurus (Hootes)

Note réservée i
dy Commandement d"Etar-Major, Casino

au Commandement Finances Intergalactiques,

i la Guardia Civil de Valladolid,

aux Archives Historigues Militaires de Vellotri

d la Direction Générale Transports Militaires Inter-
sidéraus,

au Commandement de Corps Galactique, Sol Ili

Fidéle i la devise de mon Régiment d‘origine (« Quieta
nom movere, motz quietare ), je conseille d"archiver tout
le dossier évoqué dans les leftres précédentes. La force
sustentatrice de notre glorieuse Armée étant e respect des
traditions, je trouverais inopportun ct offensant de mettre
en doute |a fonction historique ct la layauté 3 la Constitu-
tion du gloricux Corps des Chauffeurs Militaires de Val-
ladolid, qui S'est indénisblement déja couvert de gloire
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DEFECHY
DU COMMANDEMERT D'ETAT-MAJOR

A COMMANDEMENT FULICE CONSTELLATION CENTAURE
LT COMMANDEMENT POLICE PLAKETAIRE SOL Tl

ORDRE DE METTRE IMMEDIATEMINT AUX ARRETS DOCTUR
MALINGWSKI FOUR OUTRAGE AUX GLORIEUSES FORCES MILL-
TAIRES I'ALTAIR STOP ORDRE N OUTRE DE FERMFR CENTKE.
PSI DE MOUNT WILSON STOP IL EST INADMISSIBLE QUE 1ES
ATTACHES AL CENTRE MILITAIRE PASSENT LELR IOURNFF.
ENTIERE A PENSKR STOP AUCUN TIRE-AUMLANG NE SERA
TOLERE STOP CHNTRE ROUVRIRA QUAND IL SFRA FOSSIBLE
ENFEGISTRER COMMUNICATION TFI EPATHIQUE. SUR FORMU-
LAIRE EN DOGBLE EXEMPLAIRE STOP

SIGNE
GENERAL FIDEL MANTRAY-TRECOND

DEPECHE

DE L'AVANT-POSTE

DU PETIT SUAGE DE MAGELLAN

AU COMMANDEMENT D'ETAT-MAIOR INTERGALACTIQUE
‘CASIN, MONTE-CARLO.

ET A 1.4 PRESIDENCE FEDERATION

LA TURBE:

DE LEXTREME 10MITE DE LANIVERS PROGRESSION SIGNALEE
ORIETS VOLANTS NON IDENTIFTES STOP PATROLILLE SAPEUKS.
VOLANTS DE CANOPE DFTRUITE PAR UNITES ENVAHISSFURS
STOP ERVAHISSELIRS SUPPOSES PROVENIR DHY PERZONE UNL-
VERS STOP LEUR PUISSANCE DESTRUCIWICE, FONDEK SUR
ENFRGIE INCONNUE, MENACK SURVIE FEDERA (1O INTERGA-
LACTIQUE STOP DEMANDONS INSTRUCTIONS STOP PENSONS
Qe

IMESSAGE INTERROMPU)
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4 Pére de T'automobile, dexhorter & I'utilisation des
teansports publics. Mais e fait cst 13 ¢ en métro ou cn
bus, on acceptant de me pas étre privilégié, on arrive
avant les privilégiés.

Avec Vautomobile, il 2 fallu plusieurs décennies
avant d'atteindre un stade critique. Le fax, plus démo-
cratique — il ne colite pas aussi cher quune voi-
fure —, est anivé 3 saturation en moins d'un an.
Désormais, micux vaul fairc ses envois par la poste.
Avant, si vous habitiez 3 Rimipi et que vous aviez un
fils & Sydncy, vous lui éerivicz une fois par mois et Jui
téléphoniez une fois par semaine. Maintenant, avec le
fax, vous pouvez lui envoyer illico la toute premiére
photo du demicr nouveau-né. Comment résister 2 la
tentation ? En outre, notre terre est peuplée de gens, de
plus en plus nombreux, qui veulent nous comumuniquer
des choses dont on se soucic comme d'une guigne
comment mieux investir, comment faire votre bonheur
en feur cnvoyant un chéque, comment acheter une
cuisine tout équipée, comment vous épanouir en parti-
cipant & un stage de potentialisation de votre profes-
nnalisme. Dés qu'ils apprennent que vous avez. un
fax — et hélas I'annuaire, ¢a existe — toUS ces gens-
1a rivalisent pour vous inonder, 4 faible coit, de mes-
sages non demandés.

Résulfat : le matin, vous refrouver vatre appareil
submergé de fax accumulés durant la nuit, et, bien
entendu, vous les balancez sans les avoir Ius. Mais si
pendant ce temps-13, un proche voulait vous annoncer
que vous héritiez dix milliards de votre oncle d*Amé-
rigue, 4 condition de vous présenter avant huit heures
chez Je notaire, il a trouvé Ia ligne occupée et n'a pu
vous transmetire Ja nouvelle. Si on veut vous joindre,
on doit le faire par voie postale. Le fax est en passe
de devenir le canal des messages inutiles, tout comme
Pastomobile est maintcnant Iapanage des déplace-
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Centre Etudes Relativité Ethnique
Alpha du Centaure

ExcellentissimeGénéral Mantray-Trécond, nous
vous remercions d’vair suivi notre conseil, mais nous
nous permettons de vous rappeler qu'il a peut-étre été
imprudent de demander au centre mécanographique
& Altair de remplir les formulaires a souches de Koenig-
Stumpf. Ces formulaires présupposent en cffot une géo-
métrie non euclidicnne d’origine riemannienne et pré-
voient une logique modale, Les indigénes d°Altair au
contraire pensent sclon une logique univalente (pour eux
une chose cst ou bicn clle est) et mesurent 'espace selon
une géomeéirie hypeeuclidienne ou d°Abbolt qui prévoit
une seule dimension. Rappelez-vous en outre Iincident
créé sur Altair par intraduction d'écussons pour distin-
guer les différents corps, alors que Jes Altairiens ne
reconnaissent qu'une scule couleur. Franchement, on se
demande comment un centre mécanographique. peut
exister sur Altair, v que les autochtones nc sont pas en
mesure de percevoir des objets tridimensionnels, Dans
les moments de doute, on se demande méme comment il
se fait que quelque chose existe sur Altair et si ga existe.
Jusqu’a présent, Ios seuls témoignages do Iexistence
d’une forme de vie sur ladite étoile nous ont é1é fournis
par les relevés du centre PS! de Mount Wilson qui s
prétend en communication télépathique avec les susdits
indigénes.

Respectueusement

Signé
Le directeur du centre
Docteur Malinowski
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Nauveaw pastiches et postiches

Umbcrto Eco est ot & Alossandria (Piémont) en 1932, Actuelloment
profésscur cn sémiotiqus 4 I'Universié de Bologac, il a cseign¢
Sux Fuats. Unis (Colombia, Yale, New York University et Norh.
Westem University) et 4 Pars, av Collége ¢ France ainsi qw'd
TEcole nommale supérieure de 14 e &'Uim,

1 cst Pavteur de nombteux essais, parmni lesquels Lecior in fobula
(Grasset 1985), Les Limutes de {interpretation (Grasset 1990), De
superman au surhomme (Grasset 1993), Six Promenades dans le
bois du roman et d'aifleurs (Grasset 1996) et Art et beuuté dans
Testhiétique médiévale (1997). Son premier roman, Le Nom de L
rase, 2 abien en lale le prix Strega 1951 (T'équivalent dv Gon-
Sout) ¢t en France, le prin Medicis étronger 1952, Vinrent ensuite
Le Pendule de Foucauli (Grasset 1990} o L Tie du jour d‘avamt
(Grasset 1996)

Uinberto Eca cst célébre dans Ic monde entier
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fant le plus pauvre regarde Ia 16 et fit en classe de
livres ot les ours dévorent les hommes et ot les chas-
seurs les tuent ?

Et je me demande si ce w'est pas juslement parce
quils regardent Ja 181 ¢t vont & Pécole que les gamins
sont enrés dans la fosse. Ces gosses ont sans doute
6 vietimes de notre mauvaise conscience fovisitée par
Técole et les médias.

Les Stres humains ont toujours é4 impitoyables avee
fos animanry, et quand ils se sont apercus de leur proprc
méchaneeté, ils s sont mis, sinon 4 les aimer tous (ils
continuent tranguillement & fos manger), du moins &
parler dewx en bicn. Si Pon songe que les médias,
Pécole et les services publics ont & se faire pardonrier
un tas de choses commiscs contre les hommes, ¢a
devient payant  d’un point de vue psychologigue et
éthique — de vanter la bonté des animaux, On faisse
crever les momes du Tiers-Monde, mais on invite los
enfants du Promicr & respecter les libellules ct les petits
Japins, mais aussi les baleines, les crocodiles et les ser-
pents.

En soi, une telic action éducative est correcte, L'er-
reur, est la techmique choisie | pour reconnaitre aux
anmaux le droit & la survie, on les a humanisés ct
infantilisés. On ne dit pas qu'ils peuvent survivie
méme s, selon leurs instinets, ils sont sauvages ct car-
nivorcs. On les rend respectables en en faisant des Cires
aimables, droles. bons enfants, bienveillants, sages ct
prudents.

Ricn n'est plus ctourdi qu'un lemming, phus fainéant
quun chat, plus baveux quun chien cn acdt, plus
puant qu'un pourceau, plus hystérique qu’un cheval,
plus crétin quune phaléne, plus ghiant qu'une limace,
plus venimeux qu*unc vipére, moins imaginatif qu une
fourmi ot moins musicalement créatif qu'un rossignol
Simplement, il faut aimer — et 51 vraiment cela nous
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dats italiens furent envoyés en chaussures de tennis sur

les champs de bataille russes ct il ne m'apparait pas

que le prestige des Hauts Commandements en it été

emaché. La déeision du Commandant fait Phéroisme
du Soldat

Vive ['Univers !
Signé
Général Fidel Mantray-Trécond

vEpECHE
L) COMMANDEMENT D ETAT-MAICR.
A CENTRALE D" APPROVISIONNEMERT
HETELGRUSH

SCANDALISE VARIETE ES RATIONS ET PREOCCUPE PAR PERMIS-
SIVITE CULINATRE INELECHISSANT TRADITIONS DISCIPLINAIRES.
DI NOTRE GLOKIEUSE ARMEY STOP ORDONNE & DATER DE CE
JOUR UNLEICATION DES RATIONS ALIMENTAIRES SUR FORMAT
STANDARD POUR TOUS LES MILITAIRES GALAXIES FEDEREES
STOP PAR QUANTITE DE CING CENTS GRAMMES CIIACUNT UNE.
GALETTE UNE BOITE VIANDE CONGELEE QUATRE TABLETTES
CHIOCOLAT LN DECILITRE I'EAU-DE-VIE STOP

SIGNE
GENERAL MANTRAY-TRECOND

DEPECKE:
DE CENTRALE APPROVISIONKEMENT
BETELGEUSE

A COMMANDENENY 1 ATMAIGR
casiNo

RAPPELONS VARIETE BOLOGIQUE VIS CORPS ARMEL INTTRGA-
LACTIQUE STOP PaR EXFPLE SOLDATS ALTAIK 1LABNTES
MANGER CHAQUE JOUR 261 {IKDIS CENT SOBGANTE) XILO-
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Au cas oit vous ne seriez pas des enragés de I'actua-
Tng, cette histoire S'est passée 3 New York il y a
quelque temps.

Centeal Park, jardin zoclogique. Des enfants jouent
prés de la fosse aux ours blancs. L'un deux défie les
aurres de se baigner et de nager autour des ours ; pour
obliger ses copains a planger, il planque leurs véle-
ments, les gamins se jettent A 1'cav, barbotent atour
d'un bon gros nounours placide et sommolent, ils Pasti-
cotent, le bestiau en prend ombrage, allonge une patie
et bouffe ou plutdt grignote deux bambins, faissant trai-
mer ca el li quelques menus morceanx. La police
accowrt, le mairo se précipite, on se demande 'l fau
ou non tuer {'ours, on reconnalt que cc n’est pas de sa
faute. on écrit quelques articles & sensation. Comme
par hasard, les cnfants avaicnt des noms espagnols
des Portoricains, de couleur peut-étre, fraichement
débarqués sams doute, des habitués de la bravade cer-
taincment, comme ¢’cst le cas de tous les gosses qui
s'unissent en bandex dans les quartiers pauvres.

Interprétations diverses, toutes plutdt sévéres. La
réaction cynique prévaut, du moins oralement - sélection
namurelle, s'ils étaient assez stupidcs pour nager prés
d'un ours, ils I'ont bien cherché, moi, méme 4 cing ans,
je ne me serais jamais jeté dans I gucule du loup.
Interprétation sociale : poches de pauvreté, manque
Qéducation, hélas, on est sous-prolétaire jusque dans
Vimprudence, dans Pinconséquence. Allons done, de
quel manque d'éducation parle-t-0n, quand méme Ien-
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Quand jétais gamin, les glaciers poussant leur cha-
riot blanc aux couvercles argontés proposaient dewx
types de glace : le comet & deux sous ou le biscuit 3
quatre sous. Le comet 4 deux sous élait petit, tenait
bicn dans Ia main d’un cnfant ot sc confectionnait en
extrayant Ja glace du bac avec une palette spéciale ot
en la tassant sur le comet. Grand-mére conseillait de
e manger quo Ja partio supéricure du comet et de jeter
la pointe car la main du vendeur Iavait touchée (pour-
tant, c*était le meilleur, le plus croquant, et on la man-
geait cn cachetre, en prétendant I'avoir jetée).

Te biscuit & quatre sous était fait ave une machine
spéciale, clle aussi_ argentée, qui comprimait deux
surfaces circulaires de biscuit contre une section cylin-
drique de glace. On promenait la langue dans Pinter-
stice jusqua ce gu'elle ne puisse plus attcindre le
noyau central de giace, et 4 ce stade-J on mangeait
tout, les biscuits étant alors mous ct imprégnés de nee-
tar. Grand-mée ne faisait ancune recommandation : ¢n
théorie, les biscuits wavaicnt ¢té touchés que par la
machine, on pratique lc glacier les avait pris en main
pour nous les donner, mais il était impossible d*identi-
fier Ia zone infectée.

Mai, j'étais fasciné par cortains gargons de mon Age
4 qui on achetait non un biscuit & quatre sous mais
deux comets 4 deux sous. Ces privilégiés marchaient
fiers comme Attaban, une glace dans chaque maio, ot
cn tourmant habilement la téte, ils léchaient |'une puis
Pautre. Une telle liturgie me paraissait si sompiueuse.
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est impossible, au moins respeeter — ces animaux el
les autres pour ce quils sont. Les légendes de jadis
forgaient sur le grand méchant loup, celles d"ayjour-
d'hui exagérent avec les gentils petits loups. Il ne faut
pas sauver les baleines parce quelles sont sympas, il
e faut parce qu'clles font partie de Ienvironnement
naturel et contribuent 4 Péquitibre écologique. Au lic
de cela, nos gosses sont éduqués i coup de dauphins
parlants, de loups inscrits au tiers ordre franciscain et
surtout de Teddy Bear  lite-latigot,

La pub, les dessins animés, les BD sont pleins d’ours
bons comme le bon pain, respectant les lois, cilins et
protecteurs. C'est insultant pour un ours de s entendre
dire qu'il a le droit de vivic parce qu'il est grand et
gr0s, balourd et bonasson. Vaili pourqui je pense que
les pauvres momes de Centca) Park sont roorts non par
défeut mais par excés d*éducation. Victimss de notre
conscience malhenreuse.

Pour leur faire oublier combien les hommes sont
méchants, on lelir a raconté que les ours sont bons. Au
licu. de leur dire loyalement ce que sont les hommes,
ce que sont les ours.

(1987)
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en enfants gatis, leur prometiant toujours plus, de la
montre-gadget incluso dans le baril de lessive su radio-
séveil offert avec Pabonnement 3 un hebdo. Comme
les parents de ces gloutons ambidextres que J'enviais
tant, la société de consommation feint de vous en don-
ner davantage, quand on réalité elle vous donne pour
quatie sous ce qui vaut quatre sous. Vous balzncez
wotre bon vieux transistor pout acheter un poste multi-
fonctions, y compris le Systéme autoreverse, mais
d'inexplicables faiblesses de sa structure interne feront
que cette merveille demier cri ne durcra quun an.
Quant 2 votre nouvelle voiture, elle aura beau exhiber
des sicges en cuir, deux rétroviseurs latéraux réglables
de Piniérieur et un tableau de bord en bois préciew,
elle résistera baucoup moins bien que la glorieuse
Cinquecento qui, lorsquelle était en panne, redémar-
rait avee un coup de pied.

Mais la morale d’alors nous voulait tous spartiates,
celle d*aujourd’hui pows veut tous syhasites.

(1989)
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si_ enviable que, souvent, je réclamais le droit de la
célébrer. En vain. Mes parents sc monfraient in-
flexibles : une glace & quatre sous, d’accord, dewe &
deux sous, pas question.

Je vous fais juge : ni les mathématiques, ni 'écono-
mie, ni la diététique ne justifiait leur refus, pas plus
que I'hygiéne, étant entendu qu'a Ja fin je jetais les
pointes des deux cornets. lls arguaient - pitoyable ot
fallacieuse raison — qu'un enfant oceupé 4 tourner son
regard d'wne glace & Imtre risquait de trébucher sur
les caillous, o8 trottoirs ou les pavés iméguliers. Obs-
curément, je devinais qu'il y avait 4 cola une autre
motivation, crucllement pédagogique, mais je Warti-
vais pes & comprendre laguells.

Aujourd’hui, habitant ef victime d’une société de
consommarion et de gaspillage (ce que wétaient pas
les années tenie), je sais que mes chers disparus
avaient raison. Deux glaces & deux sous au liew d'une
4 quatre, ¢’était wne dilapidation d’un point de vue non
pas économique mais symbolique. Et ¢'éuait pour cela
que jc les désirais : elles suggéraient Pexeds. ET ¢tait
pour cela qu'on me les refusait : elles étaient indé-
centes, véritable insulte & Ia miscre, ostentation d’un
Feint privilége, wne aismce fictive. Seuls les enfants
gatés mangeaient ces deux glaces, ceux-la mémes que
s fables punissent 4 juse titcc, comme Pinocchio lors-
qu'il méprise 1a peau et le trognon de la pomme. Quant
aux parents qui encourageaient cette faiblesse de petits
parvenas, ils élovaient leurs rejetons dans Iamour de
Ia frime stupide, leur apprenant & « péter plus haut que
teur derriére », los préparant — pour prendre un exem-
ple acme] — & se présenter 4 Depregistrement des
bagages en classe éca avec une fausse Vuitton achetée
& un marchand ambulant sur la plage de Rimini

Cet apologue risque de sembler manquer d'une
‘morale, dans un monde qui transforme les adultes au
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requérant du temps et de I réflexion. Le colloque
immédiat a deux effets : d’abord. il pousse des tas
damis, de spécialistes ot de débutants en quéte de
gloire & pundre en hite des relectures croisées, ce qui
revient immanquablement & servir du réchauffé et &
enfiler une suite de clichés ; résultat, les lecteurs se
Tassent trés vite d*éerivains 2 la prévisibilité si envahis-
sante.

Le troisiéme risque, ¢ cst la publication de Ia corres-
pondance personnclle. I est rare que fes auteurs écri-
vent des lettres différentes de celles du commun des
mortels, & moins quils ne fassent dans U'épistolaire,
comme Choderlos de Laclos, Qu'ils écrivent « Envoic-
moi des Microlax » ou bicn «Jo t'aime 4 la folic
Merci dexister », il W'y a I rien que de wés normal,
et il est pathétique quo la postérité foville dans cos
témoignages pour en conclure que I'Scrivain itait aussi
un dtre humain. Pourquoi, on croyait que ¢'était un
phénicoptére ?

‘Conment éviter ces écueils ? Fn ce qui concerne les
notes manuserites, je conseillerais o les cnircposer en
un liew imprévisible, et de laisser trainer dans les tiroirs
des sortes de cartes du trésor affimant Pexistence de
ce fonds, mais avec des indications indéchiffrables. On
obtiendeait Io double résultat de cacher les mammiscrits
et de susciter maintos théses sur I'énigmatique impéné-
trabilité desdites cartes.

Pour les congrés, on peut laisser des dispositions tes-
tamentaires précises, demandant au nom de I'fumanité
qu'a chaque colloque tenu avant le dixime anniver-
saire de sa propre mort, les OrANiSAtoUTS vorsent vingt
milliards & I"Unicef, Difficile de rassembler les fonds.
Quant 4 violer le mandat, il faudrait un seré culot,

Le probléme des letires d’amour est plus complexe.
Pour cclles qui resteat 4 éerire, je conscille I'ordinatear
— il déroute les graphologucs —— ainsi que I'emploi
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Comment se garder des veuves

Mesdames et messieurs les écrivains, il se peut que
vous vous fichiez de 1a postérité comme de votre pre-
miére chemisc, mais ’en doute. Toute personne, cit-
elle seize ans, qui tisse une ode 2 la fordt frémissante
ou qui tient un journal jusqu'a sa mort — fit-ce pour
v noter « Aujourd'hui jo suis allé chez le dentiste » —
espére que la postérité cn fera son miel. Bt méme si on
préfere Poubli, les maisons dcdition excelient de nos
Jours & redécouvrir les autetrs fes plus minewrs, jusqu’
ceux qui n'ont jamais écrit la moindre ligne.

La postérité, on Jc sait, cst vorace ct peu fine guculc
Pourvu qu'elle noitcisse du papier, tout texte est bon &
prendre. Aussi, écrivains mes fréres, méfiez-vous de
Putilisation qu'elle fera de vos erits. L"idéal serait do
ne Jaisser trainer que ce que vous aviez décidé de
publier de vofre vivant, et de dévorer au jour le jour
tout autre témoignage, y compris los troisiémes
épreuves. Seulement voild, les notes sont indispen-
sables pour travailler, ct la morl fauche & P'improvistc.

Le premier risque est de voir publiés des inédits 4 la
Jecture desquels il ressort que vous étier de parfaits
imbéciles — et si chacun de nous va relire ce qu'il a
gritfonné sur son calepin la veille au soir, un tef risque
ost trés levé (en offet, les notes ont pour caractéris-
tique d’8tre hors contexte).

Tavte de nofes, le deuxiéme risque cst de voir naitre
ot se multiplier - -  peine votre dépouilie refroidie —
les collogues sur voure ceuvro, Tout auteur caresse
Lambition d’¢tre célcbré par des essais, des théses ou
des récditions annotées, mais il S'agit 1 de travaux
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Depuis ma plus tendre enfance, j'ai droit & deux
— et deux seuls — genres de boutades : « Tu es (vous
étes) celui qui répond toujours » et « Tu résonnes (vous
résonnez) au creux des vallées ». Pai longlemps cru
que, par un hasard curicux, tous ceux que je rencontrais
étaient stupides. En avangant en dge, 'en suis amivé &
la conviction qu'il existe deux lois auxquelles aucun
étre humain ne peut échappes : d’abord, ¢"est toujours
la premidre idée venue a U'esprit qui est la plus éviden-
te cusuite, quand on a une idée évidente, on n’ima-
gine pas que d*autres aicnr pu I'avoir avant nous.

Je posside une collection de titres de critiques
publiées dans toutes les langues indo-européenes,
altant de «1"écho d’Eco » 3 « Un livre qui fiit Eco »
Mais 13, je ne pense pas quc ce soit la premicre idée
venue 3 'esprit du rédactenr en chef. A mon avis, la
rédaction s"est réunie au grand complet, elle a discuté
d’une vingtaine de titres possibles, of finalement le
visage du rédac chef s'est illuminé et il s'est écrié
«Les enfants, |"ai une idéc géniale | » Et ses collabora-
teurs : « Chet vénéré, tu es diaholique, ot vas-tu cher-
cher tout ¢a? —— C'est un don», a-til sans doute
répondu.

Aftention, je ne suis pas en train de dire que les
gens sont banals. Penser qunne évidence est inédite,
Inspirée par une illumination divine, cela révéle une
certaine fraichour d’csprit, un enthousiasme pour fa vie
et son imprévisibilité, un amour pour les idées — si
infimes suient-elles. Je me rappellerai foujours ma pre-
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Rapport confidentiel
au Commandement Militaire de Valladolid, Europe
et p. c. au commandement de Corps Galactique, Sol I

Le Commandement des Finances [ntergalactiques a
découvert que les Chauflours Miliaires de Valladolid
falsifient les bons d’essence pour intraduire du carburant
soustrait 3 1"Armée sur e marché noir intergalactique.

Avjourdhui, daprés les relevés du conseil de discipline
réuni par nous, lequel a vérifié durant huit ans chaque
acte administratif et chague bon de chargement et de
déchargement du Commandement des Chanffeurs Mili-
taires de Valladolid, if apparait que 9 (neuf) barils d'cs-
sence ont disparu. Ce travail de contrdle étant cffectué
par de loyaux Informaticiens de Boutes qui, sur Terre,
doivent Gire constamment maintenus en chambre de
décompression alimentée par du strontium 90, pous
suspendons Penquéte car elle a colté jusqu’a ce jour
quatre-vingt mille crédits intergalactiques, ¢'est-a-dire
trois millions d’anciens dollars canadiens. Nous prions
les Commandements intéressés d"approfondir ladite
enquéte et de démasquer les responsables.

Signé
Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)

Rapport confidentiel
au Commandement Finances Intergalactiques
Arcturus (Bootes)

Engags par le Commandement local des Chauffeurs
Militzires, j"ai mené wic enquéte sérieuse sur I dispa-
vition des neuf barils d’essence et suis parvenu aux
conclusions suivantes. Le carburant a été cmbarqué &
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daffectuenx sumoms («lon Minet, ton Choupinet
@amour, ma Puce ») variant & chaque partenaire, afin
que Jeur afribution reste incertsine. 11 serait bon aussi
d'insérer des allusions qui, bien que passionnées,
soient cmbarrassanlos pour les destinataires (genre
« Paime jusqu’a tes fréquentes fatulences ), of les
dissuadent de publier.

Impossible en revanche de corriger les lettres déji
Gerites, la plupart au cours de 'adolescence. 1| faudrait
done retrouver les destinaraires, leur cavoyer une mis-
sive Evoquant avec une sereine décontraction un passé
inoublizble, si impérissable que méme aprés notre
mort, on leur promet de les visiter afin que jamais ne
Séteigne un tol souvenir. Ca ne marche pas 3 tous los
coups. mais un fantéme reste un fantome, ot les desti-
nataires ne dormiront pas sur leurs deus orcilles.

Enfin, on peut aussi tenir un journal fictif o, de
temps 3 autre, on ipsinuerait que certains amis sont
enclins au mensonge et & la falsilication : « Quelle ado-
sable menteuse. cotte Francesea» ou bien « Jean-
Claude m’a moniré aujourd'hui une fausse lettre de
Pessoa vraiment admirable »

(1990)
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GRAMMES VIANDF DE GNOU D’ALTAIR STOP SAPEURS LIQUIDES
D'ATRIGA SONT COMPOSES EXCLUSIVEMENT ALCOOLS ETITY-
LIQUES KT RATION FALLUE-VIE SEMHLERAIL BOUR KUX PROVO-
CATION ET INVITATION AU CANNTHALISME SCOP MILTIAIRES
HOOKS DF HELLATRIX ABSOLUMENT YEGETARIENS TANDIS QUF:
CHASSEURS DE CHEVELURL DE BERFNICE SK NOURKISSENT DE
GIRIER LOCAL BIFEDE SANS PLUMES CHOSE QUI PROVOQUE
DEPLORABLES CAS DE MEPRISE AINSI DETACHEMENT CHAS-
SEURS & DEVORE PAR ERREUR UN BATANLON ALFIN INVITE EN
VUE INTEGRATION LT CONFONDU AVEC PAQUETS DE RATION
STOP SAISISSONS OCCASION POUR REPOSER PROELEME STAN-
DARDISATION UNIFORMES IMPOSEE PAR COMMNDEMENT STOP
IMPOSSIALE ADAPTFR UNIFORME STANDARD VESTE-MARTIN-
GALE. & SOLOATS HAUTS DF HUIT METRES AVANT CINQ BRAS
STOP PANTAIONS TYPES TOTALEMERT INADAPTES & SOLDATS
VERMIFORMES STOP PRIFKE PRKNDRE MESURES RAPIOVS
SOUPLE ADAPTATION DIVERSES EXIGENCES BIOLOGIQUES STOP

SR
GENERAL SAPAIOU

DEPECHE
OF COMMANDEMENT ETAT-MASOR, CASING
A GENERAL SAPAIOLI

CENTRALE APPROVISIONNEMENT
BETELGEUSE

DEBROUILLEZ VOUS STOP'

SIGRE
GENERAL MANTRAY-TRECOND)
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fameur de cigares. Colui-ci exhibe son trophée d la fin
&un diner ou durant une party - quand i} sait que
ce sera toléré — et son comportement ne scandalise
personne. Voire. $i on veul fumer une cigarette, on a
intérét i artendre que nofre héras sorte w cigare <f,
pour ainsi dire, on lui emboite le geste, aprés s'éire
assuré que notre acte ne soulévera aucune protestation
Pourquoi cette discrimination ? La raison la plus sou-
vent invoguée — le cigare est moins nocif puisqu'on
wavale pas sa fomée — est insuffisante car soufller
west pas éliminer le tabagisme passif, au contraire.
cela poltue davantage I'atimosphére. Alors 7

Voici I'explication qui me semble ta plus convain-
cante. Les autorités ont lancé la lutte contre la cigarette
comme un combat pour la santé. La cigaretle étant
devenue un symbole de mort, la campagne a connu un
retentissement immédiat parmi les classes supéricures.
On ne fume plus dans un restaurant de luxe, les tro-
quets de scconde zone sont tonjours des labagies. Les
universitaires, les banquiers, les gros salaires ont cessé
de fumer (du moins en public) ; les Noirs, les fermmes
de moyenme et basse condition, les vieillards, les clo-
chards, eux continuent.

Ainsi, peu & peu, la différence est devenue sociale.
La cigarette est un rue de pauvres, de minorités, elle
connait aujourdhui le sort du tabac & chiquer d’antan,
De nos jours, on ne chique plus, non parce que ga nuit
4 lz santé, mais parco que c’est bon pour un fype
baveux, crachouillant. qui pue du bee. Vous imaginez
un homme en smoking & une premiére de la Scala, en
twain de machouiller s chique ? Non, ¢a ne se fait pas,
un point c’est toul.

Le cigare, hui, wa aucune connotation prolétaire
{sauf pour notre bon vieux toscano, puant et biscornu).
1l est cofiiewx, requiert du temps et de I'argent, Picono-
graphie populaire Vassocic au magnat des affaires, &
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Les dikiats du « politically correct », on e sait, ont
amené & rédcrire jusquaux fables raditionnelles, afin
qu'elles ne conticnnent aucune allusion & aucun type
d'infériorité ni ne Isent aucun droit d’aucune minorité,
y comptis les scpt nains, appelés désormais « adultes
de taille non standardisée ». En vertu de ces cxigences,
je e suis amusé & revisiter Le Petit Chaperon Rouge,
en respeotant 1rés scrupuleusement Iensemble des
choix religicux, politiques ou sexuels. Powr que 'his-
toire sc déroule dans un climat politiquement correct,
je Pai située aux Etats-Unis, par aillewrs riches en
foréls habitées par des animaux savages.

Done, le Petit Chaperon Rouge est un étre humain
qui hevreuscment n°a pas attcint I'age de Iadolescence
et qui par un beau matin s'aventure dans le bois, o il
ne ramasse i champignons i fraises car il appartient
4 PAPLDDLN, Association Pour I.a Défense De la
Narure. Nofre fillette est juste impatiente de rencontrer
des lowps, étant mombre de APLITEEALMA, Asso-
ciation Pour L Interaction Totale Lt Egalitaire Avec Le
Monde Animal. Far bonheur, clle rencontre un loup
inscrit & I'ADAH, Association Des Animaux Hormmo-
sexuels, faquelle encourage les rapports sexuels libres
entre animaux el membres du genre humain,

11s se donnent rendez-vous au motel le plus proche,
ot le loup va "attendre, sc préparant 4 accouplement,
Vet d’une somptucuse robe de chambre. Mais. tapie
dans T'ambre, veillait Meére-Grand. Nous tairons Jes
associations donr Pajeule du Pefit Chaperon Ronge est
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Phomme de pouvoir, on I'offre pour féter un événe-
ment, une naissanee par cxemple. Pas question de taper
un cigare : $i U type vous demande «’as pas une
clope », vous la fui filez sans histairc, parfois méme
vous lui Jaissez le paquet, mais ce geste-la ne vous
confére aucuncment le statut d’homme généreux ou
aisé. En revanche, si quelquun prend son étui pour
vous offrir quatre cigares de grande valeur, vous avez
Vimpression de voir un puissant du temps jadis retirer
sa bague d*émeraude pour vous la donncr

Voili pourquoi Ies classcs aisées fument le cigarc,
‘pourquoi la société I tolére el Papprouve. Grice  lui,
on Yesquinte Ja santé, mais if sagit d'un suicide de
haut vol, rien 4 voir avee Ta séche du pauvre, porteuse
de mort an rabais.

Last but not least. Au plus fort de la lutte antitabac,
dans Jes Etats-Unis puritains, au pays de Ihygiénisme,
celui qui fut le premier & inscrire sur les paquets le
sinistre avertissement du ministére de la santé vous
promettant mille maux of la mort, que s passc-t-il ?
Eh bicn, dans ce drdle de pays-h, on vous vend les
cigaretles en pharmacie.

(1996)
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présente une émission animaliére trés populaire contre
la chasse, et 'on sait combicn les méres sont emplies
d'espoir lorsqu'elles ménent leurs filles prépubéres awx
animateurs télé afin que se nouent entre cux des liens
@affecticuse amitié, présages d’engagements & coups
de milliards

Cependant, le Non-Chasseur, dont on a déja esquissé
fa forte trempe morale, refuse d'entrer en selation
amoureuse ave e Petit Chaporon Rouge, car cest e
réalité un gay compagnen de Robin des Bois

Trés fachées, mére et fille se rappelient que, tandis
quil trucidai Mere-Grand, 12 Non-Chasseur fumait la
pipe. Elles Je dénoncent done aux autorités publiques
pour abagisme, incitation an viee, poliution de Uenvi-
vonmemment, dissémination d’agents cancérigénes ef, par
conséquent, tentative de massacre.
, La peine de mort étant toujours en vigueur dans cet
£1at, le Non-Chasseur est condamné 3 la chaise clec-
trique. Le Pape adresse un vibrant appel mais il 'en-
voie via les Postes italiennes i bion qu'il arfive avec
plusieurs mois de tetard. Par ailleurs, les décharges
éleetriques ne polluant pas Iammosphire, persome ne
se méle de protester. Le Non-Chasseur mourut ct fout
Te monde (lcs autres) véeut rés henrous.

(1996)
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membre, sachez seulement quelle cst pour la pédophi-
li, Pinceste, le cannibalisme, et non végétarienne de
surcror, Impatiente de s'unir 4 5a trés jeune petite-fille,
Miére-Grand se rend an motel, dévort le loup et prend
son apparence, car elle est aussi membre du CAL
cus of Animal Impersonators.

Le Tetit Chaperon Rouge, emplic de désir, arrive,
marche vers I chambre nuptiale o elle croit que o
loup D'attend, mais elle tombe nez 3 nez avee Mre-
Grand qui aussitot abuse delle et la boulotte. Toute-
fois, clle Navale tout rond ear, j'ai oublié de le dire,
V'ancétre appartient 4 une association religieuse, hygié-
niste et dictétique, laguelle énonce que cest péché et
pas casher de micher des substances animales et
ordonne done de les avaler tout rond, chose qui ne me
semble pas plus incroyable que de prescrire Pinfibula-
tion ou de proscire les transfusions sangoines.

Tandis que le Petit Chaperon Rouge git dans les vis-
céres de sa grand-mére, survient le Non-Chasscur,
Membre d'une assoviation d'écologistes radicaux
imposant de ter los humains qui mangent de Ia chair
ammale, il est aussi affilié — son role humanitaire
Pexige — & la NRA, la National Rifle Association,
laquelle se fonde sur un amendement do la Constitution
(interprétable de maniére trés souple) qui autorise tour
citoyen & détonis une arme. Ayant identific sa cible
— la grand-mére dévoreuse de loups et donc non T
pectueuse de la vie animale — le Non-Chasscur tire,
la tuc puis Ja pourfend (il milite en cffct dans une asso-
ciation pour Pincitation au don d’organes), et voila que
le Petit Chaperon Rouge sort sain ct sauf du ventre
ancestral. Le loup aussi, je suppose, mais cn ee qui
concerne mon histoire, il est hors jeu.

La maman, heureuse, embrasse son cnfaut ¢t s’em-
ploie & lui fuire oublicr cette triste mésaventure en lui
assurant un futur lumineux. En effet, le Non-Chasseur
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6. Ne chercher & I'arréter que un par un, de fagon &
&me blessé par le cocher et piéting par 'attelage.
7. Ne jamais couper cn masse Ja route de la difi-
gence : une telle manceuvre réussirait & la stopper aus-
ot.

Attague d’un ranch isolé ou d'un cercle de chariots

8. Ne jamais attaquer de nuit, au moment od les for-
miers s’y attendent le moins. Respecter le principe
selon lequel 1'Indien attaque de jour.

9. Pousser avec insistance fe cri du coyote afin de
signaler sa position.

10. $i un Blanc pousse le eri du coyote, pointer aus-
sitdt la tte afin d’offnir une cible facile.

11, Attaquer en rond, sans jamais resserrer ¢ cerele,
de fagon a &ire touché un & un,

12. Ne jamais engager tous Ios hommes dans unc
attaque en cercle, les remplacer au fur et 4 mesure
quils sont touchés.

13. Bien que montant 3 cru, se prendre systémati-
quement lo pied dans le hamais du cheval en tombant,
de fagon 4 étre trainé par I"animal.

14. Veiller & utiliser des fusils (achetés 4 un trafi-
quant malhonnéte) dont on ignore le maniement.
Metire unc éternité & les recharger.

15. Ne pas interrompre le cercle & I"arrivée des ren-
forts, attendre la Cavalerie, nc pas se porter au-devant
des soldats, se disperser en désordre au premier choc,
afin de permetire les poursuites ndividuelles.

16. ¥n cas de ranch isolé, envoyer la nuit un homme
en ¢elaireur. 11 devra s’approclier d'unc fenétre alln-
mée, observer longuement une femme blanche 4 I'inté-
ricur, jusqu'd ce quelle apercoive le visage d'un
Indicn contre Ta vitre. Ne tenter de s’¢chapper qu'apres
son hurlement et la sortie ¢n trombe des hommes.
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Lavenir de la nation indienne étant désormais tout
tracé, Ja seule possibilité de promotion sociale pour un
jeune Indien ambiticux consiste 4 faire Lo figurant dans
un westem. A cefie fin, voici quelques instroctions
essentielles qui permettront & notre jeune ami d’obtenir
e Jabel « Indien de western » et de résoudre ainsi le
probléme du sous-cmploi endémique de ectte catégotic
socio-professionnelle.

Avant I'attaque

1. Ne jamais attaquer tout de svitc. Sc faire remar-
quer de loin, plusicurs jours auparavant, en émettant
des signaux de fumée bien visibles. afin de donner a
Ia diligence ou au fort le temps d’avertir Ia Cavalerie.

2. Si possible, se montrer par petits groupes sur les
‘montagnes environnantes. Placer les senfinelles sur des
pics trés Isolds.

3. Laisser des traces évidenies de
empreintes de chevaux, foux de bivouac éteints,
plumes ct amuletics permettant 1'identification de la
tribu.

Attaque de la difigence

4. Pour attaquer la_diligence, la suivre de loin ou,
micux, Ia longer de c6té, afin d"étre toujours & portéc
de fusil.

5. Freiner les mustangs, notoircment plus rapides
que les chevaux de trait, pour ne jamais la préceder.
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qui auront été préalablement rangées dams des endroits
difficiles &’ acces.

26. Contréler Ja qualité du whisky vendu par les tra-
fiquants, veiller i ce que la proportion d'acide sulfu-
rique soit de trois pour un,

27. Lors du passage du train, s’assurer qu'vn chas-
seur d’Indiens est & bord avant de Jonger L convoi &
cheval en agitant son fusil ct cn poussant des hurle-
‘ments de salutations.

28, En bondissant sur le dos d'un Blanc, tenir son
propre couteau de fagon 4 ne pas le blesser, afin de
permetire le corps & corps. Aftendre que le Blanc se
retourne.

(1975)
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Attaque du fort

17. Point essenticl, Jibérer les chovaux fa muit. Sur-
tout ne pas chercher  les voler, les laisser se disporser
dans la prairic.

18, Lin cas dassaut, csealader le mur un par un
Pointer son arme dabord, puis sa 1éte, lentement, ot sc
redresser en femps voult, aprés que Ja femme blanche
aura signalé votre présence & un tireur d'élite. No
jamais tomber vers L'inricur du fort mais en ariére,
vers Pextérieur.

19. En cus d'échange de tirs de loin, se poster au
sommet d’un pic et s'écrouler en avant pour aller se
Iracasser sar les rochers en contrebas,

20. En cas de duel, prendre le tomps de viser avee
soin.

21. Dans la méme sifuation, ne jamais utiliser de
pistalets, lesquels résoudraiont vite le probléme, mais
umiquement des ammes blanches.

22. En cas d’ume sortie des cow-hays, ne jamais
récupérer les armes de Pennemi tué. Ne voler que sa
montre et s attarder & écouter son fic-tac jusqu'a ce
qwarrive un aute eancmi.

23. Iin cas de capture d’un visage pile, ne pas le
tuer tout de suite. L*attacher & un poteau ou le ligoter
sous une fente et attendre que ses amis viennent le déli-
vrer 4 la plein lune

24. Dans tous los cas, chorcher 4 abattre lc trompette
ennemi dés que résonne au loin la sonnerie de Ja Cava-
lorie. A e moment-a, le trompetic du fort se dresse et
tépond, debout sur le plus haut créneau des remparts

Autres cas de figure

25. Fin cas d'attaque du viltage indien, sortir des tipis
en proic & la panique, courir partout, chercher les armes
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toujours confiés & un militaire d'origine méditerra-
néenne, et VouS savez MICUX que moi combien cst
encore grand le prestige de la civilisation citronniére.
Nous sommes fous des enfants nés d’une technologic
de 'acide cittique. Comment oublier ?

Je reste volre trés dévous

Aimé Desbidasse

Chargé des Relations Publiques
de son Excellence le Président

de la Fédération Intergalactique
Palais de J.a Turbie, Méditerranée

Rapport réservé au Président de la Fédération
Service de Caordination des Services Secrets, Rome

Cest avew une certaine hésitation que notre service
a donné suite & 'ordre de Votre Excellence de clarifier
Ia position de Vigent Wwwsp Gggrs, vu que la condi
tion méme de Iexistence d'un Service chargé de co-
ordonner Pactivité des Services Seerets en conflit
réciproque est le scerel absolu de ses informations.
Nous ohéissons si scrupuleusement i ce principe que,
en régle générale, afin d'éviter toute fuite, nous nc
1ous tenons pas au courant de |'activité des services
que coordonne notre Service. S'il nous arrive parfois
de prendre connaissance d'un événement, ¢ est dans le
seul but d'assurer L'entraincment e nos vingt-six mille
employés, en vertu de la théorie du Tour & Vide Institu-
tionnalisé qui régit I'existence méme des Forecs
Ammées Intergalactiques

Pour comprendre la position de Vagent Wwwsp
Gegrs, un bivalve miniaturisé originaire de Cassiopée,
il faut connaitre la situation des Trente-sept Serviees
Secrets des Galaxies Fédérées. Cette situation, je vais
Pexpliquer a Votre Excellence, partant du principe que,
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un bon tabac, i} a un parfum fort et sain, il vous caresse
les joues, se glisse entre votre col et votre menton en
vous picoant le cou, it fail enlrevoir des fanfomes qui
5'évaporent quand vous vous approchez, ou Surgir sous
votre nez des silhouettes sans doute réelies, qui vous
évitent et s*évanouissent dans le néant. Hélas, il fau-
drait toujours qu'il y ait la guerre et le black-out, c*était
P’épogue ofs il donnait le meillcur de Iui-méme, mais
on ne peut pas tout avoir. Dans le broutllard, vous Stes
4 Pabri du monde extéricur, en téte-i-tite avec vorre
for intéricur. Nehula ergo cogito.

Heureusement, quand il n°y a pas de brouillard sur
1a plaine d*Alexandie, surtout le matin, on 2 la « bru-
mille ». Une sorte de rosée nébulcuse qui, au licu d'il-
Tuminer les prés, se léve pour confondre ciel o terre,
vous mouillant légérement le visage. A la différence
de Peffet de brume, la visibilité ost excessive, mais le
paysage reste suffisamument monochrome, tout se joue
en un délicat camaieu de pris, rien ne heurte Uegil. 11
faut sortir de la ville, aller en bicyclette sur les routes
départomentales ou mieux sur des sentiers longeant un
canal rectiligne, rouler sans écharpe. un journal glissé
sous la veste powr sc protéger la poitrine. Sur les
champs de Marengo baignés de lune, od, entre la Bor-
mida et le Tenaro, s'agite et gémit up bois sombre,
deux victoircs ont déja été remportées (1174 ct 1800).
Le climat est vivifiant.

San Baudolino

Le saint patron d’Alexandrie cst Baudolino («©
saint Baudolino —- protége li-haut dans le ciet — notre
diocése — et son peuple fidéle »). Voici ce quen
raconte Paul Diacre :

«A Tépoque de Liutprand, en o Fieu nomms le
Forum, prés du Tanato, resplendissait us homme
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rents, Alexandrie n’a jamais ressenti le besoin d’impo-
ser un Verbe sur lz pointe des armes ; ellc ne nous a
pas donné de modéles linguistiques 3 offrir aux spea-
kers radiophoniques, elle n'a pas créé de miracles de
Tart pour lesquels ouvrir des souscriptions, elle 1a
jamais rien eu & apprendre aux gens, n'a aucune raison
Wétre fiére de ses enfants, dont cile ne s'cst jamais
soucide d'étre fiére

Si vous saviez comme on se sent fier en se décou-
vrant fils d'une ville sans thétorique et sans mythe,
sans mission et sans véri,

Comprendre le brouillard

Alexandrie est faite de grands espaces vides et som-
nalents. Mais par certaines soirées automnales ou
hivernales, quand la ville est plongée dans le brouil-
Lard, les vides disparaissent, et, pointant de la grisaille
laitcuse, & la lueur des lampadaires, des coms, des
angles, des fagades inatrenducs, des trouées sombres
émergent soudain du néant, en un nowveau jeu de
formes & peine esquissées. Alors Alexandrie devient
«helle ». Une ville faite pour étre vue entre chien et
Ionp, cn rasant les murs. 1l ne faut pas chercher son
identité dans le soleil, mais dans le brovillard. Dans les
brumes, on marche doucement, on doit connaitre les
tracés pour ne pas so perdre, mais on finit toujours par
ariver quelque part.

Le brouillard st bon, il récompense fidtlement celui
qui le connait et I"aime. Marcher dans le brouillard est
plus beau que marcher dans la neige on la pictinant
avee des chaussures de montagne, car le brouiliard ne
vous réconforte pas sculement d’en bas mais aussi d’en
haut, on ne lc souille pas, on ne le détruit pas, il se
coule affectususement autour de vous ct s recompose
aprés votre passage, il vous emplit les poumons comme
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d'ane admirable saintete, qui avec Paide de la grice
du Christ, accomplisseit mainls miracles, et souvent
il prédisait I'avenir, et annongait de Iointaines choses
comme si elles étaient préseates. Une fois, le roi s'cn
vint chasser dans Je hois d’Orba, et il advint que 'in
des siens, visant & tuer un cerf, d'une fléche blrssa e
neveu du roi Luisméme, fils d sa sceur ... Voyanr
cela, Livtprand, qui aimait grandement I'enfant,
commenca  plewer sur le malheur et aussitot envoya
T'un de ses chevaliers vers 'homme de Dicu, Baudo-
Tino, Je priant qu'il fit otaison au Christ pour fa vic du
malheurcux enfant. »

Parréte ici la citation, un instant, afin que le lecteur
se livre & quelques prévisians. Quaurait fait un saint
normal, c’est-i-dire pas d*Alexandric 2 Eh bien, repre-
nons le cours de I'histoire en redonmant la parole a Paul
Diacte

« Tandis que le chevalier apprachait, Penfant mourut.
Alors le prophét, le voyant artiver, lui parla ainsi
“Je connais la raison de ta venue, mais v que tu me
demandes vst impossible, parce que Uenfant est déja
mort.” En entendant ces mots, le roi, bien qu'il s'affli-
gedt de mavoir pu obtenir efft de sa pritte, reconmut
foutefois ouvertement que I’homme du Seigneur, Bau-
dolino, éait deté d'un esprit prophétiqus. »

Je trouve que Liutprand sc comporte bien ct
comprend la legon du grand saint. Laquelle tient en
ceci - dans Ja vie réelle, on ne peut fuire des miracles
tous les jours, et {'homme sage est celui qui prend
conscience de la nécessité. Baudolino accomplit le
miracle de convainere un Lombard erédule que les
mitacles sont unc denrée tiés rare.
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Alexandrie, j*étais partt explorer le fond de mers siten-
cieuses, j’avais vu dautres crépuscules et d’autres
borizons. Mon pére en rentrant fit remarquer 3 ma
mére que je lisais trop et que jo devrais sortir davan-
tage. Et mo, au contraire, je me désintoxiquais de trop
despace.

Ne jamais exagérer

Le choc, ce fur mon entrée & Funiversité de Turin.
Les Tutinois sont des Frangais, et non des Barbares
ligures comme nows. Mes nouvcaux camarades arti-
vaient en fac le matin, avec une belle chemise, une
belle cravate, ils me Soutiaient ¢t Savangaient vers
moi, la main tendue : «Salut, comment vas-tu?»
Jamais pareille chose ne m’était amivée. A Alexandrie,
je Tetrouvais mes copains appuyés contre un mur, ils
me regardaient, les yeus miclos, et me disaient avec
une pudique cordiatité : « 'lut, idiot | » Quatre-vingt-
dix kilométres de distance, et ¢’étail déji une autre
civilisation, J'en suis encore tant imprégné que je
mobstine 4 la considérer comme supérieure. Iei, chez
nous, on nie ment pas.

Le jour o0 on tira sur Togliatt, la ville fot en ébulli-
tion. Parfois, les Alexandrins 5"énervent, Iis S'amass
rent place de la Liberté, ex-Rattazzi. Tout a coup, un
communiqué radio annonga la victoire de Bartali au
Tour de France. Superbe opération des médias qui, dit-
on, fanctionna dams toute 'lalic. A Alexandrie, ¢a
marcha plutdt mal, on est des matins, on ne nous fait
pas oublier Togliatti avec une histaire de vélo. Sou-
dain, un aéroplanc survola la mairic. C’était sans doute
1a premicre fois qu'un avion publicitaire fraversaif le
ciel d" Alexandsie, et j'ai oublié ce que vantait sa ban-
derole. Il ne sagissait pas d"un plan disboligue, mais
d'un pur haserd. 1"Alexandrin se montre méfiant
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puis de la Piste vers les Jardins, puis des Jardins vers
la gare, puis je coupe par la place Garibaldi, fais o
tour de la prison, descends de nouveau vers la riviére,
mais en passant par le centre-ville. Pas un chat. J'ai un
but constant, Je kiosque de [z gare ot j'ai vu un fasci-
cule des éditions Sonzogno, vieux de dix ans peut-Gre,
contenant une histoire traduite du frangais qui me
parcit fascinante. Il cofite une lire et je n°ai qu'une lirc
en poche. Je Pachéte ou pas ? Les autres magasins sont
fermés ou_semblent I'étre. Mes copains sont en
vacances. Alexandrie n’cst qu'cspace, soleil, piste pour
mon vélo aux pneus porews, le fascicule de Ja gare est
Ia scule promesse de namativité, et done de réalité.
Bien des années plus tard, j’ai cu une intermitience du
caeur, une sorte de court-circuit entre images passées
et présenics, en aterrissant & bord d'un avion bringue-
balant, au centre du Brésil, 3 San Jesus da Lapa.
L’avion ne pouvait se poser car deux chiens somno-
fents étaient couchés au beau milieu de la pistc en
ciment, ct ils ne hougeaient pas. Quel est le rapport ?
Aucun, les épiphanies fonctionnent ainsi.

‘Mais ce jour-1, ce Jour de longue séduction entre le
livre et moi, entre moi ct le livre, entre mon désir ct la
résistance étouffante des expaces alexandrins — et qui
sait si le livre 0°était pas Décran, le masque d’autres
émois agitant déja un corps et une imagination cn
jachére — cette longue course amoureuse au creux du
vide estival, cette fuite concentrique, restent dans leur
horreur un souvenir déchirant d douceur et - disons-
le — d’orgueil cthnique. Nous sommes faits comme
¢a, & Pimage de notre ville. Si vous voulez connaitre
1a fin de Phistoire, sachez que je me suis décidé a ache-
ter le fascicule. Si ma mémoirc est bonne, il 5'agissait
dunc adaptation de L'Arlnfide de Pierre Benoit, avec
en plus un extrait de Jules Verne. Au coucher du soleil,
enfermé 2 la maison, j'avais depuis longtemps quitté
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Alexandrie, ol passe saint Francois et y convertit un
loup, comme 3 Gubbio, & ceci prés que Gubbio en fait
une histoire 3 wen plus finir, ot qu’Alexandric Iou-
blic, que doit faire un saint, si ce n'est convertir les
loups ? Et puis, comment pouvaient-ils comprendre,
les Alexandrins, cet Ombien un peu théitral, un brin
hystérique, qui parle qux petits oiseaux au lieu d'aller
travailler ?

Intéressés par leur commerce, les Alexandrins
savent faire la guerre et chercher noise. En 1282, ils
Gtent les chaines du ponr de Pavie et les placent dans
fe Duomo comme trophée. Cependant, lorsque, peu
apres, le sacristain Jes prend pour e équiper la chemi-
née de sa cuisine, personne ne s'en apergoit. lls sac
gent Casale, volent ’ange qui surmonte la tour de la
cathédrale, mais, va-t'en savoir comment, ils finissent
par le perdre.

Si vous feuilletez le Guide de I'lialie Kgendaire
mystérieuse insolite fantastique (Sugar) au début, 13 ob
une série de cartes montre |2 répartition des tres fan-
tastiques sur [ltalie du Nord, vous verrez que la pro-
vince d’Alexandric y brille par sa vieginié : ni
sorciéres, ni diables, ni fées, ni lutins, ni mages, ni
‘monstres, ni fantdmcs, ni grotres, ni labyrinthes, ni ré-
sors ; elle sauve honneur avec un « édifice bizarre »,
mais vous admettrez que c’est peu.

Méfiance du mystére. Défiance pour fe Nouméne.
Une ville sans idéal et sans passion. A I’époque o Ic
népotisme est une vertu, Pie V, pape alexandrin, chasse
ses parents de Rome, leur intimant de se débrouiller
tout seuls ; habitée durant des siceles par unc riche
communauté juive, Alexandrie ne trouve pas I'énergic
morale pour devenir antisémite et oublie d’obéir aux
injonetions de I'Inquisition. Les Alexandrins ne se sont
jamais cnthousiasmés pour aucune Vertu Héroique,
méme quand celle-ci préchait d’exterminer les Diffé-
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envers les plans diaboliques mais trés indulgent avee
le hasard. La foule observa 1'avion, commenta Ia trou-
vaille (belle idée, ga sort un peu de I'ordinaire, mais
oit vont-ils chercher des trues pareils, ils inventent
vraiment n'importe quoi). Chacun exposa avec déta-
chement son opinion, méke 3 la profonde certitude
que, de toute facon, Ia chose w'anrait aueunc incidence
sur la courbe géncrale de L'entropie et la mort ther-
mique de I'Univers — ils ne s*exprimérent pas exac-
tement en ces termes, mais c'est ce que sous-entend
le moindre demi-mot prononcé par un Alexandrin.
Ensuite, on rentra & Ja maison, car la journée nc réser-
vait plus de surprises. Togliatti dut se débrouiller fout
seul

Vimagine que ces histoires, racontées ailleurs (aux
non-Alexandnins, j*entends) peuvent horripiler. Moi, jo
les trouve sublimes. équivalentes aux autres sublimes
épiphanics que nous offre Ihistoire dune ville qui
Téussit & se faire construire grice  aide conjuguée du
pape et de la Ligue Lombarde, qui résiste par entéte-
ment 4 Frédéric Barberousse, mais e participe pas &
fa bataille de Legnano. Dune ville dont la légende
raconte que la reine Pédauque, venue d°Allcmagne
pour Passiéger, plante des vignes & son arrivéc et jure
quiclle ne partira pas avant d'avoir bu le vin de ce
raisin. Le sicge dura scpt ans. La fin de la légende
dit que la reine, hatiue par fes Alexandrins, accomplit,
hallucinée, un rituel cnragé er destructeur, déversant
sur la terre aride le vin de ses tonmcaux, évocation mys-
tique d’un immense et barbare sacrifice du sang
Pédauque, reine fantasque o podtique, se punit,
renonce & son plaisic, s'enivre de massacre, fitil sym.
boligue... Les Alexandrins regardent, prennent note, ot
en irent comme unique conclusion que, pour indiquer
Ia stupidité de quelquun, on devea dire & Pavenir -
comme Pédauque ».
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née. Je préfére emprunter des chemins plus humbles :
raconter dos épiphanies. Pour Joyce, lépiphanie est
une soudaine manifestation spirifuelle, dans un dis-
cours, un geste ou une pensée, qui mérite d'étre gardée
en souvenir. Un dialogue, Phorloge dune ville émer-
geant de Ta brome du soir, une odeur de choux pourris,
une chose insignifiante prenant soudain du relief, telles
sont les épiphanies que Joyce enregistrait dans son bru-
meux Dublin. Et Alexandrie ressemble davantage &
Dublin qu’a Constantinople.

Cétait un matin du printemps 1943, Aprés mire
réflexion, on évacuait définitivement. Soit dit en pas-
sant, les miens avaient eu Pidée admirable de se réfu-
gier & Nizea Monferrato, prés d°Asti, i nous allions
certes Gchapper aux bombardements, mais ob, quelques
mois plus tard, pris entre Je feu croisé des partisans et
des fascistes, il me faudrait apprendre & plonger dans
les fossés pour éviter les rafales de mitraillettes. Cétait
I'aube, nows nous dirigions vers la gare, la famille au
grand complet, dans unc voiture de louage. L oii le
cours des Cents Canons s”largit vers la caseme Valfré,
dans cet ample espaco désert  cette heure, il me sem-
bla upercevoir au loin Rossini, mon camarade d’école
primaire ; je me mis debout, compromettant Iéquilibre
du véhiculc, el Pappelai & grands cris. Ce n’était pas
1ui. Mon pére se facha. Il me dit que, 4 mon habitude,
Jagissais de maniére irréfléchic, gu'on ne so compor-
tail pas ainsi, qu’on ne criait pas camme un fou « Ver-
dini ! ». «Rossini», avaisje corrigé, «Rossini ou
Bianchini, cost du pareil au méme » avait-il rétorqué.
Quelques mois plus tard, aprés le premier bombarde-
ment sur Alexandric, J’appris que Rossini étail mort
Sous les décombres avec sa mére.

On ne devrait jamais expliguer les épiphanies. Cela
dit, ce souvenir en compte au moins trois. La premiére,
Javais ét¢ grondé pour avoir cédé  un excés d’enthou-
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est plus vaste que le Sahara, traversée par des fécs
Morgane délavées.

Voild pourquoi les gens parlent peu, s'adressent des
gostes brefs, vous (s¢) perdent. Cela influe sur les rela-
tions, les haines comme les amours. D'un point de vue
urbanistique, Alexandrie n°a pas de centres de réunion
(un seul peut-&ire, place de la Ligue), mais des cenres
de dispersion. Aussi ne sait-on jamais qui est i et qui
'y est pas.

Tai 4 esprit une histoire qui west pas d’Alexandric
mais qui pourrait I'étre. A vingt ans, Salvatore quitte
son village natal pour émigrer en Australie, o il vit en
exil durant quarante longues annécs. Puis, & soixante
ans, il réunit ses économies ct 'en rovient chez Ini. Et
tandis que le train approche de la gare, Salvatore réve
va-t-il retrouver ses copains, ses amis d'autrefois, 2y
bar de sa jeunesse ? Le reconnaitront-ils ? Lui feront-
ils la féte, Tui demanderont-ils de raconter ses aventures
entre kangourous ct aborigénes, avidcs de curiosité ?
Et cette fille qui...? Et Pépicier du bout de la rue ? Etc.

Le train entre dans la gare déserte, Salvatore descend
sur le quai, éerasé sous le soleil de midi. Au loin, un
petit homme courbé, Pemployé des chemins de fer.
Salvatore U'observe, il reconnait la silhouctte malgré
les épaules voitées, le visage raving par quarante ans
de rides : bien s, c’est Giovanni, son ancien cama-
rade de classe ! 11 Iui fait signe, s’approche tout frémis-
sant, indique d'une main tremblante son propre visage
comme pour dire « c’est moi ». Giovanni le regarde,
semble ne pas le reconnzitre, puis il léve e menton en
un geste dc salut : « Hé, Salvatore | Qu'est-ce que tu
s, tu pars 7 »

Dans I'immense désert alexandrin, se consument des
adolescences fébriles, 1942, et moj e bicyclette, entre
deux heures et cing hewres d’un aprés-midi de juillet,
Je cherche quelque chose, de la Citadelle vers Ia Piste,
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siasme. [ dewiéme, j'avais prononet inconsidéré-
ment un nom, A Alexandrie, on joue chaque année
Gelindo, une fable pastorate sur Nodl. Bien que I'his-
toite se déroule & Bethléem, les bergers parlent tous le
dialecte alexandrin. Seuls les centurions romains, saint
Joseph et les Rois Mages sexpriment en italien (ce
qui Ies rend comiques). A un moment donné, I'un des
domestiques de Gelindo, Medoro, rencontre les Rois
Mages ct lache imprudemment le nom de son maitre
Lorsque Gelindo "apprend, il est fou furicux et enguir-
Tande Medoro. Et d’un, on ne doit jamais dire son
propre nom & n'importe qui, et de deux, on e crie pas
le nom de quelqu‘un d'autre dans la rue, quand tout le
monde peut entendre. Un nom, c’est une propriéts qu'il
faut garder julousement, et traiter avee pudeur. $'il
parle dc vous, un Américain glisse votre nom 4 chaque
phrase, et i) apprécie que vous en fassicz autant pour
Iui. Un Alexandrin peut discuter avec vous un jour
entier sans jamais prononcer votre nom, méme quand
il vous salue. On dit « Bonjour », 0b « Al revoir », on
ne dit pas « Bonjour Joseph ».

Quamt 4 la woisibme dpiphanic, elle ost plus
ambigug. Je garde en mémoire la vision de cet espace
urbain trop large, comme une veste transmisc de pére
en fils, o se détachait la petite sithouette, rop loin de
1a voirure, et cette hypothétique rencontre aveo un ami
que je n*allais plus jamais revoir. Au cceur des espaces
plats et démesurés d°Alexandrie, on sc perd. Quand
elle est vraiment déserte, 1ot le watin, en pleine nuit ou
e week-end du 15 aoit (mais aussi le dimanche vers
wme heure et demic), il y a toujours trop de chemin &
parcoutir (dans cette ville si petite) pour aller d'un
point & un auire, et toujours & découvert, quand n’ink-
portc qui, tapi au coin d’une rue ou dans une voiture
qui passe, pourrait vous VOir, percer valre intimité, pro-
noncer voire nom, et vous perdre & jamais. Alexandrie






