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            À la mémoire de Hamid.

         

      
   
      
         
            
               Racontez à vos compatriotes ce que vous avez vu ici.
               

               Ils seront curieux de vous interroger.

               Un homme arrivé de Corse sera pour eux un homme venu des antipodes.

               Pascal Paoli

            

            
               Il faut que tout change pour que rien ne change.

               Prince Salina

            

            
               Tu as raison, mais la chèvre est à moi.

               Proverbe corse
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                  Au signe qu’on lui fait, Jacques avance, saisit la poignée et, fléchissant les genoux,
                     bandant les reins, hisse la charge sur son épaule comme s’il avait fait ce geste toute
                     sa vie. Il devance dans l’élan Patrick et les autres qui étaient déjà prêts, qui l’attendaient
                     drapeau à la main, impassibles, chemise noire ouverte sur le cœur, regard dissimulé
                     derrière des lunettes sombres dans lesquelles se reflète la lumière écrasante du dehors.
                     Il va devoir marcher vers elle d’un pas assuré, entre deux haies de syndicalistes
                     menées par le délégué du port qui était venu le lui demander.
                  

                  « Toussainte, elle était des nôtres, elle a toujours été avec les dockers et avec
                     la CGT. Alors, c’est nous qu’on l’enterre ! »
                  

                  Et Jacques avait dit oui. Et maintenant ils sont avec lui, près de lui, alors que
                     tout les oppose depuis toujours. Ils sont avec lui, à côté de lui et devant et derrière
                     lui, mais le soulagent bien peu. Jacques est grand. Il est le plus grand de tous,
                     si grand qu’il doit se courber pour leur concéder une part du fardeau. Ensemble ils avancent vers le parvis crayeux,
                     recuit par une clarté impossible, mangé par une foule innombrable : des hommes en
                     noir, des drapeaux rouges déployés sous le pin et au-delà. La plaine est fumeuse dans
                     ce scandaleux matin de mai où résonne le Diu vi salvi Regina. Le peuple est venu de Mausoleu, de Bastia, de tous les villages du Cap, de toute
                     l’île, de tout le continent et presque du monde entier l’exalter d’une voix ancestrale.
                     Et cette voix du ventre et de la poitrine emplit l’air de ce zénith printanier avant
                     de revenir aux oreilles de Jacques qui est un cortège à lui tout seul, la nuque brisée,
                     les trapèzes brûlants, l’épaule sciée par le bois raboteux. Concentré sur chacun de
                     ses pas, il est attentif à partager ce poids avec ses partenaires, mais sur le seuil
                     en pierre de l’église amolli par trois siècles de piété, se rebellant contre cette
                     posture gibbeuse, sa colonne vertébrale se tend au moment précis où il pose le pied
                     au soleil. Alors, dominant de sa stature incroyable la foule compacte que les murs
                     de Santa Maria Assunta ne peuvent contenir, il se redresse. Et, se redressant, il
                     le porte seul le poids du cercueil de sa mère.
                  

                  Plissant les yeux dans cette clarté effarante, il n’entend plus rien d’autre que l’hymne
                     qui inonde leurs poitrines plus fort que ne le ferait n’importe quelle prière et s’emplit
                     de ce chant dont le refus ne serait pas venu à l’idée de Toussainte. Elle avait beau
                     être communiste invétérée, elle n’en était pas moins d’ici et, ici, on part avec la bénédiction
                     de la Vierge ou bien on ne part pas.
                  

                  En ces derniers instants, il faut avancer, descendre les quatre marches du parvis
                     avec la majesté nécessaire. Le long de la façade, ont été apposés des couronnes aux
                     couleurs des grandes fédérations communistes du continent, des fleurs, des drapeaux,
                     des photos que le fils ne peut voir tant la foule est nombreuse. Le chant s’est tu,
                     mais les vieux militants ne lanceront pas L’Internationale. Même pour l’enterrement de Toussainte, ils ne sont au final qu’une poignée ensevelie
                     sous la multitude. Leurs drapeaux déployés pèsent soudain plus lourd alors qu’on avance
                     une gerbe barrée d’une banderole : « La tête de Maure et la fleur rouge, c’est le
                     seul deuil que je vous demande. » La phrase testamentaire de Jean Nicoli à l’heure
                     d’être fusillé leur dit combien ils portent en terre l’âge d’or du communisme corse.
                     Toussainte en a été l’égérie irremplaçable, et la lumière qui l’a animée durant plus
                     de soixante-dix ans n’a jamais trouvé d’autre foyer où briller avec autant de vigueur.
                  

                  La plupart de ceux qui ont été admis à l’intérieur de Santa-Maria sont passés par
                     la classe de Toussainte. Les nourrissant de savoir comme les petits de sa famille,
                     elle les a fait grandir avec force et rigueur. Tout le monde se souvient encore de
                     son fameux : « Je suis pour tout prendre aux bourgeois, à commencer par leur politesse ! » Tous les enfants autrefois entremêlés sur les bancs des écoles
                     de Bastia s’agrègent maintenant sur les bancs de l’église. Coutumiers chacun de tous
                     les autres, compères, amis ou ennemis pour l’éternité, ils louent Toussainte qui leur
                     a donné le goût de ce qu’ils sont devenus, médecins, avocats, députés, postiers, cantonniers,
                     dockers, esthéticiennes, tailleurs, comptables ou truands, maires, bergers, sénateurs,
                     architectes ou président de l’exécutif de Corse, ou les deux, comme Jacques.
                  

                  Inséparable, l’immense famille assiste à l’oraison du dernier adieu après que le curé
                     a béni puis encensé le cercueil. La présence de la confrérie de Castellu en grande
                     tenue auprès de cette assemblée kaléidoscopique d’où sont sortis le pire comme le
                     meilleur de la Corse va de soi, autant que celle des nationalistes dont Jacques est
                     le premier président de l’histoire, élu depuis peu. Ceux-ci sont venus, innombrables.
                     Ils le devaient à Toussainte. Communiste enflammée, républicaine jusqu’à la racine,
                     elle les a pourtant toujours combattus. Toujours. Elle y a mis honneur, ferveur et
                     détermination, ce qui ne l’a jamais empêchée d’en soigner certains, d’en protéger
                     d’autres ou de fermer les yeux à des troisièmes. Elle a eu beau militer contre eux
                     toute sa vie, elle était issue de la même agnation, faite du même roc, et leur appartenance
                     à la Corse était supérieure à tout ce qui est terrestre. Les nationalistes se devaient
                     aussi d’être là pour Jacques, leur camarade de lutte et maintenant président de l’exécutif
                     de Corse, afin de l’assurer du poids qu’il pèse désormais. Enfin, ils le devaient
                     à la tradition, parce qu’on ne laisse pas partir un membre de la communauté dans la
                     solitude, le dénuement et la misère humaine. Le grand nombre autour de la tombe repousse
                     la calamité de la mort autant que celle des enterrements furtifs aux confins déchiquetés
                     de cette montagne surgie de la mer, ouverte à tous les vents. Ici le trépas se partage,
                     et du haut du ciel bleu où voguent les âmes, Toussainte assiste à sa fête, à laquelle
                     pas un ne manque. La société se presse à son entrée dans les ténèbres et, dans cet
                     empressement, bien que se sachant vivre au XXIe siècle, elle retourne à un âge qu’elle ne saurait dater, cet âge qui l’étreint au
                     moment où elle vient embrasser son mort, au moment du Libera me.
                  

                  La pelouse autour des parvis disparaît sous la multitude. Plus de deux mille âmes
                     palabrent dehors, règlent des affaires, confirment des positions, prennent rang, bras
                     croisés sur la poitrine, le dos droit, le regard prémuni derrière des verres noirs
                     que l’ombre de l’église rend inutiles. On discute à voix mesurée au pied du clocher
                     dont Antoine Cordoliani, fils de Barthélemy Cordoliani, a financé l’électrification
                     des cloches en 1953, comme l’indique la plaque sur le linteau, sans préciser que,
                     bandit notoire, il était parti ainsi que tant d’autres exercer ses talents sur le
                     continent en vue de préserver l’intégrité de l’île, où il reviendrait mourir un jour. Le bandit corse, à l’époque, ne pissait pas sur son propre tombeau.
                  

                  La foule s’écarte sans un mot. Jacques avance dans l’anfractuosité ménagée par les
                     siens. De leur compacité se dégage la puissance nécessaire à porter dix, cent, mille
                     cercueils. Tout est soudain plus facile au milieu de cette forteresse dont il lui
                     a suffi de suivre la fissure pour parvenir au cyprès séculaire, puis à la grille du
                     cimetière. Les quelques marches qu’il faut gravir en forçant sur les cuisses, les
                     derniers pas malaisés dans l’herbe grasse, sont les ultimes difficultés. Les plus
                     proches sont entrés les premiers. Et puis le flot emplit bientôt les vides entre les
                     caveaux, se répand tel le sang dans les veines. Adda Cordoliani, 1920-2009, sourit
                     depuis son médaillon, comme tant d’autres Cordoliani. Voisins dans l’enchevêtrement
                     des ruelles de Mausoleu, ils le sont naturellement devenus dans celles du cimetière
                     au-dessus du village. L’histoire de ce dernier est écrite dans le marbre et nourrit
                     de sa sève la certitude des origines. Di quale si 1 ? Jacques le sait, il porte les nom et prénoms de son grand-père. Il est parmi les
                     siens, les avant-siens, les avant-avant-siens, et les futurs-siens aussi. Elvire Carmassi
                     le sait également, autant qu’Ange Valery, qu’Ermida Storaï, autant que tous ceux qui
                     reposent et reposeront ici.
                  

                  Toussainte tournera le dos à Louis Calisti, militant inlassable de la Mutualité, libérateur
                     de Marseille, bâtisseur et rassembleur inépuisable. Ils vont poursuivre leurs marches
                     progressistes, leurs chamailleries sur des virgules qu’ils n’alimentaient plus les
                     dernières années qu’en souriant. Face au Monte Stellu, dans l’axe de l’étroit passage
                     entre les caveaux de marbre, trois des dockers ont été remplacés. Patrick vient à
                     la droite de Jacques, deux cousins prennent place à l’arrière. Jacques, lui, ne s’est
                     pas défait de son devoir.
                  

                  La tête baissée, la nuque brisée, il reste enfoncé dans la terre, sans changer d’épaule,
                     tressaillant à peine. C’est là, le tombeau familial des Barcaggiu. Sur la façade,
                     une des six plaques manque à la hauteur de ses yeux. Dans cette fenêtre sur la nuit,
                     Jacques va glisser le cercueil où, depuis cet étroit boyau, Toussainte attendra l’arrivée
                     de Charles, son époux. Leur couple se formera une troisième et définitive fois, et
                     tout rentrera dans l’ordre.
                  

                  Le matin ils sont partis de la maison, et la famille, les proches ont suivi le corbillard
                     à pas lents. Puis la marée épaisse a serpenté derrière Toussainte qui faisait son
                     assomption. Patrick assiste Jacques à l’avant du cercueil, ensemble ils règlent l’entrée
                     dans l’étroite cavité, puis Patrick s’écarte. Les épaules inouïes de Jacques privent
                     l’assistance de la cérémonie habituellement conduite par deux hommes répartis de chaque
                     côté de l’alvéole. C’est l’ultime effort. Ses deux mains se posent aux angles, le
                     genou droit se fiche dans la façade, la jambe gauche se tend. Jacques s’arc-boute et pousse. Toussainte est en
                     place. On ne pleure pas. Charles, l’époux, non plus : il a fraternisé avec l’accablement,
                     le manque et la fatalité trente-sept ans auparavant. Depuis, quoi qu’il fasse, l’habit
                     de veuf lui colle à la peau. Le curé prononce quelques mots, quand un couple de milans
                     vient planer au-dessus de Notre-Dame-des-Neiges à l’autre bout du cimetière. De temps
                     à autre le regard les perd, leur couleur se confondant avec le pierrier qui traverse
                     le glacis du Monte Stellu. Le soleil est passé derrière la crête, et l’est du Cap
                     retrouve la lumière tombante que les hommes qui se lèvent tôt reconnaissent comme
                     le chemin vers le lendemain.
                  

                  Quelque chose d’indéfinissable signe la fin de la cérémonie, les plus éloignés s’ébranlent
                     en se saluant par un bonjour ou un au revoir. Des grappes se forment, se reforment,
                     se prennent par l’épaule, par le coude, on se conduit vers l’un et l’autre. On discute
                     de bouche à oreille, Bastia doit être plus désert qu’un jour férié. L’île d’Elbe dérive
                     au large, on se présente en égrenant sa généalogie, ses connaissances communes, le
                     village dont on est, la maison près de laquelle on habite, et toute une géographie
                     se dessine entre les sommets, les rivières, les châtaigneraies, les bergeries et les
                     glacières. Elle s’imprime en chacun, qui de noces en enterrement a acquis l’intelligence
                     de son pays, le savoir intime de celui qui a fait sien chacun de ses rochers.
                  

                  Le Cabinet a déconseillé les remerciements, Jacques a acquiescé devant le volume des
                     condoléances qui ont afflué immédiatement de toute part. Néanmoins, la foule innombrable
                     est venue lui témoigner quelque chose. Même l’État a pris sa part de tragédie : deux
                     préfets, un TPG, la cour d’appel, le colonel de la gendarmerie, celui de la base aérienne
                     de Solenzara et celui de la Légion ont occupé trois rangées de l’église. Partis les
                     premiers, ils ont laissé la famille corse à son intimité impénétrable, tandis que
                     les députés et sénateurs de l’île ont repris où ils l’avaient laissé avant la cérémonie
                     le rituel des embrassades échangées avec une cohorte d’élus locaux, de voisins, d’amis
                     et de plusieurs escadrons d’anonymes. Et par ces touchers indispensables, avec ces
                     accolades fermement viriles et nécessaires, ils se lavent des scories que Paris laisse
                     retomber en pluie sur leurs costumes bien coupés.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. « De quelle famille es-tu ? » (Toutes les notes sont de l’auteure.)
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                  Le lendemain de la cérémonie, Jacques s’était penché sur les papiers de Toussainte.
                     Sa mère, et quelle mère ! Sortie un après-midi faire des courses à Portivecchiu et
                     réapparue deux ans, quatre mois et six jours plus tard. Elle était partie pour l’Argentine !
                     L’Argentine, putain ! Partie sans rien, sans un mot, et revenue pareille, juste avec
                     son sac à main. Un soir d’été, durant la partie de cartes, elle s’était plantée sur
                     le seuil du bar de Mausoleu en écartant le rideau à lanières. Jacques, qui venait
                     de passer les mêmes deux ans, quatre mois et six jours les plus atroces de son jeune
                     âge, avait été tenté de s’enfuir en la voyant. Tenté seulement. En dépit de l’enfance
                     qui arrondissait encore ses joues, il était déjà pétri de l’orgueil qui fait serrer
                     les dents sur le mal. Approchant du café dans le silence épais qui avait subitement
                     englué la place où même la fontaine avait cessé de chanter, il avait entendu Toussainte
                     poser ses conditions avant même de dire bonjour :
                  

                  « Le premier qui me pose une question, je repars. Et pour toujours ! »
                  

                  Personne n’avait rien dit. Lui non plus. Elle était montée se coucher, avant de reprendre
                     sa place dès le lendemain.
                  

                   

                   

                  Charles avait grommelé : « Ses papiers, je n’y toucherai pas. Débrouille-toi. » Il
                     ne s’était même pas approché des deux tiroirs et des multiples boîtes que Jacques
                     vidait puis empilait sur la table de noyer. En une journée et quelques heures de nuit,
                     les soixante-dix ans de sa mère se réduisirent à trois pochettes, une chemise, un
                     classeur, une grande poubelle, ainsi qu’à une caisse entière d’archives pour le Parti.
                     C’était là-bas que seraient compactées les marches bras dessus bras dessous, les tabagiques
                     réunions nocturnes, l’encre violette de la ronéo et la lutte pour du mieux.
                  

                  Quand il eut terminé, alors qu’il se servait un café, Charles s’arrêta sur le seuil
                     de la salle à manger. Sans y pénétrer, il jeta un regard sur les écrits de son épouse
                     et sur le grand sac à brûler. Il ne dit rien. Puis père et fils se regardèrent.
                  

                  – On est faits pour être oubliés, résuma Charles en haussant les épaules, comme si
                     ce n’était pas grave.
                  

                  Il tourna les talons et ses pantoufles bruissèrent sur le carrelage. « Traîne pas
                     des pieds ! » aurait crié Toussainte. Il l’entendit presque. Et comme si elle l’avait
                     vraiment fait, il maugréa par habitude en s’enfonçant dans le couloir : « C’est pas
                     moi, c’est les chaussons. »
                  

                   

                   

                  Lorsque Jacques quitta Mausoleu au matin, après avoir dormi dans sa chambre inoccupée
                     depuis l’année du bac, son père avait déjà pris sa place sous la tonnelle. Marie-Thérèse
                     et les amis venus lui tenir compagnie la veille allaient s’en revenir le soir, ou
                     bien d’autres. Ils apporteraient encore du manger, quelque chose de chaud à quoi il
                     refuserait de toucher, il n’aimait plus que le fromage, la charcuterie… Les deux mains
                     en appui sur sa canne, les Mémoires d’Hadrien sur la table, il cherchait l’île d’Elbe du regard, laquelle demeurait invisible malgré
                     la lumière limpide. Le soleil finissait de rosir les murs de pierre, le village s’ébrouait,
                     les enfants descendaient à la fontaine pour attendre le bus, la vie allait son cours
                     dans la fraîcheur si particulière du matin. La vie allait son cours, mais sans Toussainte.
                     Charles regarda son garçon descendre vers sa voiture – ses gardes du corps l’attendaient
                     sans doute, en bas de la côte. Lorsque celui-ci se retourna, ne pouvant s’empêcher
                     de le vouloir rassuré, il lui fit signe.
                  

                  – Ça va, ça va… Marité va venir. Elle s’occupera des vêtements, ajouta-t-il pour lui-même.
                     Ce n’est pas au fils de trier le linge de sa mère.
                  

                   

                   

                  Il était l’heure d’accomplir ce que Jacques repoussait depuis des mois : retirer ses
                     affaires du cabinet Barcaggiu & Galloni Architectes. Il s’y était engagé avant la
                     victoire et admettait enfin que vendre ses parts ne suffisait pas. Il s’était imposé
                     de tirer un trait, d’oublier cette adresse et ce qu’il y avait vécu. Diriger un cabinet
                     d’architectes florissant était incompatible avec son élection à la tête de l’exécutif
                     de Corse, c’était une évidence.
                  

                  Jacques ne voulait rien d’autre que servir, devenir le grand commis de la Corse. Une
                     fois retiré du capital de la société, il ne posséderait plus que son domaine. Les
                     vignes, là-haut dans le Cap, resteraient son héritage et sa contribution charnelle
                     à la vie du terroir. Galloni, son associé, seul mortel à savoir à quel point imaginer
                     des projets et construire de la beauté étaient essentiels pour lui, lui avait prédit
                     un syndrome de manque à très brève échéance. Mais six mois à la présidence de l’exécutif
                     avaient déjà écarté le nouveau président de leur agence. Éloigné quatre jours par
                     semaine à Ajaccio au sein d’une institution volumineuse, sans commune mesure avec
                     la mairie de Brando conquise à la suite de son père neuf ans auparavant, la séparation
                     était moins éprouvante. Néanmoins, cette corvée de tri et de repli l’affectait davantage
                     que de classer les papiers de Toussainte. Lorsqu’il avait compris, une seconde avant
                     la proclamation des résultats des élections régionales, qu’il allait devoir quitter
                     l’immense appartement blanc dominant la place Saint-Nicolas, tout s’était subitement
                     assombri. Puis la liesse de la victoire avait balayé ses appréhensions. Mais la vue
                     sur le port, le lever du soleil après les nuits blanches, les palmiers ébouriffés
                     les jours de libecciu1, le silence de début de soirée quand crayonner devenait enfin possible, tout cela
                     appartenait à ce qu’il avait été jusqu’à la seconde précédant le triomphe.
                  

                  La grande salle de dessin qu’il parcourut de table en table, les meubles à plans chinés
                     à Linguizetta, les esquisses affichées aux murs, les crayons de couleur dans leurs
                     boîtes en bois, les équerres, les ordinateurs et les casques de chantier, les revues
                     de décoration qui jonchaient les étagères, la jeunesse, les allées et venues des stagiaires,
                     les coups de gueule et la cuisine avec son odeur de café, les verres pour les coups
                     à boire, les concours à fêter ou au contraire à enterrer, tout cela avait été sa chair.
                     Renoncer à son cabinet, c’était renoncer à la quête de la beauté pour s’en retourner
                     au combat exaltant de la liberté, de l’identité et de la justice. Prendre à bras-le-corps
                     la lente société corse, la conduire vers une clarté que personne n’avait réussi à
                     lui faire goûter jusqu’alors, cela formait désormais son projet.
                  

                  Il avait été architecte dans un pays sans architecture, où la montagne avalait les
                     pierres avant de les régurgiter en abris farouches élancés à la poursuite du ciel.
                     Cette terre de nids d’aigle, de maisons et de grottes étroites d’où rien ne perturbe
                     la contemplation d’une nature écrasante devait désormais se lever et marcher. Car son pays n’était ni languide
                     ni apathique. À l’ombre de ses roches, des foyers couvaient qui dessinaient un réseau
                     vivace et affamé, intégrant la modernité avec audace. Qu’ils soient autonomistes,
                     indépendantistes ou jacobins, c’était en ces feux-là qu’il avait confiance. Ce qui
                     importait était d’être là, d’être en Corse à l’âge d’homme. Venir de là-haut, du fin
                     fond du Niolu, de l’Alta Rocca ou du Cortenais, cela valait profession de foi. De
                     ces êtres descendus des sommets ou perchés au bord des précipices, il ne craignait
                     rien. Ou peu. Ils l’avaient reconnu des leurs, et il était des leurs, et il était
                     propre.
                  

                  Son tourment venait de la plaine. Mangée de maisons roses, de toits de tuiles et d’arches
                     provençales, creusée de ports, de piscines, de lotissements et de campings, de condominiums,
                     de supermarchés ou d’administrations françaises, c’était déjà un ailleurs, et cependant
                     nécessaire. Ouverte à tous vents, autrefois léguée aux filles parce que percluse de
                     marais, de malaria, d’assaillants et d’envahisseurs, la plaine magnifiait la montagne
                     dont elle justifiait les citadelles et les pics imprenables. La plaine concentrait
                     les risques. Elle formait une brèche par où se déversaient les transhumances estivales
                     et le sang neuf, les échanges, les brassages, et avec eux la fin du caractère, de
                     l’originalité. Mais aussi l’ailleurs, l’autre, avec sa diversité, sa littérature,
                     ses passions. Jacques était architecte dans un pays sans architecture, leader nationaliste dans un pays jacobin, cérébral et sophistiqué à la tête d’une
                     île sauvageonne. Mais Don Quichotte il n’était pas.
                  

                   

                   

                  Son élection l’avait tiré du nationalisme imaginaire – celui qui depuis l’éternité
                     ne faisait qu’évoquer le futur sans se résoudre à abandonner l’univers ancestral,
                     l’archaïsme. Contrairement à nombre de ses compagnons, il n’hésitait pas à reconnaître
                     qu’il manquait quelque chose à la Corse, que l’île ne se résumait pas aux bergers
                     et aux flambeurs qui trônaient Ray-Ban sur le front et pognon sous les semelles. Il
                     y avait également ceux qui se cramponnaient, ceux qui avaient cédé au courant, et
                     toute une symphonie d’autres. Le premier nationalisme avait été pur, viscéral, une
                     vraie religion. Il avait permis un retour sur soi, proche des théologies de la libération.
                     Mais les plus purs en étaient morts ou s’en étaient retirés. Et eux, ils avaient perdu.
                     Leur nationalisme n’avait existé que comme fantasme. Bien sûr, la Corse avait été
                     pillée de ses hommes, abandonnée, négligée, cachée comme on dissimule un membre cagneux,
                     mais elle n’avait pas été colonisée comme l’Algérie ou l’Indochine. À ces authentiques
                     par leur sensibilité et leurs convictions, même le marxisme n’avait pas été suffisant
                     pour établir des fondements, une colonne vertébrale. Ils avaient aimé des chimères,
                     des idées désordonnées, et cet amour s’était souvent achevé sur l’asphalte, dans le mouchoir moite d’une mère qui n’était faite ni pour
                     pleurer, ni pour traverser la mer en direction des Baumettes, de Fresnes, de la Santé
                     ou d’ailleurs. Et pourtant elle avait fait les deux la pauvre, pleurer et traverser
                     la mer. Hasta la victoria siempre2 ! La douleur corse exsudait des parloirs, des cagoules et des poings serrés. Les
                     barreaux seuls pouvaient témoigner de cet amour éperdu. Jacques, lui, voulait le porter
                     au seuil de la République et le lui faire avaler.
                  

                  Mécaniquement, il allégeait ses tiroirs, ses étagères, tout en gardant l’esprit clair,
                     répondant au téléphone, remerciant les uns et les autres de leurs bonnes pensées pour
                     sa mère, dictant du courrier à sa secrétaire à Ajaccio ou, au contraire, restant mutique
                     et concentré, ému par un vieux croquis, une esquisse jaunie. Il se pencha sur la place
                     Saint-Nicolas depuis le balcon de son ancien bureau. À travers la ramure des platanes
                     qui verdissaient en ce début de printemps, les allées et venues de l’ascétique garçon
                     du Café des Palmiers dessinaient un zigzag tendu, énervé. Avare de mots autant que
                     de sourires, ce vétéran de la place régnait en son royaume avec son agacement ordinaire,
                     rendant la monnaie depuis sa hauteur pour clore des transactions sans paroles. Plus
                     loin, allumant une cigarette à l’aide de la précédente, maître Santoni révisait sa plaidoirie en lissant sa crinière de vieil
                     Indien, tandis qu’en lisière de la terrasse une assemblée de mâles engoncés dans leur
                     farouche virilité débattait de la déliquescence de toute chose, ignorant les chapelets
                     d’écrans plats qui, de platane en platane, emplissaient de mythologies callipyges
                     les yeux de la jeunesse chahutant à la table voisine.
                  

                  Au moment où Jacques revenait à l’intérieur de l’agence, la sonnerie dédiée au préfet
                     de région retentit. Le temps qu’il trouve son téléphone sous une boîte d’archives,
                     l’appareil s’était tu. Il le saisit pour l’enfoncer dans la poche de son jean et poursuivit
                     son tri. Puis un bip se fit entendre, celui de la messagerie. Pierre-André entra au
                     même instant, une caisse sur les bras.
                  

                  – Il faut qu’on regarde ça ensemble, Jacques, c’est des trucs administratifs d’avant
                     que vous n’ayez formé la société. Est-ce que tu les voudras ?
                  

                  Dans une chemise à élastiques, Jacques découvrit, plié en deux, légèrement jauni et
                     défraîchi, l’original de son diplôme d’architecte. Il écarta le document, le contempla
                     un instant avant de le jeter sèchement sur la pile en attente. Aurélie, dont il n’avait
                     pas entendu les talons dans le couloir, l’observait, inquiète de cette rage. Le téléphone
                     de Jacques sonna à nouveau, et à nouveau s’afficha le numéro du préfet.
                  

                  Toujours sans avoir remarqué Aurélie, il décrocha et retourna sur le balcon qu’il
                     emplit de sa stature. Elle l’y rejoignit. Le bras qu’elle passa autour de sa taille
                     sans qu’il tressaille la contraignit à se contorsionner pour figurer dans son paysage.
                     En vain. Il ne lui jeta pas un regard, ne bougea pas, la main à l’oreille, happé par
                     le monologue préfectoral dont elle ne perçut pas la moindre syllabe.
                  

                  – Au revoir, monsieur le préfet, merci de m’avoir avisé, finit-il par dire avant de
                     rester deux secondes dans le silence.
                  

                  Quand Aurélie se hissa sur la pointe de ses escarpins pour l’embrasser, il fit volte-face.
                     Elle manqua ses lèvres. Elle n’eut pas le temps de le déplorer qu’il lançait depuis
                     l’intérieur :
                  

                  – Tu peux finir ? Il faut que je parte, je t’appelle !

                  Il buta contre le fauteuil Le Corbusier où s’étaient achevées tant de ses nuits blanches,
                     oublia sa veste dans l’entrée et dévala l’escalier. Aurélie contempla l’amas de cartons,
                     de chemises et de calques qui restaient à trier. Cela lui parut moins lourd que le
                     petit camouflet qu’elle venait de recevoir. Complétant son analyse par l’observation
                     de ses ongles carminés, elle conclut qu’elle était pressée elle aussi, ce dont elle
                     informa Pierre-André d’un air pénitent. Aussi peu dupe qu’elle, il ne put qu’acquiescer,
                     puisque la forme était sauve. Soumis, il lâcha un a dopu3 de reddition en réponse à son ancienne camarade de classe, grâce à laquelle il avait
                     obtenu ce poste, et se prépara à trier les affaires de son mari à sa place.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Vent du sud-ouest.
                  

               

               
                  2. « Jusqu’à la victoire, toujours ! » Slogan des révolutionnaires d’Amérique du Sud.
                  

               

               
                  3. « À plus tard. »
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                  Au mépris de toute consigne de sécurité, Jacques s’était engouffré dans sa voiture.
                     Ses gardes du corps, des Men in Black1 plus vrais que nature – crâne luisant et chemise blanche –, prirent son 4 × 4 en
                     escorte, pestant contre la décérébrée qui, fumant et téléphonant au volant de sa Mini,
                     leur grilla la priorité au rond-point de la mairie sans même avoir conscience de leur
                     présence sur terre. Il s’engagea sur la route du Cap assombrie par la masse vertigineuse
                     des bateaux à quai. Il n’excluait pas qu’un jour, un des rafiots de la Moby traverse
                     la rue pour s’encastrer dans l’immeuble de la Corsica Ferries, ce dont l’architecture
                     mondiale ne se plaindrait sans doute pas.
                  

                  Jacques ignorait où il allait, éprouvant surtout le besoin de se retrouver seul un
                     moment, une heure peut-être, avant que la déflagration de la nouvelle ne se répande
                     partout. Sa première envie avait été de rejoindre son domaine, de marcher dans les
                     vignes, de parcourir les coteaux déjà dans l’ombre du milieu d’après-midi. Il traversa Petranera
                     sans s’en apercevoir, la villa blanche de Puccinelli signala à son cerveau limbique
                     qu’il était à Grisgione, puis le pont de Miomu le sortit de l’hypnose : circulation
                     alternée. Après, tout redevint normal ; il reprit sa conduite mécanique le long des
                     lacets de la route du Cap.
                  

                  Toussainte allait lui manquer. Elle vivante, elle aurait eu la primeur : « Toussainte,
                     tu es assise ? Affûte tes arguments, le référendum sur l’indépendance de la Corse,
                     c’est dans six mois ! » Il sourit avec regret. À compter de la seconde où elle aurait
                     appris la nouvelle, il n’aurait plus connu de répit. Elle l’aurait persécuté à n’en
                     plus finir, et dans leur affrontement il lui aurait jeté à la figure les arguments
                     qui allaient creuser le gouffre entre l’action politique rêvée et la réalité. Par
                     son intransigeance, Toussainte l’aurait contraint au génie, à redevenir sauvage, à
                     mettre des mots et des actions sur ce que la Corse voulait de façon innée, naturelle.
                  

                  « Regarde comme l’Histoire est tragique, disait-elle souvent, plus il fait beau, plus
                     elle est tragique. Et ici, tu as vu comme on est gâtés !… Alors, réfléchis ! »
                  

                  Toute sa vie il avait espéré ce jour que Toussainte moquait : « L’indépendance ? Oui,
                     mon fils ! Quand les poules auront des dents !… » Ils étaient les meilleurs adversaires
                     du monde, et ne s’en cachaient pas. Pas plus qu’ils ne dissimulaient leur indéfectible
                     attachement et leur complémentarité. Lors d’une émission sur Via Stella, durant la campagne des régionales, le rédacteur en chef de la station locale
                     de France 3 avait eu l’idée facétieuse d’organiser un débat télévisé entre eux deux.
                     L’audimat avait explosé. Toussainte avait remporté une manche en lui assénant :
                  

                  « Allons, monsieur mon fils, vous savez bien que vous et vos collègues êtes votre
                     propre but ! »
                  

                  Estomaqué, il n’avait pu réprimer un éclat de rire. Rien n’effrayait Toussainte lorsqu’il
                     s’agissait de combattre les nationalistes.
                  

                  « Je veux être un pont, lui avait-il répondu plus sérieusement alors qu’ils étaient
                     au démaquillage, je veux que les Corses marchent sur mon dos pour rentrer chez eux.
                  

                  – Foutaise ! Tu devrais commencer par relire Édouard Glissant, mon fils. Vois ce qu’il
                     dit au sujet de la survie des peuples ! Comprends même ceux que tu ne comprends pas,
                     à commencer par ta mère, avait-elle malicieusement conclu, avant d’ajouter : Allez, andemu2, j’en ai marre d’être ici, tout ce monde me fatigue. Tu me ramènes et tu manges avec
                     nous ? Marie-Thérèse a fait des migliaccioli 3. »
                  

                  Loin de la côte, au-delà de l’ombre qui éteignait toute chose, la mer étalait son
                     argent bleuté. Capraia apparaissait de temps à autre entre les troncs des pins ou
                     à travers une palissade ajourée, un portail ouvert. Il put voir que le toit de lauzes
                     vertes de la maison Valery en contrebas était achevé, la clôture également. La géométrie
                     rigoureuse produisait exactement l’effet qu’il leur avait décrit pour les convaincre :
                     depuis la route, le cube formé par leur maison semblerait flotter au ras de la piscine
                     à débordement dont les parois gris-vert se perdaient dans la mer assombrie par la
                     silhouette du Cap.
                  

                  L’idée d’aller au cimetière, où il n’était pas encore retourné, l’effleura seulement.
                     Pourtant, c’était à Toussainte qu’il pensait sur cette route empruntée des millions
                     de fois. Il allait devoir agir et avancer sans son aiguillon et sa pertinence mâtinée
                     de mauvaise foi marxiste. Toussainte à laquelle il devait sans cesse rappeler que
                     la France se comportait comme une femme qui, ayant déjà trop de ses gosses, récupère
                     tout de même ses neveux pour rendre service, mais les mène à la trique en ne voulant
                     voir qu’une oreille et n’entendre qu’une langue. Un soir, lors d’une de ces éternelles
                     chamailleries, il lui avait expliqué comment lui en avait réchappé. Comment il n’était
                     pas un neveu ordinaire de la France et combien il lui devait finalement, à elle, Toussainte,
                     d’être ce qu’il était. Et qu’elle s’en veuille à elle-même d’être soi-disant partie
                     s’accomplir !
                  

                  « Je suis resté où tu m’as laissé. Tu m’as accroché à ce caillou par le cou, comme
                     una capra4 ! C’est par ta faute que je me suis enraciné ! » lui avait-il balancé alors qu’elle argumentait
                     en faveur de la Nation avec un grand N.
                  

                  Il l’avait dit sans réfléchir, pour l’atteindre, la contredire, lui montrer à quel
                     point elle était bourrée de contradictions. Elle s’était comportée comme une irresponsable
                     en se volatilisant et elle payait maintenant le prix de son « accomplissement ». Dans
                     le fond, c’était vrai. La disparition de sa mère l’avait nourri, gavé de Corse, et
                     il s’était lui-même laissé dévorer avec beaucoup de zèle. Ceux qui l’avaient entouré
                     durant son orphelinat l’avaient englouti. Toussainte revenue, il était trop tard.
                     Il avait grandi pour toujours, guidé par ceux qui ne partent pas, ceux de l’intérieur.
                     Ils lui avaient tenu la main. Sa propre mère l’avait ainsi fossilisé ; elle avait
                     fait de lui un homme de la roche. Il avait également appris à parler le corse alors
                     que Toussainte enseignait le français, que le français, rien que le français. Durant
                     les deux ans, quatre mois et six jours qui avaient suivi son retour, par défi, il
                     ne s’était plus adressé à elle qu’en corse.
                  

                  Puis leurs disputes avaient pris une tournure différente. Adolescent, alors qu’à table
                     ils parlaient d’émigration, il l’avait raillée avec un douloureux mépris :
                  

                  « Tu croyais t’en sortir en partant, mais la Corse t’a obligée à revenir. Et t’as
                     pas pu faire autrement. Elle t’a tordu le bras, à toi comme à tout le monde, et tu
                     es revenue.
                  

                  – Tu vis dans un fantasme de pays », avait-elle répondu avant de quitter la pièce
                     en claquant la porte.
                  

                  À l’âge adulte, leurs conversations trouvèrent des points de rencontre. Ils poursuivaient
                     souvent le même but, mais leurs moyens différaient. Leurs oppositions tenaient dans
                     ce qu’ils laissaient flotter sans mots. Ils reconnaissaient mutuellement que la Corse
                     avait déjà bâti ses mythes, qu’elle possédait déjà le luxe : sa beauté fastueuse.
                     Mais l’un et l’autre déploraient le manque de volonté des hommes.
                  

                  « Nos grands hommes ont été des étoiles filantes. Pasquale Paoli5 ? Inconnu des services ! Et pourtant, rien que son nom nous a fait traverser les
                     siècles », reconnaissaient-ils de concert, bien que Toussainte eût quelques doutes
                     quant à la perfection dont on parait éternellement le personnage.
                  

                  Alors il s’emportait, la renvoyait à l’extrême insuffisance de Marx. Et encore une
                     fois, les portes claquaient.
                  

                  À certains moments, la fatigue aidant, ils tombaient vraiment d’accord et cherchaient
                     des réponses aux même questions. Pourquoi les Corses s’étaient-ils acceptés pauvres ?
                     exilés ? Pourquoi avaient-ils vendu leurs bras jusqu’en Cochinchine ? Ils savaient
                     tout faire, les Corses, ils avaient colonisé toutes les terres de la planète. Pas
                     un gouvernement qu’ils n’eussent noyauté, pas un domaine où ils n’eussent excellé.
                     Et puis quoi ? En Corse, la jungle n’avait jamais perdu ses droits. Aucun palais, aucune symphonie n’était
                     née ici, aucun monument. Rien. Juste la beauté surnaturelle et les chants nus des
                     hommes. Alors, du haut de ses vingt ans, il avait promis :
                  

                  « J’irai à la bataille. Je ne veux pas qu’on nous démantèle, ni qu’on soit uniformisés.
                     Je ne suis ni féroce, ni cruel, ni armé. Le militant peut devenir les trois. À cause
                     du dogme. Moi, je veux autre chose, je veux la conviction. Toi, tu avais le dogme,
                     mais… Ta politique, O Ma’, n’a jamais dépassé la cuisine ! Trop pragmatique, trop
                     prosaïque. Qu’est-ce que je peux faire ? Comment je peux le faire ? Allez hop, je
                     le fais ! Comme une sauce ! On ne fait pas ça avec un pays ! »
                  

                  Pour une fois, Toussainte n’avait su que répondre. Dans l’heure bleue qui les rassemblait
                     sous la tonnelle autour d’une citronnade, il avait poursuivi avec le sentiment qu’enfin
                     il tenait le discours qui la marquerait :
                  

                  « Je peux m’imaginer autrement que français. Je le fais chaque jour, Toussainte, mon
                     imagination n’est pas dominée. Dis-moi pourquoi on n’invente plus ? Notre musique ?
                     Notre littérature ? Elles balbutient. Notre langue est enfermée. Asphyxiée, elle s’étiole
                     dans la tête d’une poignée de vieux et d’à peine quelques jeunes. Je veux qu’on parle
                     notre langue. Qu’on vive chez nous sans être digérés, qu’on accepte d’apprendre des
                     autres sans avoir peur. Il faut qu’on cesse de partir pour éclore, pour devenir des
                     quelqu’un. »
                  

                  Toussainte, émue, écoutait.
                  

                  « Toujours tu me parles des Lumières, O Ma, aïo6 ! On aime tous les Lumières ! Le dernier des cons aime les Lumières, même les bergers
                     me l’ont appris. Mais pas comme vous l’avez fait, papa et toi. Eux, ils ont ajouté
                     quelque chose que je viens de lire dans une version latine de papa : “Sapere aude, Aie le courage de te servir de ton propre entendement !” Les bergers disaient ça
                     aussi, mais autrement. Eux, ils disaient : “Aie des couilles !” Papa et Kant me l’ont
                     répété aussi. Mais les bergers me l’ont appris en premier. »
                  

                  La route se dégagea, les virages s’épanouirent, puis apparurent Notre-Dame-de-Lavasina,
                     les roseaux, le précipice, la roche, Erbalunga au loin, la mer à droite, un scooter,
                     une affiche pour des promenades à cheval. Et la route encore, la mer aussi, des pins,
                     des brise-lames en bas, des mandariniers, un virage encore, des palmiers, un muret…
                     Puis soudain, coupant la route à une fourgonnette bringuebalante, Jacques bifurqua
                     à gauche et s’engagea dans l’embranchement vers Mausoleu.
                  

                  Charles était là où il l’avait laissé le matin, un crêpe noir au bras gauche. Une
                     bouteille d’Orezza, un verre, un morceau de pain et les Mémoires d’Hadrien occupaient son coin de table. La vieille édition Plon était en lambeaux, une pierre
                     empêchait les feuilles de voler. C’était celle que Jacques avait emportée aux enchères chez Christie’s avec ses premiers
                     honoraires d’architecte. Des années durant il avait pensé à ce cadeau qui lui avait
                     coûté une petite fortune. Pourtant, même dans le dénuement, il n’aurait pas hésité
                     à emprunter pour offrir cet exemplaire dédicacé à son père.
                  

                  Surpris par le retour de son fils, Charles ôta ses lunettes des deux mains, calmement.
                     C’était comme si le fait de les porter l’empêchait d’être tout ouïe. Or, à voir la
                     stature de menhir dressée en haut de l’escalier, l’acuité du regard de Jacques, l’ardeur
                     et la profondeur qui le transfiguraient, cela ne faisait aucun doute :
                  

                  – Ça y est papa, ça sera officiel tout à l’heure… le référendum…

                  – D’où ça vient ? Il faudra savoir d’où ça vient, mais qu’importe ! Le jour est arrivé
                     où tu vas devoir être ce que tu es, philosopha le vieil homme. Les choses sérieuses
                     vont commencer pour toi.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. « Hommes en noir », héros de cinéma.
                  

               

               
                  2. « Allons-y. »
                  

               

               
                  3. Sorte de crêpes, galettes au brocciu (brousse).
                  

               

               
                  4. « Une chèvre. »
                  

               

               
                  5. Il a été le chef d’un État corse qui a existé de 1755 à 1769.
                  

               

               
                  6. « Oh M’man, allons ! »
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                  Ali s’engouffra, paniqué, dans l’étroitesse de l’escalier d’un immeuble sans numéro
                     de la rue Droite. Haletant, de profil pour éviter de s’écorcher l’épaule aux vestiges
                     des boîtes aux lettres, il ne parvint pas à éviter le salpêtre qui maculait l’autre
                     mur. Sur le palier, une simple encoignure, son ombre se mêla à son corps et, réduit
                     à cette ombre, il fut sur le pas de sa porte. La pointe de ses orteils osseux débordant
                     de ses tongs buta dans la tomette disjointe. Un bouquet d’herbes folles pointait d’une
                     fissure à droite du chambranle, là où l’enduit était tombé, mettant la brique à nu.
                     D’un geste sec, il l’arracha. Agité, il chercha sa serrure tandis que de l’autre main
                     il soulevait la porte dont le seuil, gauchi, s’effondrait. Toujours haletant, il ouvrit
                     enfin sur son gourbi précieux, son clair-obscur perdu dans ce pays de midi où « les
                     champs n’ont point d’ombre [et] l’air […] brûle sans haleine »1. Onze mètres carrés avec W.-C., rue Droite, là où prospéraient, intimes et invisibles, la misère et les Arabes.
                  

                  Une fois toiletté dans une bassine, il s’était défait sans mal des sueurs de la vigne.
                     Mais rien ne pourrait le délivrer de la scène terrible qu’il venait de vivre. Il l’avait
                     su à la première plainte qu’il avait entendue. Les hurlements et les prières de son
                     compatriote s’étaient imprégnés en lui et, depuis, ces cris dépourvus d’humanité se
                     libéraient dans sa tête seconde après seconde. Cependant, le plus effarant restait
                     la main de Patrick plaquée sur la bouche de l’homme. Le reste, tout le reste, Ali
                     l’aurait supporté, la panique du contremaître, ses ordres féroces, sa colère, et même
                     sa métamorphose en bête. Mais la main espérant faire revenir le silence, non. Il se
                     rencogna à l’angle de son galetas, jambes serrées dans les bras, et se figea pour
                     le reste de sa journée de repos. De temps à autre il s’assoupissait, la tête calée
                     sur les genoux, s’efforçant tour à tour d’oublier, de réfléchir ou de se rassurer.
                  

                  En fin d’après-midi, sorti d’un somme en sursaut, il déplia ses os et sortit. Fébrile,
                     avec sa dégaine efflanquée, il s’élança rue Saint-Jean, puis rue Monseigneur-Rigo.
                     Il avait réussi à se mettre en retard d’une poignée de secondes et il n’aimait pas
                     ça. Madame Marie-Thérèse n’était pas mauvaise, mais il préférait ne pas attirer son
                     attention. Le mieux, c’était quand elle ne lui parlait pas. C’est là qu’il faisait
                     le meilleur travail, comme si sa poitrine s’ouvrait un peu.
                  

                   Parvenu à l’étroit canyon de l’escalier, il grimpa dans la pénombre une volée de marches
                     plus fière que celle de son immeuble et un rien plus large. À l’étage, une vague enseigne
                     en bois, un lumignon et une plante exsangue ornaient à grand-peine l’accès du restaurant.
                     C’était un de ces antres qu’il faut connaître pour s’y risquer. Pour peu qu’une des
                     huit tables fût libre, on y engloutissait une cuisine maternelle, roborative et goûtue,
                     qu’il était impossible de quitter sans s’être réconcilié avec la félicité. Au plafond,
                     une roue de bois sombre dont les chiches ampoules laissaient tomber une lumière indécise
                     illustrait une première volonté décorative. La deuxième, un portrait de Pascal Paoli
                     de deux mètres carrés, pyrogravé avec autant d’amour que de naïveté, semblait ordonner
                     au commensal d’honorer les plats avec panache. À défaut, Marie-Thérèse ne s’en venait
                     pas proposer la myrte ni marmonner l’au revoir. La présence du gaspilleur devenait,
                     à compter de l’instant, définitivement superflue dans l’établissement. Marie-Thérèse
                     n’avait pas besoin de nouveaux clients. Sa mission, ce qu’elle aimait, c’était traiter
                     ses clients. Elle le faisait avec foi, honneur, et en silence, sa seule ambition étant
                     de les rassasier pour toujours, des yeux, du nez, du ventre, et du cholestérol.
                  

                  La salle abritait huit tables de bois, des chaises à barreaux, des verres Duralex,
                     des assiettes et couverts de cantine en pile sur le comptoir. C’était soir de fermeture.
                     Sans un mot, Ali se faufila dans la cambuse, ajusta un tablier et revint rassembler deux tables près de la fenêtre. Autour de celles-ci,
                     il plaça des chaises en nombre suffisant, étendit le tapis, puis déposa deux cendriers.
                     À cet instant, une explosion de verre cassé retentit derrière le bar. Patrick, le
                     fils de la maison, poussa un « Putain ! » rageur et, dans une fureur volcanique, balança
                     le plateau chargé à l’instant d’une dizaine de verres. Le plateau traversa l’air avant
                     de rencontrer le mur avec une puissance telle qu’il provoqua un éclat dans la frisette
                     pourtant recuite par trente ans de vernis.
                  

                  – Fais chier ! rugit-il sans mesure.

                  – Ça va pas les recoller, grogna sa mère sortie de sa cuisine où elle retourna s’enfermer.

                   Ali risqua un regard vers le contremaître. Les poings serrés sur le bar pour se contenir,
                     il lui parut hagard, déconcerté. La sensation avait été fugace. La tête rentrée dans
                     les épaules, les yeux clos, son visage semblait diminué de moitié. Prenant appui sur
                     le zinc, il s’en écarta brutalement, d’un coup de reins, chercha ses cigarettes du
                     regard et fila à la fenêtre en allumer une, sans se préoccuper une seconde du verre
                     brisé puisque Ali était là.
                  

                  Et Ali fila ramasser, le souffle saccadé. Les éclats glissaient dans sa pelle en métal
                     sans émettre le moindre bruit alors que ses doigts lui échappaient, saisis d’une vie
                     désordonnée par le tremblement. Sa balayette poussait les débris jusqu’au fond de
                     l’écope, où ils s’aggloméraient en amas de cristaux. Pétrifié, il s’incorporait aux murs, aux sièges, et même au comptoir et aux alcools. Il s’efforçait de contenir
                     sa respiration angoissée dans son aride poitrine, où elle se trouvait si à l’étroit
                     qu’elle s’échappait dans d’anarchiques frémissements de narines. Exister ainsi le
                     terrifiait, il aurait voulu s’en passer.
                  

                  Son travail au restaurant de Marie-Thérèse n’était pas régulier, mais fonction des
                     dimanches et des besoins des uns et des autres. Il restait à leur disposition. Depuis
                     que Toussainte lui avait obtenu une carte de résident quelque vingt ans auparavant,
                     il s’était échiné sans compter au service des Barcaggiu, de leur domaine et de ses
                     contremaîtres. Il faisait ce qu’on lui ordonnait. Il le faisait sans amertume ni obséquiosité.
                     Sans aucun sentiment, sauf pour madame Toussainte et monsieur Charles. Eux, ce n’était
                     pas pareil. Mais avec tous les autres, c’était chacun sa place. C’est pour cela qu’il
                     était empressé. On n’avait pas fini de lui demander quelque chose qu’on l’avait déjà.
                     Dans les vignes, il était les bras et les jambes de Patrick. Au restaurant, il était
                     l’huile de coude de Marie-Thérèse. Chez Toussainte et Charles, il était binette, râteau,
                     truelle, tournevis, pinceau. Salarié de cette famille depuis plus de vingt ans, il
                     avait choisi de résister au rêve et de ne jamais croire, ne fût-ce qu’un instant,
                     être autre chose que ce qu’il était au fond : une ombre. Une de ces ombres sans nom,
                     sans graisse, postées dès l’aube sur la place d’Armes, dans l’attente qu’on lui désigne telle ou telle remorque où embarquer pour aller louer sa force à
                     la journée.
                  

                  Des pas retentirent dans l’escalier. Il s’empressa de dissimuler les vestiges de l’incident.
                     Patrick reprit instantanément figure humaine, et leurs regards se croisèrent pour
                     la première fois depuis la nuit dernière. À l’embardée que fit son cœur, Ali comprit
                     le joug atroce qui le liait désormais à lui. La tension qu’il ressentait lui cimenta
                     la gorge, qui de terreur s’assécha à la seconde. Habitué à disparaître sans bruit,
                     le Marocain se releva au mépris de la douleur arthrosique qui lui cisailla le genou
                     et disparut dans la cambuse. François, Philippe et Marc-Antoine entrèrent bruyamment.
                     Dès lors, il se posta dans le renfoncement sombre de l’étroit palier, sur un banc
                     minuscule qui lui porta les rotules aux aisselles. Il cala le plateau de cuivre entre
                     ses pieds sans le faire tinter, surtout sans le faire tinter, y fit couler du Mirror
                     et commença à frotter.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. « Midi », Leconte de Lisle.
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                  Les voix parvenaient jusqu’à lui, les embrassades, les tapes dans le dos, des marques
                     d’humanité qu’il n’osait même pas envier. Lorsque la voiture ralentit puis s’arrêta
                     à la porte, il fut inutile de lui commander de descendre, il était déjà en bas. Après
                     avoir ouvert la portière, il tendit une main tremblante mais solide à Joseph, qui
                     y planta sa griffe sèche. Minuscule dans son bleu de Chine, il indiqua d’un signe
                     de tête qu’ils pouvaient commencer l’ascension. Marche à marche, Ali étaya le petit
                     tas d’ossements qu’était devenu Joseph avec la délicatesse d’un porcelainier. Au revers
                     du vieux monsieur, une croix de Lorraine, jamais quittée depuis que le symbole avait
                     pris le sens de droiture. Une canne d’un côté, un Arabe de l’autre, Joseph parvint
                     en haut du raide escalier de meunier au prix d’une lutte contre chacun de ses muscles.
                     Entre les deux hommes, l’attachement était ancien. Il allait de soi. Une admiration
                     muette liait Ali au petit monsieur depuis que le père de Jacques lui avait raconté
                     l’aide miraculeuse que ce corps efflanqué avait portée aux goumiers marocains en 1943. Il s’était mis à leur disposition
                     sur ces routes inconnues d’eux alors que les patriotes corses, craignant les mines,
                     avaient rebroussé chemin à Farinole. Les foulées de Joseph sur les sentiers, ses poumons
                     d’adolescent avaient sauvé la vie de Marocains que l’Histoire avait jetés sur ce rocher
                     somptueux sans qu’ils en aient saisi absolument le bien-fondé. Ainsi ils prirent Teghime,
                     ce qui ouvrit la route vers Bastia et, le 4 octobre 1943, la Corse devint le premier
                     département français libéré. Depuis, le petit Joseph au corps réduit avait trouvé
                     la taille juste. Sa stature délicate se gigantisait lorsqu’il croisait ceux de ses
                     compatriotes qui avaient stoppé à l’entrée de Farinole. En dépit de toutes les médailles
                     tintant sur leurs grêles poitrines, ils baissaient les yeux à son passage, et l’addition
                     de tous leurs centimètres réunis n’avait jamais dépassé la hauteur de son regard.
                  

                  En haut de l’escalier, Patrick récupéra le vieux gaulliste devenu champion de belote.
                     Il pencha sa carrure vers lui, leurs épaules se croisèrent en guise d’embrassade.
                     Transparent, Ali retourna à sa pénombre.
                  

                  – Tu fermes, commanda le contremaître sans un regard pour lui, et son ordre recouvrit
                     les remerciements du vieux monsieur à son attention.
                  

                   

                   

                  La partie battait son plein dans la lumière décolorée tombant du plafond. Par la fenêtre
                     ouverte sur un horizon immobile, on vit trottiner une mouette sur la nappe argentée des lauzes recouvrant
                     les toits. Un bateau de la Linea entrait en grand silence dans le port, laissant des
                     éclats de jeunesse bruire depuis les terrasses du quai des Martyrs. Derrière son bar,
                     torchon sur l’épaule, Marie-Thérèse essuyait des assiettes, cigarette aux lèvres,
                     penchée sur le journal de la veille qu’elle n’avait pas eu le temps de lire. « AUX URNES CITOYENS ! » lut-elle en une, et en sous-titre ironique : « Formez vos bataillons ! »
                  

                  – Eh alors, ils nous le refont, le référendum ! s’étonna-t-elle à peine, avant de
                     s’en retourner en cuisine.
                  

                  – Ô Marité, tu dormais ou quoi ? On ne parle que de ça !

                  Marc-Antoine coupait, François distribuait. Atout cœur. Chacun regardait sa main,
                     étudiait le contrat possible. François et Joseph s’épièrent brièvement, sondèrent
                     leurs adversaires. Philippe prit, ce qui était un événement, et entama. Les doigts
                     se libérèrent de l’esprit. Les cartes se placèrent en éventail, s’abaissèrent, hésitèrent,
                     partirent, revinrent, et la parole se délia autour du référendum qui, à l’instant,
                     était moins important que le valet de cœur. Puis on entendit la porte de châtaignier
                     claquer.
                  

                  – C’est moi ! prévint Jacques depuis le bas, avant de monter au pas de course.

                  – Ah, voilà le futur roi de Corse, pouffa Joseph de sa voix chevrotante.
                  

                  Aussitôt dans la pièce, Jacques s’empressa vers le vieux monsieur qu’il embrassa.

                  – Ô, monsieur Perfettini ! Ça va ? Vous n’êtes pas trop contrarié par votre gouvernement
                     de droite ? On va encore devoir se chamailler vous et moi, s’écria-t-il affectueusement
                     tout en coulant un regard à ses cartes suivi d’un clin d’œil à Patrick. Ça va être
                     le moment de sortir vos médailles ! L’indépendance, monsieur Perfettini, l’in-dé-pen-dance,
                     on va la gagner ! martela-t-il, bras plié pour montrer la puissance de son biceps.
                  

                  – Pour l’instant, petit, je joue aux cartes… et je gagne ! Autant ça continue avec
                     le référendum !
                  

                  Marc-Antoine et François se levèrent dans un commun élan pour faire la bise à Jacques,
                     tandis que Patrick, plongé dans son jeu, esquissait tout juste un vague signe de tête.
                     La sueur perlait à son front. Son pouls s’était accéléré. Le président passa derrière
                     lui plein d’entrain et, discrètement, de quelques pressions anodines des paumes sur
                     l’arrondi des épaules, lui transmit l’essentiel du jeu du vieil homme en conservant
                     un sérieux approximatif. Trente-sept ans que leur fraternité usait de cette filouterie,
                     et cela le réjouissait toujours autant. Le féal s’obligea à un « hum » qu’il aurait
                     voulu complice et enjoué mais qui se perdit dans la crispation de sa gorge. Néanmoins,
                     il abattit les cartes qui lui permirent de remporter le pli, puis la partie, au grand
                     plaisir de Jacques qui s’écarta, hilare, non sans faire mine d’asséner un crochet au maxillaire
                     de son ami.
                  

                  Patrick ne parvint à rendre qu’un quart de sourire. Il s’épongeait le front, gagné
                     par la énième suée. Le demi de Pietra glacée qu’il avala d’un trait pour se rafraîchir
                     lui donna l’occasion de fermer les yeux. Il s’isola quelques secondes. Ses trapèzes
                     étaient douloureux, la tension les avait rendus granitiques. La nuit précédente y
                     était entièrement inscrite. Et il lui sembla qu’à l’instant rien au monde n’était
                     plus visible.
                  

                  – Ta mère n’est pas là ? le questionna Jacques en s’en allant vers la cuisine.

                  Appuyée à l’évier, Marie-Thérèse tendit le front vers lui sans cesser d’aiguiser le
                     couteau qu’elle tenait entre les mains. Il effleura la lisière de ses cheveux et,
                     passant le bras autour de la branche qu’était son épaule, il la serra contre son flanc,
                     une précieuse seconde, sans un mot.
                  

                  – Alors, tu es content ? s’enquit-elle en croisant la lame et le fusil.

                  – De quoi ? Ah, du référendum, tu veux dire ?

                  – Eh oui… ! ponctua-t-elle, sans se préoccuper de la réponse. Je te sers de la charcuterie ?
                     Si tu vois le prisutu1 comme il est beau…
                  

                  – Non, rien merci, j’ai mangé avec papa. Essaye de lui préparer des portions plus
                     petites. Dis à Aurélie ce qu’il te faut, et elle te fera les courses pour lui.
                  

                  – Elle sait pas faire les courses, ta femme !
                  

                  – Aïo, Marité, arrête un peu…, dit-il avec affection.
                  

                  – Ton père, je le laisse tranquille encore un ou deux jours, et je te le prends en
                     main. Sinon, Toussainte, là-haut, elle me le pardonnera pas.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. « Jambon sec. »
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                  Comme un taurillon lancé en pleine lumière, Jeanne gagna la place qui lui avait été
                     désignée dans la salle d’audience. Escortée de deux magistrats, elle remonta l’allée
                     centrale. Seule face à la cour, tournant le dos au public, elle s’assit. Jacques,
                     au premier rang, ne tourna pas la tête, ne la regarda pas arriver, mais ne put ignorer
                     le frappement impétueux de ses talons sur le marbre. Il n’en fallut pas davantage
                     pour que sa mémoire s’encombre malgré lui des deux fossettes qu’elle avait au creux
                     des reins à l’époque et qui, un beau matin, alors qu’elle traversait nue le Tavignanu
                     en sautillant de roche en roche, lui avaient paru la plus belle chose sur terre.
                  

                  « Hein, que mon cul il est plus beau que ta Corse ? T’es d’accord ? Tu me le jures ?
                     avait-elle crié dans l’aube, les mains en porte-voix pour qu’il entende depuis l’autre
                     rive.
                  

                  – Chut, arrête ! » avait-il supplié avant de la réduire au silence en l’embrassant
                     dès qu’il eut traversé à son tour.
                  

                  L’auditoire ne voyait d’elle que le chignon jugulant sa frisure, très bas sur la nuque.
                     Elle s’était assise avec une imperceptible précipitation, et le col de sa robe l’étranglait.
                     Ses fesses tendaient le tissu auquel elle aurait dû laisser un peu de flou, mais elle
                     ne fit pas un geste pour remédier à ce désagrément. Tenue de légèrement se pencher
                     en arrière pour compenser la tension, elle effleurait à peine le dossier de sa chaise
                     à l’avant de l’auditoire, faisant imperceptiblement gonfler les veines de son cou.
                     Écoutant distraitement le vice-procureur, elle s’efforçait de respirer sereinement.
                     Il était là ! Elle l’avait vu, il était venu ! Lorsqu’elle avait remonté l’allée centrale,
                     son regard s’était soudain empli de sa silhouette au premier rang. Cette carrure massive,
                     ces épaules qui semblaient tomber du cou occupaient la rangée de devant, et leur envergure
                     lui redevint subitement familière. Jeanne n’avait pas douté un instant de la présence
                     de son ancien amoureux, mais cette soudaine proximité réduisit en cendres le vœu d’indifférence
                     qu’elle s’était fait.
                  

                  Lors d’un spectacle aux Bouffes du Nord, un homme assis derrière elle, gêné par le
                     paravent de ses cheveux détachés, avait attrapé sa tignasse pour la réduire entre
                     ses doigts avant de murmurer à son oreille : « Si vous permettez… » Il était resté
                     ainsi, jusqu’à la fin du récital de William Sheller, avant de disparaître. De temps
                     à autre il avait fait crisser ses mèches entre le pouce et l’index, s’était hasardé
                     à de petits jeux, de petites tensions, puis s’était aventuré à des effleurements du dos de l’ongle, avait glissé au creux
                     de la nuque pour mieux la préparer à la brutale et saisissante griffure dont il l’avait
                     gratifiée au moment du tomber de rideau. Jeanne avait découvert ainsi l’émoi des délices
                     et de la crainte. Cette main, la saine brutalité qui l’avait fait tressaillir durant
                     près de quarante minutes, figurait désormais au panthéon de ses frissons. L’idée de
                     Jacques assis quelque part derrière elle la traversa de la même ivresse. Il n’en fallut
                     pas plus pour que son dos se cuirasse et qu’avec la tendreté d’une falaise elle se
                     concentre sur les propos ankylosants du vice-procureur.
                  

                  La salle était pleine. Les officiels de tous rangs s’étaient précipités. Rarement
                     ce prétoire avait connu telle affluence de notables. La fourmilière chuchotait en
                     se jetant des œillades entendues. On observa le profil luxurieux de Jeanne lorsqu’elle
                     pencha la tête vers la gauche, offrant le piquant de ses traits à la voracité de la
                     salle. Et voilà qu’on détaillait son sourcil orageux, qu’on jaugeait son teint bistre,
                     qu’on cherchait vainement les quelques gouttes de sang noir qui auraient pu couler
                     dans ses veines de Blanc Péyi. « Une béké, descendante de négriers, c’est tout ce qu’on aura trouvé à nous envoyer ?
                     Elle ne sera pas un peu pâle ? » On la voyait plus grande, plus petite, plus belle,
                     plus jeune, plus hautaine, plus sophistiquée pour une salope de son gabarit. « Eh,
                     enfin… comment ça se fera qu’elle arrive ici, maintenant ? Alors que c’est le référendum ?
                     Ce ne sera pas l’État français, encore, qui fait exprès pour provoquer Jacques ? Eh, les
                     RG, ils devaient bien le savoir tout ça ! Les coïncidences, c’est toujours bizarre,
                     mais, bon… on dit ça… on dit rien… », avait déjà commenté la moitié de la ville en
                     hochant la tête.
                  

                  En dehors de lui reconnaître une indéniable allure de pythie, la horde n’avait rien
                     à se mettre sous la dent. Même son cul était invisible, ce fameux fessier qui avait
                     chamboulé Jacques, « leur » Jacques à eux, dans sa jeunesse ! D’ailleurs, lui aussi
                     était là. Affaire de protocole, avait-on dit pour l’excuser. Il ne trahissait rien,
                     on aurait dit une statue de cire. Il ne trahissait tellement rien qu’on lisait dans
                     sa rigidité comme dans un livre ouvert. Certains soutenaient qu’il n’aurait pas dû
                     se déplacer depuis Ajaccio rien que pour elle, d’autres lui donnaient raison de traiter
                     son ex-amoureuse par le mépris. Mais les plus nombreux étaient ceux qui espéraient
                     secrètement l’incident. Une anicroche aurait permis de juger des nerfs du président
                     de l’exécutif. On aurait adoré qu’il s’en aille sans un regard pour cette Jeanne Machin
                     qui l’avait tellement humilié vingt ans auparavant. Alors, on aurait pu gloser, on
                     aurait cherché dans le cou qu’il avait si long à quel endroit la pilule était encore
                     enkystée. Parce qu’elle n’y était pas allée de main morte, la Jeanne. Seule Toussainte
                     n’avait pas été surprise de l’humiliation subie par son fils. Lorsque Jeanne lui avait
                     été présentée, elle l’avait reçue et hébergée avec une raideur immédiate. Après trois
                     jours, alors que la jeune fille avait quitté la table un instant, Toussainte avait eu ces
                     mots définitifs en sauçant son assiette : « Sara curnutu, o mu figliolu1. »
                  

                  Assis derrière elle, Jacques était donc resté de marbre. La mémoire bridée, il refusait
                     de laisser sa jeunesse refaire surface. Et c’était flagrant. Aussi, pour alimenter
                     son appétit, la meute inventa-t-elle son propre film, construisit le face-à-face des
                     anciens amoureux vingt ans après, leurs premiers mots, leur crispation – certaine –,
                     et leur tension, obligatoire. La grande salle de la cour d’appel bruissait de mots
                     ordinaires, loin des éloquentes paroles prononcées entre ces murs saturés de plaidoiries
                     et d’effets de manches venus de Paris, de Marseille ! Ici, on avait pleuré les draps
                     blancs étendus sur les trottoirs en pleine nuit, les chjami è rispondi 2 à balles réelles, on avait disséqué des histoires de poudre et de fureur, des petits
                     et de grands drames écrasés par la beauté lépreuse de Bastia. Mais ce matin-là, c’était
                     la réputation capiteuse de Jeanne qui emplissait l’air immobile. On voulait lui voir
                     la paire de testicules qu’on lui supposait sévère pour avoir osé faire ce qu’elle
                     avait fait et revenir narguer vingt ans plus tard le plus grand et le plus fort des
                     hommes de l’île. On lui en voulait depuis longtemps, par principe, et on avait la
                     rancœur collective. C’était bien normal qu’on se soit précipité pour savoir à qui on avait
                     affaire. Parce que la rancune est un chien auquel on avait toujours aimé lâcher la
                     bride.
                  

                  La cour fit silence, les magistrats regardèrent par-dessus leurs lunettes cette classe
                     turbulente. Le calme revint.
                  

                  – Je vous convie, madame le procureur, à venir prendre la place qui est la vôtre dans
                     ce tribunal, invita le président du TGI d’une voix presque tendre, alors que l’on
                     entendait les cloches de Saint-Jean sonner midi.
                  

                  Soulagée d’avoir enfin quelque chose à faire, Jeanne se leva et la salve de ses talons
                     retentit de nouveau. Jacques ne put faire autrement que de la voir passer devant lui
                     et l’ancienne colère acheva de transir sa nuque. Pourquoi ? Pour quelle raison était-elle
                     là ? On ne vient pas représenter le peuple français en Corse par hasard. Il faut le
                     demander. Qu’elle n’ait pas su qu’il briguait la présidence de la collectivité territoriale
                     au moment où elle avait fait sa demande était inconcevable. Peut-être était-il même
                     déjà élu lorsqu’elle avait été traversée par cette idée confondante ! L’ambition,
                     il ne voyait rien d’autre pour expliquer sa présence sur l’île. La cour d’appel de
                     Bastia, la Corse, sa réputation de mauvaise fille de la République étaient un tremplin,
                     on y prenait du galon après avoir requis avec fermeté contre de superbes voyous et
                     de petites frappes, contre des assassins, des chapardeurs et de gentils fistons qui
                     mettent leurs biens au nom de maman, la pauvre ! Sinon, pourquoi ? Pourquoi revenir
                     ici, où elle savait à quel point elle serait observée ?
                  

                  Jeanne rejoignit son fauteuil de magistrat du parquet à la droite de la cour. Elle
                     s’y assit sans hésiter, les yeux sur le pupitre. Puis elle se releva, car c’est ainsi
                     que s’exprime un procureur : debout.
                  

                  Lorsque Jeanne prit la parole, il crut entendre une sorte de bruissement de feuilles
                     sèches. Comment avait-il pu oublier ? Il en eut un tressaut. Pourtant, de la mélodie
                     charnelle qui émergea de sa poitrine, on ne retint rien de fascinant. Ce ne fut qu’une
                     bien ordinaire profession de foi, comme n’importe quel procureur aurait pu la faire,
                     à ceci près que sa cantate à elle fut vraiment bandante. Ceux qui avaient espéré qu’elle
                     rappellerait avoir connu la Corse dans sa jeunesse en furent pour leurs frais, mais
                     ils se laissèrent volontiers envoûter par l’érotisme de sa voix dont la fréquence
                     parlait sous la ceinture, d’hormones à hormones. On l’inspecta, on perquisitionna
                     mentalement sous sa robe noire à la recherche de propos lascifs qu’elle aurait dissimulés.
                     Mais de sa beauté on ne pouvait retenir que sa vêture de corbeau. Rien de politique
                     n’émergea non plus de son allocution, en dehors du fait qu’elle allait contribuer,
                     avec les services de l’État, jusqu’au dernier jour de sa présence à ce poste nécessaire,
                     à assurer la protection des personnes et des biens avec la vigueur qui lui avait valu
                     sa nomination en Corse. Dans ce pays où l’on n’a peur de rien, sauf de contrarier ses amis, ses paroles n’eurent aucune
                     portée. Mais, Seigneur, quelle musique !
                  

                  Leurs regards se rencontrèrent sur les mots qui achevaient son discours. À peine,
                     tout juste une fraction de seconde. Ils ne se sourirent pas. « C’est le bachelor que
                     les Corses ont élu ! » s’amusa-t-elle au moment où le président du TGI invitait l’assemblée
                     à se réunir autour d’un verre de bienvenue.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. « Tu seras cocu mon fils. »
                  

               

               
                  2. Littéralement, « appels et réponses » : joutes oratoires improvisées.
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                  Elle s’était assise au milieu des cartons que les hommes de De Petriconi avaient vidés
                     avec conscience dès le début de matinée. Découragée par la quantité de menus objets
                     à ranger, elle se promit qu’avant de quitter cette ville elle vendrait tout, pour
                     déménager la prochaine fois vêtue de son plus simple cotillon et de ses souliers plats !
                     Le soleil était passé derrière Teghjime, la lumière baissait sur Bastia et, de son
                     vaste balcon vide, Jeanne plongeait son regard sur le vieux port qui commençait à
                     doucement s’animer.
                  

                  Dans la pièce qui lui servirait de bureau, les déménageurs avaient installé sa table,
                     des étagères, posé les bibelots comme ça venait, empilé des livres par terre et déroulé
                     un tapis berbère en diagonale. Elle décida de tout laisser en l’état. Dans la cuisine,
                     le réfrigérateur neuf était vide, elle n’avait rien à manger en dehors de quelques
                     amandes et des endives. Le président du tribunal lui avait offert du vin lors de son
                     arrivée. Et elle en avait apporté de son côté, si bien qu’en plus du haut-marbuzet, qui présentait l’inconvénient d’avoir voyagé, un casteddu et un clos-canereccia
                     élevé en amphore meublaient sa cuisine. Par curiosité, elle en ouvrit une avec le
                     couteau suisse qui ne quittait presque jamais son sac. Le vin était étonnant, elle
                     décida de s’intéresser à ce producteur.
                  

                  Pieds nus sur le granito frais, elle se changea et enfila un tee-shirt informe, puis
                     s’installa sur le petit sofa qu’elle traînait depuis l’enfance. Des Antilles où elle
                     était née, elle n’avait rien emporté d’autre. C’était son seul bien de famille, une
                     petite structure de bois noir à pieds de griffon, surmontée d’accoudoirs à têtes de
                     nègres et labres rouges assortis au damas qui la recouvrait. Issue d’une puissante
                     lignée de békés, elle avait grandi à Didier, le quartier le plus huppé de Fort-de-France.
                     Chez elle, la pelouse était en pente et rasée de près. Le jardin fleurait le rhum,
                     l’hibiscus et la vanille, tout y était comme sur les gravures. Elle s’était révoltée
                     à l’adolescence contre cette héréditaire opulence, avant d’admettre qu’elle ne pouvait
                     aller contre l’ordre des choses depuis l’intérieur. Si elle devait le contester, il
                     lui faudrait d’abord quitter la fortune familiale, et refuser d’en vivre. Alors elle
                     était partie, direction Marseille, pour faire du droit. Elle avait craint que Bordeaux
                     la classique ne soit la réitération, en plus froid, du monde dans lequel elle avait
                     grandi. Quant à Paris, cette ville de gens pressés, il n’en avait jamais été question.
                     Nantes non plus, plaque tournante de la traite des esclaves, elle ne se sentait pas
                     capable d’y assumer son histoire. Ne restait donc plus que Marseille, son climat, ses calanques,
                     et ses Arabes dont elle ignorait tout. Marseille et ses Ritals, Marseille et ses Corses,
                     ses bandits. Finalement, elle avait découvert cette ville au gré des bandes de copains,
                     des préparations de TD, des grèves et des fêtes. Et des fêtes il y en avait, à tour
                     de bras. Chez les Corses, on donnait aussi des soirées politiques. Le Riaquistu1 battait son plein et, chez eux, tout était déjà empreint de gravité et de démesure.
                     Et cela collait à ce qu’elle imaginait du monde étudiant. Contester, rédiger des tracts,
                     s’ériger contre le monde entier à bon et à mauvais escient avec la même fièvre allégeait
                     la gangue de culpabilité qu’elle se plaisait à arborer. L’important était d’être contre
                     et de le montrer.
                  

                  Comment aurait-elle pu ne pas succomber à Jacques, cet îlien d’un autre type ? Ce
                     leader naturel et redoutable, qui avalait des longueurs de bassin de 50 mètres dès
                     l’aube, riait de toutes ses dents à la moindre occasion, et dont la personnalité sortait
                     nettement de la mêlée ? Son nationalisme rejoignait la révolte repentante de Jeanne.
                     Il vilipendait l’État français, elle les descendants d’esclavagistes. Il demandait
                     des comptes, elle voulait offrir des excuses. Le peuple corse et le peuple esclave
                     donnaient à ces deux jeunes gens matière à s’entendre. Mais Jacques avait plusieurs
                     longueurs d’avance, la Corse ayant un sens aiguisé de la politique. Jeanne, elle, était énergique,
                     jusqu’au-boutiste, radicale, mais romantique, du moins à l’époque. Les Corses l’avaient
                     d’abord regardée de loin, et puis elle avait fini par leur plaire – du moins à quelques-uns.
                     Ils adoraient son empathie immédiate et systématique pour les victimes…
                  

                  Elle traîna le petit canapé sur le balcon, puis, son verre à la main, son ordinateur
                     sur les genoux, elle se connecta à l’un des nombreux sites de rencontres qu’elle fréquentait.
                     Que faire d’autre ? Surfer sur ces pages lui donnait l’illusion vague de faire quelque
                     chose pour elle-même. Elle n’avait pas envie de ranger ou de travailler, encore moins
                     de sortir, sa télé n’était pas encore branchée, alors…
                  

                  Elle avait commencé sa quête de mâles en ligne en réalisant qu’avant d’être procureur
                     dans une ville suffisamment grande pour être libre de ses agissements, ses plus belles
                     années se passeraient dans des villes au fin fond de la province, étriquée par nature.
                     Dès lors, s’était posée à elle la question d’allier le métier envahissant et rigoureux
                     qu’elle exerçait plus de dix heures par jour avec la vie allègre d’où naissent les
                     rencontres amoureuses. Son principe directeur, auquel elle ne dérogeait en aucun cas, était
                     simple : tout se permettre, mais « JAMAIS dans la paroisse » ! C’est ainsi qu’elle
                     s’interdisait les lieux de perdition jusqu’à cent kilomètres à la ronde et consacrait
                     quelques-unes des dix à douze heures qui lui restaient d’une journée à consulter la fée Internet, laquelle lui apportait
                     une incroyable ubiquité. Elle était ici et parlait avec des hommes là, et là-bas,
                     et plus loin encore, démise de l’obligation d’arpenter les bars cafardeux, les discothèques
                     de routes nationales et les karaokés maussades.
                  

                  Jamais elle n’avait avoué à quiconque son intérêt pour ce marché aux bestiaux qui,
                     pourtant, l’émouvait régulièrement. Il arrivait que, de temps à autre, des hommes
                     sortent du lot et que naisse une histoire passable, mais dont la finalité demeurait
                     le mur. Plus ou moins durement, mais le mur. Une fois, une seule, elle avait été tentée
                     de se laisser passer la bague au doigt mais, alors qu’elle allait acquiescer, le traumatisme
                     de sa rupture avec Jacques avait refait surface. Et si cela recommençait ? Et si,
                     après avoir dit oui, une fois de plus elle revenait sur sa parole ? Elle avait tranché
                     pour un amphigourique non qui l’avait meurtrie quelques mois, au cours desquels elle
                     était devenue encore plus accro aux sites.
                  

                  Elle naviguait depuis déjà deux heures, répondant machinalement à des inconnus happés
                     par son profil. Elle le faisait sans entrain, poursuivie par une phrase saisie au
                     vol dans les couloirs du palais lors de son installation. Elle avait compris que la
                     mère de Jacques avait été mise en terre une semaine avant son arrivée sur l’île, et
                     qu’en portant le cercueil il avait forcément repensé à ce que la vieille dame lui
                     avait fait subir. Intriguée, elle s’était interrogée sur ce que Toussainte, qui couvait son fils comme le lait
                     sur le feu lorsqu’ils se fréquentaient, avait pu lui faire qui justifiât que l’on
                     parle d’elle comme on en parlait. Elle avait questionné incidemment sa secrétaire,
                     qui dans une grande économie de mots, avait lâché :
                  

                  « Elle l’a abandonné. Quand il était petit. Pendant plus de deux ans… Et une belle
                     journée elle est revenue. C’est tout. »
                  

                  En classant le courrier, elle avait précisé cependant que Toussainte n’avait parlé
                     à quiconque durant son absence. On avait su qu’elle était en Argentine, mais rien
                     d’autre n’avait jamais filtré.
                  

                  Jeanne opérait un raccourci paranoïaque. Cette réponse n’était-elle pas un reproche
                     à son attention ? Bien évidemment, tout le palais savait leur histoire de jeunesse !
                     Les amis de Jacques s’étaient chargés de la raconter en le favorisant. Ses adversaires
                     s’étaient contentés de rappeler que, la vie personnelle du président de la collectivité
                     ayant été une succession de gifles, il s’était arrangé pour en distribuer à son tour
                     dans sa vie professionnelle et militante. Mais ce qui rétrospectivement semblait à
                     Jeanne le plus invraisemblable, le plus sidérant, c’était le naturel avec lequel ce
                     drame lui avait été tu. Jamais Jacques n’en avait soufflé mot durant les quatre années
                     qu’avait duré leur histoire. Et comme il se devait, pas un Corse, personne, strictement
                     personne, n’avait laissé entendre quoi que ce soit, ni même que certains de ses excès, de ses intransigeances, pouvaient s’expliquer
                     par cet abandon. Au contraire, à l’époque, on ne vantait que sa solidité, sa virilité,
                     son ascendant sur les autres.
                  

                  Réfléchissant à tout cela, Jeanne n’alla pas jusqu’à s’absoudre en pariant que, si
                     elle l’avait su, elle n’aurait pas eu le comportement ordurier dont elle avait fait
                     preuve. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’elle aurait, en toute vraisemblance,
                     évité de rouvrir la meurtrissure maternelle en y répandant la volée de gros sel qu’elle
                     y avait malencontreusement balancée.
                  

                  Elle mesurait soudain bien mieux ce qu’avait dû peser sa propre disparition. Ce soir-là,
                     soir de grande liesse, toute garde baissée, Jacques s’apprêtait à rentrer en Corse
                     victorieux. Il célébrait l’obtention de son diplôme d’architecte, soutenu brillamment
                     le matin même, en fêtant l’événement dans une discothèque avec ses soldats, ses Corses,
                     ses amis, son jury, et Jeanne. Et c’était ce soir-là qu’elle avait choisi pour se
                     volatiliser au bras d’un nègre aphrodisiaque.
                  

                  Dans son jeune esprit d’alors, quittant la discothèque en catimini, elle n’avait pensé
                     qu’au plaisir à prendre avec ce type qui avait posé la main à plat sur son cul pour
                     des collés-serrés affolants. Durant la nuit, encore embrumée d’alcool, elle s’était
                     dit que sa frasque serait oubliée en un temps raisonnable. Jacques n’était-il pas
                     fait de granit ? Il avait l’esprit scientifique, il était pragmatique, il survivrait !
                     Et puis sans doute s’apercevrait-il qu’en dépit du « Ouiiii » tonitruant qu’elle avait laissé jaillir depuis le banc où
                     elle était assise, sa demande en mariage en présence du jury et du public assistant
                     à sa soutenance était une maladresse. Elle se persuadait qu’il passerait l’éponge
                     sur sa griserie, sur les quelques verres qui l’avaient jetée dans les bras d’un type
                     qui était la sensualité même. C’était évident qu’il penserait que pour la première
                     fois de sa vie, elle, la blanc-pays, allait se soumettre à la queue d’un Noir et ainsi absoudre de leur péché mortel
                     des générations de békés. Bien sûr qu’il allait comprendre ce raisonnement d’ivrogne !
                  

                  Le matin venu, elle n’avait pas osé se manifester auprès de lui. Ni de sa bande. Il
                     n’avait pas été nécessaire de lui faire un dessin pour qu’elle ne tente pas de le
                     faire.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Mouvement culturel, reconquête de la culture corse, renouveau.
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                  Rentrer à Bastia depuis Paris, comme beaucoup, Jacques adorait ça. Notamment par le
                     vol du soir. À l’aéroport, il coupait son téléphone et jouissait de la transition.
                     Ne se trouver ni ici ni là-bas, se mettre dans la peau d’un voyageur ordinaire, le
                     reposait. Pourtant, rapidement, comme tout le monde il s’amusait à repérer les uns
                     et les autres dans le hall d’Orly, se demandant où il avait bien pu voir cette tête-ci
                     ou celle-là, et finissait dans l’entonnoir de la salle d’embarquement comme ceux qui,
                     avec un paquet Hermès, des oreilles de Mickey, un « Pléiade » ou Candy Crush Saga,
                     leurs courriels ou leurs résultats de scanner, s’apprêtaient à rentrer à la maison.
                     Jacques raffolait de ces bains parisiens. La capitale le dépaysait, il en goûtait
                     l’anonymat, la diversité culturelle, le détachement qui, parfois, venaient à lui manquer
                     cruellement. À son retour, le soir en général, Patrick venait le chercher, ce qui
                     laissait un semblant de vie de famille à ses gardes du corps, ainsi qu’à lui-même.
                     Lorsque l’humeur et l’heure le permettaient, il s’arrêtait boire une Pietra au Bar de la Plage avec celui qui était finalement la force vive
                     du domaine familial.
                  

                  Mais ce soir-là, c’est son beau-père qui l’attendait devant l’aérogare. Au lieu de
                     se garer au parking de la CCI, il avait guetté l’avion de Paris dans le ciel posté
                     au bout de la ligne droite menant à la Canonica. Cinq minutes après l’atterrissage,
                     Licurgue s’était rendu pile devant la porte des arrivées et il était resté là à attendre
                     au volant de son Cayenne jusqu’à ce que Jacques en sorte. Il dut patienter au total
                     une minute, peut-être deux, mais cela suffit à faire sortir de ses gonds le chauffeur
                     de la seule voiture de la file immatriculée sur le continent. D’abord le pinzutu1 hésita à klaxonner, puisque personne ne le faisait. Il gesticula dans son habitacle,
                     sortit la tête par la portière, la rentra, leva les bras au ciel, remonta sa vitre,
                     hocha encore la tête, lâcha une salve de propos apoplectiques, sans qu’il se passe
                     rien. Tout le monde semblait trouver la situation normale. Les deux mains crispées
                     sur le volant, il fixait les feux de la voiture le précédant. Il soufflait, scrutait
                     ses rétroviseurs pour mieux épier le véhicule derrière lui, puis se hissait sur la
                     pointe des fesses pour être sûr de ne rien louper à l’avant jusqu’à ce que, excédée,
                     sa passagère lâche une amabilité qui dut sectionner en deux sa virilité déjà hésitante,
                     aussi n’eut-il pas d’autre choix que de s’écrouler sur son klaxon avec le soulagement qu’on doit ressentir en balançant
                     une paire de baffes au gosse de la voisine. En un clin d’œil, il fit de la queue,
                     tranquille jusque-là, le boulevard Sébastopol à l’heure de pointe !
                  

                  Jacques entra dans une fureur noire lorsque, dès le sas de l’aérogare, il entendit
                     le concert de klaxons et aperçut Licurgue penché sur son volant qui lui faisait signe
                     de se dépêcher. Il traversa le parvis au pas de course, encombré par son cartable
                     dont la boucle avait lâché et un sac de capsules Nespresso. Bien que les mains prises,
                     il tenta de s’excuser d’un geste en s’empressant vers son beau-père. Le conducteur
                     de la Fiat Panda pourrie qui se trouvait en cinquième position derrière le Cayenne
                     en profita pour donner libre cours à son mépris des politiques. Poussant lui aussi
                     son klaxon fatigué, il laissa tomber entre ses dents :
                  

                  – Va bè2, la réforme de la Corse ? Charité bien ordonnée commence par soi-même !
                  

                  – Tu ne peux pas te garer comme tout le monde ? Ça me rend dingue ces façons de faire !
                     vociféra Jacques en s’engouffrant dans le 4 × 4 sans dire bonjour.
                  

                  – J’ai démissionné du conseil d’administration de la chambre de commerce, alors, leur
                     parking j’y vais pas et je le paye pas.
                  

                  – S’il te plaît, ne me refais plus jamais ça, exigea Jacques, désarmé. Où est Patrick ?
                     C’est lui qui devait venir me chercher !
                  

                  – Vous mangez à la maison ce soir, c’est Marie-Thérèse qui cuisine, Antonia est un
                     peu fatiguée. Et tant que j’y pense, ton père te cherche partout, il veut que tu l’appelles…
                     Après une seconde il ajouta : Jacques… j’ai un service à te demander… je suis obligé
                     de te le demander.
                  

                  Jacques avait l’habitude de ces introductions. Elles faisaient partie de son quotidien.
                     Licurgue, avec lequel il entretenait les rapports d’un fils à son père, représentait
                     son point d’entrée pour tous ceux de Pedicroce et alentours, pour ne pas dire de toute
                     la Castagniccia. Que quelqu’un de là-haut ait besoin de le toucher pour telle ou telle
                     raison, c’était Licurgue qui s’entremettait ou, au contraire, faisait barrage.
                  

                  – Il y a quelqu’un qui veut te rencontrer, dit-il en s’engageant sur la quatre-voies.
                     Il connaissait ta mère, ajouta Licurgue, marchant sur des œufs.
                  

                  – Eh enfin, tout le monde connaissait ma mère ! C’est pas pour autant que ça me le
                     situe, objecta Jacques en regardant sa montre. Papa doit dormir, je l’appellerai demain,
                     il ne t’a pas dit ce qu’il voulait ?
                  

                  – Non, il a rien dit… En fait, c’est Ours-Marie qui veut te voir, il va venir après
                     le repas…
                  

                  – Ce soir ? Mais il est déjà 9 heures !

                  – Oui, il est obligé de remonter en Castagniccia demain, c’est pour ça… Il a pris
                     mon neveu dans son restaurant, et puis il lui a donné la main quand il s’est installé.
                     Mon neveu, c’était le fils que je n’ai pas eu, et maintenant qu’il est parti, ce fils,
                     c’est toi, tu le sais !
                  

                  Jacques sourit. Licurgue était d’une malice sans compter. Il adorait user de ficelles
                     énormes, donner un air stupide à ses demandes, passer pour un benêt, alors qu’il était
                     une fée de la ruse, ce qu’il dissimulait sous la dégaine clinquante de celui qui a
                     réussi dans le bâtiment. Pour autant, Ours-Marie, patron de la Fédération des hôteliers
                     et restaurateurs, n’était pas un homme à négliger.
                  

                  – Il ne m’a jamais acheté de vin, murmura Jacques, réfléchissant tout haut, il me
                     trouve trop cher. Qu’est-ce qu’il me voudra ?
                  

                   

                   

                  Après le dîner, les beaux-parents, assis dans de profonds canapés de cuir blanc, poursuivaient
                     la chamaillerie entamée le jour de leur rencontre et dont quarante-cinq ans de vie
                     commune n’avaient permis à aucun vainqueur d’émerger. Devant eux, une cheminée monumentale,
                     profonde et infernale, où la Sainte Famille, l’âne et le bœuf auraient tenu confortablement.
                     Elle était mille fois plus grande que celle qui réchauffait l’étroite et longue maison
                     de Pedicroce où Licurgue était né. Le minuscule foyer qui permettait à peine de compenser l’humidité atroce de la pièce conquise sur la roche avait forgé son ambition.
                     Sa malice avait fait le reste. De toute la villa somptueuse qu’il avait offerte à
                     sa femme et à sa fille, il n’avait jamais revendiqué que cette cheminée. Et la rose
                     des vents en marqueterie de marbre de l’entrée. Cet intérieur poli-brillant de professionnel
                     du BTP avait toujours fait hurler Jacques, qui nourrissait par ailleurs un respect
                     profond et amusé pour ses beaux-parents, qui le lui rendaient bien.
                  

                  Licurgue, unique garçon parmi sept enfants, était le seul resté sur l’île. Ses sœurs,
                     parties pour l’Indochine, le Sénégal, Paris et même Jérusalem, lui avaient cédé dans
                     les années soixante leurs terres marécageuses de bord de mer. En vertu de quoi elles
                     l’avaient chevillé à leurs vieux parents restés au village, et à la Corse où il s’était
                     trouvé condamné à réussir. À la tête de ce lopin de plusieurs hectares emmoustiqué
                     comme pas deux, il avait retroussé ses manches pour devenir le patron ventripotent
                     d’un joli complexe hôtelier que Jacques avait contribué à rendre irréprochable. D’abord
                     d’un point de vue comptable, ce qui avait été source de folklore pour ne pas dire
                     davantage, mais aussi d’un point de vue fonctionnel, et esthétique. L’investissement
                     en temps et en patience de Jacques n’avait eu d’égale que la capacité de son beau-père
                     à le contrarier en tout.
                  

                  Entre le jeune intellectuel et le pragmatique, le torchon avait brûlé à de nombreuses
                     reprises. Licurgue, qui avait longtemps considéré béatement que l’on obtient beaucoup avec un sourire, mais plus rapidement avec les poings, avait renâclé à tout
                     bout de champ. Jacques n’avait cédé en rien, convaincu que dans le fond son beau-père
                     n’avait que de la gueule et de l’impatience.
                  

                  Depuis, redevenu respectable, Licurgue vouait à son gendre une affection bourrue et
                     rancuneuse, laquelle dissimulait mal le bonheur tardivement découvert des nuits paisibles
                     à dormir sur ses deux oreilles. Et, de cela, il tirait une fierté qui lui faisait
                     gagner près de dix centimètres lorsqu’il passait devant le Novelty, siège de la Trésorerie
                     générale.
                  

                  – Marie-Thérèse, elle cuisine pour les anges de 500 kilos, éructa Licurgue en se frottant
                     le ventre.
                  

                  Dans la langueur de ce repas trop lourd pour le soir, Aurélie et sa mère, une minuscule
                     femme tout en or, aussi vive que volubile, débattaient de l’intérêt de prendre les
                     gâteaux glacés chez Salge au fond de la place ou bien de continuer à le faire chez
                     Raugi derrière la poste.
                  

                  – Quand j’étais petite, on était contents d’avoir Raugi, et maintenant il faudrait
                     le laisser tomber ? Vous, les jeunes, vous n’avez aucune reconnaissance ! D’ailleurs,
                     Jacques, tu as appelé ton père ? C’est rare qu’il cherche après toi ici…
                  

                  – Il doit dormir à cette heure, rétorqua Aurélie avant d’en revenir au glacier. Ce
                     n’est pas une question de reconnaissance. Tu changes bien de marque de voiture, ou
                     de vêtements !
                  

                  – Bien sûr je change ! Mais Audi je ne lui dois rien. Alors que Raugi, je lui dois.
                     Quand j’étais jeune fille, qu’on descendait du village et qu’on approchait sa charrette,
                     c’était comme si on avait vu la Vierge ! Tu ne peux pas te rendre compte, toi, tu
                     as eu tout dans le creux de la main !
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. « Pointu » (qui parle avec l’accent pointu) – surnom attribué aux continentaux.
                  

               

               
                  2. « Ça va », équivalent dans ce cas de « ben, dis donc ».
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                  Licurgue fit entrer Ours-Marie par la porte-fenêtre du bureau ouverte sur la pelouse,
                     sans même le faire passer par le salon. Jacques attendait, assis dans une semi-pénombre,
                     éclairé seulement par la lueur bleue de la piscine. Il était déjà 22 h 30, il n’arrivait
                     pas à se résoudre à appeler son père. Refusant le café proposé par Licurgue, il accepta
                     en revanche le whisky. Et Ours-Marie fit de même.
                  

                  – Cume va, Jacques ? Il marqua une pause avant de poursuivre : Toussainte, elle va manquer
                     à la Corse, je te le dis !
                  

                  Dans un silence qui dura une bonne minute, les deux hommes s’observèrent, buvant à
                     petites gorgées. Il n’est jamais bon de précipiter les choses. Enfin, dressant le
                     pouce, Ours-Marie ajouta en hochant la tête :
                  

                  – Ta mère, elle était comme ça !

                  Et il se tut.

                  – Je vais te raconter une chose qu’on n’est que quatre au monde à la savoir, reprit-il
                     enfin. Je devais avoir vingt, vingt-deux ans… Un soir, vers minuit, on a eu un problème… Le mec ave’ moi
                     s’était à moitié arraché le pied avec une bombinette de merde, il n’avait pas su y
                     faire, le pauvre. C’est son pied qui est parti au lieu du portail. Bref. Je l’ai pris
                     dans la voiture, j’ai fait un garrot, je lui ai mis un mouchoir dans la bouche et
                     on est descendus dans la plaine. Le bar le plus proche, c’était ton oncle – lui et
                     mon père, ils sont tous les deux d’Orezza –, il y avait de la lumière, je suis rentré.
                     Il était tout seul avec Toussainte. Il nous fallait un médecin, tu comprends, et pour
                     moi c’était pas bon d’être en bas. J’étais en retrait, les flics me faisaient chier
                     pour un petit machin où j’avais juste aidé, alors je préférais me faire oublier. J’ai
                     appelé ton oncle dehors pour lui expliquer qu’il fallait emmener le copain très vite,
                     mais où ? Seulement ton oncle, il s’était fait retirer son permis ! Alors Toussainte
                     – comment elle a compris, je me le demande encore –, elle est sortie, et elle a dit
                     comme ça : « Je l’emmène. Mais je l’emmène parce qu’il n’a même pas vingt ans, alors
                     n’allez pas croire autre chose. » On a chargé le gars dans la 4L, on a mis une couverture
                     par-dessus, et elle est partie direct chez le Vieux. « Vous êtes médecin ? Alors voilà »,
                     elle lui a dit en lui montrant la bagnole d’un coup de menton. Ils l’ont déchargé,
                     elle est repartie. Eh ben tu vois, moi j’aime quand les gens ils font passer la Corse
                     avant l’idéologie. Parce que ta communiste de mère, on peut pas dire que c’était notre
                     copine, hein !
                  

                  Jacques ne connaissait pas cette histoire mêlant la farce et la tragédie.
                  

                  – Ours-Marie, tu n’es pas venu à dix heures du soir me raconter une histoire pour
                     le dessert. Qu’est-ce qui t’amène ? questionna Jacques calmement.
                  

                  L’autre cessa de sourire.

                  – Votre référendum ! Votre putain de référendum, voilà ce qui m’amène. « Répondez
                     par oui ou par non ! » Aïo, Jacques, fit-il en ouvrant les bras pour le prendre à témoin, c’est pas une façon
                     de poser les questions, ça !
                  

                  – Et alors ? Toi aussi tu t’es battu pour l’indépendance, ou j’ai rêvé ?!

                  – Oui, quand on était jeunes, cette chanson elle était bonne pour donner envie de
                     danser. Mais maintenant, l’arthrose elle nous a pris à tous ! rétorqua Ours-Marie,
                     content de son petit mot.
                  

                  Jacques fit tourner son verre dans sa main après avoir allongé son whisky d’un trait
                     d’eau. Il ne répondit pas. Ours-Marie n’était pas un ami, ne l’avait jamais été, mais
                     il comptait.
                  

                  – Jacques, écoute-moi, c’était une chose de militer dans la jeunesse, de participer
                     à des réunions, de collecter des fonds… Sincèrement, on était contents de le faire !
                     Mais là, on va être obligés de ne pas être d’accord. Et quand je dis on, c’est toute
                     la fédération, et ça fait du monde ! Je suis venu te le dire en face, que tu sois
                     pas surpris.
                  

                  – Je suis d’accord avec toi, moi c’est l’autonomie que je voulais, pas l’indépendance,
                     précisa Jacques en se postant à la porte-fenêtre, j’ai grandi pour ça. Mais je ne peux pas refuser cette
                     opportunité, même si elle va au-delà de notre demande. Et tu viens me dire en pleine
                     nuit, chez mon beau-père, qu’il faudrait pourtant que je le fasse, parce que tu n’as
                     plus envie de danser ?
                  

                  – Écoute-moi, reprit Ours-Marie lorsque Jacques se retourna, vous allez appeler à
                     voter oui et vous allez être obligés d’aller chercher les voix, et ça, ça veut dire
                     que vous allez composer. Vous allez devoir être rassurants, faire des promesses, vous
                     ferez les beaux yeux…
                  

                  Il s’interrompit et joignit les mains.

                  – Je vais te raconter une autre histoire. Mon grand-père – tu le connaissais, c’était
                     pas un riche, mais il avait un parapluie. Et quand il marchait au village avec son
                     parapluie, ça avait de l’allure. Je ne sais pas d’où il lui venait, ce parapluie,
                     toujours est-il qu’il y tenait comme à son fusil. Un jour, son cousin germain, André,
                     voulait descendre à Bastia faire un peu la vie. Et voilà qu’il veut lui emprunter
                     le parapluie pour faire le beau sur le boulevard. Le grand-père, tu te doutes, il
                     n’avait pas envie ! Alors il a réfléchi et il lui a dit : « Eh, je te le prêterais
                     bien, mais si il pleut… ? » Le cousin, qui avait senti tourner le vent, lui a répondu :
                     « Ô Orsu, avec ce beau soleil, autant il ne pleut pas ! » Et le grand-père l’a cloué :
                     « Eh, s’il ne pleut pas, tu ne l’as pas besoin non plus ! »
                  

                  Ce disant, Ours-Marie s’approcha de Jacques et, une main dodue et vénéneuse posée
                     sur son avant-bras, traduisit l’anecdote :
                  

                  – Dans la tête du cousin, le parapluie, c’était un symbole de richesse. Le grand-père,
                     il en a refait un parapluie pour dire non sans vexer. Voilà ce que j’avais à te dire.
                     On a joué le jeu, on a fait ce qu’il fallait faire. Mais maintenant, on prête pas
                     le parapluie.
                  

                  Jacques s’attendait à ces manifestations des tenants du statu quo. La majorité de
                     l’île avait toujours refusé de nourrir l’aventure indépendantiste, Toussainte en tête :
                     « La Corse vertueuse et libre que tu veux est une utopie, ce n’est pas pour nous !
                     On ne pourra que basculer : Cuba ou Macao. La misère ou la mafia. Choisis. Tu dois
                     choisir. Mais choisis un projet qui ne soit pas une religion, parce que pour l’instant
                     votre indépendance est une religion, vous êtes des mystiques ! Faites-nous un projet
                     qui nous laisse libres en son sein, qui trouve un équilibre entre l’espoir et la réalité,
                     sinon, tu seras tué, comme tous les prophètes. » Les mots maternels lui revenaient
                     dans un lointain écho. Il but une gorgée de whisky qui lui gonfla les joues. Il s’amusa
                     avec dans la pénombre, la faisant passer d’un côté à l’autre de sa bouche, signifiant
                     à son interlocuteur qu’il attendait la suite avec sérénité, ce qui était faux. La
                     Fédération des hôteliers et restaurateurs était une corporation qui pesait lourd.
                     Ours-Marie poursuivit en se caricaturant lui-même :
                  

                  – Pour quoi faire, cette indépendance ? Putain, Jacques, vous allez refaire de nous
                     une terre d’émigration ! On va se retrouver avec les Noirs dans les barques pour crever
                     aux portes de l’Europe ! dit-il en montant dramatiquement dans les aigus, mains jointes. Tout ça pour quoi ? Est-ce qu’on va
                     avoir une meilleure justice ? une meilleure police ? une meilleure santé ? des prix
                     plus bas ? Mais avec quel pognon on va arriver à ça, alors que celui de la France
                     et de l’Europe réunies ne suffit pas à nous le donner actuellement ? Il reprit son
                     souffle. Ho, je te rappelle que mon grand-père, celui du parapluie, il a été obligé
                     de faire l’Indochine pour bouffer ! Et moi, moi je te le dis de suite, j’ai pas du
                     tout envie de me taper une Tonkinoise ! Et puis alors, et les Arabes ? Hein ? Et les
                     Arabes ? Vous allez en faire quoi ? Dis-moi un peu ! Moi, que les Arabes ils soient
                     français, je m’en fous, mais que tu en fasses des Corses, faut pas pousser !
                  

                  Et il se cala dans son fauteuil.

                  Jacques le regardait en buvant et réfléchissait à ce qu’il répondrait s’il avait envie
                     de répondre. L’exercice était habituel. Les conservateurs présentaient toujours les
                     mêmes et sempiternels arguments. Et ils avaient toujours ce même travers qui les rendait
                     méprisables à ses yeux. Leur stratégie se résumait à surfer sur la peur de perdre,
                     qui un avantage ou un droit, qui une pension ou une rente. Le combat allait être difficile.
                     La somme des intérêts particuliers était la principale menace. C’était bien ce qu’Ours
                     était venu rappeler, calmement pour l’instant. Alors, il lui faudrait dire et faire
                     l’inverse, proclamer ce qui serait bon pour la Corse et son peuple. Cependant, Ours
                     poursuivait :
                  

                  – Je sais, tu vas citer le Vieux : « La Corse a toujours fabriqué des Corses », et
                     patati et patata. Non mais, tu as déjà vu un Marocain ? Tu trouves que ça ressemble
                     à un Corse, un Marocain ? Tu dirais un Portugais encore ! Putain, vous êtes incroyables !
                     Tu sais quoi ? Je m’en fous de ce qu’il dit le Vieux. Je ne suis plus natio, je suis
                     dans la restauration ! Et dans la restauration, dans l’hôtellerie, le BTP, dans le
                     commerce, votre truc, là, on n’en veut pas. On vous a aidés, on a pris des risques,
                     et maintenant qu’on a un peu réussi dans nos vies, il faudrait redevenir pauvres ?
                     Non mais vous êtes des malades !
                  

                  – Ours-Marie, il est tard, on va pas faire un meeting à deux, coupa Jacques en dépliant
                     sa stature.
                  

                  Le téléphone sonna. C’était Charles.

                  – Attends, une seconde, papa, répondit Jacques, signifiant son congé à Ours.

                  Au fond de son fauteuil, ce dernier paraissait d’autant plus court, d’autant plus
                     tapi. Dans l’élan qu’il prit pour se lever, son ventre se déploya et un bouton de
                     sa chemise céda sous l’effort, laissant apparaître un ovale blanchâtre.
                  

                  – Je t’ai dit l’essentiel, Jacques. A dopu ! lança-t-il une fois dans le jardin, sans même se retourner.
                  

                  Jacques le regarda s’éloigner, remarqua qu’il avait une drôle de démarche, un peu
                     élastique, bondissante, extrêmement tonique pour un sanglier de son gabarit.
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                  Jacques écouta son père sans un mot, assis sur le coin du bureau de Licurgue, le regard
                     perdu dans l’éclat laiteux de la piscine.
                  

                  – Ali est venu ce matin…

                  La conversation avait commencé ainsi.

                  Les paroles de Charles étaient limpides et confuses à la fois. Pourtant, Jacques comprit
                     que, dévasté par le remords et la peur, Ali s’en était venu, tremblant, avouer à Charles
                     ce que la crainte que lui inspirait Patrick ne suffisait plus à taire. En se tordant
                     les doigts, dans un français approximatif, des cernes tragiques obscurcissant son
                     visage mangé par une barbe grise, il s’était efforcé d’être clair :
                  

                  « C’est à cause de la piscine, monsieur Charles ! Monsieur Patrick, il nous fait travailler
                     moi et deux Marocains que je les connais pas. Il nous enlève de la vigne et nous,
                     il faut faire le trou pour la piscine pour lui. On le fait juste le soir, des fois
                     dans la nuit aussi. Et le Marocain, l’autre, monsieur Patrick il l’a crié fort, il
                     lui a dit des mots pas bien. Et l’autre il a paniqué. Et la fausse manœuvre elle est
                     arrivée et voilà. Le tracteur dans le trou et le Marocain coincé par-dessous ! Et
                     nous on peut pas faire quelque chose, et c’est presque minuit, et on n’a pas la voiture ! »
                  

                  Du charabia d’Ali que Charles croyait n’avoir pas compris, au point de lui faire répéter
                     deux fois, il ressortit à son grand effroi que la première urgence de Patrick avait
                     été d’évacuer non pas le blessé, mais l’engin, en le ramenant dans les vignes. Il
                     l’avait laissé à proximité d’un rocher émergeant du sol, sans doute pour laisser accroire
                     qu’un novice l’y aurait heurté. Auparavant, il avait fait éteindre le projecteur éclairant
                     son chantier dès que le tracteur avait été sorti du trou. Ali et l’autre travailleur,
                     tout aussi clandestin que le malheureux accidenté, restèrent près du blessé pris de
                     spasmes, une partie du corps broyée, lui récitant des versets du Coran. Tous deux,
                     épouvantés autant que pétris de peurs diverses, n’osèrent prendre d’initiative, attendant
                     le retour de Patrick, convaincus que le contremaître non seulement savait ce qu’il
                     fallait faire, mais surtout qu’il était en train de le faire. Lorsqu’il revint, hagard
                     et tendu, violent même, et qu’il les somma de mettre l’homme sur la bâche à l’arrière
                     du pick-up, ils crurent encore qu’il savait comment agir. Certains que c’était pour
                     conduire le malheureux à l’hôpital, ils s’exécutèrent en contenant les hurlements
                     de panique qui s’accumulaient dans leur gorge, au moment où leur infortuné compagnon émit un borborygme insoutenable.
                     Et même lorsque Patrick rabattit la bâche sur l’homme après lui avoir mis la main
                     sur la bouche pour taire ce qu’il ne supportait pas plus qu’eux d’entendre, ils imaginèrent
                     encore une vertu possible à ce geste. Et même après, quand le silence revint, seulement
                     traversé par leurs respirations courtes, et qu’ils s’apprêtèrent à monter s’asseoir
                     près de lui. Mais Patrick ne le leur permit pas. Debout à la portière, il les regarda
                     fixement. Il n’eut pas besoin de parler. Serrant les lèvres, il se signa la bouche
                     d’une croix. C’était suffisant.
                  

                  Tous feux éteints, il démarra et fila dans la direction opposée à celle de Bastia.

                  Le tracteur, Ali, le journalier, Patrick, travail au noir, accident, clandestin, tout
                     cela s’entrechoquait dans l’oreille de Jacques. Mais tout était vrai. Il le savait.
                  

                  – C’est… Je ne sais pas quoi dire, murmura Jacques lorsque son père se tut.

                  – Que vas-tu faire ? s’inquiéta Charles après un long silence.

                  – D’abord, aller voir Patrick. Et puis… je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il a fait du
                     blessé ? On n’en sait rien, à part l’emmener à l’hôpital, qu’est-ce qu’il en aura
                     fait ? Il faut aussi régler cette histoire de clandestins !
                  

                  – D’après Ali, l’homme était agonisant, autant il est mort à l’heure qu’il est !

                  – Le pire n’est pas certain, papa, allons ! Patrick n’est pas n’importe qui tout de
                     même… Bon… demain je suis obligé d’aller à Ajaccio… Tu l’as appelé, Patrick, toi ?
                  

                  – Non, je voulais te parler d’abord, tu veux que je le fasse ?

                  – Ça m’inquiète qu’il ne t’ait rien dit, pas contacté, même pas essayé… Pffff, souffla-t-il
                     en se passant la main dans les cheveux. Pour l’instant… je réfléchis. Ne dis rien…
                     Je vais à Ajaccio demain matin, j’essayerai de le joindre… Ne t’inquiète pas, il y
                     a forcément une explication, ajouta-t-il, rassurant, avant de raccrocher.
                  

                  Quittant le bureau de Licurgue, Jacques sortit sur la pelouse, puis gagna la cuisine
                     par-derrière pour ne pas traverser le salon où Aurélie et sa mère babillaient encore.
                     Il glissa une capsule de Voluto dans la machine et regarda le café mousser. Par la
                     baie vitrée, on devinait à peine le jardin plongé dans l’obscurité. Il sortit, s’assit
                     sur le banc encore chaud du soleil de l’après-midi. Un léger souffle fit froufrouter
                     la vigne et les feuilles du pittosporum près de la tonnelle, le vieux chat traversa
                     devant lui. C’était comme toujours, et pourtant le monde venait de changer. Après
                     un instant, il revint à l’intérieur et déposa sa tasse à la cuisine, sans réaliser
                     qu’il n’avait fait que la déplacer sans la boire.
                  

                   

                   

                  C’est ainsi que, préoccupé, conduit par ses Men in Black, il entama à l’aube, sans avoir dormi ou presque, les trois heures de route pour Ajaccio. Les deux gardes du corps étaient restés silencieux.
                     Un seul regard au moment où Jacques était entré dans la voiture avait suffi à ajuster
                     leur attitude : pas un bruit ne devait fuser dans l’habitacle, pas de musique, pas
                     de questions, pas de commentaires. Élevés en partie par Toussainte, convaincus que
                     Jacques et les siens étaient le modèle à suivre, ils avaient toujours calqué leur
                     attitude sur la sienne. Cette fratrie de deux était tombée dans le giron de la famille
                     Barcaggiu quelques années après le retour d’Argentine de Toussainte. Elle les avait
                     pris sous son aile en exerçant un tutorat d’acier sur leurs mercredis et leurs week-ends,
                     jugeant que leur mère, un peu trop leste de la jambe, ne faisait pas ce qu’il fallait
                     pour qu’ils poussent droit. Chacun était resté abasourdi par tant de suffisance, mais
                     finalement… Puisqu’il avait bien fallu pardonner à la vagabonde, son rachat fut apprécié.
                     Tout le monde avait conclu que si elle avait pris Pierre-André et Philippe sous sa
                     garde, c’était pour payer sa dette de mère qui avait laissé son fils dans la honte,
                     et que c’était normal !
                  

                  Et c’était devenu normal.

                  Près d’eux, Jacques redevenait le modèle, le grand frère, celui qui leur avait donné
                     le virus de la montagne ! À leurs côtés, il était sans artifice, il pouvait dormir
                     à l’arrière de la voiture, parler comme s’il était seul. Il pouvait même les oublier,
                     ce qu’ils l’aidèrent à faire ce jour-là, durant les 150 kilomètres qui séparaient
                     Bastia d’Ajaccio, et le lendemain après-midi dans le sens inverse, jusqu’à chez Charles,
                     à Mausoleu.
                  

                   

                   

                  – C’est moi, je viens te voir. Où tu es ?

                  – … 

                  – Où que tu sois, je viens, alors on fait simple s’il te plaît. À Ville di Petrabugno ?
                     J’arrive !
                  

                  Jacques enchaîna les longs virages de la montée de Ville di Petrabugno dans la Peugeot
                     de son père. La pente était raide, les maisons se succédaient, alternant avec de malencontreux
                     immeubles dont quelque démiurge avait dû imaginer que les badigeonner de rose saumoné
                     les rendrait regardables. Lors de la commande, un promoteur avait dû aboyer : « De
                     la vue, je veux de la vue ! » Alors étaient sortis de terre des sortes de peignes
                     hideux, des râteliers avec vue sur la Tyrrhénienne, certainement visibles depuis l’île
                     d’Elbe par temps clair.
                  

                  En haut de la vertigineuse route qui tournait le dos à la mer, en face de la plus
                     grosse maison du quartier, se trouvait un renfoncement dans la roche où prospérait
                     un oléastre pluricentenaire. Un portillon branlant maintenu par du fil de fer limitait
                     le chemin muletier conduisant aux glacières, à une heure de marche. Jacques s’arrêta
                     sur le minuscule belvédère, klaxonna trois coups brefs et deux longs puis coupa le
                     contact. C’était désert, il faisait trop chaud pour que des touristes empruntent le
                     sentier menant à la croix sur la route des crêtes. Ils seraient tranquilles. Sous le ciel métallique, apparut quelques
                     instants plus tard le chien de Patrick. Il surgit au détour d’un buisson d’arbousier
                     avec son air rigolard. Jacques sortit de voiture, flatta le dos de l’animal qui lui
                     faisait la fête, alluma une cigarette et s’adossa à la Peugeot. Du sol montaient des
                     odeurs d’herbe sèche et de poussière. Un tourniquet d’arrosage automatique rafraîchissait
                     un carré de pelouse en contrebas, où s’épanouissaient un laurier-rose et quelques
                     bouquets de menthe. Par la fenêtre de la maison jouxtant le jardin, apparaissait un
                     adolescent vissé à son écran, captivé par un ennemi armé jusqu’aux dents, tandis qu’à
                     l’étage au-dessus, sa sœur, des cotons entre les orteils, étalait un vernis sombre
                     sur ses ongles.
                  

                  – Salut, Jacques !

                  Ils s’embrassèrent, Jacques ne dit mot. Comment parler à ce sauvageon, ce caractère
                     impétueux, poivré, mutique, né dans la vigne de son père ? À cet homme qui maîtrisait
                     la grammaire élémentaire des sentiments, qui ne connaissait aucune peur, qui avait
                     fait sien chacun des ceps du domaine ? Comment questionner le Patrick de toujours ?
                     Comment imaginer le perdre, cet homme racinaire né sans espoirs ni craintes, comme
                     naissent les montagnes ? L’ambivalence de toute chose s’abattit sur Jacques pour le
                     priver de forces, et déjà il n’était plus le monolithe de l’instant d’avant. Avoir
                     songé à oublier, ne fût-ce qu’un instant, ce que représentait Patrick humilia sa grandeur
                     d’âme. Il se vivait brutalement comme l’ennemi de ce frère choisi, et son chagrin, sa colère souillaient leur enfance rieuse
                     toute d’eaux vives et de cachettes. Le doute l’empoisonna à longues coulées, lui l’orphelin
                     allaité à l’amitié et à qui Patrick avait été le premier chêne de la chênaie. Malgré
                     sa volonté de porter le discours d’une Corse nouvelle, Jacques aurait donné dix ans
                     de son histoire pour se trouver, une fois encore, dans un bar du Cortenais après une
                     randonnée avec Patrick et les autres, en cercle, épaule contre épaule, voix et souffles
                     mêlés et distincts à la fois, reprenant A Catena1 en canon avant de trinquer dans la joie primaire des corps fatigués. Respirer, vivre,
                     jouir dans l’entre-soi cannibale de ce pays où même les chiens ont du mal à se coucher
                     devant leur maître, oui, il le voulut à cet instant avec une puissance douloureuse.
                     L’air entêtant l’envahit, qu’il chassa en vain :
                  

                  
                     Fideghja lu to fratellu

                     Li stringhje una catena

                     A listessa di a toia

                     À noi tutti ci mena2.
                     

                  

                  Les vibrations de l’hymne à la liberté résonnaient dans sa mémoire et, dans cette
                     île où l’on pouvait oublier que certains avaient l’argent et pas les autres, il comprit ce qu’était la chair. Patrick
                     était sa chair, son semblable, son bras, et cela le saisit d’indulgence. « Qu’as-tu
                     fait de ton frère ? » avait demandé le Seigneur, et même s’il connaissait la réponse,
                     Jacques s’accorda encore le répit d’une seconde de doute. Et tout tint dans cette
                     seconde. Croire qu’il n’allait rien dire, regarder son frère, hocher la tête et rester
                     loyal à leur enfance. Patrick demeurerait de marbre alors, et la soudure entre eux
                     serait de l’airain le plus pur. À jamais. De nouveau ils chanteraient ensemble, lorsqu’un
                     peu de temps aurait passé. Ils retrouveraient leurs rites païens, leurs superstitions
                     viriles, et oublieraient qu’il est possible de tuer avec innocence. Comment allait-il
                     ouvrir la bouche et dire ce qu’il devait dire, alors qu’il avait deviné le geste qu’allait
                     faire Patrick pour se débarrasser de la cendre de sa cigarette. Il sut à l’avance
                     comment son épaule gauche allait légèrement vriller dans ce mouvement. Il ignorait
                     le connaître si intimement. Il se souvint tout aussi soudainement de cet horrible
                     tatouage à l’ancienne, sous son aisselle, une tête de mouflon ratée qui les avait
                     fait rire aux larmes lorsque Jacques l’avait découverte un jour de canicule, alors
                     que Patrick grimpait à un rocher pour se jeter dans l’eau glacée de l’Ascu. Il sut
                     à cette minute qu’enraciné au fascinant orgueil d’être corse, Patrick était désormais
                     – et à jamais – attaché à la tragédie de l’être. Quels mots raisonnables allaient
                     bien pouvoir sortir de sa bouche ?
                  

                  – Explique-toi, dit-il seulement.

               

            

            
               Notes

               
                  1. « La Chaîne », chant de libération.
                  

               

               
                  2. « Regarde ton frère, il porte une chaîne, la même que la tienne. C’est ce qui nous
                     attend tous. »
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                  Debout sur ce petit parking surplombant port Toga, les deux hommes se faisaient face.
                     Dans la petite guerre qui était en train de naître, Patrick ne parvenait pas à s’astreindre
                     à l’humilité. Une armure le caparaçonnait de la tête aux pieds. Un gorgerin murait
                     même son cou au point que sa salive ne coulait plus à l’intérieur. Unis par la même
                     faiblesse, ils se regardaient. Tout ce qu’ils avaient de fraternel à cet instant était
                     ramassé dans leurs pupilles, elles brûlaient. Elles brûlaient comme on consume ses
                     derniers instants, un regain de feu avant la fin. Jacques le dominait. Sa stature
                     dépassait ceux qui traversaient la vie à une altitude ordinaire et Patrick était de
                     ceux-là. Bras croisés, mains piégées sous les aisselles, il étalait ses biceps sur
                     la toise de sa poitrine. Enracinés dans la poussière ses mollets, ses chevilles, ses
                     cuisses, sa nuque étaient du même béton que le sol. Il savait le prix de cette seconde.
                     Il le savait, mais il n’arrivait pas à prévoir la suivante. Il ne pouvait que tendre,
                     tendre et tendre encore vers le brin d’espoir qui fait que rien n’est jamais tout à fait perdu, qu’il n’y a pas de vie sans espérance.
                     Sa soif de confiance à cette minute était inextinguible. Mais son regard lâcha. Brutalement.
                     C’était intenable. Jacques était plus fort que lui.
                  

                  Ce fut autant de chagrin, de rage, de colère, d’injustice et d’humiliations qui explosèrent
                     dans la gorge de Patrick. La déflagration s’annonçait depuis toujours. Toujours il
                     y avait eu un lointain murmure, l’écho funeste d’une tornade niée, repoussée en dépit
                     des appels du pied de son cousin Pasquale. Il réalisait à l’instant ce qu’étaient
                     cette fureur, ces tambours. Le bruit, en un cillement, jaillit depuis le fin fond
                     de son enfance, charriant sa rocaille, sa poudre et ses fracas. Avant que le premier
                     mot n’eût passé ses lèvres fendillées, revinrent à ses oreilles ceux que Toussainte
                     prêchait devant lui, avec une conviction telle qu’elle en était elle-même aveuglée.
                  

                  « Explique-toi. » Jacques venait de lui donner un ordre. C’était une injonction, une
                     sommation. Toute sa vie, toute leur vie, Jacques lui avait fait ces demandes polies
                     et fermes qui en réalité n’étaient rien d’autre que des commandements.
                  

                  La lutte des classes, qu’elle disait, Toussainte ! La bouche de Patrick se tordit,
                     l’énergie qu’il mit à ne pas cracher aurait pu le projeter en haut du Monte Stellu.
                     Toussainte ! Comment avait-elle pu ignorer sa propre condition de sgio1, qui avait reproduit, quel qu’ait pu être son altruisme, le système qu’elle avait
                     prétendu vouloir annihiler ? Bien sûr qu’au départ il ne s’était agi que de quelques
                     arpents de vignes et de châtaigniers, mais les Barcaggiu possédaient en naissant plus
                     que sa propre famille n’aurait jamais. Et surtout, ils avaient le savoir, et c’était
                     davantage qu’une vie de labeur. C’était davantage que ce que la modeste et roborative
                     restauration de Marie-Thérèse rapporterait en cent générations. Sa famille à lui avait
                     les bras, celle de Jacques avait de quoi les user.
                  

                  Patrick élevé avec Jacques, ah oui, bien sûr, élevé avec Jacques ! Dans la nasse où
                     Patrick s’était mis, la réalité lui sourit sans distorsion : ils avaient seulement
                     grandi en même temps. Ils avaient grandi dans les mêmes vignes, le même village, le
                     même domaine. Souvent ils avaient dormi dans la même chambre, mangé dans la même assiette,
                     dans l’une ou l’autre maison. La même langue avait fait naître à l’entrée de leur
                     gorge un accent semblable et leurs voix se tressaient l’une l’autre lorsqu’ils chantaient.
                     Les sentiers escarpés avaient sculpté leurs cuisses et leurs mollets. La plongée avait
                     accru leurs capacités pulmonaires et leur complicité sans paroles. Lorsque Jacques
                     avait manqué de mère, Patrick avait naturellement offert la sienne, et Marie-Thérèse
                     s’était exaltée à forcir ce corps malingre d’orphelin à coups de frappes nappées de sucre, de tartines de miel et de contes. Oui, enfants ils étaient
                     pareils, et pareils aux autres, leurs vies étaient imbriquées, les anniversaires,
                     les jeux, les courses en montagne, la pêche dans les rivières où ils avaient découvert
                     que se masturber dans l’eau attirait les poissons, qu’ils chopaient à mains nues avant
                     de les griller. Et puis vint le temps des filles, des greffes de ceps à la saison,
                     du foot, du militantisme… Les réunions à n’en plus finir, les affiches à coller, les
                     manifestations, la vénération du Vieux. Le Vieux, qu’ils révéraient pour des raisons
                     différentes. Patrick parce que l’homme ne respirait que pour l’indépendance de l’île,
                     Jacques parce que ce même homme avait donné espoir en quelque chose.
                  

                  La première alarme, celle qui avait fait naître Patrick à l’amertume comme on naît
                     à l’amour, l’avait entraîné chez Pigalle2. Il était ressorti de la taverne avec un cafard insondable et une gueule de bois
                     telle que la seule évocation du quai Sud avait suffi durant des années à lui donner
                     la nausée. Jacques était parti pour Marseille, faire des études… Jacques était parti,
                     c’était tellement naturel ! Avec ses capacités, il n’allait pas pourrir dans les vignes
                     dont ne sortait – à l’époque – qu’une rincée aigrelette !
                  

                  Patrick était resté, lui.

                  Tandis que Jacques s’ouvrait goulûment aux choses du monde, l’autre, soi-disant né
                     avec l’intelligence de la terre et du raisin, abandonnait – sans diplôme – le lycée
                     agricole de Borgo pour les coteaux de leur enfance, en arguant avec une conviction
                     sincère que là, il n’avait qu’à tendre la main pour avoir tout ce qu’un homme peut
                     désirer.
                  

                  – Que j’explique… quoi ? tenta Patrick d’une voix incertaine.

                  Jacques ne fit rien pour dissimuler qu’il savait, ni ce qu’il savait.

                  – Je veux tout savoir. L’accident, le tracteur, qui est ce mec, ce qu’il est devenu,
                     d’où il sortait. Tout. Je veux tout savoir. Et – je te le demande – n’oublie rien.
                  

                  – La malchance… Un accident, un accident à la con, je t’assure. Je ne sais pas comment
                     il est tombé du tracteur, il a fait dérailler la boîte de vitesses, ça faisait trois
                     fois qu’il recommençait, j’ai gueulé, j’étais crevé… Je l’ai à peine touché, c’est
                     incroyable, j’ai pas vu, et après… c’était… horrible. J’ai… j’ai paniqué. J’ai pensé
                     à toi, et j’ai paniqué.
                  

                  Jacques eut envie de fumer. Une cigarette et un café, il n’aurait rien voulu de plus.

                  – Tu avais un mec broyé à tes pieds et tu as pensé à moi ? C’est à lui que tu aurais
                     dû penser ! Patrick, c’est qui ce type ? Comment il s’appelle ? C’est à toi que tu
                     as pensé surtout, écuma-t-il en retenant son bras. Comment il s’appelle ?
                  

                  – Je sais pas…
                  

                  – C’était vraiment un clandestin ? Putain, j’ai pas voulu le croire ! explosa Jacques.
                     Depuis quand tu fais bosser des clandestins sur le domaine ? Tu te rends compte ?
                     Tu te rends compte ou pas ? C’était exceptionnel ? Dis-moi que ça l’était, putain !
                     gronda-t-il avec l’envie de prendre Patrick par le col.
                  

                  – Tout le monde le fait dans les vignes et dans la clémentine ! Tu le sais aussi bien
                     que moi, comment ils vivraient ces gens sinon, il leur faut des années de séjour avant
                     d’avoir les papiers, tu le sais ?!
                  

                  – Peut-être, mais pas chez moi. Je ne suis pas tout le monde, tu peux comprendre ça ?
                     Jacques était fou. Il faut arrêter ces façons de faire ! Si je veux mener la guerre
                     à ce qui nous tue ici, je dois être blanc de tout ! DE TOUT, PUTAIN ! Bon, combien,
                     combien de clandestins ? Depuis combien de temps ? Je veux savoir, je veux tout savoir !
                     Allez, accouche maintenant. Allez, parle, s’emporta-t-il encore.
                  

                  – Tu me parles pas comme ça, Jacques. Tu me parles pas comme ça ! éructa Patrick,
                     frémissant de la tête aux pieds.
                  

                  Jacques fit machine arrière. OK, stop, mima-t-il, les deux mains ouvertes devant lui
                     pour faire cesser l’escalade.
                  

                  De la profonde inspiration qu’il prit pour se calmer, émergea la seule question qu’il
                     avait négligée, exactement comme l’avait fait Patrick. Ce constat le piqua, mais il but la petite
                     honte remarquée de lui seul :
                  

                  – Et le mec d’abord, il est où ? Ta cousine l’a fait rentrer à l’hôpital ?

                  – Eh, bien sûr ! rétorqua l’autre un peu vite.

                  Jacques était son frate3, mais son frate le toisait, glacé.
                  

                  S’il avait pu, Jacques aurait fermé les yeux, aurait rembobiné la scène. Quelques
                     rien du tout, quelques secondes auraient suffi. Le temps de ravaler cette question
                     irréparable. Pourquoi l’avoir posée ? Pourquoi devoir assister à la fin de l’aventure ?
                     Dans la mythologie, l’amitié est éternelle, sa finitude inenvisagée. Pourtant là,
                     sous ce ciel de zinc, au sommet de la route de Ville di Petrabugno, l’utopie romantique
                     s’achevait et ils étaient dans le vif.
                  

                  – Je te crois pas, Patrick. Je te connais. Je te crois pas, murmura-t-il, inconscient
                     des mouvements de dénégation de sa tête. Qu’est-ce qu’il est devenu, ce type ? S’il
                     était arrivé aussi amoché à l’hôpital, le journal en aurait parlé… Alors…
                  

                  – C’était un accident, Jacques…, dit Patrick, la voix brisée.

                  – Putain, c’est pas vrai ! souffla Jacques, consterné.

                  Il se tourna vers l’île d’Elbe, dont le profil fantomatique l’avait tant soutenu lors
                     de la longue absence maternelle. Dès le premier jour de la disparition de Toussainte, il y avait symboliquement trouvé refuge. Depuis la terrasse de Mausoleu,
                     il cherchait l’île du regard puis, l’ayant trouvée, il retenait sa respiration et
                     tournait la tête le plus lentement possible jusqu’à celle de Montecristo. Et il revenait,
                     toujours aussi lentement. Et il recommençait tant qu’il maîtrisait son apnée. Parfois
                     le voyage durait longtemps. Parfois il n’était pas possible. Une des îles avait été
                     bouffée. La pluie, la chaleur, la vapeur d’eau, le vent. Il revenait plus tard. Il
                     se collait à la pierre où il avait gravé en tout petit les initiales de Toussainte,
                     et il y frottait ses mains en cherchant l’île d’Elbe, le souffle coupé. Il voulait
                     adoucir la pierre de la margelle comme était amolli le seuil de l’église. Il s’était
                     fait le pari d’y parvenir avant le retour de sa mère. Durant les deux ans, quatre
                     mois et six jours qu’elle l’avait laissé, tout en polissant la pierre, il s’était
                     demandé qui elle était pour avoir pu faire une chose pareille. Jamais la réponse ne
                     lui était apparue, mais ce delta bleuté posé à l’horizon du Cap Corse était resté
                     pour toujours le reflet de son infinie solitude.
                  

                  – Je partais pour l’hôpital, reprit Patrick, je t’assure, et il est mort dans la voiture,
                     j’ai paniqué.
                  

                  Jacques, le regard et l’esprit encore dans l’île d’Elbe, écourta :

                  – Tu n’es pas allé vers Bastia.

                  – Jacques, il est mort. C’est tout. Qu’est-ce que j’allais faire ? C’était un accident,
                     putain. Tu comprends pas ?
                  

                  – Où est-il ? Tu as prévenu quelqu’un ? Sa famille ?
                  

                  – Je n’ai prévenu personne, je… je l’ai enterré, c’est tout…

                  – Tu… quoi ? Mais tu es malade ! Enterré ? Mais où ?

                  – Mais n’importe où, dans le maquis, c’est tout !

                  – Dans le maquis ? Alors que ton propre chien est enterré dans ton jardin ? Mais qui
                     tu es, enfin ? Qui tu es ?
                  

                  Jacques se passa la main dans les cheveux, plusieurs fois, s’agrippa au parapet, le
                     lâcha, fit quelques pas, revint. Et sans doute, pour la première fois depuis bien
                     longtemps, il eut un moment d’absence. Il n’avait plus de sensations, plus d’idées,
                     plus de pensées, il était à l’arrêt. À l’arrêt face à un criminel qu’il aimait.
                  

                  – Où dans le maquis ? C’est grand, le maquis !

                  – … 

                  – Où dans le maquis ?

                  Patrick respirait à peine, plus un mot ne passait ses lèvres, plus un son ne remontait
                     sa gorge. Il avait fait un aveu, un énorme aveu, un aveu respectable, alors son frère
                     devait l’absoudre. Il allait l’absoudre, puisqu’il avait bien expliqué qu’il s’agissait
                     d’un accident. Il l’avait juré. Il n’était pas un assassin. Mais l’homme était mort
                     quand même. Et lui avait paniqué et l’avait enterré. Il ignorait son nom. Même son
                     prénom n’était pas sûr. Les clandestins changent de prénom plus que de chemise. Il
                     n’était même pas certain qu’il ait eu une vraie famille. Ali avait marmonné qu’il
                     avait peut-être des enfants. Des ouï-dire ! Ali, on comprenait à peine ce qu’il disait. Les travailleurs
                     clandestins sur le domaine, ça allait et ça venait, on ne pouvait pas s’en sortir
                     autrement, les fiches de paye, l’Urssaf, et tout le…
                  

                  – Tu vas aller à la police, entendit-il.

               

            

            
               Notes

               
                  1. Nantie.
                  

               

               
                  2. Bar de pêcheurs du quai Sud sur le vieux port de Bastia. Siège du Parti communiste
                     durant de nombreuses années. 
                  

               

               
                  3. Diminutif affectueux de fratellu, frère.
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                  Haut perché, calé dans le cuir crème de son 4 × 4, Jacques conduisait en silence tandis
                     qu’Aurélie chantonnait discrètement par-dessus la voix de Francis Cabrel. La Corrida.
                  

                  – Cette chanson me déprime, mais je l’aime quand même, dit-elle lorsqu’ils eurent
                     passé Pietralba. Encore un peu et j’arriverai là-bas pour me pendre !
                  

                  Elle changea de station. France Inter diffusait une émission culinaire, mais elle
                     avait trop faim pour écouter parler des meilleures adresses de loukoums de Paris.
                     RCFM lui ouvrit les bras avec Christine and The Queens, c’était à la mode, elle aimait
                     bien. À la sortie de la vallée de l’Ostriconi, au moment où on se demande si le ciel
                     n’a pas coulé dans la mer, elle s’émerveilla comme elle s’émerveillait précisément
                     à cet endroit depuis toujours :
                  

                  – J’adore à la folie cette vue, on dirait que…

                  Jacques conclut sa phrase en souriant :

                  – … le ciel a coulé dans la mer !

                  – Non ? Franchement, on dirait pas que le ciel a coulé dans la mer ? rétorqua-t-elle
                     sans le regarder.
                  

                  – Mais oui chérie, on dirait…, dit-il en posant tendrement la main sur la cuisse de
                     son épouse.
                  

                  Pierrot les accueillit à leur sortie de voiture, téléphone à l’oreille.

                  – C’est le ministre, chuchota-t-il pour s’excuser.

                  Toujours en conversation, il saisit Jacques par le coude et le conduisit vers la mêlée
                     des quelque deux cent cinquante personnes qui s’égaillaient, gobelet à la main.
                  

                  – Le ministre est retenu, il ne peut pas venir, le pauvre, annonça-t-il en raccrochant,
                     désolé pour le malheureux qui allait rater le rassemblement de printemps.
                  

                  Lorsque quelqu’un ne pouvait rejoindre le pagliagljiu1, Pierrot prenait le deuil. Mais même s’il le prenait sincèrement, il oubliait vite
                     sa déception. La présence de chacun de ceux qui avaient traversé la Corse, la mer,
                     le continent ou les trois à la fois – ce qui n’était pas rare – pour venir à sa fête
                     ravivait la jovialité qui faisait de lui le facteur le plus célèbre au monde après
                     le facteur Cheval. Préposé au courrier de l’Île-Rousse, ce coin de Balagne était son
                     royaume. Qui que l’on fût, on n’était véritablement consacré qu’après avoir été convié
                     à l’un de ses traditionnels dimanches. Quelques personnes qui avaient su le toucher plus que la moyenne avaient partagé sa tournée
                     de distribution du courrier en Kangoo. Celles-là figuraient dans son cœur et dans
                     son téléphone, à jamais. C’est ainsi que sur l’aire de battage, derrière la cambuse,
                     près du foyer où rôtissait le veau, devant les dolmens où le clos-culombu gouleyait,
                     ou bien sous les arbres, se côtoyaient des générations de ministres, d’officiers,
                     de chevriers, et des dynasties d’activistes. Il y avait des vignerons aussi, des hôteliers,
                     un champion d’échecs, des cantonniers, des entrepreneurs du CAC 40 ou des éboueurs,
                     un ou deux chirurgiens, des vedettes du show-biz ou de la télé, des sous-préfets,
                     quelques directeurs de cabinet, des instituteurs, un couple d’écrivains américains,
                     une poignée de femmes au foyer, une noria d’élus de tous bords, et, cerise sur le
                     gâteau, un grand-duc ! Sans oublier quelques pique-assiettes bien sûr, et au moins
                     un magistrat. Même le Vieux venait parfois rôder et frotter ses piquants à la laine
                     de quelques moutons de choix. Il n’était pas rare de le voir partager le pain, le
                     vin et sa vision du monde libre avec un communiste aussi chenu que lui. Et, dans l’achèvement
                     du paysage d’Aregnu, la société des Corses et de ceux qui les coudoyaient emplissait
                     l’esplanade en balcon sur la mer.
                  

                  C’était la valse des humains, leur proximité, leur chaleur, leurs passions et leurs
                     excès qui valaient à chacun d’être là et qui faisaient que tous les autres trouvaient
                     cela naturel. Tous les accommodements avaient leur place chez Pierrot, tandis qu’étincelait le bonheur simple d’une belle journée.
                     Dans ce pays où rien n’étonnait, dans ce pays de fous, où les hommes hantent la terre
                     de leur vivant, on était saisi par l’humanité brute autant que par l’impossible solitude.
                     La perfection naturelle du spectacle faisait comprendre que la Corse ne peut échapper
                     à la Corse.
                  

                  Quelle que soit l’ivresse de l’ailleurs, quelle qu’ait pu être la diversité des nourritures
                     terrestres goûtées par-delà les mers, vient un jour où, pour cette accolade, l’on
                     acquiesce au rétrécissement du retour.
                  

                  – Allez, venez, insista Pierrot en prenant Aurélie par les épaules, on vous attendait
                     pour la messe. L’aumônier de la base aérienne ne pouvait pas officier – ils ont un
                     général quatre étoiles qui visite Solenzara –, alors c’est frère Olivier-Marie qui
                     va le faire. Il sera content de te voir. Allez, allez, c’est la messe ! cria-t-il
                     à la cantonade en frappant dans ses mains.
                  

                  – Doucement, Pierrot, j’ai des talons ! s’esclaffa Aurélie en s’accrochant à lui.
                     Quand est-ce que tu fais une vraie terrasse ? Ça serait mieux, non ? Il y aurait moins
                     de poussière !
                  

                  Le vin qu’ils dégustaient depuis une heure, un pur nielucciu2 accompagné de prisutu bordé d’une savoureuse couche de graisse rosée, déliait les langues. Le corse se mêlait d’autant plus à la conversation, la crochetant, la pimentant, quand
                     il ne la précisait pas. La langue ancestrale leur revenait naturellement, ils la parlaient
                     chacun à sa façon, d’un pieve3 à l’autre, d’une région à l’autre et plus ou moins bien. Elle ressuscitait les émois,
                     les frissons de la veillée, la macagna4 ou bien les grands-parents, sans la quête obsessionnelle de la précision qu’impose
                     le français. Le corse ouvrait les greniers, les caches dans les arbres et les sentiers
                     des châtaigneraies où flottaient encore des odeurs qui n’appartiennent qu’au pays
                     de sa naissance. Il était assorti aux maisons des villages jaillissant en émergences
                     rugueuses et élémentaires. L’air, l’eau, le vent étaient faits des mêmes sonorités,
                     et on ne fait pas disparaître l’air, l’eau, le vent.
                  

                  Jacques n’en finissait pas des embrassades, des saluts, des poignées de main. Dans
                     le brouhaha de son peuple rassemblé, il savait qu’on ne parlait que du référendum.
                     Des élus de tous bords étaient présents, ils se comptaient, montaient des stratégies,
                     débattaient. D’un geste au-dessus des têtes, il indiquait à un tel qu’il devait lui
                     parler plus tard, à tel autre que oui, oui, il n’avait pas oublié, à celle-ci qu’il
                     la félicitait pour sa victoire devant le tribunal administratif, ou bien encore que
                     son père, ça allait bien, merci ! Mais lorsqu’il avisa au loin, se détachant sur un
                     horizon qu’on n’avait jamais vu aussi bleu, un groupe de trois qui l’observait, l’instant rare se durcit. Pasquale, Petru-Santu
                     et Jean. Sans cesser de sourire, il hocha la tête dans leur direction. Pasquale opina
                     imperceptiblement. Il savait que le sourire ne leur était pas adressé.
                  

                  D’un tour sur lui-même, bras ouverts, Jacques rassembla dans son envergure ceux qui
                     ornaient son passage et les conduisit à la messe, vers les bancs de pierre recuits
                     par l’éternelle clarté.
                  

                  Pierrot, ravi de l’affluence, sonna la cloche au-dessus de l’arche qui bordait son
                     petit théâtre de verdure. On posa les gobelets, on se pressa, on se plaça pêle-mêle.
                     Beaucoup restèrent debout en bordure des gradins et sous les figuiers pour échapper
                     au regard trop direct du dieu qui habiterait l’immensité du ciel. Leur faisant face,
                     l’aube immaculée de frère Olivier-Marie claquait au vent, faisant écho à la bandera5 autant qu’au blanc d’albâtre du drapeau français que Pierrot le fonctionnaire n’avait
                     jamais manqué de déployer. La messe fut dite sous ces bannières, avec force balancements
                     d’encensoir, aspersions rituelles, et dans la tragi-comédie familière. Alternant avec
                     la voix frêle du curé que la brise emportait et le poignant vibrato polyphonique des
                     hommes reprenant les litanies, la déclamation nasillarde de Jean-Pierre Foucault pour
                     la lecture du psaume imposa à chacun de repousser en pensée le désormais canonique : « C’est
                     mon dernier mot, Jean-Pierre6 ! »
                  

                  Lorsque vint le moment de la communion, on descendit partager le corps du Christ,
                     on se signa nuque ployée vers les dalles brûlantes d’entre lesquelles s’élevait une
                     poussière pâle et rosée.
                  

                  Ce fut à cet instant que Jeanne apparut, à quelques mètres derrière l’autel de campagne.
                     Sculpturale en dépit d’une chemise de communiante boutonnée jusqu’au cou, le regard
                     défendu par des lunettes noires, elle fumait goulûment. Tous purent alors remarquer
                     comment, la distance aidant, à chacune de ses aspirations ses ongles rubis éclaboussaient
                     son visage de sang. Aurélie coula un regard furtif vers Jacques debout à ses côtés,
                     Pierrot fit de même, mi-confus, mi-impuissant : il avait toujours convié les procureurs
                     à ses fêtes. La messe s’acheva, chacun embrassa son voisin et on quitta l’amphithéâtre
                     mangé par la torpeur sur un « Vive la République ! » dont on ne sut au juste de quelle
                     poitrine il avait jailli, mais qui fit bien rire quand même !
                  

                  On retourna prestement se faire servir un verre de riberosse, tandis que le veau achevant de griller laissait ruisseler ses sucs sur un lit de
                     pommes de terre. Le fumet qui s’élevait était une promesse à lui seul, en plus d’être un infini sujet de discussion pour les bénévoles qui se relayaient près du
                     feu.
                  

                  – Reste avec moi, dit Jacques lorsqu’il surprit la mine inquiète d’Aurélie.

                  Elle venait de frôler Jeanne. Elle sourit, un peu soulagée.

                  – Tu es gentil, soupira-t-elle en se pendant à son bras.

                  Mais, moins de dix minutes plus tard, il se défit de ses menottes et la confia à la
                     première conversation féminine venue. Il salua Anne-Marie, l’inoxydable mairesse préposée
                     à l’arrosage des patates, se servit un verre et fendit l’assemblée vers les trois
                     qui l’étudiaient de loin. Ils s’embrassèrent en laissant fuiter une indécelable réticence
                     que compensa une petite tape sur le bras signifiant : « Je te reconnais, mais il va
                     falloir parler ! » Les uns et les autres savaient pourtant que l’on ne peut mettre
                     des mots sur toute chose, qu’en Corse il peut arriver que l’on parle cette langue
                     particulière qui s’adresse aux fibres, une langue sans mots, un peu opaque, et qu’on
                     ne peut apprendre si on ne la parle déjà.
                  

                  – Alors ? demanda Jacques en se déportant légèrement vers la gauche pour mieux ignorer
                     la silhouette de Jeanne traversant à nouveau son horizon.
                  

                  Pasquale prit la parole en premier, campé sur le sol assoiffé de ce printemps miraculeux.
                     Il se détacha du muret de pierre rousse avec lequel il faisait corps, puis leva les
                     yeux vers Jacques qui le dominait de deux têtes et demie. Il était brave. Historien
                     passionné, il prônait avec l’acharnement du condamné que l’indépendance était un dû, que c’était également
                     l’indemnisation due à l’île en raison du retard de développement, et qu’il ne fallait
                     renoncer à rien, jamais. Il était de ceux que la terre brûlée n’effraie pas. Il était
                     sans doute venu pour le rappeler. Jamais il n’avait trouvé le repos depuis la nuit
                     où son père avait été tué avec son propre fusil sur le seuil d’un pied-noir, dans
                     la plaine orientale. Le rapatrié d’Algérie, une armoire à glace auquel son paternel
                     était allé exiger des comptes pour la terre et l’argent qui lui avaient été attribués
                     sans mérite, avait réussi à retourner l’arme. Exfiltré par les gendarmes dès le matin,
                     fardé d’une nouvelle identité et sa ferme rachetée par l’État, l’autre avait échappé
                     à tout procès avec l’aide de la République. La terre était restée en friche durant
                     plus de vingt ans, et Pasquale également, d’une certaine façon. Le parti racinaire
                     et nationaliste dont il était devenu le leader incontesté était à son image. Furieux,
                     farouche, caricatural parfois. Il ne s’était rallié à Jacques et aux modérés en vue
                     des dernières régionales que le plus tard possible, après le premier tour qui ne lui
                     avait pas permis de se maintenir, car il avait toujours préféré aller seul plutôt
                     que mal accompagné. Mais il ne se satisfaisait pas de cette situation. Il ne s’en
                     satisferait jamais. Il haïssait les branches minables nées de l’explosion du parti
                     primitif. Il honnissait les boutures auxquelles il avait donné naissance et qui n’avaient
                     eu comme unique point de convergence qu’un penchant immodéré pour le gaz, ses usages dérivés, les mèches lentes et le Beretta. L’impôt
                     révolutionnaire qu’elles faisaient peser sur tout ce qui possédait un tiroir-caisse
                     ou un jardin était un puits sans fond. Ah, le bel argent de poche ! Les transferts
                     et prélèvements forcés en argent comptant ou en nature – par nature infinis – avaient
                     fait les beaux jours de quelques convertis nationalistes de la dernière heure et les
                     nuits blanches de nombre de comptables aussi scrupuleux qu’affolés.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. « Abri », cabanon en pierre, en général rattaché à l’aire de battage.
                  

               

               
                  2. Cépage noir cultivé dans le Nebbiu, appelé sangiovese en Toscane.
                  

               

               
                  3. « Canton. »
                  

               

               
                  4. « Taquinerie. »
                  

               

               
                  5. « Bannière », et par extension le drapeau corse à tête de Maure.
                  

               

               
                  6. Phrase emblématique d’un jeu télévisé animé par Jean-Pierre Foucault.
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                  En dardant un menton acéré vers Jacques, Pasquale avança d’un pas. On l’avait surnommé
                     U Turchinu1 en raison de ses yeux. Ils étaient d’une transparence aquatique telle que, de prime
                     abord, on croyait à une perforation dans son visage. Parfois, on se demandait même
                     si sa férocité n’avait pas pour unique objectif d’expier ce regard céleste. Il avait
                     été le dernier à abandonner la lutte armée, et encore avec tant de mauvaise foi que
                     Tignous2 l’avait superbement caricaturé en mastodonte renfrogné grognant un subtil : « J’ai
                     rendu les armes dans un endroit connu de moi seul… » Sa capitulation tardive avait
                     pesé sur les autres, qui s’étaient sentis en dette. Être leur mauvaise conscience
                     fut son ultime consolation, et il en joua en virtuose. Il alimenta l’incendie intérieur
                     qui le consumait en toisant la famille nationaliste du haut de son mètre soixante-cinq comme s’il avait été la statue du Commandeur. Ses deux meilleurs
                     lieutenants étaient morts avant qu’il ne désarme. Le premier, Antò, cousin germain
                     de Patrick par sa mère, un garçon affectueux et tendre, trépassa un matin de marché,
                     après que deux balles se furent logées dans son thorax devant le Bar des Intimes à
                     Bastia. Quant à l’autre, il était parti dans la gerbe de lumière qui avait fusé de
                     sa voiture garée sur le parking de l’aéroport, au retour d’un bref périple à Marseille…
                     Les deux affaires avaient fini classées dans un catalogue sans fin d’affaires classées,
                     ce qui permet d’affirmer sans trop de risques qu’il arrive que la maréchaussée soit
                     bien peu curieuse.
                  

                  – Jacques, qu’est-ce que tu vas faire ?

                  – À quel sujet ? répliqua prestement ce dernier, quelque peu désarçonné par cette
                     entrée en matière.
                  

                  – Patrick…, articula Pasquale. Patrick, ton frère de lait ! Tu vois de qui je parle ?

                  – Explique-toi, dit Jacques, espérant gagner quelques secondes pour réfléchir.

                  Pasquale resta silencieux un court instant, puis reprit :

                  – Tu sais qu’Antò, son cousin, est mort dans mes bras… Alors, je te le dis, ça ne
                     lui plaisait pas que Patrick et sa mère vous mangent dans la main. Il ne vous aimait
                     pas, les Barcaggiu. Tu comprends ?
                  

                  Jacques laissa venir. Il remonta ses lunettes sur son front et croisa les bras. Pasquale
                     parut encore plus sec, plus minuscule. Loin là-bas, autour d’un barbecue, on venait de commencer à découper la viande. Des effluves arrivèrent jusqu’à eux en même
                     temps que fusaient des exclamations de bonheur papillaire.
                  

                  Saisissant l’opportunité du silence que Pasquale avait laissé s’installer, Jean, plus
                     réservé que ne le laissaient imaginer ses taches de rousseur et sa bouille ronde,
                     décroisa des bras de catcheur, remonta la fermeture éclair de son treillis et entra
                     dans la conversation en avançant d’un pas.
                  

                  – Moi, je ne suis ni prof, ni architecte, commença-t-il en les désignant tous deux
                     d’un petit mouvement de la tête.
                  

                  Jacques devina la suite. L’argument permanent de Jean, sa puissance, venait d’une
                     méfiance ancestrale envers les intellectuels et d’un mimétisme arcadien avec son terroir
                     aux confins du Bozziu, du Cortenais et du Niolu. Il pouvait se réveiller écorce, sanglier,
                     mousse ou bien eau vive entre les rochers. Tout dépendait de ce dont il avait rêvé
                     la nuit.
                  

                  – Les grandes phrases, je les fais pas. Mais la mémoire, je l’ai.

                  Sur ce, il prit le temps d’allumer une cigarette.

                  – Jacques, je t’ai voté, mes électeurs t’ont voté aussi. Ça me plaît pas de te le
                     rappeler…
                  

                  Une seconde théâtrale s’écoula avant qu’il ne reprenne.

                  – Mon père, il militait avec ta mère, rappela-t-il en frottant ses deux index l’un
                     contre l’autre pour mieux illustrer l’amitié qui avait lié les deux communistes. Les
                     voix que je t’ai portées, tu n’as pas eu à les demander, elles étaient pour te donner du poids. Mais je peux te les reprendre, comme ça, fit-il
                     en claquant ses doigts. C’est tout ce que j’ai à dire.
                  

                  Jacques, stupéfait d’entendre ce taciturne prononcer autant de mots, resta pourtant
                     impassible lorsqu’il devina l’objet de leur propos.
                  

                  Ils venaient marchander ! Leurs voix contre Patrick !

                  Tout ce que la Haute-Corse – pour ne pas dire la Corse entière – connaissait d’influent
                     ce jour-là scrutait la bande du coin de l’œil en sirotant son vin. La foule festoyait
                     dans leurs parages en témoin avide. Chacun imaginait des tractations électorales,
                     des accords de groupes. Derrière chaque verre était tapi un observateur partisan.
                     Se souriaient-ils ? Qui parlait le plus ? Qui relançait la discussion ? Qui était
                     allé vers l’autre ? Lequel allait conclure l’entrevue ? S’embrasseraient-ils pour
                     l’au revoir ? Allaient-ils immédiatement s’en aller ou bien resteraient-ils au repas
                     qui commençait ?
                  

                  Jacques, dont la capacité de concentration était immédiate mais relativement brève,
                     ne perçut plus rien de ce qui l’entourait. La cascade de maquis descendant jusqu’à
                     la mer, les buissons, les odeurs de terre chaude et d’herbes sèches que vivifiait
                     une touffe de nepita3 disparurent. Les bruits, les voix, les verres qui s’entrechoquaient, le fumet du
                     veau et la voix de Jeanne qu’il distinguait parmi des dizaines d’autres quittèrent
                     le monde, où ne subsista plus que sa propre hésitation : écouter Pasquale soliloquer, ou bien lui démonter la gueule.
                     Ils ne s’étaient jamais aimés. Jamais. Patrick avait toujours été un enjeu entre eux.
                     Cousin germain de ce dernier par le père, Pasquale lui avait constamment fait la guerre
                     pour attirer l’intérêt de Patrick et lui faire quitter le domaine. Toute leur jeunesse,
                     Jacques avait été tenté de lui tordre le cou d’une main froide, un peu négligente,
                     et de le réduire à un fagot d’ossements tout en faisant autre chose de l’autre main.
                     Le simple fait de se trouver dans le même périmètre que Pasquale faisait resurgir
                     en lui une rage dont il n’était jamais parvenu à se défaire.
                  

                  Pour ses treize ans, Babbu Anselme, son grand-père paternel, avait offert à Jacques
                     un fusil. Un Vernet-Caron superposé, une merveille dont il n’aurait pas dû avoir le
                     droit de se servir avant sa majorité. Pourtant, même Toussainte avait opiné à ce phallique
                     présent qui plaçait son garçon dans la lignée des hommes de la famille. Fier comme
                     Artaban, déjà très grand pour son âge, Jacques était donc allé au perdreau, son arme
                     neuve sur l’épaule. Bredouille avec une régularité admirable, sa besace restée vide
                     deux jours durant, il n’avait pas supporté les quolibets d’un vieux chasseur. Tout
                     le long de la redescente par les glacières, l’autre lui avait collé aux basques, le
                     charriant à voix basse avec une lâcheté sommitale en plus de renifler comme un porc.
                     Mais lorsqu’il lui avait conseillé au creux de l’oreille de se limiter à tourner la
                     pulenta, Jacques, humilié comme on peut l’être à treize ans, avait pris feu. Un petit piaf, un tout petit piaf de rien du tout ayant choisi
                     de se poser à ce moment-là sur un piquet délimitant un pré, Jacques l’avait mis en
                     joue sans hésitation et l’avait explosé d’une cartouche deux fois plus grosse que
                     lui. Au sol, sur le chemin muletier qui sentait l’immortelle, étaient retombées quelques
                     plumes chargées de honte. Immédiatement, l’ivresse absurde de ce déchaînement inscrivit
                     sa corruption en Jacques. C’en était fini de la noblesse qu’il arborait en toute chose
                     pour compenser l’infamie d’avoir été abandonné. Il était sali. Son mépris et son aversion
                     pour les armes furent instantanés. Et il en serait ainsi de tout ce qui pouvait y
                     être assimilé – d’où sa répulsion pour la lutte armée et ses tenants. Le fusil n’avait
                     plus quitté sa housse et n’était plus jamais ressorti du grenier de Toussainte. Pourtant,
                     à chaque fois que Pasquale s’était adressé à lui, il avait été pris de l’envie d’en
                     faire un piaf.
                  

                  Politiquement, Pasquale était un adversaire valeureux auquel il n’adressait la parole
                     que contraint. Cette fois, il n’était pas obligé de le subir. Et pourtant, quelque
                     chose lui commandait de rester. Si leurs idées sur la Corse avaient une racine commune,
                     celles sur l’humanité étaient visiblement divergentes. Jacques releva la tête, il
                     n’écoutait plus. Les mains dans les poches de son jean, il se redressa, fit non de
                     la tête et vrilla sa colonne vertébrale pour la faire craquer comme s’il s’apprêtait
                     à jouer au golf avec la tête de son petit contradicteur.
                  

                  – Tu mets un homme en balance avec l’avenir de la Corse ? C’est ça ? s’étonna-t-il.
                     Est-ce que tu sais au moins de quoi tu parles ? Tu es responsable, vous êtes responsables
                     de vos actes. Retirez-moi vos voix, nous perdrons. Ensemble.
                  

                  – Je mets Patrick en balance, parce que moi, je n’en suis pas une, argua ironiquement
                     Pasquale.
                  

                  – Tu m’as habitué à meilleure rhétorique, persifla Jacques, tandis que Jean s’interrogeait
                     sur le sens de ce terme barbare. Si tu sais ce qu’a fait Patrick et que tu me retires
                     ton soutien, un jour ou l’autre, c’est à ça qu’on mesurera ton engagement pour la
                     Corse.
                  

                  – Tu es piégé, Jacques. Tu es piégé, sourit Pasquale. Il t’a eu… Si tu le lâches,
                     ou pire, si tu le donnes, ton soi-disant projet pour la Corse est mort.
                  

                  Jacques ne vit pas où Pasquale voulait en venir. Il feignit le mépris et revint dans
                     le champ politique :
                  

                  – Seuls, vous n’avez jamais dépassé les mairies de village. Je te rappelle que vos
                     voix n’ont fait que renforcer celles des écolos, mais que c’est mon discours que les
                     gens entendent, Pasquale. C’est l’avenir que j’ai proposé aux Corses qui a été voté.
                     Il passe par la raison, par le travail. Pas par votre dogme, sinon, vous auriez été
                     à ma place depuis longtemps !
                  

                  Il allait poursuivre sans tenir compte du rictus amusé de Pasquale, qu’il prit pour
                     une fuite en réaction à la banderille qu’il venait de planter dans sa susceptibilité,
                     lorsque Jean interrompit son élan :
                  

                  – On te dit que c’est Patrick ou nos voix. Point. Et si c’est pas ça, ton référendum,
                     il est cuit. Du monde, on en a dans toute la Corse, tu le sais.
                  

                  – Je suis en train de vous dire qu’on doit se hisser plus haut que notre légende,
                     et tu me remets Patrick au milieu ? Quel rapport ?
                  

                  – Réfléchis…, répondit Pasquale en mimant des cercles de son index dressé. C’est toi
                     qui parles d’élections, moi je ne suis pas venu pour ça.
                  

                  – Ils ont raison, ceux qui disent qu’on a le goût du tordu, putain ! Tant que ça ne
                     changera pas, on restera une peuplade négligeable, inutile. On le leur démontre nous-mêmes,
                     fulmina Jacques.
                  

                  Pasquale, intolérant devant ce genre d’autoflagellation, s’essuya les lèvres d’un
                     revers de main et voulut fermer le ban :
                  

                  – Je te le redis et c’est la dernière fois. Tu n’as pas le choix, on n’est pas venus
                     t’écouter à la tribune, on n’est pas venus parler élections. On est des gens simples,
                     et on te propose quelque chose de simple. Tu ne fais pas pression sur Patrick pour
                     qu’il aille à la police, tu as nos voix, et tout le monde est content. Sinon, il n’y
                     aura pas d’élections, tu comprends ? Pas-d’é-lec-tions, réitéra-t-il. Pour voter,
                     on attendra le prochain train, le prochain Rocard, le prochain Sarkozy, que ce soit
                     dans six mois ou dans trente ans.
                  

                   Jacques ne parvenait pas à infléchir ce dialogue de sourds, à l’orienter avec des
                     mots qui leur auraient été communs.
                  

                  – Ce référendum, c’est notre chance de devenir ce que nous sommes, et vous venez ici
                     me faire un procès d’intention pour une affaire qui ne vous concerne pas ? Allez,
                     ça va…
                  

                  – Premièrement, l’affaire de Patrick, elle nous concerne parce qu’il y a un des nôtres
                     dedans. Patrick, il est à nous. Deuxièmement, on la connaît mieux que toi, parce qu’on
                     sait ce que tu sais pas ! dit enfin Petru-Santu pour prendre sa part de menaces en
                     évitant le regard de Jacques.
                  

                  Pasquale, qui s’était reculé d’un pas pour poser son verre sur la fourche d’un figuier,
                     revint vers eux, incroyablement calme, les mains dans les poches.
                  

                  – Comprends bien, reprit-il en arrondissant le pouce et l’index, Patrick n’ira pas
                     à la police. J’ai donné ma parole qu’il n’aurait pas à le faire, et c’est pas le référendum
                     qui va y changer quelque chose. Même si le Christ descend là main’ant au milieu, je
                     la retire pas.
                  

                  Jacques vit rouge. Rien ne le rendait plus fou que les poncifs de cette nature.

                  – Putain, ne me fais pas le coup de la culture nustrale4 et de la parole donnée et tutti quanti ! Vous avez surtout peur de perdre vos rentes,
                     vous émargez tous à la fonction publique, aux primes européennes et j’en passe ! Tous
                     autant que vous êtes, c’est la trouille qui vous fait parler ! Alors, ne viens pas me faire l’offensé a l’usu corsu5, aïo ! Rien ne vous arrangerait mieux que de ne rien changer !
                  

                  Tranquillement, Pasquale continuait d’aller et venir pour vider son verre.

                  – Conneries ! riposta-t-il avec une étonnante sobriété. Mais je vais quand même te
                     répondre là-dessus. Des siècles d’histoire, et toi, tu te pointes et tu réformes ?
                     On vous a vus à l’œuvre, vous les modérés, avec vos coalitions rocambolesques ! Soit
                     vous explosez en vol comme à Sartène, soit vous vous dissolvez dans le n’importe quoi…
                     Alors arrête un peu, et pense à ton frère !
                  

                  Ayant dit cela, il se planta bras croisés et de trois quarts, comme si ses propos
                     avaient fait écumer un surcroît d’énergie qu’il aurait dû retenir. Ostensiblement,
                     il suivit du regard Jeanne qui passait un peu au large de leur troupe et revint à
                     Jacques, qui persista dans la rupture :
                  

                  – Vous êtes venus ici me parler sans sommation, si je puis dire, je vous écoute parce
                     que nous sommes chez un ami commun. Alors je vais rester poli, et patient, et vous
                     le répéter moi aussi : pour votre base, vos jeunes, vos ruraux, vous n’avez qu’une
                     voie possible, voter le « oui ». Alors… on y va ! Et Patrick n’a rien à voir là-dedans.
                     Rien !
                  

                  Pasquale, toujours calme, chercha le regard de Jacques, plus inquiet qu’il n’y paraissait,
                     et lui parla comme à un élève récalcitrant :
                  

                  – On est tous d’accord là-dessus, mais la condition, c’est Patrick. Point. Tu ne l’emmerdes
                     pas, on te vote. Et même on t’apporte des voix. Et tu sais pourquoi ? Parce que c’est
                     notre cause que les gens connaissent, c’est nous, les radicaux, qui vous englobons
                     dans l’appellation « nationalistes » ! Moi, je ne serai jamais dans tes pas, parce
                     que je suis devant toi. Nous trois, on est devant toi, on te traîne dans la cause
                     nationaliste. Alors, si tu veux faire quelque chose pour cette cause, laisse Patrick
                     tranquille, sinon, le jour du référendum, c’est même pas la peine de te lever.
                  

                  Jacques sentit ses limites approcher.

                  – Je vous ai assez entendus, lâcha-t-il tandis que son téléphone vibrait dans sa poche.

                  La vie s’ébrouait autour d’eux, pénétrait leur petite assemblée. Des assiettes fumantes
                     circulaient de main en main, une cloche tinta, Jeanne réapparut devant l’olivier qui
                     l’avait fait disparaître la seconde précédente. Derrière Pasquale, le ciel reprit
                     sa chute dans une mer paradisiaque. Son téléphone vibra de nouveau. Pasquale, qui
                     l’observait, était prêt à conclure. Il y mit tout le mépris que son regard limpide
                     pouvait contenir :
                  

                  – Votre seul viatique, vous les soi-disant modérés, c’est d’avoir renoncé à la violence.
                     Vous êtes trop français – demandez aux Algériens s’ils auraient obtenu quelque chose
                     sans violence. D’ailleurs, toi aussi tu es trop français… Sinon, tu ne ferais pas
                     ce que tu fais à Patrick ! accusa-t-il en désignant le contremaître d’un geste du pouce comme si ce dernier se trouvait dans son dos. Maintenant, on s’en va.
                     Réfléchis ! ajouta-t-il en lui donnant une tape sur le bras.
                  

                  Et il fit signe à ses comparses de s’ébrouer. Ces derniers se mirent en mouvement
                     en piétinant un peu, cherchant quelle direction prendre sans commettre d’impair. Pasquale
                     avait saturé l’air autour d’eux. Leur soutien lui était inutile, il était le plus
                     puissant des trois, sa légende n’avait besoin que de témoins.
                  

                  De loin, fondu parmi le peuple qui les observait, Pierrot arriva, jovial, les yeux
                     rivés sur quatre assiettes qu’il portait avec un réel entrain.
                  

                  – Basta cusi 6 ! s’esclaffa-t-il, la Corse sans le vent et la politique, ça serait le paradis, non ?!
                     Allez, goûtez ça un peu, c’est du veau d’Abbatucci, il donne envie de se mettre à
                     genoux !
                  

                  Ils remercièrent en souriant, puis tous les quatre, dans un même élan, eurent le même
                     geste gourmand : celui de humer le fumet merveilleux qui montait de l’assiette. Pasquale
                     saisit un morceau de veau avec les doigts, le porta à ses lèvres. Il allait féliciter
                     Pierrot lorsque, pour mieux savourer la viande, il se retourna vers Jacques qui allumait
                     une cigarette. Alors, la bouche pleine et, comme s’il s’était agi de caler un rendez-vous
                     de chasse, sans laisser transparaître la moindre jubilation, il glissa :
                  

                  – Le Marocain… il est enterré sur tes terres…
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                  Elle était assise sur une banquette dans un coin avec vue directe sur l’entrée. Elle
                     détestait tourner le dos à la salle, une répugnance qu’elle avait en commun avec les
                     flics et les malfrats. Elle connaissait bien le bar moelleux de cet hôtel du VIIe arrondissement où il lui était arrivé de donner des rendez-vous, galants ou pas.
                     Des tons gris taupe, des bougies, des boiseries de palissandre, des tentures de velours,
                     une moquette épaisse et des serveurs invisibles donnaient au lieu des avant-goûts
                     de lupanar autant que de nid d’espions. Subitement, elle eut honte d’avoir proposé
                     cette bonbonnière à la décoration trop appuyée. Pourquoi, pour ces choses-là, était-elle
                     si peu imaginative ? Et puis Jacques, s’il était connu comme le loup blanc en Corse,
                     ne l’était pas encore à Paris. De toute façon, le rencontrer dans ce bobinard luxueux
                     du quartier des ministères n’était pas pertinent. Mais il pleuvait maintenant à verse,
                     sortir d’ici ruinerait ses sandales délicates et sa coiffure semi-négligée de procureure
                     polissonne. Alors elle poursuivit dans la mésestime de soi.
                  

                  Deux heures après le départ de Pasquale et de ses acolytes, alors que le clos-culombu
                     conjugué au veau et au soleil avait sérieusement entamé les vigilances, Jacques avait
                     fait en sorte de se retrouver près d’elle, l’avait saluée avec un naturel aussi abrupt
                     qu’inoubliable, avant de lancer d’une voix tout juste civile :
                  

                  « Il faut qu’on se voie, c’est important. »

                  Quasiment sans manifester la moindre émotion malgré vingt ans de silence entre eux,
                     Jeanne avait répondu tout sourire, réduisant cette prise de contact à une de ces salutations
                     de cocktail où l’enjouement n’est qu’une affaire d’entraînement :
                  

                  « Demain… ce n’est pas possible, et après-demain, je pars à Paris pour quarante-huit
                     heures.
                  

                  – Le soir, à Paris, ce serait jouable ? Laisse-moi un numéro, avait-il dit, dissimulant
                     avec peine son agacement devant cet entretien qui, au regard des invités plus attentifs
                     qu’il n’y paraissait, ne pouvait déjà plus passer pour un bonjour de circonstance.
                  

                  – Heu… oui, oui, bien sûr. Il est facile », avait-elle souri avant de lui donner et
                     de rejoindre le directeur de cabinet du préfet qui entendait la présenter à un coutelier
                     d’art.
                  

                  Jacques avait appelé le soir même, peu après 20 h 45. Ils avaient pris rendez-vous.
                     Il ne lui avait rien confié d’autre que son propre numéro, au cas où. Déçue, perplexe,
                     elle avait raccroché sans avoir posé de question.
                  

                  Devant son verre de vin et un ramequin d’olives farcies, Jeanne s’essayait à l’indifférence
                     en lisant la presse sur son smartphone. Elle venait d’arriver, échevelée, essoufflée,
                     dans ce VIIe arrondissement saisi de torpeur à toute heure du jour et d’une rigidité cadavérique
                     la nuit. Pas de maquillage en dehors d’un mascara allongeant des cils qui n’en avaient
                     pas besoin et d’un gloss un peu trop brillant. Elle évitait le rouge à lèvres depuis
                     qu’un de ses amants lui avait confié que, pour lui, une femme qui se fardait la bouche
                     n’était qu’assez peu disposée à se laisser embrasser. À chaque miroir qu’elle avait
                     rencontré dans la journée, elle avait coulé une œillade tracassée pour s’assurer que
                     tout allait bien, que son choix vestimentaire, opéré le matin après sept ou huit tentatives,
                     était pertinent.
                  

                  Et il entra.

                  Deux jeunes Brummell accoudés au bar se lancèrent une œillade amusée, avant de le
                     détailler avec une gourmandise ostentatoire. Le bras de Jeanne se leva malgré elle
                     dans un signe inutile qui la fit intérieurement se traiter de gourde. Jacques approcha
                     sans répondre à son sourire, s’assit lourdement, passa la main dans ses cheveux trempés,
                     chercha dans sa poche, sortit son téléphone, regarda l’écran et l’éteignit. Il fit
                     jaillir un second portable de l’autre poche et l’éteignit également, puis il aligna
                     les deux avec soin sur le bord de la table et finit par la dévisager.
                  

                  Ils ne dirent rien. Lui écumait. Son regard était instable, effarouché.
                  

                  Elle eut un tout petit mouvement du visage qui lui permit de mieux distinguer la mâchoire
                     de Jacques. Jeune, il avait la mandibule de Mick Jagger, une forme particulière, à
                     la fois ronde et très anguleuse, qui donnait l’impression qu’il serrait les dents
                     ou qu’il possédait des muscles là où ses congénères en étaient dépourvus.
                  

                  – Bonjour, osa-t-elle par souci ne pas laisser s’installer le silence.

                  Il ne répondit pas. Il la regardait sans la voir, tentait de fixer ses pupilles sur
                     quelque chose qui ne l’engage pas. Il l’aurait voulue quantité négligeable. Il fut
                     tenté de se lever, de repartir. Il posa les mains sur la table pour s’aider à le faire
                     en sachant qu’il ne le ferait pas. S’étant ravisé, il ne put lâcher qu’un sombre « Putain !… ».
                  

                  – Tu veux boire quelque chose ? Tu voulais me parler ?

                  Soulagé de la diversion, il demanda un whisky, « n’importe lequel mais vite ». Puis,
                     les coudes sur la table, il prit le taureau par les cornes et exposa d’une voix blanche,
                     le regard abîmé dans le verre :
                  

                  – J’ai été informé d’un… accident. Non, d’un… d’un drame sur mon domaine. Un de mes
                     proches – très proche – l’aurait commis. Il y avait deux témoins, dont un que je connais
                     bien. Il n’y a pas eu de plainte. Personne n’a parlé à la police, il n’y pas eu la
                     moindre rumeur, aucun bruit… Mais je ne peux pas me taire, je n’y arrive pas.
                  

                  Après un silence, il précisa :

                  – Je ne sais pas si j’ai essayé, mais ça n’a pas d’importance, finalement.

                  Jeanne se pinça les lèvres. « Heu… bonjour, jamais ? » pensa-t-elle en croisant les
                     bras. Elle s’était imperceptiblement tendue vers lui.
                  

                  – C’est un peu court… Il faut que tu m’en racontes davantage, je te dirai ensuite
                     ce que j’en pense, suggéra-t-elle prudemment.
                  

                  Il baissa la tête. Un involontaire froncement contracta son visage, fit s’amincir
                     sa bouche et se crisper ses mâchoires. Sa main gauche gaina son poing droit, faisant
                     saillir ses jointures, et dissimula le tremblement de ses doigts. Il se mordit la
                     lèvre, soupira. Il considéra la pluie un instant, puis superposa machinalement ses
                     deux téléphones. Il croisa les doigts. La sueur perlait sur son front, ou peut-être
                     était-ce des restes de pluie. Il s’en agaça et plongea la main dans la masse ondoyante
                     de ses cheveux, où Jeanne repéra des filaments argentés qui l’émurent. Enfin, les
                     manœuvres dilatoires s’amenuisant, il haussa les sourcils. La gorgée de whisky qu’il
                     avala pour gagner encore une seconde manqua de peu la fausse route et lui fit monter
                     les larmes aux yeux. Il bloqua la quinte de toux qui s’annonçait et posa son regard
                     sur Jeanne. Il but une autre gorgée et, dans un ultime rictus, déballa d’un trait :
                  

                  – Patrick – on a été élevés ensemble, tu t’en souviens peut-être –, il s’occupait
                     du domaine. Patrick, donc, a eu une altercation avec un travailleur clandestin, un
                     Marocain, et l’homme est tombé sous le tracteur en marche. Il n’est mort que plus
                     tard. Patrick l’a chargé dans sa voiture et il est parti je ne sais où. Il dit maintenant
                     qu’il l’a enterré quelque part dans le domaine, sans donner l’endroit. J’ignore aussi
                     où est Patrick maintenant. Dans le maquis ? Sur le continent ? Je ne sais pas. Les
                     deux témoins sont marocains aussi. Il y a Ali, un vieux que je connais depuis trente
                     ans et qui travaille chez nous, et… un autre, un clandestin maghrébin tout pareil,
                     qui a bien sûr disparu aussi. Voilà. Patrick était comme mon frère… et… pfff !
                  

                  Jeanne ne laissa rien paraître. De ce condensé réfrigérant, elle retint : travail
                     clandestin, homicide involontaire (ou pas), non-assistance à personne en danger, dissimulation
                     de cadavre, inhumation illégale, soustraction à la justice. Et elle aurait sans doute
                     pu ajouter quelques chefs d’accusation supplémentaires en posant des questions. Elle
                     réfléchissait à toute vitesse. Jacques avala son verre cul sec, eut un hochement incrédule,
                     sans qu’il sache si cette incrédulité relevait de ce qu’il venait de dire ou du fait
                     de l’avoir dit.
                  

                  – Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-elle sans détour.

                  – Au juste ? Je ne sais pas. Que cette affaire soit traitée proprement, que…

                  – Qu’est-ce que tu entends par « proprement » ? Il n’y a pas de proprement dans la
                     justice. On instruit avec les risques que cela comporte, ou on n’instruit pas. Dans
                     ton cas, il n’y a pas eu de plainte, personne ne réclame cet homme, les témoins ne
                     parleront pas pour des raisons que j’imagine sans peine. Pourquoi le fais-tu, toi ?
                  

                  – Eh enfin ! Il n’y a que des bonnes raisons qui me poussent à le faire, rétorqua-t-il
                     comme une évidence.
                  

                  Jeanne, l’esprit au garde-à-vous, sortit du cadre qu’elle venait de s’imposer et lui
                     posa une question dont il ne lui fut même pas reconnaissant :
                  

                  – Ça va ? murmura-t-elle.

                  – Sale quart d’heure, répondit-il, laconique.

                  Il venait de passer de l’autre côté. La morale était servie, pourtant ce moment lui
                     semblait chargé d’une inénarrable obscénité. Il eut envie d’exploser. « Ça va ? »
                     Elle était con ou quoi ? Ben oui, ça allait, dans le meilleur des mondes ! Justiciable
                     parmi les justiciables ! Lui, l’avenir de la Corse, était dans la merde comme n’importe
                     quel connard ! Entre la peste et le choléra, il avait choisi la peste, à moins que
                     ce ne fût le choléra. Et pour couronner le tout, il bandait comme un Turc, ce qui
                     n’était pas prévu. C’était calamiteux. Ça le prenait à la gorge. Il était piégé, Pasquale
                     avait mille fois raison. Il était piégé, mais il les avait feintés aussi. Depuis qu’elle
                     s’était volatilisée, Jacques n’avait plus jamais prononcé le nom de Jeanne. Les autres
                     avaient dû parier que son orgueil serait une protection pour eux, que jamais il ne s’abaisserait à s’adresser à elle, qu’il aimerait sans doute mieux qu’on les lui
                     coupe. Il les avait baisés. Et ça le bouleversait d’en avoir été capable. Une observation
                     de Pasquale le traversa : « D’ailleurs, toi aussi tu es trop français… Sinon, tu ne
                     ferais pas ce que tu fais à Patrick. »
                  

                  – Agir en légalité, tu sais ce que ça signifie, Jacques…

                  Pour la première fois depuis vingt ans, ce prénom avait franchi ses lèvres comme si
                     rien n’avait eu lieu. Un fin sourire lui échappa. Elle eut envie de redire son prénom.
                  

                  – Jacques, une enquête de gendarmerie, des perquisitions, tes comptes épluchés, les
                     interrogatoires, les chiens, la presse… Tu sais tout ça. Ce n’est pas le moment pour
                     toi…
                  

                  – Ce ne sera jamais le moment pour personne, jamais, rétorqua-t-il, exaspéré. Évidemment
                     que je risque gros. Mon mouvement risque gros, et la Corse avec. J’ai déjà des pressions…
                  

                  – La famille de ce Patrick, j’imagine ? risqua-t-elle, feignant une fois de plus d’ignorer
                     la hargne avec laquelle il venait de lui aboyer au visage.
                  

                  – Pas seulement. À la veille du référendum, donner la priorité à un inconnu, mort
                     et marocain, plutôt que de privilégier l’avenir de la Corse, c’est au mieux inopportun,
                     au pire inadmissible pour 90 % de ceux qui m’entourent. Et puis… « Qu’as-tu fait de
                     ton frère, la voix de son sang crie de la terre jusqu’à moi ! » récita-t-il en puisant dans les graves. Ses cousins, certains partisans… quelques-uns d’entre
                     eux sont venus me trouver, en usant de termes insupportables. Mais imagine qu’un chien
                     déterre ce cadavre, qu’un jour la famille de ce type exige des comptes. Sa femme est
                     peut-être enceinte, peut-être est-elle au Maroc, seule, ou bien, suppose que son père
                     ou ses enfants apprennent qu’il a été enterré comme une charogne. Personne ne sait
                     d’où il venait, quel était son vrai nom, son âge… Et c’est sur ce silence que je bâtirais
                     une Corse nouvelle ? Mais vous me prenez pour qui ?! s’indigna-t-il, je ne veux pas
                     d’un pays où un Arabe peut disparaître comme s’il n’avait jamais existé. Et sur mes
                     terres, par-dessus le marché ! J’ai beau réfléchir à l’enjeu, je ne peux pas me faire
                     à cette idée, c’est impossible. Et puis, rien ne dit que Patrick l’ait réellement
                     enterré sur nos terres. Et j’ai besoin de le savoir. Mon père a besoin de le savoir.
                  

                  Elle le regardait, impavide. Elle cherchait dans ses traits le jeune homme rieur,
                     elle cherchait quelque chose qui lui donne envie de l’aider, de s’engager à ses côtés.
                     Pour un peu, elle aurait regardé par-dessus son épaule, dans son dos, au-delà de lui
                     et plus loin encore, espérant surprendre le garçon prometteur, le farceur incorrigible.
                  

                  Elle sut ce qui allait advenir au moment même où cela commença. Une petite musique
                     grinçante, désagréable comme un ongle griffant le tableau. Le doute voilait petit
                     à petit sa nostalgie au profit de questions froides, rampantes, pour finir par tout souiller. Pourquoi lui faisait-il ces confidences ?
                     Ne s’agissait-il pas d’une manœuvre pour se disculper ? pour effacer l’ardoise ? N’était-il
                     pas en train de lui forcer la main ? de lui faire comprendre qu’était venu le moment
                     de racheter sa dette ? L’humiliation qu’elle lui avait infligée valait bien quelques
                     compensations. Ou bien… ou bien tout simplement… la prenait-il pour une buse ? Oui,
                     une dinde qu’il pourrait manipuler, emmener où il voudrait pour s’en tirer à bon compte !
                     Il était si suffisant, si plein de lui-même ! Un petit dégoût lui monta à la gorge
                     à l’idée d’avoir imaginé furtivement pouvoir l’enflammer, éveiller quelque chose de
                     chaleureux, quand une phrase que lui répétait son père lui revint à la mémoire : « Petite,
                     aie du cœur et du temps pour ceux qui en ont pour toi, et avec les autres, sois polie. »
                     Elle écarta une mèche retombée sur son front, et ce geste lui rendit une certaine
                     fermeté. Elle le fixa. Ses interrogations se lisaient sur son visage, il les avait
                     d’ailleurs prévues. Levant les sourcils, haussant les épaules, il écarta légèrement
                     les bras pour se montrer sans défense et ajouta :
                  

                  – Je n’y peux plus rien. C’est à toi de faire.

                  Bras croisés, elle pencha la tête. Il la trouva belle. Elle détourna les yeux pour
                     s’échapper. Tout était subitement d’une tristesse infinie.
                  

                  – Tu sais que j’ai la possibilité de m’autosaisir ou pas, de faire comme si je n’avais
                     rien entendu, de classer…
                  

                  – Oui je le sais, mais tu ne vas pas le faire.

                  – J’ai besoin d’un autre verre, dit-elle, découragée.
                  

                  Il n’y avait dans ce bond de côté aucune affection, elle s’en rendait compte. C’était
                     exactement comme lorsqu’elle se trouvait face à un de ces pingouins rencontrés sur
                     le Net, une fois que l’emballement virtuel s’était disloqué sur un tête-à-tête lamentable,
                     pour ne pas dire avilissant, et dont il ne restait plus qu’à dissoudre l’abjection
                     dans un peu d’éthanol récréatif.
                  

                  Jacques grimaça. Peut-être avait-il espéré sourire. Il fit signe au garçon de remettre
                     la même chose. Obnubilé par la crainte qu’elle perçoive le désir fauve, déconcertant,
                     qu’il avait d’elle, il s’irrita de la flamme obsessive qui s’imposait à son anatomie
                     inférieure. La dernière femme qu’il avait voulue avec autant de voracité, c’était…
                     elle, déjà elle. Sa peau, son odeur crémeuse, la désinvolture arrogante de son corps
                     qui savait déjà à l’époque ce qu’il voulait, et comment il le voulait… Oui, la dernière
                     à avoir donné autant envie de crever à sa queue qu’à son encéphale, c’était elle.
                     Ses tempes pulsaient au rythme du rostre qui grandissait sous la table. Il s’excusa,
                     se leva. Ne sachant où aller, il descendit aux toilettes, d’où il revint très vite.
                     Après avoir rapidement fait ce qu’il fallait.
                  

                  Ils étaient dans la nasse, incommodés. La glace rompue, ils étaient abasourdis par
                     la charge de leur conversation et le flot des pensées qui les traversaient. La morgue,
                     la froideur qui avaient frappé Jeanne étaient à peine rachetées par le fait qu’il
                     restait assis, là, face à elle. C’était un bon point en dépit de son comportement de pourceau. Le dernier
                     des sangliers de son île aurait mis davantage de formes à sa demande, se dit-elle,
                     avant de se reprocher son intransigeance. Peut-être avait-il estimé que travestir
                     sa confession sous un vernis aimable aurait été encore plus désolant pour eux deux,
                     pour le passé et pour une certaine idée de l’honneur. Elle se reprocha immédiatement
                     cette compassion qu’elle imagina dissiper en posant quelques questions. Mais elle
                     se tut. Ni l’un ni l’autre ne s’aventura à tenter une conversation.
                  

                  Elle avala une gorgée de vin en jetant la tête en arrière dans un mouvement qu’il
                     trouva aussi malséant qu’irrésistible. Elle avait bu pour se donner du cœur au ventre,
                     comme une fille qui s’apprête à exécuter son troisième numéro de pole dance sur l’estrade
                     d’un bar minable. La boisson l’écœura, elle frissonna avec cette moue dédaigneuse
                     qui avait toujours donné à Jacques envie de se lever, de froisser ses joues entre
                     ses doigts pour choper son petit paquet de bouche et le bouffer. Et il eut la même
                     envie. La même. Après leur tout premier baiser, vingt ans auparavant, encore essoufflé
                     par le voyage qu’il venait de vivre au bord de ses lèvres, il avait dit quelque chose
                     comme : « On peut recommencer ? Tu as un goût de bonbon mais je voudrais en être sûr. »
                     Elle avait rétorqué en riant : « Oui oui, je suis du caramel qui colle aux dents,
                     tu verras. » Elle ne croyait pas si bien dire, elle lui avait collé partout, aux dents,
                     à la peau, à la mémoire, au sexe, partout ! Maintenant, les épaules de Jacques troublaient
                     son raisonnement tandis qu’elle préservait un calme apparent. Chacun d’eux vivait
                     un émoi dont l’autre était exclu alors qu’il en était la cause. Ils étaient accablés.
                  

                  Jeanne planifiait déjà l’enquête à venir. Pour commencer, et par chance, le domaine
                     viticole n’était pas en zone de police. Elle allait donc s’adresser au colonel de
                     gendarmerie afin qu’il ouvre une enquête préliminaire. Les risques de fuites seraient
                     moindres, la gendarmerie étant notoirement plus étanche que la poulaille. Cette minuscule
                     réjouissance lui démontra que, d’abord, elle était davantage vexée que soupçonneuse
                     et que, visiblement, à son corps défendant, elle le préserverait du mieux qu’elle
                     pourrait. Elle fut secrètement satisfaite, et même relativement flattée, de sa propre
                     éthique – la passion étant l’ennemie du procureur !
                  

                  Ils quittèrent le bar ensemble. Jeanne avait redouté l’instant incertain de la séparation.
                     Troublée, autant que perplexe, par ce qui avait précédé, elle s’était drapée dans
                     un attentisme qu’elle se reprocha immédiatement. Il ne méritait pas sa soumission,
                     ni qu’elle le soigne particulièrement. Pourtant, sur le trottoir, à l’abri du dais
                     de l’hôtel, croisant sa veste sur sa poitrine, elle ne put retenir le maigre sourire
                     qui, malgré elle, s’esquissa avec bienveillance. Mais lorsque, contracté à l’extrême,
                     il lui tendit une dextre d’automate, elle la serra, consternée une fois de plus. Cependant,
                     sans l’ébauche d’une amabilité, il prolongea une seconde de trop ce geste hivernal. Rien ne fusa de cette
                     paume immense, mais le désir haletant qu’il éprouva à cet instant lui fit l’effet
                     d’un shoot de rage. Jeanne fulminait. Tous ces efforts de toilette, des heures à s’arranger,
                     et vingt ans de chair tourmentée qui s’achevaient sous cette flotte, dans cette poignée
                     sans vie… Mais elle se reprit très vite. Ils allaient se revoir. Maintenant, ils étaient
                     amarrés l’un à l’autre.
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                  Ils s’étaient séparés sur le trottoir, par principe s’éloignant dans des sens opposés.
                     Les coïncidences ayant naturellement quelque chose d’étrange, ils se croisèrent de
                     l’autre côté du pâté de maisons, dans une belle concordance de contraires. Gauches
                     et préoccupés l’un et l’autre, ils s’accordèrent une grimace qui s’était voulue sourire,
                     dans laquelle ils signifièrent chacun combien ils ne savaient que faire d’eux-mêmes.
                  

                  Jeanne ne put s’empêcher de se retourner. Le torse vrillé, elle regardait Jacques
                     sans pour autant cesser d’avancer. Son corps la tendait vers l’avant, son regard la
                     tirait vers l’arrière. Malgré sa divagation, malgré son tangage, elle le suivit des
                     yeux. Il émergeait d’une tête au-dessus des rares passants. Mains dans les poches,
                     il allait, architectural, sur le trottoir mouillé du quai d’Orsay scintillant au soleil
                     d’une éclaircie. Au loin, le jardin des Tuileries éclatait dans les rayons d’une gloire
                     qui laissait accroire que Dieu venait d’y poser son regard.
                  

                  Jeanne ne se résigna à s’éviter un torticolis qu’après qu’il eut disparu de sa vue
                     dans l’ombre d’un nuage plus noir que les autres. Elle était libre et désœuvrée pour
                     cette soirée qu’elle avait secrètement espéré voir prendre une autre tournure. Sa
                     solitude la dépitait. En marchant vers l’Assemblée nationale, elle pianota un message
                     à l’attention d’Alexandre, le préféré de ses coups sans engagement. Ruminer seule
                     devant un plateau télé était au-delà de ses forces. Alexandre répondit immédiatement :
                     « Slt. Hotl La belle Juliette. Rue du Ch-Midi. Ds. 1 h. » Elle décida d’y aller à
                     pied.
                  

                  Jacques avançait sous la pluie. Une exposition se tenait au Grand Palais, qu’il avait
                     eu fugacement envie de voir, mais il traversa la Seine en sachant qu’il n’irait pas.
                     Hésitant à rentrer au Mathis où il avait réservé pour la nuit, il arpentait la ville
                     mouillée dont les ors et ornements reproduisaient sur la terre la lumière du soleil
                     manquant. Qu’aurait été la Corse sans soleil ? Que serait-il advenu de son île si
                     elle s’était trouvée sous les auspices de Thor, dans un univers sombre et soumis aux
                     colères du dieu de l’orage ? Il avisa un couple de pigeons qui se chamaillaient bruyamment,
                     avant de s’intéresser au tirant d’eau d’une péniche, laquelle, chargée de sable, remontait
                     la Seine. Happant chaque réflexion qui passait, il s’efforçait de la retenir, de l’explorer,
                     de la creuser jusqu’à l’arête pour faire taire la petite voix qui le harcelait : « Aghju parlatu, aghju parlatu1… » Tout ce qui vivait en lui était ébranlé par cette litanie. Même le français l’avait
                     quitté pour l’occasion.
                  

                  S’il avait été en Corse, il serait allé courir. Il serait parti de la tour de Sénèque
                     vers le chemin des crêtes, jusqu’au Pinzu a Verghine, avant de redescendre par Luri.
                     Il était attaché à ce parcours sur la dorsale du Cap parce qu’on y voyait les îles
                     et l’Italie vers le levant et l’immensité méditerranéenne vers le couchant. Droit
                     devant, vers le septentrion, à la limite du monde connu, se trouvaient la fin de l’île
                     et le village dont il portait le nom, Barcaggiu. Des mots de Sénèque l’accompagnaient
                     souvent dans ces élévations : « Il n’y a pas de vent favorable pour celui qui ne sait
                     pas où il va. » Aux pires minutes de son existence, cette citation du philosophe revenait
                     le cuirasser, faire rempart au doute, au découragement. Il se la répétait parfois
                     jusqu’à l’envoûtement. Même durant ces trails, qui restaient obstinément sa mortification
                     la plus âpre, son cilice de prédilection.
                  

                  Puisqu’il n’était qu’à Paris et qu’aucun sommet sérieux ne se dressait devant lui,
                     il poursuivit sa chevauchée prosaïque sur les pavés mouillés. Il pressa encore le
                     pas, il voulait rentrer. Un désarroi sans nom l’avait envahi, qu’il ne savait nommer.
                     Son père, dès sa prime enfance, lui avait enseigné que tout porte un nom, que ce nom possède un sens et une vertu, celle de lever les ambiguïtés que font peser
                     l’émotion et le ressenti. Il lui avait appris que les mots sauvent. Surtout, qu’ils
                     sauvent précisément ceux qui parlent peu et laissent tourner les sentiments au creux
                     de leur tête et dans les profondeurs de leur poitrine. Il lui avait enseigné qu’ainsi
                     se soulage l’homme honnête.
                  

                  Lèvres soudées, poings dans les poches, Jacques n’était pas conscient de l’incroyable
                     vitesse à laquelle il avançait. Ses enjambées avalaient les dalles des trottoirs,
                     les feux lui étaient favorables, et c’était peu de dire que les humains s’écartaient
                     devant lui sur la terre. Au bout d’un moment, son hypnose ne suffit plus à dissimuler
                     la fureur sur laquelle il s’était focalisé comme sur une rage de dents. Rien ne l’en
                     détournait. Il venait de tirer un trait sur le monde dont il avait constitué un maillon
                     jusqu’à son entrée dans le bar feutré où il avait retrouvé Jeanne. Cela avait écrasé
                     tout le reste. Il lui fallut admettre que sa colère, son abattement n’étaient dus
                     en réalité qu’à du dégoût.
                  

                  Dire ou ne pas dire. Il avait tant pesé le pour et le contre, durant tant d’heures,
                     tant de nuits, tant de jours ! Même, il avait invoqué sa mère afin qu’elle vienne
                     à son secours. Mais Toussainte n’avait rien dit. Les morts laissent toujours les vivants
                     à leurs problèmes de vivants. Bien que jamais auparavant il n’eût sollicité son aide
                     et malgré l’enjeu, Toussainte n’avait rien dit. En quelques phrases, il avait tourné
                     le dos à ce que la barbarie aurait naturellement dû lui imposer. Il avait renoncé à préserver son frère !
                     Une lumière spectrale aurait dû jaillir de quelque part, à défaut de Toussainte, pour
                     écarter ses doutes au profit de Patrick. Mais non. Il était inutile de s’abriter derrière
                     un tamis, de se chercher des prétextes. Il avait donné son frère parce que c’était
                     la meilleure chose à faire. Incapable de savoir s’il se repentait ou non de ses révélations,
                     il se souvenait avoir été assailli par les raisons qui de jour en jour avaient émergé
                     en faveur du silence, du huis clos et des compromis. Même pour Patrick, pour sa mère,
                     pour la Corse, aucun alibi n’avait été suffisamment puissant pour qu’il penche de
                     ce côté-là. Qu’est-ce qui l’avait poussé à faire ce bond hors de la tribu, à s’arracher
                     de la famille corse en sachant que, quelle que soit l’issue, quel que soit le chemin,
                     il y aurait un avant et un après ? Avoir raison, être dans la vérité, s’en être convaincu,
                     cela était-il suffisant pour endosser la violence d’une telle rupture, d’un tel écœurement
                     de soi ?
                  

                  Ces remous l’escortèrent jusqu’au Théâtre des Champs-Élysées. On y donnait Hamlet. Et tout s’éclaira pour lui sous la pire des lumières. Hamlet, et aussi Othello,
                     Yago, les affres de la trahison !… Shakespeare avait tout creusé de l’âme humaine ;
                     il avait dépeint tous les abîmes où elle se vautre, parfois avec des grognements de
                     truie. Un traître était dans la maison ! Mais qui, de lui-même ou de Patrick, était
                     ce traître ? Et qui profiterait de cette trahison ?
                  

                  Partout à travers la Corse, quand l’histoire se saurait, il serait Romulus. Tout se
                     passerait exactement comme s’il avait assassiné son frère… La tête de Patrick sur
                     l’autel de la justice française serait éternellement de plus de poids que tout ce
                     qu’il pourrait argumenter. Et son dilemme serait réduit à un titre de Corse-Machin2 : « Le coq de la Corse vend son frère aux poulets ! » Qu’allait-il résulter de sa
                     forfaiture ? Naître là où il était né imposait des devoirs envers les siens dès le
                     premier souffle. Le Marocain n’était pas des siens. Il n’était qu’une paire de bras
                     pour des tâches subalternes. Or des bras ne comptent pas. Ils n’ont pas d’existence,
                     pas d’histoire, pas de lignée, pas de village, pas de cimetière. Ses détracteurs allaient
                     tous faire en sorte que son geste reste inconcevable pour le commun des Corses, pour
                     ses adversaires, pour ses partisans, et même pour lui-même. Tous étaient collectivement
                     doués pour la tragédie, et celle-ci dépassait les espérances.
                  

                  Des conflits allaient naître de son geste, comment en serait-il autrement ? Toute
                     son acuité et sa clairvoyance seraient nécessaires pour que cela dynamise ses troupes
                     au lieu de n’être qu’une source de désordre. Son père avait maintes fois réfléchi
                     aux liens obscurs et impérissables qui caractérisaient leur société, il en parlerait
                     avec lui. Parce que c’était une chose d’évoquer les trahisons politicardes dans les
                     couloirs de l’Assemblée de Corse, ou depuis le pupitre d’un meeting. C’en était une autre d’avoir été aussi intimement
                     trahi avant de devenir traître à son tour.
                  

                  Dans son pays, la mort sublimait les paysages, des tombeaux olympiens parsemaient
                     les coteaux dévalant jusqu’aux roches vertes qui lacéraient la mer. Et les défunts,
                     depuis leur dernière demeure, attendaient leurs suivants dans la paix des lumières
                     estivales. Dans ce pays d’où l’on ne partait qu’accompagné de tout son village pour
                     retrouver les voisins, cousins, parents, frères, sœurs et parfois enfants dans le
                     bas des villages, après les dernières maisons, ou bien au contraire sur une éminence
                     écrasée de soleil, la mort était un drame plus magnifié qu’ailleurs. Dans ce pays
                     dont mille lieux sacrés marquaient la place de l’au-delà, Jacques n’avait pu faire
                     autrement qu’offrir sa charité au Marocain. Lui rendre justice, lui restituer son
                     humanité, son nom, ferait de ce mort un cadavre qui jouirait lui aussi d’un lopin
                     de terre quelque part. Peut-être au pied d’une déclivité sableuse rougeoyant aux confins
                     de l’Atlas, peut-être dans un pauvre cimetière ceinturé de murets de pierres chaulées,
                     mangés par les figuiers de barbarie, peut-être au contraire dans une nécropole urbaine
                     grouillante comme le marché de Fès, peuplée de djinns, de mendiants et d’amoureux
                     illicites. Qu’importait le lieu. Le Marocain était en train de quitter la mort clandestine,
                     ses enfants pourraient songer à lui en bon père, enseveli dans la dignité. Il n’était
                     déjà presque plus une charogne, œuvre d’un Patrick sorti de chez lui sans miséricorde cette nuit-là. Le
                     Marocain allait revenir parmi les hommes.
                  

                  « Patrick… » Jacques murmura son prénom, parce qu’il n’en revenait toujours pas. Son
                     cafard s’accentua d’un cran. Ils avaient été heureux ensemble, ils avaient été heureux
                     avec tant d’appétit ! Près de Patrick, il avait eu quelquefois, furtivement, la sensation
                     de ne faire qu’un avec lui. Lors de nuits passées en montagne, dans l’épuisement des
                     vendanges ou en fin de soirée, dans les brumes du trop d’alcool, il leur était arrivé
                     de se dire qu’ils finiraient leurs jours ensemble, dans une maison à deux étages.
                     Le plus vaillant en haut, et l’autre en bas, au ras des vignes. Patrick avait pris
                     une option sur le rez-de-chaussée. Rien de tout cela n’aurait lieu. Et c’était un
                     deuil supplémentaire à faire. Vieillir seul, il n’en mourrait pas, mais…
                  

                  À un feu, Jacques s’arrêta. Il sortit son téléphone, regarda l’écran. Une seconde
                     passa, et il composa le numéro d’Aurélie. La sonnerie se perdit dans les klaxons,
                     les moteurs, le bruit d’un bus qui passait. Aurélie ne répondait pas. Il attendit,
                     mais elle ne répondait pas. Seule la voix enregistrée de la messagerie lui proposa
                     de parler.
                  

                  – Lili ? Heu… rappelle-moi, hésita-t-il, étonné de son propre empressement. Je me
                     disais… Tu ne veux pas me rejoindre ? On se prend un jour ou deux… Tu me rappelles ?
                  

                  Sa demande était sincère, et pourtant… il n’était pas dupe. À cette heure, il n’y
                     avait plus de vol Bastia-Paris, Aurélie avait son cours le lendemain et ce coup de
                     fil suppliant ne provenait que d’une pulsion.
                  

                  Accablé de mauvaise conscience lorsque l’architecture, les campagnes électorales,
                     les parties de boules, les inaugurations ou une Parisienne chaleureuse l’avaient trop
                     soustrait à son couple, Jacques s’abandonnait à ces démonstrations d’attachement impromptues.
                     Il en bombardait Aurélie, qui y était sensible même si, depuis longtemps déjà, elle
                     palliait ses absences à coups de carte de crédit.
                  

                  Aurélie faisait partie des meubles, il ne la considérait plus qu’avec la tendresse
                     que l’on nourrit pour l’ordre des choses. Seule la désolation le poussait vers les
                     bras de son épouse. Il n’avait pas envie de creuser davantage. Le besoin de partager
                     quelque chose avec elle découlait de sa confession à Jeanne, et ce moment était allé
                     bien au-delà de ce qu’il avait imaginé.
                  

                  Qu’Aurélie ne réponde pas le soulagea dans un premier temps. Torturée par un inextinguible
                     désir d’enfant, elle n’était jamais parvenue à le convaincre d’en adopter un. Et voilà
                     que, pour la première fois de leur vie commune, une brèche s’ouvrait en lui. Aurélie
                     allait avoir besoin de joies intimes pour tenir Jeanne à distance. Jeanne, son fantôme,
                     l’idée de Jeanne, le passé de Jeanne, l’aura de Jeanne, sa réputation… Quel autre
                     rempart ferait mieux qu’un enfant pour cette femme au ventre obstinément vide ?
                  

                  Seulement Aurélie ne viendrait pas. Il l’appela de nouveau. Il rappela une fois encore,
                     accélérant le pas, soucieux de l’enjeu auquel il venait d’ouvrir le champ. Puis il
                     appela une fois de plus. Et une autre. Subitement, il s’arrêta. Fébrilement, il coupa
                     tous ses téléphones. Parvenu rue de Ponthieu, où il pensait rejoindre son hôtel, il
                     bifurqua, prit la rue Jean-Mermoz et s’engouffra dans un bar, L’Empire. Il était trop
                     tôt pour l’affluence du soir. Les bars corses à travers le monde aident à supporter
                     l’exil, et une blonde accoudée au comptoir d’aluminium martelé paraissait bien disposée
                     à confirmer l’adage…
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. « J’ai parlé, j’ai parlé. »
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                  À son retour de Paris, Jacques fut happé par le tourbillon local. Les éternels problèmes
                     de desserte maritime, les syndicats, la bataille avec l’Europe, les comptes de la
                     Collectivité, les remises de médailles, les foires villageoises ne lui laissèrent
                     aucun répit. Mais dès qu’il le put, ce fut auprès de son père qu’il monta souffler.
                     Sous la tonnelle, leurs bras se frôlant comme à l’accoutumée, ils se parlèrent à mots
                     rares.
                  

                  La majesté de Jacques prenait quelque repos, et c’est plus affaissé qu’assis qu’il
                     écoutait Charles, inspirateur de toujours, rapporter ce qui lui était revenu aux oreilles.
                     Les deux hommes tenaient conseil en buvant un café amer. Toussainte n’étant plus là,
                     Charles explorait les arcanes de ce percolateur dont il s’émerveillait chaque jour
                     des ressorts espiègles. Le fils eut l’impression que le vieil homme avait maigri depuis
                     son veuvage. Sa peau parcheminée paraissait trop grande, comme asséchée, et il était
                     pâle, presque jaune. Les deux cannes dépassant de son bermuda remonté aux aisselles au moyen d’une vieille ceinture de croco laissaient croire que
                     ce corps fatigué, penché vers les livres et la vigne, reposait sur deux vieux sarments.
                  

                  – Ils ne comprendraient pas, tu le sais…, tenta Charles avant de s’interrompre devant
                     la passivité de son fils.
                  

                  Il renonça quelques secondes, traîna ses sandales de cuir jusqu’aux balustres de la
                     terrasse, brisa une ramille de jasmin, l’observa, puis la jeta sur le fouillis qui
                     attendait d’être porté à la décharge.
                  

                  – Regarde, Boniface est venu, dit-il en revenant s’asseoir, je lui ai servi le vin
                     et, durant la conversation – qui était une conversation de rien, hein ! –, il m’a
                     rappelé qu’il était le beau-frère du cousin germain de Marie-Thérèse… Mais il a ajouté
                     qu’il était avec nous, précisa-t-il en levant l’index pour attirer l’attention de
                     son fils. Et puis après, il s’est lancé dans un monologue long comme d’ici à là-bas
                     pour dire que tu ne devais avoir qu’un objectif : faire voter oui, et gagner. Ensuite,
                     il s’est mis debout, il m’a salué, et il est parti…
                  

                  – J’ai compris… ! conclut Jacques. J’ai compris, ne t’en fais pas !

                  – Eh, bien sûr que tu as compris. Il est venu dire qu’il a des devoirs envers la mère
                     de Patrick et que toi, tu as son soutien pour aller au référendum et le ga-gner. Mais
                     pour le gagner… aqua in bocca1, fit-il en traçant une croix sur ses lèvres. Voilà son message, tu m’as saisi !
                  

                  – Pas besoin de m’expliquer, papa ! Mais tu vois bien que si Boniface est déjà au
                     courant, d’autres – qu’ils soient des nôtres ou pas – savent aussi. Ils ne vont pas
                     se gêner pour m’attaquer. Je ferais pareil à leur place !
                  

                  – Bien sûr, mais lui, il est venu dire autre chose. C’est un monsieur bien. Il a de
                     l’affection pour toi, tu le sais. Il est venu te dire : « L’Arabe, de toutes les façons
                     il est mort, il est mort ! Alors la police, ça peut attendre après le référendum ! »
                     C’est ça qu’il est venu te dire, que ça pouvait attendre. Attendre le référendum…
                     Eh, voire même attendre… l’oubli !
                  

                  – Il a raison, songea Jacques tout haut, j’y ai pensé. Aussi bien pour Patrick que
                     pour le référendum.
                  

                  Il n’osa pas dire qu’il y avait pensé pour son propre confort également.

                  – Mais ce n’est pas possible, poursuivit-il. En réalité, papa, il n’y a pas de solution !
                     Beaucoup de gens savent déjà. Son cousin, U Turchinu, et deux de chez lui sont venus
                     me parler chez Pierrot… Il est bien entouré, Patrick, ne l’oublie pas ! Alors, les
                     gens ne diront peut-être rien maintenant, mais ça sortira… Un jour ou l’autre ça sortira,
                     et notre nom sera au milieu.
                  

                  – Ça n’arrivera pas. Pas comme tu le crois, tenta le père.
                  

                  – Bien sûr que si, souffla Jacques avant de se lever pour se préparer un café humainement
                     acceptable.
                  

                  Charles, en paternel avisé, avait immédiatement songé à s’adresser à Jeanne pour lui
                     exposer les faits, certain qu’elle ne refuserait pas de le recevoir. Jacques avait
                     rejeté l’idée tout net :
                  

                  – Pas question.

                  – Mais c’est plus raisonnable, et ce serait crédible, avait rétorqué le père. Je n’aurais
                     même pas à mentir !
                  

                  – Raisonnable pour qui ? Et après, on m’accusera de t’avoir envoyé au feu à ma place ?
                     Laisse tomber, papa !
                  

                  – Eh, enfin…, s’indigna Charles, c’est à moi qu’Ali s’est confié. Et d’ailleurs, j’aurais
                     dû parler à Patrick moi-même, tu vois… J’aurais pu en tirer quelque chose, peut-être.
                     Il était mon autre fils…, ajouta-t-il, nostalgique, avant de revenir à la charge :
                     Jacques, tu sais très bien où est le problème. Si on apprend que tu es allé parler
                     à ton amie, tu seras en première ligne.
                  

                  – Papa, ce n’est pas mon amie !

                  – Excuse-moi ! Quoi qu’il en soit, ça ne passera pas. Je te préviens, qui te pardonnera
                     d’avoir jeté ton frère aux chiens ? Tu risques gros, tu risques plus de la moitié
                     de la Corse en réalité. Laisse-moi y aller. Moi, je peux.
                  

                  – Je sais que tu peux, lâcha Jacques, penché en avant, presque recroquevillé. C’était
                     certainement un accident, papa. Pourtant, Patrick a emmené un homme blessé à mort – mais vivant – roulé dans une bâche ! Il n’a appelé ni les pompiers, ni le SAMU,
                     ni toi, ni moi, ni personne. Aucun secours. Il est allé dans le Cap au lieu de filer
                     à Bastia. Tu peux me dire pourquoi ? Pourquoi, papa ? Où est-ce qu’il espérait trouver
                     de l’aide ? À Centuri ? À Pinu ? Dis-moi un peu ? Il a menacé Ali, sans doute dans
                     la panique, je te l’accorde, mais le résultat est que nous allons tous payer sa lâcheté…
                     Et pour couronner le tout, qu’est-ce qu’il fait ? Il enterre le gars chez nous ! Dans
                     la terre qui les nourrit lui et les siens depuis deux générations !
                  

                  Il s’interrompit, accablé lui-même par ce qu’il venait de rappeler. Les yeux bleus
                     de Charles semblaient éteints, mais il continua :
                  

                  – De toute la Corse, il n’avait que nous à entraîner dans sa combine minable de se
                     faire creuser une piscine à l’œil ? Est-ce qu’on lui aurait refusé de l’aide ? Il
                     faisait suer le burnous, au noir, chez nous, comme si on était des n’importe qui.
                     Il a mis le doute sur notre gestion. Tu peux assurer, toi, que tout le monde est déclaré
                     sur le domaine, maintenant ?
                  

                  Plus rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Cela faisait des jours et des jours qu’il
                     rassemblait ses arguments.
                  

                  – Enterrer cet homme chez nous ? C’était pour mieux nous tenir, je ne vois rien d’autre,
                     papa. Oui, c’est mon frère, mais un homme est mort, et mon frère ne m’a pas appelé.
                     Il est en train de nous emmener avec lui dans un bordel d’enfer alors que j’aurais
                     renoncé à tout pour l’aider s’il en avait été digne. Il a été lâche. Le type est parti sans
                     son nom, sans tombe, dans la terreur, et tout ça pour quoi ? Une piscine ? Et il faudrait
                     que je le couvre ? Mais au nom de quoi, putain ?!
                  

                  – Tu sais bien au nom de quoi, souffla le père debout devant lui, les deux mains serrées
                     sur la crosse de sa canne.
                  

                  – Je ne peux pas. Je ne veux plus de ces lois particulières, papa, le monde a changé,
                     on doit changer avec lui…
                  

                  Le père le coupa, tremblant :

                  – Pour beaucoup de gens, nos usages sont nos usages, fussent-ils non écrits… Si tu
                     ne les respectes pas, tu t’exclus, c’est simple ! Alors, laisse-moi y aller. Je n’ai
                     rien à craindre, je suis vieux, et je suis fatigué ! La mort de cet homme sera accomplie
                     et toi, tu y perdras moins. Nous tous, collectivement, nous y perdrons moins.
                  

                  – Pourquoi tu ferais ça, papa ? Au nom de quoi ?

                  Jacques manqua avouer que le mal était fait, que Jeanne s’apprêtait à diligenter une
                     enquête préliminaire et… Mais il se ravisa. Sa pudeur l’empêchait de permettre à Charles
                     d’imaginer son voyage à Paris sous un motif fallacieux, leur entrevue dans quelque
                     café, la gêne, et tout ce qu’il ne révélerait pas mais que le vieux monsieur devinerait.
                  

                  Rapprochant les deux hommes, il y avait toujours eu cette humiliation infligée à l’un
                     et à l’autre par des femmes puissantes. Jusque-là, le père, en ayant « repris » Toussainte sans dire un mot lorsqu’elle était revenue, avait une longueur d’avance.
                     Désormais, ils étaient à égalité. Pour tenter d’éluder cette triste complicité, il
                     s’emporta :
                  

                  – Mais qu’est-ce qu’ils veulent tous ? Que je laisse courir ? Que je ferme ma gueule ?
                     J’y ai pensé, pour Patrick, pour le référendum, bien sûr que j’y ai pensé. Mais ce
                     n’est pas tenable ! Je ne peux pas. Je-ne-peux-pas ! Que faire d’autre, ajouta-t-il
                     en renversant le tabouret d’un coup de pied, que je paye ? Que je recherche cette
                     famille de Marocains, que j’achète son silence à coups d’euros, que je verse une rente
                     aux enfants jusqu’à leurs vingt ans ? C’est ça qu’on attend de moi ? Pour sauver la
                     tête de Patrick ?
                  

                  – Oui… Exactement, dut reconnaître le père d’une voix où pointait autant d’accablement
                     que de résignation. C’est ce qu’ils attendent. Que nous réglions ça entre nous, et
                     que la famille de cet homme en retire une forme de paix et de tranquillité puisque
                     c’était un accident. Patrick aura toujours ça sur la conscience, d’aucuns trouveront
                     que c’est assez… Tout serait sauvé, l’âme de cet homme, sa famille, et le référendum…
                     Et nous, aussi.
                  

                  Après une seconde, une imploration lui échappa qu’il ne tenta pas de retenir :

                  – Et le référendum, Jacques ? Tu veux le sauver, le référendum… ?

                  Jacques ne répondit pas. Une des dernières phrases de Winter Sleep, un film dont la beauté l’avait beaucoup atteint, lui revint à la mémoire. À la fin
                     de trois heures de situations plus acides et tragiques les unes que les autres, l’hôtelier
                     taciturne, comprenant que sa si belle épouse le quitte, lui murmure à travers la vitre :
                     « Et tu trouves juste de m’avoir idéalisé il y a vingt ans, puis d’avoir passé les
                     vingt dernières années à me reprocher de ne pas être à la hauteur de cet idéal ? »
                     Jacques se sentait proche de cet homme.
                  

                  Sa stature morale était telle que régulièrement on quêtait son arbitrage, et il le
                     prodiguait en quelques mots sentis. Il avait bénéficié du souffle de ses parents,
                     mais il lui manquait quelque chose pour jouir de la grandeur de son père : l’ancrage
                     dans le terroir de Charles qui, en dépit de son savoir encyclopédique, avait vécu
                     bottes de caoutchouc aux pieds et serpe à la main. Il était pétri d’une Corse à l’ancienne
                     qui donnait du poids à sa parole. Et ce n’était pas à Jacques qu’il avait transmis
                     ce côté terrien, ancestral, paysan, mais à Patrick, qui le vénérait plus que son propre
                     père.
                  

                  Pourtant, Jacques connaissait sa terre, l’ombre portée de chaque pied de vigne dans
                     le soleil matinal, les rangs smaragdins dans l’été qui écrasait tout. Il se passionnait
                     pour les grandes feuilles qui dissimulaient les plus belles grappes du monde et les
                     cailloux blancs qui ne cessaient de remonter de la terre. Il pouvait aussi assurer
                     qu’il y avait quatre-vingt-dix centimètres entre chaque plant dans le haut du domaine et préciser à partir de quel rang ils avaient
                     finalement opté pour les réduire à quatre-vingts. Il honorait la géométrie rigoureuse
                     des vignobles qui s’imposait à la sauvagerie de l’île. Il dissertait en œnologue,
                     il goûtait, il réfléchissait avec Patrick à de nouvelles pistes, au vin d’amphore.
                     Le vin, qu’il n’hésitait pas à présenter en toute circonstance comme « son » vin,
                     caracolait en tête des meilleurs produits de Corse. Il avait pour toute cette chimie
                     et ce labeur organisé une ferveur d’esthète et de fine gueule. Mais c’était Patrick
                     et Charles qui rentraient chez eux les ongles noirs, le pull maculé et les bottes
                     crottées. Jacques n’avait jamais rechigné à travailler les vignes. Il en connaissait
                     le prix, l’engagement constant, l’inquiétude des jours de grêle dans cette île où
                     les nuages explosent avec la violence d’un roi cocu. Mais il était homme des villes,
                     des grandes villes. Il s’était ouvert au reste du monde, il y était allé et l’avait
                     parcouru avec curiosité, avec passion. Bien qu’il soit revenu au pays, bien qu’il
                     connaisse chaque sentier de l’île, chaque arbre, et tous les sommets, des lambeaux
                     de ce monde lointain et policé restaient accrochés à ses talons.
                  

                  Jeanne nommée à Bastia, tout le monde avait fait mine de traiter l’information par
                     le mépris. Y compris Charles. L’arrivée en Corse du procureur dont lui-même avait
                     jadis apprécié la jeune beauté et l’engagement pour les causes perdues l’avait d’abord
                     inquiété. Sa vieille chair gardait le souvenir de ce que Toussainte lui avait infligé au siècle dernier. Comment son fils ne se sentirait-il pas lui-même
                     insulté par le retour de son ancienne amante ? Quant à la cavale de Patrick, il ne
                     parvenait pas à trancher s’il devait la réprouver ou la comprendre, mais quoi qu’il
                     puisse penser, il prendrait fait et cause pour son fils. Une fois encore, il déplora
                     que Toussainte ne soit plus de ce monde. Elle, elle avait l’art d’accommoder l’éthique
                     avec l’usu corsu pour délier le Bien du Mal. Lesquels, pourtant, étaient souvent imbriqués si funestement
                     qu’ils entraînaient en permanence les Corses dans des conflits sans fin autour de
                     la loyauté des uns et des autres.
                  

                  Il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. Toussainte, en regardant son fils, aurait
                     décidé qu’il appartenait à elle seule de parler à Jeanne, qu’il était de son devoir
                     de lui expliquer ce qu’elle avait à savoir. Peut-être se serait-elle même passée de
                     l’accord de Jacques. Et l’autre, dans sa robe noire, n’aurait eu qu’à écouter cette
                     mère orageuse qui n’aurait même pas pris la peine de dissimuler l’écœurement que la
                     magistrate lui inspirait. Toussainte n’aurait rien cédé à la politesse, mais n’aurait
                     consenti aucune once d’amabilité. Elle y serait allée le menton haut, nimbée du devoir
                     maternel, indifférente à tout le reste. Jacques était son fils. Elle l’avait gardé
                     niché en elle le temps d’en faire un prince. Il s’était arraché de son ventre en lui
                     déchirant le sexe. Elle avait refusé qu’on la recouse et avait gardé avec jalousie cette blessure. Cependant, cette appartenance n’avait pas empêché son échappée
                     argentine.
                  

                  Sa mère, l’unique personne sur l’île auprès de laquelle Toussainte daignait se manifester
                     durant une poignée de secondes en PCV chaque dimanche, lui avait un jour révélé :
                     « Tu sais, le petit, il est pas bien. On lui a fait l’occhju2 pour éloigner le malheur avec autant de résultat que si on avait pissé en l’air.
                     On ne sait plus comment le prendre. » Le dimanche suivant, Toussainte pénétrait dans
                     le bar de Mausoleu pour réparer son garçon.
                  

                  Son âme en imposait. Elle n’avait jamais « manqué de couilles », nul n’eût pu en disconvenir.
                     Comment, dans ce cas, s’étonner de ses comportements d’étalon ? Charles, accablé autant
                     que flatté d’être attelé à pareil caractère, avait lu suffisamment de philosophes
                     pour accepter son sort sans en être entamé. Quant à son fils, il était devenu son
                     meilleur ennemi et jamais elle ne s’en était lamentée. En dépit de leur opposition
                     politique, de leurs chamailleries incessantes, Toussainte était convaincue que la
                     vie de Jacques était supérieure à celle de tous les autres. Parce que, pour commencer,
                     il était son fils.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Littéralement : « de l’eau dans la bouche ». Équivalent de « bouche cousue ».
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                  Marie-Thérèse apportait le café à ses derniers clients, un jeune couple originaire
                     de l’est de la France vu leur accent. Bien qu’il fût bientôt 15 heures, ces deux-là
                     s’attardaient près de la fenêtre, ravis et inquiets à la fois d’avoir choisi un festin
                     dont ils avaient certainement mal saisi le prix annoncé. Dans le goulot d’étranglement
                     de la rue Monseigneur-Rigo, si on levait la tête, l’anfractuosité entre les immeubles
                     consentait à la vue un lambeau d’azur découpé à la serpe. D’un bleu unique, écrasant
                     de constance, il chapeautait sobrement les façades austères. Au niveau des pavés,
                     les deux battants de la porte en châtaignier étaient ouverts. Le panonceau du menu
                     calligraphié d’une écriture enfantine préparait bourses et papilles à la collaboration.
                     Du temps devait encore s’écouler avant que Marie-Thérèse puisse se rendre chez Jacques.
                     Alors, elle servait, desservait, puis servait encore les jeunes gens, au rythme de
                     son souffle, poussif depuis toujours. Déposant plats et assiettes sur le comptoir
                     avant d’en faire le tour, elle prenait appui sur le rebord de formica et, dans une expiration appliquée, descendait de l’estrade conduisant
                     à la cuisine. Ali ne venait plus l’aider, et sans Patrick la charge devenait trop
                     lourde pour elle seule. De plus, elle n’avait plus le cœur.
                  

                  Les jeunes Lorrains n’en finissaient pas de compter et recompter leurs pièces pour
                     s’acquitter d’une addition misérable, sans doute parmi les plus modiques de l’île.
                     Alors, elle vint à eux sans un mot. Ils se turent. D’un trait de stylo, elle biffa
                     les cafés et les deux fiadone1 que le garçon avait pris comme dessert. Elle ramassa de ses doigts tortueux les pièces
                     qu’elle estimait lui revenir, laissant le reste sur la table et clôturant ainsi leur
                     discussion. Les jeunes gens qui, dans l’ignorance de ce qu’elle allait faire, avaient
                     ôté les mains de la nappe afin de ne pas la gêner, laissèrent éclater leur confusion
                     en rougissant, honteux de paraître aussi pauvres. Leurs regards interrogatifs allaient
                     de la monnaie au visage fermé de Marie-Thérèse, guettant son agacement ou cherchant
                     à savoir si elle n’hébergeait pas un cœur tendre sous son apparente brutalité. Sans
                     se préoccuper de leurs états d’âme, elle saisit sur la petite console derrière eux
                     deux dés à coudre où elle versa, dans un léger tremblement, du limoncello maison. Cela fait, elle marmonna eccu 2, gagna sa cuisine, ferma la porte derrière elle et entama la vaisselle sans plus se soucier de ce qui se passait dans la salle.
                  

                  Lorsqu’elle eut fini de récurer la dernière marmite, elle s’assit lourdement à la
                     table nappée d’une toile cirée un peu collante qui lui servait de desserte. Sa hanche
                     la faisant souffrir, elle étendit les jambes et resta un instant à observer la géographie
                     de taches brunes qui ornait ses chevilles depuis quelques années. De la courette sur
                     laquelle ouvrait le fenestron de la cuisine lui parvenaient les voix mêlées de RCFM
                     et des feuilletons de l’après-midi, tandis que, dans les silences fortuits, très très
                     bas, on pouvait percevoir de la musique orientale. Ce n’était pas une courette, c’était
                     plutôt un puits que l’ocre des murs repeints vingt ans auparavant ne parvenait pas
                     à illuminer. On n’en pouvait voir le ciel, seulement le sol jonché de quelques serpillières
                     accidentellement atterries sur un lit d’épingles à linge où les avaient devancées
                     un caleçon et une ou deux balles de tennis. Le bruit empêchait Marie-Thérèse de réfléchir,
                     alors elle cessa de s’y essayer. Rassemblant son courage, prenant appui au bord de
                     la table, elle se redressa dans une grimace et claudiqua jusqu’à l’interrupteur. Le
                     néon qui baignait la cuisine d’une clarté d’un autre temps s’éteignit au même moment
                     que le grésillement qui était sans doute le meilleur indicateur de son allumage. Accoudée
                     à l’étroite fenêtre, le regard absorbé par le mur lépreux qui fermait le décor, elle
                     laissa libre cours à ses pensées. Des souvenirs se mêlaient à sa liste de courses,
                     l’envie d’un café l’emportait sur la nécessité de nettoyer le percolateur, mais sa hanche douloureuse
                     et sa fatigue à la fin du service la terrassaient. La vague nécessité de revoir le
                     chirurgien traversait sa conscience, ainsi que le énième rendez-vous à prendre pour
                     le diabète de son époux miné par le sucre et le pessimisme, quand elle repensa au
                     dernier courrier de l’assurance… Patrick avait-il fait le chèque ou pas ?
                  

                  Alors, l’effarement la reprit.

                  Tout s’obscurcit. Elle se laissa retomber sur sa chaise. Son fils peuplait chaque
                     synapse de son cerveau, chaque recoin en était colonisé. Qu’elle fût heureuse ou pas,
                     furtive, tenace ou intempestive, chaque évocation de son fils était une banderille
                     lacérant son ventre. Bien que desséché, ce ventre vieux était consumé par le désir
                     de ravaler l’enfant, de le mettre définitivement à l’abri, toute autre solution restant
                     indigne de confiance. Depuis que Patrick avait pris le maquis, ses entrailles parlaient
                     la langue des louves et ses bras, ces bras rustiques qui avaient également bercé le
                     petit Jacques jusqu’à l’épuisement, ne parlaient plus aucune langue. À cet oisillon
                     dégingandé, harassé de chagrin et de honte, elle avait prodigué l’amour barbare des
                     mamans granitiques que Toussainte, dans sa fugue en Argentine, avait été capable de
                     lui refuser. Il n’était pas issu de son ventre à elle, et alors ? Toussainte reviendrait
                     un jour, et ce jour-là son fils serait en bonne santé, c’était du bon sens ! Il ne
                     serait jamais dit que Jacques avait été abandonné. D’ailleurs, personne en Corse n’aurait fait la différence entre l’amour
                     qu’elle avait porté à l’un et celui qu’elle avait porté à l’autre des deux garçons
                     du domaine Barcaggiu. Ces vies indissociables, enchevêtrées du fait de la famille,
                     de la vigne, du village et de la force des choses, ne pouvaient se fracasser, c’était
                     un malentendu. La politicella3 change les hommes, c’était pour ça que les garçons n’avaient plus su y faire entre
                     eux. Sinon, quoi ? Elle allait régler ça, l’arranger à sa façon. Appuyée au rebord
                     de la fenêtre, recevant à peine la lumière du ciel lointain, Marie-Thérèse était redevenue
                     pur organe. Ni confiante ni dubitative, elle était sans états d’âme non plus. Un monolithe
                     aurait pu lui ressembler dans les contours, s’il avait également eu pour objectif
                     de sauver la peau de son fils.
                  

                   

                   

                  – Bonjour Aurélie. Jacques, il est là s’il te plaît ? demanda-t-elle, le souffle court.

                  Interloquée, Aurélie, que la rudesse de Marie-Thérèse avait toujours pétrifiée, bafouilla
                     oui, oui, bien sûr.
                  

                  Il vint à elle, immense. Elle regarda Aurélie qui, comme au cinéma, comprit qu’elle
                     dérangeait et s’en alla, vexée, à reculons, s’inventant quelque tâche obscure. Jacques
                     suivit son épouse dans la chambre avant de l’embrasser au front sans un mot. À cet instant, elle n’aurait pas su dire si c’était
                     de la tendresse ou une façon habile de s’assurer que les portes de la chambre et du
                     couloir seraient correctement refermées, de sorte que rien ne filtre.
                  

                  – Oui, Marité, dis-moi, commença-t-il en repoussant la porte du salon.

                  – Tu sais pourquoi je suis venue ?

                  Elle levait vers lui, loin là-haut, son regard transparent. Ne rivalisaient avec ses
                     nuances que les eaux de Palombaggia ou d’Isula Rossa. Sa sœur avait les mêmes, et
                     Pasquale, U Turchinu, son neveu, qui partageait avec elle une certaine rugosité.
                  

                  – Assieds-toi, Marité, l’invita-t-il en désignant le canapé de cuir.

                  Elle prit place en se retenant au coin de la table basse, et de nouveau son regard
                     s’accrocha au sien.
                  

                  – Patrick… il a pris le maquis, dit-elle.

                  – Je sais.

                  Sur leurs gardes, conscients l’un et l’autre de se trouver sur un rebord étroit, ils
                     ne risquaient mot. Jacques savait que leur vie commune allait se disloquer dès la
                     seconde suivante. C’est pourquoi, au nom des larmes qu’elle avait séchées sur ses
                     joues, il devait le lui annoncer lui-même, sans attendre. Marie-Thérèse… sa Marité…
                     Il avait cherché comment lui expliquer son dilemme, ébauché une infinité de phrases
                     et de gestes avant d’abandonner, saisi de pudeur. Qu’aurait-elle à faire de son embarras, de son tourment, de sa morale ? Elle était si sèche, si tendue,
                     si nerveuse, qu’aucune graisse ne s’était jamais accrochée à elle. Il la regardait,
                     et il n’était rien d’autre qu’ému. Il allait la perdre. Cette minuscule femme dont
                     le corps succinct et les membres osseux avaient habituellement l’air plus fragiles
                     qu’une brassée de sarments lui sembla cette fois un tronc de bois fossile, en équilibre
                     sur le bord du canapé. Sans un mot, raidie par l’enjeu, Marie-Thérèse le conduisait
                     là où il redoutait d’aller. Elle l’y emmena tout droit :
                  

                  – Il n’ira pas à la police, moi je te le dis. Faut pas attendre ça, tu…

                  – Il aurait dû y aller, Marité, coupa-t-il, préférant la voie rapide.

                  Elle fronça à peine les sourcils pour le fixer d’un regard brûlant.

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – L’enquête a déjà commencé…

                  Elle laissa passer du temps.

                  – C’est Ali qui aura parlé, fit-elle, de marbre.

                  Il aimait beaucoup cette façon qu’elle avait de poser les questions. Cela avait toujours
                     été un sujet de taquineries, de quiproquos interminables. Il dut avouer que non, ce
                     n’était pas Ali.
                  

                  – Alors c’est toi. Tu as parlé.

                  – Personne n’a parlé comme tu dis, rétorqua-t-il avec toute l’affection dont il était
                     capable. Marité, écoute-moi, un homme est mort parce que lui, Patrick, a fait des choses qu’en tant qu’homme je ne peux pas accepter, qu’en tant qu’employeur je
                     ne peux pas accepter, qu’en tant que f…
                  

                  – Il était ton frère.

                  C’était son seul argument.

                  – Oui, il l’était… Comprends, Marité, il n’y a pas d’autre issue, poursuivit-il, amer.
                     Enterrer un homme comme une bête, sans prière, seul, la nuit, loin des routes, même
                     les animaux ne le font pas.
                  

                  – Il a paniqué, c’était un accident.

                  Moins elle en disait, plus il s’acharnait à meubler le silence qui allait s’installer
                     entre eux à jamais. Elle le connaissait, elle lisait en lui, mais ce jour-là ce livre-là
                     ne l’intéressait plus. Elle le regardait. Il mesurait chacune de ses paroles, il faisait
                     attention. Elle le savait. Il avait l’impression de transporter un bol plein à ras
                     bord de nitroglycérine, dont la perte d’une seule goutte entraînerait une catastrophe.
                     Jamais il n’aurait cru que cesser d’être un bon fils serait si difficile.
                  

                  – Il ne va pas rester dans le maquis toute sa vie, Marité. Tu le sais. On ne peut
                     pas vivre en se cachant. Se présenter devant la justice lui permettra de revenir parmi
                     les hommes. Assumer ce qu’il a fait… Autant que ce qu’il n’a pas fait, et…
                  

                  – La prison, c’est pas pour lui, dit-elle en se levant, tu le sais.

                  Il n’y avait plus rien à dire. Que pourrait-il ajouter, justifier ? Le petit était
                     fini, elle le savait, la justice n’entendrait rien à l’affaire. Et puis, la procureur… Elle ne l’avait jamais aimée,
                     cette fille de négrier. Elle était là pour casser du Corse, comme les autres. Elle
                     resta là. À le dévisager. Le temps se dilatait. Il avait du mal à soutenir ce regard
                     transparent, au travers duquel il percevait l’abîme.
                  

                  Marie-Thérèse plaçait les siens au-dessus de tout et, dans le monde abrupt d’où elle
                     venait, on pensait pareil. La solidarité n’était pas un mot en l’air mais au contraire
                     un terme lourd, qui avait encore aujourd’hui le goût du pain de châtaigne, de la porte
                     qu’on ouvre et du silence. Le silence parce qu’on ne sait jamais tout, parce que plus
                     on parle, plus on se trompe. Ce que Jacques avançait, ce qu’il prétendait défendre,
                     tous les arguments de la terre étaient inaccessibles à sa constitution de mère. Alors,
                     elle cilla, lui accorda l’attention qu’elle aurait eue pour une mouche tombée dans
                     le lait, et s’en alla.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Sorte de flan à la brousse et au citron.
                  

               

               
                  2. « Voilà. »
                  

               

               
                  3. « Politique politicienne », politique de bas étage.
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                  Jeanne était arrivée avant lui.

                  Le matin, il avait traversé la salle d’embarquement de Poretta en courant pour ne
                     pas manquer le vol Bastia-Paris de 6 heures. Arrivé en retard, il était le dernier
                     passager à prendre place. On ferma la porte, on délivra les consignes, et l’avion
                     décolla en direction du large pour y effectuer sa boucle avant de revenir couper au-dessus
                     du col de Teghime. L’opacité partielle du hublot brouillait la pureté des couleurs,
                     pourtant, dans ce matin frais, aucune brume de chaleur n’avait encore eu l’occasion
                     d’ajouter au paysage sa touche de flou translucide. La Corse ressemblait à un énorme
                     animal endormi, à une bête venue de la préhistoire le dos chargé de crêtes, de lames
                     et de falaises, et puis de creux et de courbes lentes. Le golfe de Saint-Florent aurait
                     dû composer un affolement de bleus jusqu’à Saleccia, jusqu’à la Balagne et ainsi de
                     suite, de fragment d’éden en fragment d’éden. Au lieu de cela, une pellicule blanchâtre
                     sur le plexiglas intérieur filtrait toute émotion. Après avoir reçu le salut de ses voisins, Jacques se cala dans son siège et ferma
                     les yeux, espérant poursuivre sa courte nuit.
                  

                  Un message s’afficha sur son téléphone alors que l’avion venait à peine de toucher
                     la piste d’Orly. « Bonjour, si tu es encore à Paris ce soir, on pourrait boire un
                     verre ? Bonne journée, Jeanne. » Debout au premier rang dans l’allée de l’Airbus qui
                     venait de s’accoler à la pré-passerelle, il la repéra quelques rangées à l’arrière.
                     Il répondit : « Oui, où et quand ? » Puis il fila, sans plus se retourner.
                  

                   

                   

                  Elle n’avait pas osé l’inviter dans l’appartement dont elle n’avait jamais résilié
                     le bail bien qu’elle ait toujours été affectée en province. C’était son sanctuaire,
                     aucun homme n’y avait jamais pénétré. Pas un de ses amants d’un soir ou plus n’avait
                     franchi le seuil du 26, rue Vavin, dans le VIe arrondissement. Son attachement passionné à Paris tenait autant à l’anonymat que
                     permettait la capitale qu’à la terrasse dont jouissait son appartement ou à certaines
                     façades en carrelage blanc au discret décor de carreaux bleus. De son côté, abonné
                     au Mathis, Jacques aurait préféré la rencontrer dans le dernier des bars-PMU de banlieue
                     plutôt qu’à son hôtel, où pullulaient autant les langues de pute que les Corses de
                     passage.
                  

                  Assise sous la verrière du Comptoir du Panthéon, le regard tourné vers le bas de la
                     rue, Jeanne le vit arriver, les mains dans les poches d’un pantalon de lin clair,
                     la mèche au vent, les lunettes parfaites. Un groupe d’adolescentes se retourna sur
                     son passage en jappant bruyamment, il leur lança un sourire par-dessus l’épaule. Il
                     avait dû repérer Jeanne de loin, il allait vers elle d’un pas sûr, comme lorsqu’on
                     se rend à un rendez-vous habituel. Il s’assit en face d’elle, mais vivement se releva
                     pour se pencher au-dessus de la table et lui faire la bise. Jeanne n’avait pas prévu
                     cet élan et, lorsque leurs lunettes s’entrechoquèrent, ils rirent embarrassés en les
                     ôtant l’un et l’autre d’un même geste précipité. Le silence n’eut pas le temps de
                     s’installer, car elle avait préparé moult sujets de conversation anodins, ainsi qu’une
                     panoplie de questions, pour tuer dans l’œuf l’ange qui ambitionnerait de passer entre
                     eux.
                  

                  Rapidement, Jacques sentit monter sa sève. C’était la même submersion des sens que
                     lors de leur première rencontre. Il tourna légèrement sa chaise afin de se retrouver
                     près d’elle plutôt qu’en face. Cela eut pour effet de le calmer légèrement. Il se
                     concentrait sur la conversation de Jeanne, du moins le tentait-il, car ses sensations
                     de jeunesse l’emportaient sur ses efforts. Plus elle parlait, plus les souvenirs affluaient :
                     leurs discussions jusqu’au bout de la nuit, les regards qu’ils échangeaient durant
                     les fêtes où ils faisaient semblant de ne pas se connaître pour mieux se séduire à
                     nouveau, les fièvres subites qui les saisissaient dans la rue, dans le bus, et cette folle fois,
                     à Marseille, alors qu’ils visitaient ensemble la Cité radieuse ! La terrasse au dix-huitième
                     étage, Le Corbusier, l’été, les pilotis… Jeanne portait une robe pâle qui faisait
                     d’elle un elfe à la voix d’ogre. Ils étaient seuls en plein midi sur le toit du monde,
                     il allait soutenir son diplôme la semaine suivante, Jeanne était triomphalement belle.
                     Il la regardait, son corps dansait à contre-jour, et la voyant si somptueusement naturelle,
                     robe relevée sur le haut de ses jambes, pataugeant toute noiraude dans le bassin turquoise,
                     il avait compris combien il tenait à elle. À cet instant, il l’avait voulue à lui.
                     Et pour longtemps. Sa fusion avec elle, à cette minute précise de leurs jeunes vies,
                     avait atteint son paroxysme. Vingt ans plus tard, assis près d’elle, il ne parvenait
                     pas à se détacher de ce moment sur lequel il n’était plus jamais revenu.
                  

                  Maintenant, Jeanne babillait à son côté, occupait l’espace. Il répondait machinalement,
                     tâchant de garder de la mesure, de la distance.
                  

                  – Je suis ennuyée, dit-elle soudain. On a auditionné la mère de Patrick.

                  – Ah…, répondit-il, troublé par la brutalité du retour au réel. Une tombe, j’imagine ?

                  Jeanne fit une moue, haussa un sourcil.

                  – Je ne dirais pas ça, vois-tu. Enfin, si. Dès qu’il s’agit de son fils. Là, ce n’est
                     pas une tombe mais un roc, une alternance de « je sais rien » et de silences. Et de
                     silences déterminés. Sans te dévoiler la teneur de l’interrogatoire, elle a été extrêmement
                     violente pour une vieille dame. Je ne me souvenais plus du tout d’elle. J’ai seulement
                     lu sa déposition…
                  

                  Jacques regretta finalement de s’être assis à côté de Jeanne plutôt qu’en face. Il
                     se cala sur sa chaise pour mieux l’observer. Fugitivement, il fut troublé par son
                     profil, par la petite mèche qui décorait son cou. Bien qu’il se doutât que Marie-Thérèse
                     était partie en guerre, il éprouva de la tristesse à l’idée de ce que cela laissait
                     augurer pour l’avenir, pour son père et l’idée qu’il avait du monde.
                  

                  – Tu pourrais m’en dire davantage ? Au moins les grandes lignes !

                  Ce fut au tour de Jeanne de se reprocher d’avoir provoqué ce rendez-vous. Elle déraillait.
                     Jamais elle ne s’était mise dans pareille situation. « Je suis marteau, se dit-elle,
                     et la déontologie ? » Jamais, au grand jamais, elle n’avait donné le moindre renseignement
                     sur une enquête ou une instruction en cours. Elle s’agaça. Un amalgame de gêne, de
                     remords et d’irritation l’avait saisie, mais c’était trop tard, elle n’allait pas,
                     en plus, jouer les timorées maintenant ! Elle ferma les yeux pour mieux mesurer ce
                     qu’elle pouvait dire.
                  

                  – Permets-moi de ne pas rentrer dans les détails, prévint-elle, j’avoue ne pas être
                     très à l’aise…
                  

                  Un petit silence suivit, avant qu’elle ne reprenne :

                  – Elle dit qu’il y a toujours eu des travailleurs clandestins sur le vignoble, que
                     tu l’as toujours su, et que ça explique votre fortune… En gros, elle dit que si tu
                     peux faire de la politique, c’est grâce à son fils. Lui fait le sale boulot, toi,
                     tu ramasses le cash. D’ailleurs, elle prétend que la piscine est pour toi, parce que
                     tu as décidé de leur faire quitter la maison pour en faire un gîte de luxe…
                  

                  – Un jour ou l’autre, on est rattrapé par la lutte des classes…, dit-il avec lassitude.
                     Je ne veux rien savoir de plus, je crois.
                  

                  Il n’était pas surpris. En arrachant Patrick à sa mère, il en devenait l’ennemi total.
                     Marie-Thérèse savait qu’elle pouvait médire sur son compte sans qu’il intervienne.
                     Elle le savait comme deux et deux font quatre. Il eut une moue de dépit.
                  

                  – Je suis vraiment… très mal à l’aise, répéta Jeanne en posant la main sur son bras,
                     mais je…
                  

                  Elle tapota de son index le bout de son nez pour indiquer qu’elle se fiait à son instinct,
                     tourna la tête vers lui et poursuivit :
                  

                  – Je me trompe peut-être, mais… ton environnement – politique, j’entends – n’est peut-être
                     pas aussi net et délimité que tu le crois.
                  

                  – Essaye d’être plus claire, veux-tu ? demanda-t-il.

                  – Je ne peux guère en dire davantage, ce serait trahir l’instruction… En fait, je
                     me demande si cette vieille dame n’est pas cornaquée par un tiers. Comme si elle répétait
                     des éléments de langage…
                  

                  Jacques sourit. Décidément, Jeanne ne connaissait rien à la Corse !
                  

                  – Mais elle est intelligente, tu sais. Elle a un bon sens qui t’étonnerait, elle n’a
                     besoin de personne. Quant aux éléments de langage que mes adversaires lui souffleraient…,
                     je n’y crois pas une seconde ! Tu n’es vraiment pas corse pour penser une chose pareille !
                     Non, elle est guidée par un seul et unique but : me perdre. Que peut-elle vouloir
                     d’autre ?
                  

                  Il n’entendit pas Jeanne murmurer :

                  – Mais je parle de tes proches… de ton camp…

                  Tiraillée par la crainte d’en dire trop, elle n’osa répéter. Elle s’écarta, leva son
                     visage vers lui, il était ailleurs.
                  

                  Marie-Thérèse avait été sa mère parfaite. Elle l’aimait avec une distance que Toussainte
                     n’avait pas eue. Lui adorait sa rudesse. Il appréciait qu’elle lui préfère son propre
                     fils mais que les plus gros beignets soient tout de même pour lui, parce que c’était
                     comme ça. Il admirait aussi qu’elle n’ait jamais eu de déférence envers ses parents
                     alors qu’ils étaient, Patrick, son époux et elle-même, logés sur le domaine depuis
                     toujours. Et puis, elle avait été la seule à n’être pas dupe lorsqu’il avait épousé
                     Aurélie. En quittant la mairie, elle l’avait regardé avec une sorte de pitié qui l’avait
                     agacé tant elle était à propos. Leur proximité remontait à la disparition de Toussainte,
                     lorsque les gendarmes étaient montés au village annoncer à Charles que sa femme avait
                     « seulement » fugué et qu’il n’y avait plus qu’à attendre son retour. Marie-Thérèse, montée préparer leur repas à Charles et lui-même, entendant
                     cela, l’avait laissé s’enfuir en courant dans les rues de Mausoleu avant de prendre
                     les choses en main.
                  

                  « Demain, tu iras à l’école, comme d’habitude », lui avait-elle dit plus tard sur
                     le seuil de sa chambre.
                  

                  Droite dans l’embrasure, elle tenait la poignée de porcelaine sans bouger, attendant
                     qu’il réagisse.
                  

                  Assis sur son lit, les bras autour d’un oreiller dans lequel il avait enfoui son visage,
                     il n’avait pas répondu. Après un temps qu’elle avait jugé assez long, elle s’était
                     posée de biais sur le lit et avait ordonné très distinctement ce qu’il ne devait jamais
                     oublier :
                  

                  « Demain, et les autres jours, si on vient te dire quelque chose : tu tapes. Tu fais
                     rien d’autre, tu tapes. Tu m’as compris ? Et si tu tapes, tu tapes pour toujours.
                     Après, personne ne viendra te chercher des poux. Ton père, il dira rien, je m’en occupe. »
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                  De loin en loin, le souvenir de Jacques lui était revenu. Souvent de façon érotique,
                     les soirs d’ennui, ou bien lorsque au gré d’une rencontre cafardeuse elle se rhabillait
                     en hâte pour rentrer chez elle en pleine nuit, affligée d’avoir permis à un corps
                     flasque de se coucher sur le sien. Lors des grèves de 1995, celui de Jacques l’avait
                     conquise avec un tel impérialisme qu’elle y avait renoncé sur une impulsion, sans
                     doute par crainte d’y être trop définitivement assujettie. La jouissance qu’elle retirait
                     de lui à l’époque était déjà plus mystique que sexuelle. C’était surtout par sa plastique,
                     son intelligence et sa vitalité qu’elle avait été mordue. Le fuir, en finir avec sa
                     puissance, sa rigueur, sa tribu, sa famille et sa Corse qui exsudaient de tous ses
                     pores, cela lui avait paru à ce tournant de sa jeune vie le seul moyen de sauver sa
                     peau. Jamais elle n’aurait pu tout épouser à la fois.
                  

                  À présent, cette combustion qui la cramait du périnée jusqu’au cerveau concrétisait
                     le retour flamboyant d’un fantasme qu’elle avait toujours fini par éluder d’un autotripotage décevant.
                     Et voilà que la présence réelle de ce corps de fou, plus puissant, plus grand que
                     tous ceux dont l’image l’avait traversée dans un demi-sommeil était en train de la
                     submerger.
                  

                  Les yeux clos, elle le respirait, la bouche engloutie par la sienne. Ils avaient toujours
                     aimé s’embrasser. Leur histoire s’était même constituée autour de l’accolement vorace
                     de leurs lèvres. Elles se transformaient en tentacules voués à se répandre sur leur
                     visage, à sécréter davantage de salive, de souffle. Ils ne s’embrassaient pas, ils
                     se bouffaient avec un recueillement de fauves. Ils se tétaient l’un l’autre, ils écumaient,
                     mouillaient tout ce qui pouvait l’être. Les joues, les gencives, les dents, rien ne
                     résistait à leur exploration. Absorbées dans leur périple, leurs langues s’agaçaient
                     d’être limitées à ce vestibule. Et fortes de leurs envies, elles s’élargissaient pour
                     mieux perquisitionner leurs profondeurs mutuelles. Tandis que montait l’avidité de
                     leur ventre, leurs sens s’épanouissaient dans le lèchement le plus archaïque. Réduits
                     à une muqueuse irritée, impatiente, la brûlure marquant leurs visages parvenait à
                     ridiculiser leurs sexes trempés, privés de pelotage par pur plaisir sadique.
                  

                  Jeanne fermait les yeux. Sous ses paupières éclatait une lumière rouge et jaune, et
                     elle parvint enfin à mettre une sensation sur l’idée de jeunesse. C’était précisément
                     cela : le corps durci, lacer sa jambe autour d’une autre sans trembler, oublier le sommeil, la faim, l’humanité, flamber par la grâce
                     d’une autre main. C’était cela, être jeune. Sa bouche contre la sienne, elle eut l’impression
                     de revenir d’un long voyage, et que ses malles et ses paquets refuseraient d’aller
                     plus loin. Elle gardait donc les yeux fermés et ne respirait plus que par la langue
                     inquisitrice de Jacques, lui offrant asile dans ses entrelacs, lui tendant des pièges
                     et des déceptions. Dès qu’elle put glisser une main sur son épaule, sous le pull-over
                     qu’il portait à même la peau, elle fut émue de rencontrer ce satin. Comment cette
                     montagne pouvait-elle dissimuler pareille douceur ? Jacques n’avait plus la compacité
                     arrogante du nageur qu’il était à vingt ans. Elle s’affolait de découvrir cette peau
                     légèrement distendue qui apportait du moelleux à la surface du muscle. Shiva avec
                     ses multiples bras n’aurait pas investi le buste de Jacques avec autant de ferveur.
                     Le toucher était voluptueux. Déroutant. Elle haletait, voulant être là, et là, et
                     puis là aussi. L’épaule emplissait sa paume, et au-delà son esprit, d’une fringale
                     sensuelle dans laquelle elle se vautrait avec une frénésie animale, en toute liberté.
                     Alors qu’elle s’imaginait strictement soumise au boulimique accouplement de leurs
                     bouches, une part de sa conscience s’en délivra pour se fixer sur l’arrondi de cette
                     épaule et l’escarpement des trapèzes. Il la serra, elle gémit de contentement. Encore !
                     Qui pourrait vouloir que ça s’arrête ? se demandait-elle. Elle entrouvrit les yeux.
                     Lui avait toujours fermé les siens en l’embrassant. Elle sourit en le constatant encore. Entre ses paupières mi-closes,
                     elle retrouvait un paysage familier : des cils un peu courts, des sourcils encore
                     sombres. Mais une sorte d’hiver était passée par là. La paupière s’était fanée ! De
                     minuscules plis tressaillaient à sa surface, la peau était si fine que pour un peu
                     on aurait deviné l’iris sous son frémissement. Lorsqu’il la serra, Jeanne sentit s’ouvrir
                     en elle une nouvelle lézarde. Elle crut qu’il voulait la fondre en lui, comme se fondent
                     les teintes entre elles, et elle en fut émue. Elle mordilla ses lèvres en soufflant
                     un « Encore !… » qu’il avala plutôt qu’il ne l’entendit.
                  

                  Puis elle s’arracha de sa bouche par convoitise pour sa poitrine. Elle traversa la
                     plaine du torse à petites glissades de ses lèvres, avant de grogner à l’approche de
                     l’aisselle. Elle enfonça son nez dans la broussaille et l’infime âcreté qui pénétra
                     ses narines lui donna envie de lécher cette vallée pileuse. Elle le fit à lampées
                     obsédantes, ce qu’elle n’avait jamais eu envie de goûter chez aucun des humains, hommes
                     ou femmes, qui avaient accosté dans son lit. Il se raidit dans un râle étonné, elle
                     persista, se délectant de saveurs grinçantes, mordant le bord du muscle puis le pinçant
                     entre ses lèvres. Rejetant la tête en arrière, déroulant son immense cou, Jacques
                     écarta les bras et resta ainsi crucifié, offert, les yeux clos. Depuis qu’elle l’avait
                     senti aussi troublé qu’elle, toute chasteté s’était dissoute. Il était possible que
                     cette nuit reste l’unique, que dès le matin, dès le plaisir pris, dès le lever de cette salope d’aube, il s’en aille sur un « À bientôt » qui enterrerait
                     l’avenir. S’il devait en être ainsi, elle se devait de vivre cette odyssée sans retenue.
                     Elle chercha le renflement de son sexe à travers le jean et y posa une main conquérante.
                     Elle entrouvrit encore les yeux pour mieux jouir du supplice de Jacques toujours ployé
                     en arrière, et c’est alors que, dans la lumière dorée, en dessous de ce pull-over
                     gris qu’elle arracha sans tendresse, il apparut !
                  

                  Sans interrompre son inquisition sous la ceinture, elle continua à perler la poitrine
                     de Jacques de baisers errants. Seulement son regard se perdait désormais sur un territoire
                     inconnu, bleui d’encre indélébile. La découverte de ce tatouage qui tournoyait de
                     l’épaule au pectoral gauche lui avait donné envie de mordre le téton de dépit, de
                     faire ce que font les animaux contrariés, de lui faire mal, de planter ses ongles
                     dans le dos, de feuler, de cracher. Il l’avait eue ! Depuis leurs retrouvailles dans
                     ce café du VIIe arrondissement, elle était restée convaincue de son hégémonie sur le physique de
                     ce roi qu’elle avait congédié comme un valet vingt ans plus tôt. Elle croyait pouvoir
                     jouer sur du velours et le reprendre tel qu’elle l’avait laissé ! Mais voilà, il avait
                     trouvé le moyen d’arracher un labyrinthe de peau à sa suprématie. Il avait trouvé
                     le moyen d’être comme il le voulait, lui. Elle ne connaissait pas ce tatouage. Une
                     autre, des autres, des putains de dizaines d’autres peut-être avaient eu au cours
                     de nuits triomphales la primeur de cette ferrade, tandis qu’elle se paluchait seule ou sous-traitait l’affaire à des
                     hommes éteints, fragiles. Son front se rida, broussailla. Puis son contrôle de soi
                     reprit le dessus. En un tournemain, elle redevint la seule personne au monde à ne
                     rien espérer de Jacques, à ne rien avoir à lui demander. Rien.
                  

                  – Ça va… ? demanda-t-il en pressant son visage contre le sien.

                  Oui, elle allait bien.

               

            

         

      
   
      
         
            20

               
                  La salle de conférences était pleine. Jacques et les siens se trouvaient dans une
                     pièce contiguë, rassemblés autour d’un petit déjeuner léger. Lui se tenait debout,
                     comme souvent, mains dans les poches, légèrement penché vers l’avant, ce qui le faisait
                     paraître un peu moins grand. Cette manière de se tenir s’était imposée à son entrée
                     dans l’adolescence, alors que déjà il dépassait en taille certains élèves de terminale.
                     À force de « Tiens-toi droit ! », il était parvenu à cesser de martyriser sa colonne
                     vertébrale, mais de temps à autre cette vieille habitude lui revenait. Allant de groupe
                     en groupe, il restait néanmoins concentré, veillant du coin de l’œil sur son père
                     qu’il avait fait installer près de la fenêtre avec le journal et un café. À l’angle
                     opposé de la pièce, un caméraman et un journaliste de Canal Plus le suivaient depuis
                     quelques jours, en vue d’un portrait à diffuser le soir du référendum. Attentive à
                     ce qui se préparait, cette antichambre savait que ce n’était pas un simple meeting
                     de campagne qui allait avoir lieu, mais l’ouverture du bal. Tous s’efforçaient de dissimuler leurs inquiétudes, pressentant
                     que des nuages obscurciraient bientôt l’horizon de Jacques.
                  

                  Cheveux de jais retenus en arrière pour mieux couler son regard à travers la serrure,
                     Lisandra s’efforçait de deviner l’ambiance dans la salle par ce champ visuel ridiculement
                     restreint. On salua avec malice son aptitude au grand reportage, ce qui détendit immédiatement
                     l’atmosphère. On aurait dit que tous guettaient la moindre occasion propice pour se
                     libérer des tensions qui montaient et des préoccupations qui les assaillaient depuis
                     quelques jours. Finissant tout de même par se rendre compte qu’elle était au centre
                     de l’hilarité, Lisandra se redressa avec une moue mi-confuse mi-vexée. Son espionnage
                     se conclut par un compte rendu circonstancié, qui lui fit manquer le discret conciliabule
                     en train de se tenir entre le journaliste de Libération et un garçon d’une blondeur effarante. Espérant cette fois-ci démontrer son naturel
                     et son aisance, elle s’adressa à Jacques avec une innocence confondante, que n’entravait
                     aucun sens des situations ni de la hiérarchie.
                  

                  – Vous n’allez vraiment pas utiliser de fiches ? interrogea-t-elle en lui tendant
                     le café qu’elle lui avait préparé d’autorité. La vérité, je ne sais pas comment vous
                     faites, ajouta-t-elle tandis qu’il lui souriait, incapable de se souvenir de qui cette
                     naïade était la stagiaire ou la nièce, ou les deux sans doute. Nos journalistes, vous les connaissez, ils sont respectueux, mais les autres !… Ho-la-la ! Comment vous
                     allez faire pour qu’ils n’écrivent pas n’importe quoi ?
                  

                  – Ne t’inquiète pas, répondit-il, je ne vais ni raconter de conneries, ni mentir,
                     ni flatter l’orgueil des gens. Si on doit devenir une nation, j’espère que nous aurons
                     autre chose à mettre en avant que l’envie de plaire aux journalistes !
                  

                  Lisandra, qui aurait justement adoré plaire à des journalistes, le regarda, cherchant
                     quelque chose d’éblouissant à rétorquer. En vain. Il lui sourit de nouveau, bienveillant :
                  

                  – Je n’ai pas besoin de fiches, je sais où sont mes convictions, et je saurai y revenir
                     si nécessaire. Mais contre les journalistes qui écrivent n’importe quoi, je ne peux
                     rien. Mon message est simple, et il n’a pas changé…
                  

                  Transformée en faon effarouché, Lisandra pria pour qu’il ne l’interroge pas. Naturellement,
                     il le fit :
                  

                  – Tu sais un peu ce que je vais leur dire ? ou pas du tout ?

                  – Ben… qu’on veut le référendum.

                  Il eut une seconde de découragement.

                  – Nous, Corses, devons avoir un but, pas seulement un drapeau, commença-t-il. En gros,
                     il faudra que tu trouves quelque chose à expliquer à tes enfants lorsqu’ils te demanderont
                     pourquoi ils sont corses. Être né ici, ce n’est pas suffisant ! Réfléchis-y, et tu
                     me diras.
                  

                  À cet instant, Aurélie vint à lui. Il tendit le bras vers son épouse en terminant
                     sa conversation :
                  

                  – Ne t’inquiète pas, petite, j’ai pas besoin de fiches !

                  Il s’en retourna vers les autres, non sans lancer à Lisandra un clin d’œil affectueusement
                     complice.
                  

                  Il cherchait son téléphone dans sa poche, quand celui-ci vibra. Il marqua une imperceptible
                     pause dans son élan vers Aurélie. Jeanne… C’était un message de Jeanne, dont il avait
                     enregistré le numéro sous le nom de Corbu, pour Le Corbusier. « Corbu » avait surgi
                     en premier lorsqu’il avait cherché comment dissimuler l’identité de son amante dans
                     son répertoire. Le souvenir lumineux de cette journée à la Cité radieuse, la fraîcheur
                     de Jeanne, ses cheveux, sa robe pâle, ses petits pieds dans la pataugeoire, tout ce
                     qu’il avait retrouvé intact en la serrant dans ses bras, en respirant sa nuque, tout
                     cela était concentré dans ces cinq lettres, « Corbu ». En reconnaissant que les nom
                     et prénom de Jeanne ne pouvaient s’afficher tels quels sur l’écran de son iPhone,
                     il avouait implicitement s’inscrire dans le temps long et la duplicité, mais il avait
                     remis à plus tard l’analyse des conséquences.
                  

                  La question du pardon ne s’était pas posée. Il avait suffi que Jeanne prenne naturellement
                     son bras dans les jardins du Luxembourg, qu’ils parlent, que le silence revienne,
                     et puis ça s’était fait. Jeanne, Jeanne… Il lut le message, et l’effaça. Jusqu’à cette
                     nuit de clarté où il lui avait semblé être enfin revenu au port, où chacun de ses
                     gestes, chacune de ses caresses, chacun de ses soupirs lui avait paru enfin justifié,
                     son téléphone avait été un objet public ou presque. Mais voilà que le temps des nuits
                     tranquilles était révolu. Le sourire qu’il réprima en lisant son SMS relevait de la
                     joie enfantine autant que de la surprise. Comment cette femme, aussi impétueuse et
                     brûlante, pouvait-elle retrouver l’innocence d’une adolescente rohmérienne ? Tandis
                     qu’il répondait rapidement, de crainte d’être dérangé, un sourire voulut fleurir encore
                     sur ses lèvres. Aussitôt le message envoyé, il le supprima.
                  

                  L’ardeur qui le poussait désormais à surveiller son iPhone personnel comme la prunelle
                     de ses yeux portait en elle la mort de quelque chose comme la fraîcheur, la tranquillité.
                     Chacun de leurs échanges subissait la même fin indigne. Mais il n’avait pas encore
                     les moyens de lutter contre cet aspect sordide des choses, qu’il se savait incapable
                     d’endurer bien longtemps.
                  

                  Derrière la porte, entrouverte maintenant, on entendait la salle bourdonner. Les journalistes
                     s’interpellaient, des téléphones sonnaient, on faisait encore des tests de micro.
                     Jacques s’isola un instant sur le canapé, bras replié au-dessus du visage, sans pouvoir
                     atténuer la tension des combats qui se livraient en lui. Jeanne, Patrick, Aurélie,
                     Marie-Thérèse, le référendum, l’enquête, les antis, les natios, etc. Après quelques
                     minutes, il renonça, lança un coup d’œil à sa montre, frappa dans ses mains et, avec
                     un entrain de commande, annonça :
                  

                  – Allez, andemu !
                  

                  Aurélie s’approcha pour lisser sa chemise et enrouler son bras sous le sien, les autres
                     formèrent une haie encourageante, il ouvrit la porte, c’était parti !
                  

                  Il se dirigea fermement vers le pupitre de plexiglas, alors que le gros de l’équipe
                     s’installait pour suivre son intervention depuis la salle de repli. Ses plus proches
                     s’assirent derrière lui, légèrement sur la gauche, permettant à la gigantesque photographie
                     du Tafunatu enneigé dans le soleil du matin d’emplir le mur de son arche rhyolitique.
                     Jacques, un demi-sourire aux lèvres, salua largement en repérant les échotiers locaux.
                     Lorsqu’il découvrit le blond au fond de la salle, quelque chose s’alarma en lui. Mais,
                     orateur rodé aux effets d’entrée, il s’inquiéta en souriant de savoir s’il y aurait
                     quelqu’un pour couvrir les chiens écrasés de l’île ce jour-là, vu le nombre de chroniqueurs
                     dépêchés par Corse-Matin ! On lui répondit par un amical brouhaha, auquel il mit fin en tapotant sur le micro,
                     et commença.
                  

                  Après avoir évoqué le programme sur lequel il avait été élu et l’alliance avec les
                     écologistes qui l’avait conduit à prendre la tête de l’exécutif de Corse six mois
                     auparavant, il rappela que son combat avait toujours été la réforme, le développement
                     de l’île et la négociation d’un nouveau contrat d’autonomie avec la France. Il déplora
                     avec une acide éloquence que cette dernière ait préféré céder au chant des apprentis
                     sorciers, adversaires de tout progrès, plutôt que de prendre véritablement les rênes à ses côtés avec l’intention de faire grandir et prospérer
                     un territoire qu’elle avait toujours subi comme un caillou dans sa chaussure. Il s’anima
                     avec aisance. Accoudé au pupitre, son flux était vivant, spontané. Sans notes, il
                     incarnait son sujet, et sa longue silhouette tantôt se tendait vers l’auditoire, tantôt
                     reculait pour mieux souligner une idée, un bon mot, une citation. Sa gestuelle s’amplifiant,
                     il occupa la scène avec maestria. Sa voix donnait de la puissance à un argumentaire
                     plein de ferveur. Il allait et venait de temps à autre. Deux, parfois trois pas suffisaient
                     pour qu’il embrasse son auditoire du regard, sans avoir à craindre que ce dernier
                     y décèle autre chose que la fièvre nécessaire pour convaincre. Même le plus malintentionné
                     des journalistes, y compris le blondinet, n’aurait pas été en mesure de déceler de
                     la fourberie ou du simulacre dans ses propos. Il conclut avec une profonde sérénité,
                     en précisant combien il savait que les dieux étaient devenus aveugles, fuyards, et
                     que le seul blé inépuisable de l’île serait la somme des bonnes volontés que les Corses
                     devraient réunir pour former la nation qu’on les mettait au défi de devenir.
                  

                  Ce fut d’abord le silence. Les journalistes de Corse-Matin avaient pris des notes effrénées. Un jeune pigiste emporté par l’extase lança un
                     applaudissement qu’interrompit le regard glacé du rédacteur en chef. Un autre aurait
                     volontiers chanté le Diu vi salvi Regina à gorge déployée. Quant aux chroniqueurs de sites locaux d’information, un mot de plus et ils partaient à bride abattue porter la parole vive
                     de ce prophète à travers toute la Corse et par-delà les monts.
                  

                  La presse nationale, dépourvue d’affect vis-à-vis du référendum, relisait froidement
                     ses notes pendant que Jacques s’octroyait le plaisir d’un verre d’eau en scrutant
                     la mèche blonde du journaliste qui, posté au fond, tenait conciliabule avec son voisin
                     de Libération sans quitter Jacques du regard.
                  

                  En plus d’être un homme infect, U Biondu était le seul journaliste de Corse-Matin auquel Jacques n’adressait pas la parole. Leur inimitié datait d’un matin de CE1
                     lorsque, avant la cloche, l’autre était venu lui chercher des poux au sujet de sa
                     mère « qu’était partie faire la pute à Buenos Aires ». Jacques avait frappé ce type
                     rose et blanc, aussi luisant qu’épais. Il l’avait frappé donc, et frappé pour toujours.
                     Et pour toujours l’autre arborait un sourire bancal de l’incisive gauche, jamais réparée
                     comme pour mieux entretenir la haine inusable qui le tenait debout. La castagne avait
                     eu l’effet prédit par Marie-Thérèse : personne n’avait plus jamais émis d’hypothèse
                     en sa présence sur la fuite de Toussainte !
                  

                  Installé dans son regard, U Biondu hissa son mètre soixante-quinze à la verticale et avança sa bedaine entre les sièges,
                     après avoir ostensiblement serré la main de son collègue de Libération. En dépit de la distance, Jacques éprouva l’habituel dégoût. Il n’eut pas le temps
                     de nommer l’intuition mauvaise qui le traversa de nouveau, que la journaliste de La Dépêche du Midi leva la main :
                  

                  – Croyez-vous vraiment à l’indépendance, monsieur le président ?

                  Un emportement dont il ne laissa rien voir blanchit les jointures de ses doigts. Il
                     sourit avec une indulgence telle qu’elle ne pouvait que déplaire à la journaliste :
                  

                  – La question, madame, n’est pas d’y croire ou pas. Elle est de la vouloir ou pas.
                     Et ma réponse est oui, comme je viens de le développer, clairement me semble-t-il,
                     et comme je me réjouis de vous l’affirmer une seconde fois maintenant.
                  

                  Il se détourna. Les questions fusaient : Qui pourra acquérir des biens ou des terres
                     en Corse ? Quelle sera votre attitude vis-à-vis des capitaux étrangers, russes ou
                     chinois par exemple ? Envisagez-vous des accords avec Paris pour que Solenzara reste
                     une base avancée de la France ? Comment compenserez-vous le départ de la Légion, ou
                     la fermeture de la base de Solenzara, si cela se fait ? Et les prisonniers politiques ?
                     Avez-vous imaginé comment remplacer et financer la Sécurité sociale ? Remplirez-vous
                     les conditions pour entrer dans l’euro et l’envisagez-vous ? Quel niveau de taxes
                     estimez-vous supportable par la population pour assurer les services publics ? Quid
                     de l’énergie, EDF-GDF ? Demanderez-vous l’adhésion aux instances internationales ?
                     Et si un membre de l’Union européenne s’oppose à l’entrée de la Corse dans l’Europe,
                     que ferez-vous seuls ? Instaurerez-vous un service militaire, une armée ? Pourrez-vous assurer une meilleure
                     justice, une meilleure police qu’aujourd’hui ? Qui formera vos médecins ? vos hauts
                     fonctionnaires ? Les modèles islandais ou maltais sont-ils des références ? Serez-vous
                     un pays bilingue comme le sont les pays scandinaves ?
                  

                  Des salves indisciplinées de questions se succédaient. Jacques en accepta certaines,
                     en récusa d’autres trop prématurées ou éloignées du sujet prévu. La salle insistait :
                     Qui votera ? Comment avez-vous constitué le corps électoral ? Les Marocains et les
                     Portugais de la deuxième génération, les fonctionnaires continentaux, pourront-ils
                     voter ? Comment sera établie la citoyenneté corse ? Qui seront les Corses ? Et comment
                     le prouveront-ils ? Quid des Corses du continent ? Et ceux nés hors de Corse ?
                  

                  Il réclama le silence, avec fermeté cette fois :

                  – Je refuse toute référence au droit du sang défendu par les uns ou les autres. La
                     pureté est une notion nauséabonde, elle ne mène à rien de vertueux. Pour répondre
                     à votre question de façon précise, contre toute logique, et en contradiction absolue
                     avec ce qui a été fait en Nouvelle-Calédonie, le corps électoral corse a été figé
                     aux personnes inscrites sur les listes au 1er janvier dernier par le ministère de l’Intérieur. Bien sûr sans concertation. On ne
                     peut donc imaginer un corps électoral plus divers ! Cela démontre la légèreté et la
                     précipitation avec lesquelles la France traite une fois de plus la question corse.
                  

                  Au fond de la pièce, le voisin du blond se leva. Une autre question émergea de La Croix :
                  

                  – Comment inciterez-vous les Corses de la diaspora à revenir ? Les enfants de couples
                     mixtes auront-ils la double nationalité et reconnaîtrez-vous cette dernière ?
                  

                  Le voisin du blond leva la main pour prendre son tour. Jacques croisa son regard,
                     son intuition suspendit la réponse qu’il s’apprêtait à faire à La Croix.
                  

                  – Pour Libération, monsieur le président, intervint le journaliste d’une voix radiophonique. Une perquisition
                     aurait eu lieu sur votre domaine au cours de laquelle on aurait retrouvé le corps
                     d’un ouvrier clandestin, illégalement enterré. Pouvez-vous nous dire quelque chose
                     à ce propos ? Et quel est le rôle du parquet dans cette affaire ?
                  

                  Le silence revint dans l’instant.
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                  Les yeux rivés sur le journaliste de Libération, Jacques entendit d’abord le silence se faire. Il l’entendit aussi sur l’île. Dans
                     un premier temps uniforme, il allait commencer par couler dans les maisons, les pieve, les voitures, les bars, les salles d’attente, les boutiques, partout où Via Stella
                     ou Radio Corse Frequenza Mora diffusaient. D’abord, la stupeur l’emporterait. Puis
                     le paysage prendrait des nuances au fur et à mesure que la nouvelle intégrerait les
                     esprits, laissant la place à la perplexité, à la curiosité, à l’intérêt, puis au calcul,
                     ou à la déception, ou au plaisir, à la colère, au sarcasme, et parfois à la joie.
                     Après quelques heures, le tri se ferait et, là comme ailleurs, la nouvelle ne concernerait
                     plus que les concernés ! Les tenants du non se frotteraient les mains, tandis que
                     les nationalistes purs et durs ainsi que ses alliés de bon ou de mauvais gré auraient,
                     déplié devant eux, un plan de réplique en un seul point : attendre !
                  

                  Combien y en avait-il eu de ces élus, leaders, entrepreneurs, chefs de clan ou de
                     famille, qui avaient eu maille à partir avec la justice et auxquels on avait définitivement tourné le dos ?
                     dont la carrière avait été définitivement brisée ? Pas un seul. Mais lui, Jacques,
                     ceux qui ne l’avaient pas vu écarter les bras en prophète, les paumes ouvertes vers
                     son auditoire, pour signifier à quel point ses mains étaient blanches, n’étaient pas
                     corses. Et Jacques, on l’avait cru. Toute sa campagne pour les élections régionales
                     avait eu l’honnêteté et la transparence pour credo. Pour une fois, ni lui ni aucun
                     de ses proches n’avaient de sang sur les mains, de fortune tombée du ciel ou d’arrière-petit-cousin
                     derrière les barreaux. Alléger l’île de ses combines, des passe-droits, en bannir
                     les règles occultes, la justice parallèle et le clientélisme avait été le deuxième
                     des piliers de son engagement solennel. C’était, charité bien ordonnée commençant
                     par soi-même, ce qu’il s’évertuait de faire avec Patrick, confirmer à l’un de ses
                     intimes son statut d’homme ordinaire.
                  

                  Il ne donna aucune explication, pas plus qu’il n’avoua que le recours à la justice
                     venait de sa propre initiative. Il se rangea à ce qu’aurait dit n’importe quel homme
                     politique : « Oui, c’est exact, mais laissons la justice faire son travail. » Dans
                     la salle de repli, on se raidit. Aurélie posa sa main sur l’épaule de son beau-père
                     et les reporters de Canal Plus continuèrent de filmer sans risquer le moindre mouvement,
                     ce qui aurait attiré l’attention sur eux. Même Lisandra, pourtant en pleine crise
                     de manque, n’osa plus consulter son Facebook en dépit de l’attraction qu’exerçait l’iPhone
                     qu’elle tenait à la main.
                  

                   Derrière Jacques, son secrétaire général et le directeur de cabinet échangèrent quelques
                     mots :
                  

                  – Le blond a filé le tuyau à Libé, t’es d’accord ?
                  

                  – L’enculé ! répondit l’autre, approuvant de la tête.

                  À l’avant, l’aréopage de Corse-Matin se mua en galerie du musée Grévin. Les sourires s’éteignirent, les dos se raidirent.
                     Le stylo suspendu, le rédacteur en chef pris en flagrant délit d’immobilisme, coincé
                     entre l’amitié et la déontologie, se mangeait les lèvres. Saisi les doigts dans la
                     confiture, il sentit peser sur sa nuque le spectre de Beuve-Méry. Le regard des collègues
                     continentaux assis derrière lui n’était pas plus léger. Comme beaucoup de monde en
                     Haute-Corse, il n’ignorait pas la rumeur qui prospérait depuis quelques jours. Sentu ma unsentu1 ! Jusque-là, les bruits de l’enquête faisaient surtout les gorges chaudes des adversaires
                     de Jacques. Alors, de son côté, il avait choisi de temporiser plutôt que de s’avérer
                     prématurément soupçonneux envers le président, par ailleurs son ancien collègue du
                     club de plongée. Il avait réfléchi, bien sûr. Et, finalement, après avoir élagué les
                     arguments les uns après les autres, il s’était interrogé : « Qu’est-ce que je pourrais
                     écrire que les gens ne sachent déjà ? Franchement ? » Franchement rien, avait été
                     sa conclusion. Et, de plus, même en cas de révélations incroyables, le journal ne se vendrait pas davantage.
                  

                  L’île tout entière tenait dans cette conclusion. L’amitié serait toujours supérieure
                     à l’éthique. Il entendit un chuchotis suivi d’un ricanement discret. Sans saisir ce
                     qui s’était dit, il se mit à bouillir, s’emporta tout seul. Il aurait bien voulu les
                     y voir, les chantres de la déontologie. Qu’ils y viennent le faire, le boulot, dans
                     un pays où chacun fait partie du tout, où chacun connaît la moitié de l’île et où
                     l’autre moitié le connaît. Qu’il y vienne, le mec de Libé ! Qu’il y vienne ! Il aimerait bien les lire, ses papiers, s’il vivait là où, avant
                     d’ouvrir la bouche, on se situe d’abord dans sa lignée par rapport au plus ancien
                     des vivants, histoire de dire qui on est, avant d’écouter à qui on s’adresse ! La
                     preuve, le blond lui-même s’était bridé.
                  

                  C’était pourtant un familier de Jacques, qu’il haïssait comme rarement un homme en
                     hait un autre. En dépit de cela, il n’écrirait rien, c’était comme ça. Dans le fond,
                     l’intervention de Libération soulageait tout le monde. Ne plus avoir à feindre d’ignorer, ni à tergiverser… Libération allait en toute vraisemblance sortir un papier d’ici quelques jours, ce dont tout
                     le monde se fichait, ce n’était pas la Corse qui allait redresser les ventes de la
                     presse française ! Cela étant, c’était un soulagement qu’un journal du continent ait
                     mis ça sur la table. C’était mieux pour la vie, pour la suite, pour la tranquillité,
                     et pour la quantité de secrets de Polichinelle qui prospéraient dans le drame et la paix
                     des cœurs.
                  

                   

                   

                  Jeanne avait décidé de boycotter poliment la salle de visioconférence du palais où
                     le premier président de la cour d’appel l’avait invitée à le rejoindre afin de suivre,
                     sur un écran digne de ce nom, la rencontre de Jacques avec la presse. Convaincue d’être
                     armée pour rester naturelle ou impassible quoi que Jacques dise ou fasse, elle préféra
                     quand même son iPad et la solitude de son bureau pour l’écouter sans interférences.
                  

                  Ce qu’elle avait retenu de la Corse de sa jeunesse, ajouté aux notes et aux fiches
                     que lui faisait remonter le colonel de gendarmerie doublées des entretiens qu’elle
                     avait avec lui, avait de quoi la tracasser. Quand le téléphone sonna, elle ne réagit
                     pas. Elle écoutait, comparant ses réponses aux journalistes à ce qu’elle connaissait
                     de lui à travers l’enquête en cours. Il était bon, naturel, percutant. Peut-être,
                     pour l’occasion, s’était-il départi, songea-t-elle, de la gravité qui le caractérisait
                     parfois jadis. Cette réflexion dans l’intimité de son bureau lui fit se poser cette
                     question : quel homme est-il devenu ?
                  

                  Elle était sa maîtresse et elle avait désiré l’être. Lorsqu’ils s’étaient croisés
                     à nouveau sur le quai d’Orsay après leur entrevue calamiteuse au bar de l’hôtel, en
                     le regardant s’éloigner, ce qu’elle avait cru être une lubie esthétique lui avait
                     sauté au visage. C’était à lui qu’elle devait son penchant pour les hommes très grands, et sans doute était-ce lui qu’elle
                     recherchait en eux. C’était cela qu’elle avait écrit dans le message qu’elle venait
                     de lui envoyer, juste avant qu’il ne prenne la parole. Depuis leur jeunesse, elle
                     avait pris tous les chemins de traverse sans remarquer que leurs tracés se resserraient
                     pour converger vers un siège vide aux côtés de Jacques.
                  

                  Lui, qui était-il devenu ? Et ensemble, qu’allaient-ils devenir ?! Comme elle ignorait
                     les réponses, elle préféra se concentrer sur lui à nouveau. Il allait et venait sur
                     l’écran qu’elle tenait des deux mains, elle le scrutait enfin tout à son aise, comparant
                     ses traits avec le visage qu’elle avait regardé quelques jours auparavant sur son
                     oreiller. C’était la première fois qu’elle entendait Jacques parler de la Corse depuis
                     leur jeunesse. À l’université, il était fougueux, débordant, jusqu’au-boutiste, de
                     mauvaise foi souvent.
                  

                  « On nous prend pour une tribu turbulente qui vit dans le fantasme, disait-il, mais
                     on va lui montrer, à la France ! »
                  

                  Trente ans plus tard, il était enfin au pied du mur.

                  Quand Libération intervint, « Merde ! » réagit-elle.
                  

                   

                  Toujours debout, le journaliste ne se contenta pas de la réponse de Jacques. Il insista :

                  – Monsieur le président, au moment même où vous prônez l’indépendance de la Corse,
                     vous remettez vous-même un de vos proches entre les mains de la justice française, justice dont le représentant ne vous est pas étranger, semble-t-il.
                  

                  – Il se trouve qu’il n’y a pas d’autre justice que la justice française pour l’instant
                     sur notre île.
                  

                  Combien de fois s’était-il torturé à l’idée qu’il faudrait un jour affronter cette
                     réalité ? Il y était.
                  

                  Tout le monde savait ou allait savoir qu’il s’était exclu de son propre univers, qu’il
                     était sorti de l’indivis familial. Il n’était plus sous le monolithe corse qui abrite
                     et écrase à la fois. En le quittant, il avait rejoint la cohorte des métissés, capables
                     de n’être plus tout à fait d’ici. Ceux-là pouvaient aller seuls, sans la horde corse.
                     Jacques s’était autoproclamé procureur de Patrick, le privant de clémence et des bras
                     rassurants de ceux qui, bien que ne le connaissant pas, connaissaient quelqu’un qui
                     l’estimait, et cela leur suffisait. Jacques fut alors traversé par l’idée que son
                     intransigeance n’avait peut-être eu pour but que de signifier sa propre différence.
                     Mais la signifier à qui ?
                  

                  Quel Corse pouvait éprouver la moindre empathie pour son geste ? « On ne livre pas
                     son frère, c’était un accident. » Même son père l’avait dit, du bout des lèvres, mais
                     il l’avait dit. Et pourtant lui, il l’avait fait.
                  

                  Il avait placé quelque chose au-dessus de son frère, de son père, et au-dessus de
                     tous les siens. Pour la première fois, il eut fugacement le cran de conclure que,
                     peut-être, ce quelque chose c’était lui.
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                  1. « J’entends et je ne veux pas entendre ! »
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                  Sous la chaleur encore mordante de 17 heures, Jacques était sorti de voiture en bras
                     de chemise. Les festivités de la foire aux vins touchait à leur paroxysme. Le soleil
                     encore haut dorait le bord de la place, les platanes éclataient de verdure dans l’air
                     épais, cependant que l’ombre miellée s’allongeait doucement sur la route. Son domaine
                     était le plus important des environs, et c’était d’ici, à la foire de Luri, que son
                     petre-rosse avait commencé à se distinguer. C’était après que, comme beaucoup de viticulteurs
                     de l’île, son père, Patrick et lui-même avaient renoncé à la piquette pour se lancer
                     dans la qualité.
                  

                  La fête battait son plein devant l’église, les arbres abritaient les vins des plus
                     beaux domaines de Corse. Il flottait dans l’air un mélange de gaîté et de gourmandise
                     couronnées du parfum de charcuteries de caractère. Chaque stand était investi à sa
                     façon, et chaque façon incarnait un vin. Il y avait les vieilles maisons bien assises,
                     et de plus jeunes offrant des produits audacieux. Certains, parfois mal partis, lancés sur des parcelles dédaignées par les
                     anciens, résistaient saison après saison avec une obstination de prurit. Cette jeunesse
                     pleine d’avenir avait les mots qui donnent envie de se lever à l’aube, de descendre
                     au frais de sa cave, de humer la fermentation et de finir la nuit là, à veiller cuves
                     et amphores comme des nouveau-nés. Jacques les salua un par un en traversant la foule,
                     pressé de voir son père avant d’être happé par la politique.
                  

                  Les élus de l’île, grands et petits, nationaux ou pas, appartenaient au décor de ces
                     journées festives de plein été. Le pouvoir dont ils avaient hérité par filiation ou
                     par adoubement leur permettant d’être après avoir été, ils s’éparpillaient en donataires,
                     fils de donataires, parmi le monde et justifiaient, sourire aux lèvres, combien bon
                     sang ne saurait mentir ! Leur part de normalité se trouvait parmi cette foule, dans
                     les épaules qu’ils frôlaient, les tailles qu’ils prenaient, et aux embrassades qu’ils
                     prodiguaient sans compter. Et le vin ! Les vins ! Cascadant le long de leur gosier
                     pour devenir élixirs d’immortalité jaillis de la terre commune, ils coulaient dans
                     leurs veines, s’échappaient dans leur sueur, dans leurs humeurs et dans leur pisse
                     qui s’en retournait à la terre comme un écot. Pour cette île, ils nourrissaient chacun
                     une ambition ne souffrant pas de contradiction. Avant eux, leurs pères et souvent
                     les pères de leurs pères avaient eu semblable ambition : faire de ce rocher vertigineux
                     un nouveau pays chargé de projets responsables, où la rigueur de leur action s’imposerait grâce à ses seuls résultats ! Les pères
                     de leurs pères affirmaient déjà, comme eux-mêmes, que pour la bien traiter, cette
                     île, ils devaient en faire un nouveau pays… un pays où Tancrède aurait été en son
                     royaume : « Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change ! »
                     Alors, durant la belle journée d’été sous les platanes, la cravate abandonnée sur
                     la plage arrière de leur 4 × 4, un peu de coppa et du vermentinu1, ils pouvaient une année de plus noyer les plus grands desseins dans des tanins ingérés
                     avec leurs ouailles dans un feint partage.
                  

                  On parlait de ceci, de cela, on manifestait une compassion souriante aux touristes
                     nombreux, décelables au premier regard. Entre soi, on leur attribuait prix et classement.
                     Ce teint garance, ces accoutrements déconcertants que ponctuait l’immanquable pochette
                     banane où s’abritaient papiers et effets précieux ! Nul n’avisait jamais les visiteurs
                     de l’île que le grand banditisme avait tué la petite délinquance et qu’ils pouvaient
                     vaquer dans la paix du Seigneur et des bijoux de famille !
                  

                  En dépit du monde qui se pressait de stand en stand, Dominique, l’affable maire de
                     Luri, connu pour arranger sa commune comme son intérieur, repéra Jacques et vint le
                     saluer, aussi tranquillement qu’à l’ordinaire.
                  

                  – Ô Jacques, ça va ? Il y a longtemps que je ne te voyais plus, dit-il en l’embrassant.
                     Ton père est déjà là, avec… heu… ceux de chez toi, signifiant que, contrairement à l’habitude, il ne connaissait
                     pas ces gens.
                  

                  C’était avec Patrick que Charles tenait habituellement la vente et la dégustation.
                     Leur duo habile à présenter les vins du domaine s’adaptait à toutes sortes de clientèles.
                     L’étiquette du petre-rosse s’étalait derrière eux, les verres étaient soigneusement
                     alignés sur une lame d’olivier huilée. L’énorme vasque en argent que Jacques avait
                     chinée rassemblait des bouteilles dans une profusion de glaçons qui donnaient envie
                     d’y poser la joue au retour des plages. La paire, rodée à la présentation avec ses
                     réflexes et ses manies, fonctionnait comme un corps autonome et sûr de lui. Mais cette
                     fois, Patrick n’était pas là.
                  

                  La conférence de presse ayant échauffé les esprits, Charles savait du haut de son
                     âge que, cette année plus que les autres, le stand serait une tribune où il faudrait
                     régulièrement mettre les points sur les i. Il l’avait suggéré avec suffisamment de force pour extorquer à Jacques la promesse
                     de passer un moment relayer Jean-Ba, lequel était bien brave, mais sa science du vin
                     ne consistait qu’à remplir les cuves, les cartons, les verres et son estomac.
                  

                   Jacques aperçut son père alors que celui-ci sortait du carré délimitant le monument
                     aux morts, situé au beau milieu de la place. Depuis toujours, lorsqu’il montait à
                     Luri, Charles allait passer les doigts sur le marbre, à l’endroit où était gravé le
                     nom de son grand-père maternel, Alcide Disperati. Il le faisait sans cérémonie et
                     par principe, comme on se signe en rentrant dans une église. Jacques lui sourit et s’apprêtait
                     à le rejoindre quand une main se posa sur son épaule.
                  

                  – Jacques ? Ça va ? fit Modeste, tendant la joue vers lui sans amitié. Deux heures
                     qu’on t’attend, reprocha-t-il.
                  

                  Jacques n’avait pas envie ni de le voir, ni de passer cinq minutes avec Miguè, son
                     acolyte agriculteur. C’était avec ces syndicalistes-là qu’il avait le plus de difficultés.
                     Depuis toujours. Il redoutait leurs emportements d’indépendantistes abrupts et leurs
                     excès qui pouvaient rejaillir sur tout le mouvement. Modeste tourna vers la place
                     son profil de rapace, signifiant son impatience. Miguè, physiquement son contraire,
                     était atteint de la même fièvre nationaliste. Indomptable, pour ne pas dire carnassier,
                     il n’avait pas encore desserré les lèvres que n’en tombaient déjà que de la rocaille
                     et des ronces. À le regarder bâti comme un pierrier, on était subitement pris d’une
                     seule envie, le contourner. Alors, si Jacques avait eu cinq minutes à perdre, c’eût
                     été seulement pour appeler Jeanne.
                  

                  Elle lui manquait. Il aurait aimé qu’elle soit là, même si en Corse ils ne devaient
                     jamais plus se trouver au même endroit au même moment. Feindre l’indifférence sous
                     la scrutation de tous, le « bonjour madame le procureur » de circonstance, la raide
                     poignée de main, alors que cette main n’était faite que pour s’agripper à son cou, à son visage, à ses hanches, à ses fesses, ç’eût été déchoir.
                  

                  – Je vais d’abord voir mon père, dit Jacques pour marquer son terrain.

                  – C’est mieux si on parle, répliqua Modeste en resserrant des paupières de saurien
                     autour de son regard.
                  

                  – Quand j’aurai fini, répéta Jacques, et il se détourna.

                   

                   

                  Miguè et Modeste l’avaient attendu adossés à l’église. Posés comme des rochers sur
                     le parvis minuscule, ils avaient patienté à l’ancienne, sans rien faire, sans parler
                     ni jouer avec leur téléphone, sans préparer ce qu’ils avaient à dire. Le couple était
                     rodé par des décennies de combat nationaliste, et de violence. On lui devait autant
                     de scissions que de fusions entre factions. Et depuis toujours, Modeste parlait, Miguè
                     ponctuait. Bloc d’indignation aussi sec que les coureurs de montagne, Modeste lâcha
                     la première salve :
                  

                  – Est-ce que tu te rends compte ? Ce que moi et lui on a compris, fit-il en désignant
                     Miguè, c’est que Patrick s’est énervé sur un Marocain. Chez ton père…
                  

                  Jacques ne put se retenir de rappeler que c’était également chez lui, ce qui n’empêcha
                     pas Modeste de continuer :
                  

                  – Le mec, il est mort et enterré. Mais toi, tu es allé à la justice !

                  – Ta question, Modeste, c’est quoi ?

                  – J’ai pas de question. J’ai un constat, Jacques. Il est simple.
                  

                  Entendez : « Tu nous a trahis. Tu n’as pensé qu’à ta gueule ! Voilà. »

                  Jacques vit rouge.

                  – Je ne peux pas accepter un mort chez moi, tu peux comprendre ça ? Il y a assez de
                     morts ici pour que mon domaine n’apporte pas sa contribution. Tu ne crois pas ?
                  

                  – Les autres morts, je m’en tape, et des Marocains aussi, rétorqua Modeste. Moi, mon
                     problème, c’est l’indépendance. Tu aurais dû nous consulter avant d’aller à la justice !
                  

                  – Tu plaisantes, j’espère. Allez, ça va !

                  Remonté, Modeste enserra son bras de ses griffes. Tous trois dans le même reflexe
                     balayèrent la fête du regard. On ne prêtait pas attention à eux. Modeste, emporté
                     par son geste, eut une moue et détourna les yeux. Il se tut. Seul Charles, de nouveau
                     posté dans le carré aux morts, avait vu l’offense faite à son fils. Il en frémit.
                     Ailleurs, la tombola battait son plein, un petit vent agitait les frondaisons sur
                     la blancheur des chapiteaux, au micro la harangue annonçait le concert de Barbara
                     Furtuna pour le lendemain, tandis qu’une minuscule mamie entrait dans l’église en
                     les saluant de la tête. Tout allait normalement sur terre.
                  

                  – Ce qui est impardonnable, enchaîna Miguè en tordant la bouche, c’est que les gens,
                     ça va pas leur plaire ! Tu as donné ton contremaître, putain ! Je le connaissais pas ce mec, mais ça me dérange, à moi aussi. Il était comme ta famille, il paraît,
                     il habitait chez toi. Pour moi et lui, ajouta-t-il en désignant Modeste, ça veut dire
                     que tu joues perso. Tu t’es assis sur le mouvement, tu t’es assis sur nos voix. Alors
                     que, ho ? On t’a voté, nous ! Et maintenant on va perdre. C’est écrit !
                  

                  – Tu es mazzeru2 maintenant ? persifla Jacques. Tu sais l’avenir ?
                  

                  – Ô, Jacques…, ne t’amuse pas ! cracha-t-il. Le journaliste a dit que tu l’as donné
                     à la justice française. Il a dit ça comme ça ! Et quand il dit justice française…
                     tu vois très très bien ce que je veux dire !
                  

                  – Tu pouvais pas te taire ? Tu pouvais pas accepter de te taire un peu ? Quelque temps ?
                     intervint Modeste. Pourtant, on a envoyé monsieur Boniface parler à ton père ! Il
                     lui a expliqué que le référendum, on doit le gagner. Et ton père il t’a parlé à toi.
                     Et avec tout ça, tu es allé le donner quand même ! Tu es devenu un Corse de l’extérieur
                     ou quoi ?
                  

                  Jacques froidement pointa vers lui l’index.

                  – Jamais tu me reparles comme tu viens de le faire.

                  Et il tourna les talons.

                  Modeste, crispé, siffla suffisamment fort pour qu’il l’entende :

                  – Elle est pas close la discussion, je te le dis ! On n’est pas tes accessoires !
                     On n’a pas fait tout ça pour rien. Si c’était pas par respect pour ton père qui nous regarde… !
                  

                  Jacques rejoignit Charles, qu’il prit par l’épaule pour le conduire jusqu’au stand.
                     On se retournait sur leur passage. Le géant guidait le vieil homme avec une grâce
                     infinie, comme s’il n’y avait rien de plus précieux dans sa vie.
                  

                  – Marité est venue, annonça Charles, l’air de rien.

                  – Moi aussi elle est venue me voir…, répliqua son fils, mais ni l’un ni l’autre n’en
                     dirent davantage.
                  

                  Dans le fond, ils auraient bien voulu bavarder un peu, mais pas de ça, pas d’eux,
                     pas de leur famille partie en vrille. Ils étaient las de ressasser la mort de Toussainte,
                     le drame de Patrick, les réactions de Marie-Thérèse, d’appréhender les réactions des
                     uns et des autres, de contrer les arguments tortueux. C’est pourquoi Charles garda
                     pour lui que Marie-Thérèse était venue l’aviser qu’elle ne préparerait plus ses repas.
                     Il ne révéla pas que la visite n’avait duré qu’une poignée de secondes, au cours de
                     laquelle ils s’étaient regardés comme jamais deux vieux ne s’étaient regardés avant
                     eux. Il ne confia pas comment leurs tristesses s’étaient encombrées l’une l’autre,
                     mais qu’en dépit de ça ils s’étaient séparés comme à l’ordinaire, Marie-Thérèse jetant
                     un frugal « A dopu » en même temps qu’elle lui posait, en passant, sa petite main sèche sur l’épaule,
                     et lui-même répondant d’un simple hochement de tête. L’un comme l’autre avaient eu
                     le goût du tombeau dans la bouche et seul leur grand âge leur avait évité d’en pleurer. En dépit de tous les philosophes
                     qu’il avait lus, Charles, comme Toussainte, et comme Marie-Thérèse d’ailleurs, n’avait
                     pas de mots pour les blessures. Alors, parvenu au stand Barcaggiu à pas comptés, le
                     vieux monsieur recula son chapeau sur son crâne, frotta ses mains l’une contre l’autre
                     et, dans un touchant faux entrain, lança :
                  

                  – Bacchus, à nous deux !
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                  Le vieux Joseph était installé au Café des Palmiers, à sa table habituelle. On lui
                     avait servi la citronnade qu’il n’avait même plus besoin de commander, depuis près
                     de quarante ans… Les piliers de l’établissement avaient pris leurs quartiers dès le
                     matin, quelques anciennes en atours ornaient la terrasse de leurs volants, chignons,
                     talons et lèvres carminées. Les aïeux se saluaient de la tête avant de se plonger
                     dans l’indispensable lecture de Corse-Matin et d’éventuellement s’intéresser au reste du monde, mais qui ne primerait jamais,
                     quoi qu’il arrive, sur l’apparence de ceux qui montaient et descendaient la place
                     écrasée de soleil. Le port était plein de paquebots déversant leur quota de vacanciers
                     légèrement inquiets, mais déjà séduits et se répétant l’antienne de L’Enquête corse1 : « J’aime la Corse et les Corses, j’aime la Corse et les Corses », afin de pouvoir
                     la dégainer avec naturel à la moindre rencontre un peu aigre. Les navires approchant
                     ou déjà à quai bouchaient le paisible horizon et masquaient l’île d’Elbe de leurs
                     masses colorées, en saturant l’air de noires flatulences dont les graisses pelliculaient
                     les bronches les plus fragiles.
                  

                  Au Café des Palmiers toujours, Jeanne lisait le journal mis à la disposition des clients
                     par la direction. Les gros titres ne lui apprenaient rien qu’elle ne sût déjà. On
                     avait arrêté le pyromane du Cap, lequel avait fait s’embraser des vignes pourtant
                     si fécondes et se consumer des dizaines d’hectares autour de Farinole. On avait perdu
                     des oliviers, des ruches, du maquis à perte de vue, ainsi que les ruines du vieux
                     couvent. Obsédés par les feux de 1989, les Cap-Corsins s’étaient retroussé les manches,
                     les pompiers avaient laissé femmes et enfants au village, la police enquêtait, le
                     parquet était aux aguets. Jacques s’était rendu sur les lieux en soutien aux agriculteurs
                     et aux soldats du feu. Jeanne y était allée également et ils s’y étaient croisés.
                     Simultanément, ils avaient fait le choix de ne pas se saluer, ou presque. Un jour,
                     ils auraient la liberté de se comporter comme des amants. Mais ce temps n’était pas
                     encore arrivé. Jeanne avait pourtant été affectée de ce petit renoncement et, redescendant
                     à Bastia, elle avait prévenu qu’elle ne retournerait pas au bureau.
                  

                  Elle commanda un verre de vin.

                  – Quelle couleur ? marmonna le longiligne garçon, qui ne s’arrêta pas plus qu’il ne
                     lui accorda un regard.
                  

                  – Rouge ! dut-elle crier sans qu’il fît le moindre effort pour signifier qu’il avait
                     entendu.
                  

                  Finalement, elle abandonna le quotidien régional sur la table, lui préférant son iPad
                     et la presse nationale.
                  

                  – Puis-je vous prendre le journal, madame ? demanda le vieux Joseph en se crispant
                     vers l’avant depuis la table près d’elle.
                  

                  Elle le lui tendit en tournant légèrement le buste, avec un sourire qu’il ne vit pas
                     tant sa propre ankylose limitait ses mouvements les plus ordinaires. Il se rassit
                     lentement, et son bras trembla de se cramponner si fort à l’accoudoir. Il parcourut
                     les nouvelles de la vie locale, ponctuant les informations de quelques hochements
                     de tête. Il lut consciencieusement la page nécrologie, où des noms de ses amis apparaissaient
                     avec régularité et constance. Les grosses lunettes sombres qu’il portait depuis son
                     opération de la cataracte paraissaient disproportionnées. Pour un peu, on l’aurait
                     cru équipé d’un de ces casques qui ont le pouvoir douteux de vous propulser dans un
                     monde virtuel. Absorbé par l’article éreintant le jeune pyromane enfermé dans un inacceptable
                     déni, il ne vit pas arriver Ours-Marie, qui le salua d’une boutade :
                  

                  – Autant, un jour le bateau vous l’aurez dans la citronnade, monsieur Perfettini ! Vous avez
                     vu à quelle vitesse il accoste ?
                  

                  – Mi 2 ! Cume và ? Assieds-toi, mon garçon, prends quelque chose ! chevrota le vieux monsieur en écartant
                     la chaise voisine.
                  

                  À gestes lents, il déposa le journal et tendit la joue.

                  – Volontiers, allez ! sourit Ours-Marie, tandis qu’il l’embrassait. Est-ce qu’ils
                     auront dit quelque chose de nouveau aujourd’hui sur l’affaire de Jacques ?
                  

                  – Que veux-tu qu’ils disent, aïo ? Eux aussi, ils sont entre le marteau et l’enclume !
                  

                  En haussant les épaules, il ajouta :

                  – Il a eu raison, il n’y avait rien d’autre à faire !

                  – Eh, monsieur Perfettini, vous, tout le monde le sait que vous, dès qu’on parle des
                     étrangers, vous la prenez, leur défense !
                  

                  Joseph s’indigna :

                  – Quel rapport ? Quel rapport, je te le demande ? Cite-moi un seul enterrement ici
                     où il n’y a pas trois cents personnes ! Et cet homme-là, il faudrait accepter qu’il
                     ait été jeté en terre pire qu’un chien ? Scuza, mais c’est pas dans nos règles !
                  

                  Il enleva ses lunettes, ses petits yeux larmoyaient et ses sourcils épars formaient
                     une barre tremblante au ras de son front. Outré, il poursuivit :
                  

                  – Et si c’était ton père ? ou ton frère, ton fils ? Qu’il faudrait que tu te le cherches dans le maquis avec un engin de chantier ?
                  

                  Ours-Marie eut des scrupules d’avoir mis le vieil homme dans cet état, mais se défendit
                     tout de même :
                  

                  – Excusez-moi, monsieur Perfettini… Vous me faites dire ce que je n’ai pas dit !

                  Il se tut, admettant que, comme tant d’autres, il ne s’était pas senti concerné. Rien
                     ne lui permettait de s’identifier au Marocain, ni d’identifier celui-ci à son fils
                     ou son frère. C’est donc surtout à lui-même qu’il s’adressa lorsque, le regard vague,
                     il avoua, grimaçant :
                  

                  – Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que j’aurais fait. Le plus dur, ça doit être de
                     résister aux vivants.
                  

                  Joseph hocha la tête, circonspect. Ours-Marie, profitant de ce silence, pensa pouvoir
                     orienter la conversation vers sa préoccupation du moment :
                  

                  – Mais en même temps, en donnant Patrick à la justice, il sauve un peu sa peau, non ?
                     Imaginez, si l’Urssaf, ou l’Inspection du travail, décidait de fouiller dans ses affaires…
                  

                  Devant l’air effaré de Joseph, il bifurqua de nouveau :

                  – Ne vous méprenez pas, monsieur Perfettini, la comptabilité de Jacques, je m’en fous.
                     En réalité, ce qui m’inquiète, c’est le référendum. Avec la Fédération, on fait campagne
                     contre. Avec toute cette histoire, les gens vont se rendre compte qu’il est comme
                     tout le monde. Comme ceux qui l’ont précédé, je veux dire.
                  

                  Joseph le regardait. Ses traits affichaient une expression qui se situait entre le
                     dédain et la dérision, en même temps qu’il laissait paraître une profonde fatigue.
                     Observant le changement sur le visage de son interlocuteur, Ours-Marie eut le sentiment
                     d’être face à son père qui, depuis son lit de mort, déplorait de n’avoir pas d’autre
                     fils que lui.
                  

                  – C’est ça que vous pensez, vous ? résuma Joseph, dubitatif.

                  Après avoir haussé les sourcils, hoché une nouvelle fois la tête, il lança, cinglant :

                  – Alors… comme ça, avoir de la miséricorde, vous, ça vous inquiète !

                  Ours-Marie cessa de sourire. Espérant échapper au mépris du vieux monsieur, il rabâcha
                     quelques arguments techniques sur les risques de l’indépendance, qui sonnèrent comme
                     autant de pâles excuses. Il aligna quantité de formules consacrées : « On n’est pas
                     mûrs, on va s’entre-tuer, il nous faut un arbitre, les mafieux ceci, et les mafieux
                     cela, Poutine va nous racheter, on va devenir le Macao de l’Europe. Et qui va payer
                     nos pensions… ? » Et patati, et patata.
                  

                  Joseph regardait ce gros homme, ce chef de fédération, se débattre dans sa vergogne.
                     Il le scrutait sans pitié, de son petit œil intrépide si habile à percer la graisse
                     des fats, des couards et des tièdes. Il prit même un certain plaisir à ajouter du
                     sel sur les égratignures d’Ours, définitivement perdu dans l’absurdité de son discours sans gloire :
                  

                  – Orsu, dit-il, je n’ai jamais été d’accord avec les idées de Jacques, mais c’est un homme
                     de conviction. Contrairement à beaucoup d’entre nous, il pense par lui-même. Et comme
                     il n’est pas sur les rails d’un clan ou d’un autre, il est capable de tout remettre
                     en cause. Il vient de démontrer qu’il est libre et qu’il peut faire usage de cette
                     liberté. Cherches-en un autre à même de le faire !
                  

                  À la table voisine, Jeanne écoutait, avec sur les lèvres un léger sourire. C’était
                     de son amant qu’on parlait, et quelque chose rejaillissait sur elle qui justifiait
                     sa place auprès de lui. Elle pesta en pensée contre un livreur qui avait laissé son
                     moteur tourner, ce qui la priva de quelques mots d’Ours-Marie. Le vieux monsieur reprit
                     vite la parole :
                  

                  – Jacques, sa force, c’est qu’il avantage ses convictions humaines sur ses convictions
                     politiques. Or celles-là, de convictions, empêchent le raisonnement, tu comprends ?
                     D’ailleurs, on dit que la raison est l’esclave des passions. Mais pas chez lui. Lui,
                     il est comme sa mère. Ses convictions humaines soutiendront son combat politique.
                  

                  – Ah ! qui n’aimait pas Toussainte ? approuva Ours-Marie, pitoyable.

                  Joseph le regarda comme s’il venait de s’apercevoir de sa présence. Dans ce regard
                     navré, Ours lut fugacement ce qu’il fallait de pitié. Cette petite ignominie coula sur sa joue comme un crachat.
                     Il persista néanmoins, cloué à sa chaise de rotin par un cul de plomb. Dans l’incapacité
                     de s’en aller sans avoir extorqué à Joseph un compliment, il cessa d’écouter, absorbé
                     par la nécessité de redorer sa propre estime. Il eut envie de broyer ce minuscule
                     Joseph qui lui donnait du o figliolu comme on donne du « ma pauv’ fille » à une soubrette. Mais, lorsqu’il revint à la
                     conversation, ce fut pour prendre un dernier camouflet.
                  

                  – Alors, si c’est l’indépendance qui t’inquiète, tu peux dormir tranquille ! fit le
                     vieux Joseph en lui tapotant le bras. Ça ne sera pas encore pour cette fois !
                  

                  – Vous croyez ? dit Ours, hissant sa dextre alourdie d’une chevalière pour la troisième
                     fois.
                  

                  Même le geste de commander un café tournait à l’outrage.

                  L’ignorance dans laquelle le tenait le serveur vint épaissir sa rage. Il jura, laissant
                     retomber le jambon qu’était son avant-bras. Jeanne, à côté, sourit. « Bien fait, connard ! »
                     pensa-t-elle sans bouger. On ne connaissait pas vraiment son visage, et hors du palais,
                     peu de gens auraient été à même de l’identifier avec certitude. Le coude sur la table,
                     elle tourna imperceptiblement sur sa chaise pour mieux prêter l’oreille et remercia
                     bien haut le garçon qui lui apportait avec une grâce d’artilleur son verre de vin,
                     l’addition et quatre chips.
                  

                  – Tout le monde autour de moi votera non au référendum, Ours, mais on est tous convaincus
                     de la probité de Jacques !
                  

                  Piqué par le compliment qui insultait son propre discours, Ours-Marie ne prit plus
                     de gants :
                  

                  – Ces gens qui voteront non avec vous, ils ont quel âge ? Parce que moi je vous le
                     dis, les jeunes maintenant, ils n’ont aucune histoire avec la France, répliqua-t-il
                     en se frottant le pouce et l’index pour figurer la sensibilité, le lien, le sentiment,
                     ce qui fit sourire Joseph qui devait se demander si lui, Ours, avec sa chevalière,
                     sa graisse et son discours conservateur, en avait, de la sensibilité.
                  

                  – Tu as raison…, acquiesça-t-il néanmoins. Nous les vieux, la France, elle nous constitue.
                     J’étais à Diên Biên Phu, j’étais à Alger. Mes frères sont partis aux colonies, mon
                     grand-père aussi. D’ailleurs, il était avec le tien, non ? Au Tonkin…
                  

                  – Eh oui, confirma Ours, Babbu me racontait des histoires d’Indochine, les colonies, l’Afrique. Il brodait là-dessus,
                     « La France, c’était notre mère à travers le monde », il disait !
                  

                  Ours-Marie ne s’aperçut pas qu’il s’éloignait du sujet pour rejoindre le propos de
                     Joseph. Oui, son grand-père avait même épousé une Tonkinoise qui était morte d’une
                     pneumonie dès son premier hiver au village. L’aïeul, assurait-il, avait continué à
                     envoyer de l’argent à sa famille jusqu’à sa propre mort ! À travers lui, dont il dressait un portrait héroïque, Ours espérait prouver à quel point bon sang ne saurait
                     mentir.
                  

                  Joseph laissa passer la manœuvre et renchérit que toute inquiétude était inutile.
                     C’était toujours les vieux qui votaient, et les vieux lui ressemblaient. Ils étaient
                     gaullistes ou communistes ! Ni les uns ni les autres ne voudraient jamais s’arracher
                     de la France. Jeanne écoutait, passionnée, voyageant dans la jeunesse d’un Joseph
                     intarissable qui accablait Ours-Marie de récits magnifiés par les instituteurs, les
                     manuels Hachette et l’hagiographie du Général. Il rappela les délices des soirées
                     au coin du feu de la Corse de sa génération, ainsi que d’une partie de la suivante.
                     Ours-Marie ne put s’empêcher de remettre les choses à l’endroit :
                  

                  – Seulement, monsieur Perfettini, les veillées au coin du feu se font au coin de l’iPad,
                     maintenant. Les jeunes n’ont plus de lien avec la France, je vous le répète. Et même,
                     permettez-moi l’expression, les jeunes de maintenant, ils en ont rien à cirer ! Ce
                     qui compte pour eux, c’est le Sporting, c’est l’Amérique, l’Angleterre, le Canada.
                     Et même l’Italie ! Se séparer de la France, c’est pas un problème dans leur tête.
                     Et eux, je crains qu’ils ne votent oui en masse ! Bon, allez, fit-il en regardant
                     sa montre, espérant avoir quelque peu tancé le vieil homme, je dois prendre la petite
                     au lycée, il faut que je vous laisse.
                  

                  Il se décolla de son siège, espéra, royal, offrir sa citronnade à Joseph, mais de
                     cela le serveur ne lui fit pas non plus la grâce. Ours-Marie battit donc en retraite. Bien vite, il trouva sur le
                     chemin de sa voiture des mains à serrer qui lui firent oublier ce désagréable quart
                     d’heure.
                  

                  Joseph se cala dans son fauteuil, satisfait. Ayant fini son verre de vin, Jeanne laissa
                     quelque monnaie et se leva, sourire aux lèvres. Elle croisa le regard de Joseph qui
                     l’observait. Et il ne manqua pas de lui adresser un malicieux « Mes hommages, Madame
                     le procureur ! », auquel elle répondit avec gratitude.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Bande dessinée de Pétillon, puis film réalisé par Alain Berbérian en 2003 – grand
                     succès populaire en Corse.
                  

               

               
                  2. Interjection joyeuse indiquant la surprise et le plaisir de rencontrer une connaissance.
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                  En poussant la porte du bar L’Empire, dans le VIIIe arrondissement, Jacques glissa un clin d’œil au buste de Napoléon installé sur le
                     comptoir. Pasquin se précipita dès qu’il le vit, l’embrassant avec un zeste de crainte
                     et d’étonnement dans le sourire. Bien plus petit que son visiteur, il le saisit par
                     le bras et le mena d’autorité à la table haute à côté du bar. C’était le point stratégique,
                     de là on voyait qui entrait avant d’être vu, ce qui pour certaines affaires était
                     bien utile.
                  

                  – Oh, Jacques, heureux de te voir ! s’exclama Pasquin, avant de cesser brutalement
                     de sourire pour ajouter : J’ai appris pour ta mère, et le reste… Ça va là-bas, avec
                     tout ça ?
                  

                  – Merci, merci pour la couronne ! rétorqua Jacques. Là-bas, c’est pas facile, mais
                     ça va…
                  

                  – Tu sais que j’ai juré de ne pas revenir, alors je ne veux pas me mêler…

                  Jacques sourit en balayant le bar du regard.

                  – On dirait que ça marche, tes affaires !

                  – Eh, sans les impôts et les charges… ça irait mieux ! Mais je travaille dur, vraiment
                     je travaille !
                  

                  La fatigue pouvait se lire sur son visage. La palabre dura quelques minutes. Jacques
                     y mit fin en faisant signe à Pasquin de se rapprocher et l’avisa qu’il avait besoin
                     de lui :
                  

                  – Tu vois passer beaucoup de monde ici, on va te parler de moi. D’une façon ou d’une
                     autre… Alors, tu diras à ceux qui le feront, qu’ils soient du Sud ou de Haute-Corse,
                     de Matignon, de l’Élysée ou que sais-je encore, que j’ai compris leurs manœuvres.
                  

                  Baissant d’un ton, il plongea dans le regard de Pasquin qu’il savait pouvoir convaincre
                     sans l’effrayer. Le tenancier était un de ces hommes sains qui, de tout temps, avaient
                     préféré souffrir de leur naïveté plutôt que de s’essayer à la ruse. La simplicité
                     de ce qu’il devait accomplir le rassura.
                  

                  – Tu comprends, Pasquin, ils me l’ont jeté à ronger, ce référendum, pour que je sois
                     occupé à faire campagne et que je ne réforme pas ! Ils espéraient ruiner mon calendrier.
                     Mais je ne suis pas né de la dernière pluie… Ceux qui veulent maintenir la Corse à
                     l’ère de nos ancêtres pour la retrouver intacte au mois d’août lorsqu’ils descendent
                     en vacances, il faudra qu’ils m’écartent d’abord ! Parce que moi, référendum ou pas,
                     je vais faire quelque chose pour ceux qui y vivent à l’année, dans ces villages corses !
                  

                  Pasquin acquiesça, son visage trahissant une légère inquiétude. À la fois timoré et
                     infiniment droit, sans malice aucune, il avait été plumé par son oncle d’une manière
                     abjecte. Dépossédé de tout, ridiculisé, il avait juré de ne plus remettre les pieds
                     en Corse avant d’avoir réussi. Avec un aller simple pour Paris et un maigre balluchon,
                     il s’était efforcé de sortir l’île de sa vie, en vain.
                  

                  – Tu es sérieux, ou c’est une façon de parler ? osa-t-il demander, laissant paraître
                     une légère inquiétude.
                  

                  – Je suis sérieux, Pasquin, je veux que les gens sachent que je ne vais pas baisser
                     les bras.
                  

                  – C’est-à-dire… Je croyais que c’était un message par rapport… à… à la chose avec
                     Patrick. Je l’ai lue sur le journal, s’empressa-t-il de préciser.
                  

                  – C’est un message pour ça aussi. Même l’affaire de Patrick ne m’empêchera pas d’avancer.
                     Beaucoup de monde passe chez toi, tu es le voisin de ceux qui font et défont la Corse.
                     Je veux seulement que tu leur dises ce que je viens de t’expliquer.
                  

                  Pasquin dissimulait mal une nostalgie démesurée, brûlante, pour l’île, qu’il compensait
                     en vivant littéralement dans son bar de la rue Jean-Mermoz où se pressaient les Corses
                     de Matignon, de l’Élysée et des ministères. Nombre de politiques insulaires avaient
                     également des habitudes dans ce club, rejoints à leur tour par les Corses de tous
                     les jours. À L’Empire, comme on disait, le fait d’avoir un peu d’argent était bien
                     vu. La truculence également. Et du pouvoir, si possible, ou encore être le cousin qui… le voisin de… etc. Petit à petit, et le plus naturellement
                     du monde, la clientèle s’était spécialisée au profit de quiconque était capable de
                     chanter le Diu vi salvi Regina au débotté, fût-ce avec l’accent pointu. On s’y retrouvait comme à la maison, pour ne pas dire comme sur la place du village.
                  

                  Les bars corses ayant dérivé outre-Corse ont de tout temps permis au voyageur natif
                     de survivre hors de l’île. L’Empire, comme quelques autres endroits, faisait partie
                     du viatique au même titre que le dentifrice et la Ventoline. Ces antres où se retrouvent
                     les îliens à la dérive sont le lieu du retour sans retour, le refuge où l’on prend
                     du repos et le cabinet noir où se tissent les alliances et les empêchements. C’est
                     dans la confrérie des comptoirs que les Corses du monde s’emplissent la bouche de
                     montagnes, de rivières et de baies somptueuses. Rien ne les rebute, pas même l’amertume
                     de cette île qu’ils quittent par milliers depuis que le monde est ce qu’il est, ni
                     l’austérité des places de village. Ils n’ont pas peur de sa pauvreté éternelle. Ils
                     n’ont peur de rien, même pas de sa sublimité, indispensable douceur flottant sur leurs
                     incertitudes ! C’est ainsi qu’en eux il n’y a plus de place pour quoi que ce soit
                     d’autre, à part leur mère et un coin de ciel pur.
                  

                  Réfléchissant à sa mission, Pasquin préféra ne pas insister sur l’affaire de Patrick,
                     qu’il n’avait pas eu l’occasion de connaître avant de quitter l’île. Il aurait bien
                     aimé extorquer encore à Jacques quelques confidences, mais il y avait désormais trop
                     de monde à servir. Il monta le son des baffles et pria les présents d’apprécier les riffs savants de Mark
                     Knopfler. Deux plantureuses blondes dans des jeans hypermoulants se contorsionnèrent
                     sur leur tabouret en badant Jacques avec convoitise. Il leur sourit à quelques reprises,
                     ce que Pasquin feignit très professionnellement de ne pas remarquer.
                  

                  C’était la fin de la journée, d’autres clients entraient. Jacques but quelques verres
                     avec des connaissances, se laissant aller à quelques conversations, puis il s’empara
                     de son téléphone avec l’idée d’envoyer un message à Jeanne. Mais aussitôt il se ravisa.
                     Ce n’était pas par SMS qu’il pourrait raconter sa réunion à Matignon, où il n’avait
                     pu que vérifier à quel point le conseiller spécial pour la Corse avait de l’île l’approche
                     de ceux qui habitent n’importe où, passent leurs vacances n’importe où, et découvrent
                     des villes les unes après les autres sans jamais s’attacher à aucune. Il émanait de
                     ces élites gouvernementales, jusque dans leur voix, leur attitude, leurs poignées
                     de main, une profonde indifférence qui l’avait toujours étonné.
                  

                  « On dirait qu’ils ne ressentent d’émotion qu’à la nomination d’un nouveau gouvernement,
                     avait-il confié à Jeanne en songeant que la route allait être longue avant qu’il ne
                     s’accorde avec ces cœurs placides qui n’étaient attachés qu’à l’idée de l’État, et
                     peut-être un peu à l’État lui-même. Mais c’est clair, c’est avec ces mecs que j’aurai
                     le moins de mal à organiser la séparation ! Parce que rassembler les Corses, ça, ça
                     va être une autre paire de manches ! »
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                  Assis tout près de son père, Jacques regardait comme lui vers la mer. Leurs fauteuils
                     étaient proches, leurs avant-bras se touchaient. Jacques ne faisait rien pour interrompre
                     ce contact rare. Il lui semblait que son père vieillissait soudainement, que ses joues
                     se creusaient d’une semaine à l’autre, qu’il tremblait. Assurément, il avait rapetissé
                     aussi, et s’il n’avait porté son chapeau, on aurait pu croire qu’il avait perdu une
                     tête. Il se rasait au hasard des jours, parfois oui, parfois non. C’était un restant
                     de malice qui le prenait, comme si Toussainte allait revenir lui faire la guerre avant
                     de le renvoyer à son blaireau. Jacques savoura ce long toucher austère et resta là.
                     Il aurait été l’heure de partir, on les attendait dans les vignes. Et ailleurs la
                     journée s’avançait. Mais en ce long matin de dimanche, ils restèrent assis où ils
                     se trouvaient.
                  

                  Le mutisme qui liait le vieil homme et son fils portait un nom. Lorsque le regard
                     de l’un surprenait le regard de l’autre, ce qu’ils y lisaient n’était autre que la
                     crainte de ne jamais plus revenir dans leur habit d’avant si, d’aventure, ils en venaient
                     à se parler de ce qui comptait vraiment dans leur vie d’homme. Au premier soir de
                     la disparition de Toussainte, trois mois avant son huitième anniversaire, Jacques
                     avait découvert l’existence d’une nouvelle variété de silences, ceux de son père.
                     Sans doute ce mutisme était-il la raison la plus tangible de sa rancune envers sa
                     mère, qui venait de disparaître à nouveau. Jacques n’avait pas pu pardonner. C’était
                     au-dessus de ses forces, voire de sa volonté. Et pire encore, après une existence
                     tumultueuse, il arrivait que les yeux de Charles se vident de toute lueur. Comme au
                     plus fort de son abandon, il devenait semblable à une cire. Jacques, qui n’imaginait
                     pas la vie sans lui, esquissait alors quelque doux geste qui le ressuscitait au monde
                     des lettres et du savoir dans lequel il s’était réfugié. Le vieil homme cédait aussitôt,
                     avec bonheur, et revenait aisément de ces voyages qui n’étaient que la réitération
                     douloureuse de sa mort en tant qu’époux.
                  

                  – Où en es-tu ? interrogea Charles après un moment.

                  On aurait dit qu’il vivait pour alimenter les réflexions de son fils, le hisser, le
                     pousser, le déstabiliser doucement, comme l’aurait fait un vaccin. Toujours il lui
                     avait donné les moyens d’être. Et d’être comme on le doit, avec de la tenue et ce
                     qu’il faut d’honneur. Depuis la mort de Toussainte, cependant, Charles restait pensif.
                     À cause du chagrin bien sûr, mais pas seulement. Elle était partie au mauvais moment,
                     une fois de plus. Le petit s’était construit contre elle, jamais il n’avait consenti à l’absoudre. Son
                     insurrection à l’encontre de sa mère avait été son carburant. Dans cette opposition
                     il s’était fait les muscles, il avait maté sa fougue, appris la patience, la stratégie.
                     En Corse, on dit que la femme fait l’homme et qu’après elle le ronge. Toussainte avait
                     été une hussarde au cœur incommensurable, au milieu duquel était resté cristallisé
                     le caillou corrompu de sa fuite. Elle avait constitué son trésor de guerre, sa propre
                     liberté arrachée avec les dents, au nez et à la barbe des moutons. Elle avait osé
                     être chèvre, mille fois plus chèvre que toutes les chèvres réunies, et qu’aucun loup,
                     aucun monsieur Seguin n’auraient pu entraver. Son fils avait été sa seule corde, elle
                     avait été la seule corde de son fils. Mais il était endeuillé, ce fils. Bien plus
                     que Charles ne le concevait. De sa mère, de Patrick et, au-delà, d’une certaine idée
                     de lui-même.
                  

                  Toute son existence, il avait vu la libre expression de ses sentiments bloquée par
                     la fuite de Toussainte, puis par celle de Jeanne. Entre les deux femmes, il n’y avait
                     jamais eu assez d’humains pour remplir ces abysses qu’il avait dû combler de la Corse
                     entière. Si bien que parfois, au faîte de sa solitude, les deux rivales se livraient
                     bataille sans qu’il le sache. Il s’était construit contre ce qu’elles avaient généré
                     en lui, et il était le fruit de leur lutte sulfureuse.
                  

                  Sa planche de salut avait été la Corse de son père. Il en était imprégné. Elle et
                     lui indivis, comme chaque maison, comme la dernière des maisons du dernier lieu-dit avant la fin de la route.
                     Comme elle, il appartenait à une foule, à trois cent mille habitants qui se chamaillaient,
                     se bloquaient, s’empêchaient de vivre en changeant d’avis, en se contrariant, en s’invectivant
                     et en créant, paradoxalement, le feu ardent qui les motivait et les tenait en vie,
                     en famille. Cette indivision était la matrice dans laquelle il reconnaissait les siens,
                     et lui parmi les siens.
                  

                  Partager un bien, c’est le diviser, et se diviser également. À présent, il était sans
                     doute en train de sortir de cet état de confusion si confortable, de cet état d’empêchement
                     qui permet de n’être jamais seul. Il avait grandi dans les flancs et les jupes de
                     sa mère fugacement haïe. Et cette haine honteuse, il l’avait enfouie « ici », dans
                     le nationalisme.
                  

                  Lorsque son père lui demanda où il en était, Jacques, troublé, ne put que murmurer :

                  – Il s’appelait Hamid. Il avait trente-trois ans.

                  – … 

                  – Son père est venu du Maroc cette semaine… Tu sais pourquoi ? Rien que d’y penser…

                  Il se tut avant de reprendre :

                  – Il est venu retirer les papiers pour adopter ses petits-enfants ! La femme de Hamid
                     est morte il y a quelques mois… Ils avaient cinq gosses. Clandestin avec cinq gosses,
                     tu te rends compte !…
                  

                  Charles ne répondit rien. Il n’espérait plus de descendance, mais pour se rendre compte,
                     il se rendait compte ! Il avait fini par admettre, sans savoir qui de son fils ou
                     d’Aurélie était dans l’incapacité de procréer, qu’il n’y aurait pas de suite à sa
                     lignée de Barcaggiu. Maintenant, sans Toussainte, sans Marie-Thérèse, sans femme autour
                     de lui pour aller sonder dans le lit de son fils, il était certain qu’il ne saurait
                     jamais d’où provenait la stérilité de ce joli couple. Il avait encore espéré que Patrick
                     eût des enfants, mais à cela aussi il devait renoncer.
                  

                  Jacques apprécia le silence paternel. La question des enfants était taboue, ne pas
                     l’évoquer protégeait son mariage et l’unique secret qu’il couvait. Jamais Aurélie
                     n’avait pu habiter le refuge du couple qu’elle formait avec Jacques. Ne s’étant jamais
                     sentie à la hauteur en dépit de la joie folle qui l’avait submergée lorsqu’il avait
                     demandé sa main, elle avait rapidement abandonné l’idée d’être sa partenaire pleine
                     et entière. Son seul espoir était d’avoir un enfant et cela avait commué Jacques en
                     un objet sexuel et Aurélie en passionaria de la copulation utile. L’application de
                     son iPhone envoyait chaque jour à la jeune femme des notifications discrètes sur la
                     conduite à tenir en fonction de son ovulation, et elle s’y tenait avec une discipline
                     d’adjudant. Restait que baiser dans ces conditions s’effectuait sans liesse et avait
                     fini par peser un âne mort. Aurélie n’hésitait pas à supplier son époux de faire un
                     effort, d’y mettre du sien, de la prendre dès que le calendrier lunaire était favorable. Il s’acquittait
                     de ce devoir avec la sensation d’être un traitement médical.
                  

                  Régulièrement il était traversé par la fulgurante envie de mourir en pleine action.
                     Mais la plupart du temps, savoir son épouse inconsolable le bouleversait. Car il l’aimait.
                     Exactement comme on aime un souvenir, ou un chaton, un jeune voisin. Il la protégeait
                     de son mieux. Longtemps il s’était contenté de la gentille femme qu’elle était, avant
                     d’aller s’allonger lorsque l’occasion se présentait dans des draps plus frais, plus
                     spontanés. Dans la chambre qu’il partageait avec Aurélie ondoyait, colossal et encombrant,
                     le spectre d’un landau vide qui grinçait au rythme de leur sommier. Aux antipodes
                     de cette chambre, des walkyries, des chariots de feu et des sorcières de sabbat consumaient
                     les cieux de la rue Vavin. Là, telle une source torrentueuse, la présence ardente
                     de Jeanne s’était remise à couler dans ses veines.
                  

                  Il confia encore à Charles, un ton plus bas :

                  – Ce grand-père avec cinq petits, je vais lui donner un peu d’argent. Qu’est-ce que
                     je peux faire d’autre ?…
                  

                  Un klaxon joyeux se fit entendre en contrebas alors que Jacques allait poursuivre.
                     Son père le coupa d’un geste, il n’avait pas besoin d’en entendre davantage ce matin.
                     Un paquebot s’annonçait entre l’île d’Elbe et l’horizon, en bas les cloches de Brando
                     carillonnèrent, la brise souffla un petit air d’été dans la vigne tressée au-dessus
                     de la terrasse. Puis des cliquetis de talons résonnèrent sur le ciment de l’escalier,
                     Aurélie arriva d’un bond, aguerrie par des années de salle de sport. Ils levèrent
                     les yeux vers elle, Jacques lui prit la main, sans tressaillir, alors que le souvenir
                     des pas de Jeanne sur les dalles de marbre de la salle d’audience traversait sa mémoire.
                  

                  – Ça va, chérie ? demanda-t-il, tandis qu’elle glissait ses bras autour de sa taille
                     tout en se penchant vers Charles.
                  

                  – Oui, mon aimé, ça va bien ! Bonjour Babbu, comme vous êtes beau ce matin ! Ma nièce
                     Marie-Do voudrait vous voir, elle a un devoir à faire sur René Char.
                  

                  – « La nuit avait couvert la moitié de son parcours… », commença Charles.
                  

                  Puis, prenant appui des deux mains sur sa canne, il récita la suite avec nostalgie,
                     le regard vers l’île d’Elbe :
                  

                  
                     L’amas des cieux allait à cette seconde tenir en entier dans mon regard.

                     Je te vis, la première et la seule, divine femelle dans les sphères bouleversées.

                     Je déchirai ta robe d’infini, te ramenai nue sur mon sol.

                     L’humus mobile de la terre fut partout.

                     Nous volons, disent tes servantes, dans l’espace cruel – au chant de ma trompette
                           rouge1.

                  

                  – Quelle chance d’avoir votre mémoire, Babbu, dit-elle en l’embrassant encore. Moi,
                     je ne suis plus capable de retenir quoi que ce soit de sensé… Chéri, ils sont partis
                     avant nous, les autres, j’ai doublé la nouvelle voiture de Marie-Ange. Tu la connais ?
                     poursuivit-elle dans un de ses légendaires coq-à-l’âne qui ruinaient toute possibilité
                     de conversation suivie avec elle.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. René Char, « Éros suspendu ».
                  

               

            

         

      
   
      
         
            26

               
                  Tranquillement, il conduisit père et amis vers le bar en béton ciré qu’il ne se lassait
                     pas de caresser tant cette matière lui paraissait sensuelle. Charles s’installa au
                     bout du comptoir – son poste d’observation – après que chacun l’eut salué et se fut
                     enquis de sa santé. Jacques fit le tour des siens, salua, bisa, flatta l’épaule, questionna,
                     sourit. Dans le petit brouhaha qui s’élevait autour de la longue table du repas, il
                     allait de l’un à l’autre, bouteille à la main, à son aise parmi ses intimes. Il y
                     avait là son directeur de cabinet que Sciences po n’avait pas transformé en Parigot,
                     son associé qu’il ne parvenait toujours pas à qualifier d’ex, son secrétaire général
                     roué comme un vieux Chinois, un gros concessionnaire automobile, un ferronnier, un
                     clémentinier de la plaine, Antoine son médecin, un cantonnier, un berger, et cinq
                     élus du Cap. Leurs épouses et compagnes qui, sac à main ou pochette sous l’aisselle,
                     devisaient de ce qu’il fallait savoir ce jour-là, comme notamment le retour en Corse
                     de Jean-Gé Luciani pour l’enterrement de son père.
                  

                  – Ça fera combien de temps qu’il n’était pas revenu, Jean-Gé ? demanda Antoine.
                  

                  – Depuis le vol Bastia-Marseille de 18 h 15, le jour de son acquittement, tu ne te
                     souviens pas ? répondit l’un. Il avait été acquitté à 15 heures, faute de témoins,
                     précisa-t-il en se signant la bouche.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il avait fait ? questionna Aurélie.

                  Chacun rapporta une partie de l’histoire. Jean-Gé avait abattu un jeune homme à la
                     sortie d’une boîte, à cause d’une histoire de fille, de trop d’alcool et d’un fusil
                     de chasse dans le coffre de la voiture. À l’énoncé du verdict, le père de la victime,
                     un truand d’une sauvagerie notoire mais désormais rangé des voitures, avait quitté
                     la salle d’audience sans un mot. Son regard avait seulement achoppé une seconde sur
                     celui de monsieur Luciani père. Cela avait suffi, dans ce regard était écrit que le
                     truand ne ferait pas appel du verdict, mais que Jean-Gé était banni. En d’autres termes,
                     il était écrit à l’encre indélébile que l’un et l’autre des deux hommes n’avaient
                     plus de fils. Selon l’usage, Jean-Gé ne pourrait revenir en Corse que pour l’enterrement
                     de ses proches, et seulement après en avoir sollicité la permission auprès du père
                     de sa victime.
                  

                  Le père Luciani, bon comme le bon pain, n’avait jamais regretté d’avoir payé pour
                     les trous de mémoire qu’il avait favorisés chez chacun des onze jeunes gens qui se
                     trouvaient sur le parking de la discothèque au moment du drame. Pourtant, sa morale
                     d’honnête fonctionnaire en avait été totalement souillée. Tout le monde avait eu connaissance
                     de ses manigances.
                  

                  Les gens avaient accueilli avec une forme d’empathie les réactions des deux pères.
                     « Oh, les enfants !… Comment vous le jugerez l’amour paternel, vous ? » entendit-on
                     dire. Ou bien encore : « Ça ne se juge pas, le désarroi d’un père, aïo ! » Ainsi la justice nustrale1 avait-elle eu raison de la justice tout court, avec la bénédiction de tous. Et personne,
                     en vérité, n’avait jamais voulu savoir lequel des deux pères avait été le plus transgressif.
                  

                  D’ailleurs, ce dont tout le monde parlait en ce dimanche n’était pas tant du crime
                     survenu deux ans auparavant que de la dignité de la lettre que M.  Luciani avait laissée
                     à son fils avant de se donner la mort sur un chemin de montagne, là où ce même fils,
                     grand amateur d’efforts et de chasse au sanglier, avait aimé se perdre avant son exil.
                     La missive testamentaire s’achevait sur ces mots aimants : « Je n’ai pas trouvé d’autre
                     moyen de te faire revenir chez nous, mon fils. Pardonne-moi. Qu’il fasse beau pour
                     toi le jour de mes funérailles. »
                  

                  – Justement, c’est à quelle heure, l’enterrement de M. Luciani ? questionna Jacques.

                  – À 10 heures, ce mardi, à Calacuccia…

                  – OK.

                  – Tu vas pas y aller ? Tu as le meeting demain soir, et lundi la session à Ajaccio.
                     On ne finira pas avant trois ou quatre heures du matin, tu le sais ! Plus la route pour descendre à Ajaccio, et
                     celle pour remonter à Calacuccia… Tu déconnes, là !
                  

                  – Eh bien, je ne dormirai pas !

                  Dans cette agitation de samedi midi, les conversations dérivaient de digression en
                     digression, épousant les contours de l’humeur de chacun. Le vin aidant, les voix s’élevaient,
                     se contredisaient, revenaient par leurs dénégations au cœur de tel sujet ou de telle
                     question. On se touchait l’épaule, on se prenait par la taille, certains s’obligeaient
                     à se regarder droit dans les yeux. Leurs bras s’ouvraient sous la charge de l’argument
                     ou de l’indignation caricaturale, ou pour donner davantage de poids à une mauvaise
                     foi stratosphérique.
                  

                  De fil en aiguille, comme une bonne bouteille gardée pour la fin, Jacques ressortit
                     une fois de plus la riposte qui avait souillonné la réputation d’Armand, le concessionnaire
                     automobile et désormais élu de la collectivité à ses côtés. Lors de sa première sortie
                     en mer à bord de son magnifique Bavaria, dont nul au monde n’avait pu ignorer qu’il
                     l’avait payé cash, il avait essuyé une avarie fameuse qui l’avait fait rentrer penaud
                     au port, remorqué par deux jeunes navigatrices continentales. Le vieil Irénée, pêcheur
                     de son état et pauvre comme Job, l’avait aidé à amarrer, muet et aveugle sur la petite
                     humiliation subie par le fanfaron qui du reste, tout à fait exceptionnellement, ne
                     l’avait pas ramenée non plus. Quelques semaines plus tard, Ray-Ban d’aviateur sur
                     le front, polo Ralph Lauren et tongs en cuir aux pieds, de retour d’une balade maritime
                     dont tout portait à croire qu’elle avait été sexuellement réussie étant donné la poupée
                     pendue à son bras, le même Armand croisait le même Irénée, assis sur le ponton, ravaudant
                     son unique filet. Dans l’idée de ne pas interrompre le babil de la jeune Italienne
                     arrimée à lui, Armand se contenta d’un imperceptible hochement de tête en guise de
                     salut à l’impécunieux pêcheur. L’autre poursuivit son ouvrage et de sa bouille froissée
                     émergea un ironique :
                  

                  « Oh, Armand, t’y-es pas en panne aujourd’hui ? »

                  Mille fois la troupe avait entendu cette histoire, mille fois elle avait ri au même
                     moment. Et mille fois Armand avait répliqué la même chose que ce dimanche avant de
                     sortir fumer une cigarette :
                  

                  – Bande de cons, va !

                  Rejoint sur le seuil par quelques autres, la macagna se poursuivit un instant avant que les choses sérieuses ne reprennent le dessus.
                     Le calendrier imposé par le référendum était un casse-tête. Comment conjointement
                     faire campagne et mener les réformes promises ? Celles-ci risquaient régulièrement
                     de s’avérer en totale contradiction avec la nécessité d’appeler à voter « oui ». Et
                     ce, même si Jacques avait remporté les élections en étant assez fort pour, même dans
                     le noir, avoir le courage de prendre la main des siens afin de les guider. C’était
                     ce qu’il se préparait à leur expliquer le lendemain, à l’occasion de son premier meeting.
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                  1. La nôtre (à la mode de chez nous).
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                  Il avait réservé le théâtre de Bastia. Le parvis était noir de monde, le péristyle
                     également, la cafétéria, pareil. Il avait espéré pouvoir convaincre la mairie de faire
                     un effort d’éclairage et de décoration pour adoucir ce curieux hall qui résonnait
                     de la plus terrible des manières. Mais la mairie avait été sourde à ses demandes et,
                     finalement, c’était très bien ainsi. La population de la ville et des alentours habitait
                     ce lieu depuis toujours, on s’y pressait pour toutes les fêtes, tous les festivals,
                     et à l’occasion de chaque fête ou de chaque festival, le péristyle était différemment
                     travesti. Alors, pour une fois, le théâtre pouvait peut-être rester comme il était.
                     Nu, comme son roi en devenir.
                  

                  Les trois portes du parvis étaient grandes ouvertes, les gens affluaient de tout Bastia
                     et de tous les environs. Ils se saluaient, s’interpellaient, l’ambiance était électrique.
                     De toutes parts ils levaient le poing, agitaient la bandera qui flottait, ondoyait, balayait l’air. Et puis il fallut y aller. Une sonnerie tinta,
                     on était bien au théâtre.
                  

                  Marie-Thérèse avait pris de l’avance. Elle s’était placée en haut de l’orchestre,
                     au dernier rang. C’était la deuxième fois de sa vie qu’elle mettait les pieds dans
                     ce théâtre. La première fois, c’était pour la remise d’une bourse de la ville de Bastia
                     que Jacques et Patrick avaient remportée lorsqu’ils étaient adolescents. Pour avoir
                     ramené à la vie un carré de jardin dans la citadelle, en bas de la rue du Dragon,
                     ils s’étaient vu offrir un voyage au Liban.
                  

                  Jacques avait vécu sur un nuage jusqu’à son départ pour Beyrouth, sa joie seulement
                     assombrie par le refus de Patrick de l’accompagner. Ce dernier, préférant mourir que
                     d’avouer sa peur de prendre l’avion ou le bateau, ne s’était jamais expliqué. Rien
                     qu’à l’idée de se mêler à autant d’inconnus, sa secrète phobie des transports le couvrait
                     de sueurs froides, son cœur lâchait en même temps que ses genoux. Tout juste dans
                     sa vie avait-il été capable de faire deux traversées entre la Corse et le continent
                     sans s’évanouir, et encore, après avoir beaucoup bu et être resté à l’air libre, recroquevillé
                     sur le pont. La première fois avait été lors de son départ pour le service militaire,
                     pour lequel Charles n’avait obtenu qu’un tuyau percé pour le faire réformer. La seconde
                     lorsque, accompagnant les Barcaggiu au grand complet, il avait été invité au Salon
                     de l’Agriculture à Paris pour y recevoir la première médaille d’or du domaine. Marie-Thérèse
                     n’étant jamais allée à Paris, elle refusait de s’y rendre sans lui. Il avait serré
                     les dents, prétexté tout et n’importe quoi pour passer la nuit sur le pont du ferry et continuer
                     de Marseille à Paris en voiture, mais enfin, il avait cédé à sa mère. Quant à s’asseoir
                     dans un avion, enfermé, sans plus avoir les pieds sur terre, le temps d’un vol de
                     Nice à Beyrouth, il n’y aurait même pas songé pour rire !
                  

                  Marie-Thérèse se cala sur son siège, contre la régie. Elle avait choisi l’extrémité
                     du rang, d’où elle pourrait vite partir si d’aventure il lui devenait trop pénible
                     d’avoir sous les yeux le Judas que Jacques était devenu. Elle s’était desséchée, toute
                     chair l’avait fuie, au point que sa bouche se réduisait à une estafilade. Lorsqu’ils
                     la découvraient tapie, presque perdue dans son fauteuil, les uns et les autres la
                     saluaient d’un bonjour, d’une accolade. Mais la plupart du temps, pénétrant dans le
                     théâtre par le haut, ils dégringolaient vers la scène sans la voir. Sa hanche la faisait
                     de plus en plus souffrir et l’espace entre les sièges ne lui permettait pas d’étendre
                     la jambe. Elle avait mal depuis longtemps, mais les crises se rapprochaient, de telle
                     sorte qu’elle marchait désormais en s’appuyant sur la canne que lui avait laissée
                     Toussainte. « Un jour ou l’autre, tu en auras besoin », lui avait dit son amie quelque
                     temps avant de mourir. Comme toujours, elle avait eu raison, le jour était venu.
                  

                  Le matin, dans l’air limpide de 6 heures, lorsque le soleil était encore affable,
                     Marie-Thérèse avait poussé la grille du cimetière pour aller parler à l’amie. Toussainte
                     avait été son amie, elle le restait. À qui d’autre aurait-elle pu confier de si bon matin que Patrick avait été pris dans la nuit ? Qu’à l’aube du
                     jour où leur enfant à toutes les deux allait faire le premier meeting de la grande
                     aventure du peuple corse, le sien de fils, son Patrick à elle, avait été emmené, en
                     tee-shirt et bermuda, menotté, chez « la négresse » du tribunal ? Comment Toussainte
                     pouvait expliquer ça ? Est-ce que c’était juste ? « Ô Toussainte ! Descends ici voir
                     un peu ! » Elle devait bien le savoir, Toussainte, ce qui était juste et ce qui ne
                     l’était pas. « Si j’avais su, ô Toussainte, je t’aurais pas aimée », avait-elle murmuré,
                     appuyée des deux mains sur la canne, devant la tombe.
                  

                  Quand elle s’était interposée entre un fusil et le premier fiancé de Marie-Thérèse,
                     Toussainte s’était attachée pour toujours la jeune femme, de quelques années son aînée.
                     Le garçon amoureux avait cru pouvoir abuser un grigou en ne lui rendant pas l’argent
                     emprunté pour racheter la part de sa sœur dans la maison familiale, où il comptait
                     installer la jeune Marie-Thérèse après leur mariage. Lassé d’attendre, l’autre était
                     venu chercher ses sous mais il n’était pas venu sans rien. Dans le bar du frère aîné
                     de Toussainte, à la lumière chirurgicale du néon, il avait sorti son fusil sans un
                     mot. Puis un enrouement s’était fait entendre :
                  

                  « Tu devais me rendre mon argent, tu l’as pas fait. »

                  Le jeune homme s’était levé, blême, pour se jeter dos au mur. Bafouillant, tremblant,
                     il avait promis tout et davantage. D’un bond, Toussainte s’était placée devant lui, espérant faire rempart. L’autre avait continué d’avancer, lentement, sans un
                     mot, le fusil armé. Elle était plus petite que lui d’une tête, mais d’un ton glacial,
                     à peine ému, elle lui avait commandé de s’arrêter. Sans cesser de regarder le jeune
                     homme dans les yeux, le barbu avait ordonné : « Toussainte, enlève-toi. » À part relever
                     légèrement le menton, la jeune fille n’avait pas bougé, convaincue que son cran impressionnerait
                     ce sanglier. Tranquillement alors, l’usurier avait posé le canon sur l’épaule de Toussainte,
                     l’avait calé et avait répété : « Toussainte, enlève-toi, j’ai dit ! » Elle n’avait
                     pas bougé. Sans détourner les yeux du jeune défaillant derrière elle, il avait tiré.
                     Toussainte, sans prendre le temps de passer la main sur sa nuque pour y essuyer le
                     sang qui y avait fusé, avait bondi pour entraîner Marie-Thérèse à l’extérieur, loin
                     de ce tableau calamiteux.
                  

                  Le théâtre était plein, les drapeaux à tête de Maure s’agitaient avec ardeur. Quelqu’un
                     entonna A Catena et, en un instant, les voix montèrent jusque dans les cintres et plus haut encore,
                     au-delà de la verrière, presque jusqu’au ciel immense. Même pour le 15 Août, on ne
                     chantait pas avec une telle passion. L’île consacrée à Marie, mère de Dieu, redevenait
                     païenne et donnait de la voix pour son jeune roi. À lui on élèverait des statues de
                     bronze, à lui on assurerait toutes les protections empêchant la coutumière déportation
                     des idoles. Lui ne connaîtrait pas la fin de Napoléon, la fin de Pascal Paoli, morts
                     dans les draps froids de l’exil. Dans ses pas on marcherait, le peuple ferait rempart de son corps tandis qu’il distribuerait de
                     telles semailles que l’emblavage porterait des fruits qu’on n’avait encore jamais
                     vus. Dans la voix des hommes qui s’étaient mis debout, il y avait la lumière prometteuse
                     des matins qui chantent au point que Jacques, dans les coulisses, en eut la chair
                     de poule.
                  

                   

                   

                  De peur qu’ils ne soient interceptés par l’un ou l’autre membre de la horde qui l’entourait,
                     Jeanne n’envoyait à Jacques que de rares SMS. Aussi, lorsque l’écran de son téléphone
                     s’était allumé, sans bruit, vers 5 heures ce dimanche matin, Jacques avait-il su tout
                     de suite. Il n’avait pas eu le temps de croire à un mot d’amour, un mot flambant de
                     désir et de moiteur qu’elle n’aurait pu retenir, il savait. Il était 5 h 08 quand
                     le message, « Il a été pris il y a une heure », s’était affiché dans une bulle grise.
                     Bouleversé, il s’était assis au bord du lit, assommé. La nouvelle, sa brutalité, son
                     irrévocabilité, le consternait.
                  

                  Que faire ? Quoi faire d’inutile, et même d’absolument inutile, pour surmonter cette
                     émotion, oublier ? Il avait réparé l’armoire à pharmacie dont la porte ne fermait
                     plus depuis près d’un an, remplacé deux spots dans la cuisine, puis il était descendu
                     chercher du pain frais pour le petit déjeuner d’Aurélie. Il avait besoin de Jeanne.
                     Atrocement. Il avait toujours besoin de Jeanne. Elle lui manquait. Elle lui manquait
                     absolument. Constamment il avait besoin de ses mains, de ses lèvres, de ses orteils, de l’arrière
                     de ses genoux, du truc un peu moche qu’elle avait en bas de la cuisse gauche et qui
                     la rendait imparfaite. Et puis sa voix, ses soupirs qui étaient des râles, il la lui
                     fallait en entier pour oublier que Patrick avait été pris, et que cela n’avait été
                     possible que parce que lui l’avait voulu.
                  

                  Lorsque l’heure fut raisonnable, il pensa avertir son père. Puis il se ravisa. Toute
                     la journée, il avait cherché le meilleur moment pour le faire, aucun n’avait convenu.
                     Et puis, le soir venu, Charles avait choisi de rester parmi les fidèles du premier
                     cercle, juste devant la scène, au premier rang, afin de ne rien manquer de la soirée.
                     Fier de son fils, il parla du père de Hamid, des cinq enfants dont Jacques avait promis
                     de faciliter l’adoption. Il raconta comment le grand-père des petits avait commencé
                     par refuser les 3 500 euros récoltés lors de la tombola organisée en sa faveur par
                     le village de Mausoleu, et comment, dès qu’on lui avait expliqué que personne n’avait
                     été forcé, il avait changé d’avis. Le voisin de gauche, qui connaissait l’histoire,
                     remarqua qu’après ça on ne pourrait plus dire que les Corses étaient racistes, parce
                     que faire une tombola pour un Marocain le 15 Août… Jacques avait préféré épargner
                     la paix de son père ce jour-là.
                  

                  Lorsque l’auditoire eut fini de chanter, la salle était bondée comme pour un concert.
                     Les impatients commencèrent à applaudir en cadence, d’abord lentement, au rythme d’un train qui s’élance, et puis de plus en plus vite, jusqu’à se crisper
                     pour resserrer encore le temps, puis jusqu’à ce que l’unisson se brise sur on ne sait
                     quel écueil et que les paumes ne crépitent plus que d’impatience ! Dans ce tapage
                     surexcité, fébrile et tellement optimiste, personne ne prenait garde à Marie-Thérèse,
                     dont les deux mains en appui sur la crosse de sa canne refusaient d’applaudir.
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                  Immense sur la scène qu’on avait ornée de paravents exaltant les grands atouts de
                     la Corse, Jacques se présenta. En chemise blanche et costume léger, sans cravate.
                     Il alla au pupitre, posa ses feuilles ainsi que son téléphone. Il fit défiler le répertoire
                     de l’appareil jusqu’à « Corbu » et appela le numéro qui s’affichait. Depuis son salon
                     de la rue Chanoine-Bonerandi, Jeanne décrocha, fébrile. Elle avait craint que l’arrestation
                     de Patrick ne bouleverse Jacques au point de rejaillir sur son entrain, sa sincérité
                     ou que savait-elle encore ! Alors, ils avaient imaginé ce petit subterfuge pour qu’elle
                     participe à sa façon au meeting. Ils ne s’étaient pas vus depuis des jours. Leur dernière
                     escapade à Paris remontait à la quinzaine précédente. Ils étaient sortis sous la pluie,
                     avaient mangé des crêpes, étaient allés à un concert de jazz, avant de rentrer chez
                     elle où leur symphonie charnelle avait atteint les sommets insoupçonnables qui les
                     avaient définitivement fait entrer en religion l’un de l’autre.
                  

                  Le meeting débuta sans « Bonjour », seulement avec son sourire et l’émotion qui l’étreignait.
                     Bras ouverts, il accueillit son auditoire, ses drapeaux, ses voix, ses espoirs et
                     ses colères aussi. Il n’avait pas eu l’intention de faire d’introduction, mais elle
                     lui sembla soudain opportune. Il rappela d’où ils venaient, tous, et comment il se
                     faisait qu’en ce dimanche de fin d’été, alors que les plages rosissaient dans le soleil
                     déclinant, alors que c’était la meilleure heure pour jouir des siens et de la mer
                     ils soient réunis à plus de six cents dans un théâtre trop petit pour leur avenir.
                  

                  Il se saisit du micro, approcha du bord de la scène, fit un petit signe à son père
                     et repoussa l’idée que Marie-Thérèse et Patrick auraient dû être là, près de Charles
                     et Aurélie. Quant à Toussainte… il n’aurait pu assurer qui de la communiste ou de
                     la mère serait venue ce soir-là. Le niveau sonore baissa petit à petit dans la salle.
                     Soudain, le silence fut total. Jacques avala sa salive, ajusta sa voix hors micro,
                     tapota sur la mousse et commença, sans trop se presser afin de rester parfaitement
                     compréhensible.
                  

                  – Je ne pardonnerai jamais à la France de nous avoir refusé l’autonomie avec autant
                     d’obstination !
                  

                  Il leur laissa le temps d’applaudir.

                  – Elle nous a collectivement poussés au radicalisme. Ce radicalisme n’était pas le
                     mien, il ne l’a jamais été, vous le savez. Mais je suis d’ici, et devant la France
                     je peux assumer notre colère. Assis à la même table, nous aurions pu éviter la guerre. Sauf qu’elle s’en moquait. Pour elle, nous sommes un
                     pays lointain, nous sommes des bandits. Jamais nous n’avons été présentés sous un
                     jour acceptable.
                  

                  Puis il baissa de quelques tons.

                  – Je crois que là-haut, ils se moquaient des conséquences du radicalisme, et même,
                     c’est à se demander s’il ne les arrangeait pas, ou plutôt, s’ils ne s’en servaient
                     pas d’une certaine façon. Mais c’est nous qui en avons payé le prix, en larmes, en
                     rage et en hommes. C’est une défaite, elle nous est commune. Nous avons perdu des
                     hommes, beaucoup. La France a perdu des CRS et des gendarmes, le docteur Lafay et
                     le préfet Érignac. Chacun de ces disparus, chacun de ces morts nous a enfoncés plus
                     loin dans le drame. Pour rien. Strictement rien. La France a uni ces morts dans la
                     tragédie, elle nous a attachés à elle, et aujourd’hui elle nous pousserait dehors
                     avec agacement en nous soumettant ce référendum inopiné ? Après toutes ces avanies,
                     elle renoncerait à la Corse ? Allons, allons… Quelle mouche la pique ? Si je devais
                     croire un instant à ce changement absolu, j’y verrais l’œuvre associée de ceux qui,
                     comme le prince Salinas, veulent que rien ne change, que nous restions ce que nous
                     sommes, pour qu’eux-mêmes restent ce qu’ils sont, pour l’éternité. Mes amis, je vous
                     le dis, ce référendum est un piège ! C’est un piège qu’on nous tend pour que nous
                     n’osions pas, pour que nous soyons saisis par la peur de gagner notre liberté et que
                     nous renoncions avant même d’essayer. À nous de choisir ce que nous voulons !
                  

                  À peine sa phrase achevée, la salle cria au triomphe. On applaudissait, on sifflait,
                     on hurlait :
                  

                  – Vutate si, vutate si1 !

                  Jacques laissa la salle chauffer. Il souriait, espérait que la communication soit
                     d’assez bonne qualité pour que Jeanne puisse suivre.
                  

                  – Mes amis, ce que j’ai à vous dire, d’autres l’ont dit bien avant moi. Notre père
                     à tous, Pascal Paoli, a écrit notre première constitution au XVIIIe siècle. Nos insurgés ont inspiré les insurgés américains de la même époque. Et ce
                     grand pays a donné des hommes valeureux – mais aussi quelques bandits, sourit-il avant
                     de se faire applaudir. À mes yeux, Abraham Lincoln est l’homme d’État le plus éminent
                     de l’histoire, reprit-il lorsque le silence revint. Je voudrais citer quelques-uns
                     de ses mots que je fais miens. Dans l’histoire du monde, tout a déjà été dit.
                  

                  Jeanne ne respirait plus. Il n’avait pas voulu lui révéler précisément ce que serait
                     son propos. Il ne voulait pas de son avis, elle était tellement française ! Ils étaient
                     au début de leur amour, il n’avait pas envie de lui expliquer qu’en dépit du feu dont
                     il brûlait pour elle, trop de choses restaient hermétiques à son intelligence jacobine.
                     La vie corse était toujours soit infiniment plus simple qu’elle ne l’imaginait, soit d’une complexité qu’elle peinait à entrevoir,
                     et sur laquelle elle buterait longtemps encore. Cela le faisait sourire et l’inquiétait.
                     Reste que cela l’affolait moins que la question de leur devenir ensemble qu’il maintenait
                     pour l’instant sous un solide couvercle. Il poursuivit :
                  

                  – Il y a deux siècles, nos pères ont donné naissance sur ce petit continent à une
                     nouvelle nation conçue dans la volonté, et consacrée à l’idée que tous les hommes
                     sont égaux. Aujourd’hui, notre but est de vérifier si cette nation, mue par cet esprit,
                     peut être viable, rugit-t-il en empoignant les coins inférieurs du lutrin.
                  

                  Là-haut, Marie-Thérèse, minéralisée sur son siège, ne put retenir un soupir aigre.
                     Ses serres plantées dans les accoudoirs dépassaient à peine de sa vêture noire de
                     strega. Elle n’applaudissait pas. Pas plus qu’elle n’écoutait. Elle n’était entourée que
                     de bruit. S’apprêtant à expliciter sa pensée, Jacques, minuscule depuis là où elle
                     se trouvait, prit une profonde inspiration. Marie-Thérèse détourna le regard.
                  

                  Les poumons gonflés, Jacques s’élança :

                  – Nous avons la chance de ne pas avoir besoin de livrer bataille aujourd’hui. Mais
                     certains parmi nous l’ont fait. C’était une forme de bataille. Le nationalisme corse
                     était une bataille, quoi qu’on en dise. Mais ne nous disputons pas l’histoire, ce
                     n’est pas le moment. Cette lutte, celle des indépendantistes, des écologistes, celle
                     de toutes les forces de progrès ainsi que la nôtre, à nous autonomistes, nous a conduits ici aujourd’hui. Et moi, je m’engage à faire que tout
                     cela n’ait pas été vain ! Je m’engage à faire que cette terre devienne définitivement
                     nôtre. Je ne peux m’engager à autre chose qu’à tout faire pour remettre cette île
                     aux mains de nos enfants !
                  

                  Une clameur s’éleva, puissante, une houle emporta l’auditoire, les chauffeurs de salle
                     étaient inutiles. Charles, au premier rang, avait les yeux brillants. Fier, ému, il
                     goûtait la joie de voir une fenêtre s’entrebâiller sur un avenir qu’il ne connaîtrait
                     sans doute pas. La voix trop voilée pour être entendue, il ne chercha pas de mots
                     à partager avec ses voisins. Et Toussainte, là-haut, dans cet étroit caveau face à
                     la mer, il pensa à elle également. Elle aurait été comme une montagne qui regarde
                     une autre montagne avec admiration. Hochant la tête, il savourait chacun des mots
                     du fils qui lui restait. C’était un bon fils, mais il manquait Patrick. Ça aurait
                     pu se passer autrement… Fugitivement, il déplora l’intransigeance de Jacques. Ce fut
                     très fugace, mais un instant il la regretta. Perdu dans ses pensées, il manqua les
                     quelques secondes qui suivirent.
                  

                  – Les Corses d’hier et d’aujourd’hui qui se sont battus et se battent encore pour
                     préserver notre chaotique histoire ont consacré notre île au-delà de nos espérances.
                     Et pourtant, le monde nous ignore. Que conservera-t-il de nous si nous poursuivons
                     notre dissolution dans un autre pays avant d’avoir gagné notre place en son sein ?
                     Notre passage aura été éphémère, nous n’aurons rien gagné, si ce n’est d’avoir été le berceau de Napoléon et, pour les plus informés,
                     le lit de Pascal Paoli. Nous serons oubliés, asséna-t-il en pointant son auditoire
                     qui se leva comme un seul homme.
                  

                  Le public était empoigné, secoué. Un chemin à suivre se dessinait devant lui, une
                     opportunité dont il pourrait faire quelque chose puisqu’on lui tendait la main pour
                     le guider.
                  

                  Captivée comme ils l’étaient tous, Jeanne écoutait. Qu’importait qu’elle ne comprenne
                     rien à cette île ? Pourquoi ne serait-elle pas un butin de guerre pour le président
                     de la collectivité, pourquoi ne serait-elle pas une prise, un otage, un transfuge ?
                     Oui, elle voulait bien être un transfuge. Leurs retrouvailles étaient un trait de
                     génie de l’existence.
                  

                  Il lui avait déjà dit qu’il ne serait pas capable de se passer d’elle une nouvelle
                     fois. Jeanne ferma les yeux et sourit, tant elle trouvait réconfortant de désirer
                     avec une telle puissance quelque chose d’aussi envisageable.
                  

                  À l’autre bout des ondes, Jacques parlait aux siens avec ferveur. Il avait tout oublié
                     de sa vie des dernières semaines. Il était pleinement avec ses partisans, convaincu
                     qu’il y avait des raisons de croire, persuadé qu’ensemble ils parviendraient à leurs
                     fins, si chacun de ses mots entrait dans la poitrine des hommes et des femmes qui
                     avaient traversé l’île pour l’écouter, mais aussi pour l’aider à porter le fardeau
                     magnifique de l’indépendance. Sa voix s’était éraillée, il n’en avait pas pris soin. Même à Jeanne arrimée à son téléphone, il avait oublié de prêter
                     attention. Il hélait ses compatriotes, ses amis des rivières et des forêts, du col
                     du Pratu, du lion de Roccapina, ceux des villes et des plaines, des citadelles. Ils
                     arrivaient en rangs serrés, on les voyait depuis les remparts, ils accouraient pour
                     prendre leur part de l’effort. Et l’effort serait long, il serait ardu, mais à l’issue,
                     ce serait l’aube.
                  

                  – Alors, aux forces vives de la Corse, à tous ceux qui la peuplent, sans exception,
                     sans exception, insista-t-il, je dis que nous devons nous passionner pour la tâche
                     inachevée de ceux qui se sont battus pour nous permettre d’arriver jusqu’ici. Chacun
                     de nous a près de lui quelqu’un qui a lutté pour la Corse, quelle qu’ait été sa conception
                     de notre île, indépendante, républicaine, démocratique, écologique, et même laïque
                     et, pourquoi pas, française ! ajouta-t-il avec malice.
                  

                   L’audience émit des sifflets rigolards.

                  – Chacun de nous a une ambition pour la Corse – d’abord pour la Corse. Alors, parions
                     que nous dépasserons l’apogée du paolisme ! Il nous appartient de nous consacrer au
                     défi qui nous attend. Nous n’avons plus le choix, nous devons entrer dans la modernité !
                     Les passéistes, ceux qui nous ont promis le meilleur du passé et le meilleur de l’avenir,
                     nous ont menti. C’était plaisant à entendre, mais quoi, mes amis, c’était encore une
                     fois le discours du prince Salinas !
                  

                  Debout, tendu vers son auditoire, les mots qu’il avait passés à l’épreuve du gueuloir
                     à de nombreuses reprises coulaient de source. Ils saturaient la salle, se chargeaient
                     de lumière et se faufilaient dans les pores de tous, glissaient dans leur poitrine,
                     dans leur sang, dans leur cœur. En chacun Jacques exaltait l’irrationnel, idéalisait
                     la réalité, faisait germer le culte du beau, voire sa propre recherche de la perfection
                     indicible, presque mystique. Ce dimanche soir, il était parvenu à abattre les murs
                     des paradoxes, à unir l’esthétique, la justice et le politique dans les esprits. Ce
                     peuple assoiffé d’équité, qui aurait mangé des cailloux s’il avait été certain que
                     celle-ci était de ce monde, ce soir-là, entrevoyait un rai de lumière.
                  

                  Lorsqu’il se tut, il y eut une seconde de silence et puis ils se mirent debout, tous.
                     Marie-Thérèse également. Sans se retourner, elle poussa la porte battante au couinement
                     de laquelle personne ne prêta attention. Elle descendit l’escalier de granit, et le
                     cliquettement de sa canne, le chuintement de sa vieille alliance rayant la rampe métallique
                     se perdirent dans les acclamations qu’elle ne supportait pas d’entendre.
                  

                  – Je vous assure de ma détermination à tout faire pour que notre histoire ne soit
                     pas vaine, continuait Jacques, pour que notre nation, à l’ombre de nos montagnes,
                     ne disparaisse pas avant d’être née. Mes amis, avec votre aide, j’appellerai à voter
                     « oui » ! La question n’est pas aujourd’hui de croire ou pas à l’indépendance, elle
                     est de la vouloir ou pas. Ma mère, paix à son âme, citait souvent Gramsci : « Le vieux monde se meurt, le nouveau tarde à apparaître et dans
                     ce clair-obscur surgissent les monstres2. » Nous sommes depuis trop longtemps dans ce clair-obscur. Notre île est livrée aux
                     monstres, ils sont armés, et si nous les suivons, ce sera pour regarder mourir la
                     vieille Corse ! Nous devons les chasser, revenir à la lumière, entrer dans la modernité.
                     Cessons de promettre ce qui ne peut pas renaître, cessons de rêver le passé ! Au lieu
                     de ça, réinterprétons-le ! Je le répète, la seule question est : Voulons-nous de l’indépendance
                     ou pas ? Moi, je la veux, et vous, la voulez-vous ? cria-t-il en tendant le micro
                     à son auditoire.
                  

                  Un déchaînement dévala depuis le second balcon, puis le premier balcon à son tour
                     explosa, déferla sur les corbeilles. L’orchestre et les coulisses suivirent. La bandera déployée de toutes parts était portée par un vent allègre. Les gestes amples faisaient
                     voler les pans de tissu au-dessus de la communauté heureuse, rassemblée sous son ardent
                     patronage. Tous, debout, applaudissaient à se fendre les mains.
                  

                  – Ci vulemu, ci vulemu3 !

                  Tout petit dans son pantalon remonté jusqu’aux aisselles, Charles tapait du plus fort
                     qu’il pouvait de ses doigts noueux. Il n’avait plus assez de chair pour applaudir alors qu’il aurait voulu assourdir l’auditoire.
                     Il n’avait plus assez de voix pour être entendu, alors il exagéra ses gestes. Il ne
                     lui restait de muscles que pour tenir un stylo et pour les mots qu’il réservait encore
                     à Toussainte. Il n’avait qu’un moyen pour afficher sans détour son soutien à ce fils
                     prodigue, frapper et frapper les os de ses paumes, le plus énergiquement que son émotion
                     le lui permettait. Son voisin, touché par autant d’enthousiasme, saisit sa main et
                     la hissa pour le féliciter d’une si belle descendance. Jacques le vit et il vint se
                     pencher vers son père. Et dans toute cette folie, dans ce bruit qui serrait le cœur
                     tant il était exaltant, il murmura : « Ti ringraziu, babu4. »
                  

                  Le père, ce petit morceau de père, le visage renversé vers la stature stupéfiante
                     de son fils, put lire sur les lèvres de son grand garçon ces mots de gratitude qui
                     se faufilèrent jusqu’à son cœur.
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                  En claudiquant, Marie-Thérèse avait quitté le théâtre. Elle était descendue vers la
                     place Saint-Nicolas. Cela avait pris du temps, elle était lente. À cette heure la
                     navette ne passait plus. Le dimanche soir, il n’y avait personne à transporter en
                     ville, même l’été. Après avoir parcouru une partie du boulevard, elle avait pris la
                     rue Neuve-Saint-Roch où elle dut faire une pause sur la chaise d’un café. Le jeune
                     homme qui était en train de ranger la terrasse l’invita à rester, il finirait plus
                     tard. Elle en vit passer des radieux descendant du théâtre ! Des drapeaux et des chants
                     les annonçaient. Les groupes déambulaient sans parvenir à se séparer, heureux d’avoir
                     trouvé leur divinité. D’ordinaire, les dieux allaient réussir ailleurs dans le monde
                     et ne revenaient sur l’île que pour mourir ou morts. Les gens admiraient ceux qui
                     réussissaient loin, leur brio retombait en pluie sur tout le pays.
                  

                  Petit à petit, chacun rentra chez soi et la belle clameur qui était montée des cintres
                     se perdit dans l’air alourdi d’effluves de pittosporum et de figuier. Marie-Thérèse traîna la jambe jusqu’au fond
                     de la place. Quelques établissements étaient encore éclairés, mais si déserts qu’on
                     aurait pu les croire des décors. Le Café des Palmiers, le Café de la Paix, le Palais
                     des Glaces s’endormaient, paisibles, dans la lueur des réverbères qui peinait à traverser
                     le feuillage des platanes. Une nuit tranquille était tombée sur Bastia. Le bateau
                     de 23 heures pour Livourne était parti, la statue du Napoléon commandeur avait entamé
                     son quart au milieu de son cercle de pelouse.
                  

                  Marie-Thérèse assit son petit corps sur un banc, de l’autre côté du monument aux morts,
                     auquel elle ne jeta pas un regard. Cette femme offrant son fils à la France de 14-18
                     lui avait toujours semblé incongrue. Ce soir-là, encore davantage. Marie-Thérèse ne
                     pensait pas, elle était seulement posée sur le banc, les deux mains appuyées sur la
                     canne de Toussainte, son buste étroit tourné vers les immeubles de la place. Elle
                     était d’un seul tenant, les pieds à plat, le regard sec. Quand il fut tard, fort tard
                     pour une vieille dame de cet âge, elle hissa ses quelques os. Debout, elle ne lissa
                     pas sa jupe, elle marcha, sans ciller, délibérément, vers la vitrine Mattei. Jacques
                     habitait la porte à côté. Elle ne poussa pas le battant, ne tenta pas d’entrer, mais
                     logea la canne de Toussainte en plein travers de l’ouvrant. Il ne la manquerait pas.
                     Elle s’en alla, charroyant sa jambe douloureuse, prenant appui sur les murs encore chauds de l’été finissant.
                  

                   

                   

                  Dans les coulisses, Jacques avait reçu les félicitations de ses proches. Les compliments
                     arrivaient de toute part, la page Facebook du mouvement, alimentée en continu, était
                     près d’exploser, et on avait dû interdire au public d’accéder à la scène. Les SMS
                     faisaient crépiter les téléphones de toute l’équipe. Repliés dans les coulisses, les
                     intimes avaient ouvert quelques bouteilles de champagne et de muscat pour décompresser.
                     Après une bonne heure et demie, l’euphorie s’essouffla. Charles ne disait plus rien.
                     Assis sur le meilleur siège qu’on avait pu lui trouver, il tâchait de dissimuler sa
                     soudaine fatigue. Il était tard pour le vieux monsieur qu’il était et l’émotion, associée
                     au champagne, l’avait achevé. Ses paupières s’étaient fermées à de nombreuses reprises.
                     Aurélie avait donné le signal du départ en le raccompagnant. Jacques et quelques-uns
                     étaient restés, jusqu’à ce que lui-même manifeste l’envie d’être un peu seul.
                  

                  – Allez, il faut libérer le personnel du théâtre, et moi je vais aller faire quelques
                     pas, j’en ai besoin. Ciao tutti ! On débriefera mieux si on dort un peu ! Allez, a dumani. Reposez-vous, les choses sérieuses commencent !
                  

                  À peine sortis, les comparses s’engouffrèrent dans leurs voitures. Un moteur cala,
                     on entendit encore un « Oh, Armand, t’y-es pas en panne aujourd’hui ! », un doigt d’honneur jaillit d’une portière, ils éclatèrent de rire. Jacques leur fit un
                     ultime signe de la main et s’élança dans l’escalier du théâtre, suivi de ses gardes
                     du corps.
                  

                  Les sentant derrière lui, il se retourna. Ils s’arrêtèrent, attendirent qu’il avance
                     un peu et lui emboîtèrent de nouveau le pas, tandis que le chauffeur laissait la voiture
                     en bas de l’escalier avant de s’en aller, attendu par son épouse.
                  

                  – Je rentre à pied j’ai dit, enfin ! s’agaça-t-il.

                  – Eh non, Jacques, il est tard, demain matin tu dois être à Ajaccio, je te rappelle !
                     intervint Pierre-André.
                  

                  Ils n’avaient pas cédé, lui non plus. Alors qu’il descendait la rue Campinchi pour
                     les semer, ils le suivirent en voiture, vitres fermées, climatisation en route, et
                     à contresens !
                  

                   

                   

                  – Allô, fit Jeanne, moins de dix secondes plus tard, alors qu’il parvenait sur le
                     boulevard désert.
                  

                  L’entendre, lui parler, donna à Jacques une envie folle de la toucher. La toucher,
                     la pétrir, sentir à nouveau son cœur s’emballer contre sa poitrine. De ses mains immenses,
                     il voulait encore presser sa tête contre lui, murmurer à son oreille : « Chérie, c’est
                     là ta place, pourquoi tu t’en vas… ? » Par-dessus tout, il avait besoin de parler
                     avec elle. Leurs séparations le rongeaient mais cette souffrance était féconde et
                     au final heureuse. Dire qu’elle n’était qu’à 200 mètres à vol d’oiseau ! Pour un peu, en remontant le boulevard
                     jusqu’au vieux lycée, il aurait pu voir son balcon. Mais s’il le pouvait, d’autres
                     pourraient le voir le regarder ! Jeanne et lui n’avaient pas eu besoin de se jurer
                     la discrétion. Lorsqu’ils se parlaient, ils évitaient d’aborder les questions d’intendance,
                     leur complétude les accaparait totalement. Ils n’avaient jamais évoqué l’avenir non
                     plus, mais, parfois, quelque chose d’ambitieux traversait leurs regards. Et ils y
                     acquiesçaient en silence.
                  

                  Le langage des corps, des mains, des yeux, des soupirs leur était revenu avec une
                     telle force qu’ils réécrivaient l’Iliade et l’Odyssée, avec un fabuleux sens de l’épopée. Jacques était en train de sortir de sa tragédie
                     personnelle pour traverser des jardins suspendus. Il parlait, il parlait de lui, riait,
                     la questionnait sur sa vie d’avant le retour, sur ce qu’elle avait voulu devenir,
                     sur ses goûts d’adulte, sur la musique qu’elle aimait désormais, sur tout. Ce soir-là,
                     elle babillait en le complimentant, elle le taquinait : « Mais quel discours, mais
                     quel discours tu as fait, monsieur le président ! Tu vas relancer le nationalisme
                     romantique à toi tout seul ! » Il se demandait encore s’il devait sourire ou réclamer
                     des éclaircissements qu’elle était déjà passée à autre chose, expliquant avoir vécu
                     le meeting comme ci et comme ça, elle avait même eu la chair de poule ! Elle tentait
                     de décrire comment elle était parvenue à le voir, là, vraiment, devant elle : « Je
                     t’assure, c’était incroyable, j’aurais presque pu te toucher ! » Les trois verres de Clos-Signadore qu’elle avait
                     bus déliaient son propos, et son flot échevelé cascadait comme rarement des mots humains
                     avaient bondi jusqu’à lui.
                  

                  Il ne cherchait pas à dissimuler l’euphorie que ses gardes du corps mettaient sur
                     le compte de ce meeting qu’ils avaient suivi depuis les coulisses. Ils l’observaient
                     dans sa balade désordonnée à travers la ville en se poussant du coude, moqueurs comme
                     le sont les enfants lorsqu’ils surprennent un de leurs parents dansant tout seul dans
                     le salon. Riant parfois aux éclats, empruntant tous les chemins de traverse qui prolongeaient
                     ce moment savoureux, Jacques dut admettre qu’il n’y avait jamais eu que Jeanne pour
                     le porter à une telle exaltation. Et s’il parvenait désormais à penser sans dommage
                     au tombeau dans lequel sa disparition subite l’avait enseveli dans sa jeunesse, s’il
                     parvenait même à s’émouvoir en se revoyant demander sa main sous les applaudissements
                     de son jury de thèse et du public ému, c’était bien qu’elle était son propre antidote.
                     La fracture ignoble était réduite, alors, pourquoi ne pas oser croire en Jeanne, en
                     ses vertus ? Elle parviendrait à panser l’estafilade que Patrick avait causée, elle
                     saurait, c’était évident. À l’autre bout des ondes, elle poursuivait avec ivresse.
                     Le discours de Jacques avait été d’une intensité et d’un lyrisme auxquels elle ne
                     s’attendait pas, et ce lyrisme l’avait chavirée sans qu’elle sache à qui rendre grâce
                     de cette émotion. À lui ? À ses idées ? Ses intentions ? Elle cailletait comme une midinette, le projet de son amant était enivrant et magnifique,
                     bandant même, ajouta-t-elle, sachant combien entre eux le sexe était un sacrement.
                     Elle ne cacha pas qu’elle serait honorée de prendre part à cette ambitieuse perspective.
                     Elle riait, Jeanne, elle riait à la vie à venir ! En l’entendant prendre une grosse
                     voix pour proférer « … tu le sais, Jacques, la Corse a toujours fabriqué des Corses »
                     avec un accent originaire de partout dans le monde sauf de Corse, il s’esclaffa lui
                     aussi. Il s’esclaffa, bien que conscient de la naïveté de l’argument censé le convaincre
                     qu’un jour elle serait bien d’ici, qu’elle prendrait ces petites intonations traînantes,
                     avec ces a qui viennent du fond de la gorge, ces accents toniques fluctuants. Oui, un jour elle
                     serait bien d’ici, et elle serait à lui sous la lumière. Et plus tard, dans les écoles,
                     on raconterait leur improbable aventure, la légende d’un homme et d’une femme aussi
                     semblables que l’eau et le feu, le loup et l’oiseau, et qui purent, en dépit de tout,
                     donner naissance à la clarté. Oui, ils riaient tous les deux, et il n’y avait bel
                     et bien que leurs éclats tressés qui résonnaient dans Bastia à cette heure folle.
                  

                  Tout juste s’ils s’écoutaient l’un l’autre tant leurs paroles et leurs exclamations
                     se conjuguaient. Jacques crut discerner qu’elle l’aiderait de son mieux, que cette
                     aide serait sans doute difficile à concrétiser tant qu’ils n’auraient pas le loisir
                     de vivre ensemble, de chuchoter au lit en pleine nuit ou de se chamailler pour une
                     tartine de fromage, mais qu’elle ne partirait pas, plus jamais. Ses mots avaient la
                     limpidité des révélations, ils saissaient Jacques à la gorge.
                  

                  Pierre-André roulait à si faible régime qu’il finit par caler. Jacques perdit deux
                     ou trois mots de Jeanne lorsque le moteur repartit, néanmoins il avait saisi l’essentiel.
                     En lui, était née la certitude qu’ils étaient en train de fortifier leur légende.
                     En vingt ans de divagations et de fourvoiements, elle avait accumulé suffisamment
                     de roche pour que ses nouvelles fondations soient inflexibles. La tête pleine de Jeanne
                     et de sa voix de feuilles sèches qui résonnait jusqu’au centre de sa poitrine, il
                     s’avisa qu’il était arrivé au fond de la place et qu’il n’y avait plus que lui de
                     vivant sur l’esplanade. Traversant ce forum en direction de la mer, il fut happé par
                     une exceptionnelle plénitude. Il était porté par l’entrain de jeune amoureuse qui
                     enflammait son ouïe. Jeanne avait mangé les bruits de la ville, éteint toutes les
                     femmes, au point que même les gardes du corps avaient coupé le moteur de la voiture
                     près de chez Moracchini. Jacques se sentait grand comme jamais il n’avait été. Sa
                     joie incommensurable lavait tout, il était fier, repu de ce bel aujourd’hui au point
                     que son ardeur aurait pris n’importe qui au plexus. Sa stature aurait fait le reste.
                     Il aurait été à même de parler à cette femme durant des heures, de lui raconter comment
                     avec elle à ses côtés il devenait un apôtre sur lequel aucune fatigue n’aurait jamais
                     de prise.
                  

                  Dire qu’on lui avait prédit que s’en aller, s’ouvrir à la beauté édifiée par les hommes,
                     goûter à l’Italie de la Renaissance, à la grandeur de New York, à l’érudition du Bauhaus
                     l’empêcherait de revenir définitivement à la Corse. On avait prophétisé qu’il ne supporterait
                     jamais ce rétrécissement, comme si c’était dégoûtant de rentrer chez soi. On avait
                     auguré que sa massivité serait entachée, qu’il connaîtrait le doute, et qu’un jour
                     ou l’autre il repartirait vers des pays civilisés. À la fin de sa thèse, on avait
                     déploré qu’il renonce aux splendeurs du monde au profit des amas de pierres qui faisaient
                     l’architecture de son île. Mais Jacques, parce qu’il était Jacques, n’avait déployé
                     aucune énergie pour lutter contre l’appel du large, il avait seulement résisté comme
                     le porphyre résiste à la pluie et, de tout cela, il était revenu intact. Il aimait
                     la même femme et la même île que vingt ans auparavant, il tâcherait de mener les deux
                     vers la victoire, quelle qu’elle soit.
                  

                  Quelque chose de nouveau émergeait autour de lui, l’envie de gagner. Il s’était défait
                     des oripeaux ordinaires de ses prédécesseurs. Eux, avec une obsédante constance, avaient
                     à un moment ou un autre laissé émerger la nécessité d’empêcher l’adversaire. Toujours,
                     toujours, ils avaient préféré échouer ensemble plutôt que laisser un seul d’entre
                     eux briller. Empêcher n’est pas gagner, ne le sera jamais. Leurs victoires se réalisaient
                     sans joie, sans honte non plus, c’était seulement des principes. Aucun bonheur n’avait
                     jamais sailli de ces entraves, aucun projet n’avait éclaté ou pétillé, ni aucun fruit. Éternellement,
                     leurs succès électoraux étaient restés des berceaux secs, vides. Une stagnation. Mais
                     même s’il ne décrochait pas l’indépendance, il y aurait tout le reste, les étés, les
                     hivers et du mieux à chaque saison. Il avait appris à marcher sur un fil, il y était
                     de plus en plus à l’aise, d’ailleurs maintenant il saurait même y courir et, si ce
                     fil devenait tortueux, il était certain d’avoir le courage d’essayer. Il se trouverait
                     du monde pour le suivre, les pieve en étaient pleins de ceux-là qui n’avaient jamais pu se faire entendre. L’abattement
                     mortifère qui ne l’avait pas lâché depuis l’enfance s’en irait loin, au-delà d’Elbe
                     et même plus loin ! Chaque matin il pourrait jouir d’un horizon limpide et d’un soleil
                     nouveau. Si par malheur le panorama était bouché un jour, il attendrait le lendemain,
                     et ce serait toujours moins grave que ça n’avait été jusqu’à présent. Il y avait tant
                     à faire !
                  

                  – On est vraiment dingues, non ? riait Jeanne dans le combiné qui lui consumait l’oreille.

                  Il revint plus précisément à elle, qu’il n’avait pourtant pas quittée tandis que son
                     esprit élucubrait quelque peu. Il chercha quelque chose à répondre puis abandonna,
                     préférant éclater de rire au pied de chez lui, devant son portail, comme s’il était
                     normal de rire devant son portail à 2 heures passées du matin et que le téléphone
                     vous cuit le tympan. Il poussa la porte et ses gars bifurquèrent au coin du Tabac,
                     tandis qu’il riait de cette petite question de Jeanne qui n’en était pas vraiment une, mais qui contenait
                     tous leurs vertiges… Il riait, là, devant son porche, quand il aperçut la canne de
                     sa mère. Il la saisit par le milieu comme Jeanne babillait toujours, il l’éleva à
                     hauteur des yeux pour s’assurer que c’était bien celle de Toussainte, et Jeanne dit
                     quelque chose qui creusa une sorte de cratère dans sa poitrine, une chose qu’il eut
                     envie d’entendre répéter toute sa vie. Et il sourit encore plus largement lui aussi,
                     en dépit de la difficulté de jouir de ce qu’elle venait de lui confier tout en réfléchissant
                     à cette canne.
                  

                  C’était baroque, vraiment, d’avoir la canne de Toussainte à la main, Jeanne collée
                     à son ouïe, et tout un déferlement d’envies grandioses pour le lendemain. C’était
                     si déconcertant qu’il eut la sensation d’une seconde de silence, que déchira subitement
                     le rugissement d’une moto jaillie derrière lui. Malgré le fracas il distingua le son
                     étouffé du silencieux qui altéra le murmure de Jeanne à son oreille : « Dis que tu
                     es à moi, que tu n’as jamais aimé comme tu m’aimes et que… »
                  

                  Les deux impacts dans son dos le surprirent. Une fraction de seconde d’incrédulité
                     s’écoula à l’issue de laquelle il traversa la steppe d’un chagrin inconsolable… mais
                     il ne lâcha ni le téléphone ni la canne. Dans la paix de la nuit bastiaise, il se
                     concentra sur les mots de Jeanne déjà lointains, couverts par le cliquetis de la culasse.
                     Lorsque le canon pointa vers sa tête, Jacques chancelait déjà.
                  

                  Vexée de son mutisme, Jeanne raccrocha.
                  

                  Mais très vite, la sonnerie dédiée au commissaire mit fin à sa bouderie : « Madame
                     le procureur ? le président Barcaggiu vient d’être abattu… »
                  

                  Elle n’entendit pas la suite.
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