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Cette première fois, après qu’ils eurent déménagé, sa mère l’avait
accompagné. Sans doute pour examiner le coiffeur. Comme si la phrase :
« Court derrière et sur les côtés, un peu moins dessus » pouvait
signifier autre chose dans cette nouvelle banlieue. Il en avait douté. Tout
semblait exactement pareil : le fauteuil de torture, les odeurs
chirurgicales, le cuir à rasoir et le rasoir plié – d’une façon plus
menaçante que rassurante –, et surtout le tortionnaire en chef, un barjo
doté de grandes paluches qui vous forçait à baisser la tête presque à vous
péter la trachée, et malmenait vos oreilles d’un index dur. « Inspection
générale, madame ? » avait-il dit obséquieusement lorsqu’il avait eu
fini. La mère de Gregory s’était arrachée à la lecture de son magazine et
s’était levée. « Très bien, avait-elle dit vaguement en se penchant vers
lui dans un relent de parfum. Je t’enverrai tout seul la prochaine fois. »
Dehors, elle lui avait caressé la joue en le regardant distraitement et avait
murmuré : « Pauvre agneau tondu… »


Maintenant il était seul. En passant devant l’agence
immobilière, le magasin de sports et la façade à colombages de la banque, il
s’exerçait à dire : « Court derrière et sur les côtés un peu moins
dessus. » Il le disait vite, d’une seule traite ; il fallait débiter
les mots correctement, comme ceux d’une prière. Il avait un shilling et trois
pence dans sa poche ; il y enfonça son mouchoir pour plus de sûreté.
C’était ennuyeux de ne pas être autorisé à avoir peur. C’était plus simple chez
le dentiste : votre mère vous accompagnait toujours, le dentiste vous
faisait toujours mal, mais ensuite il vous donnait un bonbon à sucer pour vous
récompenser d’avoir été sage et en revenant dans la salle d’attente, devant les
autres patients, vous vous donniez des airs de type courageux. Vos parents
étaient fiers de vous. « Ça a été dur, mon gars ? » demandait
son père. La douleur vous faisait entrer dans le monde des adultes. Le dentiste
disait : « Dis à ton père que tu es bon pour le service. Il
comprendra. » Alors, une fois rentré à la maison, quand son père demandait :
« Ça a été dur, mon gars ? », il répondait :
« Mr Gordon dit que je suis bon pour le service. »


Il se sentit presque important en poussant la porte à
ressort, une porte pour grandes personnes. Mais le coiffeur hocha simplement la
tête, pointa son peigne en direction de la rangée de chaises à haut dossier et
se pencha de nouveau sur les cheveux blancs d’un vieux bonhomme. Gregory
s’assit. Sa chaise grinça. Il avait déjà envie de faire pipi. Il y avait une
boîte pleine de magazines à côté de lui, qu’il n’osa pas explorer. Il regarda
les touffes de cheveux, qui ressemblaient à des nids de hamsters, sur le sol.


Quand vint son tour, le coiffeur posa un épais coussin en
caoutchouc sur le siège. Un geste insultant : cela faisait maintenant dix
mois et demi qu’il portait des pantalons longs. Mais c’était toujours
pareil : vous n’étiez jamais sûr des règles, vous ne saviez jamais
vraiment s’ils tourmentaient tout le monde de la même manière, ou seulement
vous. Comme maintenant : le coiffeur essayait de l’étrangler en serrant le
peignoir autour de son cou et en fourrant un linge dans son col. « Et que
peut-on faire pour vous aujourd’hui, jeune homme ? » Le ton suggérait
qu’un cloporte aussi vil et perfide qu’il l’était de toute évidence avait pu s’aventurer
là pour bien des raisons différentes.


Gregory hésita et balbutia : « Me couper les
cheveux, s’il vous plaît…


— Eh bien, je dirais que tu es venu au bon endroit, pas
vrai ? » Le coiffeur lui tapota le sommet du crâne avec son
peigne ; pas douloureusement, mais pas légèrement non plus.


« Court-derrière-et-sur-les-côtés-un-peu-moins-dessus-s’il-vous-plaît.


— Cette fois on y vient », dit le coiffeur.


Ils n’acceptaient les garçons que certains jours de la
semaine. Un écriteau disait : Pas de garçons le samedi matin. Le samedi
après-midi ils étaient fermés de toute façon, alors ils auraient aussi bien pu
écrire : Pas de garçons le samedi. Les garçons devaient venir quand les
hommes ne voulaient pas venir. Du moins, ceux qui travaillaient. Gregory venait les jours où les autres clients étaient des
retraités. Il y avait trois coiffeurs, tous d’âge mûr, en blouse blanche, qui
partageaient leur temps entre les jeunes et les vieux. Ils étaient obséquieux
avec ces vieux types qui se raclaient sans cesse la gorge, ils avaient des
conversations sibyllines avec eux et se montraient ostensiblement empressés et
zélés. Les vieux types portaient des manteaux et des foulards même en été, et
laissaient des pourboires en partant. Gregory observait
la transaction du coin de l’œil : un homme donnant de l’argent à un autre,
demi-poignée de main furtive, l’un et l’autre faisant comme si de rien n’était.


Les garçons ne laissaient pas de pourboire. Peut-être
était-ce pour ça que les coiffeurs les détestaient. Ils payaient moins et ils
ne laissaient pas de pourboire. Et ils ne restaient jamais tranquilles. Ou du
moins, leur mère leur disait de ne pas bouger, ils ne bougeaient pas, mais cela
n’empêchait pas le coiffeur de leur asséner un coup sur la tête avec une paume
aussi dure que le plat d’une lame de hachette en marmonnant : « Ne
bouge pas. » Il y avait des histoires de garçons qui s’étaient fait
trancher le haut de l’oreille parce qu’ils n’étaient pas restés tranquilles.
Rasoirs, coupe-choux, coupe-gorge. Tous les coiffeurs étaient barjos.


« Louveteau ? » Il lui fallut un moment pour
comprendre qu’on lui adressait la parole. Puis il ne sut pas s’il devait garder
la tête baissée ou regarder le coiffeur dans la glace. Finalement il garda la
tête baissée et répondit : « Non.


— Scout déjà ?


— Non.


— Croisé ? »


Gregory ne savait pas ce que cela voulait dire. Il commença
à lever la tête, mais le coiffeur lui tapa sur le crâne avec le peigne.
« Ne bouge pas, j’ai dit. » Gregory avait si peur du barjo
qu’il ne put répondre, ce que le coiffeur interpréta comme un autre
« non ». « Excellente organisation, les Croisés.
Penses-y. »


Gregory s’imagina taillé en pièces
par des cimeterres sarrasins ou attaché dans le désert et mangé vif par les
fourmis et les vautours, tout en se soumettant à l’action des ciseaux lisses et
froids – toujours froids, même quand ils ne l’étaient pas. Les yeux bien
fermés, il endurait le pénible chatouillis des cheveux tombant sur son visage.
Il restait immobile, toujours sans regarder dans la glace, persuadé que le
coiffeur aurait dû cesser de couper depuis longtemps, mais il était si barjo
qu’il continuerait probablement à couper et couper jusqu’à ce que lui, Gregory,
fût chauve. Encore à venir, le rasoir passé sur le cuir, ce qui signifiait que
votre gorge allait être tranchée ; le dur raclement de la lame près de vos
oreilles et sur votre nuque ; l’espèce de chasse-mouches fourré dans vos
yeux et votre nez pour enlever les cheveux coupés.


C’étaient les choses qui vous faisaient tressaillir chaque
fois. Mais il y avait aussi là quelque chose de plus inquiétant. Il soupçonnait
que c’était indécent. Ce que vous ne saviez pas, ou étiez censé ignorer, se
révélait généralement indécent. L’enseigne de coiffeur, par exemple. C’était
manifestement indécent. Là où il allait avant, ce n’était qu’un vieux cylindre
en bois peint, orné de spirales de différentes couleurs. Celle-ci était
électrique et tournait sans cesse avec ses spirales. C’était plus indécent, à
son avis. Et puis il y avait la boîte pleine de magazines. Il était sûr que
certains d’entre eux étaient indécents. Tout était indécent si on le voulait.
C’était la grande vérité sur la vie qu’il venait de découvrir. Non que ça le
gênât, en fait. Il aimait les choses indécentes.


Sans bouger la tête, il regarda dans le miroir voisin un
retraité assis deux sièges plus loin, qui n’avait cessé de jacasser de cette
voix forte qu’avaient toujours les vieux chnoques. Le coiffeur était penché sur
lui et émondait la broussaille de ses sourcils avec des ciseaux à bouts ronds.
Puis il répéta l’opération avec les narines ; puis les oreilles – il
coupa les poils drus qui lui sortaient des esgourdes. Absolument dégoûtant.
Pour finir, le coiffeur poudra avec une houppe la nuque du type. Pourquoi
donc ?


Maintenant le tortionnaire en chef avait la tondeuse en
main. Encore un truc que Gregory détestait. Parfois ils utilisaient une
tondeuse mécanique, qui semblait lui ouvrir le crâne en grinçant, comme un
ouvre-boîte. Mais celle-ci était électrique, ce qui était encore pire, parce
qu’on risquait l’électrocution. Il l’avait imaginé des centaines de fois. Le
coiffeur manie distraitement sa tondeuse, vous hait de toute façon parce que
vous êtes un garçon, vous entaille l’oreille, le sang coule sur l’engin, il y a
un court-circuit et vous êtes électrocuté sur-le-champ. Ça a dû arriver des
millions de fois. Et le coiffeur a toujours survécu parce qu’il portait des
chaussures à semelle de caoutchouc.


Au collège ils nageaient nus. Mr Lofthouse portait un
slip de bain, alors ils ne pouvaient pas voir son zob. Les garçons se mettaient
à poil, passaient sous la douche pour éviter, leur disait-on, d’attraper des
verrues, ou au cas où ils auraient eu des poux ou auraient pué comme Wood, puis
ils sautaient dans la piscine. Vous sautiez haut et l’eau vous fouettait les
roustons. C’était indécent, alors vous ne le faisiez pas devant le maître.
L’eau froide leur ratatinait les roupettes, ce qui faisait ressortir davantage
leur zizi, et après ils se séchaient avec leur serviette et se reluquaient sans
vraiment regarder, à la dérobée, comme dans la glace chez le coiffeur. Tous les
élèves de la classe avaient le même âge, mais certains n’avaient pas encore le
moindre poil là ; d’autres, comme Gregory, en avaient un peu en haut, mais
rien sur les valseuses ; et d’autres, comme Hopkinson et Shapiro, étaient
déjà aussi poilus que des hommes, et d’une couleur plus foncée à cet endroit,
brunâtre, comme papa quand lui, Gregory, avait jeté un coup d’œil derrière la
cloison d’un urinoir. Au moins il avait quelques poils, pas comme
Bristowe et Hall et Wood… Mais comment se faisait-il que Hopkinson et Shapiro
étaient déjà comme ça ? Tous les autres avaient des zizis ; Hopkinson
et Shapiro avaient déjà des zobs.


Il avait envie de pisser. Il ne le pouvait pas. Il ne devait
pas penser à ça ; il pouvait tenir jusqu’à ce qu’il soit rentré chez lui.
Les Croisés combattirent les Sarrasins et libérèrent la Terre sainte du joug
des infidèles. « Comme Infidel Castro,
m’sieur ? » C’était une des blagues de Wood. Ils
portaient une croix sur leur surcot. La cotte de mailles devait être étouffante
en Palestine… Il devait cesser de penser qu’il pourrait gagner une médaille
d’or à qui pisserait le plus haut contre un mur.


« Tu habites dans le quartier ? » demanda
soudain le coiffeur. Gregory le regarda pour la première fois attentivement
dans la glace : figure rougeaude, petite moustache, lunettes, cheveux de
la même couleur jaunâtre qu’une règle de maître d’école. Quis custodiet
ipsos custodes, leur avait-on appris. Alors qui coiffe les coiffeurs ?
Vous deviniez que celui-ci était un pervers autant qu’un barjo. Chacun savait
qu’il y avait des millions de pervers dans le monde. Le maître nageur en était
un. Après la leçon, quand ils frissonnaient dans leurs serviettes avec les glaouis
tout ratatinés et des zizis plus deux zobs protubérants, Mr Lofthouse
longeait le bord de la piscine, montait sur le tremplin, marquait une pause
jusqu’à ce qu’il eût toute leur attention, les bras tendus, avec ses gros
muscles et son tatouage et son mini-slip à ficelles sur les fesses, puis il
inspirait à fond, plongeait et glissait sous l’eau sur toute la longueur du
bassin – vingt-cinq mètres. Puis il refaisait surface et ils
applaudissaient tous – non qu’ils fussent vraiment sincères –, mais
il les ignorait et s’exerçait à différentes nages. C’était un pervers. La
plupart des profs étaient probablement des pervers. Il y en avait un qui
portait une alliance au doigt. Ça prouvait qu’il en était un.


Et ce type aussi. « Tu habites dans le
quartier ? » répétait-il. Ne pas s’y laisser prendre… Il viendrait
l’enrôler chez les scouts ou les Croisés. Puis il demanderait à maman s’il
pouvait l’emmener faire du camping dans les bois – mais il n’y aurait
qu’une tente pour deux, et là il lui raconterait des histoires d’ours, et même
s’ils avaient appris en classe de géo que le dernier ours était mort en
Grande-Bretagne à peu près à l’époque des croisades, il y croirait à moitié si
le pervers lui disait qu’il y en avait un dans le coin.


« Pas pour longtemps », répondit-il. Ce n’était
pas trop malin, il s’en aperçut tout de suite. Ils venaient de s’installer ici.
Le coiffeur lui lancerait des remarques sarcastiques quand il le verrait
revenir, des années et des années durant. Gregory jeta un coup d’œil vers le
miroir, mais le pervers ne laissait rien paraître ; il donnait
distraitement un dernier petit coup de ciseaux. Puis il enfonça deux doigts
dans le col de la chemise de Gregory et le secoua bien pour s’assurer qu’autant
de cheveux que possible tombaient à l’intérieur. « Pense aux Croisés,
dit-il en retirant le peignoir. Ça pourrait te convenir. »


Gregory se vit renaître sous le suaire ôté, inchangé en
dehors du fait que ses oreilles ressortaient maintenant davantage. Il commença
à s’avancer sur le coussin en caoutchouc pour descendre. Il sentit encore un
coup de peigne sur le sommet de son crâne, plus vivement maintenant qu’il avait
moins de cheveux.


« Pas si vite, mon gars. » Le coiffeur alla à
l’autre bout de l’étroite boutique et revint avec un miroir ovale grand comme
un plateau, qu’il plaça derrière la tête de Gregory. Celui-ci regarda dans le
premier miroir, dans le second miroir. Ce n’était pas sa nuque. Elle n’était
pas comme ça. Il se sentit rougir. Il avait envie de pisser. Le pervers lui
montrait la nuque de quelqu’un d’autre. Magie noire. Gregory contempla, de plus
en plus rouge, la nuque de quelqu’un d’autre, rasée et bosselée, jusqu’à ce
qu’il se rende compte que la seule façon de pouvoir rentrer chez lui était de
jouer le jeu du pervers, alors il regarda une dernière fois le crâne étranger,
leva hardiment les yeux vers le reflet des lunettes quelconques du type et
murmura : « Oui. »
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Le coiffeur regarda avec un mépris poli les cheveux de
Gregory et y passa un peigne comme pour découvrir si, au plus profond de ces
fourrés, il n’y avait pas une raie depuis longtemps délaissée, comme un sentier
de pèlerins médiéval. D’une pichenette dédaigneuse, il rabattit la masse de ses
cheveux devant ses yeux et jusqu’à son menton. Derrière ce rideau qui
l’aveuglait soudain, Gregory pensa : « Enfoiré. » Il n’était là
que parce que Allie ne lui coupait plus les cheveux. Pour le moment, du moins.
Il se rappelait maintenant passionnément les fois où, lui assis dans la
baignoire et elle à côté, elle lui avait lavé les cheveux puis les lui avait
coupés. Il retirait la bonde et elle lui passait malicieusement le jet de la
douche sur le corps pour enlever les cheveux coupés, et quand il se levait, le
plus souvent elle le suçait là, juste comme ça, en cueillant entre pouce et index
les derniers bouts de cheveux collés à la peau. Ouais.


« Quel genre de… coupe… monsieur ? » Le type
feignait d’avoir échoué dans sa recherche d’une raie.


« En arrière. » Gregory rejeta, d’un mouvement de
tête brusque et vengeur, ses cheveux à leur place habituelle. Il dégagea un
bras de la chose en nylon glissante et instable qui le recouvrait et peigna ses
cheveux en arrière avec ses doigts, puis il les fit bouffer un peu –
exactement comme ils étaient quand il était entré.


« Et quelle… longueur… monsieur ?


— Trois pouces au-dessous du col. Les côtés à hauteur
des pommettes, là. » Il montra l’endroit avec son majeur.


« Et désirez-vous être rasé, pendant qu’on y
est ? »


Quel toupet. C’est exprès, ducon ! De nos jours seuls les
avocats et les ingénieurs et les forestiers fouillent dans leur petite trousse
de toilette chaque matin et se raclent la couenne comme des calvinistes.
Gregory tourna un peu la tête en regardant son reflet dans la glace.
« Elle préfère comme ça, dit-il d’un ton léger.


— Marié, alors ? »


Attention, couillon. Ne fais pas l’idiot avec moi. N’essaie
pas cette espèce de complicité… À moins que ce ne soit simplement que tu es
pédé. Non que j’aie la moindre objection à ça. Je suis pour la liberté de
choix.


« Ou vous réservez-vous pour ce tourment
particulier ? »


Gregory ne se donna pas la peine de répondre.


« Vingt-sept ans de mariage moi-même, reprit le type en
donnant ses premiers coups de ciseaux. Ça a ses hauts et ses bas, comme tout le
reste. »


Gregory grogna d’une façon vaguement expressive, comme on le
fait chez le dentiste quand on a la bouche pleine d’instruments et qu’il tient
à vous raconter une blague.


« Deux enfants. Enfin, l’un d’eux est un homme
maintenant. La fille est encore à la maison. Elle ne tardera pas à s’en aller
aussi. Ils s’envolent tous du nid à la fin. »


Gregory regarda dans la glace, mais le type ne cherchait pas
à croiser son regard ; il continuait à couper, tête baissée. Peut-être
n’était-il pas si mauvais après tout, seulement casse-pieds. Et, bien sûr,
irrémédiablement déformé, psychologiquement, par des décennies de complicité
dans le rapport de dépendance entre maître et serviteur.


« Mais peut-être n’êtes-vous pas du genre à vous
marier, monsieur. »


Eh là, minute ! Qui accuse qui d’être pédé ? Il
avait toujours détesté les coiffeurs, et celui-ci ne faisait pas exception.
Foutu provincial avec deux virgule quatre enfants, qui paie l’emprunt-logement,
lave la voiture et la remet au garage. Bon petit jardin ouvrier près de la voie
ferrée, épouse à tête de bouledogue mettant le linge à sécher sur un de ces
tourniquets métalliques, ouais, ouais, je vois ça comme si j’y étais. Il fait
sans doute un peu d’arbitrage le samedi après-midi dans quelque club merdique…
Non, même pas un arbitre, juste un juge de touche.


Gregory s’aperçut que le type marquait une pause, comme s’il
attendait une réponse. Il attendait une réponse ? De quel droit ?
D’accord, réglons-lui son compte.


« Le mariage est la seule aventure à laquelle les
lâches puissent prétendre.


— Oui, eh bien, je suis sûr que vous êtes un homme plus
intelligent que moi, monsieur, répondit le coiffeur d’un ton qui n’était pas
excessivement respectueux. Quand on est à l’université… »


Gregory se contenta de grogner encore.


« Bien sûr, je ne suis pas à même de juger, mais il me
semble toujours qu’à l’université les étudiants apprennent à mépriser plus de
choses qu’ils n’en ont le droit… C’est notre argent qu’on utilise, après tout.
Je suis content que mon fils soit allé au collège technique. Ça ne lui a pas
fait de mal. Il gagne bien sa vie maintenant. »


Ouais, ouais, assez de fric pour subvenir aux besoins des
prochains deux virgule quatre enfants et avoir une machine à laver un peu plus
grande et une femme un peu moins moche. Grand bien leur fasse. Foutue
Angleterre. Mais tout cela allait être balayé. Et ce genre d’endroit serait le
premier à disparaître – petits établissements vieillots, conversations
guindées, conscience de classes, maîtres et larbins, pourboires… Gregory était
contre cette habitude de laisser des pourboires. Il y voyait un renforcement
des rapports de sujétion, tout aussi dégradant pour celui qui donnait le
pourboire que pour celui qui le recevait. Cela corrompait les relations
sociales. De toute façon, il ne pouvait pas se le permettre. Et d’ailleurs, du
diable s’il allait en filer un à un coupe-tifs qui l’accusait d’être de la
jaquette.


Ces gens-là étaient sur le chemin de la sortie. Il y avait
des endroits à Londres conçus par des architectes, où on passait les derniers
succès sur une sono d’enfer, pendant qu’un artiste capillaire assortissait la
coupe de vos cheveux à votre personnalité. Ça coûtait une fortune, apparemment,
mais c’était mieux que ça. Pas étonnant qu’il fût le seul client. Un
poste de radio en bakélite craquelée sur une étagère haute diffusait une
musique de thé dansant. Ils auraient dû vendre des bandages herniaires et des
corsets orthopédiques et des bas antifatigue. Accaparer le marché des
prothèses – jambes de bois, crochets en acier pour mains coupées… Perruques,
bien sûr. Pourquoi les coiffeurs n’en vendaient-ils pas ? Les dentistes
vendaient bien des dentiers.


Quel âge avait ce type ? Gregory le regarda :
maigre, avec des yeux las et soucieux, des cheveux coupés absurdement court et
aplatis à la brillantine. Cent quarante ans ? Il essaya de calculer.
Vingt-sept ans de mariage. Alors : cinquante ans ? Quarante-cinq s’il
l’avait mise en cloque dès qu’il était sorti avec elle. S’il avait jamais été
aussi aventureux. Cheveux gris déjà. Sans doute ses poils pubiens étaient-ils
gris aussi. Les poils pubiens blanchissaient-ils ?


Le coiffeur termina la phase « taillage de haie »,
mit les ciseaux, d’une manière insultante, dans un verre de désinfectant, en
prit une autre paire plus courte et continua à couper. Cheveux, peau, chair,
sang, tout si foutrement près… Barbiers-chirurgiens, voilà ce qu’ils étaient
autrefois, quand « chirurgie » voulait dire « boucherie ».
La raie rouge autour de l’enseigne de barbier traditionnelle évoquait le linge
enroulé autour du bras du patient quand le type le saignait. Son enseigne
comportait aussi un bol, le bol qui recueillait le sang. Maintenant ils avaient
laissé tomber tout ça, et n’étaient plus que des coupeurs de tifs qui
enfonçaient la bêche dans la terre de leur jardin plutôt que la lancette dans
l’avant-bras tendu.


Il ne comprenait toujours pas pourquoi Allie avait rompu.
Elle avait dit qu’il était trop possessif, qu’elle ne pouvait pas respirer,
qu’être avec lui, c’était comme être mariée. Tu veux rire, avait-il
répliqué : être avec toi, c’est comme être avec quelqu’un qui sort avec
une demi-douzaine d’autres types en même temps. C’est exactement ce que je veux
dire, avait-elle rétorqué. Je t’aime, avait-il dit, soudain au désespoir.
C’était la première fois de sa vie qu’il le disait, et il savait qu’il s’y
prenait mal ; on est censé le dire quand on se sent fort, pas faible… Si
tu m’aimais, tu me comprendrais, avait-elle répondu. Eh bien fous le camp,
alors, et respire ! avait-il crié. C’était juste une dispute, juste une foutue
dispute idiote, voilà tout… Ça ne voulait rien dire. Sauf que ça voulait dire
qu’ils avaient rompu.


« Quelque chose sur les cheveux, monsieur ?


— Hein ?


— Quelque chose sur les cheveux ?


— Non. Ne touchons pas à la nature. »


Le coiffeur soupira, comme si c’était justement ce qu’il
avait passé les vingt dernières minutes à faire mais pour constater que, en
l’occurrence, cette intervention ô combien nécessaire aboutissait à un fiasco.


Le week-end à venir. Cheveux coupés, chemise propre. Deux
sauteries. Achat collectif d’une caisse de bières ce soir. Se soûler à mort et
voir ce qui arrive : c’est ce que j’appelle laisser faire la nature. Aïe.
Non. Allie. Allie, Allie, Allie. Bande mon bras. Je te tends mes poignets,
Allie. Où tu veux. Saignée non médicale, mais vas-y. Vas-y, s’il le faut. Verse
mon sang.


« Que disiez-vous à l’instant au sujet du
mariage ?


— Hein ? Oh, la seule aventure à laquelle les
lâches puissent prétendre.


— Eh bien, si vous me permettez une remarque, monsieur,
je n’ai jamais eu à me plaindre du mariage, au contraire. Mais je suis sûr que
vous êtes un homme plus intelligent que moi, étant à l’université…


— C’était une citation, dit Gregory. Mais je peux vous
assurer que l’autorité en question était un homme plus intelligent que vous et
moi.


— Si intelligent qu’il ne croyait pas en Dieu,
j’imagine ? »


Oui, voulut dire Gregory, exactement aussi
intelligent que ça. Mais quelque chose le retint. Il n’était assez hardi pour
nier Dieu que lorsqu’il se trouvait parmi d’autres sceptiques.


« Et si je puis me permettre, monsieur, était-il du
genre à se marier ? »


Hem. Gregory réfléchit à la question. Il n’y avait pas eu de
Madame*[1], si ? Seulement des
maîtresses, il en était sûr.


« Non, je ne pense pas qu’il était du genre à se
marier, comme vous dites.


— Alors peut-être, monsieur, n’était-il pas un expert
en la matière ? »


Autrefois, songea Gregory, les boutiques de barbier étaient
des endroits plutôt mal famés, où les désœuvrés se réunissaient pour échanger
les derniers potins, où on jouait du luth et de la viole pour divertir les
clients. Maintenant tout cela revenait, du moins à Londres. Des salons pleins
de commérages et de musique, tenus par des artistes capillaires dont on pouvait
lire le nom dans les pages « célébrités » des journaux. Il y avait
des filles en pull noir qui vous lavaient les cheveux d’abord. Waouh ! Pas
besoin de se les laver soi-même avant d’aller se les faire couper ; il
suffisait d’entrer nonchalamment en faisant bonjour de la main et de
s’installer avec un magazine.


L’expert en mariage apporta un miroir et montra à Gregory
des vues jumelles de son travail. Pas mal du tout, il devait le reconnaître,
court sur les côtés, long derrière. Pas comme certains gars de la fac, qui
laissaient pousser leurs poils dans toutes les directions en même temps, barbes
broussailleuses, rouflaquettes genre Vieille Angleterre, cascades graisseuses
dans le dos et tutti quanti. Non, toucher juste un peu à la nature,
telle était sa vraie devise. Le conflit permanent entre la nature et la
civilisation est ce qui nous tient en éveil. Quoique, bien sûr, cela invite à
poser la question de savoir comment on définit la nature et comment on définit
la civilisation. Ce n’est pas simplement le choix entre une vie de bête sauvage
et une vie de bourgeois. C’est… eh bien, toutes sortes de choses. Il ressentit
un douloureux élan d’amour pour Allie. Saigne-moi, puis panse-moi… S’il la
reconquérait, il serait moins possessif. Mais dans son esprit ça n’avait été
qu’un désir d’être proches l’un de l’autre, d’être un couple… Elle avait aimé
ça au début. Du moins elle n’avait pas protesté.


Il se rendit compte que le coiffeur tenait toujours le
miroir derrière sa tête.


« Oui », dit-il négligemment.


Le miroir fut posé à l’envers et la chose en nylon instable
retirée. Une brosse effleura à petits coups le col de sa chemise, ce qui le fit
penser, tch tch tch, à un batteur de jazz à la main légère. Il y avait
encore des tas de choses à vivre, non ?


Il était toujours le seul client, et la radio déversait
toujours sa musiquette sirupeuse, pourtant ce fut une voix presque réduite à un
murmure près de son oreille qui suggéra : « Quelque chose pour le
week-end, monsieur ? »


Il eut envie de dire, ouais, billet de train pour Londres,
rendez-vous avec Vidal Sassoon, paquet de saucisses à barbecue, caisse de
bières, quelques clopes aux herbes, musique pour engourdir l’esprit, et une
fille qui m’aime vraiment. Au lieu de cela il répondit en baissant aussi la
voix : « Un paquet de Durex, s’il vous plaît. »


Complice enfin avec le coiffeur, il sortit dans la lumière
d’une belle journée, impatient que le week-end commence.
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Avant de se mettre en route, il entra dans la salle de bain,
tira vers lui le miroir de rasage à support extensible, le retourna côté
maquillage et prit son coupe-ongles dans sa trousse de toilette. D’abord il
coupa quelques longs sourcils rebelles, puis il tourna un peu la tête afin que
tout poil dépassant des oreilles accrochât la lumière, et actionna encore une
ou deux fois son coupe-ongles. Légèrement déprimé, il leva le nez et examina
chaque sombre orifice. Rien d’exagérément long ; pas pour le moment. Il
humecta un coin de son gant de toilette et frotta derrière ses oreilles, puis
le long des sinueux canaux cartilagineux et jusque dans les grottes
cérumineuses. Quand il regarda son reflet dans la glace, ses oreilles étaient
rose vif, comme s’il était un garçon effrayé ou un étudiant trop intimidé pour
embrasser une fille.


Comment appelait-on cette espèce de dépôt qui blanchissait
votre gant de toilette ? Peut-être les médecins avaient-ils un terme
technique pour ça. Y avait-il des infections fongiques derrière les oreilles,
l’équivalent auriculaire de la mycose du pied ? Pas très probable :
l’endroit était trop sec. Alors peut-être que « dépôt » faisait
l’affaire ; et peut-être que chacun avait son propre mot pour ça, de sorte
qu’un terme commun n’était pas nécessaire.


Étrange que personne n’ait proposé un nouveau nom pour les
tailleurs de poils et les coupe-tifs. D’abord barbiers, puis coiffeurs.
« Artistes capillaires » ? Faux chic.
« Merlan ? » Argotique et blagueur. Comme le mot qu’il utilisait
maintenant avec Allie. « Je vais chez Barnet », annonçait-il. Barnet.
Barnet fair. Hair[2].


« Euh, quinze heures avec Kelly. »


Un ongle indigo descendit rapidement le long d’une colonne
de majuscules tracées au crayon. « Oui. Gregory ? »


Il hocha la tête. La première fois qu’il avait appelé pour
réserver, il avait répondu : « Cartwright » quand on lui avait
demandé son nom. Il y avait eu un silence, alors il avait dit :
« Mr Cartwright », avant de comprendre le sens de ce silence.
Maintenant il voyait son prénom à l’envers dans le registre : GREGGORY.


« Kelly s’occupe de vous dans un instant… Commençons
par laver ces cheveux. »


Il ne pouvait toujours pas, après toutes ces années, se
mettre aisément dans la position requise. Peut-être son dos le lâchait-il. Les
yeux mi-clos, vous cherchiez le bord de la cuvette avec votre nuque –
c’était un peu comme de nager sur le dos sans savoir où était l’extrémité du
bassin. Et puis vous gisiez là, le cou sur la porcelaine froide, la gorge
exposée. Renversé en arrière, attendant le couperet de la guillotine.


Une grosse fille aux mains indifférentes lui tint les propos
habituels – « Pas trop chaud ? Z’êtes allé en vacances ?
Vous voulez du baume démêlant ? » – tout en essayant, de sa main
libre à demi repliée, d’empêcher l’eau de lui entrer dans les oreilles. Au fil
des années, il s’était habitué à une passivité vaguement amusée chez Barnet. La
première fois qu’une de ces apprenties coiffeuses rougeaudes lui avait
demandé : « Vous voulez du baume démêlant ? », il
avait répondu : « Qu’en pensez-vous ? », supposant qu’elle
était mieux placée que lui pour savoir ce qu’il lui fallait. La logique
suggérait qu’un tel produit ne pouvait qu’améliorer les choses ; d’un
autre côté, pourquoi poser la question s’il y avait une seule réponse
valable ? Mais les demandes de conseils ne faisaient que troubler la
fille, qui répondait prudemment : « C’est comme vous voulez. »
Alors il se contentait de dire « Oui » ou « Pas aujourd’hui,
merci », selon son humeur. Et aussi selon l’aptitude de la fille à
empêcher l’eau de lui entrer dans les oreilles.


Elle le guida à moitié jusqu’au fauteuil, comme si quelques
gouttes dans les yeux pouvaient vous rendre presque aveugle. « Vous voulez
un thé, un café ?


— Non, merci. »


Ce n’était pas vraiment l’assemblée de désœuvrés échangeant les
derniers potins au son des luths et des violes. Mais il y avait une musique
sacrément forte, un choix de boissons, et un bon assortiment de magazines.
Qu’était-il advenu des Reveille et Tit-Bits, ces revues
populaires un peu lestes que feuilletaient les vieux chnoques à l’époque où il
se tortillait sur le coussin en caoutchouc ? Il prit un Marie Claire,
le genre de magazine féminin qu’un homme pouvait lire sans honte en public.


« Hello, Gregory, comment ça va ?


— Très bien. Et vous ?


— Je ne peux pas me plaindre.


— Kelly, j’aime cette nouvelle coiffure.


— Ouais. J’en avais un peu marre de l’autre…


— Elle me plaît. Elle vous va très bien. Elle vous
plaît aussi ?


— Je n’en suis pas sûre.


— Non, c’est super. »


Elle sourit. Il sourit. Il pouvait faire ça, badinage de
client, plus ou moins sincère. Cela ne lui avait pris qu’environ vingt-cinq ans
pour trouver le ton juste.


« Alors que fait-on aujourd’hui ? »


Il la regarda dans la glace, une fille élancée avec une
coiffure au carré qu’il n’aimait pas vraiment ; il trouvait que ça rendait
son visage trop anguleux. Mais qu’y connaissait-il ? Il était indifférent
à sa propre coiffure. Kelly était une présence reposante, qui avait vite
compris qu’il ne voulait pas être importuné par des questions sur ses vacances.


Voyant qu’il ne répondait pas tout de suite, elle
demanda : « On se paye la même chose que la dernière fois ?


— Bonne idée. » La même chose que la dernière
fois, et la prochaine fois, et la suivante.


L’ambiance qui régnait dans ce salon évoquait celle d’un joyeux
service de consultation externe où personne n’a rien de grave. Mais il s’en
accommodait ; les appréhensions sociales s’étaient depuis longtemps
estompées. Les petits triomphes de la maturité. « Alors, Gregory
Cartwright, parlez-nous de votre vie jusqu’ici. – Eh bien, j’ai
cessé d’avoir peur de la religion et des coiffeurs. » Il ne s’était jamais
enrôlé chez les Croisés, quoi qu’ils aient pu être ; il avait fui les
prêcheurs aux yeux fiévreux, au collège et à l’université ; maintenant il
savait quoi faire quand on sonnait à la porte le dimanche matin.


« Ça doit être Dieu, disait-il à Allie. Je m’en
occupe. » Et là sur le seuil se tenait un couple pimpant et poli, l’un des
deux souvent noir, parfois avec un charmant bambin, et débitant une première
phrase aussi peu sujette à controverse que : « Nous allons simplement
de porte en porte pour demander aux gens s’ils s’inquiètent de l’état du
monde. » L’astuce était d’éviter à la fois le véridique « Oui »
et le présomptueux « Non », parce qu’ils avaient une réplique toute
prête. Alors il leur adressait un sourire de propriétaire et coupait court
d’un : « Religion ? » Et avant qu’ils puissent décider à
leur tour si Oui ou Non était la bonne réponse à sa brutale intuition, il
mettait un terme à l’entrevue en ajoutant sèchement : « Vous aurez
plus de chance à côté. »


En fait, il aimait bien se faire laver les cheveux ; le
plus souvent. Mais le reste était une simple routine. Il ne prenait qu’un léger
plaisir à ces contacts corporels fortuits qui semblaient faire si naturellement
partie de l’ordre des choses à présent. Kelly appuyait inconsciemment une
hanche contre son bras, ou l’effleurait avec une autre partie de son
corps ; et elle n’était jamais excessivement vêtue. Autrefois il aurait
cru que tout ça était pour lui, et aurait été bien content qu’un peignoir de
coiffeur lui couvrît le ventre. Maintenant cela ne le distrayait même pas de Marie
Claire.


Kelly lui disait qu’elle avait postulé à un emploi en
Amérique, à Miami. Sur les paquebots de croisière. Vous travailliez cinq jours
en mer, une semaine, dix jours, puis vous aviez un congé à terre pour dépenser
l’argent que vous aviez gagné. Elle avait une amie là-bas. Ça avait l’air
amusant.


« En effet, dit-il. Quand partez-vous ? » Il
pensa : Miami est violent, non ? Fusillades. Cubains. Vice. Lee
Harvey Oswald. Sera-t-elle en sécurité ? Et le harcèlement sexuel sur ces
bateaux de croisière ? C’est une jolie fille. Pardon, Marie Claire,
je voulais dire femme. Mais fille en un sens, parce qu’elle suscitait
ces réflexions semi-paternelles chez quelqu’un comme lui : quelqu’un qui
ne bougeait guère de chez lui, allait travailler, et se faisait couper les
cheveux. Sa vie, il le reconnaissait, avait été une longue aventure peu
téméraire.


« Quel âge avez-vous ?


— Vingt-sept », dit-elle comme si
elle se trouvait à l’extrême limite de la jeunesse. Si elle n’agissait pas
promptement, sa vie serait compromise à jamais ; deux ou trois semaines de
plus et elle serait exactement comme cette vieille bonne femme en bigoudis
là-bas.


« J’ai une fille qui a presque le même âge que vous…
Elle a vingt-cinq ans. C’est-à-dire, on en a une autre aussi. Il y en a
deux. » Il ne semblait pas le dire comme il fallait.


« Depuis combien de temps êtes-vous marié
alors ? » demanda Kelly d’un air très étonné.


Gregory la regarda dans la glace. « Vingt-huit
ans. » Elle sourit gaiement à l’idée que quelqu’un ait pu être marié aussi
longtemps qu’elle avait elle-même vécu.


« L’aînée a quitté le nid, bien sûr, dit-il. Mais nous
avons encore Jenny avec nous.


— Ah, très bien », dit Kelly, mais il se rendait
compte qu’elle s’ennuyait maintenant. Qu’il l’ennuyait, plus
précisément. Juste un autre type vieillissant avec des cheveux de plus en plus
clairsemés qu’il lui faudrait bientôt peigner plus prudemment… Vivement Miami.


Il avait peur du sexe. C’était la vérité. Il ne savait plus
vraiment quel sens ça avait. Il y prenait encore plaisir quand ça arrivait. Il
supposait que dans les années à venir il y en aurait de moins en moins –
et puis, à un certain moment plus du tout. Mais ce n’était pas ce qui
l’effrayait. Et ça n’avait rien à voir non plus avec la façon terriblement
explicite dont ils en parlaient maintenant dans les magazines… Dans sa jeunesse
ils avaient eu leurs propres audaces. Cela avait semblé tout à fait clair et
hardi, à l’époque, lorsqu’il se levait dans la baignoire et qu’Allie le suçait.
Tout ça avait été évident alors, et impératif dans sa vérité. Maintenant il se
demandait s’il ne s’était pas toujours trompé. Il ne savait plus quel sens ça avait.
Il ne pensait pas que les autres en avaient une meilleure idée, mais ça
n’arrangeait rien. Il avait envie de hurler. Il avait envie de hurler dans la
glace et de se regarder hurler.


La hanche de Kelly – le creux de sa
hanche – était contre son biceps. Au moins il connaissait la réponse à une
de ses questions juvéniles : oui, les poils pubiens blanchissent.


Il ne s’en faisait pas au sujet du pourboire. Il avait un
billet de vingt livres. Dix-sept pour la coupe, une pour la fille qui lui avait
lavé les cheveux et deux pour Kelly. Et il n’oubliait jamais, au cas où ils
augmenteraient le prix, d’apporter une livre supplémentaire. Il était ce genre
de personne, il s’en rendait compte. L’homme avec la pièce de secours dans sa
poche.


Maintenant Kelly avait fini de couper et se tenait juste
derrière lui. Il voyait ses seins de chaque côté de sa propre tête. Elle prit
chacune de ses pattes de cheveux entre pouce et index et détourna les yeux.
C’était un truc à elle. Aucun visage n’est vraiment symétrique, lui avait-elle
expliqué, alors si on se fie à la vue, on peut se tromper. Elle mesurait au
toucher, en tournant toujours les yeux vers la caisse et la rue. Vers Miami.


Satisfaite, elle empoigna le sèche-cheveux et le coiffa de
manière à obtenir un « effet de soufflé » qui durerait jusqu’au soir.
À ce stade elle travaillait machinalement, se demandant sans doute si elle
aurait le temps d’aller en griller une dehors avant que la prochaine tête
humide soit guidée vers elle. Alors chaque fois elle oubliait, et allait
chercher le miroir.


C’avait été une audace de sa part à lui, Gregory, quelques
années plus tôt. Une révolte contre la tyrannie du fichu miroir. Ce côté-ci, ce
côté-là. En plus de quarante ans de visites chez les coiffeurs et chez Barnet,
il avait toujours acquiescé docilement, qu’il reconnût sa propre nuque ou non.
Il souriait et hochait la tête, et, voyant ce mouvement reflété dans le miroir
incliné, le traduisait en paroles – « Très bien » ou
« Beaucoup mieux » ou « Parfait » ou « Merci ».
S’ils lui avaient dessiné là un svastika à la tondeuse, il aurait probablement
fait mine d’approuver. Et puis, un jour, il avait pensé : Non, je ne veux
pas voir derrière. Si ça va devant, ça doit aller aussi derrière. Ce n’était
pas prétentieux, n’est-ce pas ? Non, c’était logique. Il était plutôt fier
de son initiative. Bien sûr Kelly oubliait toujours, mais ça n’avait pas
d’importance. En fait, c’était mieux, puisque ça signifiait que sa timide
victoire était répétée chaque fois. Tandis qu’elle revenait vers lui avec le
miroir, en pensant à Miami, il leva une main, lui adressa son sourire indulgent
habituel et dit :


« Non. »
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Devant l’église, qui contenait un autel sculpté apporté
d’Allemagne pendant la guerre de Trente Ans, se dressait une rangée de six box
à chevaux. Faits de sapin blanc coupé et séché à moins d’une encablure du
bourg, ils étaient dépourvus de tout ornement, et même pas numérotés. Mais leur
simplicité et leur apparente disponibilité étaient trompeuses. Dans l’esprit de
ceux qui allaient à l’église à cheval, et aussi de ceux qui s’y rendaient à
pied, ces box étaient numérotés de un à six, de gauche à droite, et étaient
réservés aux six hommes les plus importants de la commune. Un étranger qui
croyait avoir le droit d’y attacher sa monture, pendant qu’il savourait le Brännvinsbord
au Central-hotellet, la trouvait, en sortant, à quelque distance de là, errant
près de la jetée ou regardant le lac.


La propriété de chaque box était transmise par donation ou
testament. Alors que dans l’église certains bancs étaient réservés à certaines
familles, de génération en génération, sans considération de mérite, à
l’extérieur, des critères de valeur morale et civique s’appliquaient. Un père
pouvait désirer faire don de son box à son fils aîné, mais si celui-ci ne se
montrait pas assez sérieux, la réputation du père en souffrait. Quand Halvar
Berggren avait succombé à l’abus d’aquavit, à la frivolité et l’athéisme et
légué le troisième box à un rémouleur itinérant, c’est Berggren, non le
rémouleur, qu’on avait blâmé, et une attribution plus convenable avait été
effectuée en échange de quelques riksdaler.


Personne ne fut surpris quand Anders Bodén se vit attribuer
le quatrième box. Le directeur de la scierie était réputé pour son ardeur au
travail, son sérieux et sa dévotion à sa famille. S’il n’était pas
excessivement pieux, il était charitable. Un automne où la chasse avait été
bonne, il avait empli de bois de rebut une des fosses de scieur de long,
l’avait recouverte d’une grille et y avait fait cuire un daim dont il avait
distribué la viande à ses ouvriers. Bien qu’il ne fût pas né dans le bourg, il
se chargeait volontiers de montrer aux visiteurs ce qu’il y avait à voir. Il
les pressait de monter tout en haut du klockstapel[3] à côté
de l’église. Là, un bras appuyé contre le petit clocher, il montrait du doigt
la briqueterie ; au-delà, l’hospice des sourds-muets ; et, presque
hors de vue, la statue érigée à l’endroit où Gustavus Vasa s’adressa aux
Dalécarliens en 1520. Costaud, barbu et enthousiaste, il suggérait même un
pèlerinage au Hökberg, pour voir la stèle placée là peu de temps auparavant à
la mémoire du juriste Johannes Stiernbock. Au loin, un vapeur traversait le lac ;
en bas, placide dans son box, son cheval attendait.


On disait que si Anders Bodén passait tant de temps avec les
visiteurs, c’était parce que cela retardait son retour à la maison ; on
répétait que, la première fois qu’il avait demandé Gertrud en mariage, elle lui
avait ri au nez, et qu’elle n’avait commencé à voir ses qualités qu’après sa
propre déception amoureuse avec le gars Markelius ; on supposait que
lorsque le père de Gertrud était allé trouver Anders et avait suggéré qu’il
renouvelle sa demande, les négociations n’avaient pas été simples. On avait
précédemment fait sentir au directeur de la scierie qu’il était impertinent de
courtiser une jeune fille aussi talentueuse et artiste que Gertrud – qui,
après tout, avait joué des duos de piano avec Sjögren. Mais le mariage avait
été une réussite, semblait-il, même si on savait qu’elle ne se gênait pas pour
qualifier Anders de « barbant » en public. Il y avait deux enfants,
et le spécialiste qui avait accouché Mme Bodén du second lui
avait conseillé d’éviter une autre grossesse.


Quand le pharmacien Axel Lindwall et sa femme Barbro vinrent
s’installer dans le bourg, Anders Bodén les emmena en haut du klockstapel,
et proposa de les conduire au Hökberg. Lorsqu’il revint chez lui, Gertrud lui
demanda pourquoi il ne portait pas le badge de l’Office de tourisme suédois.


« Parce que je n’en fais pas partie.


— Ils devraient te nommer membre honoraire »,
répliqua-t-elle.


Il avait appris à esquiver les sarcasmes de sa femme en
prenant ses paroles au pied de la lettre, en répondant à ses questions comme si
elles ne signifiaient rien de plus que les mots qu’elles contenaient. Cela
avait tendance à l’agacer encore plus, mais pour lui c’était une protection
nécessaire.


« Ils ont l’air charmants tous les deux, dit-il d’un
ton neutre.


— Tu aimes tout le monde.


— Non, ma chérie, je ne pense pas que ce soit
vrai. » Il voulait dire que, par exemple, en cet instant il ne l’aimait
pas.


« Tu fais plus de distinction entre des rondins
qu’entre des membres du genre humain.


— Les rondins, ma chérie, sont très différents les uns
des autres. »


 


L’arrivée des Lindwall dans le bourg ne suscita pas
d’intérêt particulier. Ceux qui avaient professionnellement recours à Axel
Lindwall trouvaient tout ce qu’ils pouvaient espérer chez un pharmacien :
c’était quelqu’un de pondéré et de sérieux, qui considérait flatteusement
toutes les maladies comme potentiellement fatales, tout en les jugeant
curables. Un homme de petite taille, aux cheveux de lin ; on prédisait
qu’il prendrait de l’embonpoint avec l’âge. Mme Lindwall
suscitait moins de commentaires encore, n’étant ni d’une beauté menaçante ni
d’une laideur méprisable, ni vulgaire ni trop soignée dans sa façon de
s’habiller, ni m’as-tu-vu ni trop effacée. C’était juste une nouvelle épouse,
et donc quelqu’un qui devait attendre son tour. En tant que nouveaux venus, les
Lindwall restaient discrets, ce qui était convenable, tout en allant
régulièrement à l’église, ce qui était également convenable. On disait que la
première fois qu’Axel avait aidé Barbro à monter dans le canot qu’ils
achetèrent cet été-là, elle lui avait demandé anxieusement : « Tu es
sûr, Axel, qu’il n’y a pas de requins dans ce lac ? » Mais on ne
pouvait pas être sûr, honnêtement, que Mme Lindwall ne
plaisantait pas.


 


Un mardi sur deux, Anders Bodén prenait le vapeur pour aller
inspecter les hangars de séchage. Ce jour-là il se tenait au bastingage, près
de la cabine de première classe, quand il prit conscience d’une présence à côté
de lui.


« Madame Lindwall. » Tandis qu’il prononçait ces
mots, les paroles de sa femme lui revinrent à l’esprit : « Elle a
moins de menton qu’un écureuil. » Gêné, il regarda la rive du lac et
ajouta : « Voilà la briqueterie.


— Oui. »


Un moment plus tard : « Et l’hospice des
sourds-muets.


— Oui.


— Bien sûr. » Il se rappelait qu’il les lui avait
déjà montrés du haut du klockstapel.


Elle portait un canotier orné d’un ruban bleu.


 


Deux semaines plus tard, elle était encore sur le vapeur.
Elle avait une sœur qui habitait juste à côté de Rättvik. Il essaya de se
rendre intéressant à ses yeux. Il lui demanda si son mari et elle avaient
visité la cave où s’était caché Gustavus Vasa pour échapper à ses poursuivants
danois. Il lui parla de la forêt, expliqua que ses couleurs et sa texture
changeaient avec les saisons et que, même du bateau, il pouvait voir comment on
l’exploitait, là où n’importe qui d’autre ne voyait qu’une masse d’arbres. Elle
suivait poliment des yeux les directions qu’il indiquait de son bras
tendu ; peut-être était-il vrai que de profil son menton était un peu trop
court, et le bout de son nez étrangement mobile. Il se rendait compte qu’il
n’avait jamais bien su comment parler aux femmes, et que jusque-là cela ne
l’avait pas gêné.


« Pardon, dit-il. Ma femme affirme que je devrais
porter le badge de l’Office de tourisme suédois.


— J’aime qu’un homme me dise ce qu’il sait »,
répondit Mme Lindwall.


Ses paroles le troublèrent. Était-ce une critique à l’égard
de Gertrud, un encouragement, ou le simple énoncé d’un fait ?


 


Au souper, ce soir-là, sa femme dit : « De quoi
parles-tu avec Mme Lindwall ? »


Il ne sut pas quoi répondre, ou plutôt comment répondre.
Mais comme d’habitude il se réfugia dans le sens le plus simple des mots, et
feignit de ne pas être surpris par la question. « De la forêt. Je lui
parlais de la forêt.


— Et ça l’intéressait ? La forêt, je veux dire.


— Elle a grandi en ville. Elle n’avait jamais vu autant
d’arbres avant de venir dans cette région.


— Eh bien, dit Gertrud, il y a une multitude d’arbres
dans une forêt, n’est-ce pas, Anders ? »


Il voulut dire : elle s’intéressait plus à la forêt que
tu l’as jamais fait. Il voulut dire : tu es injuste au sujet de son
physique. Il voulut dire : qui m’a vu parler avec elle ? Il ne dit
rien de tout cela.


Au cours de la quinzaine suivante, il se prit à penser que
Barbro était un prénom agréable et plus doux à l’oreille que… d’autres prénoms.
Il s’aperçut aussi que l’idée d’un ruban bleu autour d’un chapeau de paille lui
réjouissait le cœur.


Quand il partit ce mardi-là, Gertrud lui dit : « Mes
amitiés à la petite Mme Lindwall. »


Il eut soudain envie de dire : « Et si je tombais
amoureux d’elle ? » Au lieu de cela il répondit : « Je n’y
manquerai pas si je la vois. »


 


Sur le vapeur, il eut à peine la patience d’échanger les
longues civilités d’usage. Avant même qu’on eût largué les amarres, il commença
à lui dire ce qu’il savait. Au sujet du bois d’œuvre, comment il est produit,
transporté, taillé. Il expliqua la différence entre la taille bâtarde et la
taille en quartier. Il énuméra les trois parties du tronc : la moelle, le
bois de cœur et l’aubier, et expliqua que dans les arbres arrivés à maturité le
bois de cœur est le plus volumineux, tandis que l’aubier est ferme et
élastique. « Un arbre est comme un homme, dit-il. Il lui faut soixante-dix
ans pour arriver à maturité, et il est inutile au-delà de cent. »


Il lui raconta qu’une fois, à Bergsforsen, où un pont
enjambe les rapides, il avait vu quatre cents hommes au travail, les avait
regardés attraper les rondins qui descendaient la rivière et les disposer dans
le sorteringsbommar en fonction des marques distinctives de leurs
propriétaires. Il lui expliqua, en homme d’expérience, les différents systèmes
de marquage. Le bois suédois est marqué au pochoir en rouge, le bois de qualité
inférieure en bleu. Le norvégien, en bleu à chaque bout avec les initiales de
l’expéditeur. Le bois prussien est marqué au stylet sur le côté près du milieu.
Le bois russe, au poinçon ou au marteau à chaque extrémité. Le bois canadien
est marqué au pochoir en noir et blanc. L’américain, à la craie rouge sur le
côté.


« Avez-vous vu tout cela ? » demanda-t-elle.
Il avoua qu’il n’avait pas encore examiné de bois nord-américain ; il
avait seulement lu ça quelque part.


« Alors chaque propriétaire a sa propre marque ?


— Bien sûr. Sinon, un homme pourrait voler les rondins
d’un autre… » Il n’aurait pu dire si elle se moquait de lui – de tout
le monde des hommes, peut-être – ou non.


Soudain il y eut un éclat de soleil sur le rivage qu’ils
regardaient tous les deux. Elle tourna de nouveau les yeux vers lui, et de face
les singularités de son profil s’accordèrent à l’harmonie de son visage :
ce petit menton qui faisait ressortir ses lèvres, le bout de son nez, ces
grands yeux gris-bleu… c’était au-delà de toute description, au-delà même de
l’admiration. Il se sentit futé de deviner la question dans ses yeux.


« C’est un belvédère. Sans doute quelqu’un avec une
longue-vue. On nous surveille… » Mais il perdit son assurance en
prononçant ces derniers mots. Cela ressemblait à ce qu’aurait pu dire un autre
homme.


« Pourquoi ? »


Il ne sut pas quoi répondre. Il regarda le rivage, où le
belvédère scintilla encore. Embarrassé, il lui raconta l’histoire de Mats
Israelson, mais il la raconta mal, et trop vite, et elle ne parut pas
intéressée. Elle ne sembla même pas comprendre que c’était une histoire vraie.


« Pardon, dit-elle comme si elle sentait sa déception.
Je n’ai pas beaucoup d’imagination. Je ne m’intéresse qu’à ce qui arrive
réellement. Les légendes me semblent… sottes. Nous en avons trop dans notre
pays. Axel me gronde d’avoir cette opinion. Il dit que je ne fais pas honneur à
mon pays. Il dit que les gens me prendront pour une femme moderne… Mais ce
n’est pas ça non plus. C’est seulement que j’ai peu d’imagination. »


Anders trouva ce petit discours réconfortant. C’était comme
si elle lui donnait des conseils. Regardant toujours le rivage, il lui parla de
la mine de cuivre de Falun qu’il avait visitée une fois. Il s’en tint aux
faits. Il lui dit que c’était la plus grande mine de cuivre du monde après
celles du lac Supérieur ; qu’elle était exploitée depuis le XIIIe siècle ; que les entrées
se trouvaient près d’un vaste affaissement dans le sol, connu sous le nom de Stöten,
qui s’était produit à la fin du XVIIe
siècle ; que la galerie la plus profonde descendait jusqu’à
1300 pieds ; que la production annuelle était maintenant d’environ
400 tonnes de cuivre, plus de petites quantités d’argent et d’or ;
que la visite coûtait deux riksdaler ; que les coups de fusil
étaient en supplément.


« Les coups de fusil sont en supplément ?


— Oui.


— Pourquoi des coups de fusil ?


— Pour entendre l’écho. »


Il lui dit que les visiteurs téléphonaient généralement de
Falun pour annoncer leur arrivée ; qu’on leur prêtait une tenue de mineur
et qu’ils étaient accompagnés par un mineur ; que les marches étaient
éclairées par des torches ; que cela coûtait deux riksdaler. Il lui
avait déjà dit ça. Ses sourcils, remarqua-t-il, étaient nettement marqués, et
plus sombres que ses cheveux.


Elle dit : « J’aimerais visiter Falun. »


 


Ce soir-là, il vit tout de suite que Gertrud était de
mauvaise humeur. Finalement elle dit : « Une femme a droit à la
discrétion de son mari quand il arrange un rendez-vous avec sa
maîtresse. » Chaque mot retentissait comme un tintement assourdi du klockstapel.


Il se contenta de la regarder. Elle continua :
« Mais j’admire ta naïveté… D’autres hommes attendraient au moins que le
bateau soit loin de la jetée pour commencer les cajoleries.


— Tu te trompes, dit-il.


— Si mon père n’était pas un homme d’affaires aussi
important, il te tuerait.


— Alors ton père devrait s’estimer heureux que le mari
de Mme Alfredsson qui tient le konditori derrière
l’église à Rättvik soit aussi un homme d’affaires important. » C’était une
phrase trop longue, lui sembla-t-il, mais elle fit son effet.


Cette nuit-là, Anders Bodén se rappela toutes les insultes
de sa femme et les empila aussi nettement dans un coin de son cerveau qu’un tas
de bûches. Si c’est ce qu’elle est capable de croire, pensa-t-il, alors c’est
ce qui peut arriver. Sauf qu’il ne voulait pas avoir une maîtresse –
quelque pâtissière à qui il offrirait des cadeaux, une liaison dont il se
vanterait dans les pièces où les hommes fumaient des petits cigares ensemble…
Il pensa : Bien sûr, maintenant je comprends, en réalité je l’aime depuis
notre première rencontre sur le vapeur. Je ne l’aurais pas compris aussi vite
si Gertrud ne m’avait pas aidé. Je n’avais jamais imaginé que ses sarcasmes
pouvaient avoir une quelconque utilité, mais cette fois ils en ont eu une.


 


Pendant les deux semaines suivantes, il ne se laissa pas
aller à rêver. Il n’avait pas besoin de rêver, parce que tout était maintenant
clair et réel et décidé. Il vaquait à ses occupations habituelles et, dans ses
moments libres, pensait au peu d’attention avec lequel elle avait écouté
l’histoire de Mats Israelson. Elle avait cru que c’était une légende. Il savait
qu’il l’avait mal racontée. Et donc il commença à s’exercer, comme un écolier
apprenant un poème. Il la lui raconterait de nouveau, et cette fois elle
saurait, simplement à la façon dont il le ferait, qu’elle était vraie. Ce
n’était pas très long, mais il était important qu’il apprenne à la raconter
exactement comme il avait raconté la visite de la mine.


En 1719, commençait-il en craignant un peu que cette date
lointaine ne l’ennuie, mais aussi convaincu que cela conférait de
l’authenticité à l’histoire. En 1719, commençait-il donc en attendant sur le
quai le retour du vapeur, un corps fut découvert dans la mine de cuivre de
Falun. Ce corps, continuait-il en regardant la rive opposée, était celui d’un
jeune homme, Mats Israelson, qui avait péri là quarante-neuf ans auparavant. Ce
corps, disait-il aux mouettes qui suivaient bruyamment le bateau, était
parfaitement conservé. La raison en était, expliquait-il au belvédère, à
l’hospice des sourds-muets, à la briqueterie, que les émanations de sulfate de
cuivre avaient empêché la décomposition. On savait que ce corps était celui de
Mats Israelson, murmurait-il à l’homme qui, sur la jetée, attrapait l’amarre
lancée, parce qu’il avait été identifié par une vieille qui l’avait connu
autrefois. Quarante-neuf ans plus tôt, concluait-il, en silence cette fois,
fiévreux et incapable de dormir, tandis que sa femme geignait doucement à côté
de lui et qu’un souffle d’air agitait le rideau, quarante-neuf ans plus tôt,
quand Mats Israelson avait disparu, cette vieille femme, alors aussi jeune que
lui, avait été sa fiancée.


Il se rappelait comment, tournée vers lui, une main sur la rambarde,
de sorte que son alliance était visible, elle avait dit, simplement :
« J’aimerais visiter Falun. » Il imaginait d’autres femmes lui
disant : « J’aimerais tant voir Stockholm… » Ou :
« Chaque nuit je rêve de Venise. » Elles rivaliseraient d’élégance
avec les femmes de la ville en fourrure, et ne s’intéresseraient à aucune autre
réaction qu’une respectueuse admiration. Mais elle avait dit :
« J’aimerais visiter Falun », et la simplicité de ses paroles l’avait
rendu muet. Il s’exerçait à dire, avec une égale simplicité : « Je
vous y emmènerai. »


Il se persuadait que s’il lui racontait l’histoire de Mats
Israelson correctement, cela l’inciterait à prononcer de nouveau ces
mots : « J’aimerais visiter Falun. » Et alors il
répondrait : « Je vous y emmènerai. » Et tout serait décidé. Il
y travailla donc jusqu’à ce qu’il puisse la raconter sous une forme qui lui
plairait : simple, dure, vraie. Il la lui raconterait dix minutes après
l’appareillage, à ce qu’il considérait déjà comme leur place, près du
bastingage devant la cabine de première classe.


Il repensa une dernière fois à son histoire en approchant de
la jetée. C’était le premier mardi de juin. Il fallait être précis avec les
dates. 1719, pour commencer. Et pour finir : le premier mardi de juin en
cette année de Notre Seigneur 1898. Le ciel était clair, le lac était pur, les
mouettes étaient discrètes, la forêt sur le flanc de la colline derrière le
bourg était pleine d’arbres aussi droits et honnêtes qu’un honnête homme. Elle
ne vint pas.


 


On remarqua que Mme Lindwall n’était pas
allée à son rendez-vous supposé avec Anders Bodén. On en déduisit – les
commérages allaient toujours bon train – qu’ils avaient dû se disputer, ou
qu’ils avaient décidé de se cacher. On se demanda si un directeur de scierie assez
chanceux pour être marié avec une femme qui possédait un piano importé
d’Allemagne prêterait vraiment attention à l’épouse quelconque d’un pharmacien.
On répliqua qu’Anders Bodén avait toujours été un rustre avec de la sciure dans
les cheveux, et qu’il cherchait simplement une femme de sa propre classe, comme
les rustres ont coutume de faire. On ajouta que les Bodén faisaient chambre à
part depuis la naissance de leur deuxième enfant. On se demanda brièvement si
on n’avait pas inventé toute cette histoire, mais on décida que la pire
interprétation des événements était généralement la plus sûre et, finalement,
la plus vraie.


Les ragots cessèrent, ou du moins diminuèrent, quand on
découvrit que la raison pour laquelle Mme Lindwall n’était pas
allée voir sa sœur à Rättvik était qu’elle était enceinte de son premier
enfant. On estima que cela sauvait fort opportunément la réputation menacée de
Barbro Lindwall.


Et voilà, pensa Anders Bodén. Une porte s’ouvre, puis se
ferme avant qu’on ait eu le temps de la franchir. Un homme a autant le pouvoir
de contrôler sa destinée qu’un rondin marqué au pochoir en rouge ou bleu qui
est rejeté dans le torrent par des hommes armés de gaffes. Peut-être n’était-il
rien de plus que ce qu’on disait qu’il était : un rustre assez chanceux
pour être le mari d’une femme qui avait joué des duos avec Sjögren. Mais alors
sa vie, désormais, ne changerait jamais et donc, il le comprenait, il ne
changerait plus jamais non plus. Il resterait figé, comme un corps parfaitement
conservé, en cet instant – non, l’instant qu’il avait failli vivre, qu’il
aurait pu vivre, la semaine précédente. Rien ni personne au monde, ni épouse,
ni Église, ni société, ne pourrait l’empêcher de décider que son cœur ne
battrait plus jamais.


 


Barbro Lindwall ne fut pas sûre de ses sentiments pour
Anders Bodén avant de comprendre qu’elle passerait maintenant le reste de son
existence avec son mari. D’abord naquit le petit Ulf et, un an plus tard,
Karin. Axel adorait les deux bambins, et elle aussi. Peut-être cela suffirait-il.
Sa sœur alla s’installer dans le nord du pays, là où poussait le faux mûrier,
et envoya chaque année ses pots de confiture jaune. En été, Axel et elle
canotaient sur le lac. Il prenait du poids comme prévu. Les enfants
grandissaient. Un jour de printemps, un ouvrier de la scierie nagea devant le
vapeur et fut blessé à mort ; l’eau rougit dans le sillage comme s’il
avait été happé par un requin. Un passager qui se tenait à l’avant affirma que
l’homme avait nagé résolument jusqu’au dernier moment. On raconta qu’on avait
vu la femme de la victime aller dans la forêt avec un des camarades de travail
de son mari. On ajouta que celui-ci était ivre et qu’il avait parié qu’il
pourrait passer juste devant la proue du vapeur. L’officier de police chargé de
l’enquête estima qu’il n’avait pas dû entendre le bateau à cause de l’eau dans
ses oreilles, et conclut à un accident.


Nous ne sommes que des chevaux dans nos box, se disait
parfois Barbro. Les box ne sont pas numérotés, mais nous savons quand même
quelle est notre place. Il n’y a pas d’autre vie.


Mais si seulement il avait pu lire dans mon cœur avant moi…
Je ne parle pas avec les hommes comme ça, ne les écoute pas comme ça, ne les
regarde pas dans les yeux comme ça. Pourquoi n’a-t-il pas deviné ?


La première fois qu’elle l’avait revu – lui avec sa
femme, elle avec son mari, flânant au bord du lac après le service
religieux –, elle avait été soulagée d’être enceinte parce que dix minutes
plus tard elle avait eu une violente nausée dont la cause eût été sans cela
évidente. Tout ce qu’elle avait pu penser, tandis qu’elle vomissait dans
l’herbe, c’était que les doigts qui lui tenaient la tête étaient ceux de
l’homme qu’elle n’aimait pas.


Elle ne voyait jamais Anders Bodén seule ; elle y veillait.
Une fois, l’apercevant au moment où il montait sur le vapeur devant elle, elle
fit demi-tour et s’éloigna de la jetée. À l’église elle entrevoyait parfois sa
tête, et imaginait qu’elle entendait sa voix parmi toutes les autres. Quand
elle sortait, la présence de son mari la protégeait ; à la maison, elle
gardait ses enfants près d’elle. Une fois, Axel suggéra qu’ils invitent les
Bodén à un goûter ; elle répondit que Mme Bodén
s’attendrait sûrement à ce qu’on leur serve du madère et de la génoise et, que
même s’il y en avait, elle regarderait de haut un simple pharmacien et sa
femme, des nouveaux venus en plus. La suggestion ne fut pas répétée.


Elle ne savait que penser de ce qui s’était passé. À qui
demander ? Elle songeait parfois à des cas semblables, mais ils étaient
tous honteux et semblaient n’avoir aucun rapport avec son propre cas. Elle
n’était pas préparée à une souffrance permanente, silencieuse, secrète. Une
année, quand la confiture de sa sœur arriva, elle regarda un des pots, le
verre, le couvercle métallique, le cercle de mousseline, les mots écrits à la
main sur l’étiquette, la date – la date ! – et le contenu
lui-même, la confiture jaune, et elle pensa : c’est ce que j’ai fait à mon
cœur. Et chaque année, quand les pots arrivèrent du Nord, elle pensa la même
chose.


 


Au début Anders continua à lui dire, tout bas, ce qu’il
savait. Parfois il était un guide touristique, parfois un directeur de scierie.
Il aurait pu, par exemple, lui parler des défauts du bois. Une
« roulure » est une gerçure à l’intérieur du tronc entre deux couches
de croissance ; on parle de « maille » ou de
« cadranure » lorsqu’il y a des fissures rayonnant dans plusieurs
directions, ou que, souvent dans les vieux arbres, la crevasse s’étend du cœur
du tronc vers sa circonférence.


 


Au cours des années qui se succédèrent ensuite, bien
souvent – quand Gertrud le morigénait, quand l’aquavit lui montait à la
tête, quand des yeux polis lui disaient qu’il était devenu en effet bien
ennuyeux, quand le lac gelait sur ses bords et que la course de patinage
jusqu’à Rättvik pouvait avoir lieu, quand sa fille sortit de l’église au bras
de son mari et qu’il vit dans ses yeux plus d’espoir que, il le savait, il
n’était justifié d’en avoir, quand les longues nuits commençaient et que son
cœur semblait entrer lui aussi en hibernation, quand son cheval s’arrêtait net
et se mettait à trembler, effrayé par ce qu’il sentait mais ne pouvait voir,
quand le vieux vapeur fut mis en cale sèche un hiver et repeint en couleurs
fraîches, quand des amis de Trondheim lui demandèrent de leur montrer la mine
de cuivre de Falun et qu’après avoir accepté il se trouva mal dans la salle de
bain une heure avant le départ et s’enfonça les doigts dans la gorge pour se
faire vomir, quand il voyait du vapeur l’hospice des sourds-muets, quand les
choses changeaient dans le bourg, quand elles restaient les mêmes année après
année, quand les mouettes quittaient leur place près de la jetée pour crier à
l’intérieur de son crâne, quand son index gauche dut être amputé à la deuxième
phalange après qu’il eut distraitement tiré sur une pile de rondins dans un des
hangars de séchage –, en ces occasions et bien d’autres, il pensa à Mats
Israelson. Et au fil des années, d’un clair énoncé de faits qui pouvait être
présenté comme un cadeau d’amant, l’histoire de Mats Israelson se transforma
dans son esprit en quelque chose de plus vague mais de plus puissant. En
légende, peut-être – une chose qui ne l’aurait pas intéressée.


Elle avait dit : « J’aimerais visiter
Falun », et tout ce qu’il aurait eu besoin de répondre c’était :
« Je vous y emmènerai. » Peut-être que si elle avait dit,
coquettement, comme une de ces femmes imaginées : « J’aimerais tant
voir Stockholm… », ou « Chaque nuit je rêve de Venise », il
aurait tout laissé pour elle, aurait acheté des billets de train le lendemain
matin, causé un scandale, et serait revenu chez lui quelques mois plus tard,
ivre et implorant. Mais il n’était pas comme ça, parce qu’elle n’était pas
comme ça. « J’aimerais visiter Falun » avait été une remarque bien
plus dangereuse que « Chaque nuit je rêve de Venise ».


 


Les années passant, et ses enfants devenant grands, Barbro
Lindwall était parfois saisie d’une terrible appréhension à l’idée que sa fille
pourrait épouser le fils Bodén. Cela, pensait-elle, serait le pire châtiment au
monde. Mais ce fut à Bo Wicander que Karin s’attacha le moment venu, et aucune
taquinerie ne put l’en dissuader. Bientôt tous les enfants Bodén et Lindwall
furent mariés. Axel devint un gros homme à la respiration sifflante qui
craignait secrètement d’empoisonner quelqu’un par erreur. Les cheveux de
Gertrud Boldén grisonnèrent, et une attaque ne lui laissa qu’une main pour
jouer du piano. Barbro, quant à elle, arracha d’abord soigneusement chaque
cheveu blanc, puis eut recours à la teinture. Le fait qu’elle eût gardé sa
silhouette d’antan presque sans l’aide de corsets lui semblait cruellement
ironique.


« Tu as une lettre », lui dit Axel un après-midi,
d’un ton neutre. Il la lui tendit. L’écriture était inconnue, le cachet de la
poste était celui de Falun.


« Chère madame Lindwall, je suis à l’hôpital ici. Il y
a une chose dont j’aimerais beaucoup discuter avec vous. Vous serait-il
possible de me rendre visite un mercredi ? Sincèrement vôtre, Anders
Bodén. »


Elle rendit la lettre à son mari et le regarda la lire.


« Eh bien ? fit-il.


— J’aimerais visiter Falun.


— Bien sûr. » Il voulait dire : bien sûr que
tu veux y aller, on a toujours prétendu que tu étais sa maîtresse. Je n’en
étais pas sûr, mais naturellement j’aurais dû deviner, c’était ce que
signifiaient cette froideur soudaine puis cet air absent pendant toutes ces
années ; bien sûr, bien sûr. Mais elle entendit seulement : bien sûr
que tu dois y aller.


« Merci, dit-elle. Je prendrai le train. Il sera
peut-être nécessaire de rester jusqu’au lendemain.


— Bien sûr. »


 


Étendu dans son lit d’hôpital, Anders Bodén pensait à ce
qu’il lui dirait. Enfin, après toutes ces années – vingt-trois, pour être
précis –, chacun d’eux avait vu l’écriture de l’autre. Cet échange, ce
premier aperçu qu’ils avaient de nouveau l’un de l’autre, était aussi intime
que n’importe quel baiser… Son écriture était petite, nette, scolaire ; on
n’y décelait aucun signe de vieillesse. Il songea, brièvement, à toutes les
lettres qu’il aurait pu recevoir d’elle.


D’abord il se dit qu’il pourrait simplement lui raconter
derechef l’histoire de Mats Israelson, dans la version qu’il avait mise au
point. Alors elle saurait, et comprendrait. Mais était-ce bien sûr ? Ce
n’était pas parce que cette histoire ne l’avait pas quitté, lui, un seul jour
pendant plus de vingt ans, qu’elle s’en souviendrait forcément. Alors elle
pourrait y voir un stratagème, ou un jeu, et les choses pourraient mal se
passer.


Mais il était important de ne pas lui dire qu’il était
mourant. Ce serait l’inquiéter injustement. Pis encore, la compassion pourrait
l’inciter à modifier sa réponse. Il voulait la vérité lui aussi, pas une
légende. Il dit aux infirmières qu’une chère cousine allait lui rendre visite,
mais que, en raison d’un cœur fragile, elle ne devait en aucun cas être
informée de la gravité de son état. Il leur demanda de lui tailler la barbe et
de peigner ses cheveux. Quand elles eurent quitté la pièce, il frotta un peu de
poudre dentaire sur ses gencives, et glissa sa main mutilée sous le drap.


 


Lorsqu’elle avait reçu la lettre, les choses lui avaient
paru simples ; ou sinon simples, du moins indiscutables : pour la
première fois en vingt-trois ans il lui demandait quelque chose ; donc son
mari, auquel elle était toujours restée fidèle, ne devait pas s’opposer à cette
requête. Il ne l’avait pas fait, mais à partir de là les choses avaient
commencé à devenir moins claires. Par exemple, que devait-elle porter pour le
voyage ? Aucun vêtement ne semblait convenir pour une telle occasion, qui
n’était ni une réjouissance ni un enterrement. À la gare, l’employé du guichet
avait répété « Falun », et le chef de gare avait reluqué son sac de
voyage. Elle s’était sentie entièrement vulnérable – si quelqu’un l’y
avait juste un peu poussée, elle se serait mise à tout expliquer, sa vie, ses
intentions, sa vertu… « Je vais au chevet d’un mourant, aurait-elle dit.
Il a sûrement un dernier message pour moi. » Cela devait être le cas,
n’est-ce pas – qu’il était mourant ? Sinon, ça n’avait pas de sens.
Sinon, pourquoi maintenant puisqu’il n’avait pas cherché à la revoir quand le
dernier de leurs enfants avait quitté la maison, quand Axel et elle étaient
redevenus un simple couple ?


Elle descendit au Stadshotellet, près de la place du marché.
Là aussi il lui sembla que l’employé examinait son sac de voyage, son statut de
femme mariée, ses motifs.


« Je viens voir un ami à l’hôpital », dit-elle,
bien qu’on ne lui eût rien demandé.


Dans sa chambre, elle regarda le châlit métallique en
arceau, le matelas, l’armoire neuve. Elle ne s’était encore jamais trouvée
seule dans un hôtel. Des femmes viennent là, pensa-t-elle – certaines
femmes. Elle eut l’impression qu’« on » pouvait la voir
maintenant – seule dans cette chambre… Il semblait étonnant qu’Axel l’eût
laissée venir. Il semblait étonnant qu’Anders Bodén l’eût fait venir ainsi sans
explication.


Son sentiment de vulnérabilité commença à se teinter
d’irritation. Que faisait-elle ici ? Que lui faisait-il faire ? Elle
pensa à des livres qu’elle avait lus, le genre de romans dont Axel
désapprouvait la lecture. Dans ces livres, on faisait parfois allusion à des
scènes dans des chambres d’hôtel. Dans ces livres, des couples
s’enfuyaient – mais pas quand l’un des amants était à l’hôpital. Dans ces
livres, il y avait d’émouvants mariages au chevet d’un des amants
moribond – mais pas quand l’un et l’autre étaient encore mariés. Alors
qu’allait-il arriver ? « Il y a une chose, avait-il écrit, dont
j’aimerais beaucoup discuter avec vous. » Discuter ? Elle
était une femme d’âge mûr qui apportait un pot de confiture de faux mûrier à un
homme qu’elle avait connu un peu, vingt-trois ans plus tôt. Eh bien, c’était à
lui de trouver un sens à tout ça. Il était l’homme, et elle avait fait plus que
sa part rien qu’en venant ici. Elle n’était pas restée une respectable femme
mariée pendant toutes ces années simplement par hasard.


 


« Vous avez maigri.


— On dit que ça me va », répondit-il en souriant.
« On » : il voulait manifestement dire « ma femme ».


« Où est votre femme ?


— Elle vient d’autres jours de la semaine. » Ce
qui n’allait bien sûr pas échapper au personnel de l’hôpital. Oh, sa femme
vient le voir ces jours-là, et « elle » vient quand sa femme a le dos
tourné…


« Je croyais que vous étiez très malade.


— Non, non », répondit-il gaiement. Elle semblait
très nerveuse – oui, à vrai dire, un peu comme un écureuil, avec un regard
anxieux, sans cesse en mouvement. Eh bien, il devait la calmer, la rassurer.
« Ça va. Ça va aller.


— Je croyais… » Elle hésita. Non, les choses devaient
être claires entre eux. « Je croyais que vous étiez mourant.


— Je vivrai aussi longtemps qu’un sapin sur le
Hökberg. »


Il souriait, adossé aux oreillers. Sa barbe avait été
taillée, ses cheveux soigneusement peignés ; il n’était pas mourant
finalement, et sa femme était dans une autre ville. Elle attendit.


« C’est le toit de l’église Kristina-Kyrka »,
dit-il.


Elle s’approcha de la fenêtre et regarda l’église. Quand Ulf
était petit, elle devait toujours se tourner avant qu’il consente à lui confier
un secret. Peut-être était-ce ce dont Anders Bodén avait besoin. Alors elle
regarda le toit de cuivre rutilant au soleil et attendit. Après tout, il était
l’homme.


Son silence, et son dos tourné, inquiétèrent Anders. Ce
n’était pas ce qu’il avait prévu. Il n’avait même pas osé l’appeler Barbro,
familièrement, comme une vieille connaissance… Que lui avait-elle dit
autrefois ? « J’aime qu’un homme me dise ce qu’il sait. »


« Cette église a été construite au milieu du XIXe siècle, commença-t-il. Je ne
sais pas quand au juste. » Elle ne répondit pas. « Le toit a été
fabriqué avec du cuivre extrait de la mine locale. » Toujours pas de
réaction. « Mais je ne sais pas s’il date de la même époque, ou s’il
s’agit d’un ajout ultérieur. J’ai l’intention de m’informer à ce sujet »,
ajouta-t-il en s’efforçant de prendre un ton résolu. Elle resta silencieuse. La
seule voix qu’il entendit était celle de Gertrud, murmurant : « Badge
de l’Office de tourisme suédois. » Barbro était maintenant en colère
contre elle-même aussi. Bien sûr elle ne l’avait jamais vraiment connu, n’avait
jamais su comment il était réellement. Elle s’était simplement laissé séduire
par une chimère de jeune fille durant tout ce temps.


« Vous n’êtes pas mourant ?


— Je vivrai aussi longtemps qu’un sapin sur le Hökberg.


— Alors vous allez assez bien pour venir dans ma
chambre au Stadshotellet. » Elle dit cela aussi durement qu’elle le put,
avec tout le mépris qu’elle ressentait en cet instant pour le monde des hommes,
si imbus d’eux-mêmes avec leurs cigares et leurs maîtresses et leurs stupides
barbes.


« Madame Lindwall… » Toute clarté d’esprit
l’abandonna. Il voulait lui dire qu’il l’aimait, qu’il l’avait toujours aimée,
qu’il pensait à elle la plupart du – non, tout le temps. C’était ce qu’il
avait prévu de dire : « Je pense à vous la plupart du – non,
tout le temps. » Et puis : « Je vous ai aimée dès l’instant où
je vous ai rencontrée sur le vapeur. Vous m’avez toujours aidé à vivre
depuis. »


Mais son irritation le découragea. Elle pensait qu’il
n’était qu’un séducteur. Alors les mots qu’il avait préparés ressembleraient à
ceux d’un séducteur. Et il ne la connaissait pas, finalement. Pas plus qu’il ne
savait comment parler aux femmes. Ça l’enrageait de penser qu’il y avait des
hommes là dehors, des beaux parleurs qui, eux, savaient quoi dire. Oh,
finis-en, pensa-t-il soudain, gagné par l’irritation de son interlocutrice. Tu
seras bientôt mort de toute façon, alors finis-en.


« Je croyais, dit-il – et son ton était rude,
agressif, comme celui d’un âpre négociateur –, je croyais, madame
Lindwall, que vous m’aimiez. »


Il vit ses épaules se crisper.


« Ah », fit-elle. La vanité de cet homme… Quelle
fausse image elle s’était faite de lui pendant toutes ces années, celle d’une
personne pleine de discrétion et de tact, et faisant preuve d’une inaptitude
presque répréhensible à plaider sa cause… En réalité il n’était qu’un homme
comme les autres, qui se comportait comme les hommes le faisaient dans les
livres, et elle n’était qu’une femme comme les autres puisqu’elle avait cru le
contraire.


Toujours face à la fenêtre, elle lui répondit comme s’il
était le petit Ulf avec un de ses secrets puérils. « Vous vous
trompiez. » Puis elle se tourna de nouveau vers ce vil dandy souriant, cet
homme qui était manifestement un habitué des chambres d’hôtel. « Mais
merci – elle n’était pas très douée pour l’ironie, et chercha brièvement
un sujet – merci de m’avoir montré l’hospice des sourds-muets. »


Elle songea à remporter la confiture de faux mûrier, mais
jugea cela peu convenable. Il y avait encore un train qu’elle pouvait prendre
ce soir-là. L’idée de passer la nuit à Falun lui faisait horreur.


Pendant un long moment, l’esprit d’Anders Bodén fut vide de
toute pensée. Il regarda la vive couleur du toit de cuivre s’assombrir peu à
peu. Il sortit sa main mutilée de sous le drap et s’en servit pour ébouriffer
ses cheveux bien peignés. Il donna le pot de confiture à la première infirmière
qui entra dans la pièce.


Une des choses qu’il avait apprises dans la vie, et sur
laquelle il espérait pouvoir compter, c’était qu’une grande douleur en chasse
une plus petite. Un mal de dent fait oublier un muscle froissé, un doigt écrasé
fait oublier le mal de dent. Il espérait – c’était son seul espoir à
présent – que la douleur du cancer, l’angoisse de mourir, chasseraient les
souffrances de l’amour. Cela semblait peu probable.


Quand le cœur se brise, pensa-t-il, il se fend comme un
madrier, tout du long. À ses débuts à la scierie, il avait vu Gustaf Olsson
prendre un madrier, y enfoncer un coin et pousser un peu dessus. Le bois se
fendait le long de sa fibre, d’un bout à l’autre. C’était tout ce que vous
aviez besoin de savoir au sujet du cœur : où était la fibre. Alors d’une
petite secousse, d’un geste, d’un mot, vous pouviez le détruire.


 


Tandis que la nuit tombait et que le train longeait le lac,
de plus en plus sombre, où tout cela avait commencé, tandis que sa honte et son
remords s’atténuaient, elle essaya de penser clairement. C’était la seule façon
de tenir la douleur à distance : penser clairement, ne s’intéresser qu’à
ce qui arrive réellement, à ce qu’on sait être vrai. Et elle savait ceci :
que l’homme pour lequel, à n’importe quel moment au cours des vingt-trois
dernières années, elle aurait quitté mari et enfants, pour lequel elle aurait perdu
sa réputation et sa place dans la société, avec lequel elle aurait fui Dieu
sait où, n’était pas, et n’aurait jamais été, digne de son amour. Axel, qu’elle
respectait, qui était un bon père de famille, en était bien plus digne –
et pourtant elle ne l’aimait pas, si ce qu’elle avait éprouvé pour Anders Bodén
était la mesure des choses. C’était donc le malheur de sa vie : ne pas
aimer un homme qui méritait de l’être, et en aimer un qui ne le méritait pas.
Ce qui avait été pour elle une présence permanente, une vague espérance, aussi
fidèle qu’une ombre ou un reflet dans l’eau, n’était rien de plus que
cela : une ombre, un reflet. Rien de réel. Bien qu’elle se flattât d’avoir
peu d’imagination, et qu’elle fît peu de cas des légendes, elle s’était laissée
aller à passer la moitié de sa vie dans un rêve frivole… Tout ce qu’on pouvait
dire en sa faveur, c’est qu’elle avait gardé sa vertu. Mais que valait un tel
éloge ? Eût-elle été mise à l’épreuve qu’elle n’aurait pas résisté un
instant.


Lorsqu’elle y pensa de cette manière, en toute lucidité et
vérité, sa honte et son remords revinrent, plus violemment encore. Elle défit
le bouton de sa manche gauche et ôta de son poignet un ruban d’un bleu passé.
Elle le laissa tomber sur le plancher du wagon.


 


Axel Lindwall jeta sa cigarette dans l’âtre vide quand il
entendit approcher le cabriolet. Il prit le sac de voyage des mains de sa
femme, l’aida à descendre et paya le cocher.


« Axel, dit-elle sur un ton d’affection enjouée
lorsqu’ils furent dans la maison, pourquoi fumes-tu toujours quand je ne suis
pas là ? »


Il la regarda. Il ne savait pas quoi faire ou dire. Il ne
voulait pas lui poser de questions, de crainte que cela ne l’oblige à lui
mentir. Ou à lui dire la vérité. Il redoutait tout autant l’un que l’autre. Le
silence se prolongeait. Eh bien, pensa-t-il, nous ne pouvons pas vivre ensemble
en silence jusqu’à la fin de nos jours. Alors, finalement, il répondit :
« Parce que j’aime fumer. » Elle rit un peu. Ils se tenaient devant
la cheminée sans feu. Il avait toujours le sac de voyage à la main – un
sac qui contenait peut-être tous les secrets, toutes les vérités et tous les
mensonges qu’il ne voulait pas entendre.


« Je suis revenue plus tôt que prévu.


— Oui.


— J’ai décidé de ne pas passer la nuit à Falun.


— Oui.


— La ville sent le cuivre.


— Oui.


— Mais le toit de l’église Kristina-Kyrka brille au
soleil couchant…


— C’est ce qu’on m’a dit. »


Il lui était pénible de voir sa femme dans un tel état. Il
serait seulement humain de la laisser raconter les mensonges, quels qu’ils
fussent, qu’elle avait préparés… Alors il se permit une question.


« Et comment va…-t-il ?


— Oh, très bien. » Elle ne prit conscience de
l’absurdité de ses paroles qu’après les avoir prononcées. « C’est-à-dire,
il est à l’hôpital. Il semble aller très bien, mais je suppose que ça ne peut
pas être le cas…


— En général, les gens qui vont très bien n’ont pas
besoin d’aller à l’hôpital.


— Non. »


Il regretta son sarcasme. Un professeur avait dit à sa
classe une fois que le sarcasme était une faiblesse morale. Pourquoi se
souvenait-il de cela maintenant ?


« Et… ? »


Il n’était pas venu à l’esprit de Barbro jusque-là qu’il lui
faudrait justifier sa visite à Falun ; rendre compte non de ses détails,
mais de son motif. Elle avait imaginé, quand elle était partie, qu’à son retour
tout serait changé, et qu’il serait seulement nécessaire d’expliquer ce
changement, quel qu’il fut. Le silence se prolongeait de nouveau. Elle s’affola
et dit :


« Il veut que tu aies son box. Devant l’église. C’est
le numéro quatre.


— Je sais que c’est le numéro quatre. Maintenant va te
coucher.


— Axel, dit-elle, je pensais dans le train que nous
pouvons vieillir ensemble. Le plus tôt sera le mieux… Je pense que les choses
doivent être plus faciles quand on est vieux. Tu crois que c’est
possible ?


— Va te coucher. »


Une fois seul, il alluma une autre cigarette. Son mensonge
était si absurde que cela pouvait même être vrai. Mais cela revenait au même.
Si c’était un mensonge, alors la vérité était qu’elle était allée, plus ouvertement
que jamais auparavant, voir son amant. Son ancien amant ? Si c’était la
vérité, le cadeau de Bodén était un paiement sarcastique de l’amant moqueur au
mari trompé. Le genre de cadeau que les amateurs de ragots adoraient et
n’oubliaient jamais.


Le reste de sa vie allait commencer. Et elle serait changée,
bien changée, par la conscience du fait que tant de choses dans cette vie
jusque-là n’avaient pas été ce qu’il avait cru qu’elles étaient. Lui
resterait-il un seul souvenir qui ne serait pas souillé par ce qui avait été
confirmé ici ce soir ? Peut-être avait-elle raison, et devaient-ils
essayer de vieillir ensemble, et compter, avec le temps, sur le durcissement du
cœur.


 


« Comment ? » demanda l’infirmière. Celui-ci
commençait à devenir incohérent. C’était souvent le cas vers la fin.


« Le supplément…


— Oui ?


— Le supplément est pour les coups de fusil.


— Les coups de fusil ?


— Pour entendre l’écho.


— Oui ? »


Il répéta la phrase avec difficulté : « Le supplément
est… pour les coups de fusil… pour entendre l’écho.


— Je suis désolée, monsieur Bodén, je ne sais pas de
quoi vous parlez.


— Alors j’espère que vous ne le saurez jamais. »


 


À l’enterrement d’Anders Bodén, son cercueil, fait de sapin
blanc coupé et séché à moins d’une encablure du bourg, fut placé devant l’autel
sculpté apporté d’Allemagne pendant la guerre de Trente Ans. Le pasteur fit
l’éloge du directeur de la scierie en le comparant à un grand arbre tombé sous
la hache de Dieu. Ce n’était pas la première fois que les fidèles entendaient
cette métaphore. Devant l’église, le box numéro quatre était vide en hommage au
défunt. Il n’avait laissé aucune disposition à ce sujet dans son testament, et
son fils était allé vivre à Stockholm. Après les consultations d’usage, le box
fut attribué au capitaine du vapeur, un homme réputé pour sa valeur morale et
civique.










LES CHOSES QUE TU SAIS
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« Café, mesdames ? »


Elles levèrent toutes les deux les yeux vers le garçon, mais
il avançait déjà la cafetière thermos vers la tasse de Merrill. Quand il eut
fini de verser, il tourna son regard, non vers Janice, mais la tasse de Janice.
Elle la couvrit avec sa main. Même après toutes ces années, elle ne comprenait
pas pourquoi les Américains voulaient du café dès que le garçon arrivait. Ils
buvaient du café chaud, puis du jus d’orange froid, puis encore du café. Ça
n’avait aucun sens.


« Pas de café ? » lui demanda le garçon,
comme si son geste pouvait être ambigu. Il portait un tablier vert, et ses
cheveux étaient tellement brillantinés qu’on pouvoir voir chaque sillon laissé
par le peigne.


« Je prendrai du thé. Plus tard.


— Orange Pekoe, Earl Grey, English Breakfast ?


— English Breakfast. Mais plus tard. »


Le garçon s’éloigna, comme offensé, et sans que son regard
eût croisé le leur. Janice n’en était pas surprise, et encore moins froissée.
Elles étaient deux dames âgées, et il était sans doute homosexuel. Il lui
semblait que les serveurs américains l’étaient de plus en plus, ou du moins
qu’ils l’étaient de plus en plus ouvertement. Peut-être l’avaient-ils toujours
été. Après tout, cela devait être une bonne façon de rencontrer des hommes
d’affaires esseulés. À supposer que les hommes d’affaires esseulés fussent
eux-mêmes homosexuels, ce qui, elle le reconnaissait, n’était pas forcément le
cas.


« Les œufs pochés ont l’air appétissants, dit Merrill
en regardant le menu illustré.


— Oui, en effet », répondit Janice – mais
cela ne voulait pas dire qu’elle allait en commander. Elle pensait que les œufs
pochés étaient pour le déjeuner, pas pour le petit déjeuner. Il y avait
beaucoup de choses sur ce menu qui ne convenaient pas non plus pour un petit
déjeuner, à son avis : gaufres, crêpes maison, flétan arctique. Du poisson
au petit déjeuner ? Ça lui avait toujours paru absurde. Bill avait aimé
les harengs fumés, mais il ne lui était permis d’en manger que lorsqu’ils
séjournaient dans un hôtel. Ils empestent la cuisine, lui disait-elle. Et ils
vous donnent des renvois toute la journée. Ce qui était essentiellement
(quoique pas uniquement) son problème à lui, mais quand même. Ç’avait été une
petite cause de friction entre eux.


« Bill était friand de harengs fumés », dit-elle
sur un ton d’affectueuse indulgence.


Merrill lui jeta un coup d’œil, en se demandant si quelque
enchaînement logique dans la conversation lui avait échappé.


« Bien sûr, tu n’as jamais connu Bill, dit Janice comme
si ç’avait été une indélicatesse de la part de Bill – pour laquelle elle
s’excusait maintenant – d’être mort avant de pouvoir rencontrer Merrill.


— Ma chère, dit celle-ci, avec moi c’est Tom ceci, Tom
cela, il faut m’arrêter sinon je n’en finis pas. »


Elles reportèrent leur attention sur le menu, maintenant que
les conditions dans lesquelles ce petit déjeuner allait se dérouler avaient été
plus ou moins décidées.


« On est allé voir La Ligne rouge, dit Janice.
Ça nous a beaucoup plu. »


Merrill se demanda qui pouvait bien être cette autre
personne. « Nous » aurait signifié « Bill et moi »
autrefois. Mais maintenant ? Ou était-ce simplement une habitude ?
Peut-être Janice, même après trois ans de veuvage, ne pouvait-elle se résoudre
à revenir au « je ».


« Ça ne m’a pas plu, dit Merrill.


— Oh. » Janice jeta un coup d’œil oblique vers son
menu, comme pour y chercher une réplique. « On a trouvé que c’était très
bien filmé.


— Oui, dit Merrill. Mais j’ai trouvé ça, eh bien,
ennuyeux.


— On n’a pas aimé Little Voice, dit Janice,
conciliante.


— Oh, j’ai adoré ce film.


— À vrai dire, on y est seulement allé pour Michael
Caine.


— Oh, j’ai adoré ce film.


— Tu crois qu’il a eu un Oscar ?


— Michael Caine ? Pour Little Voice ?


— Non, je veux dire, dans sa carrière.


— Dans sa carrière ? Je suppose. Depuis le temps…


— Depuis le temps, oui… Il doit être presque aussi
vieux que nous maintenant.


— Tu crois ? » dit Merrill. À son avis,
Janice parlait beaucoup trop de vieillesse, ou du moins de vieillissement. Ça
devait être parce qu’elle était encore si européenne.


« Ou s’il ne l’est pas maintenant, il le sera
bientôt », dit Janice. Elles réfléchirent un peu à ça, et rirent toutes
les deux. Non que Merrill fût d’accord, blague à part. C’était la chose
remarquable avec les vedettes de cinéma, elles parvenaient à ne pas vieillir
aussi vite que les autres. Rien à voir avec la chirurgie esthétique non plus. Elles
restaient d’une certaine façon à l’âge qu’elles avaient la première fois qu’on
les voyait. Même quand elles commençaient à jouer des rôles de personnes plus
mûres, on n’y croyait pas vraiment ; on les voyait toujours comme des
personnes jeunes, mais qui jouent des rôles de vieux – et souvent d’une
manière pas très convaincante.


Merrill aimait bien Janice, mais la trouvait toujours un peu
négligée dans son apparence : elle s’obstinait à ne porter que des choses
grises ou vert pâle ou beiges, et laissait ses cheveux grisonner, ce qui
n’arrangeait rien. C’était si naturel que ça avait l’air factice… Même ce grand
foulard, porté un peu théâtralement sur l’épaule, était gris-vert,
sapristi ! Et ça n’allait sûrement pas avec un pantalon, en tout cas pas
un pantalon comme celui-ci. Dommage. Elle avait dû être jolie autrefois. Pas
une beauté, bien sûr. Mais jolie. Beaux yeux. Enfin, assez beaux, même si elle
ne faisait rien pour les mettre en valeur.


« C’est terrible ce qui se passe dans les Balkans, dit
Janice.


— Oui. » Merrill avait cessé depuis longtemps de
lire ces pages-là dans le Sun Times.


« Il faut donner une leçon à Milosevic.


— Je ne sais pas quoi en penser.


— Les Serbes sont incorrigibles.


— Je ne sais pas quoi en penser, répéta Merrill.


— Ça me rappelle Munich. »


Cela sembla clore la discussion. Janice disait souvent
« Ça me rappelle Munich » depuis quelque temps – même si ce
qu’elle voulait dire en réalité, c’était qu’elle avait dû entendre, dans sa
petite enfance, des adultes parler de Munich comme d’une trahison récente et
honteuse. Mais elle jugeait inutile de l’expliquer ; cela ne ferait
qu’affaiblir l’autorité du propos.


« Je crois que je vais prendre le muesli et quelques
toasts.


— C’est ce que tu prends toujours, fit remarquer
Merrill, mais sans impatience, plutôt sur un ton d’indulgente constatation.


— Oui, mais j’aime penser que je pourrais prendre autre
chose. » D’autant plus que chaque fois qu’elle prenait le muesli, elle
devait se souvenir de cette molaire branlante.


« Eh bien, je pense que je vais prendre l’œuf poché.


— C’est ce que tu prends toujours », répondit
Janice. Les œufs constipaient, les harengs fumés donnaient des renvois, on ne
mangeait pas de gaufres au petit déjeuner.


« Tu peux faire signe au garçon ? »


C’était du Merrill tout craché. Elle arrivait toujours la
première et choisissait le siège d’où l’on ne pouvait attirer l’attention du
garçon sans attraper un torticolis. Ce qui forçait Janice à agiter la main
plusieurs fois, en essayant de dissimuler son embarras, quand le garçon
affichait d’autres priorités. C’était aussi pénible que d’essayer de héler un
taxi. Ils ne vous remarquent plus de nos jours, pensa-t-elle.
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Elles se retrouvaient là, dans la salle à manger de l’hôtel
Harborview, parmi les hommes d’affaires pressés et les vacanciers nonchalants,
le premier mardi de chaque mois. « Qu’il pleuve ou qu’il vente,
disaient-elles, quoi qu’il arrive… » En réalité, c’était plutôt :
sauf en cas d’opération de la hanche de Janice, ou de voyage imprudent de
Merrill au Mexique avec sa fille. Mais à part ça, elles étaient venues
régulièrement à ce rendez-vous au cours des trois dernières années.


« Je suis prête pour mon thé maintenant, dit Janice.


— Orange Pekoe, Earl Grey, English Breakfast ?


— English Breakfast. » Elle dit cela sur un ton
d’impatience irritée qui obligea le garçon à lever les yeux de la table. Il se
contenta, en fait d’excuse, d’un vague hochement de tête.


« Je reviens tout de suite, dit-il en s’éloignant déjà.


— Tu crois que c’est une lopette ? » Pour
quelque raison inconnue d’elle, Janice avait délibérément évité un mot plus
moderne, mais l’effet n’en était peut-être que plus accentué.


« Je m’en fiche pas mal, répondit Merrill.


— Je m’en fiche bien aussi, dit Janice. Surtout à mon
âge. En tout cas, ils font de très bons serveurs… » Cela ne semblait pas
très pertinent non plus, alors elle ajouta : « C’est ce que disait
Bill. » Bill n’avait jamais rien dit de tel, autant qu’elle s’en souvînt,
mais sa corroboration posthume était utile quand elle se troublait.


Elle regarda Merrill, qui portait une veste bordeaux et une
jupe pourpre. La broche dorée sur le revers de sa veste était assez volumineuse
pour pouvoir être une petite sculpture. Ses cheveux, coupés court, étaient
couleur paille, un jaune peu naturel, et semblaient ne pas se soucier d’être
aussi peu convaincants ; ils disaient simplement : c’est pour vous
rappeler que j’ai été une blonde – une sorte de blonde, en tout cas.
Davantage un aide-mémoire qu’une couleur de cheveux, pensait Janice. C’était le
problème avec Merrill – elle ne semblait pas comprendre qu’après un
certain âge, les femmes ne devraient plus feindre d’être ce qu’elles avaient
été ; elles devraient accepter le verdict du temps. Neutralité,
discrétion, dignité étaient de mise. Le refus de Merrill devait avoir quelque
chose à voir avec le fait qu’elle était américaine.


Ce qu’elles avaient en commun toutes les deux, hormis leur
veuvage, c’était de porter des souliers plats en daim à semelle spéciale
antidérapante. Janice les avaient trouvés dans un catalogue de vente par
correspondance, et Merrill l’avait surprise en en commandant une paire aussi.
Ils étaient très efficaces sur les trottoirs humides, et ce n’était certes pas
la pluie qui manquait ici, sur la côte nord-ouest du pays. Les gens lui
disaient tout le temps que ça devait lui rappeler l’Angleterre, et elle
répondait toujours oui, en pensant toujours non.


« Je veux dire, reprit-elle, il était plutôt contre
leur admission dans l’armée, mais sinon il n’avait pas de préjugés à ce
sujet. »


En guise de réponse, Merrill enfonça la pointe de son
couteau dans son œuf. Puis elle marmonna : « Tout le monde était bien
plus discret sur sa vie privée quand j’étais jeune.


— Moi aussi, dit très vite Janice. Je veux dire, quand
je l’étais aussi. Ce qui devait être à peu près à la même époque. »
Merrill lui jeta un coup d’œil, et Janice, devinant un reproche, ajouta :
« Quoique bien sûr dans une autre partie du monde…


— Tom disait toujours qu’on peut les reconnaître à leur
façon de marcher. Moi ça ne me dérange pas. » Pourtant Merrill semblait
bien un peu gênée.


« Comment marchent-ils ? » En posant cette
question, Janice se sentit ramenée au temps de l’adolescence, des années avant
son mariage.


« Oh, tu sais bien », dit Merrill.


Janice la regarda manger une bouchée d’œuf poché. Si c’était
une allusion ou un indice, elle ne voyait pas du tout ce que cela pouvait être.
Elle n’avait pas prêté attention à la démarche de leur serveur. « Non, je
ne sais pas », répondit-elle en ayant le sentiment que son ignorance était
coupable, presque puérile.


« Avec les mains en dehors », voulut dire Merrill.
Au lieu de cela, d’une façon inhabituelle, elle se tourna à demi et cria :
« Café ! », surprenant à la fois Janice et le garçon. Peut-être
espérait-elle une démonstration.


Quand elle se tourna de nouveau vers son amie, elle s’était
ressaisie. « Tom était en Corée, dit-elle. Médaille militaire.


— Mon Bill a fait son service. Tout le monde devait le
faire à l’époque.


— Il faisait si froid que si on mettait son thé dehors,
il se transformait aussitôt en glace brune.


— Il a manqué Suez… Il était dans la réserve, mais ils
ne l’ont pas appelé.


— Il faisait si froid qu’il fallait plonger son rasoir
dans de l’eau chaude avant de pouvoir l’utiliser.


— Ça lui a bien plu. Il était très sociable, Bill.


— Il faisait si froid que si on posait sa paume sur le
côté d’un char, la peau y restait collée.


— Sans doute plus sociable que moi, à vrai dire.


— Même l’essence gelait. L’essence !


— Il y a eu un hiver très froid en Angleterre, juste
après la guerre. En 46, je crois. Ou peut-être 47. »


Merrill se sentit soudain agacée. Qu’est-ce que les
souffrances de son Tom en Corée avaient à voir avec une vague de froid en
Europe ? Vraiment ! « Comment est ton muesli ?
demanda-t-elle.


— Dur sous la dent. J’ai cette molaire… » Janice
prit une noisette dans son bol et la tapota contre le bord. « Ça ressemble
un peu à une dent, non ? » Elle gloussa, d’une façon qui irrita
encore plus Merrill. « Que penses-tu de ces implants ?


— Tom avait toutes ses dents quand il est mort.


— Bill aussi. » C’était loin d’être vrai, mais
elle ne pouvait dire moins sans se montrer déloyale envers lui.


« Ils ne pouvaient pas enfoncer une pelle dans le sol
pour enterrer leurs morts.


— Qui ça ? » Sous le regard sévère de
Merrill, Janice comprit. « Oui, bien sûr… » Elle sentit un début
d’affolement. « Eh bien, je suppose que ça n’avait pas grande importance
dans un sens.


— Dans quel sens ?


— Oh, rien.


— Dans quel sens ? » Merrill aimait se dire
et dire aux autres que si elle désapprouvait la discorde et les disputes, elle
croyait à la franchise.


« Dans… eh bien, les… ceux qu’ils ne pouvaient pas
enterrer tout de suite… s’il faisait aussi froid… tu vois ce que je veux
dire. »


Merrill voyait, mais décida de rester inflexible. « Un
vrai soldat enterre toujours ses morts. Tu devrais savoir ça.


— Oui », dit Janice, se rappelant La Ligne
rouge mais préférant ne pas en reparler. Pourquoi Merrill choisissait-elle
de se comporter comme la digne veuve de quelque prestigieux héros ? Janice
savait que Tom avait été un simple appelé. Elle savait une ou deux autres
choses sur lui, d’ailleurs. Ce qu’on disait sur le campus. Ce qu’elle avait vu
de ses propres yeux. « Bien sûr, je n’ai jamais rencontré ton mari, mais
tout le monde disait tellement de bien de lui…


— Tom était merveilleux, dit Merrill. Ç’a été un
mariage d’amour.


— Il était très populaire, m’a-t-on dit.


— Populaire ? » Merrill répéta le mot comme
s’il était singulièrement inadéquat en l’occurrence.


« C’est ce que les gens disaient.


— Il faut se tourner vers l’avenir, dit Merrill. Le
regarder en face. C’est la seule solution. » Tom lui avait dit cela sur
son lit de mort.


Oui, il vaut mieux se tourner vers l’avenir que vers le
passé, pensa Janice. Ne se doute-t-elle vraiment de rien ? Janice se
rappela ce qu’elle avait vu soudain d’une fenêtre de salle de bain, en bas
derrière une haie – un homme au visage cramoisi ouvrant sa braguette, une
femme tendant une main, l’homme lui appuyant sur la tête, la femme refusant,
une dispute en pantomime au milieu des bruits de la fête, l’homme posant une
main sur la nuque de la femme et poussant vers le bas, la femme crachant sur le
truc de l’homme, celui-ci lui donnant une forte tape sur la tête, le tout en
une vingtaine de secondes, une brève image de désir et de rage, le couple se
séparant, le héros de guerre et merveilleux mari et célèbre peloteur de campus
se reboutonnant – et puis la suite, quelqu’un secouant la poignée de la
porte, elle Janice redescendant au rez-de-chaussée et demandant à Bill de la
ramener tout de suite à la maison, Bill la taquinant au sujet de sa rougeur et
disant qu’elle avait dû boire un ou deux verres de plus pendant qu’il regardait
ailleurs, elle le rabrouant dans la voiture puis s’excusant. Au fil des années,
elle s’était efforcée d’oublier cette scène, la repoussant au fin fond de sa
mémoire, presque comme si elle avait un rapport avec Bill et elle-même d’une
certaine manière… Et après la mort de Bill, après qu’elle eut rencontré
Merrill, il y avait eu une autre raison pour essayer de l’oublier.


« Les gens disaient que je ne m’en remettrais jamais,
reprit Merrill d’un air que Janice trouva monstrueusement autosatisfait. Et
c’est la vérité. Je ne m’en remettrai jamais. C’était un mariage
d’amour. »


Janice beurra un toast. Au moins ici ils ne les servaient
pas déjà beurrés, comme dans d’autres endroits. C’était une autre habitude
américaine à laquelle elle ne pouvait se faire. Elle essaya de dévisser le
couvercle d’un petit pot de miel, mais sa main n’était pas assez forte. Alors
elle essaya avec la gelée de mûres, sans plus de succès. Merrill semblait ne
rien voir. Janice mit un morceau de toast sans miel ni gelée dans sa bouche.


« Bill n’a jamais regardé une autre femme en trente
ans », dit-elle. Une bouffée d’agressivité était montée en elle comme un
renvoi. Elle préférait approuver ce que disaient les autres, et elle essayait
de faire plaisir, mais parfois la lassitude ou la contrariété lui faisaient
dire des choses qui la surprenaient – moins la chose elle-même que le fait
de la dire. Et quand elle vit que Merrill ne répondait pas, elle insista :


« Bill n’a jamais regardé une autre femme en trente
ans.


— Je suis sûre que tu as raison, ma chère.


— Quand il est mort, j’ai été désespérée. Vraiment
désespérée. J’ai eu le sentiment que ma vie était finie. Eh bien, c’est vrai…
J’essaie de ne pas m’apitoyer sur moi-même, de me divertir, non je suppose que
« distraire » est plus juste, mais je sais que c’est fini en réalité…
J’ai eu ma vie, et maintenant je l’ai enterrée.


— Tom me disait que le simple fait de me voir dans une
pièce le rendait heureux.


— Bill n’a jamais oublié un anniversaire de mariage.
Pas un seul en trente ans.


— Tom faisait cette chose merveilleusement romantique.
Nous partions pour le week-end, dans les montagnes, et il nous inscrivait sous
un faux nom à l’hôtel. Nous étions Tom et Merrill Humphreys, ou Tom et Merrill
Carpenter, ou Tom et Merrill Delivio, pendant tout le week-end, et il payait en
espèces quand nous repartions. Ça rendait la chose… excitante.


— Bill a fait semblant d’oublier, une année. Pas de
fleurs le matin, et il m’a dit qu’il travaillerait tard, alors il mangerait un
morceau à son bureau. J’ai essayé de ne pas y penser, mais ça m’a un peu déprimée,
et puis au milieu de l’après-midi la compagnie de taxis m’a appelée pour me
dire qu’on allait venir me prendre à sept heures et demie pour me conduire à ce
fameux restaurant français. Tu imagines ? Il avait même prévu qu’ils me
préviennent quelques heures à l’avance… Et il avait réussi à emporter son
meilleur costume au bureau sans que je m’en aperçoive pour pouvoir se changer
là-bas. Quelle soirée. Ah !


— Je faisais toujours un effort avant d’aller à
l’hôpital. Je me disais, Merrill, si malheureuse que tu te sentes, fais en
sorte qu’il voie en toi quelqu’un pour qui il vaut la peine de vivre.
J’achetais même de nouveaux vêtements. Il disait : « Chérie, je n’ai
encore jamais vu ça, n’est-ce pas ? » et il me souriait. »


Janice hocha la tête, en imaginant la scène
différemment : le peloteur de campus, sur son lit de mort, voyant sa femme
dépenser de l’argent en vêtements pour plaire à quelque successeur… Aussitôt
elle eut honte de cette pensée, et reprit bien vite : « Bill disait
que s’il y avait un moyen de m’envoyer un message – après –, il en
trouverait un. Il entrerait en contact avec moi d’une façon ou d’une autre.


— Les docteurs m’ont dit qu’ils n’avaient jamais vu
quelqu’un résister aussi longtemps. Ils disaient, le courage de cet homme. Je
disais, médaille militaire.


— Mais je suppose que même s’il essayait de m’envoyer
un signe, je ne pourrais peut-être pas l’interpréter correctement… Je me
console avec ça. Bien que l’idée qu’il puisse essayer d’entrer en contact et
voir que je ne comprends pas soit insupportable. »


Elle va encore me parler de réincarnation et de toutes ces
sornettes, pensa Merrill. M’expliquer qu’on revient tous sous la forme d’un
écureuil ou d’un blaireau. Écoute, ma poule, non seulement ton mari est mort,
mais quand il vivait il marchait avec les mains en dehors, tu vois ce que je
veux dire ? Non, elle ne pigerait sans doute pas… Ton mari était connu à
l’université comme « cette petite tapette anglaise du service
administratif » – c’est plus clair ainsi ? Il était ce qu’on appelle
ici en Amérique un tea-bag[4], d’accord ? Mais
bien sûr elle ne le dirait jamais à Janice. Elle était bien trop délicate. Elle
s’effondrerait complètement.


C’était étrange. Le fait de savoir cela donnait à Merrill un
sentiment de supériorité, mais pas de pouvoir. Elle se disait, quelqu’un doit
veiller sur elle maintenant que cette petite tapette de mari est mort, et il
semble que tu te sois portée volontaire pour ça, Merrill. Elle m’agace
prodigieusement quelquefois, mais Tom aurait voulu qu’elle puisse compter sur
toi.


« Encore un peu de café, mesdames ?


— Une autre tasse de thé, s’il vous plaît. »


Janice s’attendait à ce que le garçon lui propose encore un
choix entre « Orange Pekoe, Earl Grey et English Breakfast », mais il
se contenta d’emporter le pot minuscule, contenant à peine une tasse, que les
Américains jugeaient mystérieusement suffisant pour le thé du matin.


« Comment va la hanche ? demanda Merrill.


— Oh, beaucoup mieux maintenant. Je suis si contente de
m’être fait opérer. »


Quand le garçon revint, Janice regarda le pot et dit
sèchement : « Je voulais une autre tasse de thé.


— Pardon ?


— J’ai dit que je voulais une autre tasse – je
n’ai pas demandé davantage d’eau chaude.


— Pardon ?


— C’est le même vieux sachet de thé »,
dit-elle en montrant du doigt l’étiquette jaune qui pendait de la bordure du
pot. Elle regarda le jeune homme hautain avec colère. Elle était vraiment
fâchée.


Ensuite, elle se demanda pourquoi il avait eu l’air si vexé,
et pourquoi Merrill avait été soudain prise de fou rire, avant de lever sa
tasse de café en disant : « À ta santé, ma chère. »


Janice leva sa propre tasse presque vide et, avec un
tintement sourd et bref, elles trinquèrent.
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« C’est l’homme qu’il faut aller voir pour les genoux.
Elle a pu se remettre à conduire en moins de deux jours.


— C’est rapide, dit Merrill.


— J’ai vu Steve l’autre jour.


— Et… ?


— Il ne va pas fort.


— C’est le cœur, hein ?


— Et il est beaucoup trop gros.


— Jamais très bon, ça.


— Tu crois qu’il y a un rapport entre le cœur et le
cœur ? »


Merrill hocha la tête en souriant. Janice était une si drôle
de petite chose… Vous ne saviez jamais de quel côté elle allait vous entraîner.
« Là je ne te suis pas, Janice.


— Oh… tu crois qu’on peut avoir une crise cardiaque,
par exemple, parce qu’on est amoureux ?


— Je ne sais pas. » Elle réfléchit un peu à la
question. « Mais je connais une autre cause possible d’arrêt
cardiaque. » Janice eut l’air perplexe. « Nelson Rockefeller.


— Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?


— C’est comme ça qu’il est mort.


— Comment, comme ça ?


— Ils ont dit qu’il avait travaillé tard à un livre
d’art. Je n’ai jamais cru ça un seul instant… » Elle attendit que Janice
montre des signes manifestes de compréhension.


« Les choses que tu sais, Merrill. » Et les choses
que je sais aussi.


« Oui, les choses que je sais. »


Janice repoussa son couvert afin de faire de la place pour
ses coudes. Un demi-bol de muesli et un toast. Deux tasses de thé. Les liquides
lui passaient si vite à travers le corps maintenant… Elle regarda Merrill, son
visage sévère et ses cheveux plats d’une couleur si peu convaincante. C’était
une amie. Et parce que c’était une amie, Janice la protégerait de ce qu’elle
savait sur cet affreux mari qu’elle avait eu. C’était aussi bien qu’elles ne se
fussent rencontrées qu’une fois veuves. Bill aurait détesté Tom.


Oui, c’était une amie. Et pourtant… N’était-elle pas plutôt
une alliée ? Comme ç’avait été, jadis, au début… Quand vous étiez enfant,
vous croyiez que vous aviez des amis, mais en réalité vous n’aviez que des
alliés – des gens qui vous soutenaient et vous aidaient jusqu’à ce que
vous soyez grand. Et puis – dans son cas – ils s’étaient éloignés, et
il y avait eu l’âge adulte, et Bill, et les enfants, et le départ des enfants,
et la mort de Bill. Et ensuite ? Ensuite vous aviez de nouveau besoin
d’alliés, de gens qui vous accompagnaient et vous soutenaient jusqu’à la fin.
D’alliés qui se souvenaient de Munich, qui se souvenaient des vieux films,
lesquels étaient encore les meilleurs, même si vous essayiez d’aimer les
nouveaux. D’alliés qui vous aidaient à comprendre une feuille d’impôts et à
ouvrir de petits pots de confiture. D’alliés qui se tracassaient tout autant
que vous au sujet de l’argent, même si vous soupçonniez que certains d’entre
eux en avaient plus qu’ils ne voulaient bien l’admettre.


« Sais-tu, demanda Merrill, que les frais d’inscription
pour Stanhope ont doublé ?


— Non, c’est combien maintenant ?


— C’est passé de cinq cents à mille par an.


— Eh bien, l’endroit est certainement agréable. Mais
les pièces sont très petites.


— Elles sont petites partout.


— Et il me faudra deux chambres. Je dois en avoir deux.


— Tout le monde a besoin de deux chambres.


— Les pièces de Norton sont plus grandes. Et c’est dans
le centre-ville.


— Mais j’ai entendu dire que les autres gens sont
ennuyeux.


— Moi aussi.


— Je n’aime pas Wallingford.


— Je n’aime pas Wallingford non plus.


— Alors ça devra sans doute être Stanhope.


— S’ils doublent les frais d’inscription comme ça, tu
ne peux pas être sûre qu’ils ne doubleront pas les charges juste après que tu
auras aménagé.


— Ils ont eu une bonne idée, là où est Steve. Ils vous
demandent d’afficher une notice expliquant ce que vous pouvez faire pour aider
les autres – par exemple, conduire quelqu’un à l’hôpital ou réparer une
étagère ou remplir une feuille d’impôts.


— C’est une bonne idée.


— À condition que ça ne vous rende pas trop dépendant
des autres.


— C’est une mauvaise idée.


— Je n’aime pas Wallingford.


— Je n’aime pas Wallingford. »


Elles se regardèrent, d’un air de parfaite entente.


« Garçon, voulez-vous diviser cette note ?


— Oh, nous pouvons la diviser nous-mêmes, Merrill.


— Mais j’avais l’œuf…


— Oh, sottises. » Janice lui tendit un billet de
dix dollars. « Ça va aller ?


— Eh bien, c’est douze si on partage. »


Sacrée radine de Merrill. C’est bien d’elle. Avec tout
l’argent que le peloteur de campus lui a laissé… Mille dollars par an rien que
pour rester sur la liste d’attente, c’est de la petite monnaie pour elle. Et
elle avait le jus de fruit en plus de l’œuf. Mais Janice se contenta d’ouvrir
son sac à main, d’en sortir deux billets d’un dollar et de dire :
« Oui, on partage. »
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« Voilà, paré, mon gars. » Sa sacoche était rangée
entre les sièges, son imper plié à côté de lui. Billet de train, portefeuille,
trousse de toilette, capotes, liste de commissions. Foutue liste de
commissions. Il regarda droit devant lui tandis que le train s’ébranlait. Pas
de ces simagrées sentimentales pour lui : la vitre baissée, le mouchoir
agité, la larme à l’œil… Non que vous puissiez encore baisser la vitre ;
assis dans une de ces voitures à bestiaux avec d’autres vieux couillons munis
d’une carte de réduction, vous regardez à travers une vitre scellée. Et non que
Pamela eût été là s’il avait regardé – elle devait sortir du parking et
écraser les jantes des roues contre la bordure en béton, en essayant de
rapprocher l’Astra de l’appareil à pièces. Elle se plaignait toujours de ce que
les types qui concevaient ces barrières ne se rendaient pas compte que les
femmes ont les bras plus courts que les hommes. Il répliquait que ce n’était
pas une raison pour se colleter avec la bordure ; si elle ne pouvait pas
atteindre la borne, eh bien elle n’avait qu’à descendre de voiture. En tout cas
c’était là qu’elle devait être à présent, à torturer un pneu ou deux – sa
contribution personnelle à la guerre des sexes. Et elle y était déjà parce
qu’elle ne voulait pas le voir ne pas la regarder du train. Et il ne la regardait
pas du train parce qu’elle tenait toujours à ajouter quelque chose à sa foutue
liste de commissions au dernier moment.


Fromage stilton de chez Paxton comme d’habitude. Assortiment
de tissus, aiguilles, fermetures Éclair et boutons comme d’hab. Anneaux en caoutchouc
pour bocaux à conserves comme d’hab. Poudre Elizabeth Arden comme d’hab.
Bon – mais chaque année il y avait quelque chose dont elle se souvenait à
l’heure H moins trente secondes, tout exprès semblait-il pour le faire
courir au diable pour rien… « Trouve un autre verre pour remplacer celui
qui est cassé » – comprenez, celui que lui, Major Jacko Jackson, à la
retraite, ou plutôt théoriquement retraité mais, en l’occurrence, jugé en cour
martiale par l’intendance, avait délibérément et méchamment brisé après y être
allé un peu fort sur la gnôle. Inutile de lui faire remarquer que c’était le
genre de verre qui avait disparu des rayons avant même qu’ils l’eussent acheté
d’occasion. Cette année, c’était : « Va dans le grand John Lewis
d’Oxford Street et vois s’ils vendent le bol de l’essoreuse à salade qui a subi
un coup fatal quand quelqu’un l’a laissé tomber, parce que l’intérieur marche
encore bien et ils vendent peut-être le bol séparément. » Et là sur le
parking elle avait voulu lui donner le mécanisme de l’appareil pour qu’il
n’achète pas un bol trop grand ou trop petit, elle avait presque essayé de le
fourrer de force dans sa petite sacoche. Aaargh.


Mais elle faisait du bon café, il lui avait toujours accordé
ça. Il posa la bouteille thermos sur la tablette et ouvrit le petit paquet.
Biscuits au chocolat. Chocos de Jacko. Il y pensait encore en ces termes.
Était-ce bien ou mal ? Est-on aussi jeune qu’on se sent l’être, ou aussi
vieux qu’on le paraît ? C’était la grande question à présent, lui semblait-il.
Peut-être la seule. Il se versa un peu de café et mâchonna un biscuit. Le doux
paysage anglais gris-vert familier le calma, puis le ragaillardit. Moutons,
vaches, arbres artistement coiffés par le vent. Un canal paresseux. Mettez ce
canal aux arrêts, sergent-major. Oui mon commandant. YesSAAH.


Il était plutôt satisfait de la carte postale envoyée cette
année. Une épée de cérémonie dans son fourreau. Subtil, cela, pensait-il. Il y
avait eu un temps où il envoyait des cartes représentant des canons et des
champs de bataille célèbres de la guerre civile anglaise. Mais bon, il était
plus jeune alors. Dear Babs, Dîner le 17 courant. Retiens ton
après-midi. À toi, Jacko. Simple et direct. Il ne s’était jamais donné la peine
de mettre ça dans une enveloppe. Principes de Dissimulation, section 5b,
paragraphe 12 : l’ennemi remarque rarement ce qui est placé juste
sous son nez. Il ne se donnait même pas la peine d’aller à Shrewsbury. Il
jetait la carte dans la boîte aux lettres du village.


Est-on aussi jeune qu’on se sent l’être, ou aussi vieux
qu’on le paraît ? Le contrôleur ou chef de train, ou quel que fut le nom
qu’on leur donnait maintenant, l’avait à peine regardé. Il avait vu un billet
aller-retour de senior se rendant à Londres en milieu de semaine et l’avait
jugé inoffensif et sans intérêt – un de ces radins qui apportent leur
propre café pour économiser quelques shillings. Eh bien, c’était vrai. Sa
pension ne leur permettait plus de vivre aussi aisément qu’elle l’avait fait au
début. Il avait renoncé depuis longtemps à son adhésion au club. Hormis le
dîner annuel du régiment, il n’avait besoin d’aller à Londres que s’il avait un
problème avec ses ratiches et ne faisait pas confiance au toubib local pour
arranger ça. Le mieux était encore de loger dans un b-and-b[5]
près de la gare. Si vous preniez le petit déjeuner complet et manœuvriez assez
habilement pour avoir une saucisse supplémentaire, vous étiez paré pour la
journée. Idem le vendredi et ça vous menait jusqu’au moment de rentrer chez
vous. Retour à la base et reprise du service, essoreuse à salade et tout le
reste présents et corrects, Ma’am.


Non, il ne voulait pas penser déjà à ça. C’était son congé
annuel. Ses deux jours de permission. Il s’était fait couper les cheveux comme
d’hab, avait fait nettoyer son blazer comme d’hab. Il était un homme ordonné,
avec des désirs et des plaisirs ordonnés. Même si ces plaisirs n’étaient plus
aussi intenses qu’ils l’avaient été. Différents, disons. En vieillissant vous
ne teniez plus aussi bien l’alcool, vous ne pouviez plus guère prendre une
bonne cuite comme autrefois. Alors vous buviez moins, appréciiez mieux la
chose, et finissiez par être aussi schlass qu’avant. Enfin, c’était le
principe. Ça ne marchait pas toujours, bien sûr… Et même chose avec Babs –
comme il se souvenait de cette première fois avec elle, il y avait déjà tant
d’années… Surprenant d’ailleurs qu’il s’en souvînt, vu l’état où il se
trouvait. Et c’était un autre truc, le fait d’être complètement schlass ne semblait
faire aucune différence alors pour l’honorable membre… Trois fois.
Espèce de vieux cochon, Jacko. Une fois pour dire bonjour ; une fois pour
de bon ; et une dernière pour la route.


Eh bien, pour quelle autre raison vendaient-ils les capotes
par paquets de trois ? Une provision d’une semaine pour certains, sans
doute, mais quand on avait patienté aussi longtemps que lui…


Vrai, il ne pouvait plus prendre une bonne cuite comme
avant. Et l’honorable membre n’était plus à la hauteur pour les trois coups d’affilée.
Un seul était probablement bien suffisant si on avait sa carte senior de chemin
de fer. Pas très prudent de trop fatiguer le palpitant. Et l’idée de Pamela
devant affronter ce genre de chose… Non, il n’avait pas l’intention de trop
fatiguer le palpitant. L’épée de cérémonie dans son fourreau, et juste une
demi-bouteille de champagne à eux deux. Ils en buvaient une bouteille entière
autrefois. Trois verres chacun, un pour chaque coup tiré. Maintenant, une demie
seulement – quelque « offre spéciale » de ce magasin Thresher
près de la gare –, et ils ne la finissaient souvent même pas. Babs était
sujette aux brûlures d’estomac, et il ne voulait pas être trop pompette pour le
dîner du régiment. Ils parlaient, surtout. Parfois ils dormaient.


Il ne reprochait rien à Pamela. Certaines femmes n’en
avaient tout simplement plus envie après la ménopause. Juste une question de
biologie, d’organes féminins ; la faute de personne. Vous créez un
système, le système produit ce qu’il est conçu pour produire – à savoir en
l’occurrence des rejetons, témoins Jennifer et Mike – et puis cesse de
fonctionner. Mère Nature cesse de lubrifier les rouages. Pas étonnant, vu que
Mère Nature est elle-même une femme… Personne n’est à blâmer. Alors il ne
l’était pas non plus. Tout ce qu’il faisait, c’était de s’assurer que son
mécanisme était encore en état de marche, que Père Nature lubrifiait encore les
rouages… Une question d’hygiène, en fait.


Oui, c’était la vérité. Il était franc avec lui-même à ce
sujet. Pas de finasseries. Il ne pouvait guère en discuter avec Pam, mais tant
qu’on peut se regarder sans honte dans la glace en se rasant… Il se demanda si
ces types qui étaient assis en face de lui, deux ou trois ans plus tôt, pendant
ce dîner du régiment, pouvaient le faire. Cette façon de parler… La plupart des
anciennes règles en vigueur au mess avaient disparu, bien sûr, ou on n’en
tenait aucun compte, et ces petits dindons avaient été passablement éméchés dès
le début du repas et s’étaient mis à calomnier le beau sexe avant qu’on eût
servi le porto. Il les aurait volontiers mis aux arrêts lui-même. Le régiment
acceptait un peu trop de petits malins depuis quelque temps, à son avis. Alors
il avait dû écouter ces trois-là pérorer comme si la sagesse des siècles
sortait par leur bouche. « Ce qui compte dans le mariage, c’est de savoir
ce qu’on peut faire impunément », avait dit le meneur, et les autres
avaient approuvé d’un signe de tête. Mais ce n’est pas ce qui lui était resté
en travers du gosier. C’est quand le type avait expliqué qu’il avait renoué
avec une ancienne petite amie qu’il avait connue avant de rencontrer sa
femme – ou, plus exactement, qu’il s’en était vanté –, et qu’un des
autres petits malins avait répondu : « Ça ne compte pas.
« Adultère préexistant ». Ça ne compte pas. » Jacko avait pris
son temps pour réfléchir à ça, et il n’avait pas beaucoup aimé ce qu’il avait
compris. Finasseries.


Avait-il été comme ça quand il avait rencontré Babs ?
Non, il ne le pensait pas. Il n’essayait pas de se faire croire que les choses n’étaient
pas ce qu’elles étaient. Il ne se disait pas : oh c’est parce que j’étais
complètement schlass à ce moment-là, ni : oh c’est parce que Pam est comme
elle est maintenant. Pas plus qu’il ne se disait : oh c’est parce que Babs
est blonde et que j’ai toujours préféré les blondes, ce qui est bizarre parce
que Pam est brune, à moins bien sûr que ce ne soit pas bizarre du tout… Babs
était une gentille fille, elle était là, elle était blonde, et ils l’avaient
fait trois fois ce jour-là. Ce n’était rien de plus que ça. Sauf qu’il s’était
souvenu d’elle. Il s’était souvenu d’elle, et l’année suivante il était
retourné la voir.


Il écarta ses doigts sur la tablette devant lui. Un empan
plus un pouce, c’était le diamètre de l’essoreuse à salade. Bien sûr que ça
ira, avait-il dit : tu ne crois pas que ma main va rétrécir au cours des
vingt-quatre prochaines heures, si ? Non, ne mets pas ce truc dans ma
sacoche, Pamela, je t’ai dit que je ne veux pas trimballer ça en ville.
Peut-être pourrait-il demander jusqu’à quelle heure le magasin John Lewis
restait ouvert le soir. Les appeler de la gare, se dit-il, et y faire un saut
ce soir plutôt que demain. Ça me ferait gagner du temps, et demain matin je
pourrais faire toutes mes autres courses. Méthode et précision, Jacko.


Il n’était pas sûr que Babs s’était souvenue de lui l’année
suivante, cependant elle avait été contente de le voir. Il avait apporté une
bouteille de champagne à tout hasard, et cela avait scellé en quelque sorte
leur accord tacite. Il était resté tout l’après-midi, lui avait parlé de
lui-même, et ils l’avaient encore fait trois fois. Il avait dit qu’il lui
enverrait une carte postale quand il reviendrait à Londres, et voilà comment ça
avait commencé. Et maintenant ça faisait – quoi ? – vingt-deux,
vingt-trois ans ? Il lui avait apporté des fleurs pour fêter le dixième
anniversaire de leur rencontre, et une plante d’intérieur pour le vingtième. Un
poinsettia. Penser à elle lui donnait du courage, ces matins mornes et froids
où il sortait pour nourrir les poules et emplir un seau de charbon. Elle
était – quelle était cette expression qu’il avait entendue ? –
son « ouverture sur le possible ». Elle avait essayé de mettre un
terme à leurs relations une fois – « Je prends ma retraite »,
avait-elle plaisanté –, mais il n’avait pas voulu en entendre parler. Il
avait insisté, lui avait presque fait une scène. Elle avait cédé, et lui avait
caressé la joue, et l’année suivante quand il avait envoyé sa carte il avait eu
une trouille bleue, mais elle avait tenu parole.


Bien sûr ils avaient changé. Tout le monde changeait. Pamela
pour commencer : les enfants partis, le jardin, cette affection nouvelle
pour les chiens, ces cheveux coupés aussi court que la pelouse, cette manie de
faire sans cesse le ménage. Non qu’il vît la moindre différence entre l’aspect
qu’avait maintenant la maison et celui qu’elle avait eu avant qu’elle ne
commence à faire sans cesse le ménage. Et elle ne voulait plus aller nulle
part, elle disait qu’elle en avait fini avec les voyages. Il lui disait qu’ils
avaient du temps libre à présent ; mais… oui et non : ils avaient
plus de temps et faisaient finalement moins de choses qu’avant, voilà la
vérité. Et ils n’étaient pas oisifs non plus.


Il avait changé aussi. Par exemple, il se surprenait à avoir
peur quand il était perché en haut d’une échelle pour nettoyer les gouttières.
Il l’avait fait pendant vingt-cinq ans, bon Dieu, c’était la première de ses
tâches chaque printemps, et avec un pavillon on n’est jamais très loin du sol,
mais il avait quand même peur. Pas peur de tomber, ce n’était pas ça. Il
verrouillait toujours l’échelle double, il n’avait pas le vertige, et il savait
qu’en cas de chute il tomberait probablement sur de l’herbe. C’était seulement
que, tandis qu’il se tenait là, le nez un peu au-dessus de la gouttière qu’il
grattait avec une truelle pour en expulser la mousse et les feuilles
pourrissantes, les brindilles et les fragments de nids, en regardant si des
tuiles étaient cassées et vérifiant que l’antenne de télévision se tenait toujours
au garde-à-vous – tandis qu’il se tenait lui-même là, bien protégé avec
ses bottes et ses gants en caoutchouc, son coupe-vent et son bonnet de laine,
il sentait parfois venir les larmes et il savait que ce n’était pas à cause du
vent, et alors il était comme paralysé, une main gantée agrippée au plastique
épais de la gouttière, l’autre faisant mine de gratter dedans, et il avait une
trouille bleue. De tout le fichu bazar.


Il aimait penser que Babs ne changeait pas, et de fait elle
ne changeait pas dans son esprit, dans son souvenir et son anticipation. Mais
en même temps il reconnaissait que ses cheveux n’étaient plus aussi blonds
qu’ils l’avaient été. Et après qu’il l’avait persuadée de ne pas « prendre
sa retraite », elle avait changé aussi. Elle n’aimait pas se déshabiller
devant lui. Gardait sa chemise de nuit. Se plaignait de brûlures d’estomac si
elle buvait un peu du champagne qu’il apportait. Une année il avait acheté le
champagne le plus cher, mais le résultat avait été le même. Elle éteignait de
plus en plus souvent la lumière, ne faisait plus tout à fait l’effort qu’elle
avait fait pour l’exciter. Dormait quand il dormait ; parfois avant.


Mais c’était encore à elle qu’il pensait quand il
nourrissait les poules, emplissait un seau de charbon, fourrageait dans la
gouttière en sentant venir les larmes, des larmes qu’il étalait sur ses
pommettes avec le dos d’une main gantée de caoutchouc. Elle était son lien avec
le passé, un passé où il pouvait vraiment prendre une bonne cuite et tirer
encore trois coups d’affilée. Elle pouvait devenir un peu maternelle avec lui,
mais tout le monde avait besoin de ça aussi, pas vrai ? Choco,
Jacko ? Oui, il y avait un peu de ça. Mais aussi – tu es un vrai
homme, tu sais, Jacko ? Il n’y en a plus tant que ça, c’est une espèce en
voie de disparition, mais tu es l’un d’eux.


Ils étaient en vue d’Euston. Un jeune type assis en face de
lui sortit son foutu portable et appuya sur les touches sonores. « Allô
chérie… oui, écoute, ce fichu train est bloqué quelque part à côté de
Birmingham. On ne nous dit rien. Non, au moins une heure, je suppose, et puis
je dois traverser tout Londres… Oui… Oui, fais ça… Moi aussi… Bye. » Le
menteur rangea son appareil et regarda autour de lui d’un air de défi à
l’intention de tout indiscret qui avait osé écouter.


Alors récapituler l’ordre du jour. Gare, appeler John Lewis
au sujet de l’essoreuse. Dîner dans un de ces petits restos près du b-and-b :
indien, turc, peu importe. Dépense maximale huit livres. Pas plus de deux
chopes au Marquis of Granby, je ne veux pas tenir le cantonnement éveillé avec
trop de bruits de chasse d’eau au cours de la nuit. Petit déj, rab de saucisse
si possible. Demi-bouteille de champagne chez Thresher. Courses pour
l’intendance, stilton comme d’hab, anneaux pour bocaux comme d’hab, poudre
comme d’hab. Deux heures Babs. Deux à six. Rien que d’y penser… Cap’taine,
dormez-vous là en bas ? Honorable membre veuillez vous lever… L’épée de
cérémonie dans son fourreau. Deux à six. Thé à un moment ou un autre. Thé et un
biscuit. Drôle comme c’en était venu à faire partie de la tradition aussi. Et
Babs savait si bien s’y prendre pour encourager un homme, lui donner le
sentiment que juste pour un moment, même dans l’obscurité, même les yeux
fermés, juste pour un moment, il était… ce qu’il voulait être.


 


« Voilà, paré, mon gars. À la maison, James, et
n’épargnez pas les chevaux. » Sa sacoche était rangée entre les sièges,
son imper plié à côté de lui. Billet, portefeuille, trousse de toilette, liste
de commissions maintenant soigneusement cochée. Capotes ! Cette blague-là
s’était retournée contre lui. Tout avait été une plaisanterie à ses dépens. Il
regarda sur sa droite à travers la vitre scellée : un snack-bar trop
éclairé, un convoi de bagages à l’arrêt, un porteur en sot uniforme. Pourquoi
les conducteurs de train n’ont-ils jamais d’enfants ? Parce qu’ils partent
toujours à temps. Ho ho. Les capotes avaient été sa blague annuelle parce qu’il
n’en avait pas eu besoin. Depuis bien longtemps. Babs, lorsqu’elle l’avait assez
connu pour lui faire confiance, avait dit que ce n’était pas la peine. Il lui
avait demandé si elle ne craignait pas l’autre truc – tomber enceinte.
Elle avait répondu : « Jacko, je pense qu’il n’y a plus rien à
craindre de ce côté-là. »


Tout s’était très bien passé pour commencer. Train à
l’heure, saut à travers la ville jusqu’au John Lewis, doigts écartés pour
indiquer la taille de l’essoreuse à salade, taille reconnue, hélas pas de
pièces vendues séparément, mais offre spéciale, probablement meilleur marché que
quand Madame avait acheté la sienne. Débat intérieur – se débarrasser du
mécanisme et prétendre qu’il avait réussi à dénicher un bol seul ?
Décision prise de présenter l’article entier à son retour. Après tout, Vieux
Maladroit pourrait encore laisser tomber l’engin en faisant la fête un soir.
Mais avec sa chance, il casserait sans doute encore le bol et ils auraient des
mécanismes d’essoreuse à salade pour le restant de leurs jours.


Retour près de la gare. Reconnu par le quidam étranger qui
tenait le b-and-b. Coup de fil à la base pour confirmer arrivée. Très
correct curry de poulet. Deux chopes, ni plus ni moins, au Marquis of Granby.
Pas de pression excessive sur la vessie et la prostate – levé une seule
fois comme d’hab au cours de la nuit pour aller aux feuillées. Dormi comme le
loir proverbial. Obtenu par la flatterie une saucisse supplémentaire au petit
déjeuner. Offre spéciale pour une demi-bouteille de champagne chez Thresher.
Commissions effectuées sans accroc. Toilette, coup de peigne, brossage de
dents. Présenté sujet pour inspection à deux heures tapantes.


Et c’était là que les offres spéciales avaient brusquement
cessé. Il avait sonné à la porte en imaginant les boucles blondes et le
peignoir rose familiers, et en entendant déjà son petit rire. Mais c’est une
femme brune et très maquillée, entre deux âges, qui était venue ouvrir. La
surprise l’avait rendu muet.


« Un cadeau pour moi ? » avait-elle dit, sans
doute juste pour rompre le silence, et elle avait tendu un bras pour prendre la
bouteille de champagne par le goulot. Au lieu de répondre, il s’était cramponné
à la bouteille, et chacun avait tiré sottement de son côté, jusqu’à ce qu’il
eût bredouillé :


« Babs…


— Babs sera là dans un petit moment », avait-elle
dit en ouvrant plus grande la porte. Ça semblait étrange, mais il l’avait
suivie dans le salon, qui avait été redécoré depuis sa dernière visite.
Redécoré comme un boudoir de pute, avait-il pensé.


« Je la mets au frigo ? » avait-elle demandé,
mais il n’avait pas lâché la bouteille.


« Vous venez de la campagne ? avait-elle demandé.


« Militaire ?


« Vous avez perdu votre langue ? »


Ils étaient restés assis en silence un quart d’heure,
jusqu’au moment où il avait entendu une porte se fermer, puis une autre. La
femme brune se tenait maintenant devant lui avec une grande blonde dont le
soutien-gorge lui présentait ses nichons comme une coupe de fruits.


« Babs, avait-il répété.


— Je suis Babs, avait répondu la blonde.


— Vous n’êtes pas Babs.


— Si vous le dites…


— Vous n’êtes pas Babs. »


Les deux femmes s’étaient regardées, et la blonde avait dit,
d’un ton désinvolte et dur : « Écoute, pépé, je suis qui tu veux,
d’accord ? »


Il s’était levé et avait regardé les deux grues. Il avait
expliqué, lentement, comme il l’eût fait à la recrue la plus inexpérimentée et
obtuse.


« Oh, avait dit l’une d’elles. Vous voulez parler de
Nora.


— Nora ?


— Eh bien, on l’appelait Nora… Je suis désolée. Non,
elle est… elle a passé il y a environ neuf mois. »


Il n’avait pas compris. Il avait cru qu’elles voulaient dire
qu’elle était partie. Et de nouveau il avait mal compris. Il avait cru qu’elles
voulaient dire qu’on l’avait tuée, qu’elle était morte dans un accident de
voiture ou quelque chose comme ça.


« Elle n’était plus très jeune », avait finalement
dit l’une d’elles, en guise d’explication. Il avait sans doute eu l’air
furieux, parce qu’elle avait ajouté, plutôt nerveusement : « Pardon,
je ne voulais pas vous froisser… »


Elles avaient débouché la bouteille de champagne. La brune
n’avait pas apporté les bons verres. Babs et lui l’avaient toujours bu dans des
verres droits. Le champagne était tiède.


« J’ai envoyé une carte postale, avait-il dit. Une épée
de cérémonie.


— Oui », avaient-elles répondu, avec indifférence.


Ils avaient vidé leurs verres. La brune avait dit :
« Eh bien, voulez-vous toujours ce pour quoi vous êtes venu ? »


Il n’avait pas vraiment réfléchi à la question ; il
avait dû hocher la tête. La blonde avait dit : « Voulez-vous que je
sois Babs ? »


Babs s’était appelée Nora ; c’est ce qui lui avait
traversé l’esprit. Il s’était senti de nouveau furieux. « Je veux que vous
soyez ce que vous êtes. » C’était un ordre.


Les deux femmes s’étaient encore regardées. La blonde avait
dit, fermement mais d’une façon peu convaincante : « Je suis Debbie. »


Il aurait dû partir alors. Il aurait dû partir par respect
pour Babs, par loyauté envers Babs.


De l’autre côté de la vitre scellée le paysage défilait,
comme il le faisait chaque année, mais il n’y discernait aucune forme. Parfois
il confondait la loyauté envers Babs avec la loyauté envers Pamela. Il prit la
bouteille thermos dans sa sacoche. Il lui était arrivé – oh, seulement
quelques fois, mais c’était arrivé – de confondre Babs avec Pamela en
baisant la première. C’était comme s’il avait été chez lui ; comme si ça
s’était passé à la maison.


Il était entré dans ce qui avait été la chambre de Babs.
Redécorée elle aussi. Mais il avait moins remarqué ce qui était nouveau que ce
qui manquait par rapport à avant. Elle lui avait demandé ce qu’il voulait. Il
n’avait pas répondu. Elle avait pris quelques billets, et lui avait tendu une
capote. Il était resté planté là, la capote à la main. Babs n’avait pas, Babs
n’aurait pas…


« Tu veux que j’te la mette, pépé ? »


Il avait repoussé d’un coup sec la main de la fille et
laissé tomber son pantalon, puis son caleçon. Il savait que c’était une erreur,
mais cela semblait être la meilleure idée, la seule idée possible. C’était ce
pour quoi il était venu, après tout. C’était ce qu’il avait payé, maintenant.
L’honorable membre cachait momentanément ses talents, mais s’il lui faisait
savoir ce qui était exigé de lui, s’il donnait ses ordres, alors… Il sentait
que Debbie l’observait, un genou sur le lit.


Il avait enfilé tant bien que mal la capote huileuse, en
espérant que cela déclencherait l’effet escompté. Il avait regardé Debbie, la
coupe de fruits offerte, mais sans plus de résultat. Il avait regardé son sexe
flasque, la capote ridée avec son réservoir destiné à rester vide. Il se
rappelait cette sensation de latex lubrifié sur le bout de ses doigts. Il avait
pensé, eh bien, voilà, mon gars.


Elle avait tiré une poignée de Kleenex de la boîte
capitonnée qui était posée sur la table de chevet et les lui avait tendus. Il
avait essuyé les larmes sur ses joues. Elle lui avait rendu un peu de son
argent ; juste un peu. Il s’était rhabillé à la hâte et était sorti dans
la lumière aveuglante de l’après-midi. Il avait erré sans but dans les rues.
Une horloge à affichage numérique au-dessus d’un magasin lui avait appris qu’il
était 15 h 12. Il s’était rendu compte que la capote était toujours
sur son zob.


Moutons. Vaches. Un arbre artistement coiffé par le vent. Un
stupide foutu petit lotissement de pavillons plein de couillons stupides qui
lui donnaient envie de hurler et de vomir et de tirer sur le cordon du signal
d’alarme, ou ce qui tenait lieu de foutu cordon maintenant… Couillons stupides
comme lui-même. Et il s’en retournait vers son propre petit pavillon stupide
qu’il avait passé tant d’années à retaper et entretenir… Il dévissa le gobelet
du thermos et se versa un peu de café. Deux jours dans la bouteille et
complètement froid. Autrefois il le corsait avec le contenu d’une flasque.
Maintenant il était seulement froid, froid et… vieux. Approprié, hein,
Jacko ?


Il allait devoir passer une autre couche de vernis à yacht
sur la terrasse en bois devant les portes-fenêtres, à cause de ces nouvelles
chaises de jardin qui l’éraflaient… Un peu de peinture ne ferait pas de mal au
débarras… Il faudrait aussi faire aiguiser les lames de la tondeuse à gazon,
mais on ne peut plus trouver personne pour faire ça, ils vous regardent et
suggèrent que vous achetiez un de ces nouveaux modèles avec un bidule en
plastique orange à la place d’une lame…


Babs s’appelait Nora. Il n’avait pas besoin
de mettre une capote parce qu’elle savait qu’il n’allait pas ailleurs, et
qu’elle avait passé l’âge de tomber enceinte. Elle ne sortait de sa
« retraite » qu’une fois par an, pour lui – juste un peu
d’affection pour toi, Jacko, c’est tout. Elle avait plaisanté une fois à propos
de sa carte de bus, et c’est comme ça qu’il avait su qu’elle était plus âgée
que lui ; plus âgée que Pam aussi. Une autre fois, à l’époque où ils
buvaient encore une bouteille entière au cours de l’après-midi, elle avait
proposé d’enlever ses dents du haut pour le sucer, et il avait ri mais jugé ça
dégoûtant. Babs s’appelait Nora et Nora était
morte.


Au dîner du régiment les types n’avaient remarqué aucune
différence. Il avait été discipliné, il n’avait pas trop bu. « Je ne peux
plus le faire comme avant, à vrai dire, les gars », avait-il dit, et
quelqu’un avait ricané comme s’il y avait un sens caché dans ses paroles. Il
était parti de bonne heure et avait bu un verre au Marquis of Granby. Non,
juste un demi ce soir. Je ne peux plus boire comme avant, à vrai dire. Faut
jamais désespérer, avait répondu le barman.


Il se méprisait pour cette façon qu’il avait eue de faire
semblant avec cette grue. Voulez-vous toujours ce pour quoi vous êtes
venu ? Oh oui, il voulait toujours ce pour quoi il était venu, mais ce
n’était pas une chose dont elle pouvait avoir la moindre idée. Babs et lui ne
le faisaient plus depuis… quoi, cinq, six ans ? Les deux ou trois
dernières fois, ils n’avaient même pas bu plus de quelques gouttes de champagne.
Il aimait qu’elle mette cette chemise de nuit de mère de famille au sujet de
laquelle il la taquinait toujours, se couche près de lui, éteigne la lampe et
parle d’autrefois. Comment c’était alors : une fois pour dire bonjour, une
fois pour de bon, et une dernière pour la route. Tu étais un lion dans ce
temps-là, Jacko. Tu me mettais sur le flanc. Je devais me reposer le lendemain.
Sans blague. Oh si. Ça alors. Oh oui, Jacko, un vrai lion.


Ça l’avait ennuyée d’augmenter son tarif, mais les loyers
étaient les loyers, et c’étaient l’espace et le temps qu’il payait, quel que
fût ce qu’il voulait ou ne voulait pas faire… C’était l’avantage d’avoir sa
carte senior de chemin de fer, il pouvait économiser sur le prix du voyage
maintenant. Non qu’il y eût encore un maintenant… Il en avait fini avec
Londres. On pouvait acheter du stilton et des essoreuses à salade à Shrewsbury,
bon Dieu. Assister au dîner du régiment consisterait de plus en plus à
remarquer les absences plutôt que les présences. Quant à ses dents, le toubib
local pourrait arranger ça.


Ses paquets étaient dans le compartiment à bagages au-dessus
de sa tête. Sa liste de commissions était dûment cochée. Pam devait être en
route pour la gare à présent ; peut-être entrait-elle déjà dans le parking
réservé au stationnement de courte durée. Elle se garait toujours « capot
d’abord » sur un emplacement de parking, Pamela. Elle n’aimait pas
reculer, préférait garder ça pour plus tard ; ou, plus probablement, lui
laisser ce soin. Il était différent. Préférait se garer en reculant. Ainsi vous
étiez prêt pour un départ rapide. Juste une question d’entraînement,
supposait-il – rester sur le qui-vive*. Pamela disait, quand donc
avons-nous eu besoin de partir aussi vite ? De toute façon il y a
généralement la queue pour sortir. Il répliquait, si on était les premiers à
sortir il n’y aurait pas de queue. C.Q.F.D. Et ainsi de suite.


Il se promit qu’il ne regarderait pas les jantes pour voir
si elle les avait brutalisées encore un peu plus. Il ne ferait aucun
commentaire lorsqu’il baisserait la vitre et tendrait le bras vers l’appareil.
Il ne dirait pas, regarde comme les roues sont loin de la bordure et j’y arrive
quand même. Il demanderait seulement : « Comment vont les
chiens ? Des nouvelles des enfants ? Est-ce qu’ils ont livré cet
engrais pour le jardin ? »


Pourtant il pleurait Babs et il se demandait si c’était ce
que cela ferait de pleurer Pamela. Si les choses se passaient dans cet
ordre-là, bien sûr.


Il avait fait tout ce qu’il avait à faire. Quand le train
entra en gare, il regarda au-delà de la vitre scellée, espérant voir sa femme
sur le quai.
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Saint-Pétersbourg


C’était une vieille pièce de théâtre qu’il avait écrite en
France en 1849. Promptement interdite par la censure, sa publication n’avait été
autorisée qu’en 1855. Elle avait été représentée pour la première fois dix-sept
ans plus tard – cinq malheureux soirs à Moscou. Maintenant, trente ans
après sa conception, elle avait télégraphié pour lui demander la
permission d’en donner une version abrégée à Saint-Pétersbourg. Il avait
accepté, tout en objectant doucement que cette invention juvénile avait été
écrite pour la page, non pour la scène. Il avait ajouté que cette pièce était
indigne de son grand talent d’actrice. C’était une galanterie caractéristique :
il ne l’avait jamais vue jouer.


Comme dans la plupart de ses écrits, c’était d’amour qu’il
était question dans cette pièce. Et comme dans sa vie, dans ses écrits non plus
l’amour ne marchait pas. L’amour pouvait ou non susciter la bienveillance,
satisfaire la vanité ou embellir le teint, mais il ne menait pas au
bonheur ; il y avait toujours une inégalité de sentiment ou d’intention.
Telle était la nature de l’amour. Bien sûr, cela « marchait » dans le
sens que cela faisait éprouver les émotions les plus profondes de
l’existence – le rendait aussi léger qu’une fleur de tilleul au printemps,
ou le brisait comme un traître sur la roue ; cela incitait l’homme timide
et courtois qu’il était à une relative hardiesse, une hardiesse plutôt
théorique, tragicomiquement incapable d’action ; cela lui avait enseigné
la folie de l’anticipation, la détresse de l’échec, la plainte du regret, et la
sotte douceur du souvenir. Il connaissait bien l’amour. Il se connaissait bien
aussi lui-même. Trente ans auparavant, c’est par la bouche de son personnage
Rakitine qu’il avait exprimé ses conclusions au sujet de l’amour :
« À mon avis, Alexei Nikolaevitch, tout amour, heureux ou malheureux, est
un vrai désastre lorsqu’on s’y donne entièrement. » Ces idées avaient été
supprimées par la censure.


Il avait supposé qu’elle jouerait le premier rôle féminin,
Natalia Petrovna, la femme mariée qui tombe amoureuse du précepteur de son
fils. Au lieu de cela elle avait choisi d’être la pupille de Natalia,
Verochka, qui, conformément à la tradition théâtrale, tombe aussi
amoureuse du précepteur. La mise en scène commença ; il alla à
Saint-Pétersbourg ; elle lui rendit visite à l’Hôtel de l’Europe où il
logeait. Elle s’était attendue à se sentir intimidée, mais elle fut charmée par
« l’élégant et aimable grand-père » qu’elle découvrit. Il la traita
comme une enfant. Était-ce si surprenant ? Elle avait vingt-cinq ans, il
en avait soixante.


Le 27 mars il assista à une représentation de sa pièce.
Bien qu’il eût pris soin de rester dans les profondeurs de la loge du
directeur, il fut reconnu, et à la fin du deuxième acte le public scanda son
nom. Elle vint le chercher pour l’emmener sur la scène ; il refusa, mais
salua de la loge en s’inclinant. Après l’acte suivant, il alla dans sa loge
d’actrice, où il prit ses mains dans les siennes et l’examina à la lumière des
lampes à gaz. « Verochka, dit-il. Ai-je vraiment créé cette
Verochka ? Je ne lui ai guère prêté attention quand j’écrivais cette
pièce. Pour moi le personnage central était Natalia Petrovna. Mais vous êtes
Verochka, une Verochka vivante. »
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Le voyage réel


Alors tomba-t-il amoureux de sa propre création ?
Verochka sur scène sous les feux de la rampe, Verochka hors de scène à la
lumière des lampes à gaz, sa Verochka, d’autant plus aimée maintenant qu’il
l’avait négligée dans son propre texte trente ans plus tôt ? Si l’amour,
comme d’aucuns l’affirment, est une affaire purement subjective, si son objet
est finalement peu important parce que ce qu’aiment en réalité les amants, ce
sont leurs propres émotions, que pourrait-il y avoir de plus approprié, pour un
auteur dramatique, que de tomber amoureux de sa propre création ? Qui a
besoin de l’intrusion de la personne réelle, la vraie elle à la lumière
du soleil, de la lampe, du cœur ? Voici une photo de Verochka, vêtue comme
une écolière : timide et séduisante, avec un regard ardent et une paume
ouverte dénotant la confiance.


Mais si une telle confusion s’est produite, elle l’a
encouragée. Des années plus tard, elle écrivit dans ses mémoires :
« Je ne jouais pas Verochka, j’accomplissais un rite sacré… Je
sentais très clairement que Verochka et moi étions la même personne. »
Nous devons donc être indulgents si c’est cette « Verochka vivante »
qui l’a d’abord ému. Ce qui l’émut d’abord, elle, ce fut peut-être quelqu’un
qui n’existait plus depuis longtemps – l’auteur de la pièce, celui qui
l’avait écrite trente ans auparavant. Et souvenons-nous aussi qu’il savait que
ce serait son dernier amour. Il était un vieil homme à présent ; il était
célébré où qu’il allât comme une institution, le représentant d’une ère
révolue, quelqu’un dont l’œuvre était accomplie. À l’étranger, on l’accablait
d’honneurs : toges, rubans… À soixante ans, il était vieux par choix
autant que par la force des choses. Un ou deux ans plus tôt, il avait
écrit : « Après l’âge de quarante ans, il n’y a qu’un mot pour
résumer le fond de l’existence : Renoncement. » Maintenant, il
était moitié plus âgé que cela. Il avait soixante ans, elle en avait
vingt-cinq.


Dans ses lettres, il lui baisait les mains, il lui baisait
les pieds. Pour son anniversaire, il lui envoya un bracelet en or avec leurs
deux prénoms gravés à l’intérieur. « J’ai maintenant le sentiment,
écrivit-il, que je vous aime sincèrement, que vous êtes devenue pour moi
quelque chose dont je ne serai jamais séparé. » Les mots sont
conventionnels. Étaient-ils amants ? Il semble que non. Pour lui, c’était
un amour fondé sur le renoncement, dont les plus vives émotions étaient des
regrets – des « si seulement » et des « ce qui aurait pu
être ».


Mais tout amour a besoin d’un voyage. Tout amour est
symboliquement un voyage, et ce voyage doit se concrétiser. Leur voyage eut
lieu le 28 mai 1880. Il séjournait alors dans sa propriété à la
campagne ; il la pressait de venir lui rendre visite. Elle ne le pouvait
pas : elle était une actrice, en tournée ; même elle devait renoncer
à certaines choses. Mais elle irait de Saint-Pétersbourg à Odessa ; son
itinéraire la ferait passer par Mtsensk et Orel. Il consulta l’horaire pour elle.
Trois trains quittaient Moscou pour Koursk – celui de 12 h 30,
de 4 h 00 et de 8 h 30 : l’express, le train postal et
le train omnibus. Arrivées respectives à Mtsensk : 22 h 00 le
même jour, 4 h 30 et 9 h 45 le lendemain. L’aspect pratique
de l’idylle devait être pris en considération. La bien-aimée devait-elle
arriver avec la poste, ou fatiguée et les yeux rouges après un trop long
voyage ? Il l’incita vivement à prendre l’express de 12 h 30, en
précisant l’heure d’arrivée : 21 h 55.


Il y a quelque chose d’ironique dans cette précision, car il
manquait lui-même notoirement de ponctualité. Il lui était arrivé de porter
ostensiblement une douzaine de montres sur lui ; même ainsi, il était
toujours très en retard à ses rendez-vous. Mais ce jour de mai, tremblant comme
un jouvenceau, il fut à l’heure pour prendre l’express de 21 h 55
dans la petite gare de Mtsensk. La nuit était tombée. Il monta dans le train.
Il y avait une cinquantaine de kilomètres entre Mtsensk et Orel.


Il fut donc avec elle dans son compartiment durant ce
trajet. Il la contempla, il lui baisa les mains, il inhala l’air qu’elle
exhalait. Il n’osa pas l’embrasser sur les lèvres : renoncement. Ou bien
il essaya de le faire et elle détourna son visage : embarras, humiliation.
Banalité aussi, à son âge. Ou bien il l’embrassa et elle lui rendit son baiser
avec la même ardeur : surprise, et brusque effroi. Nous n’en savons
rien : son journal a été brûlé plus tard, ses lettres à elle se sont
perdues. Tout ce que nous avons, ce sont les lettres qu’il lui a écrites
ensuite, et dont la mesure de fiabilité est qu’elles datent du mois de juin ce
voyage de mai. Nous savons qu’elle avait une compagne de voyage, Raïssa
Alexeïevna. Qu’a-t-elle fait ? A-t-elle feint de dormir, ou d’être soudain
capable de voir le paysage enténébré, ou s’est-elle réfugiée derrière un volume
de Tolstoï ? Le train arriva à Orel. Il en descendit. Elle agita son
mouchoir à la fenêtre de son compartiment, tandis que l’express l’emportait
vers Odessa.


Non, même ce mouchoir est inventé. Mais l’important est
qu’ils avaient eu leur voyage. Maintenant il pouvait se le remémorer,
l’enjoliver, en faire un regret bien réel : si seulement… Il a continué à
l’évoquer jusqu’à sa mort. Ce fut, dans un sens, son dernier voyage, le dernier
voyage du cœur. « Ma vie est derrière moi, écrivit-il, et cette heure
passée dans ce compartiment de train, où je me sentais presque aussi jeune
qu’un garçon de vingt ans, en fut la dernière flamme. »


Veut-il dire qu’il a presque eu une érection ? Notre
époque sagace reproche à la précédente ses lieux communs et ses faux-fuyants,
ses étincelles, ses flammes, ses feux, ses vagues brûlures. L’amour n’est pas
un « feu », bon sang, c’est une bite dure et une chatte humide,
grommelons-nous à l’intention de ces rêveurs trop enclins à la pâmoison et au
renoncement. Pourquoi diable n’êtes-vous pas passés à l’acte ? Espèces de
froussards et de coincés du bas ! Des baisers sur les mains !
Il est parfaitement évident que tu avais envie d’embrasser autre chose en
réalité. Alors pourquoi pas ? Et dans un train en plus – tu n’aurais
eu qu’à mettre ta langue en place et laisser le mouvement du train faire le
travail pour toi. Clacketi-clac, clacketi-clac !


Vous a-t-on jamais baisé les mains ? Et si oui, comment
savez-vous qu’il était doué pour ça ? (Et vous a-t-on jamais écrit
qu’on vous baisait les mains ?) Voici l’argument pour le monde du
renoncement. Si nous nous y connaissons davantage en consommation, ils s’y
connaissaient davantage en désir. Si nous nous y connaissons davantage en
nombres, ils s’y connaissaient davantage en désespoir. Si nous nous y
connaissons davantage en fanfaronnades, ils s’y connaissaient davantage en
souvenir. Ils avaient les baisers sur les pieds, nous avons le suçage
d’orteils. Vous préférez toujours votre côté de l’équation ? Vous avez
sans doute raison… Alors essayez une formulation plus simple : si nous
nous y connaissons davantage en sexe, ils s’y connaissaient davantage en amour.


À moins que nous nous trompions complètement, et prenions à
tort les nuances du style courtois pour un manque de réalisme. Peut-être
« baiser les pieds » a-t-il toujours signifié « sucer les
orteils ». Il lui a aussi écrit : « Je baise vos petites mains,
vos petits pieds, baise tout ce que vous me permettrez d’embrasser, et même le
reste. » N’est-ce pas assez clair, pour la destinataire comme pour
l’expéditeur ? Et s’il en est ainsi, peut-être la réciproque est-elle
vraie, et l’interprétation des sentiments était-elle tout aussi grossièrement
pratiquée alors qu’elle l’est maintenant.


Mais si nous nous gaussons de ces distingués lourdauds d’une
époque antérieure, nous devons nous préparer aux railleries d’un siècle
ultérieur. Comment se fait-il que nous ne pensions jamais à ça ? Nous
croyons à l’évolution – cette évolution, du moins, qui aboutit à
nous-mêmes –, mais nous oublions que cela implique aussi une évolution
au-delà de nos personnes égocentriques. Ces vieux Russes étaient doués pour
rêver de temps meilleurs, et nous nous flattons paresseusement d’avoir réalisé
ces rêves.


Tandis que le train où elle se trouvait continuait vers
Odessa, il passa la nuit dans un hôtel d’Orel. Une nuit contrastée, toute
pleine du bonheur, teinté de regret, de penser à elle, et misérable parce que
cela l’empêchait de dormir. La volupté du renoncement était maintenant en lui.
« Je me surprends à murmurer : “Quelle nuit nous aurions dû passer
ensemble !” » – à quoi notre siècle réaliste et irrité
répond : « Prends un autre train alors ! Essaie de l’embrasser
là où tu ne l’as pas fait, où que ça puisse être ! »


Mais un tel acte serait bien trop dangereux. Il doit
préserver l’impossibilité de l’amour. Alors il lui offre un extravagant
si-seulement. Il avoue que, alors que le train allait partir, il a soudain été
tenté par la « folie » de l’enlever. Une folie à laquelle il a bien
sûr renoncé : « Le signal du départ retentit, et ciao, comme
disent les Italiens. » Mais imaginez les manchettes de journaux s’il avait
mis son projet momentané à exécution. « SCANDALE
À LA GARE D’OREL », imagine-t-il lui-même avec jubilation en lui
écrivant ensuite. Si seulement… « Un événement extraordinaire s’est
produit ici hier : Monsieur T—, l’écrivain, un homme âgé, accompagnait Mme S—,
la célèbre actrice, qui se rendait à Odessa où l’attendait une brillante saison
théâtrale, quand, au moment où le train allait partir, et comme possédé du
démon en personne, il arracha Mme S— par la fenêtre de son
compartiment et, malgré les efforts désespérés de l’artiste, etc., etc. »
Si seulement. L’instant réel – le mouchoir peut-être agité à la fenêtre,
la lumière du gaz tombant probablement sur les cheveux blancs d’un vieil
homme – est récrit en farce et mélodrame, en jargon journalistique et
« folie ». Le séduisant « si » ne renvoie pas à l’avenir ;
mais bien, sans danger, au passé. Le signal du départ retentit, et ciao,
comme disent les Italiens.


Il avait aussi une autre tactique : se projeter dans
l’avenir afin de confirmer l’impossibilité de l’amour dans le présent. Déjà, et
alors qu’il ne s’est « rien » passé, il considère avec un certain
recul ce « quelque chose » qui aurait pu être : « Si nous
nous rencontrons de nouveau dans deux ou trois ans, je serai un bien vieil
homme. De votre côté, vous suivrez définitivement le cours normal de votre
existence, et rien ne restera de notre passé… » Deux années, pense-t-il,
suffiront à faire d’un vieil homme un « bien vieil homme » ;
tandis que le « cours normal de l’existence » l’attend déjà, elle,
sous la forme d’un officier de hussards qui fait cliqueter ses éperons en
coulisse et s’ébroue comme un cheval. N.N. Vsevolozjski. Comme l’uniforme
tapageur était utile au civil enclin à une triste résignation…


Ne pensons plus ici à Verochka, la naïve et malheureuse
pupille de la pièce. L’actrice qui l’incarnait était robuste, fantasque, bohème.
Elle était déjà mariée, et cherchait à divorcer pour avoir son hussard ;
elle s’est mariée trois fois en tout. Ses lettres ne nous sont pas parvenues.
Le faisait-elle marcher ? Était-elle un peu amoureuse de lui ?
Était-elle, peut-être, plus qu’un peu amoureuse de lui, mais consternée par
cette tendance qu’il avait à toujours s’attendre à un échec, par ses voluptueux
renoncements ? Se sentait-elle, peut-être, aussi prisonnière du passé de
cet homme qu’il s’en sentait lui-même captif ? Si l’amour, pour lui, avait
toujours été synonyme d’échec, pourquoi en serait-il autrement avec elle ?
Si vous épousez un fétichiste du pied, vous ne devez pas vous étonner de le
trouver recroquevillé dans votre placard à chaussures.


Quand il évoquait ce voyage dans les lettres qu’il lui
écrivait, il faisait des allusions sibyllines au mot « verrou ».
Était-ce celui du compartiment, le verrou sur les lèvres et le cœur de
S— ? Ou sur sa chair à lui ? « Vous savez quel fut le supplice
de Tantale ? » écrivit-il. Le supplice de Tantale, ce fut d’être
tourmenté dans les régions infernales par une soif sans fin ; il était
dans l’eau jusqu’au cou, mais chaque fois qu’il se penchait pour boire, le
niveau baissait. Devons-nous en conclure qu’il avait essayé de l’embrasser,
mais que chaque fois qu’il s’avançait, elle détournait sa bouche humide ?


D’un autre côté, un an plus tard, quand tout est stabilisé
et stylisé, il écrit ceci : « Vous dites, à la fin de votre
lettre : « Je vous embrasse affectueusement. » Voulez-vous
dire – comme vous le fîtes alors, cette nuit de juin, dans le
compartiment ? Vivrais-je jusqu’à cent ans que je n’oublierais jamais ces
baisers. » Mai est devenu juin, le timide amoureux est devenu celui qui a
reçu une multitude de baisers, le verrou a été un peu tiré. Où est la
vérité ? Nous aimerions maintenant que ce soit clair, mais ça l’est
rarement ; que le cœur dérive vers le sexe, ou le sexe vers le cœur.
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Le voyage rêvé


Il voyagea. Elle voyagea. Mais ils ne voyagèrent plus jamais
ensemble. Elle lui rendit visite dans sa propriété, nagea dans son étang –
il l’appela « l’ondine de Saint-Pétersbourg » – et, lorsqu’elle
s’en alla, il donna son nom à la chambre où elle avait dormi. Il lui baisa les
mains, il lui baisa les pieds. Ils se rencontrèrent, ils correspondirent
jusqu’à sa mort, après laquelle elle protégea sa mémoire de toute
interprétation vulgaire. Mais ce trajet d’une cinquantaine de kilomètres fut le
seul voyage qu’ils firent jamais ensemble.


Ils auraient pu voyager. Si seulement… si seulement.


Mais il était un expert en si-seulement, et donc ils
voyagèrent. Ils voyagèrent au conditionnel passé.


Elle était sur le point de se marier pour la seconde fois.
N.N. Vsevolozjski, officier de hussards, cling, cling. Lorsqu’elle
lui demanda ce qu’il pensait de son choix, il éluda la question. « Il est
trop tard pour me demander mon avis. Le vin est tiré, il faut le boire*. »
Lui demandait-elle, d’artiste à artiste, son opinion sur le mariage
conventionnel qu’elle allait faire en épousant un homme avec lequel elle avait
peu de choses en commun ? Ou était-ce plus que cela ? Proposait-elle
son propre « si seulement », en lui demandant d’approuver le rejet de
son fiancé ?


Mais Grand-père, qui ne s’est jamais marié lui-même, refuse
d’approuver ou d’applaudir. Le vin est tiré, il faut le boire*. A-t-il
l’habitude de recourir à des maximes étrangères aux moments clefs de sa vie
sentimentale ? Le français et l’italien lui fournissent-ils les suaves
euphémismes qui l’aident à esquiver la difficulté ?


Bien sûr, encourager un renoncement tardif à ce second
mariage serait céder trop de terrain à la réalité, au temps présent. Il
tranche : buvez le vin. Une fois cette instruction donnée, les chimères
peuvent reprendre. Dans sa lettre suivante, vingt jours plus tard, il écrit :
« Pour ma part, je songe au bonheur que ce serait de voyager – rien
que nous deux – pendant au moins un mois, et d’une telle manière que nul
ne saurait qui nous sommes, ni où nous serions. »


C’est un rêve normal d’évasion. Seuls ensemble, incognito,
du temps libre… C’est aussi, bien sûr, une lune de miel. Et où iraient des
membres de la classe artistique raffinée pour leur lune de miel, sinon en
Italie ? « Imaginez ce tableau, insiste-t-il. Venise (peut-être en
octobre, le meilleur mois en Italie) ou Rome. Deux étrangers en vêtements de
voyage – l’un grand et gauche, cheveux blancs, longues jambes, mais très
heureux ; l’autre une dame svelte aux superbes yeux sombres et cheveux
noirs. Supposons-la heureuse aussi. Ils se promènent dans la ville, à pied, en
gondole. Ils visitent des musées, des églises et ainsi de suite, ils dînent en
tête à tête, ils vont au théâtre ensemble – et puis ? Là, mon
imagination s’arrête respectueusement. Est-ce pour taire quelque chose, ou
parce qu’il n’y a rien à taire ? »


Son imagination s’arrêtait-elle respectueusement ? Pas
la nôtre. Tout cela paraît assez évident à notre époque. Un gentleman décrépit
dans une ville décrépite en pseudo-lune de miel avec une jeune actrice ;
les gondoliers les ramènent à leur hôtel après un souper intime (bande
sonore : clapotis et opérette), et il faudrait qu’on nous dise ce qui se
passe ensuite ? Nous ne parlons pas de réalité, donc les défaillances de
la chair vieillissante affaiblie par l’alcool ne sont pas un problème ici ;
nous sommes, en toute sécurité, au temps conditionnel, enveloppés dans le plaid
de voyage. Alors… si seulement… si seulement… alors tu l’aurais baisée,
hein ? Inutile de le nier.


Mais détailler ainsi la chimère d’une lune de miel à Venise
avec une femme entre deux mariages a ses dangers. Bien sûr, vous avez de
nouveau renoncé à elle, donc il est peu probable qu’en excitant son imagination
vous risquiez de la trouver un matin devant votre porte, assise sur une malle
et s’éventant timidement avec son passeport. Non : le vrai danger est
celui de la souffrance. Renoncer c’est éviter l’amour, et donc la souffrance,
mais même dans cette esquive il y a des pièges. Il y a un risque de souffrance,
par exemple, dans la comparaison entre le capriccio vénitien de votre
imagination respectueuse et la réalité imminente de ce moment où elle va
être irrespectueusement baisée, pendant sa vraie lune de miel, par un officier
de hussards, N.N. Vsevolozjski, qui connaît aussi peu l’Accademia que les
défaillances de la chair.


Qu’est-ce qui guérit la souffrance ? Le temps,
répondent les vieux sages. Mais on sait bien que le temps ne guérit pas
toujours la souffrance. L’image conventionnelle des feux de l’amour, de la
flamme brûlante qui meurt tristement et ne laisse que des cendres froides, a besoin
d’être rectifiée. Songez plutôt à un jet de gaz sifflant, qui brûle, si vous
voulez, mais qui fait aussi pis que cela : il émet une lumière jaunâtre,
courte et implacable, le genre de lumière qui éclaire un vieil homme sur un
quai de gare provinciale tandis que le train s’ébranle, un valétudinaire qui
regarde une fenêtre jaune et une main agitée s’effacer de sa vie, qui fait
quelques pas vers le convoi disparaissant dans l’obscurité, qui regarde
fixement la lampe rouge sur le wagon de queue, la regarde jusqu’à ce qu’elle
soit plus minuscule qu’une planète de rubis dans le ciel nocturne, puis se
détourne et se trouve encore sous une lampe à gaz, seul, sans rien d’autre à
faire que d’attendre l’aube dans un vieil hôtel, en se persuadant qu’il a gagné
tout en sachant bien qu’il a perdu, et en emplissant son insomnie de
confortables « si seulement » – avant de retourner à la gare et
de se tenir, seul une fois de plus, sur le quai, dans une lumière plus
bienveillante mais pour faire un voyage plus cruel, le long de ces cinquante
kilomètres qu’il a parcourus avec elle la veille au soir. Le trajet de Mtsensk
à Orel, qu’il commémorera jusqu’à la fin de ses jours, est toujours assombri
par ce retour, dont il n’est jamais fait mention, d’Orel à Mtsensk.


Alors il offre un second voyage rêvé, de nouveau en Italie.
Maintenant elle est remariée, un changement de situation qui ne constitue pas
un sujet de discussion intéressant. Le vin est tiré… Elle se rend en Italie,
peut-être avec son mari, mais on ne s’enquiert pas d’éventuels compagnons de
voyage. Il approuve ce voyage, ne serait-ce que parce qu’il lui permet de lui
en offrir un autre ; non une lune de miel rivale cette fois, mais encore
un voyage dans l’indolore conditionnel passé. « J’ai passé dix jours
merveilleux à Florence, il y a bien longtemps. » Cet usage du temps
anesthésie la souffrance. C’était tant d’années auparavant qu’il n’avait
« pas encore quarante ans » – avant donc que le fond de
l’existence ne devienne le renoncement. « Florence m’a laissé l’impression
la plus fascinante et poétique – bien que j’y fusse seul. Qu’eût-ce
été si j’avais été en compagnie d’une femme compréhensive, bonne et
belle – cela surtout ! »


C’est sans danger. Le rêve est contrôlable, son cadeau un
faux souvenir. Quelques décennies plus tard, les chefs politiques de son pays
se spécialiseront dans l’effacement des déchus de l’Histoire, en faisant
disparaître leurs traces photographiques. Or le voici, lui, qui, penché sur son
album de souvenirs, y insère méticuleusement l’image d’une compagne passée.
Colle-la, cette photographie de la timide et séduisante Verochka, tandis que la
lampe basse rajeunit tes cheveux blancs en les plongeant dans l’ombre noire.
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À Iasnaïa Poliana


Peu après cette rencontre avec elle, il était allé passer
quelques jours dans la propriété de Tolstoï, qui l’avait emmené à la chasse. On
l’avait mis au meilleur affût, où les bécassines ne manquaient pas d’ordinaire.
Mais ce jour-là, pour lui, le ciel était resté vide. Parfois une détonation lui
parvenait de l’affût où était Tolstoï ; puis une autre ; puis une
autre. Toutes les bécassines volaient vers le fusil de Tolstoï. Cela semblait
caractéristique. Il n’avait touché lui-même qu’un oiseau, que les chiens
n’avaient pas réussi à trouver.


Tolstoï le jugeait velléitaire, irrésolu, pusillanime, un
homme frivole par excès de sociabilité et un méprisable occidentaliste ;
il l’aima, le détesta, passa une semaine à Dijon avec lui, se disputa avec lui,
lui pardonna, l’admira, lui rendit visite, le provoqua en duel, l’aima de
nouveau, le méprisa. Voici comment Tolstoï lui exprima sa sympathie quand il
apprit qu’il se mourait en France : « La nouvelle de votre maladie
m’a causé beaucoup de chagrin, surtout lorsqu’on m’a assuré que c’était grave.
J’ai compris combien vous m’étiez cher. J’ai senti que je serais fort affligé
si vous deviez mourir avant moi. »


Tolstoï méprisait alors le goût du renoncement. Plus tard,
il se mit à vilipender les convoitises de la chair et à idéaliser une
simplicité paysanne chrétienne. Il échoua avec une fréquence comique dans les
tentatives qu’il fit pour parvenir à la chasteté. Était-il un imposteur, un
faux renonciateur, ou était-ce plutôt que l’aptitude lui manquait, et que sa
chair refusait le renoncement ? Trente ans plus tard, il mourut dans une
petite gare. Ses dernières paroles ne furent pas : « Le signal du
départ retentit, et ciao, comme disent les Italiens. » Celui qui
est parvenu au renoncement envie-t-il celui qui n’y est pas parvenu ? Il y
a des ex-fumeurs qui refusent la cigarette offerte mais disent :
« Soufflez la fumée vers moi. »


Elle voyageait ; elle travaillait ; elle était
mariée. Il lui demanda de lui envoyer un moulage en plâtre de sa main. Il avait
baisé tant de fois la vraie main, baisé une version imaginée de la vraie main
dans presque toutes les lettres qu’il lui avait écrites. Maintenant il pouvait
poser ses lèvres sur une version en plâtre. Le plâtre est-il plus proche de la
chair que l’air ? Ou cet objet constituait-il à ses yeux une sorte de
petit mémorial ? Il y a une ironie dans sa requête : d’ordinaire
c’est de la main créatrice de l’écrivain qu’on fait un moulage ; et
d’ordinaire, à ce moment-là, il est mort.


Il s’enfonça donc plus avant dans le vieil âge, en sachant
qu’elle était – avait déjà été – son dernier amour. Et puisque la
forme était son métier, se remémora-t-il alors son premier amour ? Il
était un expert en la matière. Songea-t-il qu’un premier amour détermine une
vie entière ? Ou il vous pousse à rechercher le même genre d’amour et
fétichiser ses éléments, ou au contraire il tient lieu d’avertissement, de
contre-exemple.


Il avait vécu son premier amour cinquante ans plus tôt. Il
avait alors quatorze ans, elle – une certaine princesse
Shakhovskaïa – vingt et quelques. Il l’adorait, elle le traitait comme un
enfant. Cette attitude l’avait intrigué jusqu’au jour où il en avait découvert
la raison : elle était déjà la maîtresse de son père.


Un an après qu’il eut chassé la bécassine avec Tolstoï, il
retourna à Iasnaïa Poliana. C’était l’anniversaire de Sonia Tolstoï, et la
maison était pleine d’invités. Il suggéra que chacun d’eux raconte le moment le
plus heureux de sa vie. Quand vint son tour à son propre jeu, il déclara, d’un
air exalté et avec son sourire mélancolique habituel : « Le moment le
plus heureux de ma vie est, bien sûr, le moment de l’amour… C’est l’instant où
votre regard croise celui de la femme aimée et où vous sentez qu’elle vous aime
aussi. Cela m’est arrivé une fois, peut-être deux. » Tolstoï trouva cette
réponse irritante.


Plus tard, quand les jeunes gens voulurent danser, il leur
fit une démonstration de la danse à la mode à Paris. Il ôta sa veste, glissa
ses pouces dans les emmanchures de son gilet et se mit à gambader en levant
haut la jambe, la tête et les cheveux blancs agités en tous sens, tandis que
toute la maisonnée applaudissait et l’acclamait ; il souffla, gambada,
souffla, gambada, puis s’écroula dans un fauteuil. Ce fut un grand succès.
Tolstoï écrivit dans son journal : « Tourgueniev cancan.
Triste. »


« Une fois, peut-être deux. » Était-elle le
« peut-être deux » ? Peut-être. Dans son avant-dernière lettre,
il lui baise les mains. Dans la dernière, écrite avec difficulté au crayon, il
n’offre pas de baisers. Au lieu de cela il écrit : « Je ne change pas
dans mes affections – et je conserverai exactement le même sentiment pour
vous jusqu’à la fin. »


Cette fin vint six mois plus tard. Le moulage de la main
aimée se trouve maintenant au musée du théâtre de Saint-Pétersbourg, la ville
où il avait baisé pour la première fois l’original.
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Tout a commencé le jour où j’ai enfoncé mes doigts dans
l’épaule de l’Allemand. Enfin, il était peut-être autrichien – c’était du
Mozart qu’on jouait, après tout – et ça n’a pas vraiment commencé ce
jour-là, mais des années plus tôt. Mais il vaut mieux donner une date précise,
vous ne croyez pas ?


Donc : un jeudi de novembre, Royal Festival Hall,
19 h 30, Mozart K 595 avec Andras Schiff au piano, suivi de la
Quatrième de Chostakovitch. Je me souviens d’avoir pensé en partant de chez
nous qu’il y avait dans cette symphonie quelques-uns des passages les plus
bruyants qu’on puisse trouver dans toute l’histoire de la musique, et qu’on ne
pouvait certainement rien entendre par-dessus ça. Mais c’est anticiper.
19 h 29 : la salle était pleine, le public normal. Les derniers
arrivants venaient sans se presser d’un cocktail de sponsor en bas. Vous voyez
le genre – Oh, c’est presque l’heure, mais finissons ce verre, allons
pisser un coup, puis montons tranquillement dans la salle et bousculons une
demi-douzaine de personnes en gagnant notre place. Prends ton temps,
vieux : le patron aboule du fric, alors Maestro Haitink peut
bien attendre un peu plus dans le foyer des artistes.


Du moins l’Austro-Allemand – pour lui rendre cette
justice – était-il arrivé à 19 h 23. Il était assez petit, assez
chauve et portait des lunettes, un col cassé et un nœud papillon rouge. Pas
précisément une tenue de soirée ; peut-être quelque accoutrement
caractéristique de l’endroit d’où il venait. Et je le trouvais d’autant plus
imbu de lui-même qu’il avait deux femmes avec lui, une de chaque côté. Ils
avaient dans les trente-cinq ans tous les trois, j’imagine : assez âgés
pour savoir comment se comporter en ce genre d’occasion. « On est bien
placés », avait-il déclaré quand ils avaient trouvé leurs places devant
moi. J 37, 38 et 39. La mienne était la K 37. Je l’avais aussitôt
pris en grippe. Il se vantait auprès des deux filles qui l’accompagnaient
d’avoir acheté les bons billets. Je suppose qu’il les avait eus par une agence,
et était soulagé de ne pas être mal placé ; mais il ne le disait pas comme
ça. Et pourquoi lui laisser le bénéfice du doute ?


Comme je disais, c’était un public normal. Composé à
quatre-vingts pour cent de patients des hôpitaux de la ville en permission de
sortie pour la soirée, avec une priorité pour les services pulmonaires et
O.R.L. Réservez maintenant pour une meilleure place si vous avez une toux de
plus de 95 décibels. Au moins les gens ne pètent pas pendant les concerts.
Je n’ai jamais entendu quelqu’un péter, en tout cas, et vous ? Pourtant je
suppose qu’ils le font. Ce qui est en partie ce que je veux dire : si on
peut étouffer le bruit à un bout, pourquoi pas à l’autre ? On est à peu
près autant averti de l’imminence de la chose dans les deux cas, d’après mon
expérience. Mais les gens, dans l’ensemble, ne pètent pas bruyamment pendant un
concerto de Mozart. Alors je suppose que quelques vestiges du vernis de
civilisation qui nous empêche de sombrer complètement dans la barbarie tiennent
encore.


Le premier allegro se passa assez bien : deux ou
trois éternuements, un cas sérieux de glaire compacte, au milieu du balcon, qui
nécessitait presque une intervention chirurgicale, une alarme de montre à quartz
et pas mal de pages de programmes tournées. Je pense parfois qu’ils devraient
mettre des conseils d’utilisation sur la première page des programmes. Par
exemple : « Ceci est un programme. Il vous informe sur la musique
jouée ici ce soir. Peut-être désirerez-vous y jeter un coup d’œil avant que le
concert ne commence ; ainsi vous saurez ce qui va être joué. Si vous le
consultez trop tard, vous causerez une distraction visuelle et un bruissement
gênant, vous serez inattentif à une partie de la musique et risquerez d’irriter
vos voisins, en particulier l’homme assis à la place K 37. » Parfois
un programme contient ce qui ressemble à une vague recommandation, au sujet des
téléphones portables, ou de l’usage d’un mouchoir en cas de toux. Mais qui en
tient compte ? C’est comme les fumeurs lisant l’avertissement sur les
paquets de cigarettes. Ils n’y prêtent pas vraiment attention ; quelque
part ils ne croient pas que ça les concerne. Ça doit être la même chose avec
les tousseurs. Non que je veuille paraître trop compréhensif : c’est la
voie du pardon. Et à propos de mouchoirs, voyez-vous souvent quelqu’un en
sortir un pour étouffer une toux ? J’étais au fond du parterre une fois,
T 21. Concerto pour deux violons de Bach. Mon voisin, T 20, se
cabra soudain comme un cow-boy sur un mustang. Dans cette position, le ventre
en avant, il fouilla frénétiquement dans ses poches pour trouver son mouchoir,
et parvint à sortir en même temps un grand trousseau de clefs. Distrait par
leur chute, il éternua à côté de son mouchoir. Merci beaucoup, T 20. Puis
il passa la moitié du mouvement lent à reluquer anxieusement ses clefs.
Finalement il résolut le problème en posant un pied dessus et leva de nouveau
les yeux vers les solistes d’un air satisfait. De temps en temps, un petit
bruit métallique sous sa semelle légèrement déplacée ajoutait quelques
fioritures sonores à la partition de Bach.


L’allegro mozartien prit fin, et le maestro baissa
lentement la tête, comme pour donner à chacun la permission d’utiliser le
crachoir et de parler de ses achats de Noël. J 39 – la blonde
viennoise, une classique tripoteuse de programmes et de cheveux – trouva
un tas de choses à dire à M. Col-cassé son voisin. Il opinait du chef,
sans doute à propos du prix des pull-overs ou quelque chose comme ça. Peut-être
parlaient-ils de la délicatesse du doigté de Schiff, mais j’ai tendance à en
douter. Haitink releva la tête pour indiquer qu’il était temps que les
bavardages cessassent, leva sa baguette pour exiger la fin des toussotements et
ajouta ce subtil mouvement de quelqu’un qui tend l’oreille, afin de montrer
que, pour sa part en tout cas, il avait maintenant l’intention d’écouter
très attentivement les premières mesures du pianiste. Le larghetto, comme
vous le savez probablement, commence par le piano seul annonçant ce que ceux
qui s’étaient donné la peine de lire le programme savaient être une
« mélodie simple et tranquille ». C’est aussi un concerto dans lequel
Mozart a décidé de se passer de trompettes, de clarinettes et de
tambours : autrement dit, nous sommes invités à écouter encore plus
attentivement le piano. Et donc, tandis que la tête de Haitink restait levée et
légèrement tournée et que Schiff nous offrait les premières mesures tranquilles
du larghetto, J 39 se rappela ce qu’elle n’avait pas fini de dire
au sujet des pull-overs.


Je me suis penché en avant et j’ai enfoncé mes doigts tendus
dans l’épaule de l’Allemand. Ou de l’Autrichien. Je n’ai rien contre les
étrangers, à propos. Je reconnais que s’il avait été un malabar britannique
nourri de hamburgers et arborant un tee-shirt de la Coupe du Monde, j’y aurais
peut-être réfléchi à deux fois. Et avec l’Austro-Allemand j’y ai bel et bien
réfléchi à deux fois. De cette façon : primo, tu viens écouter de la
musique dans mon pays, alors ne te conduis pas comme si tu étais encore
dans le tien ; et secundo, vu d’où tu viens probablement, c’est encore
pire de se comporter ainsi avec Mozart. Alors j’ai enfoncé – fort –
trois doigts joints, le pouce, l’index et le majeur, dans l’épaule de
J 38. Il s’est retourné instinctivement, et je lui ai lancé un regard
furieux, un doigt sur les lèvres. J 39 a cessé de jacasser. J 38 a
eu, à ma vive satisfaction, l’air gêné de celui qui se sent coupable, et
J 37 a paru un peu effrayée. K 37 – moi – a reporté son
attention sur la musique, sans toutefois pouvoir se concentrer entièrement
dessus. Je sentais la jubilation monter en moi comme un éternuement. Enfin je
l’avais fait, après toutes ces années.


Quand je suis rentré à la maison, Andrew a essayé de
refroidir mon enthousiasme au moyen de sa logique habituelle. Peut-être ma
victime jugeait-elle convenable de se comporter comme elle le faisait parce que
tout le monde autour d’elle en faisait autant ; ce n’était pas un manque
de savoir-vivre, mais un effort pour se conformer aux usages – wenn in
London… D’autre part, demanda Andrew, n’est-il pas vrai qu’une grande
partie de la musique de ce temps-là a été composée pour des cours royales ou
ducales, et que ces princes et les gens de leur entourage avaient coutume de
flâner çà et là, de dîner ou souper, de jeter des os de poulet au harpiste et
de flirter avec les femmes de leurs semblables tout en écoutant distraitement
leur humble employé taper sur les touches de l’épinette ? Mais la musique
n’était pas composée avec un tel comportement en tête, protestai-je. Qu’en
sais-tu, répliqua Andrew : ces compositeurs n’ignoraient sûrement pas
comment leur musique allait être écoutée, et soit écrivaient de la musique
assez sonore pour couvrir le bruit des os de poulet jetés et des diverses
éructations, soit, plus probablement, essayaient d’écrire des mélodies d’une si
impressionnante beauté que même un baronnet provincial concupiscent cesserait
un instant de tripoter la chair exposée de la femme de l’apothicaire ?
N’était-ce pas la gageure – peut-être même la raison pour laquelle cette
musique avait duré aussi longtemps et magnifiquement ? En outre et enfin,
qui sait si cet inoffensif voisin au col cassé n’était pas un descendant de ce
baronnet provincial, et se comportait simplement de la même manière : il
avait donné son argent, et avait le droit d’écouter autant ou aussi peu qu’il
le voulait.


« À Vienne, dis-je, il y a vingt ou trente ans, quand
on allait à l’opéra, si on faisait entendre la moindre toux, un laquais en
haut-de-chausses et perruque poudrée venait vous donner un bonbon pour la toux.


— Ça devait distraire encore plus les gens.


— Ça les incitait à ne pas recommencer.


— De toute façon, je ne comprends pas pourquoi tu vas
encore aux concerts.


— Pour ma santé, docteur.


— Ça semble avoir l’effet inverse.


— Personne ne va m’empêcher d’aller aux concerts,
dis-je. Personne.


— Nous ne parlons pas de ça, répondit-il en détournant
les yeux.


— Je ne parlais pas de ça.


— Bon. »


Andrew pense que je devrais rester à la maison avec ma
chaîne haute fidélité, ma collection de CD, et nos voisins tolérants qu’on
entend très rarement se racler la gorge de l’autre côté du mur mitoyen.
Pourquoi te donner la peine d’aller à ces concerts, demande-t-il, si ça ne fait
que te mettre en rage ? Je me donne cette peine, lui dis-je, parce que
lorsqu’on est dans une salle de concert, après avoir payé sa place et fait
l’effort d’y aller, on écoute plus attentivement. Pas d’après ce que tu me dis,
répond-il : tu sembles être distrait la plupart du temps par une chose ou
une autre… Eh bien, je serais plus attentif si je n’étais pas distrait par ces
choses. Et à quoi serais-tu plus attentif – question purement
théorique ? a-t-il demandé ce jour-là (vous voyez comme il peut être
provocant). J’ai réfléchi un peu à ça, puis j’ai répondu : aux passages
les plus bruyants et les plus subtils, en fait. Les plus bruyants, parce que,
si perfectionné que soit votre équipement, rien ne peut soutenir la comparaison
avec la réalité d’une centaine de musiciens ou plus y allant à fond la caisse
devant vous, emplissant tout l’espace de bruit. Et les plus subtils, ce qui est
plus paradoxal, parce qu’on croirait que toute chaîne hi-fi peut les restituer
suffisamment bien. Mais ce n’est pas vrai. Par exemple, ces premières mesures
du larghetto, flottant vers vous sur une distance de vingt, trente,
cinquante mètres ; bien que cette image ne soit pas exacte, parce qu’elle
implique une certaine durée, et quand la musique vient vers vous, tout
sentiment de temps est aboli, ainsi que d’espace, et de lieu, d’ailleurs.


« Alors comment était la Quatrième de
Chostakovitch ? Assez bruyante pour couvrir la toux des salopards ?


— Eh bien, dis-je, c’est un point intéressant. Tu sais
comment ça commence, avec ces puissantes envolées sonores ? Ça m’a fait
comprendre ce que je voulais dire au sujet des passages bruyants. Ils faisaient
tous autant de bruit que possible – cuivres, timbales, grosse
caisse –, et tu sais ce qui perçait tout ce vacarme ? Le xylophone.
Il y avait cette femme qui tapait dessus, et le son nous parvenait aussi
clairement qu’un tintement de cloche. Si on entendait ça dans un
enregistrement, on croirait que c’est le résultat de quelque artifice
technique – « accentuation » ou quel que soit le nom que ça
porte. Dans la salle, on savait que c’était exactement ce que Chostakovitch
avait voulu.


— Alors tu as passé un bon moment ?


— Mais ça m’a fait aussi comprendre que c’est la
hauteur de son qui compte. Le piccolo produit le même effet. Ce n’est pas
seulement la toux ou l’éternuement et leur volume, mais aussi la texture
musicale avec laquelle ils rivalisent. Ce qui signifie bien sûr qu’on ne peut
se détendre même dans les passages les plus bruyants…


— Bonbons pour la toux et perruque poudrée pour toi,
dit Andrew. Sinon, tu sais, je crois que tu vas devenir complètement marteau.


— Et tu t’y connais », répondis-je.


Il savait ce que je voulais dire. Que je vous parle un peu
d’Andrew : nous vivons ensemble depuis plus de vingt ans ; nous en
avions moins de quarante quand nous nous sommes rencontrés. Il travaille dans
le département « ameublement » du Victoria & Albert Museum. Il
s’y rend chaque jour à bicyclette, d’un bout de Londres à l’autre, qu’il pleuve
ou qu’il vente. Il fait deux choses en chemin : il écoute des
enregistrements de livres sur son baladeur, et essaie de repérer des morceaux
de bois à brûler. Je sais, ça n’a pas l’air très plausible, mais le plus
souvent il parvient à emplir son panier, assez pour un feu le soir… Alors il
pédale de ce lieu civilisé à un autre en écoutant la cassette 325 de Daniel
Deronda[6] tout en restant attentif aux branches
cassées qu’il peut trouver.


Mais ce n’est pas tout. Bien qu’il connaisse un tas de
raccourcis où il est possible d’en dénicher, il passe encore trop de temps dans
les embouteillages. Et vous savez comment sont les automobilistes : ils ne
font attention qu’aux autres voitures. Aux bus et aux camions aussi, bien
sûr ; aux motocyclistes parfois ; aux simples cyclistes, jamais. Et
ça rend Andrew furieux. Ils sont là, assis sur leur cul, à déverser des gaz
d’échappement dans l’air que vous respirez, un seul quidam par voiture, une
bande d’égoïstes nocifs pour l’environnement qui essaient continuellement de se
rabattre dans un espace minuscule sans regarder d’abord s’il y a un cycliste à
proximité. Andrew les engueule – Andrew, mon ami civilisé, compagnon et
ex-amant, Andrew, qui a passé la moitié de la journée penché sur quelque
exquise pièce de marqueterie avec un restaurateur, Andrew, les oreilles pleines
de tournures victoriennes très convenables, s’arrête pour crier :


« Espèce de foutu connard ! »


Il crie aussi : « J’espère que t’attraperas un
cancer ! »


Ou bien : « Jette-toi sous un foutu camion, tête
de nœud ! »


Je lui demande ce qu’il dit aux conductrices. « Oh, je
ne les traite pas de connasses, répond-il. « Espèce de foutue
garce ! » semble généralement faire l’affaire. »


Et puis il se remet à pédaler, en cherchant toujours du bois
des yeux et en se tracassant au sujet de Gwendolen Harleth… Avant il tapait du
poing sur le toit de la voiture quand un conducteur le fichait en rogne, bang bang bang avec un gant doublé de peau de mouton. Ça
devait ressembler à un effet de tonnerre chez Strauss ou Henze. Il rabattait
aussi d’un coup sec le rétroviseur extérieur contre la carrosserie ; ça
irritait les salopards. Mais il ne le fait plus ; il y a environ un an, il
a eu peur quand une Mondeo bleue l’a rattrapé et l’a fait tomber de son vélo pendant
que le type qui la conduisait faisait diverses suggestions menaçantes.
Maintenant il se contente de les traiter à tue-tête de foutus connards. Ils ne
peuvent pas protester, parce que c’est ce qu’ils sont, et ils le savent.


J’ai commencé à emporter des bonbons pour la toux aux
concerts. Je les distribuais comme des P.V. aux contrevenants les plus proches,
et aux tousseurs plus lointains pendant l’entracte. Ça n’a pas été une grande
réussite, comme j’aurais pu le prévoir… Si vous donnez à quelqu’un un bonbon
enveloppé au milieu d’un concert, vous devez supporter le bruit qu’il fait en
retirant le papier. Et si vous lui en donnez un non enveloppé, il hésitera
sûrement à se le mettre dans la bouche, n’est-ce pas ?


Certains ne se rendaient même pas compte qu’il s’agissait
d’un reproche de ma part, ou de représailles. Ils pensaient vraiment que
c’était un geste amical. Et puis un soir j’ai arrêté ce garçon près du bar,
posé ma main sur son coude, mais pas assez fermement pour que le geste fût
dénué d’ambiguïté. Il s’est retourné – pull noir à col roulé, veste en
cuir, cheveux blonds en épis, visage large et air vertueux. Suédois peut-être,
danois, ou finlandais. Il a regardé ce que je lui tendais.


« Ma mère m’a toujours dit de ne jamais accepter des
bonbons offerts par un gentil monsieur, a-t-il dit en souriant.


— Vous toussiez, ai-je répondu sans parvenir à paraître
fâché.


— Merci. » Il a pris le bonbon par un bout du
papier et tiré doucement. « Voulez-vous boire quelque chose ? »


Non, non, je ne voulais rien boire. Pourquoi ? Pour la
raison dont nous ne parlons pas. J’étais sur cet escalier latéral qui descend
du niveau 2 A. Andrew était allé aux toilettes, et j’ai causé avec ce
garçon… Je croyais que j’avais plus de temps. Nous échangions nos numéros de
téléphone, quand j’ai tourné la tête et j’ai vu qu’Andrew nous regardait. Je ne
pouvais guère prétendre que j’étais en train d’acheter une voiture d’occasion.
Ou que c’était la première fois. Ou que… rien du tout, en fait. On n’est pas
retournés à nos places pour la seconde partie (Quatrième de Mahler), et au lieu
de ça on a passé une longue et pénible soirée. Et Andrew n’est plus jamais allé
à un concert avec moi. Il n’a plus voulu partager mon lit non plus. Il disait qu’il
m’aimait (probablement) encore, vivrait (probablement) encore avec moi, mais ne
voulait plus jamais me baiser… Et plus tard il a dit qu’il ne voulait même pas
quelque chose d’intermédiaire, merci bien. Vous croiriez peut-être que cela
m’aurait incité à répondre : « Oui, avec plaisir » à ce jeune
Suédois ou Finlandais souriant à l’air vertueux. Mais vous auriez tort. Non,
merci, non.


C’est difficile de savoir quelle attitude adopter,
hein ? Et ça doit être la même chose pour les musiciens. S’ils font mine
de ne pas entendre les couillons bronchitiques, ils risquent de donner
l’impression qu’ils sont tellement absorbés dans leur musique que, eh bien, on
peut tousser tant qu’on veut, ils ne le remarqueront pas. Mais s’ils tentent
d’imposer leur autorité… J’ai vu Brendel se détourner du clavier au milieu
d’une sonate de Beethoven et lancer un regard courroucé dans la direction
approximative du coupable. Mais le couillon ne se rend sans doute même pas
compte qu’il est réprimandé, tandis que nous nous demandons avec inquiétude si
Brendel a été perturbé par l’incident ou non, et ainsi de suite.


J’ai décidé d’essayer une nouvelle tactique. Celle du bonbon
pour la toux était comme un geste ambigu d’un cycliste à un
automobiliste : oui, merci bien pour la queue-de-poisson, je comptais
freiner à mort et avoir une crise cardiaque de toute façon… Pas de ça.
Peut-être était-il temps de taper un peu sur leurs toits.


Sachez d’abord que physiquement je suis assez robuste :
vingt ans d’exercices au gymnase ne m’ont pas fait de mal ; comparé à
l’amateur de concerts moyen, plutôt chétif, je pourrais être un camionneur. De
plus, je mettais un costume bleu marine en tissu épais, genre serge, une
chemise blanche, une cravate bleu marine unie, et je portais au revers de mon
veston un badge avec un écusson. Je cherchais délibérément à produire une
certaine impression. Un malfaiteur pouvait très bien me prendre pour un membre
du personnel. Enfin, je suis passé du parterre à une des galeries qui longent
les côtés de la salle : de là on peut voir le chef d’orchestre tout en
surveillant le parterre et la première moitié du balcon. Ce membre du personnel
ne distribuait pas de bonbons pour la toux. Il attendait l’entracte, puis
suivait le coupable – d’une façon aussi ostentatoire que possible –
jusqu’au bar, ou jusqu’à une de ces zones indifférenciées d’où l’on a une vue
panoramique sur les bords de la Tamise.


« Excusez-moi, monsieur, mais savez-vous quel est le
niveau sonore d’une toux non étouffée ? »


Ils me regardaient plutôt nerveusement, car je prenais soin
de parler d’une voix qui n’était pas étouffée non plus.


« On l’estime à environ 85 décibels,
continuais-je. À peu près comme une note de trompette fortissimo. »
J’ai vite appris à ne pas leur laisser le temps d’expliquer comment ils avaient
attrapé ce vilain mal de gorge, et assurer qu’ils feraient désormais attention,
ou quoi que ce soit. « Alors, merci, monsieur, nous vous serions
reconnaissants… » – et je m’éloignais, laissant planer ce
« nous » comme une confirmation de mon statut quasi officiel.


Avec les femmes j’étais différent. Il y a, comme le faisait
remarquer Andrew, une distinction nécessaire entre « Espèce de foutu
connard » et « Espèce de foutue garce ». Et il y avait souvent
le problème du compagnon ou du mari, en qui pourraient s’éveiller des instincts
datant du temps où les grottes étaient ornées à main levée de bisons
rougeâtres. « Nous compatissons de tout cœur au sujet de cette toux,
madame, disais-je d’une voix contenue et presque médicale, mais l’orchestre et
le maestro trouvent cela peu utile… » Ce qui était, quand elles y
réfléchissaient, encore plus agressif – davantage le rétroviseur rabattu
d’un coup sec contre la carrosserie que le toit martelé du poing.


Mais je voulais aussi taper sur le toit. Je voulais être agressif.
Cela semblait juste. Alors j’ai mis au point différentes formes d’agression.
Par exemple, je repère le coupable, le suis à l’entracte (statistiquement il y
a de fortes chances pour que ce soit un homme) jusqu’à l’endroit où il se tient
avec son café ou son demi de bière, et lui demande, d’une manière que les
psychothérapeutes qualifieraient de non conflictuelle :
« Excusez-moi, mais aimez-vous la peinture ? Allez-vous dans les
musées et les galeries d’art ? »


Cela produit généralement une réaction positive, même si
elle est teintée de méfiance : n’ai-je pas une tablette à pince et un
questionnaire cachés sous mon veston ? Alors je pose rapidement ma
deuxième question : « Et que citeriez-vous comme étant vos tableaux
préférés ? L’un d’eux, du moins. »


Les gens aiment qu’on leur demande ça, et j’ai la
satisfaction de les entendre répondre Le Chariot de foin ou La Vénus
au miroir ou les Nymphéas de Monet ou quoi que ce soit.


« Eh bien, imaginez ceci, dis-je, poli et enjoué. Vous
vous tenez devant La Vénus au miroir, et je suis à côté de vous, et
pendant que vous le regardez, ce tableau incroyablement célèbre que vous aimez
plus que tout au monde, je me mets à cracher dessus – pas une seule fois,
mais plusieurs, si bien que le tableau est bientôt constellé de crachats… Qu’en
penseriez-vous ? » Je garde mon ton
d’homme-raisonnable-pas-tout-à-fait-muni-d’une-tablette-à-pince.


Les réponses varient entre telle ou telle action ou
réflexion envisagées, entre « J’appellerais les gardiens » et
« Je penserais que vous êtes cinglé ».


« Exactement, dis-je en me rapprochant un peu plus du
type. Alors ne toussez pas (et là je leur enfonce parfois un index dans
l’épaule ou le sternum, un peu plus fort que ce à quoi ils s’attendent), ne
toussez pas sur des notes de Mozart. C’est comme de cracher sur La Vénus
au miroir. »


La plupart d’entre eux ont alors l’air tout penaud, et
quelques-uns ont la décence de réagir comme si on les avait surpris en train de
piquer quelque chose dans un magasin. Parfois l’un d’eux dit : « Mais
qui êtes-vous ? » À quoi je réponds : « Juste quelqu’un qui
a payé sa place comme vous. » Notez que je ne prétends jamais être un
membre du personnel. Puis j’ajoute : « Et je vous aurai à
l’œil. »


Certains mentent. « C’est un rhume des foins »,
disent-ils, et je réplique : « Vous avez apporté le foin avec vous,
n’est-ce pas ? » Un jeune type qui avait l’air d’un étudiant s’est
excusé d’avoir toussé au mauvais moment : « Je croyais connaître ce
morceau. Je croyais qu’il y avait là un brusque crescendo, pas un diminuendo. »
Je l’ai foudroyé du regard, comme vous pouvez l’imaginer.


Mais je ne peux pas prétendre qu’ils sont tous accommodants,
ou honteux. Les types en strict costume à fines rayures, les râleurs, les
machos accompagnés de filles gloussantes peuvent se révéler peu commodes. Par
exemple, je leur fais un de mes numéros et ils rétorquent : « Pour
qui vous prenez-vous au juste ? » ou « Oh, dégagez,
voulez-vous ? » – ce genre de chose, ils éludent le problème, et
certains me regardent comme si c’était moi l’hurluberlu et me tournent
le dos. Je n’aime pas ce genre de comportement, je trouve ça discourtois, alors
je donne parfois un petit coup de coude au bras qui tient le verre, ce qui
incite le type à se tourner de nouveau vers moi, et s’il est seul j’approche
mon visage du sien et je lui dis : « Vous savez quoi, vous êtes un foutu
connard, et je vous aurai à l’œil. » Ils n’apprécient généralement pas
qu’on leur parle de cette façon. Bien sûr, s’il y a une femme je modère mon
langage. Je demande : « Qu’est-ce que ça fait d’être – et là je
marque une pause comme pour chercher la description exacte – un crétin
totalement égoïste ? »


L’un d’eux a appelé un vrai membre du personnel. J’ai deviné
son intention, alors je suis allé m’asseoir avec un modeste verre d’eau, j’ai
retiré discrètement mon badge héraldique et je suis devenu terriblement
raisonnable. « Je suis si content qu’il vous ait amené… Je cherchais
justement quelqu’un à qui demander… Quelle est au juste votre ligne de conduite
à l’égard des tousseurs persistants et bruyants ? Je suppose qu’à un
moment donné vous faites le nécessaire pour les exclure… Si vous pouviez
expliquer la procédure à suivre pour les réclamations, je suis sûr que beaucoup
de gens dans le public ce soir appuieraient volontiers ma suggestion que vous
refusiez toute future réservation à ce, euh, gentleman. »


Andrew continue d’imaginer des solutions pratiques. Il dit
que je devrais plutôt aller au Wigmore Hall ; il dit que je devrais rester
à la maison et écouter mes disques ; il dit que je passe tant de temps à
jouer les vigiles qu’il n’est pas possible que j’arrive à me concentrer sur la
musique. Je lui dis que je ne veux pas aller au Wigmore Hall : je réserve
la musique de chambre pour plus tard. Je veux aller au Festival Hall, à l’Albert
Hall et au Barbican, et personne ne va m’en empêcher. Il dit que je devrais
m’asseoir là où sont les places les moins chères, parmi les gens ordinaires et
les modestes habitués. Il dit que les gens qui achètent des places coûteuses
sont comme ceux – en fait, sont probablement ceux-là mêmes – qui
conduisent des BMW, des Range Rover et des grosses Volvo, bref des foutus
connards, alors qu’est-ce que j’espère ?


Je lui ai dit que j’avais deux suggestions pour améliorer le
comportement de ces gens. La première serait d’installer des projecteurs
au-dessus de leurs têtes, et si l’un d’eux faisait un bruit excédant un certain
nombre de décibels – spécifié dans le programme, mais aussi imprimé sur
les billets afin que ceux qui n’achètent pas le programme aient connaissance du
châtiment –, le projecteur au-dessus de son siège s’allumerait et il
devrait rester ainsi, comme au pilori, pendant tout le reste du concert. Ma
seconde suggestion serait plus discrète : chaque siège dans la salle
pourrait administrer à son occupant un petit choc électrique, dont l’intensité
varierait en fonction du volume sonore de sa toux, de son reniflement ou
éternuement. Cela tendrait – comme l’ont montré les expériences de
laboratoire sur différentes espèces – à dissuader le coupable de
recommencer.


Andrew a répondu qu’en dehors de toute considération légale,
il prévoyait deux objections principales à cette dernière proposition. La
première était que si l’on administrait un choc électrique à un être humain, il
ou elle pourrait bien réagir en faisant davantage de bruit qu’il ou elle n’en
avait fait d’abord, ce qui serait quelque peu contre-productif. Et
deuxièmement, si désireux qu’il fut de soutenir mon idée, il inclinait à penser
que l’effet concret d’une telle mesure serait de rendre les amateurs de
concerts moins disposés à acheter des billets à l’avenir. Évidemment, si le
Philharmonie de Londres jouait devant une salle vide, il comprenait bien que je
n’aurais à craindre aucun bruit gênant. Alors oui, mon but serait atteint, mais
sans d’autres fesses sur les sièges que les miennes, l’orchestre aurait sans
doute besoin d’un niveau peu réaliste de sponsoring.


Andrew peut être si provocant, vous ne trouvez pas ? Je
lui ai demandé s’il avait jamais essayé d’écouter la douce et triste musique de
l’humanité pendant que quelqu’un se servait d’un téléphone portable.


« Je me demande sur quel instrument cette musique-là
serait jouée, a-t-il répondu. Peut-être pas un instrument du tout… Toi, tu
attacherais un millier d’amateurs de concerts sur leurs sièges et leur ferais
tranquillement passer un courant électrique à travers le corps en leur disant
de ne faire aucun bruit, sous peine de recevoir un plus grand choc encore. Tu
entendrais des plaintes et des gémissements assourdis accompagnés de petits
cris étouffés – et c’est ça la « douce et triste musique de
l’humanité ».


— Tu es tellement cynique, ai-je dit. En fait, ce n’est
pas une si mauvaise idée…


— Quel âge as-tu ?


— Tu devrais le savoir. Tu as oublié mon dernier
anniversaire.


— Ça prouve seulement mon grand âge. Allez, dis-le.


— Trois ans de plus que toi.


— Donc ?


— Soixante-deux.


— Et, corrige-moi si je me trompe, mais tu n’as pas
toujours été comme ça ?


— Non, docteur.


— Quand tu étais un jeune homme, tu allais aux concerts
et tu écoutais simplement la musique sans te soucier du reste ?


— Autant que je m’en souvienne, docteur.


— Alors est-ce que ce sont les autres qui se conduisent
plus mal, ou toi qui deviens plus irritable avec l’âge ?


— Les gens se conduisent plus mal. C’est ce qui
me rend plus irritable.


— Et quand as-tu remarqué ce changement dans le
comportement des gens ?


— Quand tu as cessé de venir avec moi.


— Nous ne parlons pas de ça.


— Je n’en parle pas. Tu as posé la question. C’est à ce
moment-là qu’ils ont commencé à se conduire plus mal. Quand tu as cessé de
venir avec moi. »


Andrew a réfléchi un peu à ça. « Ce qui me donne
raison. Tu n’as commencé à le remarquer que lorsque tu as commencé à y aller
seul. Donc ça vient de toi, pas d’eux.


— Alors viens de nouveau avec moi et ça cessera.


— Nous ne parlons pas de ça.


— Non, nous ne parlons pas de ça. »


Deux jours plus tard, j’ai fait tomber un type dans
l’escalier. Il avait été particulièrement odieux – arrivant à la dernière
minute avec une poule en minijupe, se vautrant sur son siège, les jambes
écartées, et regardant autour de lui en tournant inutilement la tête à droite
et à gauche, bavardant et bécotant la fille pendant les pauses entre les
mouvements (le Concerto de Sibelius, en plus !), et bien sûr tripotant
bruyamment le programme. Et puis, pendant le dernier mouvement, devinez ce
qu’il a fait ? Il s’est penché vers la fille en tendant un bras et s’est
mis à lui tapoter en cadence, comme un violoniste jouant en doubles cordes, la
face interne de la cuisse. Elle a fait mine de ne pas s’en apercevoir, puis
elle lui a donné une tape affectueuse sur la main avec son programme, sur quoi
il s’est carré de nouveau dans son fauteuil, avec un sourire satisfait sur sa
stupide figure empreinte de suffisance.


À l’entracte, je suis allé tout droit vers eux. Il s’est
montré, dirons-nous, peu coopératif. Il est reparti en me bousculant au
passage, sans rien dire d’autre que : « Dégage, Charlie. » Alors
je les ai suivis, jusqu’à cet escalier du niveau 2 A. Il était
manifestement pressé. Il voulait sans doute se racler la gorge et cracher et
tousser et éternuer et fumer et boire et entendre l’alarme de sa montre à
quartz lui rappeler d’utiliser son téléphone portable. Alors je lui ai fait un
croche-pied et il a dégringolé la tête la première sur une dizaine de marches.
C’était un homme corpulent, et il semblait y avoir du sang. La fille qui
l’accompagnait, et qui n’avait pas été plus polie et avait souri d’un air
narquois quand il m’avait dit « Dégage, Charlie », s’est mise à
hurler. Oui, ai-je pensé en m’éloignant, peut-être que ça t’apprendra à traiter
le Concerto pour violon de Sibelius avec plus de respect à l’avenir.


Car il s’agit de respect, n’est-ce pas ? Et si vous
n’en avez pas, il faut qu’on vous l’enseigne. La vraie question, la seule
question, est de savoir si nous devenons plus civilisés ou non. N’êtes-vous pas
d’accord ?
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Pour la fête de Jean-Étienne Delacour, les plats suivants
avaient été préparés selon les instructions de sa bru, Mme Amélie :
bouillon, le bœuf qui y avait cuit, un lièvre grillé, ragoût de pigeon,
légumes, fromage et gelées de fruits. Dans un esprit de sociabilité réticente,
Delacour permit qu’un bol de bouillon fût placé devant lui ; il leva même
solennellement une cuillerée en l’honneur de ce jour et souffla gracieusement
dessus, avant de reposer sa cuillère sans avoir rien bu. Quand le bœuf fut
apporté, il adressa un signe de tête à la servante, qui posa devant lui, sur
deux assiettes, une seule poire et un morceau d’écorce d’arbre coupée une
vingtaine de minutes auparavant. Aucun des convives – son fils Charles, sa
bru, son petit-fils et son neveu, la femme de ce dernier, le curé, un fermier
voisin et le vieil ami de Delacour, André Lagrange – ne fit la moindre
remarque. Delacour pour sa part dîna courtoisement à la même allure qu’eux,
mangeant un quart de la poire pendant qu’ils ingurgitaient leur bœuf, un autre
quart pendant qu’ils en étaient au lièvre et ainsi de suite. Quand le fromage
fut servi, il prit son couteau dans sa poche et coupa l’écorce en fines
tranches, puis mâcha lentement chacune d’elles jusqu’à ce qu’il n’en reste plus
rien. Plus tard, pour mieux dormir, il but une tasse de lait et mangea un peu
de laitue cuite et une pomme reinette. Sa chambre était bien aérée, et son
oreiller rembourré de crin de cheval. Il s’assura que les couvertures ne
pesaient pas trop sur sa poitrine, et que ses pieds resteraient au chaud. En
ajustant son bonnet de nuit en lin sur ses tempes, Jean-Étienne songea avec
contentement à la folie de ceux qui l’entouraient.


Il avait maintenant soixante et un ans. Plus jeune, il avait
été à la fois un joueur et un gourmand – une combinaison qui avait souvent
menacé de plonger sa famille dans l’indigence. On était sûr de le trouver
partout où des dés étaient jetés ou des cartes retournées, partout où deux
animaux ou davantage pouvaient être incités à rivaliser de vitesse ou de force
pour la satisfaction des spectateurs. Il avait gagné et perdu au pharaon et au
hasard, au trictrac et aux dominos, à la roulette et au trente-et-quarante. Il
jouait à pile ou face avec un bambin, pariait son cheval sur un combat de coqs,
faisait une réussite à deux avec Mme V—, ou seul s’il ne
pouvait trouver aucun adversaire ou partenaire.


On disait que c’était la gourmandise qui avait mis fin à sa
passion pour le jeu. Assurément, il n’y avait pas assez de place en un tel
homme pour que ces deux passions pussent s’exprimer pleinement. Le moment de
crise était arrivé quand une oie qu’il avait nourrie lui-même et s’apprêtait à
tuer, une oie qu’il avait savourée d’avance jusqu’au dernier abat, avait été
perdue en un clin d’œil au piquet. Pendant quelque temps, il avait hésité entre
ses deux tentations comme l’âne proverbial entre deux balles de foin ;
mais plutôt que de mourir de faim comme l’animal indécis, il avait agi en vrai
joueur, et laissé une pièce jetée en l’air en décider.


Après quoi son ventre et sa bourse avaient enflé tous les
deux, tandis que ses nerfs se calmaient. Il faisait des repas dignes d’un
cardinal, comme disent les Italiens. Il discourait sur le degré de
comestibilité de chaque aliment, des câpres à la bécasse ; il pouvait
expliquer comment l’échalote avait été introduite en France par les Croisés qui
revenaient du Levant, et le fromage de Parme par monsieur le Prince de
Talleyrand. Lorsqu’une perdrix lui était servie, il détachait les cuisses,
goûtait à l’une puis à l’autre d’un air réfléchi, hochait la tête comme un juge
qui va rendre un verdict impartial, et annonçait sur quelle patte la perdrix
avait habituellement fait peser son corps en dormant. Il s’y connaissait aussi
en vin. Si des raisins étaient servis au dessert, il les repoussait en
disant : « Je n’ai pas coutume de consommer mon vin sous forme de pilules. »


Sa femme avait approuvé son choix, puisque la gourmandise
est plus susceptible de retenir un homme à la maison que le jeu. Les années
avaient passé, et sa silhouette avait ressemblé de plus en plus à celle de son
mari. Ils avaient vécu comme des coqs en pâte jusqu’au jour où, en se
requinquant au milieu de l’après-midi pendant une absence de son mari, Mme Delacour
était morte étranglée par un os de poulet. Jean-Étienne s’était maudit d’avoir
laissé sa femme seule ; il avait maudit sa propre gourmandise, cause indirecte
de cette mort ; et il avait maudit le sort, le hasard ou quel que soit ce
qui gouverne nos destinées, d’avoir fiché cet os de poulet à un angle aussi
meurtrier dans la gorge de sa femme.


Quand son chagrin initial avait commencé à s’estomper, il avait
accepté de loger chez Charles et Mme Amélie. Il s’était mis à
étudier le droit, et on le trouvait souvent plongé dans la lecture des Neuf
Codes du Royaume. Il connaissait le code rural par cœur, et se réconfortait
avec ses certitudes : il pouvait citer les lois concernant l’essaimage des
abeilles et la fabrication de l’engrais ; il connaissait les sanctions
qu’on encourait si on faisait sonner des cloches d’église pendant une tempête
ou vendait du lait qui avait été en contact avec des vaisseaux en cuivre ;
il récitait mot à mot les décrets réglementant le comportement des nourrices,
le pacage des chèvres en forêt et l’enterrement des animaux trouvés morts sur
la voie publique.


Il avait continué pendant quelque temps à s’adonner à sa
gourmandise, comme si agir autrement eût été trahir la mémoire de sa
femme ; mais s’il en avait encore le goût, il n’en avait plus le cœur. Ce
qui l’avait incité à renoncer définitivement à son ancienne passion, ç’avait
été une décision prise par la municipalité durant l’automne 18** : pour
des raisons d’hygiène et de convenance générale, un établissement de bains
public devait être construit. Le fait qu’un homme qui avait salué l’invention
d’un nouveau mets comme un astronome applaudirait la découverte d’une nouvelle
étoile fût amené à la tempérance et la modération pour une question de savon et
d’eau suscita des railleries chez certains, des propos moralisateurs chez
d’autres. Mais Delacour ne s’était jamais soucié de l’opinion d’autrui.


La mort de sa femme l’avait laissé en possession d’un petit
héritage. Mme Amélie suggéra que cela pourrait être à la fois
une décision prudente et un geste civique de l’investir dans la construction
des bains. La municipalité, afin d’attiser l’intérêt des administrés, avait
conçu un plan fondé sur une idée italienne. La somme à réunir était divisée en
quarante parts égales ; chacun des souscripteurs devait être âgé de plus
de quarante ans. Les intérêts seraient payés au taux de deux et demi pour cent
par an, et à la mort d’un investisseur, les intérêts correspondant à sa part
seraient répartis entre les souscripteurs restants. Un calcul simple menait à
une tentation tout aussi simple : le dernier investisseur survivant
jouirait, du trente-neuvième décès jusqu’au sien, d’intérêts annuels égaux au
montant de sa mise initiale. Le versement des intérêts prendrait fin après la
mort du dernier souscripteur, quand le capital serait distribué aux héritiers
désignés des quarante investisseurs.


Lorsque Mme Amélie parla de ce plan à son
mari, il ne fut pas sûr que c’était une bonne idée. « Ne crois-tu pas, ma
chère, que cela pourrait réveiller l’ancienne passion de mon père pour le
jeu ?


— On ne peut guère appeler ça « jouer » quand
il n’y a aucun risque de perdre…


— C’est ce que tous les joueurs prétendent toujours. »


Delacour approuva la suggestion de sa bru, et suivit
attentivement les progrès de la souscription. Chaque fois qu’un investisseur se
déclarait, il notait son nom dans un calepin, avec sa date de naissance et
quelques remarques générales sur sa santé, son aspect physique et ses
antécédents familiaux. Lorsqu’un propriétaire terrien qui avait quinze ans de
plus que lui annonça sa participation, Jean-Étienne fut plus joyeux qu’il ne
l’avait jamais été depuis la mort de sa femme. Au bout de quelques semaines la
liste fut complète, sur quoi il écrivit aux trente-neuf autres souscripteurs
afin de leur dire que puisqu’ils s’étaient tous, en quelque sorte, enrôlés dans
le même régiment, ils pourraient décider de se distinguer par quelque marque
vestimentaire, telle qu’un ruban au revers du manteau. Il proposa aussi qu’ils
organisent un dîner annuel pour les souscripteurs – il avait failli écrire
« survivants ».


Peu d’entre eux furent favorables à l’une ou l’autre de ces
propositions, et certains ne répondirent même pas. Mais Delacour continua à
considérer les autres souscripteurs comme des compagnons d’armes. Lorsqu’il en
rencontrait un dans la rue il le saluait cordialement, s’enquérait de sa santé
et échangeait avec lui quelques propos d’ordre général, par exemple au sujet du
choléra. Avec son ami Lagrange, qui avait aussi
souscrit, il passait de longues heures au Café Anglais, à jouer les actuaires
avec les vies des trente-huit autres.


Les bains municipaux n’avaient pas encore été inaugurés
quand le premier investisseur mourut. Jean-Étienne, au cours du souper avec sa
famille, proposa un toast au trop optimiste et maintenant regretté
septuagénaire. Plus tard, il sortit son calepin et nota un nom et une date,
puis tira un long trait noir dessous.


Mme Amélie fit une remarque à son mari au
sujet de l’humeur enjouée de son beau-père, qui lui semblait inappropriée.


« La mort en général est son amie, répondit Charles.
C’est seulement sa propre mort qui doit être considérée comme son
ennemie. »


Mme Amélie se demanda brièvement si c’était
une vérité philosophique ou un poncif creux. Elle avait une nature aimable et
ne se tracassait guère au sujet des opinions réelles de son mari. Elle se
souciait davantage de la manière dont il les exprimait, qui ressemblait de plus
en plus à celle de son père.


Outre un grand certificat de souscription gravé, les
investisseurs reçurent le droit d’utiliser les bains gratis « pendant
toute la durée de l’investissement ». On se doutait bien que peu d’entre
eux useraient de ce droit, puisque les gens assez riches pour souscrire étaient
certainement assez riches pour posséder une baignoire.


Mais Delacour prit l’habitude d’en user d’abord chaque
semaine, puis quotidiennement. Certains estimèrent que c’était abuser de la
bienveillance de la municipalité, mais Delacour n’en avait cure. Ses journées
se déroulaient maintenant toutes de la même manière. Il se levait tôt, mangeait
un seul fruit, buvait deux verres d’eau, et marchait pendant trois heures. Puis
il allait aux bains publics, dont il connut bientôt très bien tous les
employés ; en tant que souscripteur, il avait droit à une serviette
réservée à son usage personnel. Ensuite il se rendait au Café Anglais, où il
discutait des affaires du jour avec son ami Lagrange. Les affaires du jour, dans
son esprit, se réduisaient généralement à deux : toute diminution
prévisible du nombre de souscripteurs restants, et l’application trop relâchée
de diverses lois par la municipalité. Ainsi elle avait, à son avis,
insuffisamment fait connaître le barême des primes pour la destruction des
loups : 25 francs pour une louve pleine, 18 pour une louve non
pleine, 12 pour un loup, 6 pour un louveteau, sommes payables une semaine après
vérification des faits.


Lagrange, dont la tournure d’esprit était plus contemplative
que théorique, réfléchit à ce grief. « Et pourtant, commenta-t-il
doucement, je ne sache pas que quelqu’un ait aperçu un loup au cours des
dix-huit derniers mois…


— Raison de plus pour que la population soit incitée à
la vigilance. »


Delacour critiqua ensuite le manque de rigueur et
d’assiduité avec lequel on vérifiait si le vin était frelaté ou non. En vertu
de l’article 38 de la loi du 19 juillet 1791, toujours applicable,
une amende pouvant atteindre 1 000 francs et jusqu’à un an d’emprisonnement
pouvaient être infligés à ceux qui ajoutaient de la litharge, de la colle de
poisson, de l’extrait de bois des Indes, ou toute autre substance nocive, au
vin qu’ils vendaient.


« Tu ne bois que de l’eau », fit remarquer
Lagrange. Il leva son propre verre et regarda le vin qu’il contenait.
« D’ailleurs, si notre hôte se rendait coupable de telles pratiques, cela
pourrait réduire très opportunément la liste des souscripteurs…


— Je n’ai pas l’intention de gagner de cette
façon-là. »


Lagrange fut troublé par la dureté du ton de son ami.
« Gagner…, répéta-t-il. Tu ne peux gagner, si tu appelles ça gagner, que
si je meurs avant toi.


— Cela je le regretterai », dit Delacour,
manifestement incapable d’imaginer une autre issue.


Après le Café Anglais, il rentrait chez lui et lisait des
ouvrages sur la physiologie et la diététique. Vingt minutes avant le souper, il
se coupait un nouveau morceau d’écorce. Pendant que les autres mangeaient ce
qui risquait fort de raccourcir leur existence, il dissertait sur les menaces générales
pour la santé et les déplorables obstacles à l’immortalité humaine.


Ces obstacles réduisirent peu à peu la liste initiale des
quarante souscripteurs. À chaque trépas la bonne humeur de Delacour augmentait,
ainsi que la rigueur de son mode de vie. Exercice, nourriture spartiate,
sommeil ; régularité, tempérance, étude. Un ouvrage de physiologie
suggérait, à mots couverts et en recourant soudain au latin, qu’un signe fiable
de santé chez un homme était la fréquence de ses rapports sexuels. Une abstinence
totale et un excès dans ce domaine étaient potentiellement néfastes, quoique
pas aussi néfastes que certaines pratiques associées à l’abstinence. Mais une
fréquence modérée – par exemple, une fois par semaine – était jugée
salutaire.


Delacour, convaincu de cette nécessité pratique, s’excusa
mentalement auprès de sa défunte épouse et conclut un arrangement avec une
jeune employée des bains publics, à laquelle il rendit visite une fois par
semaine. Elle lui était reconnaissante de l’argent qu’il lui laissait, et une
fois qu’il eut découragé les manifestations d’affection, il se prit à songer
avec plaisir à leur rencontre hebdomadaire. Il décida que lorsque le
trente-neuvième souscripteur mourrait, il donnerait cent francs à cette fille,
ou peut-être un peu moins, en reconnaissance de ses services bénéfiques.


D’autres investisseurs moururent ; Delacour inscrivait
la date de leur décès dans son calepin et levait gaiement son verre à leur
départ de ce monde. Un de ces soirs-là, Mme Amélie dit à son
mari après qu’ils se furent retirés dans leur chambre : « Quelle
raison de vivre est-ce, de survivre seulement aux autres ?


— Chacun de nous doit trouver sa propre raison,
répondit Charles. C’est la sienne.


— Mais ne trouves-tu pas étrange que ce qui semble lui donner
le plus de joie maintenant, c’est la mort de ses semblables ? Il ne prend
aucun plaisir ordinaire à vivre. Ses journées sont réglées comme s’il se
conformait au devoir le plus strict – mais devoir envers quoi, envers
qui ?


— Cette souscription était ton idée, ma chère.


— Je n’ai pas prévu, quand j’ai fait cette suggestion,
l’effet que cela pourrait avoir sur son caractère.


— Le caractère de mon père, répondit sévèrement
Charles, n’a pas changé. C’est un vieil homme à présent, et un veuf.
Naturellement ses plaisirs sont moindres et ses intérêts ne sont plus ce qu’ils
étaient. Mais il applique la même vigueur d’esprit et la même logique à ce qui
l’intéresse maintenant qu’il le faisait à ce qui l’intéressait avant. Son
caractère n’a pas changé », répéta-t-il, comme si on accusait son père de
sénilité.


André Lagrange, si on le lui avait demandé, eût été d’accord
avec Mme Amélie. L’homme de plaisir qu’avait été Delacour était
devenu un ascète, le partisan de la tolérance était devenu sévère avec les
autres mortels.


Attablé au Café Anglais, Lagrange écoutait la conclusion
d’un discours sur l’insuffisante application des dix-huit articles réglementant
la culture du tabac. Puis il y eut un silence, et Delacour ajouta après avoir
bu une gorgée d’eau : « Tout homme devrait avoir trois vies. Ceci est
ma troisième. »


Célibat, mariage, veuvage, supposa Lagrange. Ou peut-être
passion du jeu, gourmandise, la tontine… Mais Lagrange était contemplatif
depuis assez longtemps pour savoir que les hommes sont souvent incités à
énoncer des sentences universelles par quelque événement banal dont ils
exagèrent la portée.


« Et comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il.


— C’est étrange, dit Delacour, comme les sentiments
dominants peuvent changer avec le temps. Quand j’étais jeune, je respectais les
prêtres, j’honorais ma famille, j’étais plein d’ambition. Quant aux passions du
cœur, j’ai découvert, lorsque j’ai rencontré la femme qui allait devenir mon
épouse, qu’un long prologue amoureux mène finalement, avec l’approbation de la société,
à ces délices charnels qui nous sont si chers. Maintenant que je suis plus âgé,
je suis moins persuadé que le prêtre peut nous montrer la meilleure façon de
trouver Dieu, ma famille m’exaspère souvent, et je n’ai plus d’ambition.


— C’est parce que tu as acquis une certaine richesse et
une certaine philosophie.


— Non, c’est plutôt que je juge l’intelligence et le
caractère plus que le rang social. Le curé est un compagnon agréable, mais un
sot théologique ; mon fils est honnête, mais ennuyeux. Note que je ne
m’attribue aucun mérite pour ce changement de perspective. C’est simplement
quelque chose qui m’est arrivé.


— Et les délices charnels ? »


Delacour soupira et hocha la tête. « Quand j’étais
jeune homme, pendant mes années de service militaire, avant de rencontrer ma
défunte épouse, je me suis naturellement contenté du genre de femmes qui se
rendaient disponibles… Rien dans ces expériences de ma jeunesse ne m’a fait
soupçonner que les délices charnels pouvaient mener à des sentiments d’amour.
J’imaginais – non, j’étais sûr – que c’était toujours le contraire.


— Et comment s’appelle-t-elle ?


— L’essaimage des abeilles, reprit Delacour. Comme tu
le sais, la loi est claire sur ce point : dès lors que le propriétaire
suit ses abeilles quand elles essaiment, il a le droit de les réclamer et de
s’en ressaisir ; mais s’il ne les a pas suivies, le propriétaire du
terrain où elles se posent en devient le possesseur légal. Ou prends le cas des
lapins. Ceux qui passent d’une garenne à une autre deviennent la propriété de
l’homme sur les terres duquel la seconde garenne est située, à moins que
celui-ci ne les ait attirés là par fraude et artifice. C’est comme avec les
pigeons et les colombes : s’ils volent vers un terrain communal, ils
appartiennent à quiconque peut les tuer. S’ils volent vers un autre pigeonnier,
ils appartiennent au propriétaire de ce pigeonnier, à condition qu’il ne les
ait pas attirés là par fraude et artifice.


— Je ne te suis plus du tout. » Lagrange regardait
son ami avec indulgence, habitué à ses longues digressions.


« Je veux dire que nous nous forgeons les certitudes
que nous pouvons nous forger – mais qui peut prévoir quand la ruche
essaimera ? Qui peut prévoir où la colombe volera, ou quand le lapin se
lassera de sa garenne ?


— Et comment s’appelle-t-elle ?


— Jeanne. Elle travaille aux bains publics.


— Jeanne qui travaille aux bains publics ? »
Chacun savait que Lagrange était un homme paisible. Or il se leva d’un bond, en
renversant sa chaise en arrière. Ce bruit rappela à Delacour l’époque où il
était soldat, les brusques défis et les meubles cassés.


« Tu la connais ?


— Jeanne qui travaille aux bains publics ? Oui. Et
tu dois renoncer à elle. »


Delacour ne comprit pas. C’est-à-dire, il comprit les mots
mais pas ce qui les motivait. « Qui peut prévoir où la colombe
volera ? » répéta-t-il, satisfait de cette formulation.


Lagrange était penché sur lui, les poings sur la table,
presque tremblant, semblait-il. Delacour n’avait jamais vu son ami aussi grave,
ou aussi furieux. « Au nom de notre amitié tu dois renoncer à elle,
l’entendit-il répéter.


— Tu ne m’as pas écouté. » Delacour s’écarta un
peu du visage de son ami en s’appuyant au dossier de sa chaise. « Au
début, c’était simplement une question d’hygiène… J’exigeais surtout de la
docilité de la part de cette fille. Je ne voulais pas de caresses en
retour – je les décourageais. Je ne faisais guère attention à elle. Et
pourtant, malgré tout cela, j’en suis venu à l’aimer. Qui peut prévoir…


— Je t’ai écouté et, au nom de notre amitié,
j’insiste. »


Delacour réfléchit à cette requête. Non, c’était une
exigence, pas une requête. Il eut soudain l’impression d’être de nouveau à la
table de jeu, face à un adversaire qui, sans raison apparente, venait
d’augmenter considérablement son enchère ; dans ces moments-là, scrutant
l’inexpressif éventail de cartes dans la main de son adversaire, il s’était
toujours fié à son instinct, non au calcul.


« Non », répondit-il doucement, comme s’il posait
un petit atout sur la table.


Lagrange s’en alla.


Delacour but une gorgée d’eau et passa calmement en revue
les raisons possibles d’une telle attitude. Il les réduisit à deux : la
réprobation ou la jalousie. Il exclut la première : Lagrange avait
toujours été un observateur du comportement humain, pas un moraliste qui
condamnait ses écarts. Alors ça devait être la jalousie. De la fille elle-même,
ou de ce qu’elle représentait et prouvait : santé, longévité,
victoire ? Décidément cette souscription avait un effet étrange sur les
gens… Voilà qu’elle avait rendu Lagrange furieux, et il était parti comme un
essaim d’abeilles. Eh bien lui, Delacour, n’allait pas le suivre. Qu’il se pose
où il veut, pensa-t-il.


Il reprit sa routine quotidienne. Il ne parla à personne de
la défection de Lagrange, et espéra chaque jour le voir réapparaître au café.
Il regrettait leurs discussions, ou du moins la présence attentive de son
ami ; mais peu à peu il se résigna à cette perte. Il se mit à rendre plus
fréquemment visite à Jeanne. Elle ne s’y opposa pas, et l’écouta comme avant
parler de questions juridiques qu’elle comprenait rarement. Ayant été
précédemment mise en garde contre des manifestations d’affection importunes,
elle restait tranquille et docile, sans toutefois manquer de remarquer que ses
caresses à lui étaient devenues plus affectueuses. Un jour, elle l’informa
qu’elle était enceinte.


« Vingt-cinq francs », répondit-il machinalement.
Elle déclara qu’elle ne demandait pas d’argent. Il s’excusa – il avait
pensé à autre chose –, et il lui demanda si elle était sûre que l’enfant
était de lui. Après avoir entendu sa réponse (ou, plus exactement, après avoir
entendu le ton de cette réponse, qui n’avait rien de la véhémence du mensonge),
il proposa de faire en sorte que le bébé soit confié à une nourrice et d’en
prendre les frais à sa charge. Il garda ses sentiments pour lui – cet
amour surprenant qu’il en était venu à éprouver pour Jeanne. À son avis, ce
n’était pas vraiment l’affaire de cette fille ; ça le concernait, lui, pas
elle, et il avait aussi l’impression que s’il exprimait ce qu’il ressentait,
cela pourrait s’en aller, ou devenir compliqué d’une façon qu’il ne souhaitait
pas. Il lui faisait comprendre qu’elle pouvait compter sur lui ; cela
suffisait. Pour le reste, il considérait son amour comme une affaire privée.
Ç’avait été une erreur d’en parler à Lagrange ; ce serait certainement une
erreur d’en parler à quelqu’un d’autre.


Quelques mois plus tard, Lagrange fut le trente-sixième
souscripteur de la tontine à mourir. Puisque Delacour n’avait parlé à personne
de leur brouille, il se sentit tenu d’assister à l’enterrement. Lorsqu’on
descendit le cercueil dans la fosse, il souffla à Mme Amélie :
« Il n’a pas pris suffisamment soin de lui-même. » Quand il leva les
yeux, il vit, derrière un groupe de personnes en deuil de l’autre côté de la
tombe, Jeanne, dans une robe maintenant tendue sur un ventre proéminent.


La loi relative aux nourrices était selon lui inefficace. Le
décret du 29 janvier 1715 était clair : les nourrices n’avaient pas
le droit d’avoir deux nourrissons, toute infraction pouvant entraîner une
punition correctionnelle pour la femme et une amende de 50 francs pour le
mari ; elles devaient déclarer leurs propres grossesses dès le deuxième
mois ; elles n’avaient pas le droit non plus de renvoyer leurs nourrissons,
sans ordre exprès des père et mère, même pour défaut de paiement, mais devaient
continuer leur service et se faire rembourser plus tard par le tribunal de
police. Mais chacun savait que ces femmes n’étaient pas toujours dignes de
confiance. Elles acceptaient d’autres nourrissons ; elles mentaient en
déclarant où elles en étaient de leur grossesse ; et s’il y avait une
dispute avec les parents au sujet du paiement, l’enfant ne survivait souvent
pas au-delà d’une semaine. Peut-être devait-il laisser Jeanne allaiter
elle-même l’enfant finalement, puisque c’était ce qu’elle désirait.


Lors de leur rencontre suivante, il se dit surpris de
l’avoir vue près de la tombe. À sa connaissance, Lagrange n’avait jamais usé du
droit qu’il avait d’utiliser les bains municipaux.


« C’était mon père », répondit-elle.


De la paternité et de la filiation, pensa-t-il. Décret du
23 mars 1803, promulgué le 2 avril. Articles 1, 2 et 3.


Il ne put dire que : « Comment ?


— Comment ? répéta-t-elle.


— Oui, comment ?


— De la façon habituelle, sûrement, répondit la fille.


— Oui.


— Il rendait visite à ma mère comme…


— Comme je te rends visite.


— Oui. Il avait beaucoup d’affection pour moi. Il
voulait me reconnaître, faire de moi une enfant…


— Légitime ?


— Oui. Ma mère ne le voulait pas. Ils se sont disputés.
Elle craignait qu’il n’essaie de me voler… Elle me protégeait. Parfois il nous
épiait. Avant de mourir, ma mère m’a fait promettre de ne jamais le recevoir ou
avoir le moindre contact avec lui. J’ai promis. J’ai pensé que… que l’enterrement
ne pouvait pas être considéré comme un contact. »


Jean-Étienne Delacour était assis sur le lit étroit de la
fille. Quelque chose lui échappait – le monde était moins logique qu’il
n’aurait dû l’être… Cet enfant, pensait-il, s’il survit aux dangers de
l’accouchement, sera le petit-fils ou la petite-fille de Lagrange. Ce qu’il a
choisi de ne pas me dire, ce qu’à mon tour je n’ai pas dit à Jeanne… Nous
faisons les lois, mais les abeilles essaiment de toute façon, le lapin cherche
une autre garenne, le pigeon s’envole vers un autre pigeonnier.


« Quand j’étais un joueur, dit-il enfin, les gens
désapprouvaient cela… Ils estimaient que c’était un vice. Je n’ai jamais pensé
ça. À mes yeux c’était l’application du raisonnement logique au comportement
humain. Quand j’étais un gourmand, les gens estimaient que c’était une
faiblesse coupable. Je n’ai jamais pensé ça. À mes yeux c’était une approche
rationnelle du plaisir humain. »


Il la regarda. Elle semblait n’avoir aucune idée de ce dont
il parlait. Eh bien, c’était sa faute à lui. « Jeanne, dit-il en prenant
sa main dans la sienne, tu ne dois pas avoir peur pour ton enfant. Pas le genre
de peur que ta mère avait. Ce n’est pas nécessaire.


— Oui, monsieur. »


Au souper il écouta pérorer son fils et s’abstint de corriger
de nombreuses sottises. Il mâcha un petit bout d’écorce, mais sans appétit.
Plus tard, le lait qu’il but eut un goût bizarre, comme s’il venait d’un
vaisseau en cuivre, sa laitue cuite eut des relents de fumier, sa pomme
reinette eut la texture d’un oreiller garni de crin de cheval. Au matin, quand
on le trouva mort, son bonnet de nuit en lin était serré dans une main rigide,
mais nul ne put dire s’il avait été sur le point de le mettre ou si, pour
quelque raison, il avait décidé de l’ôter.










FRANÇAIS COURANT










Pilcher House



18 février 1986


Cher Dr Barnes (Moi, vieille femme allant sur ses
81 ans),


Eh bien, je lis des œuvres sérieuses, mais pour une lecture
plus légère le soir, que trouve-t-on comme romans dans une maison de
retraite ? (Vous comprendrez que je ne suis pas ici depuis longtemps.) Une
bonne quantité de « romans » fournis par la Croix-Rouge. Et qui
parlent de quoi ? Bah ! du docteur aux cheveux crêpelés
« grisonnant aux tempes », souffrant probablement de
l’incompréhension de sa femme, ou mieux encore veuf, et de la séduisante
infirmière qui lui tend la scie dans la salle d’opération. Même à un âge où
j’aurais pu être sensible à une vision aussi peu vraisemblable de l’existence,
je préférais Humus et vers de terre de Darwin.


Alors je me suis dit, pourquoi ne pas aller à la
bibliothèque municipale et lire tous les romans en commençant par la lettre
A ? (Une petite fille m’a susurré une fois : « Bicyclette, je
comprends, mais c’est quoi une bibiotek ? ») C’est ainsi que j’ai lu
pas mal de descriptions certes amusantes de pubs, sans parler d’une bonne dose
de voyeurisme à l’égard de poitrines féminines, et je suis passée à la lettre
suivante. Vous voyez où je veux en venir ? Je suis tombée sur votre Perroquet
de Flaubert. Ah, ai-je pensé, ça doit être Loulou. Je me flatte de savoir Un
cœur simple par cœur. Mais j’ai peu de livres ici car ma chambre est trop
petite*.


Vous serez content d’apprendre que je suis bilingue et
prononce à merveille le français. La semaine dernière, j’ai entendu un maître
d’école dire à un touriste dans la rue : « À gauche puis à droite*. »
La subtilité de la prononciation de ce gauche m’a fort réjouie, et je le
répète sans cesse dans mon bain. C’est aussi bon que du pain beurré français.
Croiriez-vous qu’on a enseigné à mon père, qui aurait maintenant 130 ans,
cette langue (comme on enseignait alors le latin) prononcée à l’anglaise :
« lii tchat’ » ? Non, sans doute pas : je n’en suis
pas sûre moi-même. Mais il y a eu un certain progrès dans ce domaine : le
R est souvent roulé comme il faut maintenant par les élèves.


Mais revenons à nos perroquets *, c’est-à-dire à la
raison principale pour laquelle je vous écris aujourd’hui. Je ne vous reprends
pas sur ce que vous dites dans votre livre au sujet des coïncidences – ou
plutôt, si. Vous dites que vous ne croyez pas aux coïncidences. Vous ne pouvez
pas penser vraiment cela. Vous voulez dire que vous ne croyez pas aux
coïncidences intentionnelles ou significatives. Vous ne pouvez pas nier
l’existence des coïncidences, puisqu’elles se produisent assez souvent ;
vous refusez cependant de leur attribuer un sens. Je suis moins sûre que vous
qu’elles n’en ont pas, étant dans l’ensemble agnostique en ce qui concerne ce
genre de choses… Quoi qu’il en soit, j’ai pour habitude, chaque matin ou
presque, de descendre la rue de l’Église (il n’y a plus d’église) vers la place
du Marché (il n’y a plus de marché non plus). Hier je venais de reposer votre
livre et je marchais là quand tout à coup… que vois-je, en cage derrière une
haute fenêtre, sinon un grand perroquet gris ? Coïncidence ? Bien
sûr. Sens ? L’animal a l’air misérable, plumes tout ébouriffées, toussant,
la goutte au bec, et aucun jouet dans sa cage. Alors je laisse dans la boîte de
ses propriétaires (inconnus) une carte postale (polie) disant que cette
situation me brise le cœur, et que j’espère que lorsqu’ils reviennent le soir
ils traitent bien l’oiseau. À peine suis-je revenue dans ma chambre qu’une
vieille femme furieuse y fait irruption, se présente, brandit ma carte postale
et dit qu’elle va porter plainte contre moi. Je réponds : « Très
bien, ça risque de vous coûter cher. » Elle me dit que
« Dominic » ébouriffe ses plumes parce qu’il est crâneur. Il n’a pas
de jouets dans sa cage parce que ce n’est pas une perruche et qu’il les
détruirait s’il en avait. Et les becs des perroquets ne peuvent pas goutter
parce qu’ils n’ont pas de muqueuse. « Vous êtes une vieille femme
ignorante qui se mêle de ce qui ne la regarde pas », me lance-t-elle en
repartant d’un pas décidé.


Je dois dire que cette leçon sur les perroquets m’a
impressionnée. Cette Mrs Audrey Penn est une femme instruite, de toute
évidence. N’ayant pas d’autre ouvrage de référence sous la main que mon vieux
registre d’Oxford, j’y cherche vaguement son nom… Le voici : Audrey Penn,
étudiante du Lady Margaret Hall, huit ans de moins que moi, simple boursière là
où j’avais été première boursière[7], et étudiais le français.
(Pas la science vétérinaire.)


Je devais vous écrire cela puisque personne d’autre ici ne
comprendrait l’étrangeté d’une telle concomitance. Mais je ne saurais dire si
cela constitue une coïncidence au plein sens du terme. Mes codétenues ici sont
soit folles, soit sourdes. Moi, comme Félicité, je suis sourde. Malheureusement
les folles ne sont pas sourdes, mais qui suis-je pour affirmer que les sourdes
ne sont pas folles ? En fait, bien que je sois la plus jeune, je suis la
« chef de classe », parce que, grâce à cette jeunesse relative, je
suis relativement compétente.


Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments
distingués*.


SYLVIA WINSTANLEY










4 mars 1986


Cher Mr Barnes,


Alors pourquoi avez-vous dit que vous étiez docteur ?
Quant à moi, je suis une vieille fille, mais vous n’êtes pas très généreux de
ne me laisser à choisir qu’entre Miss, Mrs ou Ms W. Pourquoi pas lady
Sylvia ? Je suis une aristo, après tout, « vieille famille
éminente » et tout… Ma grand-tante m’a dit que quand elle était petite, le
cardinal Newman lui a apporté une orange d’Espagne. Une pour elle et une pour
chacune de ses sœurs. Ce fruit était encore rare en Angleterre. N. était le
parrain de ma grand-mère.


La directrice me dit que la propriétaire de Dominic est
« bien considérée dans le quartier », donc manifestement les
commérages vont bon train ici et je ferais mieux de la boucler. J’ai écrit une
lettre conciliante (pas de réponse), et remarqué quand je suis repassée par là
que Dominic avait été retiré de la fenêtre. Il est
peut-être malade – après tout, si les perroquets n’ont pas de muqueuse,
pourquoi avait-il la goutte au bec ? Mais si je continue à poser de telles
questions en public, je vais finir par me retrouver au tribunal. Bah, je n’ai
pas peur des magistrats.


J’ai beaucoup enseigné Gide. Proust m’ennuie, et je ne
comprends pas Giraudoux, ayant une drôle de cervelle qui est brillante dans
certains domaines et complètement stupide dans d’autres. J’étais censée avoir à
coup sûr une mention très bien, la doyenne de la fac disait qu’elle mangerait
son chapeau si je n’en avais pas une. Je n’en ai pas eu (mention bien
seulement, très bien en langues vivantes), et elle a demandé aux examinateurs
de reconsidérer la chose ; ils ont répondu que le nombre de très bonnes
notes était contrebalancé par le nombre de très mauvaises. Vous voyez ce que je
veux dire ? Je n’étais pas allée à l’école préparatoire, et étant une
« lady » je n’avais pas étudié les matières orthodoxes, si bien qu’à
l’examen d’entrée ma dissertation sur les habitudes maternelles du
perce-oreille m’avait valu une meilleure note que celles plus
« classiques » des filles de Sherborne. J’étais
première boursière, comme je crois vous l’avoir dit.


Maintenant pourquoi avez-vous dit que vous étiez un
professeur sexagénaire alors que vous ne pouvez manifestement pas avoir plus de
quarante ans ? Allons ! J’ai découvert dans ma jeunesse que les
hommes mentent toujours, et décidé de ne pas m’adonner au flirt avant de
toucher ma pension de retraite à soixante ans – mais cela m’a amenée à
être pendant les vingt années suivantes (me dit ma psychologue) une terrible
flirteuse.


Ayant lu Barnes, je passe à Brookner, Anita, et du diable si
elle n’apparaît pas à la télé le même jour ! Je ne sais pas, je ne sais
pas ; ILS me font sûrement des
choses. Par ex. je dis : « Si c’est la bonne décision, que je voie un
cerf », choisissant l’animal le moins vraisemblable pour cet endroit. Et
un cerf apparaît. De même un martin-pêcheur et un pic épeiche en d’autres
occasions. Je ne peux pas croire que j’ai imaginé cela, ou que mon subconscient
savait que ces animaux rôdaient aux alentours. Il semblerait y avoir en quelque
sorte un Moi supérieur qui, par exemple, dit à d’ignorants globules rouges
d’aller coaguler une coupure, mais alors qu’est-ce qui fait que votre Moi
supérieur et le mien incitent notre sang à aller réparer les coupures ?
J’ai remarqué dans la série Urgences qu’ils refourrent simplement tous
les organes et les muscles dans le corps et les laissent se reconstituer tout
seuls, et pour ma part j’ai subi une opération majeure il y a trois mois, mais
tous les morceaux semblent avoir repris la bonne forme et fait ce qu’il
fallait. Qui leur a montré comment ?


Ai-je assez de place sur la page pour quelques plumes de
perroquet ? La doyenne, Miss Thurston, était une femme plutôt
disgracieuse au visage chevalin, de vingt-quatre ans mon aînée, « assoiffée
de beauté* », qui portait des capelines peu appropriées avec
lesquelles elle roulait à bicyclette (style Cambridge, panier derrière). À un
certain moment on a été très proches, et projeté de partager une maison, mais
elle a découvert, juste à temps, quelle vilaine fille j’étais… Une nuit, j’ai
rêvé de Miss Thurston : elle dansait de joie, coiffée d’un chapeau
immense orné de plumes de perroquet. Elle a dit : « Tout va bien
maintenant entre nous » (ou quelque chose comme ça). J’ai pensé :
« Mais cette femme n’a jamais été LAIDE. »
Au petit déjeuner je dis à ma cousine : « Je suis sûre que
Miss Thurston est morte. » On regarde dans le Telegraph –
pas de notice nécrologique, comme il y en aurait eu. Le courrier arrive ;
au dos d’une enveloppe : « As-tu vu que Miss Thurston est
morte ?* » On va voir une autre cousine ; notice
nécrologique et photo dans le Times. Je dois ajouter que je ne suis
nullement « médium ».


Je ne dirai point que je ne voulais pas prêcher comme je
l’ai fait. Je suis « chef de classe » ici en tant que pensionnaire LA PLUS JEUNE et la plus compétente. J’ai une
voiture, je peux conduire. Vu que la plupart d’entre elles sont sourdes comme
des pots, il y a peu de chuchotements dans les coins. Puis-je forger un grand
mot pour cette manie d’écrire des lettres – épistolomanie ? Je vous
présente mes excuses.


Cordialement, bonne chance pour votre travail en cours,


SYLVIA WINSTANLEY










18 avril 1986


Cher Julian,


Je vous appelle ainsi avec votre permission – et
puisque vous m’accordez celle de Flirter ; quoique Flirter avec seulement
une jaquette de livre sous les yeux soit une expérience nouvelle pour moi,
comme vous pouvez l’imaginer. Quant à la raison pour laquelle j’ai décidé de
m’enfermer dans une maison de retraite alors que je peux encore marcher et
conduire et être égayée par la menace d’un procès, c’était une question de
« sauter avant d’être poussée », ou sauter pour mieux reculer*.
Ma chère cousine est morte, j’allais sûrement devoir subir une opération
majeure, et je trouvais peu attrayante la perspective de m’occuper de moi-même
jusqu’à ce que je claque. Et puis il y a eu, comme ils disent, une
Disponibilité inattendue. Je suis une non-conformiste, comme vous l’avez sans
doute constaté, et trouve la sagesse commune, eh bien, commune… Elle dit que
nous sommes tous censés rester indépendants aussi longtemps que possible et
nous résigner à la maison de vieux quand notre famille ne peut plus nous
supporter ou que nous commençons à laisser les robinets à gaz ouverts et à nous
ébouillanter avec notre Ovomaltine. Mais à ce moment-là la maison de vieux
risque fort de nous causer un choc sévère qui peut nous faire perdre la boule,
nous transformer en légumes et provoquer promptement une autre Disponibilité
inattendue. Alors j’ai décidé de me transporter ici pendant que je fonctionne
encore assez bien. Je n’ai pas d’enfants et ma psychologue m’a approuvée.


Maintenant, cher Barnes, hélas ! Le seul livre de vous
que vous m’avez dit de ne pas lire était le seul disponible à la bibliothèque. Avant
moi a été emprunté 11 fois depuis janvier, vous serez ravi de l’apprendre,
et un lecteur ou une lectrice a lourdement biffé le verbe « baiser »
chaque fois qu’il apparaît. Cependant, il ou elle a condescendu à le lire au
moins jusqu’au dernier « baiser », p. 178. Je n’en suis pas
encore là. J’ai essayé d’en parler un peu aux autres sourdes au dîner, mais
sans succès. « Je suppose, ai-je dit, que ce livre parle des Plaisirs du
Lit. – Kwô ? Kwô ? Pô’don ? Pô’don ? –
Plaisirs ! Vous savez bien ! doux oreillers, matelas moelleux, petits
sommes. » Alors personne n’a jugé ça digne d’intérêt. Eh bien, je le lirai
et apprendrai certainement beaucoup de choses.


Je suis très contrariée, fâchée, etc., à cause de
l’excessive rudesse militaire du mari de la directrice, ancien sergent-major,
que j’aurais volontiers poussé à la renverse dans l’escalier, mais je me suis
avisée qu’il était probablement plus fort que moi. Permettez que je prêche
encore un peu, cette fois au sujet des Maisons de Vieux. Quand Nounou a
commencé à devenir gaga, j’ai mené ma petite enquête et visité un certain
nombre de ces établissements*. Ça ne remonte pas le moral de voir à
chaque fois la même assemblée de vieilles bonnes femmes dociles assises en arc
de cercle dans des fauteuils bon marché, pendant que la télé braille comme
Mussolini. Dans un de ces endroits, j’ai dit à la directrice : « Quel
genre d’activités proposez-vous ? » Elle m’a regardée d’un air très
surpris, car n’était-il pas évident que les vieilles sourdes passaient déjà des
journées aussi captivantes que leur état le permettait ? Finalement elle a
répondu : « Il y a un homme qui vient leur faire faire des exercices
une fois par semaine. – Des exercices ? ai-je dit, ne voyant guère de
candidates possibles aux Jeux olympiques. – Oui, a-t-elle répondu avec
condescendance, il les met en rond et leur lance un ballon de plage et elles
doivent le lui renvoyer. » Eh bien, j’ai dit quelques mots ce matin au
sergent-major à propos de ballons de plage, en pure perte naturellement. Les
sourdes et les folles ici ont constamment peur de déranger. La seule façon de
ne pas déranger est d’être dans son cercueil, aussi ai-je bien l’intention de
continuer à déranger et rester ainsi en vie… Y parviendrai-je ou non, je
l’ignore. Cette maison a quelque chose de balzacien. Nous dépensons les
économies d’une vie entière pour abandonner à d’autres le contrôle de notre
existence. J’imaginais un système de despotisme éclairé tel qu’il fut approuvé
par Voltaire, mais je me demande si un tel gouvernement a jamais existé ou
pourrait jamais exister. La Direction, que ce soit à dessein ou par habitude
inconsciente, sape peu à peu notre moral. Pourtant elle est censée être notre
alliée.


J’ai vaguement recueilli des sottises* pour
vous ; celle qui m’agace le plus est cette idée qu’en Angleterre nous
avons une chose appelée « été » et que tôt ou tard « il
arrive ». Et alors nous nous asseyons tous dans le jardin après le
déjeuner, piqués par les moucherons ; s’il y a une dizaine de degrés
supplémentaires, on peut sortir après le thé… Tous les gens entre deux âges me
disent que quand ils étaient jeunes les étés étaient torrides et qu’on
bambochait sur les chariots à foin, etc., mais je leur réponds qu’ayant au
moins 30 ans de plus qu’eux, je me souviens très bien que le mois de mai
était souvent pourri dans leur jeunesse, et ils ont oublié tout ça. Avez-vous
entendu parler des trois saints de glace* – je ne me rappelle pas
leurs noms, mais c’est seulement après cette période qu’on peut avoir un vrai
été (français). J’ai passé un mois de mai en Dordogne et il a plu tout le temps
et ils étaient rosses avec le chien et me montraient les cicatrices de leurs
opérations et le pain n’était fait qu’une fois par quinzaine, alors zut à l’Aquitaine !
Mais j’aime beaucoup la Drôme.


 


Livres que je n’ai pas lus :


Tout Dickens


Tout Scott


Tout Thackeray


Tout Shakespeare sauf Macbeth


Tout J. Austen sauf un.


 


J’espère que vous trouverez un charmant gîte* ;
j’adore les Pyrénées ; les fleurs et les petits « gaves* ».


Vous voyez, j’ai parcouru le monde aussi. En 1935, avant que
tout ne soit gâté ; et dans de nombreux bateaux, pas en avion*.


Vous dites, à propos de coïncidences, pourquoi ne pas
demander à voir un tatou ou un harfang des neiges, cela mettrait à l’épreuve la
réalité des coïncidences intentionnelles. Je n’irai pas jusque-là, mais je vous
dirai que nous habitions à Putney en 1916. Putney est à côté de Barnes.


En tout cas, merci beaucoup de m’écrire. Maintenant je me
sens mieux, & la lune est apparue entre les pins.


SYLVIA W.


Perroquet D. de nouveau à la fenêtre.










16 septembre 1986


Cher Julian,


Votre roman s’est révélé instructif, pas en ce qui concerne
le sexe, mais parce que votre personnage, Barbara, a exactement les mêmes
méthodes de discussion tortueuses que notre directrice ici. Son mari est pour
moi le comble de l’insolence, et pourtant je sais que si le mot
« foutu » m’échappe je perdrai complètement l’estime de la Direction,
qui a bonne opinion de moi jusqu’ici. Hier j’allais poster une lettre dehors,
quand le sergent-major m’a abordée et a dit que c’était un déplacement inutile.
Toutes les sourdes et les folles ici lui donnent leurs lettres à poster. J’ai
répondu que si je ne conduis plus ma voiture, je continuerai à prendre le bus
et suis tout à fait capable d’aller jusqu’à la boîte aux lettres. Il m’a
regardée avec impertinence et je l’ai imaginé en train d’ouvrir toutes les
lettres à la vapeur le soir et de déchirer tout ce qui contient des griefs au
sujet de l’établissement. Si mes lettres cessent subitement de vous parvenir,
vous pourrez en conclure que je suis soit morte, soit sous le contrôle absolu
des Autorités.


Êtes-vous mélomane ? Je suppose que je le suis un
peu ; en tout cas, parce que j’étais futée et que j’ai commencé le piano à
six ans, j’ai su très vite déchiffrer la musique, jouant aussi de la
contrebasse & de la flûte (plus ou moins), alors on me demandait toujours
de jouer de l’orgue à l’église. J’aimais faire un bruit d’enfer, si j’ose dire,
sur ces instruments. (Sinon pas d’église moi-même ; j’ai mes propres
idées.) J’aime aller en ville – toujours quelque badinage dans le bus ou
des danseurs folkloriques dans les quartiers commerçants ou les Concertos
brandebourgeois joués sur un magnétophone avec un violoniste en chair et en
os…


J’ai lu quelques autres livres écrits par les A et les B. Un
de ces jours je ferai le compte de tous les verres bus et les cigarettes
allumées à seule fin de remplissage dans les romans. Et aussi les
« portraits » de serveurs, chauffeurs de taxi, vendeuses* et
autres, qui ne jouent aucun autre rôle dans l’histoire. Les romanciers aiment
soit le remplissage, soit les considérations philosophiques, ce qu’on nous
apprenait à regarder comme des « généralisations » chez* Balzac.
Pour qui est le roman ? me dis-je. Dans mon propre cas, pour quelqu’un de
peu exigeant qui a besoin de s’oublier entre dix heures du soir environ et le
moment de se coucher. Je comprends que cela puisse être insatisfaisant pour
vous. De plus, il est essentiel qu’il y ait un personnage assez proche de moi
pour que je puisse m’identifier à lui et, anticonformiste comme je suis, cela
n’arrive pas souvent.


Malgré tout, les A et les B valent mieux que les bouquins
fournis chaque mois par la Croix-Rouge. Ils semblent être écrits par des
infirmières de nuit pendant les longues heures où elles n’ont rien d’autre à
faire. Et l’unique thème est le désir de mariage. Ce qui se passe après le
mariage ne semble pas les préoccuper, alors que pour moi c’est le point crucial.


Un Homme Célèbre du monde des arts a écrit dans son
autobiographie, il y a quelques années, que son amour des femmes remontait au
jour où il était tombé amoureux d’une petite fille à la soirée dansante de son
école primaire. Il avait 11 ans à l’époque, et elle 9. Il ne fait aucun
doute que j’étais cette petite fille : il décrit la robe que je portais,
c’était l’école de mon frère, les dates correspondent, etc. Personne d’autre ne
s’est entiché de moi depuis, mais j’étais une jolie enfant. Si j’avais daigné
le regarder, dit-il, il m’aurait suivie jusqu’à la fin de ses jours. Au lieu de
cela il a couru après des jupons toute sa vie et a rendu sa femme si
malheureuse qu’elle est devenue alcoolique, tandis que je ne me suis jamais
mariée. Qu’en déduisez-vous, monsieur le romancier ? Fut-ce une occasion
ratée, il y a 70 ans ? Ou l’avons-nous échappé belle tous les
deux ? Il ne se doutait guère que je deviendrais un bas-bleu, et pas du
tout son truc… Peut-être aurait-il couru aussi le jupon à cause de moi et me
serais-je mise à boire à cause de lui, personne n’aurait été plus heureux sauf
l’épouse qu’il n’aurait pas eue, et dans son autobiographie il aurait
dit : « Je voudrais ne jamais avoir posé les yeux sur elle. »
Vous êtes trop jeune pour ce genre de question, mais c’est le genre de question
qu’on se pose de plus en plus quand on devient sourd et fou : où serais-je
maintenant si, deux ans avant la Grande Guerre, j’avais regardé dans une autre
direction ?


Eh bien, merci infiniment, et j’espère que votre propre vie
est satisfaisante et que vos enfants sont tout ce que vous pouvez souhaiter.


Amitiés de SYLVIA W.










24 janvier 1987


Cher Julian,


Une des folles ici voit des fantômes. Ils apparaissent sous la
forme de petites lueurs vertes, au cas où vous voudriez en repérer un, et ils
l’ont suivie ici quand elle a quitté son appartement. Le problème est que,
alors qu’ils étaient débonnaires dans leur précédent gîte, ils ont réagi à leur
incarcération dans une maison de vieux en se mettant à jouer des tours
pendables. Nous avons toutes droit à un petit réfrigérateur dans nos
« cellules » pour pouvoir nous sustenter en cas de grosse faim
nocturne, et Mrs Galloway remplit le sien de chocolats et de bouteilles de
sherry doux. Et que fabriquent-ils, ces esprits, au milieu de la nuit, sinon
manger ses chocolats et boire son sherry ! Nous lui avons dûment témoigné
notre sollicitude quand elle en a parlé (les sourdes plus que les autres, sans
doute parce qu’elles étaient incapables de comprendre ce dont il s’agissait) et
nous avons essayé de la consoler de sa perte. Cela a continué pendant quelque
temps, les mines attristées étant de mise, jusqu’au jour où elle est venue
déjeuner en souriant comme le Chat du Cheshire. « Je me suis vengée !
s’est-elle écriée. J’ai bu une de leurs bouteilles de sherry qu’ils
avaient laissée dans le frigo ! » Alors on s’est toutes réjouies.
Hélas prématurément, car les chocolats ont continué à subir les déprédations
nocturnes, malgré les notes écrites, mi-sévères mi-implorantes, que Mrs G.
a pris l’habitude de coller sur la porte de son réfrigérateur. (Quelles langues
les fantômes peuvent-ils lire à votre avis ?) Finalement la question a été
abordée à l’heure du dîner en présence de toutes les pensionnaires de Pilcher
House, ainsi que de la directrice et du sergent-major. Comment empêcher les
esprits de manger ses chocolats ? Tous les regards se sont tournés vers la
Chef de classe, qui a lamentablement séché. Et pour une fois je dois faire l’éloge
du sergent-major, qui a montré un estimable sens de l’ironie, à moins – ce
qui est peut-être plus probable – qu’il ne croie vraiment à l’existence
des petites lueurs vertes. « Pourquoi pas un cadenas spécial ? »
a-t-il suggéré. Approbation unanime des pensionnaires, sur quoi il a proposé
d’aller en acheter un lui-même à la quincaillerie. Je vous tiendrai au
courant*, au cas où cela pourrait vous servir pour un de vos livres.
Jurez-vous autant que vos personnages, j’aimerais bien le savoir. Personne ne
jure ici, sauf moi, encore intérieurement.


Avez-vous connu ma grande amie Daphné Charteris ?
Peut-être la belle-sœur de votre grand-tante ? Non, vous avez dit que vous
étiez d’origine petite-bourgeoise. Elle a été une de nos premières aviatrices,
aristo, fille d’un laird écossais, elle a transporté du bétail après avoir
obtenu sa licence de pilote… Une des 11 femmes seulement qui ont appris à
piloter un Lancaster pendant la guerre. Elle élevait des cochons et appelait
toujours l’avorton de la portée « Henry », le prénom de son frère
cadet. Elle avait une pièce dans sa maison que tout le monde appelait le
« Kremlin », où même son mari n’était pas autorisé à entrer. J’ai
toujours pensé que c’était le secret d’un mariage heureux. Quand son mari est
mort, elle est retournée vivre dans le manoir familial avec le chétif Henry.
L’endroit était une vraie porcherie, mais ils y ont vieilli heureux, en
devenant chaque jour un peu plus sourds ensemble. Lorsqu’ils ne purent plus
entendre la sonnerie de la porte, Henry installa un klaxon de voiture à la
place. Daphné a toujours refusé de porter des appareils acoustiques, sous
prétexte qu’ils se prenaient dans les branches des taillis.


Au milieu de la nuit, pendant que les fantômes essaient
d’ouvrir le cadenas de Mrs Galloway pour boulotter ses truffes à la crème,
éveillée dans mon lit, je regarde la lune se déplacer lentement entre les pins
et je songe aux avantages qu’il y a à mourir. Non qu’on ait le choix. Bon, oui,
il y a le suicide, mais ça m’a toujours semblé vulgaire et présomptueux, comme
les gens qui sortent du théâtre ou de la salle de concert avant la fin de la
pièce ou de la symphonie. Ce que je veux dire, c’est que – mais vous savez
ce que je veux dire.


Raisons principales pour mourir : c’est ce à quoi les
autres s’attendent quand on atteint mon âge ; décrépitude et sénilité
imminentes ; gaspillage d’argent – celui de l’héritage – pour
maintenir en vie un sac de vieux os, incontinent et gâteux ; intérêt
diminué pour l’actualité, les famines, guerres, etc. ; peur de tomber
totalement sous la coupe du sergent-major ; désir de savoir ce qu’il y a
(ou non ?) après.


Raisons principales de ne pas mourir : je ne me suis
jamais conformée aux attentes des autres, alors pourquoi commencer
maintenant ; possible chagrin causé à certains (mais dans ce cas,
inévitable à n’importe quel moment) ; encore seulement aux B à la
« bibiotek » ; et qui exaspérerait le sergent-major sinon
moi ?


Et je n’en vois pas d’autres. En avez-vous à suggérer ?
Je constate que le Pour l’emporte toujours sur le Contre.


La semaine dernière, on a découvert une des folles
complètement nue au fond du jardin, avec une valise pleine de journaux ;
elle attendait apparemment le train. Aucun train nulle part dans les environs,
naturellement, depuis que ce gouvernement stupide s’est débarrassé des lignes
secondaires.


Eh bien, merci encore de m’écrire. Pardonnez épistolomanie.


SYLVIA


 


P.-S. Pourquoi vous ai-je raconté cela ? Ce que
j’essayais de dire au sujet de Daphné, c’est qu’elle a toujours été quelqu’un
qui regardait vers l’avenir, presque jamais vers le passé. Cela ne vous semble
probablement pas extraordinaire, mais je vous assure que cela devient plus
difficile avec l’âge.










5 octobre 1987


Cher Julian,


Ne pensez-vous pas que le langage est fait pour
communiquer ? Je n’étais pas autorisée à donner des cours dans ma première
école de formation, seulement à écouter les autres, parce que je me trompais en
utilisant le tu du passé simple*. Si on m’avait enseigné la
grammaire, par opposition à « français courant », j’aurais pu
répliquer que personne ne dirait jamais « Lui écrivis-tu ?* »,
par exemple. Dans mon collège, on nous apprenait surtout des phrases et des
expressions, sans insister sur l’analyse des temps. Je reçois souvent des
lettres d’une Française qui a un niveau d’instruction secondaire ordinaire et
qui écrit insouciamment « j’était* » ou « elle s’est
blessait* »… Pourtant cette prof qui m’interdisait de cours prononçait
ses R français de la même façon horriblement assourdie qu’en anglais. Je suis
contente de pouvoir dire que ça va beaucoup mieux de ce côté-là et que nous ne
faisons plus rimer « Paris » avec « marry ».


Je ne sais pas si les longues lettres que j’écris ont
commencé à verser dans le verbiage sénile. L’idée, monsieur le romancier, est
que le « français courant » est différent de la
« grammaire », et que cela s’applique à tous les aspects de la vie.
Je ne retrouve pas la lettre dans laquelle vous me parliez de cette rencontre
avec un écrivain encore plus vieux que moi (Gerrady ? J’ai cherché son nom
à la bibliothèque mais je ne l’ai pas trouvé ; de toute façon, j’aurai
sûrement cassé ma pipe avant d’en arriver aux G). Si je me souviens bien, il
vous a demandé si vous croyiez à la vie après la mort et vous avez répondu
« non » et il a dit : « Quand vous aurez mon âge, vous y
croirez peut-être. » Je ne dis pas qu’il y a une vie après la mort, mais
je suis sûre d’une chose : quand on a trente ou quarante ans, on peut être
très doué pour la grammaire, mais à l’âge où on devient sourd ou fou, on a
aussi besoin de français courant. (Vous voyez ce que je veux dire ?)


Oh ! que ne donnerais-je pour un vrai croissant !
Mais le pain français est fait avec de la farine française. Y en a-t-il là où
vous êtes ? Hier soir on a eu du hachis de corned-beef et des haricots
blancs sauce tomate… J’aimerais bien ne pas être si friande de bonnes choses.
Je rêve parfois d’abricots. On ne peut pas en acheter dans ce pays, ils ont
tous un goût d’ouate imbibée de faux jus d’orange. Après une scène affreuse
avec le sergent-major, au lieu de déjeuner ici je suis allée manger un sandwich
et une grande coupe glacée Chantilly en ville.


Vous écrivez que vous ne craignez pas d’être mourant tant
que vous ne finissez pas par en mourir. Ça m’a tout l’air d’être un sophisme… De
toute façon, peut-être ne remarquerez-vous pas la transition. Mon amie Daphné
Charteris a eu une longue agonie. « Suis-je déjà morte ? »
demandait-elle, et parfois : « Depuis combien de temps suis-je
morte ? » Ses toutes dernières paroles ont été : « Je suis
morte depuis un bon moment. Je ne sens aucune différence. »


Il n’y a personne ici à qui parler de la mort. Morbide, vous
comprenez, et pas sympa. Ça ne les gêne pas de parler de fantômes et
d’esprits frappeurs et ainsi de suite, mais chaque fois que j’essaie d’aborder
le vrai sujet, la directrice & le sergent-major me disent que je ne dois
pas les effrayer. Tout cela fait partie de ma bataille contre cette tendance à
faire de la mort – ou de la peur qu’elle inspire – un tabou dans la conversation,
et contre l’énergie avec laquelle la profession médicale s’efforce d’empêcher
les mourants de mourir, maintient en vie des bébés nés sans cerveau, &
donne aux femmes stériles la possibilité d’avoir artificiellement des enfants…
« Nous essayons d’avoir un bébé depuis six ans. » Eh bien !
alors vous vous en passez. L’autre jour au dîner, on a toutes eu des œufs à
deux jaunes. « Pourquoi ? C’est étrange. – Ils donnent aux
poulettes des pilules de fertilité pour les faire pondre plus tôt. »


Ce que je garde dans mon réfrigérateur,
demandez-vous ? Mon portefeuille, si vous voulez vraiment le savoir, mon
carnet d’adresses, ma correspondance, et un double de mon testament.
(Incendie.)


Famille toujours unie ? La vôtre ? D’autres
enfants ? Je vois en vous lisant que vous tenez bien votre rôle de Père
moderne. George V baignait ses
enfants. Pas la reine Mary.


Bien amicalement, et vœux de succès fou*,


SYLVIA










14 octobre 1987


Merci, charmant Monsieur*, pour le colis. Hélas, à
cause à la fois de la Poste & du sgt-major, les croissants n’étaient pas
aussi frais que quand vous les avez envoyés. J’ai tenu à procéder à une
distribution générale, si bien que toutes les sourdes et les folles en ont eu
une moitié chacune. « Pô’don ? Pô’don ? Quessè ? Quessè ? »
Elles préfèrent les triangles de pain de mie avec de la marmelade Golden Shred.
Si je glissais les restes dans la boîte aux lettres de cette femme pour
Dominic – toujours à la fenêtre –, pensez-vous que je me ferais
consigner par la directrice ? Désolée, carte postale seulement, bras
souffrant. Amitiés, Sylvia.










10 décembre 1987


Vos livres sont à peu près au niveau de la poitrine, pour
ceux de Brookner il faut se baisser jusqu’au plancher. Je pense que son Regardez-moi
est une belle œuvre tragique, contrairement au Roi Lear que je viens de
lire pour la première fois. À part quelques morceaux de bravoure, intrigue et
peinture des personnages complètement absurdes. Vêtements de l’empereur par
exemple (j’allais écrire « paradigme », un mot que je viens
d’apprendre en faisant des mots croisés). Carte postale seulement – bras.
Amitiés, Sylvia.










14 janvier 1989


Cher Julian,


(Oui ! Vieille Winstanley) Pardonnez un peu plus de
verbiage sénile. Et aussi mon écriture, qui eût fait honte à Nounou.


Fascinantes images à la télé de lionceaux essayant de manger
un porc-épic* (pourquoi épic* ? Larousse dit altération de
« porcospino », ce qui est évident mais alors pourquoi pas épine*
au lieu de épic* ?). Je ne suis pas vraiment attirée par les
hérissons. J’avais une grille antibétail devant ma maison, à travers laquelle
des hérissons tombaient souvent. Je me suis aperçue que le plus simple était
encore de les prendre avec la main, mais ils sont infestés de vermine et ont
des yeux inexpressifs, plutôt méchants.


Stupide et sénile de ma part de parler ainsi de vos enfants
alors que, dites-vous, vous n’en avez pas. Veuillez me pardonner. Bien sûr vous
inventez des choses dans vos romans.


Ayant 84 ans et encore une excellente mémoire, je sais
bien qu’il est inévitable que des coïncidences se produisent, par ex.
perroquets, bourses à Oxford vous et moi pour étudier le français, etc. Mais le
Célèbre Artiste ? Et il y a un mois, j’ai appris que ma petite-nièce
Hortense Barret doit aller étudier l’agronomie à l’université. (Nous avions la
Sylviculture comme matière, de notre temps. Aviez-vous des Sylviculteurs ?
Des jeunes hommes sérieux avec des pièces en cuir aux coudes qui vivaient en
colonies près de Parks Road et allaient travailler ensemble sur le terrain ?)
Et la même semaine je lis un livre sur les hortensias et apprends que ce mot
pourrait venir de Hortense Barret, une jeune femme qui a participé à
l’expédition de Bougainville avec le botaniste Commerson. Les recherches à ce
sujet révèlent qu’en dépit du nombre de générations entre elles, des mariages
et des changements de noms, l’ascendance est directe. Qu’en dites-vous ?
Et pourquoi avais-je choisi de lire un livre sur les hortensias ? Je n’ai
plus de plantes d’intérieur ni de jardinière. Alors vous voyez, on ne peut pas
attribuer tout cela au Grand Âge et à la Bonne Mémoire… C’est comme si un
Esprit extérieur – pas mon propre inconscient – soufflait :
« Note bien ceci : nous avons l’œil sur toi. » Je peux dire que
je suis agnostique, mais pourrais accepter l’hypothèse d’un « guide »
ou même d’un ange gardien.


Et après ? direz-vous. Je vous dis seulement que j’ai
cette impression d’être constamment rappelée à l’ordre –
« Attention ! » – et que je trouve cela très utile. Ce
n’est peut-être pas votre tasse de thé du tout. À mes yeux, ça tend à prouver
une intention éducatrice d’un Esprit supérieur. Comment cela est-il
possible ? Allez savoir !


À propos de phénomènes psychiques, je remarque que
l’évolution dans la compréhension de l’Esprit progresse presque aussi
rapidement que la technologie : les ectoplasmes sont aussi dépassés que
les chandelles à mèche de jonc.


Mrs Galloway – celle du cadenas de frigo et des
lutins verts – a « passé » comme aime dire la directrice. Tout
« passe » ici. Passez la marmelade ; elle a passé
l’éponge ; « Est-ce que ça a passé ? » demandent-elles au
sujet de leurs problèmes intestinaux. « Que pensez-vous qu’il adviendra
des petites lueurs vertes ? » ai-je demandé un soir au cours du
dîner. Les pensionnaires ont réfléchi à la question et ont fini par conclure
qu’elles avaient probablement « passé » aussi.


Amitiés, sentiments distingués*, etc.


SYLVIA W.










17 janvier 1989


Je suppose que si on est fou, et meurt, & s’il y a une
Explication qui nous attend, « ils » doivent nous rendre la raison
pour qu’on puisse la comprendre… Ou croyez-vous que la folie est juste un autre
voile de conscience autour de notre monde actuel, qui n’a rien à voir avec tout
autre monde ?


Ne pensez pas en voyant la cathédrale au dos de cette carte
que j’ai cessé d’Avoir mes propres Idées. « Humus et vers de terre »,
selon toute probabilité. Mais peut-être pas.


S.W.










19 janvier 1989


Alors M. le romancier,


Si je vous demandais : « Qu’est-ce que la
vie ? », vous répondriez sans doute que c’est juste une coïncidence.


Alors la question reste : Quel genre de
coïncidence ?


S.W.










3 avril 1989


Cher Monsieur,


Merci de votre lettre du 22 mars. Je suis au regret de
vous informer que Miss Winstanley a passé il y a deux mois. Elle est
tombée et s’est fracturé la hanche en allant poster du courrier, et malgré les
efforts des médecins à l’hôpital, des complications ont surgi. C’était une très
charmante vieille dame, et certainement la vie et l’âme de Pilcher House. On se
souviendra longtemps d’elle ici et on la regrettera beaucoup.


Si vous désirez d’autres renseignements, n’hésitez pas à me
contacter.


Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes
sentiments distingués.


J. SMYLES (Directrice)










10 avril 1989


Cher Monsieur,


Merci de votre lettre du 5 courant.


En rangeant la chambre de Miss Winstanley, nous avons
trouvé un certain nombre d’objets de valeur dans le réfrigérateur. Il y avait
aussi un petit paquet de lettres, mais comme elles avaient été mises dans le
freezer et qu’on a malheureusement éteint le frigo pour le dégivrer, elles
étaient très abîmées. Bien que l’en-tête imprimé fût encore lisible, nous avons
pensé qu’il serait trop affligeant pour la personne de les récupérer dans cet
état, aussi les avons-nous hélas jetées. Peut-être est-ce ce à quoi vous
faisiez allusion.


Nous regrettons toujours beaucoup Miss Winstanley.
C’était une très charmante vieille dame, et certainement la vie et l’âme de
Pilcher House durant tout le temps qu’elle a passé ici.


Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments
distingués.


J. SMYLES (Directrice)










APPÉTIT














 


 


 


Il a ses bons jours. Bien sûr, il a ses mauvais jours aussi,
mais n’y pensons pas pour le moment.


Les bons jours, je lui fais la lecture. Je lui lis quelques
pages d’un de ses préférés : La Joie de cuisiner, Les Recettes de
Constance Spry, Quatre saisons culinaires de Margaret Costa. Ça ne marche
pas toujours, mais ce sont les plus sûrs, et j’ai appris ce qu’il préfère et ce
qu’il vaut mieux éviter. Elizabeth David[8] est inutile, et il
déteste les chefs célèbres contemporains. « Tapettes ! crie-t-il.
Tapettes à houpettes ! » Il n’aime pas les cuisiniers de la télé non
plus. « Regarde ces clowns minables ! », dit-il, même si je lui fais
seulement la lecture.


J’ai essayé une fois Bon Viveur’s London 1954, et ç’a
été une erreur. Les médecins m’ont avertie que la surexcitation est mauvaise
pour lui ; mais ça ne m’apprend pas grand-chose… Tout ce qu’ils m’ont dit
au cours de ces dernières années peut se résumer à : nous ne connaissons
pas vraiment la cause de ce mal, nous ne savons pas comment le soigner, il aura
ses bons jours et ses mauvais jours, ne le surexcitez pas. Ah oui, et c’est
bien sûr incurable.


Il reste assis dans son fauteuil, en pyjama et robe de chambre,
aussi bien rasé que je peux m’acquitter de cette tâche, les pieds dans ses
pantoufles. Ce n’est pas un de ces hommes qui transforment négligemment leurs
chaussons en espadrilles. Il a toujours été très convenable. Alors il attend,
les pieds joints et les talons dans ses pantoufles, que j’ouvre le livre. Au
début je l’ouvrais au hasard, mais ça causait des problèmes. D’un autre côté,
il ne veut pas que j’aille directement à ce qu’il aime. Il faut que j’aie l’air
de tomber dessus par hasard.


Alors j’ouvre La Joie de cuisiner, mettons, à la
page 422, et lis à voix haute : « Agneau forestière* ou
Fausse venaison ». Juste le titre, pas la recette. Je ne lève pas les yeux
pour voir s’il réagit, mais je devine que non. Puis « Gigot d’agneau
braisé », puis « Jarrets ou pieds d’agneau braisés », puis
« Ragoût d’agneau ou Navarin printanier* ». Toujours
rien ; mais c’est ce à quoi je m’attends. Puis « Ragoût
irlandais », et je sens qu’il lève un peu la tête. Alors j’ajoute :
« Quatre à six personnes. On ne dore pas la viande pour ce célèbre ragoût.
Couper en gros dés une livre et demie d’agneau ou de mouton.


— On ne trouve plus de vrai mouton », dit-il.


Et pendant un instant je suis heureuse. Seulement un
instant, mais c’est mieux que rien, n’est-ce pas ?


Puis je continue. Oignons, pommes de terre, peler et couper
en tranches, marmite, sel et poivre, feuille de laurier, persil haché menu, eau
ou bouillon.


« Bouillon, dit-il.


— Bouillon. Amener à ébullition. Bien couvrir. Deux
heures et demie, secouer la marmite de temps à autre. Toute l’humidité doit
être absorbée.


— C’est ça, approuve-t-il. Toute l’humidité doit être
absorbée. » Il dit cela lentement, donnant ainsi à ses paroles l’apparence
de quelque vérité philosophique.


Il a toujours été convenable, comme je disais. Quand j’ai
commencé à travailler pour lui, certaines personnes ont fait des plaisanteries
au sujet des médecins et des infirmières. Mais il n’était pas comme ça.
D’ailleurs, peut-être que cela excite certaines filles de faire le va-et-vient
entre le cabinet et la réception, de préparer les amalgames et de tenir le tube
à salive huit heures par jour, mais ça me donnait mal au dos. Et je pensais
qu’il n’était pas intéressé. Et, au début, je ne croyais pas être intéressée
non plus.


Filet de porc aux champignons et aux olives. Côtes de porc
cuites dans de la crème aigre. Côtes de porc braisées créole. Côtes de porc
braisées à la diable. Côtes de porc braisées aux fruits.


« Aux fruits, répète-t-il en faisant une drôle de
grimace, la lèvre inférieure en avant. Cochonneries étrangères ! »


Il ne le pense pas vraiment, bien sûr. Ou ne le pensait pas.
Ou ne l’aurait pas pensé. Quelle que soit la bonne formulation. Je me souviens
que ma sœur Faith m’a demandé, à l’époque, comment il était, et j’ai
répondu : « Eh bien, je suppose que c’est un homme
cosmopolite… » Alors elle a gloussé, et j’ai ajouté : « Je ne
veux pas dire qu’il est juif. » Je voulais simplement dire qu’il
voyageait, et allait à des congrès, et avait des idées nouvelles, comme de
diffuser de la musique et de mettre de jolis tableaux aux murs et les
quotidiens du jour et non de la veille dans la salle d’attente. Il prenait
aussi des notes après le départ du patient : pas seulement sur le
traitement, mais sur ce dont ils avaient parlé, pour pouvoir continuer la
conversation la fois suivante. Tout le monde fait ça maintenant, mais il était
un des premiers. Alors quand il dit « cochonneries étrangères » en
faisant la grimace, il ne le pense pas vraiment.


Il était déjà marié, et nous travaillions ensemble, alors
les gens supposaient… mais ce n’était pas ce qu’on pourrait croire. Il se
sentait terriblement coupable à l’idée de briser son mariage ; et
contrairement à ce qu’Elle a toujours dit et à ce que les gens croyaient, nous
n’avions pas de liaison. C’était moi la plus impatiente, je le reconnais
volontiers. Je pensais même qu’il était un peu refoulé… Mais il m’a dit un
jour : « Viv, je veux avoir une longue liaison avec toi. Après que
nous serons mariés. » N’est-ce pas romantique ? N’est-ce pas la chose
la plus romantique que vous ayez jamais entendue ? Et rien ne clochait
physiquement chez lui de ce côté-là, au cas où vous vous poseriez la question.


Quand j’ai commencé à lui faire la lecture, il ne réagissait
pas simplement en répétant un mot ou deux ou en faisant un bref commentaire,
comme il le fait maintenant. Je n’avais qu’à prononcer les bonnes paroles, par
exemple : croquettes d’œufs, ou langue braisée, ou curry de poisson, ou
champignons à la grecque*, pour qu’il se mette à parler… Impossible de
savoir combien de temps ça durerait. Et les choses dont il se souvenait !
Une fois, à peine eus-je commencé à lire la recette du chou-fleur*
Toscana (« Préparer le chou-fleur à la française et blanchir pendant sept
minutes ») qu’il parlait déjà : il se rappelait la couleur de la
nappe, la façon dont le seau à glace était fixé à la table, le zézaiement du
garçon, le fritto misto de légumes, la vendeuse de roses, et les petits
cylindres en papier contenant du sucre servis avec le café. Il se souvenait
qu’on préparait l’église de l’autre côté de la piazza pour un mariage
chic, que le Premier ministre italien essayait de former son quatrième
gouvernement en seize mois, et que je m’étais déchaussée et avais passé mes
orteils le long de son mollet nu. Il se rappelait tout cela, et parce qu’il
s’en souvenait je m’en souvenais aussi, du moins pendant un moment. Plus tard
cela s’estompait, ou je n’étais pas sûre de pouvoir me fier à ces
réminiscences, ou y croire encore. C’est un des problèmes avec cette situation.


Non, il n’y avait pas de batifolage dans le cabinet de
dentiste, c’est sûr. Il a toujours été, comme je disais, très convenable. Même
après que j’ai compris qu’il était intéressé. Et qu’il a compris que j’étais
intéressée. Il tenait toujours à ce qu’on ne mélange pas les choses. Dans le
cabinet, dans la salle d’attente, nous étions des collègues et nous ne parlions
que de travail. J’ai fait une remarque une fois au début, au sujet du dîner de
la veille ou quelque chose comme ça. Naturellement il n’y avait pas de patient
dans la pièce, mais il m’a coupée sèchement en me demandant des radios dont je
savais qu’il n’avait pas besoin. Voilà comment il était, jusqu’au moment où il
fermait le cabinet pour la nuit. Vous voyez, il aimait que les choses restent
bien distinctes.


Bien sûr, tout ça ne date pas d’hier… Cela fait maintenant
dix ans qu’il est à la retraite, et sept que nous faisons chambre à part. Ce
qui a été son choix plus que le mien. Il disait que je bougeais trop en
dormant, et qu’il aimait écouter les nouvelles à la radio quand il se
réveillait. Je suppose que ça ne m’a pas trop chagrinée, parce que nous
n’étions déjà plus que des compagnons de lit, si vous voyez ce que je veux
dire.


Alors vous imaginez ma surprise quand, un soir, tandis que
je le bordais dans son lit – c’était peu après que j’eus commencé à lui
faire la lecture –, il m’a dit tout à trac : « Viens avec moi.


— Tu es un amour », ai-je répondu, mais sans tenir
compte de ses paroles.


« Viens avec moi, a-t-il répété. S’il te plaît. »
Et il m’a regardée comme il me regardait autrefois.


« Je ne suis pas… prête », ai-je dit. Je ne
voulais pas dire prête dans le sens que je donnais jadis à ce mot, je
voulais dire que je n’y étais pas préparée, d’une autre façon. Toutes sortes de
façons. Qui le serait, après tant de temps ?


« Allez, éteins la lumière et déshabille-toi. »


Eh bien, vous pouvez imaginer ce que je pensais. Je
supposais que ça avait quelque chose à voir avec les médicaments. Et puis je me
suis dit, peut-être pas, peut-être est-ce à cause de ce que je lui ai lu, le
passé lui revient et peut-être cet instant, cette heure, ce jour sont-ils
soudain pour lui comme ils étaient alors. Et cette idée m’a attendrie. Je
n’étais pas du tout excitée physiquement – je ne le désirais pas –, ça
ne marche pas comme ça, mais je ne pouvais pas refuser. Alors j’ai éteint la
lumière et je me suis déshabillée dans le noir, et je pouvais l’entendre
écouter, si vous voyez ce que je veux dire. Et cela avait quelque chose
d’excitant, ce silence attentif, et finalement j’ai pris une inspiration, j’ai
soulevé le drap et la couverture et je me suis couchée à côté de lui.


Il a dit, et je m’en souviendrai jusqu’à mon dernier jour,
il a dit de son ton le plus sec, comme si j’avais commencé à parler de choses
relevant de la vie privée dans le cabinet médical, il a dit : « Non,
pas toi. »


J’ai cru que j’avais mal entendu, et puis il a répété :
« Non, pas toi, garce ! »


C’était il y a un an ou deux, et il y a eu pire depuis, mais
ça a quand même été le pire, si vous voyez ce que je veux dire. Je suis sortie
du lit et je me suis précipitée dans ma chambre, en laissant mes vêtements en
tas à côté de son lit. Il pourrait y réfléchir le lendemain matin, s’il
voulait… Bien sûr il ne l’a pas fait, ou il ne s’est souvenu de rien. Il n’éprouve
pas de honte, n’en ressent plus.


Je lis : « Salade de chou cru. Salade de pousses
de soja. Salade d’endives et de betteraves. Salade au jambon et aux poivrons.
Salade de laitue au parmesan et aux anchois. » Il lève un peu la tête. Je
continue : « Quatre personnes. Pour cette fameuse recette
californienne, laisser une gousse d’ail, pelée et coupée en tranches, dans une
bonne demi-tasse d’huile d’olive : aucune autre.


— Tasse », répète-t-il – par quoi il veut
dire qu’il n’aime pas cette façon qu’ont les Américains de donner ce genre de
mesures, n’importe quel imbécile sait que les tasses n’ont pas toutes la même
taille. Il a toujours été comme ça, très précis. Si une recette qu’il essayait
disait : « Deux ou trois cuillerées de ceci ou cela », ça l’irritait
parce qu’il voulait savoir quelle mesure était correcte, elles ne peuvent pas
l’être toutes les deux, hein, Viv, l’une doit être meilleure que l’autre, c’est
logique.


Faire frire les croûtons. Deux romaines, sel, moutarde,
généreux saupoudrage de poivre moulu.


« Généreux », répète-t-il, pour la même raison.


Cinq filets d’anchois, trois cuillerées à soupe de vinaigre
de vin.


« Moins. »


Un œuf, deux à trois cuillerées à soupe de parmesan râpé.


« Deux à trois ? »


Le jus d’un citron.


« J’aime ta silhouette, dit-il. J’ai toujours été un
amateur de nichons. »


Je fais comme si de rien n’était.


La première fois que je lui ai lu cette dernière recette,
cela a fait merveille. « Tu as pris un avion de la Pan Am. J’assistais à
un congrès professionnel dans le Michigan, et tu m’y as rejoint, et nous avons
roulé de nulle part à nulle part, délibérément. » C’était une de ses
plaisanteries. Vous comprenez, il avait toujours voulu savoir ce qu’on allait
faire au juste, et quand, et pourquoi, et où. Maintenant on le traiterait de
maniaque, mais la plupart des gens étaient comme ça à l’époque. Je lui avais
dit une fois, pourquoi ne pouvons-nous pas être plus spontanés, partir au
hasard pour changer ? Et il avait répondu, avec son petit sourire :
« Très bien, Viv, si c’est ce que tu veux, nous irons de nulle part à
nulle part, délibérément. »


Il se souvenait du restaurant Dino’s Diner, au bord de
l’autoroute dans le Sud. On s’y était arrêtés pour déjeuner. Il se souvenait de
notre serveur, Emilio, disant que l’homme qui lui avait appris à faire la
fameuse salade l’avait lui-même appris de celui qui l’avait inventée. Puis il a
raconté comment Emilio l’avait faite devant nous – écrasant les anchois
avec le dos d’une cuillère, laissant tomber le jaune d’œuf d’une grande hauteur,
jouant de la râpe à parmesan comme d’un instrument de musique. Les croûtons
frits répandus au dernier moment. Il se souvenait de tout, et je m’en souvenais
avec lui. Il se souvenait même du montant de l’addition.


Quand il est de cette humeur-là, il peut rendre les choses
plus nettes qu’une photographie, plus nettes qu’un souvenir ordinaire. C’est
presque un don de raconteur d’histoires, la façon dont il invente tout cela,
assis en face de moi dans son pyjama et sa robe de chambre. Il l’invente, mais
je sais que c’est vrai, parce que le souvenir m’en revient aussi :
l’enseigne en fer-blanc, le derrick pareil à un oiseau baissant la tête pour
boire, la buse dans le ciel, le foulard avec lequel je nouais mes cheveux, la
pluie torrentielle et l’arc-en-ciel après la pluie.


Il a toujours aimé bien manger. Il posait des questions à
ses patients sur leurs habitudes culinaires, et notait brièvement leurs
réponses ensuite. Un Noël, juste pour s’amuser, il a cherché à savoir si les
patients qui aimaient bien manger prenaient plus soin de leurs dents que les
autres. Il a établi un graphique. Il n’a pas voulu me dire ce qu’il faisait
avant d’avoir fini. Et la réponse, a-t-il dit, était qu’il n’y avait pas de
rapport statistiquement significatif entre aimer bien manger et prendre soin de
ses dents. Ce qui était décevant en un sens, parce qu’on veut toujours qu’il y
ait des rapports entre les choses, non ?


Oui, il a toujours aimé bien manger. C’est pourquoi Bon
Viveur’s London 1954 m’a paru être une si bonne idée à l’époque. Ce guide
gastronomique se trouvait parmi quelques vieux livres qu’il avait gardés, du
temps où il s’établissait professionnellement, où il apprenait à apprécier les
bonnes choses, avant son mariage avec Elle. Je l’ai déniché dans la chambre
d’amis et j’ai pensé que cela pourrait réveiller des souvenirs. Les pages
sentaient le moisi, et contenaient des phrases telles que :
« L’Empress Club est Tommy Gale et Tommy Gale est l’Empress Club. »
Ou bien : « Si vous n’avez jamais utilisé une cosse de vanille au
lieu d’une petite cuillère pour remuer votre café, vous avez manqué un des
mille petits plaisirs de la table. » Vous voyez pourquoi je pensais que
cela pourrait lui rappeler le passé.


Comme il avait marqué certaines pages, je supposais qu’il
était allé au Chelsea Pensioner et à l’Antelope Tavern et à un restaurant
appelé Bellometti, Leicester Square, qui était tenu par un quidam connu sous le
nom de « Fermier » Bellometti. Le passage qui lui est consacré commence
ainsi : « “Fermier” Bellometti est si élégant qu’il doit embarrasser
ses bêtes et faire honte aux sillons irréguliers. » Cela a l’air d’avoir
été écrit il y a une centaine d’années, non ? J’ai essayé quelques noms de
restaurants : La Belle Meunière, Brief Encounter, Hungaria Taverna,
Monseigneur Grill, Ox on the Roof, Vaglio’s Maison Suisse.


Il a dit : « Suce-moi. »


J’ai dit : « Je te demande pardon ? »


Il a pris un horrible accent : « Tu sais comment
sucer, non ? Tu ouvres la bouche comme ta chatte – et suces. »
Puis il m’a regardée comme pour dire, maintenant tu sais à quoi t’en tenir,
maintenant tu sais à qui tu as affaire.


J’ai attribué cela à un de ses mauvais jours, ou aux
médicaments. Je me doutais bien que ça n’avait rien à voir avec moi. Alors le
lendemain j’ai essayé encore.


« As-tu jamais mangé dans un restaurant qui s’appelait
Peter’s ?


— À Knightsbridge, a-t-il répondu. Je venais
d’effectuer une difficile réparation de couronne sur une femme de théâtre. Une
Américaine. Elle a dit que je lui avais sauvé la vie. M’a demandé si j’aimais
bien manger. M’a filé un billet de cinq livres et m’a dit d’emmener ma petite
amie chez Peter’s. Les a très aimablement appelés pour me recommander à eux. Je
n’étais jamais allé dans un restaurant aussi chic. Il y avait un pianiste
hollandais prénommé Eddie. J’ai pris l’assortiment de grillades maison :
steak, saucisse de Francfort, tranche de foie, œuf sur le plat, tomate grillée
et deux tranches de jambon grillé. Je m’en souviens encore. J’étais gras comme
un cochon après. »


Je voulais demander qui était sa petite amie à l’époque,
mais au lieu de cela j’ai dit : « Qu’as-tu pris comme
dessert ? »


Il a froncé les sourcils, comme s’il consultait un menu
lointain. « Emplis ta chatte de miel et laisse-moi la lécher, voilà ce que
j’appelle un dessert. »


Comme je disais, je ne me sentais pas personnellement en
cause. Je pensais que cela avait peut-être quelque chose à voir avec la fille
qu’il avait emmenée là-bas autrefois. Plus tard, dans mon lit, j’ai lu tout le
passage consacré à ce restaurant. Il s’en était souvenu parfaitement. Et il y
avait bien eu un pianiste hollandais prénommé Eddie. Il jouait chaque soir du
lundi au samedi. S’il ne jouait pas le dimanche, lus-je, ce n’était pas
« en raison d’une quelconque réticence de la part d’Eddie, ou de
Mr Steinler, mais de l’esprit guindé de nos compatriotes, qui étouffe la
gaieté comme un ongle incarné ». Est-ce ce que nous faisons ?
Étouffons-nous la gaieté ? Je suppose que Mr Steinler était le patron
du restaurant.


Il me disait, quand on a commencé à sortir ensemble,
« la vie n’est qu’une réaction prématurée à la mort ». Je lui disais
de ne pas être morbide, nous avions nos meilleures années devant nous.


Je ne veux pas donner l’impression que la nourriture est la
seule chose qui l’ait jamais intéressé. Il suivait l’actualité, et a toujours
eu ses opinions. Ses convictions. Il aimait les courses de chevaux, même s’il
n’a jamais beaucoup parié : deux fois par an, le Derby et le National, ça
lui suffisait, on ne pouvait même pas le convaincre de risquer une petite somme
sur des courses de moindre importance. Très raisonnable, vous voyez ;
prudent. Et il lisait des biographies, en particulier de gens évoluant dans le
monde du spectacle, et nous voyagions, et il aimait danser. Mais tout cela est
fini maintenant… Et il n’aime plus la nourriture ; n’aime plus la manger,
du moins. Je lui fais des purées dans le mixeur. Je ne veux pas les acheter en
boîte. Il ne peut pas boire d’alcool, bien sûr, ça l’exciterait trop. Il aime
le cacao, et le lait chaud. Pas trop chaud, il ne doit pas être bouillant,
juste chauffé à la température du corps.


Quand ça a commencé, je me suis dit, eh bien, c’est mieux
que certaines maladies qu’il aurait pu contracter. Pis que d’autres, mieux que
certaines. Il oubliera des choses mais, au fond, il restera toujours lui-même.
C’est peut-être comme de retomber en enfance, mais ce sera son enfance,
n’est-ce pas ? C’est ce que je pensais. Même si ça empire et s’il ne me
reconnaît pas, je le reconnaîtrai, toujours, et cela suffira.


Quand je pensais qu’il avait du mal à se souvenir des gens,
je lui montrais l’album de photos. J’avais cessé de le remplir quelques années
auparavant. Je n’aimais pas ce qui revenait du labo, si vous voulez savoir la
vérité. Il commençait par la dernière page, je ne sais pas pourquoi, mais ça
semblait être une bonne idée de remonter ainsi le cours du temps, plutôt que de
suivre l’ordre chronologique, de le remonter ensemble… Les dernières photos que
j’y avais mises étaient celles de la croisière, et elles n’étaient pas très
réussies ; ou plutôt, elles n’étaient pas très flatteuses. Tablées de
retraités au visage rougeaud, coiffés de chapeaux en papier, les yeux roses à
cause du flash. Mais ce jour-là il a examiné chaque photo en ayant l’air, ai-je
pensé, de reconnaître les gens, puis il a lentement tourné les pages de l’album
à l’envers : retraite, noces d’argent, voyage au Canada, week-ends dans
les monts Cotswold, Skipper juste avant qu’on l’ait fait piquer, l’appartement
après puis avant qu’on ait refait les peintures, Skipper quand il est arrivé et
ainsi de suite, toujours en arrière, jusqu’aux vacances qu’on a prises au bout
d’un an de mariage, en Espagne. Moi sur la plage en maillot de bain, un maillot
qui m’avait causé quelque inquiétude dans la boutique, jusqu’à ce que je me
dise qu’il était très peu probable qu’on tombe sur un de ses collègues. La
première fois que je l’ai mis, je n’en revenais pas de tout ce qu’il laissait
voir, mais j’ai quand même décidé de le porter, et… eh bien, disons seulement
que je n’ai pas eu à me plaindre de son effet sur nos relations conjugales.


Il s’est arrêté à cette photo, l’a longuement regardée, puis
il a levé les yeux vers moi et a dit : « J’pourrais vraiment m’faire ses
nichons. »


Je ne suis pas prude, quoi que vous puissiez penser. Ce
n’est pas le « nichons » qui m’a choquée. Et passé la première
surprise, ce n’était pas le « ses » non plus. C’était le « me
faire ». C’est ce qui m’a choquée.


Il est aimable avec les autres gens. Je veux dire, il est
convenable avec eux. Il leur adresse un demi-sourire en hochant la tête, comme
un vieux professeur qui reconnaît un ancien élève mais ne peut se rappeler son
nom ou en quelle année il était en terminale. Il les regarde, et urine
tranquillement dans ses couches, et répond : « Vous êtes très
aimable, il est très aimable, vous êtes très aimable » à tout ce qu’ils
disent, et ils s’en vont en pensant, oui, je suis presque sûr qu’il s’est
souvenu de moi, il est encore là malgré tout, c’est affreusement triste bien
sûr, triste pour lui et triste pour elle, mais je pense qu’il était content de
ma visite, et j’ai fait mon devoir.


Je referme la porte et quand je reviens vers lui il renverse
par terre ce qu’il y a sur le plateau, brisant une autre tasse à thé. Je lui
dis : « Non, ne faisons pas ça, laissons cela sur le plateau »,
et il dit par exemple : « Je vais te la mettre dans ton gros cul et
te niquer à fond encore et encore et te gicler gicler dedans… » Puis il
glousse comme s’il m’avait joué un bon tour pendant ce thé, comme s’il m’avait
bien eue – comme s’il m’avait toujours bien eue, durant toutes ces années.


L’ironie de la chose, c’est qu’il a toujours eu une
meilleure mémoire que moi. Je pensais que je pourrais compter sur lui, sur sa
mémoire ; plus tard, je veux dire. Maintenant je regarde les photos de
quelque week-end dans les monts Cotswold il y a vingt ans et je pense, où
logions-nous, quelle est cette église ou cette abbaye, pourquoi donc ai-je
photographié cette haie de forsythias, lequel de nous deux conduisait, et
avions-nous des rapports conjugaux ? Non, je ne me pose pas cette dernière
question, mais je pourrais aussi bien le faire.


Il dit : « Lèche-moi les couilles, vas-y,
prends-les dans ta bouche une à la fois et chatouille-les avec ta
langue. » Il ne le dit pas d’une manière affectueuse. Ou bien :
« Fais gicler de l’huile sur tes nichons et laisse-moi te niquer entre eux
et jouir sur ton cou. » Ou bien : « Laisse-moi chier dans ta
bouche, tu as toujours voulu que je fasse ça, hein, salope, alors laisse-moi le
faire pour changer… » Ou bien : « Je te paierai pour faire ce
que je veux, mais tu ne peux pas choisir, tu dois tout faire, je te paierai,
j’ai ma pension versée en une seule fois, inutile de la laisser pour elle. »
Par quoi il ne veut pas dire Elle – mais moi.


Je ne m’en fais pas pour ça. J’ai une procuration. Sauf que
je devrai payer les soins à domicile quand son état empirera. Et s’il lui reste
encore assez longtemps à vivre, il est bien possible que je dépense tout.
« Inutile d’en laisser pour elle », en effet… Je suppose que
j’en viendrai à faire ce genre de calcul dans ma tête : il y a vingt ou
trente ans, il a passé deux ou trois jours à travailler avec toute la
compétence et la concentration dont il était capable pour gagner de l’argent
que je vais maintenant dépenser en une heure ou deux afin qu’une infirmière lui
essuie le derrière et supporte le babillage d’un vilain garnement de cinq ans.
Non, c’est faux. D’un vilain vieillard de soixante-quinze ans.


Il a dit, jadis : « Viv, je veux avoir une longue
liaison avec toi. Après que nous serons mariés. » La première nuit, il m’a
dévêtue comme on retire le papier d’emballage d’un cadeau. Il a toujours été
tendre. Je souriais de sa délicatesse, je disais : « Ça va, je n’ai
pas besoin d’un anesthésique pour ça. » Mais il n’aimait pas que je
plaisante au lit, alors j’ai arrêté. Je pense qu’au fond il prenait cela plus
au sérieux que moi. Non pas qu’il y ait quelque chose qui cloche de ce côté-là
chez moi non plus ; je pense seulement qu’on doit pouvoir rire si le
besoin s’en fait sentir.


Ce qui se passe maintenant, si vous voulez savoir la vérité,
c’est que j’ai du mal à me rappeler comment nous étions au lit ensemble… Cela
semble être une chose que faisaient d’autres gens – des gens qui portaient
des vêtements qu’ils jugeaient élégants mais qui paraissent maintenant
ridicules, des gens qui allaient au restaurant Peter’s et entendaient Eddie le
pianiste hollandais jouer chaque soir sauf le dimanche, des gens qui remuaient
leur café avec une cosse de vanille –, quelque chose d’aussi étrange,
d’aussi lointain.


Bien sûr, il a encore ses bons jours comme ses mauvais
jours. Nous allons de nulle part à nulle part, délibérément. Les bons jours il
ne s’agite pas trop, il prend plaisir à boire son lait chaud, et je lui fais la
lecture. Et alors, pendant un moment, les choses sont de nouveau comme elles
étaient. Pas comme elles étaient avant, mais comme elles étaient juste un
moment plus tôt.


Je ne prononce jamais son nom pour attirer son attention,
parce qu’il pense que je parle de quelqu’un d’autre, et ça l’affole. Au lieu de
cela je dis : « Goulasch de bœuf. » Il ne lève pas les yeux,
mais je sais qu’il a entendu. Je continue : « Goulasch d’agneau ou de
porc… Goulasch de veau et de porc. Ragoût de bœuf belge ou Carbonnade
flamande*. »


« Cochonneries étrangères », marmonne-t-il avec un
quart de sourire.


Je poursuis : « Ragoût à la queue de bœuf »,
et il lève un peu la tête, mais je sais que ce n’est pas encore tout à fait ça.
J’ai appris ce qu’il préfère ; j’ai appris à quel moment il deviendra plus
attentif. « Roulades* de bœuf ou paupiettes*… Tourte au bœuf
et aux rognons. »


Alors il me regarde, d’un air d’expectative.


« Quatre personnes. Préchauffer le four à 350°. Les recettes
classiques pour ce plat prescrivent souvent des rognons de bœuf. » Il
secoue la tête, en léger désaccord avec ça. « S’ils sont utilisés, ils
doivent être blanchis. Couper en petits morceaux d’un demi-pouce
d’épaisseur : une livre et demie de bifteck, en tranche ou autre.


— Ou autre, répète-t-il d’un ton désapprobateur.


— Trois quarts de livre de rognons de veau ou d’agneau.


— Ou.


— Trois cuillerées à soupe de beurre ou de graisse de
bœuf.


— Ou, dit-il plus fort.


— Farine assaisonnée. Deux tasses de bouillon.


— Tasses.


— Une tasse de vin rouge sec ou de bière.


— Tasse, répète-t-il. Ou »,
répète-t-il. Puis il sourit.


Et pendant un moment je suis heureuse.
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Quand j’avais treize ans, j’ai découvert un tube de gelée
contraceptive dans l’armoire à pharmacie de la salle de bain. Malgré le soupçon
généralisé que tout ce qu’on me cachait avait probablement un rapport avec le
sexe, je ne compris pas tout de suite à quoi servait ce tube usagé à la surface
écaillée. Quelque pommade pour l’eczéma, la perte des cheveux, l’embonpoint de
la quarantaine. Et puis les indications en petits caractères, privées de
quelques lettres, m’apprirent ce que je ne voulais pas savoir. Mes parents le
faisaient encore. Pis, quand ils le faisaient, ma mère pouvait tomber enceinte…
C’était, eh bien, inconcevable. J’avais treize ans, ma sœur dix-sept. Peut-être
ce tube était-il très, très vieux. Je le pressai prudemment entre le pouce et
l’index, et je me sentis abattu en constatant qu’il était encore mou. Je tournai
le capuchon, qui parut se dévisser avec une aisance lubrique. Mon autre main
dut presser encore, car un peu de gelée gicla dans ma paume. J’avais peine à
croire que ma mère se faisait encore cela – quoi que ce « cela »
signifiât au juste, puisque selon toute probabilité ceci ne constituait pas
tout le matériel nécessaire. Je reniflai l’espèce de vaseline. Quelque part
entre une odeur de cabinet médical et de garage, pensai-je. Dégoûtant.


Cela s’est passé il y a plus de trente ans. Je l’avais
oublié jusqu’à aujourd’hui.


 


J’ai connu mes parents toute ma vie. Je me rends compte que
cela doit avoir l’air d’une évidence. Permettez que je vous explique. Enfant,
je me sentais aimé et protégé, et réagissais dûment à cela en ayant une foi
normale en l’indissolubilité du lien parental. L’adolescence a apporté l’ennui
et la fausse maturité habituels, mais pas plus que chez n’importe qui d’autre.
J’ai quitté la maison familiale sans traumatisme, et je ne suis jamais resté
longtemps sans appeler ou voir mes parents. Je leur ai donné des
petits-enfants, un de chaque sexe, compensant l’absence de rejetons de ma sœur
qui a préféré se consacrer à sa carrière. Plus tard, j’ai eu des conversations
sérieuses avec eux – enfin, avec ma mère – au sujet des réalités du
vieillissement et de la commodité des pavillons. J’ai organisé un déjeuner pour
leur quarantième anniversaire de mariage, visité des résidences pour personnes
âgées, discuté de leurs testaments. Maman m’a même dit ce qu’elle voulait qu’on
fasse de leurs cendres. Je devais emporter les urnes sur une falaise de l’île
de Wight où, en ai-je déduit, ils s’étaient déclaré leur amour. Les personnes
présentes devaient jeter leurs cendres au vent marin, parmi les mouettes. Je me
tracassais déjà au sujet de ce que je devrais faire des urnes vides. Je
pourrais difficilement les jeter de la falaise ensuite, ou les garder pour y
mettre, je ne sais pas, des cigares ou des biscuits au chocolat ou des
décorations de Noël… Et je ne pourrais certainement pas les fourrer dans quelque
poubelle en revenant au parking, que ma mère avait aussi pris soin d’entourer
d’un cercle sur la carte d’état-major ; elle avait insisté pour que je la
prenne, en l’absence de mon père, et s’assurait de temps en temps que je la
gardais en lieu sûr.


Vous voyez, je les ai connus toute ma vie.


 


Ma mère s’appelle Dorothy Mary Bishop, et son nom de jeune
fille, auquel elle a renoncé sans regret, était Heathcock. Mon père s’appelle
Stanley George Bishop. Elle est née en 1921, lui en 1920. Ils ont grandi dans des
coins différents des Midlands, se sont rencontrés dans l’île de Wight et se
sont installés dans une lointaine banlieue de Londres, puis, le moment de la
retraite venu, à la frontière de l’Essex et du Suffolk. Ils ont mené une vie
rangée. Pendant la guerre, ma mère a travaillé au cadastre ; mon père
était dans la R.A.F. Non, il n’était pas pilote de chasse ni rien de la
sorte ; son talent à lui, c’était la gestion. Ensuite il est entré dans
l’administration locale, où il a fini par devenir sous-directeur. Il aimait
dire qu’il était responsable de tout ce que nous considérions comme allant de
soi. Essentiel mais peu apprécié : mon père était un homme ironique, et
c’est ainsi qu’il choisissait de se présenter.


Karen est née quatre ans avant moi. L’enfance revient avec
ses odeurs : porridge, crème renversée, la pipe de mon père ; la
lessive, le produit d’entretien pour le cuivre, le parfum de ma mère avant le
dîner dansant des francs-maçons, le fumet de bacon montant du
rez-de-chaussée ; les oranges de Séville bouillonnant volcaniquement dans
la marmite, tandis que le sol dehors était encore couvert de givre ; la
boue mêlée d’herbe séchant sur les chaussures de football ; les relents de
gogues dus aux utilisateurs précédents, et de cuisine dus aux renvois de canalisations ;
les sièges en cuir vieillissants de notre Morris Minor, et l’âcre poussier que
mon père versait sur le feu pour le couvrir. Toutes ces odeurs revenaient
régulièrement, comme les cycles immuables de l’école, des saisons, de la
végétation dans le jardin et de la vie domestique. Les premières fleurs
écarlates des haricots à rames ; les maillots de corps pliés dans mon
tiroir du bas ; les boules de naphtaline ; l’allume-feu à gaz. Chaque
lundi la maison vibrait au rythme de notre machine à laver, qui se déplaçait
follement en crabe sur le sol de la cuisine, rugissant et ruant, avant
d’envoyer brusquement, à intervalles irréguliers, des dizaines de litres d’eau
chaude et grise, le long de ses gros tuyaux beiges, dans l’évier. Le nom du
fabricant sur sa petite plaque métallique était : Thor. Le dieu du
tonnerre gronde aux confins de la banlieue.


 


Je suppose que je devrais essayer de vous donner une idée de
la personnalité de mes parents.


Les gens étaient d’avis, je pense, que ma mère avait plus
d’intelligence innée que mon père. C’était – c’est – un homme de
fortes carrure et corpulence, avec de grosses veines en relief sur le dos de
ses mains. Il avait coutume de dire qu’il avait des os lourds. J’ignorais que
le poids des os pouvait varier. Peut-être ne le peut-il pas, et était-ce
seulement quelque chose qu’il disait pour amuser les enfants que nous étions,
ou nous intriguer. Il pouvait paraître lourdaud, lorsque ses doigts épais
hésitaient au-dessus d’un chéquier, ou qu’il réparait une prise électrique avec
le manuel de bricolage ouvert devant lui. Mais les enfants ne détestent pas
qu’un des parents soit lent : le monde adulte semble alors moins
impossible. Il m’emmenait dans la capitale, comme il disait, pour acheter des
maquettes d’avions à assembler (et voici d’autres odeurs : balsa, enduit
coloré, canifs). À l’époque, un ticket de métro aller-retour était composé de
deux parties séparées par un pointillé ; la partie « aller »
occupait deux tiers du ticket, la partie « retour » un tiers –
une proportion dont je n’ai jamais compris la logique. Quoi qu’il en soit, mon
père hésitait toujours, tandis que nous approchions du portillon à Oxford
Circus, et regardait les tickets dans sa grande paume d’un air légèrement
perplexe. Je les prenais vivement dans sa main, les déchirais le long des
pointillés, remettais les parties « retour » dans sa paume et tendais
fièrement les parties « aller » au contrôleur. J’avais alors neuf ou
dix ans, et j’étais content de ma dextérité ; après toutes ces années, je
me demande s’il ne faisait pas semblant en réalité.


Ma mère était l’organisatrice. Bien que mon père passât le
plus clair de son temps à s’assurer que tout allait le mieux possible dans la
circonscription, quand il rentrait à la maison il se soumettait à un autre système
de contrôle. Ma mère lui achetait ses vêtements, organisait leur vie sociale,
supervisait notre scolarité, s’occupait du budget familial, prenait les
décisions au sujet des vacances. Mon père disait souvent « le
Gouvernement » ou « l’autorité supérieure » quand il parlait de
sa femme à des tiers. Il le faisait toujours en souriant. Désirez-vous de
l’engrais pour votre jardin, monsieur, première qualité, bien formé, jugez
vous-même, vous voulez toucher ? « Je vais voir ce qu’en dit le
Gouvernement », répondait mon père. Quand je lui demandais de m’emmener à
un meeting aérien ou un match de cricket, il disait : « Parlons-en à
l’autorité supérieure. » Ma mère pouvait rogner la croûte des sandwichs
sans jamais rien perdre de la garniture : une douce harmonie entre la main
et le couteau. Elle pouvait avoir des mots vifs, ce que j’attribuais aux
frustrations accumulées d’une vie de ménagère ; mais elle était aussi
fière de ses talents domestiques. Lorsqu’elle importunait mon père et qu’il lui
disait d’arrêter de l’embêter, elle répliquait : « Les hommes disent
toujours ça quand c’est quelque chose qu’ils ne veulent pas faire. »
Presque chaque jour ils jardinaient. Ils avaient construit ensemble ce qu’ils
appelaient une « cage à fruits » : des perches assemblées au
moyen de boules en caoutchouc, un grand filet de protection et d’autres
défenses contre les oiseaux, les écureuils, les lapins et les taupes. Des
cruches de bière à demi enterrées piégeaient les limaces. Après le thé ils
jouaient au Scrabble, après le dîner ils faisaient leurs mots croisés, puis ils
regardaient les actualités. Une vie rangée.


 


Il y a six ans, j’ai remarqué une grande ecchymose sur un
côté du front de mon père, juste au-dessus de la tempe, près de la ligne des cheveux.
Elle jaunissait sur son pourtour et était encore violacée au centre.


« Qu’est-ce que tu t’es fait là, papa ? »
Nous étions dans la cuisine. Ma mère venait de déboucher une bouteille de
sherry et nouait une serviette en papier autour du goulot afin d’éviter que des
gouttes ne coulent plus bas si mon père ne versait pas impeccablement. Je me
demandais toujours pourquoi elle ne faisait pas l’économie d’une serviette en
papier en versant elle-même.


« Il est tombé, le vieux nigaud. » Ma mère serra
le nœud avec exactement la force requise, car elle, plus que quiconque, savait
qu’une serviette en papier se déchire si on la noue trop brusquement.


« Ça va, papa ?


— À merveille. Demande au Gouvernement. »


Plus tard, pendant que ma mère faisait la vaisselle dans la
cuisine et qu’on regardait tous les deux du snooker[9] à la
télé, j’ai demandé : « Comment t’es-tu fait ça, papa ?


— J’suis tombé, a-t-il marmonné sans quitter l’écran
des yeux. Ha ! j’savais bien qu’il raterait son coup, qu’est-ce qu’ils
connaissent au jeu, ces jeunes ? Ils ne cherchent qu’à marquer des points,
hein, aucune véritable adresse… »


Après le thé, mes parents ont joué au Scrabble. J’ai dit que
je me contenterais de les regarder. Ma mère a gagné, comme c’était généralement
le cas. Mais quelque chose dans la façon dont mon père jouait, en soupirant
comme si le sort lui avait donné des lettres qui ne pouvaient tout simplement
pas aller ensemble, m’a fait penser qu’il n’essayait pas vraiment.


 


Je suppose que je devrais vous parler du village. En fait
c’est plutôt un carrefour, où une centaine de gens vivent à distance
respectueuse les uns des autres. Il y a une pelouse triangulaire sur laquelle
mordent les conducteurs négligents ; une salle de village ; une église
désaffectée ; un abribus en béton ; une boîte aux lettres dotée d’une
fente peu généreuse. Ma mère dit que la boutique du village est « bonne
pour les produits de première nécessité », ce qui signifie que les gens
n’y vont guère que pour empêcher sa fermeture définitive. Quant au pavillon de
mes parents, il est spacieux et quelconque. Charpente en bois, sol en béton,
double vitrage : « style chalet », comme disent les agents
immobiliers – c’est-à-dire qu’il y a un toit pointu formant un grand
espace de rangement pour les clubs de golf rouillés et les couvertures
électriques mises au rancart. La seule raison convaincante d’habiter là que ma
mère ait jamais donnée est qu’à trois miles du patelin il y a un très bon
magasin de produits surgelés.


À trois miles dans la direction opposée, il y a un club
miteux de la British Legion[10]. Mon père avait coutume d’y aller en
voiture le mercredi à l’heure du déjeuner « pour ménager les nerfs de
l’autorité supérieure ». Un sandwich, une chope de bière, une partie de
billard avec qui se trouvait là, et retour vers l’heure du thé avec des
vêtements qui sentaient la fumée de cigarette. Il gardait la tenue qu’il
mettait pour aller là-bas (veste en tweed marron avec des pièces en cuir aux coudes
et pantalon de serge chamois) sur un cintre dans le débarras. Cette habitude
hebdomadaire avait été approuvée, peut-être même encouragée, par ma mère. Elle
soutenait que mon père préférait le billard au snooker parce qu’il y avait
moins de boules sur la table et qu’il n’avait donc pas besoin de réfléchir
autant.


Quand j’ai demandé à mon père pourquoi il préférait le
billard au snooker, il n’a pas répondu que le billard était un jeu plus
distingué, ou plus subtil, ou plus élégant. Il a dit : « Parce que ça
ne doit pas nécessairement finir. Une partie de billard pourrait durer
indéfiniment, même si on perdait tout le temps. Je n’aime pas que les choses
finissent. »


Mon père parlait rarement comme ça. D’ordinaire il parlait
avec une sorte de complicité souriante. Son recours à l’ironie l’empêchait de
paraître trop respectueux, mais aussi de paraître tout à fait sérieux. Notre
mode de conversation était établi depuis longtemps : à la fois amical et
oblique, cordial et pourtant essentiellement distant. Anglais, oh oui bon Dieu
c’est anglais. Dans ma famille on évite les étreintes et les tapes dans le dos,
on s’abstient de tout sentimentalisme. Rites de passage : nous obtenons
nos certificats par correspondance.


 


J’ai sans doute l’air de préférer mon père. Je ne veux pas
faire paraître ma mère trop abrupte, ou dénuée d’humour. Elle peut être
abrupte, c’est vrai. Et dénuée d’humour aussi, d’ailleurs. Il y a en elle une
certaine sécheresse nerveuse : même vers la cinquantaine, elle n’a pas
pris de poids. Et comme elle aime à le répéter, elle n’a jamais supporté les
sots. Quand mes parents se sont installés dans ce village, ils ont fait la
connaissance des Royce. Jim Royce était leur médecin, un médecin de la vieille
école qui buvait et fumait et disait volontiers que le plaisir n’a jamais fait
de mal à personne, jusqu’au jour où il est mort subitement d’une crise
cardiaque, bien avant l’âge correspondant à l’espérance de vie moyenne pour les
hommes. Sa première femme était morte d’un cancer, et il s’était remarié dans
l’année. Elsie, la nouvelle, était une femme sociable, à la poitrine opulente,
plus jeune que lui de quelques années, qui portait des lunettes pittoresques et
« aimait bien danser ». Ma mère l’appelait « Joyce Royce »
et, longtemps après qu’il eut été établi qu’Elsie avait passé sa vie jusque-là
à tenir la maison de ses parents à Bishop’s Stortford, affirmait qu’elle avait
été la secrétaire de Jim Royce et l’avait contraint par le chantage à
l’épouser.


« Tu sais bien que ce n’est pas vrai, protestait parfois
mon père.


— Non je ne le sais pas. Et toi non plus. Elle a
probablement empoisonné la première Mrs Royce pour lui mettre le grappin
dessus.


— Eh bien, moi je pense que c’est une femme de
cœur », dit-il un jour. Le regard et le silence de ma mère l’incitèrent à
ajouter : « Peut-être un peu ennuyeuse…


— Ennuyeuse ? C’est comme de regarder la mire à la
télé. Sauf qu’elle n’arrête pas de jacasser. Et ses cheveux sont évidemment
teints.


— Vraiment ? » Mon père fut visiblement
surpris par cette allégation.


« Oh, vous les hommes ! Pensais-tu que cette
couleur existe dans la nature ?


— Je n’y ai jamais réfléchi. » Papa resta un
moment silencieux. D’une façon inhabituelle, ma mère l’imita, puis elle
dit : « Et maintenant ?


— Quoi, maintenant ?


— Que tu y as réfléchi. Aux cheveux de Joyce Royce.


— Oh. Non, je pensais à autre chose.


— Et vas-tu en faire profiter le reste du genre
humain ?


— Je me demandais… à propos de Scrabble… combien de
« U » il y a dans ces lettres…


— Les hommes ! répondit ma mère. Il y a seulement
un A et un E dans « Scrabble », nigaud. »


Mon père sourit. Vous voyez comment ils étaient
ensemble ?


 


Je lui ai demandé si sa voiture marchait bien. Il avait
soixante-dix-huit ans à l’époque, et je me demandais combien de temps encore on
le laisserait conduire.


« Le moteur tourne. Carrosserie pas trop bonne. Le
châssis rouille.


— Et comment vas-tu, papa ? » J’essayais
d’éviter la question directe, mais je n’y suis pas parvenu.


« Le moteur tourne. Carrosserie pas trop bonne. Le
châssis rouille. »


Maintenant il reste allongé dans ce lit, parfois dans son
propre pyjama à rayures vertes, plus souvent dans un autre qui ne lui va guère,
hérité de quelqu’un d’autre – quelqu’un de mort, peut-être. Il m’adresse
des clins d’œil comme il l’a toujours fait et appelle les gens « Mon
cher ». Il dit : « Ma femme, vous savez. Beaucoup d’années
heureuses. »


 


Ma mère parlait en termes pratiques des Quatre Dernières
Choses – c’est-à-dire, les Quatre Dernières Choses de la vie
moderne : rédiger un testament, prendre les dispositions nécessaires pour
la vieillesse, affronter la mort, et ne pas pouvoir croire en une vie future.
Mon père a fini par se laisser persuader de rédiger un testament à plus de
soixante ans. Il ne parlait jamais de la mort, du moins pas en ma présence.
Quant à la vie future, les rares fois où on entrait dans une église en famille
(et seulement à l’occasion d’un mariage, d’un baptême ou d’un enterrement), il
s’agenouillait quelques instants, les doigts sur le front. Était-ce une prière,
quelque équivalent profane, ou un reste d’habitude remontant à l’enfance ?
Peut-être un signe de courtoisie, ou de largesse d’esprit ? L’attitude de
ma mère vis-à-vis de ces mystères était moins ambiguë. « Balivernes,
disait-elle. Un tas de boniments. » « Surtout rien de tout ça pour
moi plus tard, tu comprends, Chris ? – Oui, maman. »


La question que je me pose, c’est : derrière la
réticence et les clins d’œil de mon père, derrière l’ironique soumission à ma
mère, derrière les dérobades – ou, si vous préférez, les bonnes
manières – face aux quatre dernières choses, y avait-il une peur panique
et une terreur mortelle ? Ou est-ce une question stupide ? La terreur
mortelle est-elle épargnée à qui que ce soit ?


 


Après la mort de Jim Royce, Elsie a essayé de rester en
relations avec mes parents. Elle les a invités à prendre le thé, ou l’apéritif,
et à voir son jardin ; mais ma mère a toujours refusé.


« On ne la supportait que parce qu’on aimait bien Jim,
disait-elle.


— Oh, elle est plutôt sympathique, répondait mon père.
Il n’y a aucune malice en elle.


— Il n’y a aucune malice dans un sac de tourbe. Ce
n’est pas pour ça qu’il faut aller boire un verre de sherry avec lui… De toute
façon, elle a ce qu’elle voulait.


— Quoi donc ?


— La pension de Jim. Elle sera à l’aise maintenant.
Elle n’a pas besoin qu’on aille l’aider à passer le temps.


— Jim aurait aimé qu’on reste en relations…


— Jim n’est plus là, et d’ailleurs tu n’as pas remarqué
l’expression qu’il avait quand elle se mettait à jacasser ? On pouvait
presque entendre son esprit vagabonder.


— Je croyais qu’ils avaient beaucoup d’affection l’un
pour l’autre.


— Et voilà pour ton sens de l’observation. »


Mon père me fit un clin d’œil.


« À quoi fais-tu un clin d’œil ?


— Un clin d’œil ? Moi ? Pourquoi ferais-je
une telle chose ? » Il tourna un peu la tête vers moi et recommença.


Ce que j’essaie de dire, c’est qu’une partie du comportement
de mon père tendait toujours à désavouer son comportement. Est-ce que cela a un
sens ?


 


Ma mère a découvert la chose de la façon suivante. Il était
question de bulbes. Une amie dans un village voisin proposait de lui donner les
narcisses qu’elle avait en trop. Ma mère lui a dit que mon père passerait les
prendre en revenant du club de la British Legion. Elle a appelé le club et
demandé à parler à mon père. Le secrétaire a dit qu’il n’était pas là. Quand
quelqu’un donne à ma mère une réponse à laquelle elle ne s’attend pas, elle a
tendance à attribuer cela à la stupidité de son interlocuteur.


« Il joue au billard, a-t-elle dit.


— Sûrement pas.


— Ne dites pas de bêtises », a répliqué ma mère,
et j’imagine trop bien le ton de sa voix. « Il joue toujours au billard le
mercredi après-midi.


— Madame, a-t-elle entendu alors, je suis le secrétaire
de ce club depuis vingt ans, et pendant tout ce temps on n’a jamais joué au
billard ici le mercredi après-midi. Lundi, mardi, vendredi, oui. Mercredi, non.
Est-ce que je me fais bien comprendre ? »


Ma mère avait quatre-vingts ans quand elle a eu cette conversation,
et mon père quatre-vingt-un.


 


« Viens lui faire entendre raison. Il devient gâteux.
J’aimerais étrangler cette garce. »


Et me revoilà donc. Moi, comme d’habitude, pas ma sœur. Mais
il ne s’agissait pas de testaments, cette fois, ni de procurations ou de
foyers-résidences pour personnes âgées.


Ma mère avait cette énergie nerveuse que suscitent les
crises : un mélange de fébrilité anxieuse et d’épuisement sous-jacent,
chacun accentuant l’autre. « Il ne veut pas entendre raison. Il ne veut
rien entendre. Je vais tailler les cassis. »


Mon père s’est levé prestement de son fauteuil. On s’est
serré la main, comme on le fait toujours. « Je suis content que tu sois
venu, a-t-il dit. Ta mère ne veut pas entendre raison.


— Je ne suis pas la voix de la raison, ai-je dit. Alors
n’espère pas trop…


— Je n’espère rien. Je suis seulement content de te
voir. » Une expression de plaisir aussi inhabituellement directe de sa
part m’a inquiété. De même que la façon dont il était de nouveau assis bien
droit dans son fauteuil ; d’ordinaire sa posture était oblique, comme son
regard et son esprit… « Ta mère et moi allons nous séparer. Je vais vivre
avec Elsie. On va se partager les meubles et diviser le solde bancaire en deux.
Elle peut continuer à habiter cette maison, que franchement je n’ai jamais
beaucoup aimée, aussi longtemps qu’elle le désire. Bien sûr la moitié est à
moi, alors si elle veut déménager elle devra trouver quelque chose de plus
petit. Elle pourrait avoir la voiture si elle savait conduire, mais je doute
que ce soit une option viable.


— Papa, depuis combien de temps cela
dure-t-il ? »


Il m’a regardé sans ciller ni rougir et a secoué légèrement
la tête. « Il me semble que ce n’est pas ton affaire.


— Bien sûr que si, papa. Je suis ton fils.


— Exact. Peut-être te demandes-tu si je vais faire un
nouveau testament. Je n’en ai pas l’intention. Pas pour le moment. Tout ce qui
se passe, c’est que je vais vivre avec Elsie. Je ne demande pas le divorce, ni
rien de la sorte. Je vais seulement vivre avec Elsie. » La façon dont il
prononçait son nom m’a fait comprendre que ma tâche – ou, du moins, la
tâche que ma mère m’avait confiée – était vouée à l’échec. Il n’y avait
pas d’hésitation coupable ou de fausse insistance quand il prononçait ce
nom ; sa voix était ferme et naturelle.


« Que ferait maman sans toi ?


— Mener sa propre barque. » Il n’a pas dit cela
durement, juste avec une sécheresse de ton qui suggérait qu’il avait déjà tout
décidé et que les autres seraient d’accord s’ils y réfléchissaient
suffisamment. « Elle peut se gouverner elle-même. »


Mon père ne m’avait jamais choqué, sauf une fois :
quand je l’avais vu par la fenêtre tordre le cou d’un merle qu’il avait attrapé
dans la cage à fruits ; je devinais à sa mimique qu’il jurait aussi. Puis
il avait attaché l’oiseau au filet par les pattes, et l’avait laissé pendre là
pour décourager d’autres pillards.


On a parlé un peu plus. Ou plutôt, j’ai parlé et il a écouté
comme si j’étais un de ces jeunes qui viennent frapper à votre porte avec un
sac de sport plein de chiffons, de peaux de chamois et de linges pour planche à
repasser, dont l’achat, suggère leur boniment, leur évitera de sombrer à jamais
dans la délinquance. Mon petit discours terminé, j’ai su ce qu’ils ressentaient
quand je leur fermais la porte au nez. Mon père m’avait écouté poliment tandis
que je vantais les articles dans mon sac, mais il ne voulait rien acheter.
Finalement j’ai dit : « Mais tu vas y réfléchir, papa ? Attendre
un peu ?


— Si j’attends un peu il sera trop tard. »


Il y avait toujours eu une distance bienveillante dans nos
relations depuis que j’avais atteint l’âge adulte ; certaines choses
n’étaient pas dites, mais une aimable égalité prévalait. Maintenant il y avait
un nouvel abîme entre nous. Ou peut-être était-ce l’ancien : mon père était
redevenu un parent, et réaffirmait sa connaissance supérieure du monde.


« Papa, ce n’est pas mon affaire et tout, mais est-ce…
physique ? »


Il m’a regardé avec ces yeux gris-bleu clairs, non d’un air
de reproche, mais franchement. Si l’un de nous allait rougir, c’était moi.
« Ce n’est pas ton affaire, Chris. Mais puisque tu poses la
question, la réponse est oui.


— Et… ? » Je n’ai pas pu continuer. Mon père
n’était pas quelque ami entre deux âges épris d’une gamine ; c’était
l’auteur de mes jours, qui, à quatre-vingt-un ans, après un demi-siècle de
mariage, quittait son foyer pour vivre avec une femme d’environ soixante-cinq
ans. J’avais peur même de formuler les questions.


« Mais… pourquoi maintenant ? Je veux dire, si ça
a duré toutes ces années…


— Quelles années ?


— Toutes ces années où tu étais censé être au club, à
jouer au billard, le mercredi.


— J’y étais le plus souvent, fiston. Je disais
« billard » pour simplifier. Parfois je restais seulement dans la
voiture, à regarder un champ. Non, Elsie c’est… récent. »


Plus tard, j’ai essuyé la vaisselle pour ma mère. En me
passant une cocotte en Pyrex, elle a dit : « Je suppose qu’il utilise
ce truc…


— Quel truc ?


— Tu sais bien. Ce truc. » J’ai posé le couvercle
et tendu la main pour prendre une casserole. « C’est dans les journaux. Ça
rime avec « tanagra ».


— Ah. » Un des problèmes de mots croisés les plus
faciles à résoudre.


« Il paraît qu’en Amérique les hommes âgés courent
partout comme des lapins en rut. » J’ai essayé de ne pas penser à mon père
comme à un lapin en rut. « Tous les hommes sont des idiots, Chris, et ils
ne changent qu’en devenant plus idiots avec chaque année qui passe. Je regrette
de ne pas avoir mené ma propre barque. »


Plus tard, dans la salle de bain, j’ai ouvert la porte d’un
placard dans un coin et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Crème pour
hémorroïdes, shampooing pour cheveux délicats, ouate, un bracelet en cuivre
contre l’arthrite acheté par correspondance… Ne sois pas ridicule, me suis-je
dit. Pas ici, pas maintenant, pas mon père.


 


D’abord j’ai pensé : c’est juste un autre cas, juste un
autre homme cédant par amour-propre à la tentation de la nouveauté, du sexe. Ça
a l’air différent à cause de l’âge, mais en fait ça ne l’est pas. C’est
ordinaire, banal, commun.


Puis j’ai pensé : qu’est-ce que j’en sais ?
Pourquoi supposer qu’il n’y a – avait – plus rien sexuellement entre
mes parents ? Ils dormaient encore dans le même lit quand c’est arrivé.
Qu’est-ce que je sais du sexe à cet âge-là ? Ce qui laissait la
question : qu’est-ce qui est le plus navrant pour quelqu’un comme ma mère,
renoncer au sexe à, disons, soixante-cinq ans et découvrir quinze ans plus tard
que son mari a une liaison avec une femme qui a l’âge qu’elle avait quand elle
a renoncé ; ou faire encore la chose avec son mari après un demi-siècle,
pour apprendre un beau jour qu’il la trompe ?


Et après ça j’ai pensé : et s’il ne s’agissait pas de
sexe en réalité ? Aurais-je été moins embarrassé si mon père avait
dit : « Non, fiston, ce n’est pas physique du tout, c’est seulement
que je suis tombé amoureux ? » La question que j’avais posée, et qui
avait paru si difficile à formuler sur le moment, était en fait la plus facile.
Pourquoi supposer que le cœur s’atrophie avec les organes génitaux ? Parce
que nous voulons – avons besoin de – voir la vieillesse comme l’âge
de la sérénité ? Je pense maintenant que c’est une des grandes
conspirations de la jeunesse… Pas seulement de la jeunesse, mais de la maturité
aussi, de chaque année jusqu’à ce moment où on reconnaît qu’on est vieux
soi-même. Et c’est une plus large conspiration encore, parce que les vieux s’y
associent aussi. Assis dans leur fauteuil, un plaid sur les genoux, ils opinent
docilement du chef et admettent que la fête est finie pour eux. Leurs gestes
sont plus lents, et leur sang s’est appauvri. Le feu s’est éteint – ou du
moins une pelletée de poussier a été jetée dessus pour la longue nuit à venir.
Sauf que mon père refusait de jouer le jeu.


 


Je n’ai pas dit à mes parents que j’allais voir Elsie.


« Oui ? » Elle se tenait près de la porte
vitrée, tête haute, les bras croisés sous la poitrine ; ses absurdes
lunettes luisaient au soleil. Ses cheveux étaient de la couleur d’un hêtre en
automne et, je le voyais maintenant, clairsemés dessus. Ses joues étaient poudrées,
mais pas assez pour camoufler les traces de couperose.


« Puis-je vous parler ? Je… Mes parents ne savent
pas que je suis ici. »


Elle s’est tournée sans un mot, et j’ai suivi ses bas à
coutures, le long d’un étroit couloir, vers la salle de séjour. Son pavillon
était conçu exactement comme celui de mes parents : cuisine à droite, deux
chambres au fond, débarras à côté de la salle de bain, séjour à gauche. C’était
peut-être le même entrepreneur qui les avait construits. Peut-être tous les
pavillons sont-ils à peu près pareils. Je ne suis pas un spécialiste.


Elle s’est assise sur le bord d’un fauteuil bas en cuir noir
et a allumé aussitôt une cigarette. « Je vous préviens, je suis trop
vieille pour être sermonnée. » Elle portait une jupe marron, un corsage
crème, et de grandes boucles d’oreilles en forme de coquille d’escargot. Je
l’avais déjà rencontrée deux fois, et elle m’avait passablement ennuyé. Sans
doute l’ennuyais-je aussi. Maintenant, assis face à elle, je refusais une
cigarette, essayais de voir en elle une tentatrice, une briseuse de ménage, la
honte du village, mais ne voyais qu’une sexagénaire bien en chair, légèrement
nerveuse, plus que légèrement hostile. Pas une tentatrice – et pas une
version plus jeune de ma mère non plus.


« Je ne suis pas venu pour vous sermonner. Je suppose
que j’essaie de comprendre.


— Qu’y a-t-il à comprendre ? Votre père vient
vivre avec moi, c’est tout. » Elle a tiré une bouffée sur sa cigarette
d’un air irrité, puis l’a retirée brusquement de ses lèvres. « Il serait
déjà ici si ce n’était pas un si brave homme. Il a dit qu’il devait vous
laisser vous faire tous à cette idée.


— Ils sont mariés depuis très longtemps, ai-je dit d’un
ton aussi neutre que possible.


— On ne quitte pas ce qu’on veut encore »,
a-t-elle répliqué sèchement. Elle a tiré une autre brève bouffée, et regardé la
cigarette d’un air vaguement désapprobateur. Son cendrier était maintenu sur le
bras de son fauteuil au moyen d’une lanière en cuir lestée d’un poids à chaque
bout. J’aurais voulu qu’il soit plein de mégots maculés, d’une manière
équivoque, de rouge à lèvres écarlate ; j’aurais voulu lui voir des ongles
écarlates aux mains et aux pieds… Mais je n’avais pas cette chance. Elle avait
une socquette de maintien à la cheville gauche. Que savais-je d’elle ?
Qu’elle s’était occupée de ses parents, puis s’était occupée de Jim Royce, et
se proposait maintenant – du moins je le supposais – de s’occuper de
mon père. Sa salle de séjour contenait un grand nombre de saint-paulias plantés
dans des pots de yaourt, trop de coussins rebondis, deux ou trois animaux
empaillés, un téléviseur-bar, une pile de revues de jardinage, des photos de
famille, une cheminée électrique encastrée. Rien de tout cela n’aurait paru
déplacé dans la maison de mes parents.


« Ce sont des saintpaulias, ai-je dit.


— Merci. » Elle semblait attendre que je dise
quelque chose qui lui donnerait une raison d’attaquer. Je suis resté
silencieux, et ça n’a rien changé. « Elle ne devrait pas le frapper,
n’est-ce pas ?


— Comment ?


— Elle ne devrait pas le frapper, n’est-ce pas ?
Pas si elle veut le garder.


— Ne soyez pas ridicule.


— Poêle. Tempe. Il y a six ans, c’est ça ? Jim a
toujours eu des soupçons… Et pas mal d’autres fois récemment. Pas où ça peut se
voir, elle a appris cette leçon… Elle le frappe dans le dos. Démence sénile, si
vous voulez mon avis. Elle devrait être enfermée.


— Qui vous a dit ça ?


— Pas elle en tout cas. » Elsie m’a lancé
un regard noir et a allumé une autre cigarette.


« Ma mère…


— Croyez ce que vous voulez croire. » Elle
n’essayait certainement pas de se faire bien voir. Mais pourquoi l’aurait-elle
dû ? Ce n’était pas une audition. Lorsqu’elle m’a raccompagné à la porte,
j’ai tendu machinalement la main. Elle l’a serrée brièvement en répétant :
« On ne quitte pas ce qu’on veut encore. »


 


J’ai dit à ma mère : « Maman, as-tu jamais frappé
papa ? »


Elle a identifié immédiatement la source de cette
allégation. « C’est ce que raconte cette garce ? Tu peux lui dire de ma
part qu’on se verra au tribunal. Elle devrait être… couverte de goudron et de
plumes, ou quoi qu’ils fassent dans ces cas-là. »


J’ai dit à mon père : « Papa, c’est peut-être une
question stupide, mais maman t’a-t-elle jamais frappé ? »


Son regard est resté clair et franc. « Je suis tombé,
fiston. »


Je suis allé au centre médical et j’y ai vu une femme –
jupe froncée, manières vives – dont émanait comme un relent de principes
élevés. Elle avait commencé à travailler là après que le docteur Royce eut pris
sa retraite. Les dossiers médicaux étaient bien sûr confidentiels, si un cas de
maltraitance était soupçonné elle serait obligée d’informer les services
sociaux, mon père avait signalé une chute six ans auparavant, rien avant ou
depuis pour éveiller des soupçons, quels indices avais-je ?


« Quelque chose que quelqu’un a dit.


— Vous savez comment sont les gens dans les villages.
Ou peut-être pas. Quel genre de personne ?


— Oh, quelqu’un.


— Pensez-vous que votre mère est le genre de femme qui
maltraiterait son mari ? »


Maltraiter, maltraiter. Pourquoi ne pas dire frapper,
battre, taper sur la tête avec une lourde poêle ? « Je ne sais pas.
Comment peut-on le savoir ? » Faut-il voir le nom du fabricant
imprimé à l’envers sur la peau de mon père ?


« Évidemment, cela dépend de ce que le patient présente
comme symptômes… À moins qu’un membre de la famille ne nous fasse part de ses
soupçons. Est-ce ce que vous faites ? »


Non. Je n’accuse pas ma mère de quatre-vingts ans d’avoir
peut-être frappé mon père de quatre-vingt-un ans, sur les dires d’une
sexagénaire qui couche peut-être ou peut-être pas avec lui. « Non, ai-je
dit.


— Je n’ai pas beaucoup vu vos parents, a-t-elle
continué. Mais ce sont… (elle a hésité avant de trouver l’euphémisme
approprié)… ce sont des gens instruits ?


— Oui, ai-je répondu. Oui, mon père a fait des études
il y a soixante ans et plus, et ma mère aussi. Je suis sûr que ça leur est très
utile. » Encore en colère, j’ai ajouté : « À propos,
prescrivez-vous du Viagra ? »


Elle m’a regardé comme si elle était maintenant certaine que
je n’étais qu’un trublion. « Vous devrez voir votre propre médecin pour
ça. »


 


Quand je suis revenu au village, je me suis senti soudain
déprimé, comme si c’était moi qui vivais là et étais déjà las de ce carrefour
monté en graine avec son église désaffectée, son abribus rébarbatif, ses
pavillons « style chalet » et sa boutique trop chère qui est bonne
pour les produits de première nécessité. J’ai garé la voiture sur la bande
d’asphalte exagérément affublée du nom d’« allée », et aperçu, au
fond du jardin, mon père occupé à courber et attacher des rameaux dans la cage
à fruits. Ma mère m’attendait dans la cuisine.


« Foutue Joyce Royce, eh bien, ils se méritent l’un
l’autre. Deux imbéciles. Naturellement, ça empoisonne toute ma vie.


— Oh, arrête, maman.


— Ne me dis pas de me taire, jeune homme. Pas avant
d’avoir mon âge. Alors tu auras gagné le droit de le faire. Ça empoisonne toute
ma vie. » Elle n’admettait aucune contradiction ; elle aussi se
réaffirmait en tant que parent.


J’ai pris la théière près de l’évier et je me suis versé une
tasse.


« Il est trop infusé, a-t-elle dit.


— Ça ne fait rien. »


Un silence pesant a suivi. De nouveau j’avais l’impression
d’être un enfant qui recherche l’approbation, ou du moins essaie d’éviter les
reproches d’un parent.


Je me suis soudain entendu dire : « Tu te souviens
de la machine à laver Thor, maman ?


— De la quoi ?


— La machine à laver Thor. Quand on était petits. Cette
façon qu’elle avait de se déplacer dans toute la cuisine… Elle n’en faisait
qu’à sa tête. Et elle débordait toujours, non ?


— Je croyais que c’était la Hotpoint.


— Non. » Cela m’affectait étrangement. « Tu
as eu la Hotpoint après. La Thor est celle dont je me souviens. Elle faisait
beaucoup de bruit et avait ces gros tuyaux beiges pour l’eau…


— Ce thé doit être imbuvable, a dit ma mère. Et à
propos, renvoie-moi cette carte que je t’ai donnée. Non, jette-la, île de
Wight, quelle gourde je fais. Fariboles. Tu comprends ?


— Oui, maman.


— Ce que je veux, si je pars avant ton père, comme
c’est probable, c’est que tu disperses mes cendres. N’importe où. Ou demande
aux gens du crématorium de le faire. Tu n’es pas obligé de les récupérer, tu
sais.


— J’aimerais bien que tu ne parles pas comme ça.


— Il me survivra. C’est le pot fêlé qui dure le plus
longtemps. Alors la secrétaire pourra avoir ses cendres, hein ?


— Ne parle pas comme ça.


— Elle pourra les mettre sur sa cheminée.


— Écoute, maman, si cela arrivait, je
veux dire si tu mourais avant papa, elle n’en aurait sûrement pas le droit de
toute façon. Ce serait à moi d’aviser, et à Karen… Ça n’aurait rien à voir avec
Elsie. »


Ma mère s’est figée en entendant ce nom.


« Karen n’est bonne à rien, et je ne pourrais pas te
faire confiance, hein, mon gars ?


— Maman…


— Aller chez elle en douce comme ça sans me le dire… Tu
es bien le fils de ton père, tu l’as toujours été. »


 


D’après Elsie, ma mère leur a rendu la vie impossible avec
ses coups de fil incessants. « Matin, midi et soir, surtout le soir. On a
fini par débrancher l’appareil. » D’après Elsie, ma mère demandait
toujours à mon père de venir effectuer divers travaux dans la maison. Elle
utilisait pour cela toute une série d’arguments : 1) La maison était pour
moitié à lui de toute façon, il était donc tenu de l’entretenir. 2) Il ne lui
avait pas laissé assez d’argent pour qu’elle puisse employer un homme à tout
faire. 3) Il ne s’imaginait quand même pas qu’elle allait commencer à monter
sur une échelle à son âge. 4) S’il ne venait pas immédiatement, elle irait le
chercher elle-même jusque chez Elsie.


D’après ma mère, mon père est revenu à sa porte presque
aussitôt après l’avoir quittée, proposant de réparer ceci ou cela, de bêcher le
jardin, de nettoyer les gouttières, de vérifier le niveau de mazout dans la
cuve et ainsi de suite. D’après ma mère, il se plaignait de ce qu’Elsie le
traitait comme un chien, ne le laissait pas aller au club de la British Legion,
lui avait acheté une paire de pantoufles qu’il détestait tout particulièrement,
et exigeait qu’il s’abstienne de tout contact avec ses enfants. D’après ma
mère, il l’implorait sans cesse de le reprendre, à quoi elle répondait :
« Tu as fait ton lit et tu peux apprendre à y coucher », même si en
réalité elle avait seulement l’intention de le faire attendre un peu plus
longtemps. D’après ma mère, il n’aimait pas la façon négligente dont Elsie
repassait ses chemises, ni le fait que tous ses vêtements sentaient maintenant
la fumée de cigarette.


D’après Elsie, ma mère a fait tant d’histoires au sujet de
la porte de derrière qui avait gonflé et fermait mal, de sorte qu’un
cambrioleur pourrait s’introduire en un clin d’œil dans la maison et la violer
et l’assassiner dans son lit, que mon père a accepté à contrecœur d’aller la
réparer. D’après Elsie, il a juré que c’était la dernière fois et que, en ce
qui le concernait, toute la foutue baraque pourrait brûler, de préférence avec
ma mère à l’intérieur, rien ne pourrait le persuader d’y retourner avant.
D’après Elsie, c’est pendant que mon père réparait cette porte que ma mère l’a
frappé sur la tête avec un objet inconnu, puis l’a laissé étendu là, espérant
qu’il mourrait, et n’a appelé l’ambulance que plusieurs heures plus tard.


D’après ma mère, mon père ne cessait de l’importuner au
sujet de cette porte et disait qu’il était inquiet de la savoir seule la nuit
et que le problème serait résolu si elle le laissait revenir. D’après ma mère,
il est arrivé à l’improviste un après-midi avec sa boîte à outils. Ils se sont
assis et ont bavardé pendant deux heures, au sujet du passé, et des enfants, et
ont même regardé quelques photos qui leur ont mis la larme à l’œil. Elle a dit
qu’elle songerait à le reprendre mais pas avant qu’il ait réparé la porte, si
c’était ce qu’il était venu faire. Il s’est éloigné avec sa boîte à outils,
elle a débarrassé la table et regardé d’autres photos. Au bout d’un moment,
elle s’est rendu compte qu’elle n’entendait plus rien et est allée voir. Mon
père gisait sur le côté, une sorte de râle sortait de sa gorge ; il avait
dû faire une autre chute et sa tête avait heurté le sol qui, bien sûr, est
bétonné là dehors. Elle a appelé l’ambulance – bon sang, ils ont été lents
à venir – et elle lui a mis un coussin sous la tête, regarde, ce coussin,
tu peux encore voir le sang dessus.


D’après la police, Mrs Elsie Royce a accusé
Mrs Dorothy Mary Bishop d’avoir frappé Mr Stanley George Bishop avec
l’intention de le tuer. Ils ont mené une enquête, et décidé de ne pas engager
de poursuites. D’après la police, Mrs Bishop a accusé Mrs Royce de
répandre partout le bruit qu’elle était une meurtrière. Ils ont dû rappeler
discrètement Mrs Royce à l’ordre. Les domestiques constituent toujours un
problème, n’est-ce pas, surtout ce qu’on pourrait appeler les domestiques aux
fonctions élargies comme celle-ci…


 


Cela fait maintenant deux mois que mon père est à l’hôpital.
Il a repris conscience au bout de trois jours, mais son état s’est peu amélioré
depuis. Le jour de son admission, le médecin m’a dit : « Vous savez,
il n’en faut pas beaucoup à leur âge… » Maintenant, un autre médecin
explique avec tact que « ce serait une erreur de trop espérer ». Mon
père est paralysé du côté gauche, sa mémoire et son élocution sont très
affectées, il est incapable de se nourrir lui-même et reste dans une large mesure
incontinent. Le côté gauche de son visage est tordu comme peut l’être l’écorce
d’un arbre, mais ses yeux sont aussi clairs et gris-bleu qu’ils l’ont toujours
été et ses cheveux blancs sont toujours propres et bien brossés. Je ne sais pas
ce qu’il comprend de ce que je dis. Il y a une phrase qu’il prononce bien, mais
sinon il parle peu. Les voyelles qui sortent à grand-peine de sa bouche oblique
sont altérées, et son regard exprime la honte que lui fait éprouver cette
élocution mutilée. Le plus souvent, il préfère le silence.


Chaque lundi, mercredi, vendredi et dimanche, faisant valoir
son droit conjugal quatre jours sur sept, ma mère vient le voir. Elle lui
apporte des raisins et le journal de la veille, et quand un peu de salive coule
du coin gauche de sa bouche tordue elle tire un Kleenex de la boîte posée à son
chevet et l’essuie. S’il y a une lettre d’Elsie sur la table, elle la déchire
tandis qu’il fait semblant de ne pas le remarquer. Elle lui parle de tout le
temps qu’ils ont passé ensemble, de leurs enfants et de leurs souvenirs
communs. Quand elle repart, il la suit des yeux et dit, très clairement, à
quiconque voudra bien écouter : « Ma femme, vous savez. Beaucoup
d’années heureuses. »


Chaque mardi, jeudi et samedi, Elsie vient voir mon père.
Elle lui apporte des fleurs et des caramels faits à la maison, et quand il bave
elle sort de sa poche un mouchoir bordé de dentelle avec l’initiale E cousue en
rouge. Elle lui essuie le visage avec une tendresse évidente. Elle a pris
l’habitude de porter, au majeur de la main droite, un anneau semblable à
l’alliance qu’elle porte encore, en souvenir de Jim Royce, à la main gauche.
Elle parle à mon père de l’avenir, lui dit qu’il ira bientôt mieux et qu’ils
vivront alors de nouveau ensemble. Quand elle repart, il la suit des yeux et
dit, très clairement, à quiconque voudra bien écouter : « Ma femme,
vous savez. Beaucoup d’années heureuses. »










LE SILENCE














 


 


 


Un sentiment du moins devient chaque année plus fort en
moi – un désir de voir les grues. À cette époque de l’année, je monte sur
la colline et je scrute le ciel. Aujourd’hui elles ne sont pas venues. Il n’y
avait que des oies sauvages. Les oies seraient belles si les grues n’existaient
pas.


 


Un jeune journaliste m’a aidé à passer le temps. Nous avons
parlé de Homère, nous avons parlé de jazz. Il ne savait pas que ma musique a
été utilisée dans le film The Jazz Singer[11].
Parfois l’ignorance des jeunes m’émeut. Une telle ignorance est une sorte de
silence.


Mine de rien, au bout de deux heures, il m’a demandé si je
composais quelque chose. J’ai souri. Il a demandé où en était la Huitième
Symphonie. J’ai comparé la musique aux ailes d’un papillon. Il a dit que des
critiques ont prétendu que mon « inspiration était tarie ». J’ai
souri. Il a ajouté que certains – pas lui-même, bien sûr – m’ont
accusé de manquer à mes devoirs tout en bénéficiant d’une pension d’État. Il a
demandé quand exactement ma nouvelle symphonie serait terminée. J’ai cessé de
sourire. « C’est vous qui m’empêchez de la finir », ai-je répondu, et
j’ai sonné pour qu’on le raccompagne à la porte.


Je voulais lui dire que lorsque j’étais un jeune
compositeur, j’ai écrit une partition pour deux clarinettes et deux bassons.
Cela constituait de ma part un acte empreint d’un très grand optimisme,
puisqu’il n’y avait à l’époque que deux joueurs de basson dans le pays, et que
l’un d’eux était phtisique.


 


Les jeunes s’affirment… Mes ennemis naturels ! On veut
être une figure paternelle pour eux et ils s’en fichent. Peut-être avec raison.


Naturellement l’artiste est incompris. C’est normal, et au
bout d’un moment on s’y fait. Je répète simplement, et insiste :
méprenez-vous sur moi correctement.


 


Une lettre de K. qui est à Paris. Il s’inquiète au sujet du tempo.
Il veut une confirmation. Il doit avoir une notation métronomique pour l’allegro.
Il veut savoir si doppo più lento à la lettre K dans le deuxième
mouvement ne s’applique qu’à trois mesures. Je réponds : Maestro K.,
je ne désire pas contrarier vos intentions. Finalement – par-donnez-moi si
je semble trop confiant –, on peut exprimer la vérité de plus d’une
manière.


 


Je me souviens de ma discussion avec N. au sujet de
Beethoven. N. était d’avis que quand la roue du temps aura fait un autre tour,
les meilleures symphonies de Mozart seront toujours là, tandis que celles de
Beethoven seront tombées dans l’oubli. C’est caractéristique des différences
entre nous. Je n’ai pas les mêmes sentiments pour N. que pour Busoni et
Stenhammar.


 


Il paraît que M. Stravinski juge ma technique musicale
médiocre. Je tiens cela pour le plus grand compliment que j’aie reçu au cours
de ma longue vie ! M. Stravinski est un de ces compositeurs qui
oscillent sans cesse entre Bach et les toutes dernières modes. Mais la technique
musicale ne s’apprend pas à l’école avec des tableaux noirs et des chevalets.
Là sans doute M. Igor S. est le premier de la classe. Mais quand on
compare mes symphonies avec ses afféteries mort-nées…


 


Un critique français, cherchant une raison de détester ma
Troisième Symphonie, a cité Gounod : « Seul Dieu compose en ut
majeur. » Justement.


 


Malher et moi avons discuté de composition une fois. Pour
lui, la symphonie doit être un monde et tout contenir. J’ai répondu que
l’essence d’une symphonie est la forme ; c’est la rigueur stylistique et
la profonde logique qui créent l’harmonie interne entre les motifs.


 


Quand la musique est de la littérature, c’est de la mauvaise
littérature. La musique commence là où le verbe cesse. Qu’arrive-t-il quand la
musique cesse ? Le silence. Tous les autres arts aspirent à être une forme
de musique. À quoi aspire la musique ? Au silence. Dans ce cas, j’ai
réussi. Je suis maintenant aussi célèbre pour mon long silence que je l’ai été
pour ma musique.


Bien sûr, je pourrais encore composer des bagatelles. Un
intermezzo pour l’anniversaire de la jeune épouse de mon cousin S., dont le jeu
de pédale n’est pas aussi bon qu’elle l’imagine. Je pourrais répondre à l’appel
de la nation, aux demandes d’une dizaine de villages ayant un drapeau à
arborer. Mais ce serait de la comédie. Mon voyage est presque achevé. Même mes
ennemis, qui détestent ma musique, reconnaissent qu’elle a sa logique. La
logique de la musique mène finalement au silence.


 


A. a la force de caractère qui me manque. Ce n’est pas pour
rien qu’elle est la fille d’un général. Les autres me voient comme un homme
célèbre avec une épouse et cinq filles, le coq du village. Ils disent qu’elle
s’est sacrifiée sur l’autel de ma vie. Mais moi j’ai sacrifié ma vie sur
l’autel de mon art. Je suis un très bon compositeur, mais comme être
humain – hum, c’est une autre affaire. Pourtant je l’ai aimée, et nous
avons parfois été heureux ensemble. Quand je l’ai rencontrée, elle a été pour
moi comme la sirène de Josephsson, berçant son chevalier parmi les violettes.
Seulement les choses deviennent plus difficiles. Les démons se manifestent. Ma
sœur est à l’hôpital psychiatrique. Alcool. Névrose. Mélancolie.


Courage ! La mort n’est plus très loin.


 


Otto Anderson a établi si complètement mon arbre
généalogique que ça me rend malade.


 


Certains me considèrent comme un despote parce que j’ai
toujours interdit à mes cinq filles de chanter ou de jouer de la musique dans
la maison. Pas de joyeux grincements de violon malmené, pas d’anxieuses notes
de flûtiste à bout de souffle. Quoi – pas de musique dans la maison d’un
grand compositeur ! Mais A. comprend. Elle comprend que la musique doit
venir du silence. En venir et y retourner.


 


Elle agit elle-même en silence. Dieu sait qu’il y a beaucoup
de choses à me reprocher. Je n’ai jamais prétendu être le genre de mari dont on
fait l’éloge dans les églises… Après Gothenburg, elle m’a écrit une lettre que
je garderai sur moi jusqu’à mon dernier jour. Mais d’ordinaire elle ne me fait
aucun reproche. Et contrairement à tous les autres, elle ne me demande jamais
quand ma Huitième sera terminée. Elle s’occupe simplement de moi. La nuit je
compose. Non, la nuit je reste assis à mon bureau avec une bouteille de whisky
et j’essaie de travailler. Plus tard je me réveille, la tête sur la partition
et les doigts repliés sur du vide. A. a retiré la bouteille pendant que je
dormais. Nous ne parlons pas de ça.


L’alcool, auquel j’ai renoncé autrefois, est maintenant mon
plus fidèle compagnon. Et le plus compréhensif !


 


Je sors seul pour dîner seul et réfléchir à la mort. Ou je
vais au Kämp, au Societetshuset ou au König pour en discuter avec d’autres.
L’énigme du Man lebt nur einmal[12]. Je me joins à quiconque est assis à la « table
citron » au Kämp. Ici il est permis – en fait, de rigueur – de
parler de la mort. C’est une agréable compagnie. A. n’approuve pas cela.


 


Chez les Chinois, le citron est le symbole de la mort. Ce
poème d’Anna Maria Lengren : « Enterré avec un citron dans la
main. » Précisément. A. essaierait de l’interdire pour raison de
morbidité. Mais qui peut être morbide, sinon un mort ?


 


J’ai entendu les grues aujourd’hui, mais je ne les ai pas
vues. Les nuages étaient trop bas. Mais tandis que je me tenais sur cette
colline, j’ai entendu, venant vers moi de là-haut, le cri retentissant qu’elles
émettent en volant vers le sud pour l’été. Invisibles, elles étaient encore
plus belles, plus mystérieuses. Elles me réapprennent ce qu’est la sonorité.
Leur musique, ma musique, la musique. Voilà ce que c’est. Vous vous tenez sur
une colline et d’au-delà des nuages vous parviennent des sons qui vous
transpercent le cœur. La musique – même ma musique – va toujours vers
le sud, invisiblement.


 


À présent, quand des amis m’abandonnent, je ne sais plus si
c’est à cause de ma réussite ou à cause de mon échec. Telle est la vieillesse.


Peut-être suis-je un homme difficile, mais pas si difficile
que ça. Toute ma vie, lorsque j’ai disparu, on a su où me trouver : dans
le meilleur restaurant où on servait des huîtres et du champagne.


Quand j’ai visité les États-Unis, ils étaient surpris
d’apprendre que je ne m’étais jamais rasé moi-même. Ils réagissaient comme si
j’étais une sorte d’aristocrate. Mais je ne le suis pas, et ne prétends pas
l’être. Je suis seulement quelqu’un qui a décidé de ne jamais perdre son temps
en se rasant lui-même. Que d’autres le fassent pour moi.


 


Non, ce n’est pas vrai. Je suis un homme difficile, comme
mon père et mon grand-père. Mon cas étant aggravé par le fait que je suis un
artiste. Et aussi par mon compagnon le plus fidèle et le plus compréhensif.
Rares sont les jours où je peux noter sine alc. Il n’est pas facile
d’écrire de la musique quand vos mains tremblent. Il n’est pas facile non plus
de diriger un orchestre. À bien des égards, la vie d’A. avec moi est devenue un
martyre. Je le reconnais.


 


Gothenburg. J’ai disparu avant le concert. On ne m’a pas
trouvé à l’endroit habituel. A. avait les nerfs en lambeaux. Elle est quand
même allée dans la salle, en faisant des vœux pour que tout s’arrange. À sa
surprise, j’ai fait mon entrée à l’heure prévue, salué le public, levé ma
baguette pour attaquer l’ouverture. Au bout de quelques mesures, m’a-t-elle
dit, j’ai tout arrêté, comme si c’était une répétition. Le public était
perplexe, l’orchestre encore plus… J’ai levé de nouveau ma baguette pour
revenir au début. Ensuite – m’a-t-elle assuré –, ç’a été le chaos. Le
public a été enthousiaste, la presse du lendemain respectueuse. Mais je crois
A. Après le concert, alors que je me tenais parmi des amis devant la salle,
j’ai pris une bouteille de whisky dans ma poche et je l’ai fracassée sur les
marches. Je n’ai aucun souvenir de tout cela.


Quand nous sommes rentrés chez nous, et tandis que je buvais
tranquillement mon café du matin, elle m’a donné une lettre. Après trente ans
de mariage, elle m’écrivait dans ma propre maison. Ses mots sont toujours
restés gravés dans ma mémoire. Elle me disait que j’étais un homme veule et
faible qui se réfugiait dans l’alcool pour fuir les problèmes, qui croyait que
boire ainsi l’aiderait à créer de nouveaux chefs-d’œuvre, mais se trompait
cruellement. En tout cas, elle ne s’exposerait plus jamais à l’humiliation de
me voir diriger un orchestre en état d’ébriété.


Je n’ai répondu ni par écrit ni oralement ; j’ai essayé
de répondre par mon comportement. Elle s’est tenue à la décision qu’elle avait
prise, et ne m’a pas accompagné à Stockholm, ni à Copenhague, ni à Malmö. J’ai
toujours sa lettre sur moi. J’ai écrit le nom de notre fille aînée sur
l’enveloppe afin qu’elle sache, après ma mort, ce qui a été dit.


 


Comme la vieillesse est affreuse pour un compositeur !
Tout va plus lentement qu’avant, et l’autocritique prend des proportions
impossibles. Les autres ne voient que la célébrité, les louanges, les dîners
officiels, une pension d’État, une famille dévouée, des admirateurs dans le
monde entier… Ils remarquent que mes chaussures et mes chemises sont faites
pour moi à Berlin. Pour mon quatre-vingtième anniversaire, on a imprimé un timbre
à mon effigie. Homo diurnalis respecte ces signes extérieurs de
réussite. Mais je considère homo diurnalis comme la
plus vile forme de vie humaine.


 


Je me souviens du jour où mon ami Toivo Kuula a été enseveli
dans la terre froide. Des soldats l’avaient blessé à la tête lors d’une rixe et
il était mort quelques semaines plus tard. À l’enterrement, j’ai songé à
l’infinie misère du destin de l’artiste. Tant de travail, de talent et de
courage, et puis tout est fini. Être incompris, et puis être oublié, tel est le
sort de l’artiste. Mon ami Lagerborg défend la théorie de Freud selon laquelle
l’art est pour l’artiste un moyen d’échapper à la névrose ; la créativité
compense l’inaptitude de l’artiste à vivre pleinement sa vie. Eh bien, ce n’est
qu’un développement de l’opinion de Wagner, qui soutenait que si nous étions
pleinement satisfaits de notre vie, nous n’aurions pas besoin d’art. À mon
avis, ils prennent le problème à l’envers. Bien sûr, je ne nie pas que la
personnalité de l’artiste comporte de nombreux aspects névrotiques. Comment
pourrais-je, moi, nier cela ? Certes je suis névrosé et souvent
malheureux, mais c’est dans une large mesure la conséquence du fait d’être un
artiste, plutôt que la cause. Quand on vise si haut et atteint si rarement son
but, comment pourrait-on ne pas être névrosé ? Nous ne sommes pas des
contrôleurs de tramway qui n’ont d’autre ambition que de faire des trous dans
des tickets et annoncer correctement les arrêts. D’ailleurs, ma réponse à
Wagner est simple : comment une vie pleinement vécue pourrait-elle ne pas
inclure un de ses plus nobles plaisirs : l’appréciation de l’art ?


La théorie freudienne n’intègre pas la possibilité que
l’effort héroïque du symphoniste – qui est de pressentir et d’exprimer des
lois pour l’agencement des notes qui seront applicables dans tous les temps à
venir – constitue une prouesse sensiblement plus grande que de mourir pour
son roi et sa patrie. Beaucoup sont capables de mourir ainsi, et bien plus de
gens encore peuvent planter des pommes de terre et faire des trous dans des
tickets et d’autres choses aussi utiles.


 


Wagner ! Cela fait maintenant cinquante ans que ses
dieux et ses héros me donnent la chair de poule.


 


En Allemagne, ils m’ont emmené entendre quelque nouvelle
musique. J’ai dit : « Vous fabriquez des cocktails de toutes les
couleurs. Et me voici avec une pure eau froide… » Ma musique est de la
glace fondue. Dans son mouvement on peut détecter sa source gelée, dans ses
sonorités on peut détecter son silence initial.


 


On m’a demandé quel pays étranger a montré la plus grande
sympathie pour mon œuvre. L’Angleterre, ai-je répondu. C’est le pays sans
chauvinisme. Une fois, j’ai été reconnu par l’agent des services de
l’immigration. J’ai rencontré Mr Vaughan Williams ; nous avons parlé
en français, notre seule langue commune en dehors de la musique. Après un
concert, j’ai fait un discours. J’ai dit : « J’ai beaucoup d’amis ici
et, naturellement, j’espère, d’ennemis. » À Bournemouth, un étudiant en
musique m’a présenté ses respects et m’a dit, en toute simplicité, qu’il ne
pouvait pas se permettre d’aller à Londres pour y entendre ma Quatrième. J’ai
répondu en mettant la main à la poche : « Je vais vous donner ein
Pfund Sterling. »


 


Mon orchestration est meilleure que celle de Beethoven, et mes
thèmes sont meilleurs. Mais il est né dans un pays à vin, moi dans une contrée
où le lait caillé fait la loi. Un talent comme le mien, pour ne pas dire génie,
ne peut pas se nourrir de caillebotte.


 


Pendant la guerre, l’architecte Nordman m’a envoyé un colis
en forme d’étui à violon. C’était bien un étui à violon, mais il contenait un
gigot d’agneau fumé. J’ai composé et je lui ai envoyé Fridolin’s Folly
en témoignage de gratitude. Je savais qu’il était un ardent chanteur a
cappella. Je l’ai remercié pour le délicieux violon*. Plus tard,
quelqu’un m’a envoyé une boîte de lamproies et j’ai écrit une pièce chorale en
remerciement. Je me suis dit que les rapports s’étaient inversés : quand
les artistes avaient des mécènes, ils produisaient de la musique et, tant
qu’ils continuaient à le faire, ils étaient nourris. Maintenant on m’envoie de
la nourriture, et je réagis en produisant de la musique. C’est un système plus
hasardeux.


Diktonius a qualifié ma Quatrième de « symphonie pain
d’écorce », en référence à l’habitude qu’avaient les pauvres autrefois de
mélanger à la farine de l’écorce finement broyée. Ce pain-là n’était pas de la
meilleure qualité, mais la famine était généralement évitée. Kalisch a dit que
la Quatrième exprimait une vision maussade et déplaisante de l’existence.


Quand j’étais un jeune homme, j’étais blessé par les
critiques. Maintenant, quand je suis triste, je relis des choses désagréables
qu’on a écrites au sujet de mon œuvre et je suis considérablement ragaillardi.
Je dis à mes confrères : « N’oubliez pas qu’aucune ville dans le
monde n’a jamais élevé une statue à un critique. »


Le mouvement lent de la Quatrième sera joué à mon
enterrement. Et je désire être enterré avec un citron serré dans la main qui a
écrit ces notes.


 


Non, A. retirerait le citron de ma main inerte, comme elle
retire la bouteille de whisky de ma main vivante… Mais elle n’enfreindra pas
mes instructions en ce qui concerne la « symphonie pain d’écorce ».


Courage ! La mort n’est plus très loin.


 


Ma Huitième, voilà tout ce dont ils s’enquièrent :
quand donc, Maître, sera-t-elle finie ? Quand pourrons-nous la
publier ? Peut-être juste le premier mouvement ? Proposerez-vous à K.
de la diriger ? Pourquoi cela vous a-t-il pris tant de temps ?
Pourquoi la poule a-t-elle cessé de pondre des œufs d’or pour nous ?


Messieurs, peut-être y aura-t-il une nouvelle symphonie, ou
peut-être pas. Cela m’a pris dix, vingt ans, presque trente. Peut-être cela
m’en prendra-t-il plus de trente. Peut-être n’y aura-t-il rien même au bout de
trente ans. Peut-être cela finira-t-il dans le feu. Le feu, puis le silence.
C’est ainsi que tout finit, après tout. Mais méprenez-vous correctement sur
moi, messieurs. Je ne choisis pas le silence. C’est le silence qui me choisit.


 


Fête d’A. Elle a voulu que j’aille aux champignons. Les
morilles mûrissent dans les bois. À vrai dire, ce n’est pas mon fort.
Cependant, à force de travail, et de talent et de courage, j’en ai déniché une.
Je l’ai cueillie, je l’ai portée à mon nez et reniflée, je l’ai déposée
respectueusement dans le petit panier d’A. Puis j’ai chassé de la main les
aiguilles de pin collées à mes manches et, ayant fait mon devoir, je suis
rentré à la maison. Plus tard, on a joué des duos. Sine alc.


 


Un grand autodafé de manuscrits. Je les ai rassemblés dans
un panier à linge et, en présence d’A., les ai brûlés dans la cheminée de la
salle à manger. Au bout d’un moment elle n’a pas pu le supporter plus longtemps
et elle est partie. J’ai continué le bon travail. Après cela je me suis senti
plus calme et d’humeur plus légère. Une heureuse journée.


 


Tout va plus lentement qu’avant… C’est vrai. Mais pourquoi
devrait-on s’attendre à ce que le dernier mouvement de la vie soit un rondo
allegro ? Quelle serait la meilleure façon de l’annoter ? Maestoso ?
Peu d’entre nous sont assez chanceux pour cela. Largo – encore un
peu trop solennel. Largamente e appassionato ? Un dernier mouvement
pourrait commencer ainsi – c’était le cas dans ma propre Première Symphonie.
Mais dans la vie cela ne mène pas à un allegro molto, un emballement
rythmique et sonore de l’orchestre stimulé par son chef. Non, pour son dernier
mouvement la vie a un ivrogne sur l’estrade, un vieillard qui ne reconnaît pas
sa propre musique, un idiot qui confond répétition et concert. Alors l’annoter tempo
buffo ? Non, j’y suis. L’annoter simplement sostenuto, et
laisser le chef d’orchestre prendre la décision. Après tout, on peut exprimer
la vérité de plus d’une manière.


 


Ce matin j’ai fait ma promenade habituelle. Sur la colline,
j’ai regardé vers le nord. « Oiseaux de ma jeunesse ! ai-je crié au
ciel. Oiseaux de ma jeunesse ! » J’ai attendu. Le temps était
couvert, mais pour une fois les grues volaient sous les nuages. Lorsqu’elles
ont été plus près, l’une d’elles s’est détachée du groupe et est venue droit
vers moi. J’ai levé les bras pour la saluer tandis qu’elle décrivait lentement
un cercle autour de moi en poussant son cri éclatant, puis allait rejoindre ses
compagnes pour continuer le long voyage vers le sud. J’ai regardé jusqu’à ce
que ma vue se brouille, j’ai écouté jusqu’à ce que je n’entende plus rien, et
le silence est revenu.


Je suis retourné lentement vers la maison. Debout sur le
seuil, j’ai lancé d’une voix faible : « Un citron… »


 


 


FIN
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