
  [image: cover.jpg]


  Don DeLillo


  Outremonde


  Traduit de laméricain par

  Marianne Véron

  en collaboration avec

  Isabelle Reinharez


  Babel/Actes Sud (1999)
Numérisation: dp (2016)


  


  Ouvrage traduit avec le concours


  du Centre national du livre


  


  Titre original:


  Underworld


  Éditeur original:


  Scribner, New York


  Certains passages de louvrage ont été initialement publiés


  sous une forme légèrement différente:


  The Angel Esmeralda, © Don DeLillo, 1994,


  in Esquire Magazine;


  The Black-and-White Ball, © Don DeLillo, 1996,


  in The New Yorker;


  Pafko at the Wall, © Don DeLillo, 1992,


  in Harpers Magazine;


  Videotape, © Don DeLillo, 1994,


  in Antaeus


  


  © Don DeLillo, 1997


  


  © ACTES SUD, 1999


  pour la traduction française


  ISBN 978-2-7427-4222-6


  


  Illustration de couverture:


  © Photonica, 1999


  TABLE:


  Prologue

  LE TRIOMPHE DE LA MORT


  Première partie

  “LONG TALL SALLY…”

  printemps-été 1992


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  MANX MARTIN 1


  Deuxième partie

  ÉLÉGIE POUR MAIN GAUCHE SEULE

  du milieu des années quatre-vingt

  au début des années quatre-vingt-dix


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  VIII


  IX


  X


  Troisième partie

  LE NUAGE DE LA MÉCONNAISSANCE

  printemps 1978


  I


  II


  III


  MANX MARTIN 2


  Quatrième partie

  COCKSUCKER BLUES

  été 1974


  I


  II


  III


  IV


  V


  Cinquième partie

  DES PRODUITS MEILLEURS

  POUR UNE VIE MEILLEURE

  GRÂCE À LA CHIMIE

  sélection de fragments publics et privés dans les années cinquante et soixante


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  MANX MARTIN 3


  Sixième partie

  ARRANGEMENT EN GRIS ET NOIR

  automne 1951-été 1952


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  VIII


  Épilogue

  DAS KAPITAL


  Note


  


  


  


  


  


  à la mémoire de ma mère et de mon père


  Prologue

  

  LE TRIOMPHE DE LA MORT


  


  


  


  


  


  Il parle avec ta voix, il parle américain, et il a une lueur dans lœil qui est moitié espoir.


  Cest un jour de classe, eh oui, mais il nest pas dans les parages de lécole. Cest ici quil veut être, debout dans lombre de cette vieille construction massive à la structure rouillée, et on ne peut pas len blâmer  cette métropole dacier et de béton, de peinture écaillée et dherbe tondue, avec dénormes paquets de Chesterfield en travers des panneaux, chacun avec deux ou trois cigarettes qui dépassent.


  Lardeur à grande échelle, voilà ce qui fait lhistoire. Cest juste un gamin avec une ardente aspiration locale, mais il fait partie dune foule qui sassemble, des milliers danonymes descendus de trains et de bus, des gens en rangs serrés dont les pas martèlent le pont tournant au-dessus du fleuve, et même si ce nest pas une migration ou une révolution, quelque vaste ébranlement de lâme, ils apportent avec eux la chaleur corporelle dune grande ville, leurs rêveries et leurs désespoirs minuscules, ce quelque chose dinvisible qui hante leur journée  des hommes en chapeau mou et des marins en permission, le flot tumultueux de leurs pensées, en allant au match.


  Le ciel est bas et gris, de ce gris tourbillonnant des vagues qui viennent mourir.


  Il est au bord du trottoir avec les autres. Il est le plus jeune, à quatorze ans, et à linclinaison anxieuse de son corps on devine quil est fauché. Il na encore jamais fait ça et il ne connaît aucun des autres, il ny en a que deux ou trois qui ont lair de se connaître, mais ils ne peuvent pas le faire isolément ou à deux alors ils se sont repérés entre eux à force de regards obliques pour détecter le compagnon de folie et ils sont là, des gamins noirs et des gamins blancs émergés du métro ou issus des rues avoisinantes de Harlem, des ombres maigrichonnes, des bandidos, quinze en tout et, daprès la légende en la matière, il en passera peut-être quatre pour un qui sera pris.


  Ils attendent nerveusement que les détenteurs de billets dégagent les tourniquets, le dernier peloton dispersé de fans, les traînards et les flâneurs. Ils regardent les taxis de dernière minute qui arrivent de Manhattan et les hommes brillantinés qui vont aux guichets dun air fringant, les encaisseurs de paris clandestins, le gratin des boîtes de nuit et les huiles de Broadway, dans leur splendeur, chassant dune chiquenaude une peluche sur leurs manches en mohair. Ils sont là sur le bord du trottoir et ils regardent sans en avoir lair, avec cette expression vaguement renfrognée des types qui traînent au coin des rues. Le tumulte sest calmé, le brouhaha et lagitation qui précèdent le match, les camelots qui arpentent les trottoirs encombrés en agitant des cartes de scores et des fanions au cri de leur antique mélopée, les types malingres qui vendent à la sauvette des badges et des casquettes, tous dispersés à présent, rentrés dans leurs galetas dans les rues ravagées.


  Ils sont sur le trottoir, ils attendent. Leurs yeux sassombrissent, réduisant leur éclat. Quelquun sort ses mains de ses poches. Ils attendent et puis ils sélancent, lun deux sélance, un Irlandoque, en criant Geronimo.


  Il y a quatre tourniquets, juste après les deux guichets. Le plus jeune des garçons est aussi le plus maigre, Cotter Martin, il sappelle, grand et maigre en polo et pantalon de toile, et il essaie de ne pas se sentir trop accablé  en queue de la meute, il court et crie avec les autres. On crie parce que ça rend courageux ou quon veut proclamer sa témérité. Ils ont tordu leurs visages en masques hurlants, les yeux plissés, la bouche étirable, et ils courent à perdre haleine, en essayant de sinsinuer dans les passages entre les deux billetteries, et ils entrechoquent hanches et coudes en continuant à crier. Les visages des vendeurs de billets sont suspendus derrière leurs guichets comme des oignons sur des ficelles.


  Cotter voit les premiers sauter par-dessus la barrière. Deux dentre eux se bousculent dans lair et retombent de travers en sétalant. Un contrôleur de billets en maîtrise un et sa casquette lui glisse dans le dos, il essaie de la rattraper à laveuglette tout en gardant un œil  tout se passe en même temps  sur les autres sauteurs de barrière pour ne pas se faire piétiner. Ils courent et ils sautent. Cest une forme indistincte denvol avec des corps ramassés ensemble et le saut de barrière qui devient réel. Ils sautent trop tôt ou trop tard, ils heurtent les piliers et les barres transversales, sescaladant les uns les autres comme dans un dessin animé, ils doivent avoir lair drôlement cloche pour les gens qui sont au stand de hot-dogs, de lautre côté du tourniquet, quelle bande daffreux minables  une file dhommes en grande majorité, qui commencent à regarder de leur côté, les mandibules au travail sur la viande suante et les bulles de graisse qui leur chatouillent la langue, les types tout au bout simmobilisent, sauf une main qui bouge machinalement pour étaler de la moutarde au pinceau.


  La clameur de cet assortiment bigarré de garçons se répercute sur la profondeur du béton.


  Cotter croit voir un chemin à droite qui mène au tourniquet. Il sabstrait de tout ce qui lui est inutile pour sauter. Il y en a qui sautent encore, dautres qui y pensent, certains ont besoin de se faire couper les cheveux, il y en a qui ont une copine en chandail, et les premiers qui ont atterri dans la cohue sefforcent de se relever pour ségailler. Deux ou trois flics du stade accourent dans la travée. Cotter élimine ces éléments à mesure quils apparaissent, il élimine mille vagues dinformation qui frappent son épiderme. Son regard est braqué sur les barres de fer attenantes au pilier. Il prend de la vitesse et semble perdre sa gaucherie dégingandée, la trouille flemmarde des hormones et dune mauvaise intégration, et toutes ces choses bégayantes qui plombent son adolescence. Il nest plus quun garçon qui court, une silhouette des rues entraperçue, mais à la manière dont courir donne des indices sur lêtre, à la manière dont un coureur se dépouille jusquà la conscience, voilà comment ce garçon à la peau sombre semble souvrir au monde, comment le coup de sang dune douzaine de foulées lamène à léloquence.


  Puis il lâche pied et senvole, se sentant lisse et intact, un peu comme en voyage daffaires, débarquant par les airs de Kansas City avec une serviette pleine de traites bancaires. Il a la tête rentrée, sa jambe gauche évite les barreaux. Lespace dun instant étiré, lointain, discontinu, il voit précisément où il va atterrir et dans quelle direction il va courir et bien quil sache quils le pourchasseront dès linstant où il touchera terre, bien quil soit en danger pour les heures à venir  guettant à gauche et à droite , il y a maintenant moins de peur en lui.


  Il redescend en douceur et passe dun pied léger devant le contrôleur de billets qui cherche à tâtons sa casquette tombée et il sait absolument  il le sait totalement, aussi profondément quon peut savoir une chose, il sent cette certitude commencer à battre dans son cœur de coureur  quil est insaisissable.


  Voilà un flic qui accourt avec tout lattirail municipal, un pistolet, des menottes, une torche électrique et une matraque qui sentrechoquent à sa ceinture, et un carnet de contraventions tassé dans sa poche. Cotter fait une feinte qui lenvoie presque à genoux et les mangeurs de hot-dogs se plient en deux pour regarder le garçon bifurquer et prendre de la vitesse, en faisant bye-bye au flic dun petit doigt moqueur.


  Il se surprend comme ça de temps en temps, à faire des choses saugrenues qui surgissent dun caprice insoupçonné.


  Il remonte en courant une travée plongée dans lombre, et déboule dans un entrelacs de poutrelles, de piliers et de lumière déversée. Il entend senfler les derniers accords de lhymne national et voit limmense fer à cheval des tribunes et cette vision de gazon déployé qui semble toujours signifier quil est sorti de sa vie  léclat lustré qui sétale et sarrondit depuis la terre ratissée du champ intérieur jusquaux hautes clôtures vertes. Cest lexcitation dune chose révélée. Il court au ralenti en se démanchant le cou pour voir les rangées de sièges, à la recherche dun recoin discret derrière un pilier. Il sengouffre dans une allée de la section 35 et entre dans la chaleur et lodeur des fans massés, il entre dans la fumée qui flotte au-dessous du deuxième niveau, il entend les voix, il entre dans les profondeurs du brouhaha, il entend les lancers déchauffement claquer dans le gant du receveur, une série de détonations qui entraînent une queue de comète de sons secondaires.


  Puis on le perd dans la foule.


  

  


  Dans la cabine de radio, ils parlent de la foule. Trente-cinq mille à vue de nez et comment savoir. Quand on considère la charge des histoires des équipes et la foi et la passion des fans et la façon dont ces forces sont entrelacées à travers la ville, et quand on pense au match lui-même, vis ou meurs, le troisième dune série de trois matches éliminatoires, et quon prononce le nom des Giants et des Dodgers, et quon calcule la façon dont les joueurs se haïssent ouvertement, et quon se rappelle le genre dannée quon a eue, la course à la victoire qui a entraîné la ville dans une extase étranglée, un frisson final requérant un emprunt à la langue allemande pour le mélange de plaisir, deffroi et de suspense, et quand on pense à la loyauté du sang, voilà ce quils disent dans la cabine  lamour de léquipe qui parcourt les quartiers et les banlieues pelotonnées et jusquaux comtés producteurs de pommes et au rude Nord, alors comment expliquer les vingt mille places vides?


  Lingénieur du son dit: Toute la journée, on a cru quil pleuvrait. Ça affecte lhumeur des gens. Les gens disent: Et puis merde.


  Le producteur tend une couverture en travers de la cabine pour séparer léquipe des types de KMOX qui viennent darriver de Saint Louis. Il faut bien se serrer puisquil ny a nulle part ailleurs où les mettre.


  Il dit à lingénieur du son: Noublie pas quil ny a pas eu de vente à lavance.


  Et lingénieur dit: En plus, les Giants ont perdu gros hier et cest un truc sérieux parce quune défaite écrasante flanque le bourdon aux quartiers. Croyez-moi, je le sais là où jhabite. Ça démoralise les gens. Cest comme sils mouraient par dizaines de milliers.


  Russ Hodges, qui commente les matches pour WMCA  cest la voix des Giants , Russ a une inflammation du larynx et un début de rhume carabiné et il ne devrait pas allumer de cigarette, mais il le fait quand même, en disant: Tout ça est bien joli, mais je ne suis pas sûr quil y ait vraiment une explication logique. Dès quon parle de foules, rien nest prévisible.


  Russ prend de la bouteille, mais il reste quelque chose du garçon tout simple dans ses yeux et dans son sourire, dans ses cheveux qui ont lair coupés au bol et dans ce costume informe qui pourrait appartenir à pratiquement nimporte qui. Peut-on couvrir des matches, peut-on les décrire et les commenter presque quotidiennement, tout au long dun été, et ne pas se situer dans une version du passé?


  Il lève les yeux et contemple le terrain avec ses angles serrés et les espaces surcompensés des larges allées et du centre. La grande pendule carrée Longines qui surplombe les vestiaires. Des touches de couleur partout, une fresque de chapeaux et de visages et les tribunes vertes et les pistes fauves. Russ se sent privilégié dêtre là. Le jour dentre les jours et il couvre le match et ça se passe au Polo Grounds  un nom quil adore, précieux écho de choses et de moments avant que le siècle ne parte en guerre. Il pense que tous les gens qui sont là devraient se sentir privilégiés parce que quelque chose de grandiose se prépare, quelque chose se construit. Bon, cest peut-être simplement la fièvre. Mais il se surprend à penser au jour où son père lavait emmené voir Dempsey contre Willard à Toledo et quel événement, quelle dose dincroyable, le 4juillet, quarante degrés à lombre, et une foule dhommes en manches de chemise et en chapeau de paille, beaucoup avec leur mouchoir étalé sous leur chapeau pour se couvrir la nuque, ça leur donnait lair dêtre des Arabes pour rire, et la raclée colossale que le grand Jess avait prise sur le ring chauffé à blanc, la façon dont la sueur et le sang lui giclaient de la figure à chaque fois que Dempsey le frappait.


  Quand on voit une chose pareille, une chose qui devient de lactualité filmée, on commence à ressentir quon est le détenteur dune miette dhistoire solennelle.


  Pendant le second tour de batte, Thomson frappe une balle tombante juste au-dessus de la troisième base.


  Lockman sélance vers la deuxième base en gardant lœil sur le champ gauche.


  Pafko sapproche du mur pour attraper la balle sur son rebond.


  Il y a des gens debout dans les deux tribunes de gauche, penchés par-dessus les rangs de devant, et certains lancent des papiers par-dessus la clôture, des cartes de scores et des pochettes dallumettes déchirées, il y a des gobelets en carton froissé, des petites serviettes en papier lisse quils ont eues avec leurs hot-dogs, des vieux mouchoirs en papier pleins de microbes qui sétaient incrustés au fond de grandes poches, et qui pleuvent tout autour de Pafko.


  Thomson approche à petites foulées, et il contourne soigneusement la première base en inclinant le corps dans sa course.


  Pafko renvoie rapidement la balle à Cox.


  Thomson fonce tête baissée vers la deuxième base, sur sa lancée, puis il voit Lockman debout sur le coussin et qui le regarde, à demi fasciné, avec lébauche dune question sur les lèvres.


  Des jours entiers dun ciel dacier et tout le temps dantenne de la semaine passée, le mal de gorge, la toux, Russ est fiévreux et trempé  les voyages en train, lénervement et le manque de sommeil et il décrit le jeu de son habituel bavardage amical, avec sa voix du Sud qui est un peu éraillée aujourdhui.


  Cox jette un coup dœil par-dessous sa casquette et lance latéralement à Robinson.


  Regardez Mays qui se dirige dans lintervalle vers la plaque du batteur dun pas tranquille en laissant traîner le bout de sa batte.


  Robinson attrape la balle et pivote en direction de Thomson, qui se trouve prudemment à peut-être cinq pas de la deuxième base.


  Les gens prennent plaisir à voir le papier tomber aux pieds de Pafko, peut-être flotter sur son épaule ou se poser sur sa casquette. Comme le mur mesure près de six mètres de haut, il est largement hors datteinte même de ceux qui se pencheraient le plus loin, et ils doivent se contenter de linonder de leur papier.


  Regardez Durocher sur les marches de labri des joueurs, le manager des Giants, Leo le dur, le bagarreur dusine, un visage issu tout droit de La Guerre des Gaules, et il déclare dans son poing fermé: Putain de bon Dieu de merde.


  Près de labri des Giants, quatre hommes placés dans la tribune très sélecte de Léo regardent Robinson toucher Thomson avec la balle. Ils sont trois quarts showbiz, Frank Sinatra, Jackie Gleason et Toots Shor, copains de virée depuis la nuit des temps, et ils sont accompagnés dun type bien habillé à gueule de bouledogue, un certain J. Edgar Hoover. Quest-ce que le flic numéro un de la nation fabrique avec ces vauriens? Eh bien, Edgar est assis en bordure de lallée et semble aller très bien, souriant aux railleries grossières qui circulent sans relâche entre crooner, vedette de music-hall et patron de cabaret. Il préférerait être aux courses, mais il prend plaisir à ce genre de compagnie, quel que soit le lieu. Il aime fréquenter les idoles de cinéma et les athlètes célèbres, les faiseurs de ragots comme Walter Winchell, qui est aussi au match aujourdhui, avec les huiles de léquipe des Dodgers. La célébrité et le secret sont les deux extrémités de la même fascination, le grésillement électrique dune chose libidineuse en ce monde, et Edgar réagit aux gens qui ont accès à cette énergie. Il veut être leur cher ami dévoué pourvu que leurs vies cachées sétalent dans ses dossiers secrets, toutes les rumeurs rassemblées et indexées, les faits supposés ainsi rendus réels.


  Gleason dit: Je vous lai dit, les potes, il ny en a que pour les Dodgers, aujourdhui. Je le sens dans mes vieux os de natif de Brooklyn.


  Quels vieux os? dit Frank. Ils sont pourris par la gnôle.


  Le corps tout entier de Thomson saffaisse, il perd vigueur et résistance, et Robinson demande linterruption du jeu et emporte la balle jusquau monticule de cette démarche de pigeon qui lui donne lair de marcher en zigzag.


  Les Giants vont devoir engager leur fameux nain, sils veulent gagner, cétait quoi son nom, parce que leur seul espoir, ça va être un accident de la nature, dit Gleason. Un tremblement de terre ou un nain. Et comme on nest pas en Californie, je vous conseille plutôt de prier pour un lutin en pantalon de flanelle.


  Très drô-ôle, dit Frank.


  Le sujet rend Edgar nerveux. Il est très sensible aux histoires de taille, bien quil soit heureusement de stature moyenne. Il a pris du poids ces dernières années et, quand il se voit dans la glace en shabillant, avec son corps épais et sa tête de Bouddha, cest un petit bonhomme tout rond qui lui renvoie son regard. Et cest une chose vraie que ces jacasseurs de la presse ont rapportée, comme si un homme pouvait souhaiter voir son tourment intime paraître en public. Et cest un fait aujourdhui que les agents plus grands que la moyenne ne risquent guère de se voir affecter au quartier général. Et cest également un fait que le nain dont parle son copain Gleason, le sportif dun mètre dix qui est venu un jour remplacer le batteur dans léquipe des Saint Louis Browns il y a environ six semaines pour faire un numéro qui, de lavis dEdgar, était aussi de la subversion politique  ce type sappelle Eddie Gaedel et, si Gleason se rappelle le nom, il va aussitôt apparier Eddie à Edgar et les blagues sur les hommes de petite taille vont commencer à voler bas comme dans la fameuse histoire de merde dans le ventilateur. Gleason a démarré dans la comédie dinsultes et il na jamais vraiment cessé  il le fait à lœil, pour samuser, et il laisse derrière lui des vies dévastées.


  Toots Shor dit: Ne sois pas un minable toute ta vie, Gleason. On nen est quà un zéro. Les Giants nont tout de même pas rattrapé treize matches et demi simplement pour tout rater le dernier jour. Cest lannée miracle. Il ny a pas de mots pour ce qui sest passé cette année.


  Un visage taillé à la hache et des mains de boucher. On regarde Toots et on voit un vétéran des bars clandestins de la prohibition, trapu, avec des cheveux gominés en arrière et des yeux bridés qui lancent un avertissement de dernière minute. Cest un ancien videur qui jette des innocents à la porte de son club quand il boit.


  Il dit: Cest Mays le grand homme.


  Et Frank dit: Cest le grand jour de Willie. Il va se déchaîner. Léo me la dit au téléphone.


  Gleason prend un accent britannique assez réussi pour dire: Tu ne veux pas dire que ce type qui monte au wicket va faire quelque chose dextraordinaire.


  Edgar, qui déteste les Anglais, se plie en deux de rire pendant que Jackie mord dans son hot-dog sans prendre le temps de respirer et se met à tousser et à sétouffer, crachant des résidus de pain, et de viande dans toutes les directions, des miasmes et des postillons, des projectiles pleins de bave.


  Mais ce sont les formes de vie invisibles qui troublent le plus Edgar et il se détourne de Gleason en retenant sa respiration. Il voudrait courir vers des toilettes, vers une pièce doublée de zinc avec un savon ovale intact, un torrent deau chaude et une serviette duveteuse qui nait encore jamais servi à personne. Mais il ny a évidemment rien de tel dans les parages. Seulement dautres microbes, un milieu envahissant de bactéries pathogènes, des colonies flottantes de spirochètes qui sagglomèrent et se séparent et sétirent en spirale et senglobent, des cargaisons entières de matière que les gens crachent en toussant, rudimentaire et mortelle.


  La foule, le bruit constant, le souffle et le brouhaha, un grondement bas qui senfle de temps à autre, la fraternité virile de ce quils partagent au cours du match, la façon dont un homme se grattera le poignet ou modulera une série de jurons. Et la marée des applaudissements qui redescend vite et ne suffit jamais. Ils attendent dêtre portés par le son des chants de ralliement et des claquements de mains cadencés, les formes établies et les répétitions. Telle est la force quils gardent en réserve pour le bon moment. Voilà ce qui provoquera quelque chose, qui changera la structure du jeu et les fera jaillir dun bond, sélevant ensemble dans un tonnerre spontané qui fera délirer le stade tout entier.


  Sinatra qui dit: Jack, je croyais tavoir dit de rester dans la voiture jusquà ce que tu aies fini de manger.


  Willie Mays sélance avec souplesse, mais frappe la balle par en dessous, expédiant une chandelle de routine dans le ciel bas doctobre. Le bruit de la batte en frêne sur la balle parvient à Cotter Martin dans les tribunes du champ gauche, où il est assis, voûtant ses épaules osseuses. Il regarde Willie plutôt que la balle, et le voit courir avec une sorte de haussement dépaules autour de la première base et puis ramasser son gant par terre et courir tranquillement prendre sa place.


  Les projecteurs sallument, prenant Cotter par surprise, faisant basculer sa façon de sentir les choses, la spontanéité de son équipée, la fulgurante désinvolture de lavoir fait et de ne pas sêtre fait prendre. La journée a changé maintenant, grave et menacée, lourde de pluie, et il regarde Mays debout dans le champ centre, lair minuscule dans tout cet espace, complètement enfantin, et il se demande comment ce type arrive à lancer comme il le fait, tournoyer et projeter, avec cette force. Il aime regarder le terrain sous les projecteurs même sil doit sinquiéter du risque de pluie et même si cest seulement laprès-midi et que le plein effet nest pas le même que pour un match en nocturne quand le terrain et les joueurs paraissent totalement séparés de la nuit qui les entoure. Dans sa vie, il a assisté à un match en nocturne, en dévalant lallée avec son grand frère pour entrer dans un cercle de lumière peinte. Il avait senti une énergie inconnue émaner des pylônes déclairage, un effort plus intense de la terre, qui isolait les joueurs et lherbe et les lignes blanches roulées à la craie de tout ce quil avait pu voir et imaginer. Ils avaient léclat des choses perçues pour la première fois.


  La façon dont le coureur dérape en freinant quand il tourne après la première base.


  Les sièges vides ont été la première surprise de Cotter, bien avant les lumières. En rôdant dans les gradins il a vu des places libres partout, bien trop pour que ce soient simplement des gens partis pisser ou acheter une bière, et il a trouvé une place entre deux types en complet, cest tout ce quil peut faire pour accepter sa chance, le confort dun vrai siège, sans sinquiéter de savoir pourquoi il y en a tant.


  Lhomme à sa gauche dit: Ça te dirait, des cacahuètes, hein?


  Le vendeur de cacahuètes repasse, un grand type agile denviron dix-huit ans, noir, qui attrape les pièces au vol. Les gens le connaissent pour lavoir déjà vu à dautres matches et dautres manches, et ils se dépêchent de chercher de la monnaie dans leurs poches. Ils lappellent, eh, ici, un sachet, dune chiquenaude ils lancent les pièces en arc de cercle et les mains du vendeur semblent inhaler le métal volant. Sa peau est comme un aimant, il rattrape les pièces à la volée comme au cirque puis il expédie les sacs de cacahuètes dans la poitrine des gens. Cest un moment de grand spectacle, mais Cotter y perçoit un obscur danger. Ce type le rend visible, lui faisant honte dans son repaire de rôdeur. Nest-ce pas curieux comme leur couleur commune resserre lespace entre eux? Personne navait vu Cotter avant lapparition du vendeur, avec ces rayons noirs qui jaillissent de ses mains. Un nègre populaire et séducteur de foule. Un gamin sournois qui essaie de passer inaperçu.


  Lhomme dit: Quest-ce que tu en dis?


  Cotter fait signe que non.


  Tu en veux un sachet? Allons.


  Cotter se recule un peu, la main au niveau de lestomac pour donner à penser quil a déjà mangé plein de cacahuètes, ou que les cacahuètes lui font mal au ventre, ou que sa mère lui a dit de ne pas se bourrer de cochonneries qui lempêcheraient de dîner.


  Lhomme dit: Tu es pour quelle équipe?


  Les Giants.


  Quelle année, hein?


  Ce temps, je ne sais pas, cest mauvais de traîner.


  Lhomme regarde le ciel. Il a dans les quarante ans, cest un type rasé de près et brillantiné, mais avec quelque chose de relax, des manières détendues que Cotter associe à la vie des petites villes au cinéma.


  On nest quà un point. Ils vont remonter. Le genre dannée que ça a été, ça ne peut pas finir sur un petit coup de mauvais temps. Quest-ce que tu dirais dun truc à boire?


  Des hommes qui entrent et sortent des toilettes, des types qui referment leur braguette en se détournant de lurinoir et dautres qui sen approchent, en pensant à où ils veulent se mettre, à côté de qui et pas à côté de qui, et la bonne vieille puanteur du stade et sa moisissure sont réunies ici, des marées de bière, de merde et de cigarettes, dépluchures de cacahuètes, de désinfectant et de pisse par millions au fil des générations, et leurs pensées suivent ce cours ordinaire qui permet aux gens de glisser tout au long dune vie, des pensées sans rapport avec les événements, le bourdonnement poussiéreux de qui on est, des hommes qui se fraient un chemin dans les toilettes pendant le match, les allées et venues, les bites quon sort et la mine pensive de ceux qui pissent.


  Le type à sa gauche sagite sur son siège et parle à Cotter par-dessus son épaule, dans un chuchotement étudié. Et lécole? Tu as des vacances particulières? En laissant un sourire sétaler sur ses traits.


  Cotter dit: Comme vous, et récolte une rafale de rire.


  Jme serais tiré de prison, pour voir ce match. En fait, ils le diffusent même pour les prisonniers. Ils mettent des radios dans les salles communes, dans les prisons de New York.


  Jétais là de bonne heure, dit Cotter. Jaurais pu aller à lécole ce matin puis sécher après. Mais je voulais tout voir.


  Un vrai fan. Técouter, cest un plaisir pour moi.


  Regarder les gens qui arrivent. Les joueurs qui passent par lentrée des joueurs.


  Je mappelle Bill Waterson, à propos. Et jaurais déserté le bureau de bon cœur, mais ce nétait pas la peine. Jai ma boîte à moi. Une petite entreprise de travaux.


  Cotter cherche quelque chose à dire.


  Cest nous qui construisons les maisons où il fait bon vivre.


  Le vendeur de cacahuètes remonte la travée et va passer dans la section voisine quand il repère Cotter et lui lance un sourire entendu. Le gamin se dit que les problèmes vont commencer. Ce babillard a décidé de le dénoncer dune façon cinglante. Leurs regards se croisent brièvement tandis que le vendeur escalade les gradins. Sans ralentir et dun geste très vif il plonge la main dans sa sacoche et expédie nonchalamment un sac de cacahuètes à Cotter, qui lattrape dune main floue assortie au tracé brumeux du lancer. Et cest un instant magique, qui fait éclore chez Cotter le sourire de la semaine et qui suscite dans le secteur une vague de bonne volonté.


  Eh bien, ten as quand même un, dit Bill Waterson.


  Cotter déroule le bord replié du sac en papier marron et le tend à Bill. Ils sont assis là à décortiquer les cacahuètes et à éplucher les peaux rougeâtres dun roulement machinal du pouce et de lindex, et ils mangent les cacahuètes huileuses et salées en laissant tomber les débris tout autour deux sans jamais quitter le match des yeux.


  Bill dit: La prochaine fois que tu entends quelquun dire quil est au septième ciel, rappelle-toi ça.


  Tout ce qui nous manque, cest quelques points.


  Il tend une fois de plus le sac vers Bill.


  Ils vont marquer. Ça vient. Ne ten fais pas. On va te rendre heureux davoir manqué la classe.


  Regardez Robinson en bordure du gazon du champ extérieur qui regarde le batteur se mettre en place en se disant vaguement: Encore un petit Fridolin rustique de Léo.


  Figure-toi quil existe une loi de la bonne conduite masculine, dit Bill. Et cette loi dit que puisque tu partages tes cacahuètes avec moi, je suis absolument obligé de nous acheter quelque chose à boire pour tous les deux.


  Ça me paraît réglo.


  Bien. Alors cest chose faite. Il pivote sur son siège et lève le bras. Deux amateurs de sport qui se paient du bon temps.


  Stanky le bouledogue assis dans labri des joueurs.


  Mays qui essaie de se sortir un air de la tête, son visage de blues légèrement congestionné, cest une scie publicitaire quil a entendue ces derniers temps à la radio.


  Le préposé aux bâtons descend les marches dun air un peu absent, et range la batte noire de Dark dans le râtelier.


  Le jeu sintériorise à la cinquième manche. Ils basculent dans lattente, dans une sorte danxiété floue qui leur raidit les muscles des épaules et les envoie au distributeur deau réfrigérée pour boire et cracher.


  À lautre bout du terrain, Branca est dans lenclos des lanceurs réservé aux Dodgers, cest un homme massif aux oreilles pointues de lutin, avec des bras musclés et qui lance facilement, rien quen se déployant.


  Mays qui tourne en rond dans sa tête, poussez tirez clic-clac, la lame est changée.


  Dans les tribunes, lagent spécial Rafferty descend les marches vers le secteur des tribunes réservées, derrière labri des joueurs de léquipe invitante. Cest un homme trapu surmonté dune masse de cheveux tirant sur le roux  une tignasse rousse, comme les gens aiment à dire  et il avance avec lair déterminé des gens qui ne veulent pas se laisser distraire. Il se déplace avec célérité, mais sans précipitation, en direction de la tribune occupée par le directeur.


  Gleason a deux gobelets mousseux plantés à ses pieds et un hot-dog quil a oublié dépasse de chaque côté de son poing serré. Il parle à six personnes en même temps, et ils rient en posant des questions, des abonnés à la saison, des fans à lancienne avec leurs épouses rabougries. Ils voient quil est à moitié bourré et ils admirent la finesse de son esprit, à lextrême limite de linsulte et de la dérision. Ils ont envie dêtre maltraités et Jackie se régale à le faire, dépassant son propre état divresse pour jouer livrogne dans le plus grand détail. Il se fait la paupière lourde et le rictus hargneux, pour se moquer de la moumoute en serpillière dun type, et ridiculiser les pièces aux coudes de la veste en tweed dun autre. Les femmes samusent énormément et en redemandent. Elles regardent Gleason, elles observent Sinatra pour voir comment il réagit à Gleason, elles suivent le match, elles écoutent Jackie citer des répliques de son émission de télé, elles regardent la moutarde couler sur son pouce et nosent pas le lui dire.


  Lorsque Rafferty arrive au siège de MrHoover, il ne sarrête pas au-dessus du directeur pour sadresser à lui en se penchant. Il préfère saccroupir dans lallée. Sa main se place tranquillement en cornet près de sa bouche, pour que personne dautre ne puisse deviner ce quil dit. Hoover lécoute un instant. Il dit quelque chose à ses compagnons. Puis il monte lescalier avec Rafferty, et ils trouvent un coin isolé à mi-pente dune longue travée, où lagent spécial lui récite les détails de son message.


  Il semble que lUnion soviétique ait procédé à un essai atomique sur un site secret, quelque part à lintérieur de ses frontières. Pour tout dire, ils ont fait exploser une bombe. Et nos appareils de détection indiquent que cest bien ça  une bombe, une arme, un instrument de conflit, qui produit de la chaleur, une explosion et un choc. Cela na rien à voir avec un quelconque usage pacifique de lénergie atomique ayant des applications dans le domaine du chauffage domestique. Cest une bombe rouge qui produit un grand nuage blanc comme un dieu du tonnerre dans lantique Eurasie.


  Edgar fixe la date dans son esprit. 3octobre 1951. Il enregistre la date. Il grave la date.


  Il sait que ce nest pas totalement inattendu. Cest leur seconde explosion atomique. Mais la nouvelle est dure, elle sinsinue en lui, lui fait penser aux espions qui ont transmis les secrets, la perspective dun envoi dogives nucléaires aux forces communistes en Corée. Il les sent se rapprocher toujours davantage, rattraper du terrain, passer devant. Cela sinsinue en lui, le transforme physiquement alors même quil est debout là, tirant la peau sur les traits de son visage, scellant son regard.


  Rafferty sest placé dans la travée de manière à être en contrebas de MrHoover.


  Oui, Edgar fixe la date. Il pense à Pearl Harbor, il y a presque exactement dix ans, il était à New York ce jour-là aussi, et la nouvelle semblait frémir dans lair, tout en flash photographique, des objets ordinaires brûlants et lourds.


  Le vacarme de la foule éclate au-dessus deux, une voix sonore qui roule dans les creux des soubassements du stade.


  Et maintenant ça, songe-t-il. La chaleur même du soleil qui engloutit des villes.


  

  


  Gleason nest même pas censé être là. Il y a une répétition en cours en ce moment dans un studio en plein centre et cest là quil devrait être, à préparer une pièce intitulée La Lune de miel, qui doit se jouer pour la première fois dans deux jours exactement. Cest un sujet qui lui tient à cœur, sur un conducteur de bus nommé Ralph Kramden qui vit avec sa femme Alice dans un appartement sordide à Brooklyn. Gleason ne voit rien détrange à manquer une répétition pour amuser des fans dans les tribunes. Mais cela met Sinatra mal à laise, tous ces gens qui bondissent à tout moment de leurs sièges en faisant claquer les dossiers. Il est habitué aux distances rituelles. Il veut rencontrer les gens dans des circonstances établies à lavance. Frank na pas les Ritals de son service secret avec lui, aujourdhui. Et même avec Jackie sur un flanc et Toots sur lautre  deux gros lards qui servent de barrières naturelles  les gens se bousculent pour approcher, avec un air dêtre en mission. Il les voit décider lun après lautre quils doivent lui parler. Les sourires guindés qui flottent à proximité. Et la façon dont ils le prennent comme référence pour tout ce qui se passe. Quelquun exécute un beau jeu, ils regardent Frank pour voir comment il réagit. Le vendeur de bière trébuche sur une marche, ils regardent Frank pour voir sil a remarqué.


  Il se penche en avant et dit: Jack, cest très chouette dêtre là, mais tu ne crois pas que tu pourrais te mettre une serviette de toilette sur la figure pour que ces gens puissent recommencer à regarder le match?


  Les gens voudraient que Gleason dise les bons mots du spectacle. Ils lui lancent les répliques quils veulent lui faire répéter.


  Puis Frank dit: Où est passé Hoover, à propos? Nous avons besoin de lui pour éloigner ces femmes de nos corps splendides.


  Le receveur quitte avec un effort sa position accroupie, plein de terre dans les replis qui strient sa nuque rougie. Il soulève son masque pour pouvoir cracher. Il est rembourré et caparaçonné, les lèvres desséchées, gercées et pelées. Cest ce quil fait de plus libre, cracher en public. Sa salive se contracte et tremble en atteignant le sol, virant au brun sableux.


  Russ Hodges est passé du côté de la télé pour le milieu de match, il parle moins, guidé par laction sur lécran témoin. Entre deux manches, lexpert des scores passés lui offre un morceau du sandwich au poulet quil a apporté pour son déjeuner.


  Il dit à Russ: Quel est cet air mélancolique, aujourdhui?


  Je ne savais pas que javais un air. Quel quil soit. Je me sens incapable davoir un air. Sauf peut-être les yeux cernés.


  Pensif, dit lexpert.


  Cest vrai et il le sait, Russ est mélancolique et rêveur et cest drôlement bizarre, cette humeur qui la poursuivi toute la journée, une sorte de recul, un bon vieux recul paisible, comme un vieillard dans son fauteuil à bascule.


  Cest du poulet à quoi?


  Mayonnaise, je crois.


  Cest drôle, tu sais, dit Russ. Mais je crois que cest Charlotte qui ma donné cet air-là.


  La dame ou la ville?


  La ville, bien sûr. Jai passé des années dans un studio à reconstituer les matches des équipes célèbres. Avec le téléscripteur qui cliquetait à larrière-plan et lintarissable Hodges qui inventait quatre-vingt-dix pour cent de laction. Et je vais te dire un truc, parole de scout. Je sais que ça paraît un peu tiré par les cheveux, mais là-bas je rêvais de commenter du vrai baseball, dans une cabine-son, au Polo Grounds de New York.


  Du vrai baseball.


  Le vrai truc qui se passe au soleil.


  Quelquun te tend un ticket de téléscripteur couvert de lettres et de chiffres et il faut en tirer un match de baseball. Tu crées le temps quil fait, tu fais vivre les joueurs, tu les fais transpirer, ronchonner, remonter leur culotte, et cest remarquable, songe Russ, la quantité de remous, dété et de poussière que lesprit peut évoquer à partir dun simple caractère dimprimerie bien plat.


  Ce nest pas une balle damateur, que Maglie lance maintenant, dit-il dans le micro.


  Quand il faisait ses commentaires à laveuglette, il aimait porter laction dans les gradins, inventer un gamin à la poursuite dune fausse balle, un rouquin avec une mèche sur le front (effronté, non) qui récupère la balle et la brandit, cette sphère de liège, de caoutchouc, de fil, de crin de cheval et de points cousus en spirale qui pèse cent quarante-deux grammes, une balle-souvenir, hors de prix en quelque sorte, qui semble récapituler lhistoire entière du match chaque fois quon la lance, quon la frappe ou quon la touche.


  Il engloutit la dernière bouchée de sandwich, se suce le pouce et se rappelle où il est, loin de la pièce sans fenêtre équipée dun téléscripteur et des messages en morse.


  Du côté de la radio, le producteur dit: Tu as vu ce truc dans le journal la semaine dernière sur Einstein?


  Lingénieur du son dit: Quel Einstein?


  Albert, celui avec les cheveux. Un journaliste lui a demandé de calculer les chances mathématiques de la compétition. Tu sais, une équipe gagne tant de matches, lautre en gagne tant ou tant. Quelles sont les myriades de possibilités? Qui a lavantage?


  Quest-ce quil y connaît?


  Apparemment pas grand-chose. Il avait prévu que les Dodgers élimineraient les Giants vendredi dernier.


  Lingénieur parle à travers la couverture à son collègue de KMOX. La nouveauté de la couverture les fait parler entre eux en argot des prisons. Quand ils passent au dialecte noir, le producteur les fait cesser, mais au bout dun moment ils recommencent, en faisant un petit numéro de fumeurs de kif dans les murmures étouffés dune cave. Pas assez fort pour passer à lantenne, bien sûr. Un bruit dambiance comme un brouhaha confus dabri des joueurs  un crépitement, une texture, une extension du match.


  Dans les tribunes en bordure du terrain, ils veulent que Gleason dise: Vous êtes des gens ép-ép-épatants.


  Russ regagne le côté radio lorsque les Giants entament leur moitié de la sixième manche, toujours en retard dun point. Il est content de ne pas avoir de thermomètre parce quil pourrait être tenté de lutiliser et que ce serait démoralisant. Il fait doux, Dieu merci, et la pluie tarde à venir.


  Le producteur dit: On touche à la fin, Russ.


  Jespère que je ne vais pas craquer. Jai la gorge dans un étau.


  Cest la radio, mon pote. On ne craque pas. Pense à ton public. Ils serrent leurs petits postes portables sur leur cœur.


  Tu ne mes daucun réconfort.


  Ils sont pliés en deux sur leur foutue TSF. Tu es comme Murrow quand il parlait de Londres.


  Merci, Al.


  Économise ta voix.


  Jessaie tant que je peux.


  Ce match est partout. Les téléscripteurs du Dow Jones passent le score avec les valeurs. Tous les bars de la ville, je te le promets. Ils introduisent des postes de radio en douce dans les salles de réunions. Il paraît que même chez Schraffts ils interrompent la musak pour donner le score.


  Toutes ces dadames avec leurs twin-sets et leurs petits sandwiches.


  Économise ta voix, dit Al.


  Elles ont du thé au miel, au menu?


  Elles mangent et boivent le baseball. À Belmont, lannonceur fait le point entre les courses. Ils suivent le match en taxi, chez le coiffeur, chez le médecin.


  Ils ont tous les yeux sur le lanceur, un visage lourd de présages, le haut du corps tendu en avant, la main gantée qui pend au niveau du genou. Il lit et relit le signal du receveur. Il lit le signal. Le batteur nerveux dans le rectangle. Ce salaud pourrait tout de même lancer, non.


  Le shortstop remue les pieds pour rompre la nervosité de lattente.


  Cest la règle de la confrontation, fidèlement maintenue, tracée sur le visage du plus débile des lanceurs depuis quont existé des équipes baptisées Superbas et Bridegrooms. La différence intervient quand la balle est frappée. Alors plus rien nest pareil. Les hommes se mettent à courir, jaillissant de leur posture accroupie, et tout se soumet aux ricochets de la balle, aux rotations, aux tournoiements, aux chandelles. Il y a des coefficients de résistance, des tourbillons décalés. Il y a des choses qui se produisent sans se répéter, la mémoire musculaire, le mouvement du sang et les particules de poussière, le récit qui vit dans les espaces du déroulement officiel du jeu.


  La foule est aussi dans cet espace perdu, la foule transmuée dans ce millième de seconde où la batte et la balle sont en contact. Un frémissement de murmures et de jurons, de gens qui gémissent doucement, le visage changeant au gré du jeu qui se déroule sur le gazon du terrain. John Edgar Hoover est debout parmi eux. Il regarde depuis lallée principale, en haut de la travée. Il a informé Rafferty quil resterait jusquà la fin du match. Son départ ne servirait à rien. La Maison-Blanche va faire sa déclaration dans moins dune heure. Edgar déteste Harry Truman, il aimerait le voir se tordre sur un parquet, terrassé par des douleurs à la poitrine, mais il ne peut guère prendre en défaut la décision du président. En faisant lannonce en premier, nous empêchons les Soviétiques dinfléchir lévénement à leur goût. Et nous atténuons linquiétude générale, dans une certaine mesure. Les gens comprendront que nous avons gardé le contrôle de linformation, sinon de la bombe. Ce nest pas un moindre sujet de préoccupation. Edgar regarde les visages autour de lui, ouverts et pleins despoir. Il veut ressentir une proximité et une affinité de compatriote. Tous ces gens formés par la langue et le climat et les chansons populaires et les aliments du petit déjeuner et les plaisanteries quils disent et les voitures quils conduisent nont jamais rien eu daussi étroitement en commun que ça, le fait dêtre assis dans le sillon de la destruction. Il tente déprouver une appartenance, une ouverture de sa vieille âme verrouillée. Mais il y a là une sorte damertume quil na jamais pu nommer et lorsquil rencontre une menace provenant de lextérieur, du déclin moral qui règne partout, il y trouve un équilibre à cet état, une force régénératrice. Son ulcère se réveille, bien sûr. Mais il y a ce côté de lui, cette partie de lui qui dépend de la force de lennemi.


  Regardez cet homme dans les gradins qui va et vient dans les allées, un fou de quartier, il agite les bras en marmonnant, petit, volumineux, le cheveu en bataille  ce pourrait être lun des Ritz Brothers ou un élément égaré des Trois Stooges, le Quatrième Stooge, Flippo ou Dummy ou Shaky ou Jakey, et il distrait les gens autour de lui, ils lui crient assis, tire-toi, espèce de dingue, quel cinglé, et il va et vient, sinquiète, il secoue la tête et geint comme sil savait quil arrive quelque chose, que cest arrivé, que cest passé  il est réceptif aux choses qui échappent aux fans les plus avertis.


  Cest un directeur au visage de marbre qui regagne son siège pour le moment de détente de la septième manche. Il ne dit rien bien sûr. Gleason braille comme un damné après un vendeur, en essayant de commander des bières. Des gens debout, qui sébrouent pour chasser la tension. Un homme qui essuie lentement ses lunettes. Un homme au regard figé. Un homme qui fait jouer ses membres raidis.


  Prends-moi un brandy soda, dit Toots.


  Jackie lui dit: Ne reste pas une tête de nœud toute ta vie.


  Traite-le gentiment, dit Frank. Il a fait du chemin, pour un juif qui boit. Il est copain comme tout avec des grands de ce monde dont tu nas jamais entendu parler. Ils finissent tous par débarquer dans son tripot et senvoyer un brandy avec Toots. Sauf peut-être le Mahatma Gandhi. Et lui, ils lont abattu.


  Gleason hausse les sourcils, ouvre des yeux ronds comme des billes et lève les bras comme un nigaud saisi par la révélation.


  Voilà le nom que je cherchais! Le nain qui était à la batte.


  Les gens autour deux, en entendant partiellement ce quils disent et réagissant surtout aux inflexions et aux gestes  ils ont vu Jackie construire physiquement sa phrase , se tordent de rire avant même quil ait fini de la prononcer.


  Edgar rit aussi, malgré la réapparition de cette histoire de nain. Il admire lassurance rude de ces hommes. Elle semble sourdre de leurs pores. Ils ont en eux une stature, une vigueur naturelle qui ridiculise son endoctrinement décole biblique tout en lattirant vers le bruit. Il est un Américain auto-perfectionné qui doit respecter la saga du garçon époustouflant issu dune culture des taudis, des ruelles où rôde le danger. Ça fabrique des egos costauds, ça fabrique des appétits. Jackie et Frank, les tombeurs de filles, ont une sorte daisance spectaculaire avec les femmes. Et cest vrai pour Toots, il connaît tous les gens qui méritent dêtre connus et, quand il boit avec Gleason, il nest pas le premier à rouler sous la table. Et lorsquil vous abat une patte chaleureuse sur lépaule, on sent comme une force providentielle, venue vous tirer de votre vieille désespérance.


  Frank dit: Cette manche-là, cest pour nous.


  Et Toots dit: Ça vaudrait mieux. Parce que ces Dodgers de merde commencent à ménerver.


  Jackie passe des bières dans le rang.


  Frank dit: Jai limpression que nous avons exprimé nos vraies loyautés. Montré le désir de nos cœurs. Nous avons deux fans bon teint pour les Giants. Et ce marsouin à la coupe de cheveux made in Brooklyn. Mais notre ami le fédéral, hein, le G-man? Cest G pour Giants? Mets-toi à table, Jedgar. Quelle est ton équipe?


  J. Edgar. Frank lappelle quelquefois Jedgar et le directeur aime bien ça même sil nen laisse jamais rien paraître  cest médiéval, princier, diabolique.


  Un vague sourire passe sur la figure de Hoover.


  Je nai pas de préférence particulière. Celle qui gagnera, dit-il doucement. Voilà mon équipe.


  Il pense tout à fait à autre chose. À la manière dont nos alliés, un par un, recevront la nouvelle de la bombe soviétique. Cette pensée a quelque chose de tristement réjouissant. Au fil des ans, il sest trouvé contraint à former des associations avec les chefs des services secrets dun certain nombre de pays et il espère quils en seront tous malades.


  Regardez-les tous les quatre. Chacun avec un mouchoir soigneusement replié dans sa poche de poitrine. Chacun tenant sa bière un peu loin de lui, penché en avant pour taquiner le faux col de mousse qui déborde presque du gobelet. Gleason avec une fleur à la boutonnière, un aster humide quil a tiré dun vase chez Toots. Les gens continuent à lasticoter pour quil dise des répliques du spectacle.


  Ils veulent lui faire dire: Sen-sa-sen-sa-tionnel.


  Larbitre en chef a son masque à la main, lair presque dodu dans son accoutrement. Il tient les comptes, il compte les lancers déchauffement du lanceur. Cest la petite conscience obstinée du match. Même au repos il révèle une histoire lourde de complications, dhommes qui piétinent la terre en faisant avancer les nombres sous le soleil profond. Ça se voit sur son visage, le menton projeté, le regard noir sous les sourcils. Quand le nombre arrive à huit, il vise pour cracher un coup de chique et se prépare à porter sa brosse sur la plaque en caoutchouc.


  Dans les tribunes, Bill Waterson ôte sa veste et la laisse pendre en la tenant par le col. Elle est froissée et meurtrie, et il semble voir en elle un corps vivant quil pourrait vouloir sermonner dimportance. Après une pause, il la plie en deux et la laisse tomber sur son siège. Cotter sest rassis, entouré de gens surtout verticaux. Bill le domine, cest un type solidement constitué, avec un air dancien sportif, qui sépaissit à la taille, la chemise mouillée aux aisselles. Bienheureuse septième manche. Cotter a besoin dun tout petit point pour ne pas désespérer  le plus humble point immérité jamais marqué. Ou bien il est prêt à renoncer. On sait ce qui arrive quand on renonce avant la fin et puis que votre équipe remonte en accomplissant des actes de bravoure et quon sent une honte écœurante vous envahir comme la nappe grasse de moisissures qui recouvre une mare.


  Bill lui dit: Je prends très au sérieux le moment de détente de la septième manche. Non seulement je suis debout. Mais bon Dieu je métire, par principe.


  Jai remarqué, dit Cotter.


  Parce que cest une coutume qui sest transmise. Ça fait partie de quelque chose. Cest notre petit truc traditionnel. Tu te lèves, tu tétires  cest un privilège, en un sens.


  Bill samuse à effectuer divers mouvements stylisés, le culturiste, le chat dappartement, et il essaie de convaincre Cotter de faire lélève somnolent en classe.


  Est-ce que tu mas dit ton nom?


  Cotter.


  Cest ça le baseball, Cotter. On fait ce quils faisaient avant nous. Cest la continuité quon poursuit. Il y a toute une longue lignée. Un homme emmène son gosse au match et trente ans plus tard cest de ça quils parlent quand le vieux bougre meurt à petit feu à lhôpital.


  Bill ramasse sa veste sur le siège et la pose sur ses genoux lorsquil se rassied. Quelques instants plus tard le revoilà debout, Cotter et lui qui regardent Pafko courir un double. Un mugissement sourd sélève, touffu et dense, et les fans envoient encore des bouts de papier qui flottent jusquau pied du mur. Des vieilles listes de commissions et des tickets et des liasses de papier journal roulé en boule pleuvent autour de Pafko dans laprès-midi décolorée. Plus loin dans le champ gauche ils lancent des papiers sur labri des Dodgers, sur la silhouette de Labine et celle de Branca qui séchauffent et sur leurs deux receveurs et sur les hommes assis sous le toit incliné qui dépasse du mur, les hommes qui mâchent du chewing-gum et nont rien à dire.


  Branca porte le numéro treize inscrit sur son dos.


  Je te lavais bien dit, dit Bill. Quest-ce que je te disais? Je te lai dit. On va remonter.


  Il faut encore quon marque le point, dit Cotter.


  Ils se rassoient et regardent le batteur diriger son regard vers Durocher qui fait des signes de sourd-muet par-delà le rectangle des instructeurs à la troisième base. Puis voilà Bill encore debout, qui remonte ses manches en criant des encouragements aux joueurs, des mots dincitation tout simples qui viennent du cœur.


  Cotter apprécie lobstination de cet homme, linsistance de ses proclamations de foi et de confiance. Cest la seule force disponible contre la puissance du doute. Il sent quil est en train de se faire un ami. Ce sentiment lui vient de la voix détendue de Bill, de sa corpulence transpirante, amicale et sportive, et de la façon dont il écoute quand Cotter parle, et de la façon dont il peut donner limpression à Cotter quils partagent une vieille et étroite association  de joyeux compères comme on dit. Il se sent un peu bizarre, cest une chose inhabituelle, de parler à Bill, mais il y a quelque chose de protecteur et denveloppant qui laidera à amortir la défaite si on en arrive là.


  Lockman se met en position pour frapper un coup retenu.


  Il y a un homme dans les gradins supérieurs qui feuillette le dernier numéro de Life. Il y a un homme dans la 12eRue à Brooklyn qui a attaché un magnétophone à sa radio pour pouvoir enregistrer la voix de Russ Hodges qui commente le match. Il ne sait pas pourquoi il fait ça. Cest juste une impulsion, une envie, cest comme dentendre le match deux fois, cest comme dêtre jeune et dêtre vieux, et cela se trouvera être lunique enregistrement connu du fameux commentaire de Russ sur les derniers moments du match. Du match et de ses prolongements. La femme qui fait cuire du chou. Lhomme qui voudrait avoir arrêté de boire. Ils sont lâme la plus éloignée du match. Reliée par la voix vibrante de la radio, unie au bouche-à-oreille qui transmet le score dans la rue et aux fans qui appellent le numéro de téléphone spécial et la foule du stade qui devient limage à la télévision, des gens de la taille de brisures de riz, et le match en tant que rumeur, conjecture, histoire intérieure. Il y a un gamin de seize ans dans le Bronx qui emporte sa radio sur le toit de son immeuble pour pouvoir écouter tout seul, un fan des Dodgers affalé dans le crépuscule, il entend le récit du coup mal amorti et de la chandelle qui marque le point dégalité et il regarde par-dessus les toits les plages goudronnées avec leurs fils à linge, leurs cages à pigeons et leurs capotes éclatées, et il a la chair de poule. Le match ne change pas la manière dont on dort, dont on se lave la figure ou dont on mastique sa nourriture. Il ne change rien sauf votre vie.


  Le producteur dit: Enfin, tout de même, un point.


  Russ est éreinté, mon vieux, il est à vif, froissé, hirsute. Pendant que les équipes se mettent en position pour la huitième manche, il signale quelles ont joué cent cinquante-quatre matches en saison régulière et deux matches en série éliminatoire, et sept manches complètes du troisième match, et les revoilà à égalité, absolument bloquées, cest échec et mat, les gars, alors allumez-vous une Chesterfield et ne bougez surtout pas.


  

  


  La moitié de la manche suivante semble durer la semaine entière. Cotter voit les Dodgers placer des hommes en première et troisième base. Il regarde Maglie lancer une balle courbe qui touche terre avant la plaque. Il voit Cox frapper une balle à la volée au-delà de la troisième. Une clameur caverneuse commence à sélever de la foule, des cris sortis des profondeurs, un effroi et une consternation animale.


  Dans la cabine, Russ voit la foule commencer à perdre sa cohésion, des gens assis dispersés sur les marches dures, un prêtre avec une ribambelle de garçons qui remontent la travée, des papiers qui volettent et roulent au vent. Il entend le commentateur de Saint Louis, de lautre côté de la couverture, cest Harry Caray, pimpant comme toujours, et Russ songe au terme japonais qui exprime le suicide rituel par éviscération en se disant que Harry et lui devraient bien échanger leurs noms, maintenant.


  La lumière du ciel se répand, les Dodgers marquent des points, un homme danse dans lallée, un Noir à barbichette avec une chemise à la Bing Crosby. Tout change de forme, devient autre chose.


  Cotter peut à peine sortir les mots.


  À quoi ça sert de marquer le point dégalité si cest pour se laisser piétiner après?


  Bill dit: Ils vont aller dans cet abri et je te garantis quils ne vont pas renoncer. Ça nexiste pas, dans cette équipe, de laisser tomber. Ne me fais pas cette tête-là, Cotter. Nous sommes copains quand ça va mal  il faut se serrer les coudes.


  Cotter se sent venir un état dâme, un apitoiement compliqué sur lui-même, la force qui abandonne ses bras et une voix qui sélève dans sa tête pour lui reprocher de sen faire. Et le plus affreux cest quil sen repaît. Il sait trouver des compensations tortueuses dans cette affaire de défaite, dêtre un perdant, de faire durer, de prolonger, de rendre ça dune écœurante douceur, dêtre quelquun soigneusement choisi pour le rôle.


  Le score est de quatre à un.


  Il aurait dû pleuvoir pendant la troisième ou la quatrième manche. Une grande pluie qui lessive tout. Il aurait dû tonner et briller des éclairs.


  Bill dit: Jy crois encore. Et toi?


  Le lanceur retire sa casquette et se passe lavant-bras sur le haut du front. Cest le grand Newk. Il souffle dans la casquette. Puis il secoue la casquette et la remet.


  Shor regarde Gleason.


  Toujours ta grande gueule. Laisse les gens tranquilles. Ils sont venus pour voir le match.


  Quel match? Cest une raclée. On devrait rentrer chez nous.


  On ne rentre pas chez nous, dit Toots.


  Jackie dit: On pourrait échapper aux embouteillages, tête de nœud.


  Frank dit: On le met aux voix.


  Toots dit: Tu as une gueule de tubard. Rassieds-toi et regarde le match. Parce que personne ne part avant que je parte, et je ne pars pas.


  Jackie fait signe à un vendeur et commande des bières pour tout le monde. Rien ne se passe pendant la demi-huitième manche de léquipe invitante. Les gens se dirigent vers les sorties. Cest au tour dErskine et de Branca dêtre dans lenclos des lanceurs en attente, maintenant, avec quelques papiers qui tombent des gradins supérieurs. Les Dodgers cèdent la place pour la deuxième moitié de la neuvième manche, et cest là quon sent une dispersion impuissante, on la hume dans lair, on lentend dans les protestations éparses des gradins supérieurs. Rien de ce quon a pu y mettre nest récupérable et on ne sait plus si on veut partir tout de suite ou rester à jamais, pour vivre sous une couverture en plein vent.


  Lingénieur du son dit: Jolie saison, les gars. On remet ça quand vous voulez.


  Lintimité de la cabine, toute cette virilité entassée rend Russ un peu nerveux. Il allume une autre cigarette et pour la première fois de la journée il ne se le reproche pas. Il entend la plainte solitaire, il entend son spécialiste des scores réciter des nombres en faux français. Tout ça fait partie de la même chose, le sentiment dun fait démontable qui est replié et rangé, et cette menace de lécole qui remonte à des dizaines dannées  le dernier jour des vacances dété, si pesant, quand léventail des jeux se réduit à un tour de vis. Cest la journée dont il na jamais pu se débarrasser, le dernier dimanche précédant le premier lundi décole. Il apportait une ombre étrange et profonde à lextrémité crépusculaire de laprès-midi.


  Il a envie de rentrer chez lui et de regarder sa fille faire du vélo dans une rue ombragée.


  Dark brandit sa batte et heurte une balle capricieuse qui va frôler lextrémité du gant du joueur de première base.


  Une tête apparaît par-dessus la couverture, cest lingénieur du son de KMOX et il commence à raconter une blague sur lamant le plus rapide du Mexique  Mehico. Un type stupéfiant du nom de Speedy Gonzalez.


  Russ pense base atteinte complètement, mais il regarde machinalement le panneau des vestiaires, en plein milieu, pour voir si le premier E de CHESTERFIELD sallume, indiquant une erreur.


  Robinson renvoie la balle de lavant-champ droit.


  Cest un type qui est en voyage de noces à Acapulco. Il a entendu plein dhistoires sur le culot incroyable de Speedy Gonzalez et il est carrément inquiet, cest un type très nerveux et, la première nuit, la nuit de sa vie, il est au lit avec sa femme, et il lui a planté le médius dans la chatte pour empêcher Speedy Gonzalez de sy mettre quand il ne regarde pas.


  Mueller se met en position, et il laisse passer la première balle, trop basse.


  Dans labri des Dodgers, un entraîneur décroche le téléphone et appelle pour la dix-huitième fois lenclos des lanceurs en attente pour savoir qui lance bien en ce moment.


  Mueller voit arriver une balle rapide à la hauteur de la ceinture et frappe vers la droite.


  Et voilà quil meurt denvie de fumer, alors il se penche une seconde pour attraper ses cigarettes et ses allumettes.


  Russ décrit Dark qui atteint la troisième base sans précipitation. Il voit Thomson debout dans labri des joueurs avec les bras levés et les mains retournées, cramponnées au rebord du toit. Il décrit les gens debout dans les travées et ceux qui descendent vers le terrain.


  Irvin qui lâche sa batte lestée.


  Alors il lallume vite et replonge sous les draps, doigt pointé.


  Maglie est déjà dans les vestiaires, en caleçon, dans cet état de délabrement et de puanteur darène après le match qui pourrait passer pour le carnage de lhomme intime, et il descend une bière au goulot.


  Irvin prend position.


  Russ décrit Newcombe qui prend une profonde inspiration et étire les bras au-dessus de sa tête. Il regarde Newcombe qui guette le signal.


  Et Speedy Gonzalez dit: «Sen-yor-or, vous mavez mis le doigt dans le c-cul.»


  Russ entend pratiquement tout et le regrette bien. Il lance sa petite plaisanterie à lui, qui consiste à se redresser pour draper le micro avec sa veste comme pour empêcher la moindre syllabe de grossièreté de parvenir à ses auditeurs. Il y a des gens convenables dans le public.


  Balle trop haute et à lextérieur.


  Le bruit de la foule est indécis. Les gens ne savent pas si cest une reprise ou juste une fin interminable pour faire durer encore la souffrance. Cest un vacarme aigu et saccadé qui évoque pour Russ lattente fébrile dans une gare.


  Irvin tente de jouer le tout pour le tout, plein dardeur, et Russ entend lâme de la foule répéter en écho larc navrant de la balle, un gémissement qui touche au sol mollement. Le joueur de la première base le retire.


  Des gens convenables dans le public. Russ tient à croire quils continuent à se rassembler, la réunion familiale autour de la radio, les liens anciens, les parentés, les affinités.


  Lockman prend son tour, le blond filasse de Caroline du Sud.


  Sa famille resserrée autour du gramophone pour écouter des opéras, avec les r roulés de la vieille Europe. Ces pensées sestompent et reparaissent. Ce ne sont pas des distractions. Il suit tout ce qui se passe sur le terrain.


  Deux matafs descendent vers le parapet près de la troisième base.


  Ces disques lisses dun côté et si fins quil aurait suffi de les regarder dun œil bigleux pour les casser. Cétait la plaisanterie dusage.


  Il est penché au-dessus du micro. Le terrain semble souvrir en noms et en verbes. Il na quà parler.


  Il dit: Carl Erskine et Ralph Branca le lanceur de balles foudroyantes sentraînent encore dans leur enclos.


  Lancer.


  Lockman lexpédie dans le filet, derrière.


  Maintenant commencent les applaudissements scandés, dabord hésitants, puis ils sétendent à tout le stade. Cest ainsi que la foule entre dans le jeu. Les trois coups répétés ont la force dune foi abjecte, dune forme de volonté désespérée, tendue vers la magie et laccident.


  Lockman se remet une fois de plus en position, en balançant la batte jaune.


  Sa mère qui le faisait se gargariser avec de leau tiède salée quand il se plaignait de maux de gorge.


  Lockman frappe la deuxième balle juste au-dessus de la troisième base. Russ entend Harry Caray crier dans le micro de lautre côté de la couverture. Puis ils crient tous les deux et la balle coupe vers la ligne et tombe bonne, faisant jaillir une giclée de terre et forçant une fois de plus Pafko à aller dans langle.


  Les hommes qui courent, le sprint de la première à la troisième base, le joueur qui marque le point en progressant à reculons de manière à suivre ce qui se passe sur les corridors de jeu. Tous les Giants sont debout devant leur abri. La foule est debout, les têtes oscillent pour mieux voir. Les hommes qui courent dans une dégringolade de bruit qui leur tombe dessus.


  Le lancer nétait pas bien sur la plaque, il la expédié en direction opposée, et Harry sest mis à crier.


  Le coup oblitère le rythme des applaudissements scandés de la foule. Les gens se mettent à crier, un bruit qui prend de plus en plus dampleur et de champ. Cest la foule renouvelée, la foule métamorphosée.


  Harry se met à crier puis Pafko va dans langle et Russ se met à crier et le papier commence à pleuvoir.


  Un joueur retiré, un point marqué, encore deux points de retard, des joueurs en deuxième et troisième base. Russ songe que chaque mot pourrait être son dernier. Il sent la rougeur de sa gorge, le resserrement en pointe dépingle. Mueller toujours par terre à la troisième base, blessé en dérapant ou sans déraper, il sest arrêté brusquement et sest pris les pointes de chaussure dans le coussin de la plaque, un homme qui souffre, la violence des tendons déchirés.


  Le papier recommence à pleuvoir, des contraventions froissées, des cigarettes émiettées comme en commando et des papiers du bureau et des avions fabriqués avec des cartes de scores, voletant au vent, surtout blancs, et Pafko retourne à sa place, en changeant dallure pour lancer un petit coup de pied dans un gobelet en carton, et le geste constitue une forme de reconnaissance, en allusion à une certaine force concordante entre les joueurs et les fans, la façon dont il pousse le gobelet blanc, cest un petit coup de pied très pro, sans la moindre acrimonie  un signe de respect pour les dispositifs retors du jeu, les schémas impossibles à cerner.


  Lentraîneur apparaît, on met Mueller sur une civière et on lemporte dans les vestiaires. La souffrance de Mueller, la souffrance que le match inflige  un homme sur une civière, cest logique, ici.


  Linterruption du jeu a permis à la foule de reconstruire son bruit. Russ marque des pauses au micro pour laisser le son senfler. Cest un brouhaha dune amplitude comme il nen a jamais entendu. On ne peut pas le qualifier dacclamation ou dovation. Cest une clameur territoriale, celle de lego qui distingue la foule des autres entités, des meetings politiques ou des soulèvements de prisonniers  de tout ce qui est hors les murs.


  Russ se presse contre le micro en essayant de rester calme, mais il est tout près de parler en criant parce que cest la seule façon de se faire entendre.


  Les hommes rassemblés sur le monticule des lanceurs et le manager qui fait des signes aux joueurs en attente, le lanceur qui arrive et le lanceur qui sen va, et le coureur remplaçant Mueller qui fait des flexions de genoux à la troisième base.


  Ils tapent sur le toit de la cabine.


  Russ dit: Surtout ne partez pas. Allumez-vous une Chesterfield. Nous allons rester là et voir comment ça se passe pour le grand Ralph Branca.


  Oui. Cest Branca qui arrive dans la clarté humide. Branca qui est grand et vigoureux, mais qui semble porter sa colline et son vallon comme dans la chanson, il a laura dun homme surchargé. Les paupières tombantes, les pieds lourds, une épaisse barre entre les sourcils. Le visage est contracté derrière un nez triste et penché, à larête large.


  Le service de sécurité se met en place.


  Regardez lhomme dans les gradins supérieurs. Il déchire les pages de son exemplaire de Life et les lâche sans les froisser par-dessus le parapet, les laissant tomber dans un balancement en va-et-vient sur les fans qui braillent au-dessous. Il est poussé à le faire par le papier qui pleut ailleurs, la contagion du papier  cest un amusement enivrant qui ne se formule pas. Il commence à se détacher du match pour pouvoir expédier les pages par-dessus le parapet. Cela le met en contact avec les autres jeteurs de papier et avec les fans des gradins inférieurs qui essaient dattraper ses pages  tous ensemble ils sont une seconde force qui sexerce parallèlement au match.


  Non loin de là, un autre homme se sent un tiraillement dans la poitrine, les bras engourdis. Il veut sasseoir, mais nest pas sûr de pouvoir tendre un bras en arrière pour trouver son siège. Le cœur, mon cœur, mon Dieu.


  Branca qui a vingt-cinq ans, mais qui évoque lexemple même de lantique labeur. Lorsquil atteint le monticule des lanceurs, les brancardiers ont réussi à monter les marches et à ramener Mueller dans les vestiaires. La foule loublie. Ils loublieraient sil était mort. Le bruit saccroît une fois de plus. Branca prend la balle et les hommes qui entourent le monticule retournent à leur position.


  Shor regarde Gleason.


  Il dit: Raconte-moi que tu veux rentrer chez toi. Quest-ce que cest devenu, je veux rentrer chez moi? Si on part maintenant, on échappera aux embouteillages.


  Il dit: Je nen aurai jamais assez vu, espèces de vauriens, à vous deux, vous méritez toutes les misères du monde.


  Jackie a lair malheureux, pas de doute. Il desserre sa cravate et défait le premier bouton de sa chemise. Il est le seul membre du quatuor qui ne soit pas debout, mais ce nest pas le changement du jeu qui la troublé. Cest lalcool quil a bu toute la journée et la nourriture grasse.


  Shor dit: Racontez-moi que vous voulez rentrer à la maison pour que je puisse courir devant et vous tenir la portière genre groom.


  Du papier tombe tout autour du groupe, des grandes pages glacées dun magazine, totalement banales dans le tumulte du moment. Frank saisit au vol une publicité en pleine page pour un truc qui sappelle plat à la crème de gruyère pasteurisée, un produit Bordens, cest la firme avec la vache, et il y a une photo en couleur dune pâte pressée jaunâtre qui fond horriblement sur un hot-dog.


  Sérieux comme un pape, Frank tend la page à Gleason.


  Tiens. Ça taidera à digérer.


  Jackie est assis là comme un voyageur aérien dans un trou dair. Les pages continuent à tomber. Aliments pour bébé, café instantané, encyclopédie et voitures, gaufriers, shampooings et whisky. Temps bénis, une abondance optimiste qui se poursuit dans les pages dinformation où les agriculteurs du pays annoncent une moisson record. Et la splendeur des produits, cette façon dont léclat dune Packard se retrouve dans larticle-vedette sur les trésors du Prado. Tout ça, cest du pareil au même. Rubens et Titien, Playtex et Motorola. Et voilà une photo de Sinatra en personne attablé dans un night-club du Nevada avec Ava Gardner, vise un peu le décolleté. Frank ignorait quil était dans Life cette semaine jusquà ce que cette page lui tombe du ciel. Il a des gens qui sont censés lui dire ces choses-là. Il garde la page et en cherche une autre pour la flanquer dans la figure de Gleason. Voilà une publicité pour Budweiser, mon pote. Dans un pays tellement pressé de construire lavenir, les noms attachés aux produits rassurent par leur durée. Johnson & Johnson et Quaker State, RCA Victor et Burlington Mills, Bristol-Myers et General Motors. Tels sont les emblèmes vénérés de léconomie bourgeonnante, plus faciles à identifier que les noms des champs de bataille ou des présidents défunts. Non pas que Jackie soit dhumeur à feuilleter un magazine. Il a sombré dans une profonde inertie, gagné par une sueur rance, la bouche remplie dun avant-goût de mouvements intérieurs violents.


  Branca en est au dernier de ses lancers déchauffement, il agite légèrement son gant pour indiquer une courbe. Peu importent les détails de son style ou de son aspect, le corps déhanché au repos. Là sur le monticule il est puissant, détendu, il découple son élan sans à-coup, en homme qui sait ce quil veut.


  Furillo qui regarde, dans le champ droit. Le profil découpé dans la pierre.


  Lhomme hirsute qui continue à faire les cent pas dans les gradins supérieurs, gémissant et hochant la tête  appelez les types en blanc et quon le sorte dici. Il parle tout seul en secouant la tête comme un illuminé à un coin de rue annonçant limminence dune lointaine tragédie. Assis, ta gueule, ils lui disent.


  Frank continue à flanquer les pages sur la figure de Gleason.


  Il lui dit: Mange, mon vieux. Le papier nettoie les papilles.


  Quand Thomson entre en jeu.


  Le grand Écossais rapide. Qui se concentre en prenant position dans le rectangle du batteur. Guette la balle. Attends la balle.


  Russ étreint le micro. De leau tiède salée. Gargarise-toi, disait sa mère.


  Thomson nest pas sûr de bien voir les choses. Ses pupilles bourdonnent. Il ressent quelque chose dans son corps, il se campe, tendu dans sa position, le bruit de la foule remplit le ciel, et on dirait quil a perdu le lien avec son environnement. Seul dans tout ce tohu-bohu. Guetter la balle. Guetter et attendre. Il est franchement un peu embrouillé, le Bobby. Cest comme quand on ouvre un œil le matin et quon ne sait pas chez qui on est.


  Russ dit: Bobby Thomson est prêt à frapper.


  Mays a posé un genou à terre dans le cercle dattente, appuyé sur sa batte avec un petit balancement, et il regarde Branca tracer un arc complet, poussez tirez clic-clac, en se disant que tout reposera sur lui si Thomson échoue, la saison entière sur ses épaules, et la scie publicitaire lui tourne dans la tête, cest létreinte radiophonique de lair même, la mosaïque de lair, et ça séteindra tout seul le moment venu.


  Il y a un poste durgence sous les tribunes et le flic du stade na quà trouver un moyen dy amener lhomme qui a une crise cardiaque sans se faire piétiner par la foule déchaînée qui tape des pieds. La victime na pas lair daller trop mal, tout bien considéré. Le type est assis, en attendant larrivée du secouriste avec le fauteuil roulant. Bon, cest vrai, il na pas lair très en forme. Il a la mine pâle, malade, inquiète, au bord de linfarctus. Mais il réussit à serrer le poing et à tirer la langue, et le flic ne peut pas faire grand-chose avant larrivée du fauteuil roulant, alors autant se mettre dans la travée et regarder la fin du match.


  Thomson en position courbée, menton rentré, qui attend.


  Russ dit: Un joueur retiré, dernier lancer de la neuvième manche.


  Il dit: Branca lance, Thomson laisse passer la balle au coin intérieur, et elle était bonne. Cest un strike.


  Il balance les décibels sur le mot strike. Il marque une pause pour laisser samplifier la réaction de la foule. Ne pas parler contre la foule. Laisser limpact venir delle.


  Ces belles pages riches qui tombent des gradins supérieurs en voletant.


  Lockman est posté près de la seconde base et essaie de communiquer un souhait à la batte de Thomson. Cétait sans doute le lancer de ses rêves. À hauteur de ceinture, très légèrement vers lintérieur  il nen reverra pas de sitôt un aussi bon.


  Russ dit: Bobby à la batte, moyenne de deux quatre-vingt-douze. Il a frappé un simple et un double et il a marqué le premier point des Giants avec un long fly dans le champ centre.


  Lockman suit très attentivement le jeu autour de lui. Le double quil a frappé est encore une présence en lui, ça lui vibre à lintérieur, un souvenir corporel qui rejoue le moment. Il a les yeux fixés sur louverture des deltoïdes entre les genoux du lanceur. Il voit les doigts plonger, la main rapide qui indique en haut à gauche. Ils vont lui donner une balle haute et forte et revenir sur une courbe extérieure. Joli geste en deux temps. Dici, ça a lair facile et sympa. Russ dit: Brooklyn mène quatre à deux.


  Il dit: Coureur sur la ligne en troisième base. Il ne prend pas de risques.


  Thomson qui se dit que tout ça se passe trop vite. Qui se dit vite les mains, guette la balle, ne rate pas ta chance.


  Russ dit: Lockman sans trop davance en seconde base, mais il va courir comme le vent si Thomson en touche une.


  Assis dans la tribune, J. Edgar Hoover cueille sur son épaule une page de magazine qui sy était posée. Dabord, il est contrarié que cette chose soit entrée en contact avec son corps. Puis son regard tombe sur la page. Cest une reproduction en couleurs dun tableau encombré de personnages médiévaux qui sont mourants ou morts  un paysage de désolation visionnaire et de ruines. Edgar na jamais vu un tableau pareil. Il couvre entièrement la page et doit sûrement être dominant dans le magazine. Sur la terre brun-rouge, des armées de squelettes en marche. Des hommes empalés sur des lances, pendus à des gibets, écartelés sur des roues fixées au sommet darbres dénudés, des corps éventrés offerts aux corbeaux. Les légions des morts qui sassemblent derrière des boucliers formés par des couvercles de cercueils. La mort elle-même à cheval sur une haridelle efflanquée, assoiffée de sang, la faux déjà brandie tandis quelle pousse les gens en hordes terrifiées vers lentrée dune sorte de trou de lenfer, une construction étrangement moderne qui pourrait être un tunnel de métro ou un couloir de bureaux. Un arrière-plan de cieux chargés de cendres et de navires en feu. Il est clair pour Edgar que cette page provient de Life et il essaie de se mettre en colère, il se demande pourquoi un magazine qui sappelle Life, Vie, peut vouloir reproduire un tableau dune dimension aussi hideuse et sinistre. Mais il ne peut pas détourner les yeux de la page.


  Russ Hodges dit: Branca lance.


  Gleason émet un bruit qui est à mi-chemin entre un soupir et un gémissement. Cest sans doute un frémissement, comme le bruissement des vagues dans un paradis tropical. Edgar se rappelle léruption de tout à lheure, quand Jackie sétait étouffé. Il perçoit là quelque chose de plus profond. Il sort dans lallée et gravit deux marches, se plaçant à lécart de limminente expulsion de matière animale, végétale et minérale.


  Pas un très bon lancer, en hauteur et à lintérieur, mais Thomson prend son élan et frappe la balle en tomahawk, et tout le monde, tout le monde regarde. Sauf Gleason qui est plié en deux sur son siège, les mains nouées sur la nuque, avec un filet crémeux de bave qui lui pend aux lèvres.


  Russ dit: Cest un coup gigantesque.


  Sa voix a pris un éclat, une charge dexpectative.


  Il dit: Ça va être quelque chose.


  Tout sarrête autour de lui. Pafko qui court vers langle du champ gauche.


  Il dit: Jy crois.


  Pafko est au mur. Puis il lève les yeux. Les gens se disent: Où est la balle? Limperceptible pause, le temps qui sarrête un poil de seconde. Et Cotter debout dans la section35 qui regarde la balle venir dans sa direction. Il sent son corps se muer en fumée. Il perd la balle de vue quand elle passe par-dessus la bordure supérieure et il se dit quelle va retomber sur les gradins du dessus. Mais avant quil ait pu sourire ou crier ou flanquer un coup de poing sur le bras de son voisin. Avant que le moment ait pu lengloutir, la balle réapparaît, avec ses coutures qui tournoient bien visiblement tellement elle tombe près, rebondissant de biais sur un pilier  et des mains surgissent de partout.


  Russ sent la foule autour de lui, un frisson parcourt les tribunes, et voilà quil crie dans le micro, cest un jaillissement de couleur et de mouvement, un ébranlement vertical dans le stade tout entier, des mains, des visages, des chemises, des masses dhommes ondoyantes, et le voilà qui crie carrément, sa voix a une puissance quil croyait depuis longtemps disparue  elle pourrait lui faire sauter le haut de la tête comme une fusée de dessin animé.


  Il dit: Les Giants remportent le titre.


  Une longue balle en toupie. Il a balancé un véritable coup de tomahawk et la balle est montée en toupie avant de plonger dans les gradins inférieurs et voilà Pafko au panneau315 qui relève les yeux, le bras droit appuyé au mur, avec une avalanche de papier qui tombe.


  Il dit: Les Giants remportent le titre.


  Oui, la voix est excessive avec un arrière-ton dhystérie dans le registre aigu. Mais cest surtout un vacarme à tout casser. Il voit dabord Thomson gambader, la casquette de lentraîneur de première base  lentraîneur de première base a lancé sa casquette en lair. Il a visé une balle à hauteur de menton et la frappée magistralement. La balle est montée en chandelle puis est retombée, ratant la façade des gradins supérieurs et plongeant sous les sièges en dessous  aspirée, avalée  et les Dodgers restent plantés là à regarder, déjà séparés de lévénement, les yeux plongés dans les ombres entre les niveaux des gradins.


  Il dit: Les Giants remportent le titre.


  Les techniciens poussent des cris de joie. Ils répondent à ceux qui frappent le toit en cognant aux murs et au plafond de la cabine. Des gens qui escaladent les toits des abris des joueurs et la foule frémit dans son propre vacarme. Branca sur le monticule dans sa lourdeur tourmentée. Il a lancé une balle haute et rapide, un lancer foudroyant que le type est censé trouver imparable. Russ hurle, sarrachant à sa gorge en feu et à toutes les maladies, les pathologies, les lamentations et les affres de ladolescence et des souvenirs qui ne sont pas tendres.


  Il dit: Les Giants remportent le titre.


  Quatre fois. Branca se retourne, ramasse le sac de colophane et le jette par terre, puis se dirige vers les vestiaires, les épaules à loblique  il entame la longue marche douloureuse de la défaite. Le papier pleut partout. Russ sait quil devrait sasseoir et laisser le micro capter le bruit du chahut qui senfle tout autour de lui. Mais il ne peut pas sarrêter de crier, il nest plus quun cri.


  Il dit: Bobby Thomson la expédiée dans les gradins inférieurs des tribunes du champ gauche.


  Il dit: Les Giants ont remporté le titre et ils sont déchaînés.


  Il dit: Ils sont déchaînés.


  Puis il lance un pur cri, inarticulé, la clameur du bon vieux temps  lheure est venue de samuser, cest la musique des montagnes sur WCKY à cinq heures et demie du matin. Le cri jaillit de lui, ce pourrait être heyyy-ho ou ce pourrait être oh-boyyy crié à lenvers ou ce pourrait être autre chose de complètement différent  difficile à dire quand il ny a pas de mot. Les coéquipiers de Thomson se rassemblent sur la plaque, et Thomson fait le tour des bases avec force cabrioles et saute-mouton  il sera toujours Bobby désormais, garçon turbulent qui échappe au temps, et sa respiration devient tellement précipitée quil nest pas sûr de pouvoir supporter tout cet air qui linonde. Il voit les hommes en ligne désordonnée qui lattendent sur la plaque pour le bourrer de claques affectueuses  ses coéquipiers, pas de gars plus sympathiques au monde, et ils ont une expression sur le visage, ils sont abasourdis par le bonheur qui sest abattu sur eux, les yeux brillants sous leurs casquettes.


  Il a frappé la balle comme au tomahawk, il la atteinte au sommet et maintenant il a les oreilles qui sonnent, avec un fourmillement dhébétude dans les mains et les pieds. Robinson est derrière la seconde base, les mains sur les hanches, sassurant que Thomson touche toutes les bases. On peut presque voir vieillir le brave Jack.


  Regardez Durocher qui tournoie. Russ marque une pause pour la première fois, pour saisir le plein impact du bruit autour de lui. Léo qui tournoie dans le rectangle de lentraîneur. Le manager tourne sur lui-même, il tourne avec les bras grands ouverts  peut-être est-ce une extase ascétique, une chose qui se fait dans les mosquées dAnatolie.


  Les gens se font un principe de regarder lheure.


  Edgar est debout, bras croisés, avec un œil impassible fixé sur Gleason plié en deux. Des pages pleuvent tout autour deux, cest un numéro assez épais  des laxatifs et des remèdes contre lacidité gastrique, des serviettes hygiéniques et des emplâtres anti-cors, des traitements pour les pellicules. Jackie émet un barrissement aquatique, bruyant et brutal, lappel rauque dun mammifère en détresse. Puis un jaillissement de matière textile. Il semble vomir le pyjama taupe de quelquun. Cest un résidu fluide et onctueux comme on dirait dans le jargon de la patrie de la pub, et qui éclabousse librement les solides Oxford de Frank et ses fines chaussettes en fil dÉcosse, et la moelleuse laine peignée de son pantalon sport.


  Lhorloge au-dessus des vestiaires marque 15h58.


  Russ a de nouveau le visage collé contre le micro. Il crie: Je narrive pas à y croire. Il crie: Je narrive pas à y croire. Il crie: Je narrive pas à y croire.


  Ils descendent samasser au parapet. Ils viennent des extrémités de la vaste structure divisée en quartiers et ils descendent les travées en direction des parapets.


  Pafko est hors de portée du papier maintenant, il se dirige au pas de course vers les vestiaires. Mais le papier continue à tomber. Si les premières vagues de papier étaient légèrement hostiles et railleuses, et les vagues suivantes une forme de regroupement des fans, cette dernière manifestation a une douceur, une spontanéité. Elle tombe de partout, des tickets de teinturerie, des enveloppes fauchées au bureau, il y a des paquets de cigarettes écrasés et des emballages poisseux de glaces en sandwich dans des gaufrettes, des pages de bloc-notes et des calendriers de poche, ils jettent des billets dun dollar délavés, des photos déchirées en morceaux, des caissettes à gâteaux en papier plissé, ils déchirent des lettres quils gardaient depuis des années dans leurs portefeuilles, résidus dhistoires damour et damitiés de collégiens, cest un joyeux rebut à présent, le désir intime des fans dêtre liés à lévénement, interminablement, sous forme de raclures de fonds de poches, de déchets intimes, de choses dotées dune identité rapportée  des rouleaux de papier hygiénique qui se déroulent lyriquement en serpentins.


  Ils sont rassemblés près du filet darrêt, agrippés au maillage serré.


  Russ crie encore, il nest pas encore aphone, il pense tenir quelque chose qui mérite dêtre répété.


  Il dit: Bobby Thomson a expédié une balle directe dans les tribunes du champ gauche et la foule est en délire.


  Cotter se rend compte quil se dirige vers lallée. Tout le secteur est encombré et agité, et cest avec les coudes et les épaules quil doit se frayer un chemin de rang en rang. Personne ne semble le remarquer. La balle est par là dans un immense fouillis de chemises et de vestes. Le match est loin derrière lui. La foule peut garder le match. Lui cest la balle quil veut maintenant, et ce nest pas le moment de se demander pourquoi. Ils la lancent dans les tribunes, tu nas plus quà aller la chercher. Cest la balle avec laquelle ils jouent, la chose quils manipulent et quils frottent et sur laquelle ils transpirent. Il remonte lallée au milieu de mille cœurs battants. Il avance à pas glissés et furtifs. Il voit les gens fouiller frénétiquement, ce pourrait être le jeu des pommes quon séchange sous le menton dans lIndiana, seulement un peu plus violent. Puis la balle se dégage et quelquun se précipite, le premier qui émerge de la meute, un jeune type qui file à quatre pattes avec tout le monde à sa poursuite, à tenter dagripper sa veste, de lempoigner par son fond de pantalon. Il a des cheveux drus et rouquins, et une veste détudiant  vous savez, ces blousons sport où les manches sont dune couleur, avec laspect du cuir, et le corps plus foncé, sans doute en lainage, aux couleurs de léquipe de luniversité.


  Cotter tente sa chance et se glisse le long dune rangée qui est deux rangs plus bas que laction. Il tente sa chance, il anticipe, comme quand on sent quil va se produire quelque chose et puis quon voit se dérouler cette chose, étrangement, presque par étapes, de telle sorte quon peut voir le déroulement de son idée se mettre bien en place.


  Il a frappé un coup denfer et la balle a jailli tout là-haut puis elle a plongé et disparu. Et Thomson qui se précipite sur la base de départ assaillie par ses coéquipiers, qui avancent en traînant les pieds, mains tendues, pour éviter de se blesser entre eux avec leurs chaussures à pointes. Et les photographes qui se rapprochent en position déployée, et les premiers fans qui apparaissent sur le terrain, les premiers isolés qui se tiennent dun air circonspect ou qui caracolent pour voir les choses sous ce nouvel angle, effarés de se retrouver au niveau du terrain, ou qui courent droit sur Thomson fous et gesticulants, fourmillant dans les interstices entre les joueurs sur la base de départ.


  Frank contemple den haut le déroulement de la situation. Il est debout là, mains tendues, paumes levées, dans une immobilité de dégoût muet. Que cela ait pu se produire ici, en public, dans la grande réjouissance de lévénement  il éprouve un émerveillement étonné qui dépasse son aversion. Il regarde larrière de la tête luisante de Jackie, et il regarde le bas de son pantalon constellé dun beige intime et léclaboussure en travers de ses chaussures qui trace un motif mitraillé et la flaque de dégueulis, juste à côté, contient des glaviots attardés de matière rosâtre surgie du tréfonds de la poche gastrique de Gleason.


  Il hoche la tête et dit: Mes chaussures.


  Et Shor se vexe, il sent venir sur son visage une expression comportant le picotement dun mauvais rasage, ces lointains matins du tiraillement du rasoir et de leau froide. Il regarde Frank et dit: Tu as vu le home run au moins?


  Jen ai vu une partie et manqué une partie.


  Et Shor dit: Est-ce que je veux vraiment prendre le temps de te demander quelle partie tu as manqué pour quon puisse en parler un jour au téléphone?


  Il y a des gens avec les mains dans les cheveux, qui retiennent leur cerveau.


  Frank garde les yeux baissés. Il se permet un infléchissement dun pied à bâbord pour inspecter les traces de vomi sur le côté. Ce sont des chaussures faites à la main qui viennent dune rue étroite avec un drôle de nom dans le plus ancien quartier de Londres.


  Et Shor dit: On vient de gagner dune manière inouïe, ils foutent la baraque en lair, et je ne sais pas sil faut rire, chier ou devenir aveugle.


  Frank dit: Je vote pour la première ou la troisième solution.


  Russ est toujours à lantenne, il a une dernière chose à dire, et il arrive à peine à la sortir.


  Les Giants ont gagné. À cinq contre quatre. Et ils soulèvent Bobby Thomson. Ils lemportent sur leurs épaules. Si sa voix a une intonation un peu anxieuse, cest quil doit aller aux vestiaires pour interviewer les joueurs, les entraîneurs, les managers du club, et la seule façon dy arriver cest de traverser tout le terrain à pied, et il est déjà hors dhaleine, hors de mots, et la foule se multiplie par-dessus les murs. Il voit Thomson porté par un carré dhommes, joueurs et autres, autres surtout  les joueurs se sont mis à courir, ils courent vers les vestiaires  et il voit Thomson porté en équilibre instable sur les épaules de types qui pourraient tout aussi bien lemporter hors du stade, dans les rues, pour une fête de quartier.


  Gleason est en suspens dans son naufrage, vidé et voûté, et il a à peine la présence desprit de se demander la cause de tous ces cris.


  Le terrain zébré de gens, les chipeurs de casquettes, les gosses rapides qui imitent les avions virant sur laile, bras largement écartés et inclinés.


  Regardez Cotter sous un siège.


  Dans toute la ville, les gens sortent de chez eux. Cest la nature du home run de Thomson. Ça donne envie aux gens dêtre dans les rues, avec les autres, pour raconter aux autres ce qui sest passé, aux quelques rares qui ne le savent pas encore  pour comparer les visages et les états desprit.


  Et Russ a un micro branché devant lui et il doit trouver quelquun pour prendre la relève, le temps quil puisse traverser le terrain et trouver un moyen de franchir intact cette marée.


  Cotter est sous un siège et lutte à pleines mains avec quelquun pour avoir la balle. Il sefforce daméliorer sa prise. Il sefforce disoler la main de son rival pour pouvoir dégager la balle doigt par doigt.


  Cest un petit théâtre clos de mains et de bras, une sorte dépreuve martiale avec de vraies règles de prises.


  Le pied métallique du siège lui scie le dos. Il entend le souffle ardent du rival. Ils se démènent pour avoir le dessus, sefforçant de prendre position.


  Le rival est bloqué par le dossier, il est à plat ventre au rang du dessus, avec juste un bras coincé sous le siège.


  Les gens se font un principe de lire lheure à lhorloge qui surmonte la façade crénelée des vestiaires, le haut parapet  ils retiennent le moment où la balle est arrivée.


  Cest un petit conflit très serré de doigts et de centimètres, une vie entière deffort compressée en quelques secondes.


  Il encercle de ses mains le bras du rival juste au-dessus du poignet. Il agit vite, pense vite  trop de temps et les gens prennent parti.


  Le rival, lennemi, le Blanc, veines tendues et gonflées entre les jointures blanches. Si les gens prennent parti, Cotter a-t-il la moindre chance?


  Deux crises cardiaques, et non pas une. Un second type seffondre sur le terrain, un homme bien habillé qui ne sécroule pas vraiment, mais se laisse tomber sur un genou, puis lautre, dun mouvement lent, contrôlé, saffaissant sur sa main droite avant de basculer lourdement. Personne ne sy trompe. Cet homme nest pas du genre à folâtrer par terre comme un chiot.


  Et les mains de Cotter autour du bras de son rival, serrant dans les directions opposées, brûlant la peau  ça sappelle une brûlure dIndien, vous vous rappelez? Une main qui broie dans un sens, lautre qui broie en sens inverse, en tordant fort, en allant vite.


  La respiration du rival marque un temps darrêt. Il sarrête pour prendre conscience de la douleur. Il peut maintenant sabandonner librement à ses pressentiments. Cotter sent le bras sagiter dun soubresaut et les doigts sécarter de la balle.


  Thomson qui sarrache des épaules des hommes qui le portent, qui se débat, qui se dégage de leurs mains accaparantes  il voit les joueurs suivre avidement la scène par les fenêtres des vestiaires.


  Et Cotter tient dune main le bras du rival, et de lautre il va prendre la balle. Il la voit commencer à rouler devant le pied du siège, oscillant sur la surface granuleuse. Il la piège avec les yeux, en quelque sorte, et lance une main comme une louche.


  La balle suit un parcours en minuscule zigzag vers lair libre.


  Le geste de sa main est aussi vieux que lui. On dirait quil lance sa main pour attraper une chose ou une autre depuis sa plus tendre enfance. Tout ce quil sait se concentre dans les doigts écartés de cette main repliée.


  Le cœur, mon cœur.


  Toute cette affaire sous le siège na duré que quelques secondes. Maintenant il recule, à toute allure  il tient la balle, il la sent chaude et vibrante dans sa main.


  Il sent les gens sécarter à contrecœur pour le laisser passer, lui faisant place, mais pas trop vite, des visages au regard mort comme dans la rue.


  La balle est humide de la chaleur et de la sueur de la main du rival. Le bras de Cotter pend mollement le long de son corps et il se vide le visage de toute expression, plus effrayé maintenant que quand il a sauté par-dessus le tourniquet, mais déterminé à avoir lair décontracté, imperturbable, et il descend les rangées en enjambant les dossiers et en se glissant entre les corps et en marchant sur les sièges quand ça larrange.


  Regardez les types du service dordre qui entrecroisent leurs poignets pour faire une chaise à porteurs à la victime cardiaque et lévacuer jusquau poste de secours sous les tribunes.


  Un coup dœil en arrière vers les rangées du haut, il se permet un coup dœil et voit le rival se remettre sur pied. Lhomme se distingue clairement, avec sa chemise blanche et sa silhouette lourde, et ce nest pas létudiant quil avait cru que ce serait, le type en blouson, qui se démenait pour avoir la balle.


  Et lhomme croise son regard. Ce nest pas ce que veut Cotter, ça entache la cause. Il a fait une erreur en regardant derrière. Il sest permis un regard, juste un coup dœil oblique, et maintenant le voilà pris dans le regard furieux de lhomme.


  Les coutures en relief de la balle palpitent dans sa main.


  Leurs yeux se croisent dans les espaces entre les corps qui oscillent, entre les visages qui dépassent et les dos larges des fans qui hurlent. On fête ça tout autour de lui. Mais il est pris dans le regard de lhomme et ils se dévisagent au-dessus de la foule, à travers la foule, et cest Bill Waterson avec sa chemise tachée et ses cheveux tout malmenés et hirsutes  le bon voisin Bill qui lui lance un bref sourire meurtrier.


  

  


  Les morts sont venus prendre les vivants. Les morts dans des linceuls, les régiments de morts à cheval, le squelette qui joue de la vielle.


  Edgar debout dans lallée qui ajuste face à face les deux pages de la reproduction. Les gens escaladent les sièges, en lançant des cris rauques en direction du terrain. Il est debout avec les pages dans la figure. Il ne sétait pas rendu compte quil ne voyait que la moitié du tableau, jusquà ce que la page de gauche tombe et quil aperçoive une étendue de terre brun-rouille et deux squelettes masculins tirant sur des cordes de cloches. La page a effleuré un bras de femme puis est venue tourbillonner contre la poitrine dEdgar, homme très croyant.


  Thomson est dans le champ centre à présent, esquivant les fans qui accourent à grands bonds. Ils sautent contre lui, ils veulent lui faire toucher terre, lui montrer des photos de leurs familles.


  Edgar lit lencadré sur lautre page. Cest une œuvre du XVIesiècle exécutée par un maître flamand, Pieter Bruegel, et elle sintitule Le Triomphe de la mort.


  Un titre culotté, sapristi. Mais il est intrigué, il ladmet  la page de gauche est peut-être encore meilleure que celle de droite.


  Il examine le tombereau rempli de crânes. Debout dans lallée il regarde lhomme nu pourchassé par des chiens. Il regarde le chien décharné grignoter le bébé dans les bras de la femme morte. Ce sont de grands chiens décharnés et faméliques, des chiens de guerre, des chiens de lenfer, des chiens dossuaires pleins de microbes parasitaires, de tumeurs de chiens et de cancers de chiens.


  Cher Edgar libre de tout microbe, qui a chez lui un système de filtrage de lair pour pulvériser les grains de poussière  il trouve fascinants les chancres, les lésions et les corps en décomposition tant que son rapport à la source reste purement graphique.


  Il trouve une seconde femme morte au plan central, enfourchée par un squelette. La position est sexuelle, aucun doute possible. Mais Edgar est-il sûr que ce soit une femme, ainsi enfourchée, ou bien serait-ce un homme? Il est debout dans lallée, et ils sont tous autour de lui à pousser des cris de joie, et il a les pages contre la figure. Le tableau a une sorte dimminence quil trouve frappante. Oui, les morts tombent sur les vivants. Mais il commence à voir que les vivants sont pécheurs. Les joueurs de cartes, les amants qui folâtrent, il voit le roi en manteau dhermine avec sa fortune entassée dans des barriques. Les morts sont venus vider les gourdes de vin, servir une tête sur un plateau aux nobles attablés. Il voit la gloutonnerie, la concupiscence et la convoitise.


  Edgar adore ces trucs-là. Edgar, Jedgar. Avoue  tu adores ça. Ça lui hérisse les poils sur tout le corps. Des squelettes avec des bites effilées. Les morts qui battent des timbales. Le mort vêtu de toile à sac qui tranche la gorge dun pèlerin.


  Les couleurs sanguinolentes et les corps entassés, cest un recensement des plus horribles façons de mourir. Il regarde le ciel éclatant au loin, par-delà les sommets de la page de gauche  la Mort partout, la Conflagration en bien des endroits, la Terreur universelle, les oiseaux de proie, les corneilles dans leur glissement silencieux, le corbeau perché sur la croupe de la haridelle blanche, elle blanche et lui noir à jamais, et il pense à une tour solitaire dressée sur le site dessais kazakh, la tour armée de la bombe, et il peut presque entendre le vent souffler à travers les steppes dAsie centrale, là-bas où lennemi vit en longues houppelandes et en chapeaux de fourrure, parlant cette langue antique et chargée qui est la leur, liturgique et grave. Quelle histoire secrète écrivent-ils? Il y a le secret de la bombe et il y a les secrets que la bombe inspire, des choses que même le directeur ne peut pas deviner  un homme dont le propre cœur renfermé contient tous les secrets putrescents du monde occidental , car ces complots se développent seulement maintenant. Voilà ce quil sait, que le génie de la bombe est inscrit non seulement dans sa physique de particules et ses rayons, mais aussi dans loccasion quil crée dengendrer de nouveaux secrets. Pour chaque explosion atmosphérique, pour chaque aperçu que nous avons de la force brute de la nature, ce drôle dœil dénudé explosant au-dessus du désert  pour chacune de ces choses, il suppose que cent complots se terrent pour se multiplier et tisser leur trame.


  Et quel est le rapport entre Nous et Eux, combien de liens trouvons-nous rassemblés dans le labyrinthe neural? Il ne suffit pas de haïr lennemi. Il faut comprendre à quel point on se complète lun lautre en profondeur.


  Les anciens morts baisant les nouveaux. Les morts sortant les cercueils de la terre. Les morts des coteaux sonnant les vieilles cloches rudes qui retentissent pour les péchés du monde.


  Il lève un instant les yeux. Il écarte les pages de son visage  cest un effort déchirant  et regarde les gens sur le terrain. Ceux qui sont heureux et abasourdis. Ceux qui courent autour des bases en clamant le score à grands cris. Ceux qui sont tellement excités quils ne dormiront pas cette nuit. Ceux dont léquipe a perdu. Ceux qui se moquent des perdants. Les pères qui se hâtent de rentrer chez eux pour raconter à leur fils ce quils ont vu. Les maris qui surprendront leur femme avec des fleurs et des cerises enrobées de chocolat. Les fans agglutinés sur les marches des vestiaires qui scandent les noms des joueurs. Les fans qui se bagarrent à coups de poing dans le métro du retour. Les hurleurs et les dingues. Les vieux amis qui se rencontrent par hasard près de la deuxième base. Ceux qui illumineront la ville de leur joie.


  

  


  Cotter marche dun pas normal dans la lumière daprès lécole. Il longe les rangées de vieux immeubles de la Huitième Avenue avec un petit sautillement délibéré dans la démarche, une sorte dinterminable aller-retour de levier, et Bill le suit en retrait, à une trentaine de mètres.


  Il voit le panneau du Pouvoir de la Prière et porte la balle dans sa main droite, il la frotte plusieurs fois et se retourne pour voir létudiant en blouson bicolore qui emboîte le pas à Bill, le type qui participait à la première bagarre pour la balle.


  Bill a perdu son sourire de cow-boy. Il manifeste à peine quil a conscience de lexistence de Cotter, ce garçon qui parcourt le monde en baskets. Le corps de Cotter veut foncer. Mais sil commence à courir maintenant, ce quon verra cest un gamin noir courant au milieu dune foule en majorité blanche, et poursuivi par deux Blancs furieux criant au voleur ou au malheur ou un truc de ce genre.


  Ils marchent dans la rue, trois membres secrets dun événement organisé.


  Bill crie: Eh, Cotter, attends, mon pote, on a gagné ce match ensemble.


  Beaucoup de gens ont disparu dans des voitures ou dans le métro, ils grouillent sur le trottoir du pont du Bronx, mais il y a encore suffisamment de monde pour gêner la circulation dans les rues. La police montée est là, dominant la foule, bien droite, apparaissant au milieu des voitures comme des êtres en lévitation.


  Eh, Cotter, javais la main sur la balle avant toi.


  Bill dit ça avec bonne humeur. Il rit en le disant et Cotter recommence à le trouver sympathique. Des klaxons retentissent dans toute la rue, bruits de joie et de saluts échangés.


  Létudiant dit: Je crois que le moment est venu de men mêler. Je suis aussi dans le coup. Jai été le premier à attraper la balle. Et même, longtemps avant vous deux. Quelquun ma frappé pour me faire lâcher prise. Sil sagit de savoir qui était le premier.


  Cotter regarde parler létudiant, le regard oblique. Il voit Bill sarrêter, alors il sarrête aussi. Bill sarrête pour travailler son effet. Il veut sarrêter pour pouvoir jauger létudiant, le toiser en détail. Il évalue le blouson bicolore, les cheveux roux et touffus, il évalue le garçon tout entier, la forme et la structure entières de la situation du jeune étudiant en tant quanimal terrestre doté dun gros cerveau.


  Et il dit: Quoi? Cest tout. Un quoi dur et percutant.


  Et il reste là bouche bée, le corps affaissé dans une hébétude comique qui est pleine de danger.


  Il dit: Et puis dabord qui vous êtes? Quest-ce que vous faites ici? Je vous connais, moi?


  Cotter regarde, amusé par lexpression qui se dessine sur les traits de létudiant. Létudiant croyait quil faisait partie dune équipe, cest nous contre lui. Maintenant ses yeux ne savent plus où se poser.


  Bill dit: Ça se passe entre mon copain Cotter et moi. Affaire personnelle, vu? On ne veut pas de vous ici. Vous nous gâchez le plaisir. Et sil faut vraiment que je sois plus clair, eh bien, il va y avoir ce soir un dîner de famille où manquera un être cher.


  Bill se remet en marche, et Cotter aussi. Il se retourne pour voir létudiant suivre encore Bill pendant quelques pas, indécis, et puis lâcher prise et commencer à sestomper dans la rue parmi la foule.


  Bill regarde Cotter et sourit férocement. Cest une expression de loup, dénuée de toute pitié. Il serre sa veste fripée dans sa main, roulée en boule comme pour être prêt à la lancer.


  

  


  À mesure que lobscurité avance, le terrain acquiert une clarté plus profonde. Lherbe est incandescente, elle rayonne de chaleur et déclat. Des gens passent en courant, lair dêtre à moitié en feu, et Russ Hodges avance dun pas hésitant de touriste dans un souk, en cherchant à souvrir un chemin avec ses mains.


  Des employés du service dordre soulèvent un ivrogne étalé sur la ligne de première base et lhomme se mue en une masse informe puis se libère en quelques secousses et se met à courir autour des bases dans son imperméable trop grand dont la longue ceinture traîne à sa suite.


  Russ souvre un chemin à travers lavant-champ et se lance dans une course maladroite à demi dansée qui lui donne limpression dêtre un étranger venu du fond des temps et il pense aux joueurs de sa jeunesse, ces hommes aux noms de péquenauds dont il suivait les exploits chaque jour dans la presse, Eppa Rixey et Hold Eller et le vieux Ivy Wingo, et il a un sourire idiot collé en travers du visage parce quil est un homme de quarante-et-un ans atteint dune forte fièvre, et quil court sur un terrain de baseball pour aller discuter avec une meute dathlètes en caleçons.


  Il dit à quelquun qui court près de lui: Je narrive pas à y croire, je narrive encore pas à y croire.


  En plein centre, il voit les fenêtres des vestiaires crépiter sous léclat des flashes à lintérieur. Il entend des acclamations aiguës, se retourne, et voit livrogne en imperméable déraper en troisième base. Puis il se rend compte que le type qui court à côté de lui est Al Edelstein, son producteur.


  Al crie: Tu y crois, toi?


  Non, pas encore, dit Russ.


  Ils se serrent la main en courant.


  Al dit: Regarde ces gens. Il crie et gesticule, agitant un cigare cubain. Cest comme, je ne sais pas.


  Si tu ne sais pas, alors moi non plus.


  Économise ta voix, dit Al.


  Elle est morte et enterrée, la voix. Je suis monté au ciel sur un rayon de soleil.


  Je vais te dire un truc garanti, mon vieux. Jamais nous noublierons cette journée.


  Content que tu sois là avec moi, mon pote.


  Les deux hommes échangent une nouvelle poignée de main tout en courant. Ils sont en plein champ extérieur à présent, et Russ ressent une douleur dans toutes les articulations. Les fenêtres des vestiaires reflètent léclair des flashes à lintérieur.


  Dans la tribune à lautre bout du terrain, Edgar incline son chapeau sur sa tête. Cest un feutre gris sombre qui fait joliment ressortir les reflets argentés de ses tempes.


  Il a le Bruegel soigneusement plié dans sa poche et va le rapporter chez lui pour lexaminer plus à loisir.


  Des milliers de gens restent dans les gradins, pas du tout prêts à partir, et ils regardent la foule sur le terrain, une agitation et des remous sans but, des silhouettes isolées qui quittent des groupes en courant. Edgar voit quelquun suspendu au mur du champ droit. Ces hommes qui se laissent tomber des hauts murs aiment rester suspendus un moment avant de se lâcher. Ils heurtent le sol et seffondrent, puis se relèvent lentement. Mais cest le drame statique du corps suspendu quEdgar trouve fascinant, la terreur des hésitations.


  Gleason est sur pied maintenant, Jack la crapule, redevenu frais et rose, prêt à remonter la travée en tête de la file de ses copains.


  Il sen prend à Frank. Je ne ten veux pas, mon vieux, mais je ne sais pas si tu te rends compte que tu pues le stade. Ah, pour ce qui est de chlinguer! Jarrive à te sentir même avec Shor tout près. Dhabitude, avec Shor dans le coin, les aveugles cherchent les poubelles du bout de leur canne blanche.


  Shor trouve ça drôle. Ses yeux silluminent et sa figure se plisse. Il adore les insultes, les affronts et les sarcasmes, et il rayonne, planté là, la tête gonflée damour. Cest ce qui peut passer de plus élevé entre des hommes dune certaine forme desprit  cette comédie dinsultes qui exprime leurs affections.


  Mais Frank? Il dit: Ce nest pas ma puanteur à moi, mon pote, cest la tienne. Il se trouve juste que cest moi qui la porte.


  Et Gleason de dire: Eh. Ne va pas croire que tu es le premier ami sur qui jaurai dégueulé. Jai dégueulé sur des types autrement mieux que toi. Considère-toi honoré. Cest une forme de flatterie que jaccorde aux plus chers et aux plus proches. Là, il agite sa cigarette. Mais ne timagine surtout pas que je vais monter dans une limousine où il y aura toi dedans.


  Ils se dirigent vers la rampe daccès à la sortie, avec Edgar qui ferme la marche. Il se tourne instinctivement vers le terrain et voit un autre corps se lâcher du haut du mur, une traînée de bras et de jambes et de cheveux et de manches qui flottent. Il y a là quelque chose dune apparition et cela lexcite et le glace tout à la fois, et il plonge aussitôt la main dans sa poche pour toucher les pages lugubres qui y sont cachées.


  

  


  La foule samenuise rapidement, maintenant, et Cotter passe devant le dernier flic de la police montée vers la 148eRue.


  Eh, Cotter, soyons honnêtes. Tu me las arrachée de la main. Un cas typique de vol à larraché. Mais je veux bien être raisonnable. Parlons franc. Quest-ce que tu dirais de dix dollars en billets bien craquants? Cest une rudement belle proposition. Douze dollars. Tu peux acheter une balle et un gant pour ce prix-là.


  Cest ce que vous croyez.


  Bon, le prix que ça coûtera. Trouvons un magasin et entrons-y. Un gant et une balle de baseball. Tu as des magasins de sport par ici? Bon Dieu, on a gagné le match de notre vie. Ça se fête.


  La balle nest pas à vendre. Pas cette balle-là.


  Bill dit: Je vais te dire quelque chose, Cotter. Puis il marque une pause et sourit. Tu as une sacrée poigne, tu sais. Il va falloir me soigner le bras pour de bon. Tu mas vraiment mis un tour de vis.


  Une chance que je naie pas mordu. Jy pensais.


  Bill paraît enchanté de voir que Cotter est entré dans le jeu. Les rues transversales sont encombrées dordures pas ramassées et de verre cassé, avec ici et là une voiture mise à sac, tassée sur son essieu, et des hommes plantés devant des portes, perdus dans leurs rêveries.


  Bill court vers Cotter, brusquement, quatre pas précipités, lourds, excessifs, bras écartés, avec un grondement de cinéma qui roule dans sa gorge. Cotter voit ça comme une blague, mais pas avant de sêtre élancé dans la rue et davoir décrit une boucle autour dune voiture qui passait.


  Ils se sourient par-dessus la circulation.


  Je tai vu tout ratatiné sur ton siège et jai cru que javais trouvé un copain. Je me disais, cest un fan de baseball, pas un délinquant. Tu as lair vraiment décidé à me décevoir. Cotter? Des potes, ça sassoit ensemble et ça discute.


  Les réverbères sont allumés. Ils marchent vite à présent, et Cotter ne sait pas très bien lequel a accéléré le pas en premier. Il ressent une douleur dans le dos, là où le pied du siège simprimait dans sa chair.


  Voyons, dis-moi ce quil va falloir mettre pour te séparer de cette balle, fiston.


  Cotter naime pas le tour que ça prend.


  Je veux cette foutue balle.


  Cotter continue à marcher.


  Eh, connard, je te parle. Tu crois peut-être que cest un genre de divertissement pas cher. On fait marcher le type, hein.


  Vous pouvez parler tant que vous voudrez, dit Cotter. La balle nest pas à vous, elle est à moi. Et je ne la vends pas, je ne léchange pas.


  Une voiture débouche de lavenue et Cotter sarrête pour la laisser passer. Puis il sent quelque chose changer derrière lui. Il y a un remous sur le pavé ou dans lair et une fraction de seconde sur les traits dune femme tout près  elle bouge les yeux pour comprendre ce qui se passe derrière lui. Il se retourne et voit Bill qui accourt très vite en agitant les bras. Ça paraît bien des histoires sordides pour une balle de baseball. La couleur qui empourpre la figure de Bill, létoffe luisante aux genoux. Il a une expression qui appartient à quelquun dentièrement différent, à un homme surgi dune autre vie, désespéré, propulsé.


  Cotter reste là pendant une longue seconde. Il fait une feinte de la tête pour rien, puis se met à courir dans la rue étroite et vide, avec Bill sur ses talons qui le rattrape. Il bifurque brusquement et se baisse, dérapant sur les genoux et se tractant de sa main droite, la main de la balle, lenfonçant dans lasphalte pour sen faire un pivot. Bill le dépasse dans un bourdonnement de respiration intense, un fredonnement régulier qui est proche du langage. Cotter le voit sarrêter et se retourner. Il est distordu par la rage, le visage boursouflé et agité de tics. Une manche de la veste quil tient à la main pend et traîne légèrement à terre.


  Cotter remonte en courant vers lavenue avec le bruit dune respiration haletante derrière lui. Ils ont dépassé la foule du stade, ici cest Harlem sans mélange  il na plus quà aller vers le carrefour, vers les gens et les lumières. Il voit le néon dun bar et des draps suspendus en travers dun terrain vague. Il voit Poulets de Ferme Fraîchement Abattus. Il lit le panneau, ou le perçoit peut-être globalement, et il y trouve un étrange et calme accomplissement, un signe rassurant. Deux femmes sécartent à son approche  elles jettent un coup dœil derrière lui, sur son poursuivant, et il remarque la vigilance de leur regard, la précision aiguë de leur attention. Bill est tout près, frappant lasphalte de ses chaussures dhomme daffaires.


  Cotter sélance au sud sur lavenue et court une centaine de mètres puis il se retourne et fait une cabriole, une clownerie  il court à reculons pendant un moment, en levant bien haut les pieds, et en montrant railleusement la balle à Bill. Cest un gamin espiègle qui éprouve de la rancœur. Il tient la balle à hauteur de poitrine et la fait tourner entre ses doigts, ce qui nest pas facile quand on court  il la fait tourner sur son axe, lentement, longuement, montrant les deux cent seize points rouges de la couture en relief.


  Ne me dis pas que tu ne trouves pas ça génial.


  La manœuvre fait ralentir Bill. Il regarde Cotter pédaler en marche arrière, faire son numéro de danseur, mais il ne perçoit là aucune ouverture. Parce que la manœuvre lui fait comprendre où il est. Le fait que Cotter na pas peur. Le fait quil exhibe la balle de baseball. Bill simmobilise, mais il est trop malin pour regarder autour de lui. Mieux vaut limiter le champ à droit devant soi. Parce quon ne sait pas qui pourrait soutenir votre regard. Et plus il prend conscience de la situation, plus lespace souvre à la colère de Cotter. Il ne sait pas vraiment comment la manifester. Cest la deuxième fois aujourdhui quil a défié quelquun, mais il ne ressent pas le même instinct tumultueux que pour esquiver le flic. Lexaltation de la barrière sautée fait place à une sensation floue  il est déchiré, ses idées sont embrouillées, et il narrive pas à déclencher son regard de voyou. Alors il reste platement là à regarder Bill au milieu des passants qui remarquent sans vraiment remarquer et il fait tournoyer la balle autour de sa main et la rattrape dune torsion plongeante très rapide à linstant où elle va basculer du dos de sa main, comme va te faire foutre ducon à qui tu tattaques.


  Il regarde Bill, cramoisi et hors dhaleine comme un type qui aurait couru pour rien le long de la voie ferrée pour attraper le 17h09.


  Puis il fait demi-tour et repart lentement en sens inverse. Il commence à penser à la fin stupéfiante du match. Limpossible sest bel et bien produit. Il a envie de rentrer chez lui, dêtre assis tranquillement, de faire revivre le match, de laisser le home run lenvahir, dinstaller son corps dans une sorte de quiétude, ce plaisir apaisé qui vient après la chose elle-même.


  Un homme interpelle dune fenêtre un type assis sur des marches.


  Eh, mec, il paraît quelle ta mis la queue en écharpe.


  Cotter se retourne ici, regarde là, pris dune sensation dappartenance qui saffirme.


  Il voit un garçon quil connaît, mais ne sarrête pas pour lui montrer la balle ou se vanter davoir vu le match.


  Il ressent la douleur du montant du siège.


  Il voit un harangueur de coin de rue qui fait un discours, un grand type vêtu dun complet en loques avec des pinces à vélo aux chevilles.


  Il sent une petite déprime sinsinuer dans sa tête.


  Il voit quatre types dune bande de quartier, les Alhambras, et il traverse la rue pour les éviter puis retraverse.


  Il arrive dans sa rue et monte les marches, il entre dans lair ranci de son immeuble et il ressent la petite déprime de la lumière tombante quil a déjà ressentie mille fois.


  Merde, mec. Je ne veux pas aller en classe demain.


  

  


  Russ Hodges, debout sur une malle déquipement, qui essaie de décrire la scène dans les vestiaires et il sait quil est incohérent, et les joueurs qui grimpent sur la malle pour parler avec lui sont incohérents et ils parlent dune voix artificielle, dune voix qui flanche, avec des couinements de créatures nocturnes. Dautres sont coincés devant leurs placards par des journalistes, des gens de leur famille et des responsables du club, et ils ne peuvent pas arriver jusquà lalcool et à la bière qui se trouvent sur la table au milieu de la pièce. Russ brandit le micro au-dessus de sa tête et laisse le bruit dominer puis il abaisse le micro et redit quelque chose dincohérent.


  Thomson sort sur la terrasse des vestiaires pour répondre à lappel de son nom scandé et ils sont partout, sur les marches avec les flics du stade qui les retiennent et il y en a des milliers dautres rassemblés dans lespace entre les murs des tribunes, dinnombrables bras tendus vers Thomson  ils montrent, implorent, font le signe de la victoire, ou expriment le désir de le toucher, des hommes en complet et chapeau là-bas et dautres suspendus au mur au-dessus de Bobby, tendus vers lui, tombant à moitié par-dessus bord, certains tout près de le toucher.


  Al, le producteur, dit: Un boulot magnifique, aujourdhui, mon vieux Russ.


  On a fait un truc magnifique rien que dêtre là.


  Quelle émotion.


  Je fumerais bien un cigare, mais je risquerais den mourir.


  Mais quelle émotion, dit Al.


  Cest sûr quon a vraiment tiré un truc dun chapeau. Tous ensemble. Bon Dieu, je viens seulement de men rendre compte.


  Ce que cest quun match de baseball, pour nous faire ressentir une chose pareille?


  Il faut que je retourne là-bas. Jai laissé ma veste dans la cabine.


  Il va falloir marcher un peu pour nous calmer.


  Il faudra une longue marche.


  Cest la seule veste que tu aies jamais aimée, dit Al.


  En partant, ils passent par les vestiaires des Dodgers et voilà justement Branca, première chose quon voit, étendu à plat ventre sur une volée de six marches, les pieds touchant terre. Il est encore en tenue à lexception de la chemise et de la casquette. Il porte un T-shirt trempé et il a enfoui sa tête dans ses bras sur la marche du haut. Al et Russ parlent avec quelques-uns des hommes qui restent. Ils parlent doucement en essayant de ne pas regarder Branca. Ils regardent, mais en se disant quils ne regardent pas. Un entraîneur est assis à côté de Branca, en tenue complète, mais sans casquette, et il fume une cigarette. Il sappelle Cookie. Personne ne veut croiser le regard de Cookie. Al et Russ parlent sans bruit à quelques joueurs et ils sefforcent tous ensemble de ne pas regarder Branca.


  Les marches des vestiaires des Dodgers sont presque désertes. Thomson est rentré à lintérieur, mais il y a encore des fans rassemblés dans les parages, qui chantent en agitant les bras. Les deux hommes commencent à retraverser le champ extérieur et Al montre du doigt lendroit des tribunes du champ gauche où la balle est tombée.


  Retiens lendroit. Comme là où le général Lee sest rendu à Grant ou ce genre de chose.


  Russ pense que cest une autre sorte dhistoire. Il pense quils emporteront dici quelque chose qui les unira tous dune façon rare, qui les liera à un souvenir doté dun pouvoir protecteur. Les gens escaladent les réverbères sur Amsterdam Avenue, klaxonnent dans le quartier de la Petite Italie. Se peut-il que cet instant du demi-siècle pénètre sous la peau plus durablement que les vastes stratégies déminents dirigeants, de généraux implacables avec leurs lunettes noires  les visions détaillées qui transpercent nos rêves? Russ veut croire quune chose pareille nous tient en sécurité dune certaine manière indéterminée. Cest la chose qui palpitera dans son cerveau lorsque viendra la vieillesse, avec les troubles de vision et les étourdissements  cette sensation délan, de bond des gens déjà debout, cet éclat de bruit et de joie quand la balle est tombée dans les tribunes. Cest là lhistoire du peuple et elle a la chair et le souffle qui saccélèrent avec la force de ce bon vieux jeu de chez nous. Et les fans qui étaient au Polo Grounds aujourdhui pourront le raconter à leurs petits-enfants  ils seront ces vieillards radoteurs, au seuil du siècle prochain, qui chercheront à convaincre tous ceux qui voudront bien les écouter, en leur soufflant au nez une haleine pharmaceutique, quils ôtaient là quand cest arrivé.


  Livrogne en imperméable court de base en base. Ils le voient autour de la première, pagayant dans lair avec ses mains pour ne pas basculer dans le champ droit. Il approche de la seconde dans une explosion de pans dimperméable, de bras et jambes, de lacets dénoués et de ceinture ballante. Ils voient quil va déraper et sarrêtent pour le regarder décoller.


  Tous les fragments de laprès-midi se regroupent autour de sa silhouette envolée. Des cris, des entrechocs de battes, des vessies pleines et des bâillements isolés, la multiplicité de grains de sable des choses quon ne peut pas compter.


  Tout cela bascule de manière indélébile dans le passé.


  Première partie

  

  LONG TALL SALLY…

  

  printemps-été1992


  I


  Je conduisais une Lexus dans le bruissement du vent. Cest une voiture assemblée dans une aire de travail entièrement libre de toute présence mortelle. Pas une tache de sueur humaine sauf, bon, les gars qui sortent le produit de lusine  on accepte un peu dhumidité là où ils empoignent le volant. La chaîne avance indéfiniment, automatisée jusquà des nuances pratiquement sacerdotales, le moindre glissement est référencé, pour une prestation de grande classe. Des carcasses vides qui se succèdent interminablement. Il ny a personne sur le circuit qui ait les nerfs usés par la caféine, ou une histoire de dépression clinique. Juste létrange tissage des alliages de chrome transportés en arcs alternés, les placages isolants de métal plein et de tôle goudronnée, les ornements en relief des carrosseries ajustés et intégrés. Des robots qui serrent des écrous, des machines programmées qui ne rêvent pas aux morts de la famille.


  Cest une apothéose en quelque sorte, des machines fabriquées et façonnées en dehors du bredouillement dérisoire du langage humain. Et ça faisait de ma voiture de location un élément naturellement assorti au paysage que je traversais. Le frémissement de la chaleur qui sélevait au-dessus des plaines nues. Un ciel saigné à blanc avec des petites rafales titillantes qui ratissaient la poussière sur le pare-brise. Et lespèce positivement absente du paysage  sauf moi, bien sûr, et jétais à peine là.


  Disons simplement que le désert est une impulsion. Javais décidé sur un coup de tête de changer davion et de louer une voiture pour prendre les petites routes. Il y a quelque chose dans le bon vieux temps qui se satisfait de la spontanéité. Plus vite on se décide, et mieux on acquitte sa dette envers la mémoire. Je voulais la revoir, ressentir quelque chose et dire quelque chose, quelques mots, pas trop, et puis repartir dans le lointain venteux. Il ny avait que le lointain. Il y avait la terre sèche et craquelée, le ciel, une infime trace de montagne, comme une hostie, basse et tapie là-bas, montagne ou nuage, en forme de chat, de léopard  comme cest humain, de voir les choses comme dautres choses.


  La vieille route bifurquait au nord, plaçant le soleil à peu près à la perpendiculaire, et je voulais sentir la chaleur sur mon visage et mes bras. Je coupai la climatisation et baissai les vitres. Et jattrapai le tube de lotion solaire indice quinze de protection que je garde toujours à portée de main bien que je sois olivâtre, brun comme létait mon père.


  Je ralentis la voiture jusquà une allure de reptation sans les mains et mappliquai le produit sur la moitié du visage et sur un bras, la personne exposée, parce que javais cinquante-sept ans et que japprenais encore à être raisonnable.


  La lotion à la noix de coco musquée et la saveur adolescente de chaleur et de plage, avec un souvenir sous-jacent de ruée deau de mer, de jet salé dans les yeux et le nez. Je pressai le tube jusquà ce quil soit pompé. Il saspira, gicla, et se vida. Japerçus quelque chose, une image mentale, une sorte de déclenchement nerveux, un éclair du désert  la brève couleur floue dun distributeur desquimaux ondulant dans les grands sables.


  Plus tard, le vent tomba et un nuage bordé de rose pâle apparut comme un récif en suspens, immobile et bas. Jétais sur un chemin de terre maintenant, spectaculairement perdu, et je marrêtai, descendis de voiture et examinai le paysage, avec le sentiment dêtre vraiment idiot, et il me sembla apercevoir des planques parmi les yuccas  de vieux bunkers en béton conçus pour une installation minière ou un site dessais militaires. Il allait faire nuit dans quarante-cinq minutes. Javais un quart de réservoir dessence, une demi-boîte de thé glacé, rien à manger, pas de vêtements chauds, et une carte qui était chiche en détails.


  Jallais boire mon thé et mourir.


  Puis un crépitement de poussière, une masse brumeuse qui se découpait sur la ligne du coucher de soleil. Et un objet qui approchait, mévoquant cent films où quelque chose traverse la plaine ondulée, un cavalier avec un fusil dans son étui ou un chamelier solitaire recroquevillé dans des voiles sur sa monture à lair stupide. Cette chose-là était différente, soulevant des giclées jumelles de sable, et arrivant à bonne allure. Mais ce nétait pas non plus le banal véhicule tout-terrain. Il avait une lumière sur le toit et était peint dun jaune éclatant, il était bruyant et secoué de cahots, avec un petit air radieux de dessin animé. Le type même de lapparition réjouissante, approchant sur la piste creusée dornières comme un objet de pop art. À moins de cinquante mètres. Ça semblait être, cétait visiblement un taxi new-yorkais, impossible, mais vrai, plus jaune quun jaune dœuf et approchant vite.


  Quel geste plus approprié pouvais-je trouver que brandir la main pour le héler?


  Mais le satané truc ne ralentissait pas. Vitres baissées, musique à pleins tubes  une déferlante de rock stéroïde. Je reculai pour mécarter de son chemin, le bras encore levé, celui avec la crème bronzante, tout luisant de produits chimiques. Je vis que le taxi était plein de gens et je criai sur leur passage  le nom de quelquun, un mot de passe lancé dans lair vrombissant.


  Klara Sax, voilà ce que jai crié.


  Et des cris mont répondu. Le taxi a ralenti brièvement et je les ai entendus pousser des cris dallégresse. Puis des bras ont jailli de deux ou trois fenêtres, sagitant et me faisant signe dapprocher, et une seule tête jaune souriante, une femme blonde, bronzée et jeune, et qui me regardait  puis le taxi a accéléré dans un sursaut, fonçant à toute allure parmi les touffes de végétation pour séloigner dans le désert.


  Je suis remonté dans ma voiture silencieuse et je les ai suivis.


  

  


  Les bénévoles étaient surtout des étudiants en art, mais il y en avait dautres aussi, des historiens et des professeurs en congé, des nomades et des fugueurs, qui allaient et venaient tout le temps, des informaticiens prodiges écœurés à laffût du monde non branché, cétaient des gens qui entendaient lappel, le murmure dans loreille qui vous chasse de chez vous et vous expédie dans des zones de jeu exalté.


  Travailler de ses mains. Décaper et peindre. Mélanger lindolente mixture. Voir des coups de pinceau marquer une surface. Pigment. Les graisses animales et les polymères qui se mélangent pour former ce mot.


  Ils ont été gentils avec moi. Ils mangeaient et dormaient dans des baraquements abandonnés en bordure dune énorme base aérienne. Des toilettes, des douches, des lits de camp et une intendance improvisée. Cétait une équipe pleine dentrain, avec tout un éventail de compétences. Ils réparaient des choses, chantaient des chansons, racontaient des histoires drôles. Quand ils devenaient trop nombreux pour tenir dans les baraquements, ils dormaient sous des petites tentes, dans des sacs de couchage ou dans leurs voitures poussiéreuses.


  Jai averti un étudiant qui arborait un badge de bienvenue que je nétais pas là pour tenir un pinceau ou pour poncer, mais seulement pour voir lœuvre  lentreprise, le projet, quel que soit son nom  et si possible dire bonjour à Klara Sax.


  Je lui ai dit que je ne voulais pas les encombrer et il ma indiqué le chemin jusquà un motel où je pourrais passer la nuit, à une quarantaine de kilomètres, puis il ma demandé de le retrouver un peu plus tard à un endroit quil appelait latelier de peinture.


  Je me suis lavé les mains et la figure pour me débarrasser de la lotion, et jai pris mon tour dans une file dattente pour manger  sandwiches, kiwis et jus de fruits. Puis je me suis assis et jai parlé avec cinq ou six autres. Ils étaient tous très sympathiques. Je les ai questionnés sur le taxi et ils mont dit que cétait la voiture de quelquun, quils avaient décidé de peindre et de décorer, en cadeau pour lanniversaire de Klara au début de la semaine. Pas la voiture elle-même, qui avait été rendue à sa propriétaire sous sa forme taxifiée, mais la peinture, le geste, le rappel de son New York ancestral.


  Ils mont demandé doù je venais, et jai répondu par une formule que jemployais parfois.


  Je mène une vie paisible dans une maison sans prétention dune banlieue de Phoenix. Pause. Comme quelquun dans le programme de protection des témoins.


  Je détestais cette formule à présent, mais elle parut infléchir la tonalité dinterrogation, et introduire un ton nettement plus détendu. Tout le temps que nous parlions, je cherchais des yeux la conductrice du taxi aux cheveux blond miel.


  Ils étaient nombreux à porter un T-shirt Long Tall Sally.


  Je pensais pouvoir deviner lâge de Klara à un ou deux ans près et, lorsque je demandai quel anniversaire elle célébrait, quelquun dit soixante-douze. Ce devait être à peu près ça.


  Cétait une nuit limpide avec des tourbillons détoiles scintillantes à portée de main et une brise tiède qui effleurait la terre. Je conduisis environ une minute et demie  ny allez pas à pied, mavaient-ils dit  le long dune série de réflecteurs routiers encastrés dans le sol. Il y avait des lampes suspendues et un groupe de jeeps et de camionnettes, et une seule et longue construction en béton denviron trois mètres de haut, et divisée sur toute sa longueur en une douzaine de compartiments de la taille dune pièce, ouvertes sur le devant et à larrière.


  Cétait le centre opérationnel, où était coordonné le projet  conception des modèles, sélection quotidienne des affectations, regroupement de lessentiel du matériel.


  Lun de ces espaces était rempli de gens et jai repéré une perche de micro suspendue au-dessus des têtes massées. Des lumières, une caméra, une femme avec une écritoire à pince  et des spectateurs issus de léquipe de travail, une quarantaine, certains avec des masques protecteurs qui leur pendaient sur la poitrine, beaucoup avec des chemises ou des vestes portant la même inscription que javais vue plus tôt. Je me garai à proximité et mapprochai en bordure du groupe. Il me fallut un moment pour trouver le sujet. Elle était assise sur un siège pliant de metteur en scène, avec une canne à côté delle, et une jambe posée sur un seau retourné. Elle fumait une cigarette noire et parlait avec des gens pendant que léquipe de tournage se préparait.


  Maintenant que jétais à un ou deux mots delle, à un nom, létrangeté du voyage simposa à moi. Dix-sept ans. Cest lâge que javais la dernière fois que je lavais vue. Oui, tout ce temps-là, et si longtemps après je pouvais lui apparaître comme un intrus, un personnage surgi dun rêve angoissé et venu à pied tout en parlant à travers un désert pour la trouver. Je restai un moment à la regarder, en mefforçant de susciter en moi la volonté de mapprocher. Et peut-être était-ce plus étrange encore, plus curieux que les années entre nos rencontres, que jaie pu la voir rétrospectivement. Je pouvais soulever de ce fauteuil la femme plus jeune, la séparer de la personne en pantalon écossais foncé et en vieille veste de daim assise là qui parlait en fumant. Javais vu des photos de Klara, mais je navais jamais vraiment pu séparer la femme que javais connue, droite et pâle, avec cette petite torsion de la bouche, cette torsion qui lui donnait lair détaché de ce quelle disait. Et ces yeux évasifs, ce regard qui semblait infléchir la question de savoir ce que nous voulions lun de lautre.


  Elle paraissait célèbre et rare, célèbre même à ses propres yeux, célèbre seule en préparant une salade dans sa cuisine. Elle avait les cheveux blancs, dun éclat minéral, coupés court autour de son visage oblong, avec une frange seyante qui lui barrait le front. Elle portait un T-shirt orange flou sous sa veste, un collier et plusieurs bagues, et une chaussure de sport blanche avec une chaussette couleur de jus de raisin Kool-Aid. Le pied blessé était enveloppé dune chevillière élastique beige.


  Quelquun passa avec un gobelet en carton et elle y jeta son mégot.


  Elle sétait mis du rouge sombre sur le haut des joues, et ça lui donnait un air sévère, et même cadavérique, impressionnant à voir. Mais je pouvais voir la femme plus jeune. Je pouvais la faire surgir par un artifice de pensée pour occuper lespace que javais préparé, les yeux légèrement bridés et les mains parcheminées, et la façon dont elle souriait intérieurement, incrédule à la pensée de nous deux ensemble, et comme elle semblait bouger en décalage  lesprit pointe et le corps suit.


  Je lobservais. Ces trente premières secondes avaient une force compressée. Je sentais ma respiration changer.


  Cétait une équipe de télévision française et ils étaient prêts à commencer le tournage. Les spectateurs simmobilisèrent. La femme à lécritoire à pince saccroupit hors du champ de la caméra, à lendroit doù elle allait poser ses questions. Elle approchait la cinquantaine, svelte, avec des cheveux striés de gris, un très vieux jeans, et un sac en toile jeans replié à ses pieds.


  Elle dit: Ce serait bien quon commence, je crois. Jai le droit dêtre idiote, parce que mes questions seront coupées au montage. Ce sont les règles du jeu, daccord? Je me prends les pieds dans mon anglais, pas de problème.


  Mais moi, je dois être intelligente, drôle, profonde et charmante, dit Klara.


  Ce serait formidable, en effet. On commence par la blessure de votre jambe gauche. Vous pouvez nous dire ce qui sest passé aujourdhui?


  Je suis tombée dune échelle. Rien de grave. Raté un barreau en route. Nous utilisons les outils que nous trouvons. Nous navons pas de toit au-dessus de nos têtes, pas de hangar ni dusine. Nous navons pas les échafaudages, les plateformes quils ont dans les ateliers de montage où ils font les travaux de fabrication et de réparation.


  Je me rapprochai et me trouvai à quelques pas derrière létudiant au badge de bienvenue, le jeune homme qui avait proposé de me trouver une chambre.


  La journaliste dit: Alors vous grimpez, vous travaillez.


  Cest une cheville foulée. On prend une aspirine. Oui, je monte là-haut quelquefois si ce nest pas trop terrible, si la chaleur est supportable, vous voyez. Il faut que je le voie et que je le sente. Nous avons de nombreux bénévoles costauds. Mais jai besoin dy mettre la main de temps en temps.


  Jétais sur place ce soir pour la première fois et jai vu beaucoup déchelles et de gens à quatre pattes sur les ailes. Ils portent des masques. Ils ont ces énormes cuves attachées dans le dos.


  Nous avons des pistolets automoteurs à pulvérisation, que nous utilisons pour enduire le métal. Nous avons des pistolets industriels qui vaporisent des peintures à lhuile, de lémail, de lépoxyde, et ainsi de suite. Nous utilisons des compresseurs dair qui sont portables. Nous utilisons même des pinceaux. Nous utilisons des pinceaux quand nous voulons un effet de badigeon.


  Les gens dans lassistance remuaient un peu, pour essayer de mieux voir Klara pendant quelle parlait ou de se rapprocher pour mieux entendre lentretien. La voix de Klara était légèrement rauque avec une sorte de tremblement, comme une matière liquide ballottant librement dun bord à lautre.


  Nous ponçons et nous décapons, dit-elle. Nous avons beaucoup dappareils de décapage avec des pistolets et des réservoirs de trente litres, je crois. Nous avons des décapeurs à pression, des grosses machines sur des roues. La plupart des avions nont quune couche de peinture à retirer parce quils ont été peints à lorigine avec des considérations de poids avant tout. Ils ont été construits pour transporter des bombes, autrement dit, et non de magnifiques couches de peinture. Bien entendu, cest un travail impossible. Travailler dehors dans la chaleur, la poussière et le vent. Complètement impossible. Trop de poussière on ne peint pas. Un peu de poussière on peint. Nous ne recherchons pas la précision. Nous vaporisons par-dessus, sable et tout. On vaporise, on lance, on mitraille.


  Elle dit: Bien sûr, les avions ont été dépouillés de la plupart des composants qui pourraient encore être utiles ou vendables à des entrepreneurs civils. Mais les roues sont toujours là, les trains datterrissage, parce que je ne veux pas davions posés à plat sur le ventre. Alors il nous faut beaucoup délévation pour travailler sur les fuselages et la masse de lempennage. Nous avons des gens debout sur des échelles avec des pistolets munis de perches de quatre mètres, nous avons des gens sur les stabilisateurs qui vaporisent la foutue queue à tout va.


  Mais vous avez de la coopération.


  Nous avons la coopération de larmée jusquà un certain point. Nous pouvons peindre leurs avions désactivés. Ils nous laissent peindre et ils promettent de laisser le site intact, de le préserver dautres usages et de maintenir lintégrité du projet. Aucun autre objet, pas un seul objet permanent ne peut être localisé dans un rayon de deux kilomètres autour de lœuvre terminée. Nous avons aussi des bourses de diverses fondations, nous avons lapprobation du Congrès, toutes sortes dautorisations. Quoi dautre? Des matériaux offerts par des fabricants, valant des dizaines de milliers de dollars. Mais nous sommes encore obligés de gratter et de voler pour obtenir bien des choses dont nous avons besoin.


  Et lair sec du désert garde le métal en bon état.


  Il est sec et il est chaud.


  Il est très chaud, daccord?


  Des avions abandonnés. Comme à la fin de la Seconde Guerre mondiale, dit Klara. La seule différence est  deux différences. La première différence, cest que nous navons pas fait de guerre, cette fois. Nous avons un certain nombre de conditions daprès-guerre sans quil y ait eu de guerre. Et la deuxième, cest que nous nallons pas laisser ces grands engins expirer dans un champ ou se vendre à la ferraille.


  Vous allez les peindre.


  Nous sommes en train de les peindre. Nous les sauvons du chalumeau du ferrailleur. Et cest très curieux permettez-moi de vous le dire parce quil y a trente ans, quand jai arrêté de peindre sur chevalet et que jai commencé à faire mes rebuts, on ma attaquée pour ça. Et je ne me souviens plus quand le terme a commencé dêtre employé, mais on sest mis à mappeler la Clodo, et jai dit très drôle ha ha, en me disant que ça durerait un mois. Mais le nom ma collé après pendant longtemps et ça ne mamusait plus du tout.


  Et maintenant vous voilà dans le désert.


  Revenue aux rebuts. Cette fois, ce ne sont plus des vaporisateurs, des boîtes de sardines, des bouchons de shampooing et des matelas. Jai peint un matelas et des draps. Cétait la fin du mariage numéro deux, et jai peint mon lit. Bon, oui, je mattaque maintenant à des bombardiers de longue portée, des B-52. Je peins des avions qui mesurent près de soixante mètres de long, avec des ailes dune envergure encore plus grande, et un poids total en opération avec des réservoirs pleins denviron deux cent cinquante tonnes, vicies je ne sais pas  des avions qui transportaient des bombes nucléaires, ta-da, ta-da, à travers le monde.


  Ce nest plus un matelas.


  Je vais vous dire ce que cest. Cest un projet artistique, pas un projet de paix. Cest une peinture de paysage où nous utilisons le paysage même. Le désert est fondamental dans cette œuvre. Cest lenvironnement. Le cadre. Lhorizon en quatre parties. Cest pourquoi nous avons insisté auprès de laviation  une zone dégagée autour de lœuvre achevée.


  Oui, cest vrai, le paysage.


  Attendez. Je nai pas fini. Je veux dire que dans ce passage des petits objets aux très gros, pendant les années quil ma fallu pour trouver ces appareils abandonnés, après tout ça je redécouvre la peinture. Et je suis ivre de couleur. Je suis surexcitée sexuellement. Je vois la couleur dans mon sommeil. Je la mange et je la bois. Je suis une femme qui devient folle de couleur.


  Elle se tourna vers lassistance, ses travailleurs, brièvement, et ils sébrouèrent en riant.


  Quant à la beauté du désert.


  Cest tellement ancien, tellement fort. Je crois que ça nous fait ressentir, que ça nous construit en tant que culture, nimporte quelle culture technologique, nous sentons que nous ne devons pas nous laisser engloutir. Leffroi et la terreur, vous voyez. Défavorable…  et elle agita la main en riant  … à lindustrie, au progrès, et ainsi de suite. Nous utilisons donc cet endroit pour expérimenter nos armes. Cest simplement logique bien sûr. Et ça nous permet de montrer notre supériorité. Le désert porte les signes visibles de toutes les explosions que nous avons déclenchées. Tous les cratères et les panneaux de mise en garde et les secteurs interdits daccès et les signaux denfouissement, les sites où les débris sont ensevelis.


  La journaliste posa une série de questions sur les jeunes concepteurs qui travaillaient avec des déchets biologiques et nucléaires, puis annonça une brève pause. Les spectateurs applaudirent légèrement et se replièrent en groupes bavards ou sortirent regarder le ciel nocturne samasser et sépaissir.


  Je me rapprochai du type au badge de bienvenue.


  Pouvez-vous laborder maintenant? Dites-lui que cest Nick Shay. De New York, dites-lui. Demandez-lui si elle peut maccorder une minute, dis-je. Nous étions voisins à New York.


  Il me regardait en clignant des yeux.


  Je lui répétai mon nom, et le suivis des yeux jusquau fauteuil de metteur en scène. Il dut attendre quelle soit libre, puis il lui parla en faisant des gestes dans ma direction.


  Jobservai son visage, attendant que le nom fasse son effet, quune lueur passe dans son regard. Elle marqua un temps darrêt, puis se mit à me chercher des yeux. Son visage révélait  quoi? Une certaine inquiétude, une sollicitude à mon égard, grave et chargée de souvenir. Es-tu vraiment là? Ça va? Tu es en vie?


  Je mapprochai delle et memparai dun siège pliant pour masseoir à côté delle, et jattendis que le jeune homme sen aille.


  Alors voilà Nick.


  Oui.


  Tu parles dune surprise.


  Tu te souviens.


  Oh oui, dit-elle, et je vis le sourire évanescent, le regard qui dit comment est-ce arrivé.


  Jétais à Houston.


  Tu mènes une vie rangée.


  Rasé tous les jours.


  Tu paies tes impôts  bien.


  Jétais à Houston pour affaires. Et dans une revue que javais achetée, jai vu un article sur ton projet. Alors je me suis dit pourquoi pas.


  Nick sentretient, dirait-on.


  Eh bien, voyons. Je bois du lait de soja et je cours le kilomètre étalonné.


  Jattendis quelle sourie. Puis je dis: Mais larticle ne disait pas exactement où se trouvait le site. Alors jai pris lavion jusquà El Paso et jai loué une voiture en me disant que je rentrerais à Phoenix par la route, en passant te dire bonjour.


  Et tu nous as trouvés.


  Pas facile.


  Elle me regardait, me jaugeant manifestement. Je me demandais ce quelle voyait. Il me semblait que jaurais dû expliquer quelque chose sur toutes ces années. Javais cette légère appréhension quon éprouve lorsque quelquun vous examine après une longue séparation et vous fait sentir quon sest mal débrouillé pour en arriver là aussi changé et creusé. Sans sen rendre compte, on comprend. En arriver là tellement impuissant face à ses propres compromissions que la vérité vous est restée cachée.


  Et tu vas bien? Tu as lair en forme, dit-elle.


  Elle disait que javais lair en forme, mais elle me dévisageait dune certaine façon et il y avait quelque chose dans sa voix, voyez-vous, qui me rendait méfiant. Les gens linterrompaient sans cesse pour lui dire des choses, lui transmettre des messages. Quelquun vint avec un message concernant une question administrative et elle nous présenta.


  Un vieil ami dun passé qui mest cher, dit-elle. Enfin, cher dans le souvenir peut-être. Un passage difficile à lépoque.


  Puis elle se tourna à nouveau vers moi.


  Marié?


  Oui. Deux enfants. Lâge de luniversité. Mais ils ny sont pas.


  Je me suis mariée par impulsion, à cause dune soirée exquise avec un bon vin. Mais pas récemment. Dernièrement, jai surtout été folle de travail. Jai mis longtemps à me rendre compte que jétais circonspecte et logique dans mes liaisons, vraiment scrupuleuse en fait sur la question de qui, où et quand, et complètement casse-cou quand il sagissait de mariage.


  Javais envie de dire: Tu nas pas toujours été circonspecte dans tes liaisons. Mais ce nétait pas une liaison, nest-ce pas? Juste un incident, une aventure en deux épisodes, juste quelques heures, mesurées en heures et en minutes et puis terminées. Bien entendu, je nai rien dit. Je ne savais pas comment aborder le sujet. Nous ne pouvions guère, étant donné la différence dâge, ironiser sur le fait de devenir vieux, sourd et chancelant, et je désespérais un peu, je commençais à me dire que nous avions déjà étiré la visite au-delà du supportable et quelle erreur javais faite, de venir ici, car le sujet nétait pas mentionnable  trop secret, encore, même entre les gardiens du secret, quarante ans plus tard.


  Je pensais que je nous devais cette visite. Quel quen soit le sens, dis-je.


  Je sais quel en est le sens. Tu veux manifester ta loyauté. Le passé fait ressortir notre patriotisme, tu sais? Nous voulons éprouver une allégeance. Cest la seule allégeance indivise, envers tous ces gens et ces choses.


  Et elle samplifie.


  Quelquefois, je me dis que tout ce que jai fait au cours de ces années, tout ce qui mentoure en fait, je ne sais pas si tu ressens la même chose, mais tout est vaguement  quoi  fictif.


  Cétait une remarque désinvolte qui na commencé à lintéresser que parvenue au dernier mot.


  Cest loin, Nick. Nous sommes loin de chez nous.


  Le Bronx.


  Nous avons ri.


  Oui. Cet endroit, ce mot. Grossier, rude  quest-ce quon peut en dire dautre?


  Broyé, dis-je.


  Oui. Cest comme trois mots quon aurait broyés ensemble.


  Cest comme de parler avec des dents cassées.


  Nous avons ri encore, et je me suis senti mieux. Cétait formidable de rire avec elle. Je voulais quelle me voie. Je voulais quelle sache que je métais sorti de là, malgré toutes les folles erreurs que javais pu faire  je men étais bien sorti.


  Si fort et si vrai, dit-elle. Et tout ce qui sest passé depuis  mais peut-être que cest juste une fonction de lâge qui avance. Je ne lis pas de philosophie.


  Je lis tout, lui dis-je.


  Elle me regarda avec une sorte de surprise renouvelée.


  Peut-être que je devrais garder ça pour les Français, dit-elle. Mais est-ce que la vie na pas pris un tour irréel, à un certain point?


  Eh bien, tu es célèbre, Klara.


  Non. Ce nest pas irréel parce que je suis célèbre. Irritée contre moi. Cest irréel, voilà tout.


  Elle sortit un paquet de Nat Sherman de sa veste et sen alluma une.


  Je ne suis pas enceinte, alors je peux.


  Une autre personne sapprocha et séloigna, une jeune femme avec un changement de programme, et le visage de Klara se fit distant et crispé, mais pas du tout à lannonce de ce changement. Quelque chose dautre la troublait, quelque chose lagitait et lenvahissait, et elle pencha la tête comme pour écouter.


  Cest curieux que tu débarques justement maintenant. Mon Dieu, cest étrange et affreux, en un sens. Et je nai pas fait le rapprochement avant cet instant. Mais quest-ce que jai donc? Est-ce que jai oublié sa mort? Albert est mort il y a deux semaines. Il y a trois semaines. Teresa ma appelée, notre fille.


  Désolé.


  Nous nétions plus en contact, lui et moi. Il y a trois semaines. Infarctus. Cest une de ces maladies, on sait plus ou moins ce que ça veut dire même si on ne le sait pas.


  Où vivait-il? Là-bas?


  Oui, là-bas. Où dautre Albert pouvait-il mourir?


  Albert était le mari de Klara à lépoque où je les connaissais. Il enseignait les sciences dans mon lycée. MrBronzini. Des années après la dernière fois que je lavais vu, je métais surpris à penser à lui, à limproviste, souvent. On sait comme certains endroits prennent de limportance dans lesprit à mesure que le temps passe. Dans ces rêves du petit matin, quand je me recouche après un pipi ensommeillé et que je retombe rapidement dans létroite extrémité de la nuit, il y a quelques rues où je retourne constamment, un léger brouillard de pièces en enfilade, et certains personnages reparaissent, des fantômes presque imperceptibles. Albert et Klara en particulier. Il était le mari, elle était la femme, détail auquel je songeais à peine à lépoque.


  Deux personnes se penchèrent au-dessus de Klara en murmurant quelque chose en même temps puis quelquun de léquipe de tournage demanda si elle était prête à reprendre.


  Elle me dit: Ton frère.


  Il vit à Boston.


  Tu le vois?


  Non. Rarement.


  Il joue toujours aux échecs?


  Je ne vois personne. Il a renoncé depuis longtemps.


  Quel dommage.


  On ne pouvait pas avoir deux génies provenant du même petit quartier.


  Oh, arrête tes conneries.


  Je posai une main sur son bras et la sentis sadoucir. Elle me regarda encore, les yeux globuleux, congestionnés rien quà regarder. Je trouvais profondément agréable dêtre assis là avec ma main sur le bras de Klara et de me rappeler la petite moue de la femme plus jeune, le genre de petit défaut érotique qui donne envie de se perdre dans ce déséquilibre  la bouche et la mâchoire pas tout à fait alignées. Mais cétait la limite du plaisir de penser. Cétaient toutes les choses que je pouvais passer à la moulinette. Nous avions dit ce que nous allions dire et échangé tous les regards, évoqué les morts et les absents, et maintenant lheure était venue pour moi de redevenir un adulte en état de marche.


  Quelquun dautre dit quelque chose et je me levai pour mécarter, sentant la main de Klara sattarder sur mon avant-bras et sur ma main. Je trouvai un endroit plus en retrait cette fois, plus près de louverture. Il fallut un moment à lassistance pour se rassembler et sinstaller.


  La journaliste saccroupit et parla.


  Peut-être que vous voulez nous dire pourquoi vous voulez faire ce truc.


  Cest une œuvre en cours, ne loubliez pas, qui change de jour en jour, de minute en minute. Laissez-moi essayer de cerner une réponse et peut-être que jy arriverai, et peut-être pas.


  Elle tenait sa main droite près de son visage, la cigarette levée à hauteur des yeux.


  Je passais toujours beaucoup de temps sur la côte du Maine. Jétais mariée à un yachtman, mon second mari, cétait un courtier en placements à risque qui allait faire faillite, mais qui ne le savait pas à cette époque-là, il avait un très joli voilier, et nous allions souvent là-bas pour croiser le long de la côte. Nous nous asseyions sur le pont la nuit et le ciel était dune clarté magnifique, et nous voyions parfois une sorte de halo traverser les champs détoiles, et nous nous demandions ce que ça pouvait bien être. Des avions de ligne qui faisait le parcours Atlantique nord ou bien des ovnis, vous savez, cétait un sujet très populaire même en ce temps-là. Un disque lumineux qui passait lentement. Flou et très haut. Et je pensais que cétait trop haut pour un avion de ligne. Et je savais que les bombardiers stratégiques volaient à quelque chose comme cinquante-cinq mille pieds. Et jai décidé: Cest la lumière réfractée dun objet tout là-haut, voilà la forme circulaire que ça prend. Parce que je voulais croire que cétait ce que nous voyions. Des B-52. La guerre me terrifiait bien sûr, mais ces lumières, je dois vous dire que ces lumières provoquaient une sensation complexe. Ces avions en alerte permanente, toujours présents vous savez, à survoler les frontières soviétiques, et je me revois assise là, doucement bercée à lancre dans une anse déserte, et étreinte dun sentiment deffroi, un sentiment ensommeillé denfant mêlant le mystère, le danger et la beauté. Je pense que cest le pouvoir. Je crois que si lon maintient une force dans le monde qui pénètre le sommeil des gens, on exerce un pouvoir significatif. Parce que je respecte le pouvoir. Maintenant que le pouvoir est en miettes ou en loques, et maintenant que ces frontières soviétiques nexistent même plus de la même façon, je crois que nous comprenons, nous nous retournons et nous nous voyons plus clairement, et eux aussi. Le pouvoir signifiait quelque chose il y a trente, quarante ans. Cétait stable, cétait centré, cétait une chose tangible. Cétait la grandeur, le danger, la terreur, toutes ces choses. Et ça nous maintenait ensemble, les Soviétiques et nous. Peut-être que ça maintenait le monde ensemble. On pouvait mesurer les choses. On pouvait mesurer lespoir et on pouvait mesurer la destruction. Non pas que je veuille ramener ce temps-là. Cest fini, bon débarras. Mais le fait est.


  Et elle sembla perdre le fil de son argumentation. Elle marqua un temps darrêt, saperçut que sa cigarette était consumée, et la journaliste tendit la main pour len débarrasser; et Klara la lui remit, délicatement, le filtre en avant.


  Beaucoup de choses qui étaient ancrées à léquilibre du pouvoir et à léquilibre de la terreur semblent sêtre défaites, débloquées. Les choses nont plus de limites à présent. Largent na pas de limites. Je ne comprends plus largent. Largent est déchaîné, maintenant. La violence est déchaînée, la violence est plus facile maintenant, elle est déracinée, elle est incontrôlée, elle na plus de mesure, elle na plus déchelle de valeurs.


  Et elle se tut pour réfléchir.


  Je ne veux pas désarmer le monde, dit-elle. Ou plutôt je veux désarmer le monde, mais je veux que ce soit fait de manière prudente et réaliste, et en toute connaissance de ce à quoi nous renonçons. Nous avons renoncé au yacht. Cest la première chose à laquelle nous avons renoncé. Maintenant jai ces avions descendus du ciel et jai marché je me suis pliée en deux jai rampé depuis le cockpit jusquà la tourelle de queue, je les ai vus sous toutes les lumières et jai beaucoup réfléchi aux armes quils transportaient et aux hommes qui accompagnaient les armes, et cest affreux dy réfléchir. Mais les bombes nont pas été lâchées. Vous voyez. Les missiles sont restés dans les compartiments sous les ailes, intacts. Les hommes sont revenus et les objectifs nont pas été détruits. Vous voyez. Nous avons tous essayé de réfléchir à la guerre, mais je ne suis pas sûre que nous sachions le faire. Les poètes ont écrit de longs poèmes pleins de gros mots et cest à peu près la limite de notre approche, en fait, dune réaction sensée. Parce quils ont apporté dans le monde quelque chose qui dépassait limagination. Ils ne savaient même pas comment appeler la bombe au début. Le truc, le gadget, ou ce genre-là. Et Oppenheimer a dit: Cest de la merde. Jutiliserai le français. J. Robert Oppenheimer. Cest de la merde. Il voulait dire que lorsquune chose échappe à toute désignation, elle est automatiquement reléguée, nous dit-il, au statut de merde. On ne peut pas la nommer. Cest trop grand ou trop malfaisant ou en dehors de votre expérience. Cest aussi de la merde parce que cest de lordure, cest du déchet. Mais jen fais tout un grand pataquès. Ce que je veux vraiment atteindre cest lordinaire, la vie ordinaire derrière la chose. Parce que cest le cœur et lâme de ce que nous faisons ici.


  Le tremblement de sa voix. Et la manière dont le son se tordait au coin de sa bouche en sortant. Cétait effrayant et séduisant, ça nous faisait songer quelle pourrait sengager dans quelque méandre incertain. Et les pauses. Nous attendions pendant les pauses, en regardant lallumette trembler quand elle allumait une nouvelle cigarette.


  Elle dit: Vous voyez, nous peignons, nous peignons même à la main dans certains cas, portant une main chétive aux grands systèmes darmement, aux systèmes qui sont sortis des usines et des chaînes de montage aussi semblables entre eux que possible, des milliers de composants découpés, répétés inlassablement, et nous essayons de dé-répéter, de trouver un élément de vie ressentie, et peut-être y a-t-il là une sorte dinstinct de survie, un instinct de graffiti  transgresser et nous déclarer, montrer qui nous sommes. À la façon de ces artistes sur carlingues, ces types qui peignaient des pin-up sur les fuselages.


  Elle dit: Certains de ces avions ont des marques distinctives peintes sur le nez. Des emblèmes, des insignes dunités, parfois avec des personnages, une mascotte grondante, la gueule et les babines ruisselantes de bave. De magnifiques œuvres dessinées, en fait. Lart du nez, ils appellent ça. Il y en a avec des femmes. Parce que cest toujours une histoire de chance, non? La femme sexy peinte sur le nez est un talisman contre la mort. Nous pouvons être tentés denfouir toute cette affaire au fond dun puits de nostalgie, mais en fait les hommes qui volaient sur ces appareils, et nous parlons ici dalerte avancée et de détection lointaine, nous parlons ici de lextrême limite de tout  eh bien, je pense quils vivaient dans un monde clos avec ses augures et ses symboles spécifiques, et quen plus ils étaient jeunes et ils bandaient. Et un jour je suis tombée sur lun des plus vieux appareils de la série, très endommagé, avec un joli travail sur le nez, pâli et écaillé, mais qui montrait une jeune femme en jupe froncée et bustier moulant, et elle était très grande, très blonde, avec des jambes stupéfiantes et les mains sur les hanches, tout à fait le genre pin-up débutante  on voyait quelle navait pas encore vraiment le truc pour réussir  et son nom était tracé sous leffigie, cétait Long Tall Sally. Et je me suis dit: Cette fille me plaît parce quelle nest ni amazone ni angélique, ni terriblement idéalisée. Et jai pensé à elle, et voici ce que jai pensé. Jai pensé que même sil faut la repeindre, peut-être que nous le ferons et peut-être pas, jai pensé quil fallait absolument sauver son nom. Je me suis dit que nous donnerons son nom à notre œuvre, en souvenir des hommes qui ont fixé son image sur cet avion, en souvenir de la chanson qui les a inspirés. Dont je ne me souviens que vaguement, la chanson. Mais il y avait une chanson et jai pensé quil y a probablement une vraie Sally à lorigine, quelque part dans ce méli-mélo. Elle a inspiré lauteur de la chanson ou le peintre du nez ou léquipage qui volait dans cet avion. Peut-être quelle était serveuse dans un bar daviateurs. Ou la petite amie de quelquun dans sa ville natale. Ou le premier amour de quelquun. Mais il sagit dune vie personnelle. Et je veux que cette vie fasse partie de notre projet. Ce porte-bonheur, ce signe contre la mort. Quelle quelle soit, ou ait été, en réalité, une serveuse en sueur galopant à travers la salle avec une bouteille de ketchup et au diable la bombe, je veux garder nos intentions petites et humaines en dépit de lénorme travail que nous avons fait et de lénorme travail qui nous attend, et me voilà assise ici avec un pied en lair, à parler interminablement de mon travail alors que jai pleinement conscience de Matisse et de ce quil a dit, que les peintres doivent commencer par se couper la langue.


  Je pouvais la voir à la télévision en France, réduite en points sur des ondes reconverties. Je pouvais entendre sa voix lointaine derrière une traduction monocorde. Des gens qui regardent aux quatre coins du pays, leurs têtes rapprochées dans la pénombre. Je pouvais voir son visage à plat sur lécran et bourdonnant aux angles, ses yeux comme des lunes éteintes, un demi-million de Klara flottant dans la nuit.


  Elle dit: Il ny a pas longtemps jai vu une vieille photo, prise dans les années soixante, et tout au bord il y a une femme. Sur la photo on voit plein de gens et ils sont dans lencadrement de la porte, ça ressemble à lentrée dune grande salle de bal, et ils sont tous en noir et blanc, hommes et femmes, et ils portent aussi des masques, et en regardant bien je me suis rendu compte que cétait la fameuse fête, le bal en Noir & Blanc de Truman Capote à lhôtel Plaza de New York, à la sombre époque du Viêtnam, et jétais complètement, disons, hors de moi en regardant cette scène parce quil ma bien fallu une demi-minute pour comprendre que la femme à lextrême bord de la photo cétait moi. Absolument. Et je me trouve à côté dun homme qui est soit Truman Capote soit J. Edgar Hoover, lun ou lautre parce que leurs têtes avaient la même forme, et le masque, langle et les ombres empêchent de voir lequel cest, et je porte un long fourreau noir, que je narrive pas à croire que jaie pu porter un jour et pourtant me voilà, cest moi, avec un petit masque blanc félin. Et je me suis dit: Quy a-t-il donc sur cette photo qui me rende si difficile le souvenir de moi-même? Je me suis dit: Je ne sais pas qui est cette personne. Pourquoi est-elle là exactement. À quoi pense-t-elle? Quel genre de sous-vêtements porte-t-elle sous cette robe idiote et je peux vous jurer que je nen sais rien. Entourée de gens célèbres et de gens puissants, des hommes du gouvernement qui menaient la guerre, et je veux peindre par-dessus, peindre la photo en orange, en bleu, en bordeaux, peindre les smokings et les robes longues, et peindre la grande salle de bal de lhôtel Plaza et cest peut-être ça que je suis en train de faire, je ne sais pas, cest un travail en perpétuel devenir. Et noublions pas le plaisir. Les sens, les plaisirs, les sécrétions corporelles. Mais bleu aviateur oui. Mais jaune et vert et rouge géranium. Les géraniums du Maine qui se gorgent dair frais et humide. Mais magenta oui. Mais orange et cobalt et chartreuse.


  Quelquun dans la petite foule lança: Mieux vaut rouge que mort.


  Et nous avons tous ri. La remarque avait une résonance qui semblait se prolonger dans nos voix, rebondissant sur les murs opposés de lespace que nous partagions. Nous sommes restés là à nous écouter rire. Puis nous avons tous reconnu que la soirée était finie.


  Je me dirigeais vers ma voiture lorsque je vis le taxi new-yorkais. Quelquun entrait dedans et, quand la lumière salluma, je vis que cétait la même jeune femme qui se mettait au volant.


  Eh, merci, dis-je. Là-bas.


  Vous êtes la Lexus.


  Perdu et errant. Heureusement que vous êtes passés.


  On se disait: Je parie quil nous prend pour le Tueur de lautoroute du Texas en quête de sa prochaine victime.


  Je savais que vous nétiez pas le Tueur de lautoroute du Texas parce que ce nest pas le Texas.


  Et puis ça métonnerait quil conduise un taxi jaune.


  Cest lautre raison.


  Venu donner un coup de main?


  Hélas non. Mais je dois rentrer à mon bureau dans une grande tour de la grande capitale.


  Ça pourrait bien être votre dernière chance de participer à lhistoire de lart.


  Ou en tout cas au truc que vous faites ici.


  Ou en tout cas au truc que nous faisons ici.


  Elle était assise au volant avec la portière ouverte, le corps large, pas vraiment la sylphe en lévitation quelle avait semblé être dans la poussière tourbillonnante de cette rencontre antérieure.


  Cest votre voiture?


  Je lai plus ou moins offerte, dit-elle. Alors je suppose que me voilà affublée dun taxi, ce qui nest pas très pratique. Mais rien que pour voir la tête de Klara, je dois dire que ouais, ça en valait la peine.


  Large et chaleureuse comme une serveuse en été qui dit Et voilà en déposant votre plat devant vous.


  Vous êtes là depuis longtemps?


  Bientôt sept semaines et je compte rester même si ça doit durer toujours, ce qui pourrait bien arriver, en fait.


  Pas le mal du pays?


  De temps en temps. Mais cest une chance unique. Vous êtes déjà allé là-bas?


  Demain matin, dis-je.


  Allez-y tôt. La chaleur est vraiment dure.


  Je connais bien la chaleur. Jaime la chaleur.


  Doù vous venez?


  Je ne lui ai pas dit que je menais une existence paisible dans une maison sans prétention et ainsi de suite. Au lieu de ça, je lui ai dit que je restais pour la nuit et je lai laissée mexpliquer comment aller là-bas alors que je le savais déjà.


  Je lai laissée me parler de sa ville natale.


  Je lai questionnée sur le travail quelle faisait sur le site et elle ma dit quelle appliquait un apprêt antirouille et quil lui arrivait de décaper la peinture à la main et aussi de poncer avec une machine.


  Elle se tenait droite sur son siège en récitant les détails et elle hochait la tête, jouant à la petite fille pour rire, mais aussi très petite fille.


  Je lai interrogée sur sa scolarité et elle ma dit quelle avait quitté lécole depuis des années, mais quelle envisageait dy retourner pour obtenir un diplôme de technique de vente et je lai laissée men parler.


  Nous avons parlé de son frère, qui avait une maladie rare du sang.


  Je lai laissée me parler dune expédition de rafting quelle avait faite quand elle avait dix-sept ans.


  Elle disait ditirioré au lieu de détérioré. Quand elle disait OK, on aurait dit okaille.


  Elle était assise sur un coussin de grosses perles. Ses cheveux étaient coupés court, lui épaississant le visage. Je remarquai que les détails et les accessoires du taxi, vus de près, ainsi que la façon dont il était peint, avaient plus de charme amateur que dexactitude. Mais il nest certes pas facile de restituer New York.


  Mais voilà la blague qui circule, dit-elle. Sauf que personne na lair sûr que ce soit une blague. Nous peignons ces vieux avions en signe de célébration, dune certaine manière, mais quest-ce qui nous garantit que la crise est vraiment finie? Est-ce que la dislocation de lURSS a vraiment eu lieu? Ou bien tout ça nest-il quun vaste complot pour duper lOccident?


  Elle lança un rire du fond de ses sinus. Cétait buccal et cétait nasal et ça sortait dur et humide, un drôle de bruit destiné à ridiculiser lidée tout en reconnaissant sa sombre séduction.


  Ils font semblant de seffondrer pour nous faire baisser la garde, okaille?


  Je la laissai me parler de ça.


  Elle refit le même bruit. Un long hennissement mouillé sur la lettre k. Et je trouvais que plus elle parlait plus elle était en dette envers moi. Mais je ne disais rien. Javais envie de parler, douvrir une brèche dans son égocentrisme, dans la matière solide de sa ville natale et de son frère mourant. Je voulais réduire ces choses en miettes. Cétait juste une humeur passagère, une chose qui jaillit du noyau formé par une demi-résolution.


  Je la laissais parler. Et plus je lécoutais et plus elle devenait peu attirante, plus javais envie de me la taper, pour des raisons que personne ne comprend sous le ciel.


  Mais je nen ai pas dit le premier mot. Jétais tenaillé par lenvie de la convaincre de passer la nuit dans ma chambre, ou la moitié de la nuit, ou une heure et dix minutes. Je ne savais pas pourquoi je la voulais, mais je savais pourquoi je ne la voulais pas. Ça aurait été déloyal à légard de Klara, de nos souvenirs partagés, de nos brefs moments dans cette petite chambre là-bas dans les rues étroites qui étaient les frontières du monde.


  Bon, il se fait tard, dis-je.


  Eh, demain le grand jour.


  Je ferais mieux de me mettre en route, dis-je.


  Elle me dit encore comment arriver là-bas et puis sen alla. Tous les autres véhicules avaient quitté le secteur et je partis à la recherche de ma voiture dans lobscurité.


  

  


  Cest intéressant de penser au grand flamboiement du ciel que nous passons au crible pour le réduire à des formes danimaux et dustensiles de cuisine.


  Je regardai la télé dans mon motel.


  Je menais une vie responsable ancrée dans le réel. Je nacceptais pas cette histoire de vie qui nest que fiction, ou ce quavait voulu dire Klara Sax quand elle disait que les choses étaient devenues irréelles. Lhistoire nétait pas une question de minutes manquantes sur les bandes denregistrement. Je ne restais pas impuissant devant ça. Je taillais dans la texture de la connaissance accumulée, javais foi dans la matière solide et utilisable de notre expérience. Même si nous croyons que lhistoire est une roue actionnée par le sang humain  lisez les discours de Mussolini  au moins, nous lavons connu ensemble. Un seul mouvement narratif, et non dix mille brins de désinformation.


  Un homme était assis dans un fauteuil coquille dans un salon avec une table basse devant lui et des livres ou des couvertures de livres disposés sur le mur derrière lui.


  Je pensais quon pouvait savoir ce qui nous arrivait. Nous nétions pas exclus de notre vie. Ce nest pas ma tête sur le corps de quelquun dautre sur la photo qui est présentée comme preuve. Je ne croyais pas que les nations jouent à faire semblant sur une grande échelle. Je vivais dans le réel. Les seuls fantômes que je laissais entrer étaient locaux, traces fumeuses de gens que je connaissais et résidu de mon ombre sinistre, fantômes new-yorkais dans tous les cas, de ce vieux Bronx bruyant, précaire, parlant avec des dents cassées  le coup de sifflet ricaneur, et la bouche insolente pour un pet en cul de poule.


  Lhomme dans le fauteuil dit: Syndrome de Down. Votre numéro gratuit est le un huit cents, cinq zéro cinq, deux sept six huit. Psychose de Korsakoff. Un huit cents, trois zéro trois, sept cinq huit un. Maladie dAlzheimer. Appelez gratuitement. Un huit cents, huit un trois, trois cinq deux sept. Il dit: Sarcome de Kaposi. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un huit cents, six sept deux, neuf un six un.


  

  


  Je me rendis sur le site au lever du soleil. Je me garai près dune cabane à outils et commençai à escalader un petit coteau qui devait me donner un point de vue naturellement élevé par rapport aux avions. Je les entendis avant de les voir, un crissement contraint, des rafales de vent qui faisaient tourner les parties articulées. Puis jatteignis le sommet de la corniche en grès et ils étaient là, en formation déployée dans le fond décoloré du monde.


  Je ne savais pas quil y aurait autant davions. Jétais ébahi par leur nombre. Ils étaient disposés sur huit rangs en quinconce, avec quelques appareils isolés de guingois aux extrémités. Je les comptai jusquau dernier tandis que le soleil se levait. Il y avait deux cent trente avions, les ailes étalées, empennés comme des créatures des grands fonds, certains peints en partie, parfois presque terminés, beaucoup pas encore touchés par les pistolets à peinture, et ceux-là étaient dun gris de cuirassé ou couverts de camouflage délavé, ou décapés jusquau métal nu.


  Les appareils peints accrochaient la lumière et la pulsation du soleil. Balayages de couleur, bandes et éclaboussures, badigeons aérés, force de la lumière intense  le tout étrangement personnel, le sentiment dune main de peintre guidée par limpulsion et la réflexion après coup aussi bien que par une conception épique. Je ne métais pas attendu à éprouver autant de plaisir et de sensations. La couleur de lair était comme daubée, des cuivres et des ocres brûlants qui réfléchissaient leur feu sur la peau métallique des appareils pour faire des échanges avec le désert qui les encadrait. Mais ces couleurs ne se contentaient pas dattirer la force du ciel ou de lenlever aux formes terrestres autour de nous. Elles poussaient et tiraient. Elles étaient en conflit lune avec lautre, il fallait les lire émotionnellement, des pigments de peau et des gris industriels et un rouge exubérant qui revenait régulièrement dans cette œuvre  le rouge dune chose libérée, une poche éclatée, épaisse de sang et de pus et de suppurations jaunes par-dessous. Et les autres avions, décolorés, encore équipés de toiles camouflantes par-dessus les tableaux de bord et les moteurs, lâme morte, attendant dêtre enduits.


  Je vois parfois quelque chose de tellement émouvant que je sais quil ne faut pas mattarder. Vois-le et va-ten. Si tu restes trop longtemps, tu émousses le choc muet. Profites-en, aie confiance, et pars.


  Elle voulait nous faire voir une masse unique, et non un ensemble dobjets. Elle voulait que notre intérêt soit régulièrement espacé. Elle exigeait que nos yeux parcourent lentement lœuvre. Elle nous invitait à voir la dimension de la terre, jusquà lhorizon, où lœuvre se situait.


  Jécoutais les turbolames cliqueter dans le vent et je sentais souffler la chaleur du sirocco et en effet mes yeux parcouraient lentement les rangées et je ressentais une sorte de déchaînement tout autour de moi, la sombre vigueur du climat et du désert et ces vieux armements si puissamment repensés, là-propos de ce quelle avait fait, mais lorsque jeus tout vu, je sus que je ne resterais pas une seconde de plus.


  Trois véhicules se dirigeaient vers le site, les premiers bénévoles costauds de la journée. Je redescendis jusquà ma voiture et débouchai le tube de crème solaire que javais repéré sur un présentoir près de la réception dans lhumble motel familial, à côté des cartes postales et des poupées indiennes  les poupées kachina et les sachets de tortillas qui font partie de quelque étrange réseau de neurones dune Amérique aux chromes solitaires. Debout près de la voiture, je menduisis de crème les bras et le visage, en minterrompant pour relire létiquette. Je lavais lue toute la matinée. Elle disait que lindice de protection était trente, et non quinze. Je connaissais bien le sujet. Javais beaucoup lu sur ce sujet, vu les études de recherche, comparé les produits et les affirmations. Et je savais avec une absolue certitude quun indice quinze était le plus haut degré de protection scientifiquement possible. Et voilà quon me vendait maintenant un trente.


  Et cela me fit penser à quelque chose détrange. Je montai en voiture et me dirigeai vers lautoroute. Cela me fit penser à lhistoire de Teller. Lhistoire de Teller, cétait celle du DrEdward Teller et de la première explosion atomique du monde, qui avait eu lieu à environ trois cents kilomètres au nord-est de ma position actuelle. Et lhistoire racontait comment le DrTeller redoutait les effets immédiats de lexplosion sur le site doù il assistait à lévénement à une trentaine de kilomètres du point zéro, et comment il avait décidé quil pourrait être utile de sappliquer de la lotion solaire sur la figure et les mains.


  Ces pensées, ces éclats de lumière, ce geste innocent et charmant, cette voiture japonaise  tous plus ou moins appropriés au paysage.


  Je pressai le bouton pour baisser les vitres, et je vis des montagnes dressées près du Mexique, lyriques en soi et magnifiquement nommées, quels que soient leurs noms, car on ne peut pas mal nommer une montagne, et je cherchai un panneau qui me guide vers chez moi.


  II


  Ma mère vivait avec nous à lépoque. Nous avions fini par réussir à lui faire quitter la côte est et lavions installée dans une chambre fraîche à larrière de la maison.


  Ma femme était gentille avec elle. Elles savaient parler ensemble. Elles trouvaient des sujets de conversation. Elles parlaient des choses dont je ne parlais pas avec Marian, des choses qui me faisaient hausser les épaules quand Marian me questionnait, danciennes petites amies peut-être, ou comment je mentendais avec mon frère. Les petites choses perspicaces quelle me demandait. Je métais cassé le bras à huit ans en tombant dun arbre. Voilà de quoi elles parlaient.


  De la tour scintillante couleur bronze où je travaillais, je regardais les collines aux tons dor sombre et les crêtes qui délimitaient la vue au nord-est. Il faisait peut-être quarante-deux degrés dans la rue. Peut-être quarante-trois, quarante-quatre, et je regardais au-delà des kilomètres de fouillis de constructions basses et carrées où lon allait faire réparer son appareil auditif ou acheter des accessoires de piscine, létendue toujours répétée que je parcourais chaque jour, et je me disais que jaimais vraiment beaucoup cet endroit avec son animation de centre-ville et ses tours de bureaux séparées par des espaces ouverts et ses parcs avec des allées pour courir et sa féerique couronne de collines et ses rues résidentielles bordées de lauriers-roses, de palmiers et de troncs chaulés  blancs contre le soleil.


  Nous lavons fait venir de la côte est. Nous lavons sortie du drame quotidien de la violence, des lamentations, des atrocités de la presse à sensation et de la rédemption assortie, et comme la ville est dure, et comme la ville est méchante, et comme la ville est gentille avec cette touriste du Missouri qui laisse son sac dans un taxi, et nous lavons installée dans une chambre fraîche où elle regardait la télé.


  Marian voulait que je lui raconte les vieilles rues, les jeux de rue, les bagarres de rue, les arrière-cours où on baisait, les vols minables. Je lui parlais de la voiture, pas aussi minable, mais elle en voulait davantage. Elle voulait entendre parler de lexécution ici et là dun membre dévoyé de tel ou tel groupe organisé quelle se représentait opérant dans les parages, le projectile qui entrait dans la nuque et souvrait un chemin jusquau cerveau. Elle pensait que larrivée de ma mère pourrait peut-être lui procurer la saveur fondamentale quelle ne pouvait pas obtenir de Nick le laconique. Mais ma mère ne parlait que de mes résultats paresseux en classe et de ma chute dun arbre à lâge de huit ans.


  Et jaimais la façon dont lhistoire, ici, ne se déchaînait pas. On séparait lhistoire visible. On la mettait en cage, on lui octroyait des fondations et du bronze, on lenfermait soigneusement dans des musées, des places monumentales et des parcs commémoratifs. Le reste était géographie, espace et lumière, ombre et chaleur immobile indescriptible.


  Je buvais du lait de soja et je courais le kilomètre étalonné. Javais un truc que jaccrochais à la ceinture de mon short pour courir, un appareil qui ne pesait que cent grammes, et qui avait un écran pour montrer la distance parcourue, les calories brûlées et la longueur de la foulée. Je portais les clés de chez moi dans une pochette de cheville qui se fixait à laide dun velcro. Je naimais pas sentir mes clés sauter dans ma poche quand je courais. La pochette de cheville répondait à un besoin. À une préoccupation personnelle. Elle me faisait sentir quil y avait des gens là-bas dans le monde de la création de produits et du merchandising et des catalogues de cadeaux qui comprenaient la nature de mes petits besoins agaçants.


  Elles parlaient aussi de mon père. Cest lautre chose dont elles parlaient pendant laccalmie profonde daprès-dîner. Cest le genre de sujet sur lequel sautait Marian, pour tenter de combler les trous, de mettre au jour les détails. Je masseyais dans le salon et jécoutais par intermittence, par-dessus le rugissement impérieusement sexuel du lave-vaisselle. Jécoutais à moitié, jécoutais avec le visage plongé dans une revue, jentendais des voix confuses venant de la pièce du fond, une gerbe de paroles audibles ici et là par-dessus le lave-vaisselle et la télévision. La télé restait toujours allumée quand ma mère était dans sa chambre.


  Voyager était un élément important de mon travail. Quittant les surfaces réfléchissantes de ma tour couleur bronze, à la façon dont les gens se modèlent sur quelquun dautre, quelques personnes, cest tout naturel, qui imitent surtout, qui répètent les gestes ou les expressions dun supérieur. Imaginez un jeune homme ou une jeune femme, imaginez une jeune femme disant quelques mots sur un ton hargneux de gangster de cinéma. Cest une chose que je faisais pour assurer un effet comique et obtenir que les choses soient faites dans les temps. Je lançais des menaces rauques et gouailleuses du coin des lèvres, et puis je passais devant un bureau un ou deux jours plus tard et jentendais un de mes collaborateurs parler de la même voix.


  Nous lui avons installé un téléviseur, un humidificateur dair, et la coiffeuse de Marian quand elle était jeune. Nous avons vidé et nettoyé la coiffeuse, réargenté le miroir, et mis une provision de cintres dans la penderie.


  Ou bien je décrochais le téléphone au milieu dune réunion et je faisais semblant dorganiser la mutilation dun collègue, manœuvre qui provoquait des rires factices dans la pièce. Jessayais quant à moi de ne pas rire dune certaine façon, la façon de rire dArthur Blessing, notre grand patron, avec des ha ha articulés et un lent hochement de tête pour rythmer le rire. Partir, menvoler, me libérait des signaux qui rebondissaient sur toute surface tape-à-lœil et cirée.


  Il est sorti pour acheter un paquet de cigarettes et nest jamais revenu. Cest une chose quon entendait dire sur les hommes qui disparaissaient. Cest lultime mystère familial. Tous les mystères de la famille culminent dans la passion finale de labandon. Mon père fumait des Lucky Strike. Le paquet a un logo quon pourrait facilement décrire comme une cible, mais peut-être pas  il ny a pas de petit cercle central, de visuel. Le cercle est grand. Il y a un grand cercle rouge avec une bordure blanche puis une bordure marron plus étroite, et enfin une mince bordure noire, et donc à moins délargir la définition du visuel ou la définition de la cible, on ne peut probablement pas qualifier de cible le logo de Lucky Strike. Mais je lappelle quand même cible et jemmerde les définitions.


  Pour Marian, cest primordial dy penser quand on veut quune personne se sente comme chez elle. Si lon ne met pas assez de cintres, elle croira quon ne souhaite pas sa venue.


  Ma société soccupait de déchets. Nous faisions du traitement de déchets, du commerce de déchets, de la cosmologie de déchets. Jallais dans les terres basses de la côte texane et je regardais des hommes en combinaison lunaire enterrer des barils de déchets dangereux dans des strates souterraines de sel vieilles de millions et de millions dannées, résidus desséchés dun océan mésozoïque. Cétait une conviction religieuse dans notre profession que ces dépôts de roche saline ne laisseraient pas fuir de radiations. Le déchet est une chose religieuse. Nous ensevelissons des déchets contaminés avec un sentiment de révérence et deffroi. Il est nécessaire de respecter ce que nous jetons.


  Jai vu un homme via della Spiga devant une colonne en miroir qui se lissait les cheveux, se passait les deux mains sur les cheveux, et sa façon de faire, léclat de ses yeux, la peau légèrement grêlée, les deux mains qui guidaient le sens des cheveux  cétait une demi-seconde un jour à Milan  ça ma rappelé mille choses en même temps, il y a longtemps.


  Les jésuites mont appris à examiner les choses pour y déceler les seconds sens et les rapports plus profonds. Pensaient-ils aux déchets? Nous étions des gestionnaires de déchets, des géants du déchet, nous traitions le déchet universel. Aujourdhui, le déchet a une aura solennelle, quelque chose dintouchable. Des conteneurs blancs de déchets de plutonium avec des étiquettes jaunes de mise en garde. À manier avec soin. Même les plus humbles déchets ménagers sont étroitement étudiés. Les gens regardent différemment leurs ordures désormais, ils voient chaque bouteille et chaque brick écrasé dans un contexte planétaire.


  Mon fils croyait naguère quil pouvait regarder un avion en vol et le faire exploser en plein ciel rien quen le voulant. Il croyait, à treize ans, que la frontière entre lui et le monde était assez mince et assez poreuse pour lui permettre dinfluer sur le cours des événements. Un avion en vol était une provocation trop forte pour être ignorée. Il regardait un appareil gagner de laltitude après avoir décollé de Sky Harbor et il ressentait un élément de catastrophe tacite dans le fait même dun objet volant rempli de gens. Il était sensible à la plus infime stimulation fortuite et il lui semblait sentir lobjet même aspirer à la destruction. Il navait quà vouloir limage embrasée dans sa tête et lavion senflammerait et volerait en éclats. Sa sœur lui disait: Vas-y, fais-le sauter, montre-moi comment tu fais disparaître un avion dans le ciel avec deux cents personnes à bord, et il seffrayait dentendre quelquun parler ainsi, et elle sen effrayait aussi parce quelle nétait pas tout à fait certaine quil nen soit pas capable. Cest le talent particulier de ladolescent que dimaginer la fin du monde comme un complément de sa propre insatisfaction. Mais Jeff a vieilli, il a perdu tout intérêt et toute conviction. Il a perdu le don paradoxal dêtre seul et isolé et néanmoins intimement lié, connecté par lesprit à des choses lointaines.


  À la maison, nous séparions nos déchets par catégories, verre, métal et papier. Et puis nous distinguions le verre blanc du verre teinté. Nous distinguions le fer-blanc de laluminium. Nous ne faisions les emballages plastiques, sans bouchons ni couvercles, que le mardi. Puis nous faisions les déchets de jardin. Nous faisions les journaux, y compris les suppléments sur papier glacé, mais en prenant garde de ne pas attacher les paquets avec de la ficelle, ce qui est toujours la tentation.


  La firme est censée nous sortir de nous-mêmes. Nous concevons ces corps organisés pour répondre au marché, tête haute dans le monde. Mais les choses tendent à sintérioriser un peu. Commérages, rumeurs, promotions, personnalités, cest tout naturel, non  toutes les défaillances humaines qui prennent de la place dans lâme de lentreprise. Mais le monde persiste, le monde guérit en un sens. On sent les points de contact autour de soi, la caresse des organigrammes qui vous donnent un sentiment dordre et dautorité. Cest là dans les rangées de téléphones mélodieux, dans les fax et les photocopieuses et toute la logique océanique emmagasinée dans votre ordinateur. Déplorez la technologie tout votre saoul. Elle élargit votre estime personnelle et vous relie dans votre complet bien repassé aux choses qui sinon passeraient inaperçues.


  Marian conduisait avec un crayon à la main. Je ne pense pas lui avoir jamais demandé pourquoi. Je crois que nous ne parlions plus comme nous avions parlé au temps où les enfants grandissaient. Quelle richesse de sujet, deux choses vivantes qui changeaient sous nos yeux, passant du cri indistinct, du crachouillis de lait, aux mots formés, ou commençant lécole, ou juste en train de manger à table, petits visages esquissés et rayonnants dexistence. Mais cétaient des adultes désormais, avec un ordinateur en fin de compte, et des étagères tournantes pour le multimédia et un bébé en route, et des autocollants sur le pare-chocs (cétait mon fils) pour annoncer JAMAIS VITE NULLE part. Les journées conjugales nétaient plus remplies du dialogue sur Lainie et Jeff. Nous nous raccrochions à la naissance dun petit-enfant.


  Je courais le long du canal dépuration avec des écouteurs sans fil. Jécoutais des soufis psalmodier. Je courais le long des allées ombragées de palmiers et dans les rues sinueuses bordées dorangers et de belles maisons en stuc  des rues de rêve tournées vers louest, le genre dendroit où mon père aurait pu nous emmener un demi-siècle plus tôt, vers louest et la lumière, là où les gens venaient pour échapper à la malchance passée, avec ses rues grises, ses appartements bondés et ses odeurs de chou dans lentrée.


  Lainie était une femme daffaires, une femme à poigne, une marchandeuse, notre fille la bonimenteuse, nous lappelions, et elle vivait à Tucson avec Dex son mari. Ils fabriquaient des bijoux indiens et les vendaient sur une chaîne télé de vente par correspondance, des bracelets, des chaînes, tout le toutim, et on les interviewait, ils allaient dans les festivals et autres événements culturels. Sa grossesse nous a remonté le moral, elle nous envoyait des photos de sa silhouette qui changeait, et nous allions souvent là-bas pour voir le corps en cours dévolution.


  Je redisposais les livres sur les étagères. Je mattardais dans la pièce à regarder les livres. Puis je fixais ma pochette de cheville à ma cheville et je courais.


  Plus elle grossissait et plus nous étions heureux. Nous nimaginions jamais à quel point nous devions être heureux avant de quitter lautoroute10 et de suivre le mouvement de la circulation dans une de ces artères de centres commerciaux qui ressemblent à un marathon de métal filant, pour trouver sa petite rue et la voir poser dans lencadrement de la porte, imposante.


  Je qualifie de cible le logo de Lucky Strike parce que je suis convaincu quils attendaient mon père quand il est sorti acheter un paquet de cigarettes et quils lont pris, lont fourré dans une voiture, et lont emmené quelque part près de leau, là où le fleuve rejoint la baie, là où la lagune gît en silence dans lobscurité, il y a des marécages et des bras de mer, de lointaines pointes de terre, et puis ils lont abattu, le projectile lui est entré dans la nuque et sest ouvert un chemin jusquau cerveau. Et dailleurs, si ce nest pas une cible, pourquoi lavoir appelé Lucky Strike, coup de chance, dans le mille? Cest vrai, il y a une connotation de ruée vers lor. Mais un coup dans le mille, un lucky strike, nest pas seulement la découverte dun métal précieux dans le sol. Cest aussi un coup pénétrant administré par une arme. Et ny a-t-il pas un lien entre le nom de la marque et le motif de cercles concentriques sur le paquet? Cela implique quils pensaient cible depuis le début.


  III


  Nous étions attablés dans le Stadium Club devant notre whisky pur malt et notre viande saignante, à faire mine de suivre le match. Jétais très souvent allé à Los Angeles pour affaires, mais jamais je navais poussé jusquau Dodger Stadium. Big Sims avait dû me flanquer de force dans sa voiture pour my traîner.


  Nous étions séparés du terrain, emmurés derrière une vitre au niveau de la presse, et même placés avec une table près de la baie vitrée nous nentendions que des sons étouffés venant de la foule. La voix du commentateur radio retentissait clairement, transmise depuis la cabine, mais la foule restait à une distance étrange, gémissant de toute son âme comme un bataillon perdu.


  Brian Classic dit: Il paraît quils ont enfin cessé les immersions de déchets au large de la côte est.


  Pas pendant que je mange, dis-je.


  Dis-lui, dit Sims. Décris tout bien en détail. Fais-lui sentir lodeur.


  Il paraît aussi que plus ils immergeaient dans un secteur donné, plus la faune marine sy développait.


  Sims regarda lAnglaise, qui était seule à manger du poisson.


  Vous entendez ça? dit-il. La faune marine se développait.


  Et Glassic dit: Mangeons vite pour sortir dici et aller dans les tribunes comme les gens normaux.


  Et Sims dit: Pour quoi faire?


  Jai besoin dentendre la foule.


  Mais non, ce nest pas vrai.


  Quest-ce quun match, sans bruit de foule?


  Nous sommes ici pour déjeuner et pour regarder un match, dit Sims. Jai pris la peine de nous réserver une table en vitrine. Tu ne vas pas au stade pour entendre un match. Tu y vas pour voir un match. Tu es sûr que tu vois bien?


  Simeon Biggs, Big Sims, était connu dans lentreprise pour son tour de taille. Il était gros et chauve, et il avait cinquante-cinq ans, mais il était costaud, avec un cou et des bras qui avaient la vigueur de lérable. Sil vous trouvait sympathique, il lui arrivait déchanger avec vous des grands coups de poing sur le torse ou de vous inviter à faire la course autour du pâté de maisons. Sims dirigeait les opérations de notre campus de Los Angeles, comme nous disions, et il concevait des décharges qui étaient plus jolies que des centres commerciaux aux teintes pastel.


  Glassic me regarda et dit: Ce qui nous manque cest des casques vidéo et des gants de manipulation virtuelle. Parce que ce nest pas la réalité. Cest la réalité virtuelle. Et nous navons pas léquipement quil faut.


  Sims dit: Impossible demporter nos verres si nous allons prendre nos places.


  Voilà un détail qui compte, dis-je.


  La seule fois que jai mangé des choses que je naurais pas dû, le cas échéant, ou que jai trop bu, si ça mest arrivé, cétait en sortant avec Sims, qui était la négation vivante du principe de modération.


  LAnglaise dit: Voyons, si je comprends bien, le lanceur reçoit un signal du receveur. Balle comme ci ou comme ça. Rapide ou lente, haute ou basse. Mais que se passe-t-il sil soppose ardemment au choix du receveur?


  Il fait signe que non, dit Glassic.


  Ah, je vois.


  Il agite son gant ou secoue la tête, dit Sims. Ou il foudroie du regard le receveur.


  LAnglaise, Jane Farish, était une productrice de la BBC qui voulait faire une émission sur les dômes de sel que nous expérimentions pour ensevelir les déchets nucléaires, sous la direction du département de lÉnergie. Elle semployait depuis plusieurs années à dévorer la culture américaine, laissant derrière elle une terre brûlée dinterviews, disait-elle  rois du porno, moines contemplatifs, chanteurs de blues en prison. Elle venait de terminer un balayage de la Californie et se dirigeait vers un tournoi de poker à Reno, avant de plonger dans le désert pour interviewer Klara Sax.


  Les Dodgers jouaient contre les Giants.


  Sims regarda Farish et dit: Figurez-vous que ces deux équipes-là ne datent pas dhier. Jusquà la fin des années cinquante, cétaient des équipes new-yorkaises.


  Elles ont poussé vers louest, cest ça?


  Poussé vers louest, en emportant le cœur et lâme de Nick.


  Farish me regarda.


  Il ne restait rien à emporter. Jétais déjà un non-fan à cette époque-là. Dégoûté. Cest mon premier match depuis des décennies.


  Et finalement, cest un match muet, dit Glassic.


  Big Sims commanda une nouvelle tournée et parla à Farish des anciens Dodgers de Brooklyn. Sims avait grandi dans le Missouri, et il avait compris certaines choses, mais il y en avait dautres qui lui échappaient. On ne pouvait pas expliquer les Dodgers si lon navait pas été sur place. LAnglaise ny voyait que du feu. Elle absorbait les choses chimiquement, en fermant quelquefois les yeux pour concentrer le processus.


  Nick emportait sa radio sur le toit, dit Glassic.


  Farish se tourna vivement dans ma direction.


  Javais une radio portable que je trimballais partout. À la plage, au cinéma  là où jallais, ma radio allait. Javais seize ans. Et jécoutais les matches des Dodgers sur le toit. Jaimais être seul. Cétait mon équipe. Jétais le seul fan des Dodgers dans le quartier. Je mourais intérieurement quand ils perdaient. Et cétait important de mourir seul. Les autres me dérangeaient. Il fallait que jécoute tout seul. Et la radio me disait si jallais vivre ou mourir.


  Ce nest pas facile de comprendre le baseball si on na pas grandi avec, mais Farish posait des questions assez correctes. Cétaient les réponses qui venaient mal. Nous devions ressembler à trois mathématiciens tellement perdus dans leur travail de haute volée quils nont pas remarqué à quel point la terminologie est opaque et bizarre, et pleine de doubles sens. Nous nous disputions à propos de langue et cherchions à en démêler le fond pour létrangère.


  Quelquun veut du vin? dit Farish. Jaimerais bien essayer un blanc régional.


  Le vin est une tricherie, dit Sims. Nous récurons des toilettes pour gagner notre vie.


  Glassic fit observer quune manche était une manche, si nous parlions du point de vue dun lanceur qui a réussi trois retraits, mais que cétait seulement une demi-manche dans la perspective plus vaste dun match en neuf manches chacune divisée en une moitié pour léquipe visitante et une moitié pour léquipe invitante. Et la même demi-manche peut aussi être deux tiers dune manche si le lanceur est retiré avec encore un retrait à faire.


  Je demandai au garçon dapporter un verre de vin à notre invitée. Glassic revint sur le paradoxe des manches, mais Big Sims le coupa dun geste.


  Revenons aux Dodgers, dit-il. Nous avions laissé le gamin sur le toit avec sa radio.


  Laisse tomber, dis-je.


  Il faut que tu racontes à Jane ce qui a mis fin à ta carrière de fan passionné.


  Je ne me rappelle pas.


  Ce qui ta tellement mortifié que tu ny es jamais retourné.


  Ce sont des petits chagrins locaux. Ça ne voyage pas bien.


  Dis-lui, dit Sims. Raconte-lui le home run de Bobby Thomson.


  Farish avait pris un air poliment attentif. Elle voulait que quelquun lui dise quelque chose dintelligible. Sims lui raconta donc lhistoire de Thomson et de Branca, et comment les gens, plus de quarante ans après, se demandaient encore entre eux: Où étiez-vous quand Thomson a frappé son grand coup? Il lui raconta comment certains dentre nous avaient isolé linstant et le maintenaient fidèlement intact, et comment Sims lui-même était parti en courant dans les rues, ce gosse noir qui nétait même pas un fan des Giants  il avait entendu le match sur la bonne vieille station KMOX, et il était sorti de chez lui en criant: Je suis Bobby Thomson, je suis Bobby Thomson. Et il raconta à Farish comment les gens se vantaient davoir assisté au match alors quils ny étaient pas et comment certains prétendaient sincèrement y avoir été parce que lévénement avait assez de force insinuante pour leur faire croire quils avaient vraiment dû être au Polo Grounds ce jour-là ou sinon comment pourraient-ils le ressentir si fort dans leur peau.


  Vous ne voulez pas dire comme Kennedy. Où étiez-vous quand Kennedy a été assassiné?


  Glassic dit: Quand J.F.K. a été assassiné, les gens sont rentrés chez eux. Nous regardions la télé dans des pièces sombres et nous parlions au téléphone avec des amis et des proches. Nous étions tous seuls et isolés. Mais quand Thomson a frappé la fameuse balle, les gens se sont précipités dehors. Ils voulaient être ensemble. Cest peut-être la dernière fois que les gens sont spontanément sortis de chez eux pour quelque chose. Quel effarement, quel saisissement. Comme une note en bas de page à la fin de la guerre. Je ne sais pas.


  Je ne sais pas non plus, dit Sims.


  Farish me regarda.


  Ne me regardez pas, dis-je.


  Mais vous étiez sur le toit, non, quand le coup a été frappé?


  Je navais pas besoin de me précipiter dehors. Jétais déjà dehors. Je me suis précipité à lintérieur. Jai fermé la porte et je suis mort.


  Vous pressentiez Kennedy, dit Farish, et elle obtint un petit rire.


  Le lendemain, je crois que cétait, jai commencé à voir toutes sortes de choses désignant le nombre treize. La malchance partout. Je suis devenu un numérologiste balbutiant. Avec un crayon et un papier, jai écrit toutes les relations occultes qui semblaient mener au chiffre treize. Je regrette de ne pas men souvenir. Je men rappelle un. Cétait la date du match. Trois octobre, trois dix. Additionnez le mois et le jour, et vous avez treize.


  Et le numéro de Branca, dit Sims.


  Bien sûr. Branca portait le numéro treize.


  On la appelé le Coup qui a Retenti dans le Monde Entier, expliqua Sims à Farish.


  Petite fanfaronnade américaine?


  Bah, et alors?, dit Sims.


  Glassic me regardait curieusement, presque tendrement, comme on regarde un ami qui est trop stupide pour comprendre quil va bientôt être dénoncé.


  Parle-lui de la balle de baseball, dit Glassic.


  Il se pencha par-dessus la table et prit quelque chose dans lassiette de Sims.


  Glassic était censé être mon copain. Je connaissais Sims et Glassic depuis longtemps et Glassic, Brian lindépendant, avec ses taches de rousseur et son charme dégingandé, était le type à qui je parlais quand je parlais de quelque chose. Je parlais aussi avec Big Sims, mais peut-être que je parlais plus volontiers avec Glassic parce quil ne me lançait pas sa propre expérience comme un défi, il ne plissait pas les yeux comme Sims pour me dévisager.


  Changeons de sujet, dis-je.


  Non, je veux que tu parles de ça. Tu le dois à Sims. Cest un crime que Sims nen sache rien. Il est le seul ici qui aime encore ce jeu. Glassic se tourna vers lAnglaise. Je vais aux matches quand jy vais pour le plaisir de rester dans le coup. Cest une déchéance de ne pas rester dans le coup. Nick est tombé en déchéance. Il ny a que Sims qui soit complètement, malheureusement dans le coup. Nous avions les vrais Dodgers et les vrais Giants. Maintenant nous avons les hologrammes.


  Farish dit: Quelle balle de baseball?


  Sims me regardait. Il avait fini de manger et sortait un panatela de son étui, simple exercice quil entourait dune cérémonie minutieuse.


  Glassic madressa un dernier regard fondant et se tourna vers Sims.


  Nick a la balle. La balle du home run de Bobby Thomson. Lobjet réel.


  Sims prit son temps pour allumer le cigare.


  Personne na la balle.


  Quelquun la forcément.


  La balle nest pas signalée, dit Sims. Elle a été jetée il y a des dizaines dannées. Sinon, ça se saurait.


  Simeon, écoute avant de faire des déclarations définitives. Dabord, dit Glassic, jai rencontré un marchand lors dun voyage que jai fait dans lEst il y a quelques années. Ce type ma convaincu que la balle en sa possession, celle quil affirmait être le home run de Thomson, était bien la balle authentique.


  Personne na la balle, dit Sims. La balle na jamais refait surface. Quelle que soit la personne qui a eu la balle, elle na jamais refait surface. Ça fait partie de toute la  quoi? la mythologie du jeu. Personne nest jamais venu affirmer de manière vérifiable que cétait la balle. Ou plutôt, une douzaine de personnes se sont manifestées, chacune avec une balle, ce qui revient au même.


  Deuxièmement, le marchand ma dit quil avait pu retrouver la piste de la balle presque jusquau match du 3octobre 1951. Ce nest pas le genre de type qui va aux matches de baseball pour trouver des occasions. Il sagit dune obsession pathologique. Et il ma convaincu quil y avait une probabilité de quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf pour cent que ce soit bien la balle. Et puis il a convaincu Nick. Nick a demandé combien. Et ils ont fait affaire.


  Tu tes fait truander, me dit Sims.


  Je regardai le shortstop des Dodgers arrêter une balle au sol et la lancer dun ample geste vers la première base.


  Glassic dit: Ce type a passé des années à remonter la piste de ce truc. Il a sans doute dépensé plus dargent en coups de téléphone, en timbres et en kilomètres parcourus, jexagère, que Nick na payé pour acheter la balle.


  Sims eut un sourire sarcastique, une grimace malveillante dont la méchanceté saccroissait dinstant en instant.


  Tout ça est faux, me dit-il. Si cétait la balle authentique, comment aurais-tu eu les moyens de lacheter?


  Je vais ténumérer les raisons, dit Glassic. Premièrement, le marchand ne pouvait pas fournir la garantie définitive et absolue. Ça diminuait le prix. Deuxièmement, cétait avant le boom du marché des souvenirs célèbres, les enchères chez Sothebys et les quatre cent mille dollars que quelquun a payés pour une toute petite carte de baseball.


  Je ne sais pas, dit Sims.


  Je ne sais pas non plus, dis-je.


  Farish eut enfin son verre de vin. Elle me regarda et dit: Combien avez-vous payé?


  Jai déjà bien assez honte. Nentrons pas dans les détails.


  Quelle honte?


  Eh bien, je nai pas acheté cette balle pour la gloire et lhistoire qui y sont attachées. Ce nest pas à cause de Thomson et de son home run. Cest à cause du lancer de Branca. Cest une histoire de défaite.


  De malchance, dit Glassic, piquant une pomme de terre avec sa fourchette dans mon assiette.


  Cest pour le mystère de la malchance, le mystère de la défaite. Je ne sais pas. Je répète sans cesse que je ne sais pas et cest vrai. Mais cest la seule chose de toute ma vie que je tenais absolument à posséder.


  Un secret honteux, dit Farish.


  Oui. Dabord, dépenser une somme importante pour une balle-souvenir. Puis lacheter pour la raison pour laquelle je lai achetée. Pour commémorer un échec. Pour avoir dans ma main cet instant où Branca sest retourné et a regardé la balle partir dans les tribunes  de lui à moi.


  Tout le monde rit sauf Sims.


  Glassic dit: Même son nom. Ralph Branca lObscur. Comme un personnage de lhistoire ancienne. Le pesant Ralph lObscur assassiné dans le blablabla crépuscule.


  La flèche maudite, dit la femme.


  Très bien. Sauf que ce nest pas une blague bien sûr. Comment est-ce, de continuer à vivre avec un moment affreux?


  Un moment dun jeu, dit-elle.


  Traverser à jamais le champ extérieur en direction des vestiaires.


  Sims commençait à se fâcher.


  Je ne crois pas que vous compreniez la question, les gars. Sa façon de dire les gars. De quelle perte? De quel échec parlons-nous? Est-ce quils nont pas tous fini par rentrer gaiement chez eux? Enfin Branca  Branca a le numéro treize sur sa plaque dimmatriculation. Il veut quon sache que cétait lui. Branca et Thomson se montrent tout le temps ensemble à des dîners sportifs. Ils chantent des chansons et ils racontent des blagues. Leur duo est le plus ancien du show-business à tourner encore. Vous ne comprenez rien du tout, les gars. Nous donnant limpression dêtre des garçons proprets en uniforme de pensionnaires. Branca est un héros. Enfin, Branca sest vu offrir toutes les occasions de survivre à ce match et nous savons tous pourquoi.


  Une légère ombre tomba sur notre tablée.


  Parce quil est blanc, dit Sims. Parce que toute cette affaire est entre Blancs. Parce quon peut survivre et tenir et prospérer si on vous le permet. Mais il faut être blanc pour quon vous le permette.


  Glassic sagita sur son siège.


  Sims raconta lhistoire dun lanceur du nom de Donnie Moore qui avait concédé un home run crucial dans un match de finale, et qui avait fini par tirer sur sa femme. Donnie Moore était noir et le joueur qui avait fait le home run était noir. Et puis il sétait tiré une balle. Il avait tiré plusieurs balles sur sa femme, mais sans la tuer, et puis il sétait tué. Il sest payé le dernier sommeil dans sa buanderie, dit Sims. Sims racontait cette histoire à lAnglaise, mais cétait entièrement nouveau pour moi et je pouvais voir que Glassic ne sen souvenait pas tellement non plus. Je navais jamais entendu parler de Donnie Moore, javais manqué le home run, et je ne savais rien des coups de feu. Sims dit que les coups de feu avaient eu lieu plusieurs années après le home run, mais que cétait directement lié. On navait pas laissé Donnie Moore survivre à son échec. Les fans lui en voulaient et il ny avait pas de bons mots pour lui aux dîners de baseball.


  Sims en savait long sur les coups de feu. Il décrivit en détail les coups de revolver sur la femme.


  Farish ferma les yeux pour mieux voir.


  Jentends bien, dit Glassic. Mais tu ne peux pas comparer les deux événements sur la base de la couleur.


  Quest-ce quil y a dautre?


  Le home run de Thomson continue à vivre parce quil a eu lieu voilà des dizaines dannées, quand les choses nétaient pas rejouées, repassées au ralenti et usées avant minuit le jour même. Plus un vieux film ou une vieille bande magnétique est éraillé, et plus laction est claire, en un sens. Parce quil nest pas en concurrence pour notre attention avec mille autres actions. Parce que cest quelque chose de préservé et dunique. Donnie Moore  bon, je suis désolé, mais comment distinguer Donnie Moore de tous les autres matches et de tous les autres coups de revolver?


  La question nest pas ce que nous remarquons ou ce que nous nous rappelons, mais ce qui est arrivé aux personnes concernées, dit Sims. Il sagit de savoir qui a vécu et qui est mort.


  Mais pas pourquoi, dit Glassic. Parce que si nous analysons honnêtement et sérieusement les raisons, au lieu de rester dans le superficiel et le facile et quoi encore?


  Lanti-historique, dis-je.


  Alors nous nous apercevons quil y avait sans doute une douzaine de raisons pour que le type commence à tirer des coups de feu, et que pour la plupart nous ne les connaîtrons ni ne les comprendrons jamais.


  Sims nous appela encore les gars. Je changeai de camp à plusieurs reprises et nous commandâmes une nouvelle tournée, pour repartir de plus belle. Nous ne parlions plus à Jane Farish maintenant. Nous ne remarquions plus ses réactions et ne cherchions plus à stimuler son intérêt. Sims nous appela plusieurs fois les gars puis nous appela les copains. Ça commençait à être un peu bizarre. Nous avons commandé du café et regardé le match, et Farish était repliée sur elle-même, pensive, jambes et bras croisés, le corps tordu vers la baie vitrée, cédant au pouvoir de nos divergences.


  Acheter et vendre des balles de baseball. Quel crève-cœur. Et tu ne me lavais jamais dit, dit Sims.


  Il y a déjà un certain temps.


  Je taurais dissuadé de le faire.


  Pour pouvoir lacheter toi-même, dit Glassic.


  Je moccupe dautres sortes de déchets. Les vraies réalités du monde. Tu peux me donner des couches jetables à la tonne. Mais pas ces conneries mélancoliques dantan.


  Je ne sais pas, dis-je encore.


  Quest-ce que tu en fais, tu sors ta balle du placard et tu la regardes? Et après?


  Il pense à ce quelle signifie, dit Glassic. Cest un objet qui a une histoire. Il pense à la défaite. Il se demande ce qui apporte la malchance à lun et la plus merveilleuse chance à lautre. Dailleurs, cest une chose charmante en soi. Une vieille balle de baseball? Cest une chose charmante, Sims. Et celle-là a un pedigree comme aucune autre.


  Il sest fait avoir en large et en travers, dit Sims. Il détient un objet sans valeur.


  Nous avons réglé laddition et commencé à sortir. Sims nous a montré une photo au-dessus du bar, un instantané sportif parmi des dizaines dautres. Cétait une photo récente de deux ex-joueurs grisonnants, Thomson et Branca, en costume sombre et lair en bonne forme, debout sur la pelouse de la Maison-Blanche avec le président Bush entre eux deux, tenant une batte en aluminium.


  Nous sommes sortis et avons passé dix minutes dans la tribune de notre société pour que Glassic puisse entendre le bruit de la foule. Puis nous avons descendu la travée pour aller au parking. Farish avait quelques questions sur les règles concernant le fly en champ intérieur. Et le temps que nous arrivions à la voiture, Sims et Glassic avaient enfin réussi à sentendre sur ce point-là. Cétait une prime inespérée pour la BBC.


  Calé sur la banquette, je regardais la ville défiler rapidement et je songeais à Sims, ce gamin qui sétait mis à courir dans une rue de Saint Louis. Il porte une salopette avec le bas des jambes retroussé nimporte comment, montrant lenvers plus pâle que lendroit de la toile de jeans sombre. Il agite les bras en criant quil est Bobby Thomson.


  IV


  Jétais avec ma mère dans sa chambre et nous parlions, nous nous taisions, nous regardions la télé. Nous nous taisions pour nous rappeler. Lun de nous disait une chose qui éveillait un souvenir et nous restions là à nous remémorer le passé.


  Ma mère avait une méthode dévocation documentaire. Elle citait des noms et des événements et les laissait flotter dans lair sans y attacher de plaisir ni de regret. Parfois juste un mot. Elle prononçait un mot ou une expression qui rappelait quelque chose à quoi je navais plus pensé depuis des dizaines dannées. Elle se fiait à ses souvenirs, évoluant dans le passé avec une assurance quelle ne parvenait pas à appliquer à linstant présent, à lheure, ou au jour de la semaine en cours. Elle se moquait delle-même. Quel jour sommes-nous? Est-ce aujourdhui ou demain que je vais à la messe? Je la conduisais à la messe et jallais la rechercher. Cétait la satisfaction la plus régulière de ma semaine. Javais appris les horaires des messes et le type de messe et leur durée et je massurais quelle avait de largent pour la quête. Nous étions assis dans la chambre et nous parlions. Elle paraissait hors datteinte des sentiments. Elle évoquait un moment qui me frappait avec une force énorme, un moment quelconque, quelque chose de banal, mais exerçant un grand pouvoir sur moi  banal seulement si on ne lavait pas vécu, si on navait pas été là  et je voyais comme elle restait immobile, circonspecte dans ses souvenirs.


  Je disais à mes enfants quand ils étaient petits: Une aussière, cest une corde qui sert à amarrer un bateau. Ou: La bosse du sol entre deux pièces, je disais, ça sappelle la barre de seuil.


  Nous lavons installée avec la coiffeuse et le climatiseur, et un matelas dur qui était bon pour son dos. Elle citait des noms de lhistoire passionnelle familiale, du livre des souffrances spéciales, et nous nous taisions pour songer. Ses cheveux étaient encore châtains par endroits, devenus raides et iridescents, avec des éclats dor à la lumière vive, maintenus par des pinces, et nous étions assis là avec la télé qui marchait. Je savais quelle nen dirait pas trop et ne lancerait pas de souvenirs irréfléchis. Elle tenait la situation bien en main et nous aidait à franchir les pauses sans encombre.


  Après les émeutes de Los Angeles mon fils sest, mis à porter des shorts immenses, une casquette tournée à lenvers, et des chaussures de sport aux languettes gonflées. Jusque-là il avait été banal, assis devant son ordinateur dans sa chambre, paisible gamin dà peine vingt ans. Il shabillait toujours de la même façon. Il shabillait pour un entretien dembauche comme on shabille pour promener son chien  cétait quelque chose de continu chez lui.


  Nous concevions et gérions des décharges. Nous étions des courtiers en ordures. Nous organisions des expéditions de déchets dangereux à travers les océans du monde entier. Nous étions les Pères de lÉglise du déchet dans toutes ses transmutations. Jai failli mentionner mon domaine dactivité, lors de ma conversation dans le désert avec Klara Sax. Sa propre carrière avait parfois été marquée par ses méthodes de transformation et dabsorption des rebuts. Mais quelque chose minquiétait. Je ne voulais pas lui donner à penser que je sous-entendais une quelconque affinité deffort et de perspective*.


  Les gens célèbres ne veulent pas sentendre dire que vous avez des traits communs avec eux. Ça leur fait leffet dune chose entrée sous leurs vêtements.


  Mon père sappelait James Costanza, Jimmy Costanza  additionnez les lettres et vous avez le chiffre treize.


  À la maison, nous ôtions le papier sulfurisé des boîtes de céréales. Nous avions un placard de recyclage avec des poubelles séparées pour les journaux, les boîtes et les bocaux. Nous rincions les boîtes et les bouteilles vides, et les mettions dans leurs poubelles spécifiques. Nous séparions le fer-blanc de laluminium. Les jours de ramassage, nous placions chaque type dordures dans des réceptacles et sortions les réceptacles, du verbe latin qui signifie recevoir à nouveau, sur le trottoir devant la maison. Nous utilisions un sac en papier pour les sacs en papier. Nous prenions un grand sac en papier et mettions tous les petits sacs dedans puis nous posions le grand sac à côté de tous les autres réceptacles sur le trottoir. Nous déchirions le papier sulfurisé de nos boîtes de céréales. Il ny a pas de langue à ma connaissance qui puisse exagérer la diligence que nous apportions à ces tâches. Nous traitions les déchets de jardin. Nous faisions des paquets de journaux, mais sans utiliser de ficelle.


  Quelquefois, nous profitions des pauses pour regarder la télé. Nous suivions les rediffusions de La Lune de miel et ma mère riait quand Ralph Kramden levait les bras au ciel en barrissant de grandes lamentations. Cétait à peu près le seul moment où je pouvais espérer lentendre rire. Elle devait éprouver un certain soulagement innocent, en regardant lappartement tristement meublé, en regardant lépouse Alice avec son tablier ou son pauvre manteau démodé, en regardant le voisin Norton avec son feutre incliné sur sa tête dimbécile  des choses proches de ce quelle connaissait. Superficiellement bien sûr. Proche de ce quelle connaissait de manière apparente plutôt que réelle. Une proximité sans profondeur, mais tout de même un peu touchante et peut-être même mystérieusement réelle. Regardez limage sur lécran, plate et grise et un peu parasitée par lâge, pas bien différente des souvenirs quelle emportait dans son sommeil. Elle dormait dans une chambre en Arizona et cela devait lui paraître bien étrange. Mais Jackie Gleason sur lécran rendait lendroit plus plausible  il lattirait vers un centre perceptible.


  Une aussière cest le truc quon noue autour dune bitte damarrage.


  Je remarquais comme les gens jouaient au cadre supérieur lorsquils occupaient vraiment un poste de cadre supérieur. Est-ce que je le faisais aussi? On maintient une distance fluctuante entre soi et son travail. Il y a un espace délibéré, un sentiment de jeu protocolaire qui est une sorte de panique paralysante, et peut-être quon le montre dans un geste forcé ou un raclement rituel de la gorge. Quelque chose issu de lenfance siffle dans cet espace, une impression de jeux et de personnalités à moitié formées, mais ce nest pas quon prétende être quelquun dautre. On prétend être exactement ce quon est. Voilà ce qui est curieux.


  Marian voulait me connaître à dix-sept ans, me voir à dix-sept ans, et il y avait les petites choses perspicaces quelle demandait et elles parlaient de mon père et jécoutais, dans laccalmie profonde daprès le dîner. Ma mère disait des choses que je savais déjà, mais jécoutais du salon, le nez dans une revue. Cétait un bookmaker connu pour sa mémoire, jamais il ninscrivait un chiffre sur un papier. Cétait la légende de la rue. Javais onze ans quand il a franchi la porte et jai entendu lhistoire plus tard, quil se rappelait tout, quil faisait sa tournée des salons de coiffure et des ateliers de confection du centre-ville, dans le quartier des grossistes, au coin des rues, dans les halls dhôtel, strictement insignifiants, et que jamais il navait à consigner un chiffre sur le papier parce quil était capable de retenir les détails de chaque pari. Voilà lhistoire qui sest forgée autour de son nom. Elle sinscrivait dans cette crainte respectueuse qui traîne après une mort violente ou une disparition inexpliquée.


  Elle posait dans lencadrement de la porte, de son profil imposant, et nous avions quitté lautoroute10 pour entrer dans un de ces marathons mortels de la circulation des centres commerciaux et nous avions fini par trouver leur petite rue et elle était là, enceinte jusquaux yeux.


  Ma mère disait des choses à Marian, une anecdote ici et là avec sa pointe daccent du Bronx, et jécoutais paresseusement des bribes, derrière la palpitation sensuelle du lave-vaisselle. Nous avons passé un coup de peinture verte dans sa chambre, lancienne chambre de Lainie, pâle et reposante. Nous lavons installée là avec le téléviseur et le miroir réargenté, et le bon lit bien dur, bien sain, et nous y avons mis une caisse deau pétillante  au citron vert, je crois.


  Dans mon bureau de la tour couleur bronze, je proférais des menaces de gangster qui étaient dune bonne efficacité comique. Je disais à un consultant qui était en retard pour remettre son rapport: Je vous avertis une fois pour toutes que moi, Mario Badalato, je vais couper la tête de toute votre saloperie de famille. Cela dune voix rocailleuse fidèle au genre et accueillie avec un plaisir malveillant par les autres personnes présentes dans la pièce.


  En Hollande, je suis allé au VAM, une usine de traitement de déchets qui recycle un million de tonnes dordures par an. Jétais dans une Fiat blanche et je longeais des talus de déchets entassés sur une hauteur de plusieurs étages. Retombant dun de ces talus et en enveloppant un autre, des nuées de vapeur émanaient du sommet de ces tas coniques, et il y avait dans lair vine puanteur qui memplissait la bouche, assez pénétrante pour imprégner mes vêtements. Pourquoi avais-je limpression dêtre né avec cette expérience dans mon cerveau? Pourquoi était-ce personnel? Je me demandais: Pourquoi les mauvaises odeurs semblent-elles nous révéler quelque chose sur nous-mêmes? Le directeur de la société me conduisait le long de tous ces talus et je me disais: Toutes les mauvaises odeurs nous concernent. Nous faisons notre chemin dans le monde et tombons sur un spectacle à la fois médiéval et moderne, une ville de gratte-ciel dordures, la puanteur infernale de tous les objets périssables jamais rassemblés, et on dirait quelque chose que nous avons porté toute notre vie.


  Il était le genre de type quon aurait du mal à décrire si on le voyait commettre un crime. Mais après les émeutes il a mis une casquette des L.A. Raiders et un T-shirt hyper-long qui avait des lunettes de soleil accrochées à la poche. Rien dautre na changé. Il vivait dans sa chambre, disparaissant parmi les puces et les disquettes, le même garçon timide, mais physiquement éveillé à présent, un être social avec une démarche du ghetto.


  Nous restions dans la chambre à regarder des rediffusions, ma mère et moi. Il lavait quittée quelque temps, avant ma naissance. Cest pourquoi je porte le nom de ma mère, pas celui de mon père. Elle ne pensait pas quil reviendrait un jour et elle ma dit quelle avait vu un avocat, qui avait magouillé quelque chose. Les tribunaux ont tendance à statuer quun enfant doit porter le nom de son père jusquà sa majorité, après quoi il peut choisir lui-même. Mais lavocat a combiné une exception avec un juge, et voilà pourquoi mon certificat de naissance dit Shay. Puis il est revenu et il est resté longtemps, avant de sortir acheter des cigarettes, une dizaine dannées. Cétait un homme venu de nulle part, disait-elle, légèrement résignée, comme si cétait tout ce quelle pouvait espérer voir le destin nous offrir  à elle, à moi et à mon frère  ou peut-être que je me méprenais sur le ton et quelle voulait dire voilà doù il venait et voilà où il est allé, inévitablement, vu largot qui rythme la vie.


  En rentrant chez moi, en atterrissant à Sky Harbor, je métonnais toujours que les gens se dispersent si vite en quittant les aéroports, nimporte quel aéroport  on est tassé sur des sièges trois de front ou cinq de front et tassés dans lallée centrale après latterrissage quand le commandant de bord éteint le signal lumineux des ceintures et quon prend ses affaires dans le compartiment du haut et quon attend debout dans lallée que la porte souvre et que la foule commence à avancer lourdement et il y a encore plus de monde quand on franchit la barrière de sortie, les gens qui débarquent et ceux qui les attendent et des foules encore plus grandes dans la zone de livraison des bagages et dans le hall, les grondements croisés des voix qui résonnent et des annonces de vols et des moteurs qui tournent et des foules qui se déplacent dans tout ça, les gens avec leurs possessions distinctes et uniques, la micro-histoire des affaires de toilette et des vêtements intimes, les médicaments et les aspirines et les lotions et les poudres et les gels, des masses incroyables de gens qui se croisent par une journée chaude et sèche en bordure du désert, avec des sous-vêtements sales roulés en boule au fond de leur sac, et je me demandais où ils allaient, et pourquoi, et qui sont-ils, et comment font-ils pour se disperser tous si vite et mystérieusement, comment une vaste foule se disperse-t-elle et disparaît-elle en quelques minutes, en traînant ses bagages sur les sols luisants.


  Je disais aux enfants. Je brandissais un objet et je disais: Cette petite partie striée au bout du tube de dentifrice. Ça sappelle le gaufrage.


  Gleason mort, mais aussi dans la chambre avec nous, irlandais comme elle et planté au beau milieu dune étuve à lair ranci, en tenue de conducteur de bus, agitant les bras, gras et gesticulant, seul être capable de la faire rire. Il faisait majestueusement le tour de la pièce en brandissant le poing. En route pour la lune, Alice. Cétaient les choses familières que ma mère préférait. Plus il répétait une réplique, et plus elle riait. Elle en attendait certaines. Nous attendions tous les deux et il ne nous décevait jamais. Nous nous sentions plus étroitement liés avec Gleason dans la pièce. Il nous donnait la réplique, nous donnait le rire assuré, celui dont nous avions besoin à la fin de la journée. Gleason affligé. Tapant sur la table, ployant les genoux, et renversant sa grosse tête vers le ciel. Il était la blague porteuse dune histoire absente  la blague épaisse, la blague idiote, la blague sur le rabbin et le prêtre, la blague sur le voyage de noces, la blague sur les dialectes, le mot de la fin qui survit longtemps après quon a oublié la blague. Nous nous sentions mieux avec Jackie dans la pièce, transparent dans sa souffrance, vivant et mort en Arizona.


  Je la déposais et je la reprenais et je massurais quelle avait de largent pour la quête.


  Nous construisions des pyramides de déchets au-dessus et au-dessous de la terre. Plus le déchet était dangereux, et plus nous essayions de lenfouir profondément. Le mot plutonium vient de Pluton, dieu des morts et maître du monde souterrain. Ils lont emmené vers les marais et lont liquidé comme on dit maintenant, ou plutôt comme on disait avant que ça ne passe à autre chose.


  Jaimais me dépêcher de rentrer de laéroport, pour me mettre en short et en T-shirt. Je courais le long du canal dépuration avec les voix des soufis qui me traversaient la tête et je voyais quelquefois un avion décoller, fait de lumière, dascension et de calcul dangle, et je pensais à mon fils Jeffrey quand il était plus jeune  à ce don quil croyait posséder de faire disparaître un avion en plein ciel, la maîtrise de lespace et de la matière, un pouvoir et un contrôle odieusement issus de la malédiction de non-appartenance.


  Et quelquefois je restais avec elle à la messe, la messe en anglais, quelle rigidité, sans murmure ni réverbération, mais tout de même le meilleur moment de ma semaine, et je lui prenais le bras pour sortir de léglise, elle nétait pas une femme menue, mais elle semblait rétrécir, faire une mue périodique  je la sentais comme du papier de riz sous ma main.


  Il se rasait avec une serviette drapée sur lépaule, en maillot de corps, et la lame faisait un bruit que jaimais écouter, un grattement de papier de verre sur sa barbe épaisse, et le blaireau dans le bol de crème à raser, la lame Gem et la serviette drapée et leau chaude du robinet  la chaleur, lhabileté et le tranchant.


  Dominus vobiscum, disait le prêtre, et nous sortions de la salle dans la bousculade, quelques gosses à chanter Donnez-nous vos biscuits. À quoi servait le latin si on ne pouvait pas réduire les codes formels à largot saccadé de la rue?


  Cétaient des trucs de science-fiction ou de film dhorreur sauf que Jeff était trop timide et trop effrayé pour lexpérimenter dans la réalité, même avec sa sœur qui lui soufflait à loreille de faire exploser le machin.


  V


  Brian Glassic appelait quelquefois tard. Il appelait par rafales, tard dans la soirée, peut-être quatre appels en un week-end, et de quoi parlait-il quand il appelait? Du bureau, bien sûr, soulevant des questions dont il ne pouvait pas facilement discuter dans la tour même, ou peut-être du dernier scandale national, avec les détails anatomiques, ou bien il me faisait tout un cirque sur un film quil voulait absolument que jaille louer en vidéo, des armes et de la drogue  il pensait que ça nous rendrait meilleurs copains.


  Il le faisait aussi par provocation. Brian me croyait arrimé en toute sécurité, solide, avec une maison et une famille qui menveloppaient, plus sûr que lui, plus âgé, mais aussi supérieur physiquement, en bonne forme physique, un homme de constitution plus robuste, cétait son refrain habituel  un homme qui garde ses distances. Et ça le troublait beaucoup, ça lui donnait envie décorner, de faire des raids dadolescent, de revendiquer mon attention.


  Quand le téléphone sonnait à une certaine heure, Marian et moi échangions le regard Brian  ce ne pouvait être que lui.


  Tu ne vas pas croire où je suis. Arrive tout de suite. Cest un endroit stupéfiant. Tu es le seul avec qui je puisse supporter de partager ça. Viens seul, dit-il.


  Il me fallut un moment pour trouver lendroit. Je croisais et recroisais lautoroute10, là où la carte commence à être blanche, des immeubles bas en stuc avec des paraboles  pièces détachées de tracteurs et réparations de véhicules diesel, sable et roche et autodéfense. Puis jai repéré un groupe de magasins qui correspondaient à la description de Brian, un petit centre commercial propre et net, peint en rose ranch et vert, avec trois des magasins pas encore ouverts, et je me suis garé près de la dernière devanture à gauche, la seule ouverte, qui sappelait Capotologie.


  Des étudiants, légèrement négligés. Entre les rayonnages ils bavardaient et farfouillaient, cherchant dans les catalogues et lisant les petits caractères sur les emballages, et il y avait dautres gens mêlés à eux, des hommes et des femmes un peu plus âgés, ils exerçaient des professions libérales et portaient des pantalons de toile souple avec le pli en lame de couteau, et ils avaient une certaine aisance de manières et dappartenance, lensemble dattitudes et de valeurs quon définit comme le style de vie.


  Brian me poussa dans un angle pour que jaie une vue densemble. Des allées larges, la moquette était pâle et douce, les allées étaient larges et il y avait des tableaux aux murs, cinq panneaux sur chacun des murs en longueur, représentant des scènes chez un glacier dans les années quarante et cinquante. Un marchand de glaces et soda derrière un comptoir en marbre, préparant un milkshake à la fraise avec une boule de glace pour deux filles en tenues décolières avec des socquettes  cétait une peinture murale réalisée en à-plat, dun style qui nétait pas courant pour ce genre de scènes, et leffet était intéressant, totalement dénué de mièvrerie. Brian guettait ma mâchoire inférieure pour deviner ma réaction. Jentendais de la musique dans le lointain, un crooner qui interprétait des chansons oubliées, le genre de ballades qui comprenait parfois un ou deux vers en italien inarticulé, et cétait très agréablement atténué, me disais-je, sans prétention, et sans condescendance humoristique.


  Brian me chuchota impérieusement, comme si je navais pas remarqué.


  Capotes.


  Cétait bien ça, des capotes, lendroit tout entier nétait que capotes, des rayonnages couverts de cent types de protection, masculine et féminine, des spermicides, de la vaseline, des gants en latex, des lubrifiants au silicone, avec des livres, des manuels, des vidéos, des vitrines spéciales avec des nouveautés du genre grosse-bite petite-bite, et des T-shirts bien sûr, et des casquettes de baseball avec des marques de préservatifs.


  Et lendroit est stratégiquement situé, à la nouvelle frontière, dit-il. Je peux voir une ville satellite pousser à partir de cette seule boutique, mille constructions, cest ma vision, rayonnant si je puis dire autour du magasin de préservatifs. Comme une ville médiévale avec son château en plein milieu.


  Ils construisaient leurs châteaux à la périphérie.


  Je temmerde. Montre un peu que tu es épaté. Ils ont des capotes parfumées à la pêche. Et les jeunes viennent ici pour se rencontrer, pour glander et voir ce qui se passe. Je mattends à entendre Al Hibbler chanter Unchained Melody.


  Al Hibbler était bon.


  Bon? Bon mon cul, oui. Il était stupéfiant. Tu trouves que Ray Charles est aveugle? Al Hibbler, ça cétait un aveugle. Montre un peu que tu réagis.


  Il mentraîna dans une allée. Ma réaction fut de dire: Regarde toutes ces capotes. Cloutées, veloutées, côtelées, à cru. Autrefois, on disait Ny va pas à cru. Pour dire Mets une capote ou tu vas lengrosser. Maintenant il y avait des capotes baptisées à cru, testées électroniquement pour leur finesse et leur sensibilité.


  Celles-ci vont remplacer les chaussures de sport, dit Brian. Les jeunes se tireront dessus pour avoir des belles capotes ruineuses en agneau glacé.


  Il y avait des capotes au détail dans des coupes, dans des bocaux à bonbons  attrapez-en une poignée. Une femme examinait un modèle exposé de fourreau en polyuréthane avec des anneaux flexibles à chaque extrémité. Brian la connaissait, il la rencontrait au distributeur automatique de sa banque  bonjour, comment ça va, ah, bonjour. Il y avait les doigtiers et les capotes intégrales, des capotes pour fellation parfumées à la menthe. Il y avait des étuis de poche pour capotes, et une capote quon pouvait porter en chapeau.


  Brian dit: Mon frère a baladé une capote dans son portefeuille pendant toute son adolescence. Il me la montrée un jour, je crois que javais douze ans. Il a ouvert son portefeuille et ma montré ce petit machin raplapla comme un pénis débandé, et je crois que je ne men suis jamais remis. Cétait un monde où je nétais pas prêt à entrer. Je pouvais comprendre le sexe à léchelon animal. Mais cétait tout à fait autre chose. Un truc dans un caoutchouc genre plastique, laspect, le contact, il my a fait toucher, la nature même et la fonction de ce truc, je ne sais pas, cétait bizarre et troublant. Le sexe en soi était déjà bien assez difficile à affronter. Cétait une technologie quils voulaient menrouler autour de la queue. Cétait du latex produit en masse quils utilisaient pour peindre les navires de guerre.


  Tu étais un garçon sensible.


  Jétais maigrichon et muet, à peine humain. Toi, tu étais un robuste gaillard qui cassais la gueule à des gosses comme moi.


  Nous navions pas de gosses comme toi, lui dis-je.


  Tu avais une capote sur toi?


  Dans la petite poche fendue de ma salopette.


  Quand jai eu seize ans, ça ne se faisait plus.


  Ça se refait, dis-je.


  Je ne crois pas que mon frère ait utilisé la capote de son portefeuille. Quand il a eu une voiture, il la mise dans la voiture. Il la mise dans la boîte à gants. Cest à ce moment-là, je pense, quil a fini par sen servir.


  Un homme fredonnait doucement les paroles de la chanson qui passait. Il avançait dun pas hésitant en poussant devant lui un ballon doxygène monté sur roues, un type à cheveux gris, avec des tuyaux qui sortaient du caisson et qui lui entraient dans le nez. Le ballon était de la taille dun teckel dans son sac de voyage. Et il chantait, il chantonnait dune voix haletante  il avait le phrasé et le rythme juste bien, les fins de vers traînantes, une chanson insipide qui parlait de lettre dadieu, simplement changée dans sa voix rongée en une forme de vie propre, ressentie profondément sous la peau.


  Nous nous sommes écartés pour le laisser passer.


  Derrière les produits et leurs usages, nous percevions lindustrie de la description colorée. Dermasoie, astroglisse, et bout-réservoir. Il y avait des capotes présentées comme des pièces romaines et des capotes dans des pochettes dallumettes. Brian lisait à voix haute les textes des emballages. On avait des membranes animales naturelles et des parfums au chewing-gum. On avait des capotes qui brillaient dans le noir et des capotes pour les préliminaires et des capotes ornées de graffiti qui sétiraient avec lérection, une lettre qui devient un mot, un mot qui se dilate en phrase. Il fit un petit numéro à la Churchill  Nous en userons sur les plages. On avait des capotes-sucettes, on avait des caleçons imprimés avec des personnages de bandes dessinées en forme de capotes dressées, comme flottantes avec des têtes en nichons, qui parlaient une langue baptisée spermien.


  Une jeune femme se tenait près de la porte, avec un logo Ramsès tatoué sur le lobe de loreille.


  Ma gamine en a un comme ça, dit Brian. Mais qui dit Pepsi. Je devrais dire merci?


  Laquelle cest?


  Quoi, laquelle. Quelle différence ça fait?


  Brian se méfiait de sa famille. Il adoptait la pose classique du père qui se plaint constamment de ses rejetons dépensiers et inconséquents, nous avons tous ce rôle à jouer, ça revient à une seconde langue, la lamentation facile du père, et Brian faisait des solos méprisants dune grande vivacité, mais il renfermait aussi quelque chose de plus triste et de plus profond, le sentiment que cétaient ses ennemis, des forces déchaînées sous son propre toit, prêtes à le dépouiller de sa dignité, une belle-fille, une fille et un fils, tous lycéens, et une épouse, disait-il, qui nétait plus tellement dans laxe.


  Ce nest pas le seul truc quelle a planté sur le corps.


  Laquelle?


  Brittany.


  Jaime beaucoup Brittany. Sois gentil avec elle.


  Sois gentil avec elle. Écoute ça, elle porte un brassard, tu ne vas pas me croire  ils ont eu une journée de simulation de lapartheid au lycée.


  Quest-ce que cest que ça?


  Ce que ça dit. Ils essaient de simuler la culture de lapartheid. Une leçon pour les gosses. Ils portaient tous des brassards. On en avait un doré si on était dans la classe opprimée et rouge, je crois, si on était militaire et vert si on était lélite. Brittany sest portée volontaire pour la classe opprimée et maintenant elle ne veut plus retirer son brassard. La simulation officielle durait juste une journée, mais elle fait ça depuis des semaines maintenant. Personne dautre ne le fait sauf elle. Elle restreint son accès à la cantine, dix minutes par jour. Elle nemprunte que certains bus à certaines heures. Elle sassoit dans une zone spéciale de la classe.


  Comment réagissent les autres?


  Ils lui crachent dessus et ne lui parlent plus.


  Il dessina un écran de télé avec ses mains, les pouces à lhorizontale, les index verticaux, et il me dévisagea de lintérieur du cadre, louchant et la langue pendante.


  Nous avons fait un dernier tour du magasin. Lune des peintures murales montrait un garçon et une fille attablés dans un box devant dénormes glaces à la crème chantilly et des verres deau glacée, avec des cuillères à long manche pour les glaces, et la scène ne cherchait pas à être charmante, mais à se rapprocher du ton documentaire, et lendroit tout entier était un peu comme un musée, pensais-je, où le temps était compressé et les objets chargés dun intérêt évolutionniste. Une femme chantait une ballade parlant de chapelle au clair de lune qui métait vaguement familière, et je me suis retourné pour voir si lhomme au ballon doxygène chantait toujours.


  Brian a acheté un paquet de capotes pour les donner à son fils David, un truc copain-copain, signe de communication et dentente. Nous sommes sortis et nous sommes restés un moment sur la place déserte, et il a ouvert le paquet pour en sortir un seul préservatif dans son emballage métallisé. Il la regardé. Il a eu un petit rire gargouillé quil gardait pour certaines occasions, comme un homme à demi noyé mécontent davoir été sauvé, puis il a regardé le truc et sest mis à rire.


  Tout le monde parlait de la vérole, à lépoque. La chaude-pisse, cétait un mot qui a un sens très clair. Chaude-pisse.


  La chtouille.


  Ces termes, tous pires les uns que les autres. Mais je ne pouvais pas déceler un seul élément salvateur dans la capote. Peut-être parce quelle évoquait un autre terme.


  Sac à foutre.


  Et dans mon genre de petite cervelle arriérée de douze ans, peut-être que je flairais une vie secrète dans cet objet qui était dans le portefeuille de mon frère, ce sac à foutre  comment pourrait-on se servir sans danger dun truc appelé sac à foutre?


  Nous sommes des gestionnaires de déchets, lui dis-je. Les sacs à foutre sont des choses que nous traitons.


  Mais pense au mépris que nous mettons dans ce mot. Cest un mot hideux. Plein de haine de soi.


  Peu importent les mots. Tu as acheté une capote pour ton fils parce que cest important quil sen serve. Je déteste être raisonnable. Je sais que cest ingrat dêtre raisonnable face à la méfiance primale de quelquun.


  Très juste.


  Il faut que les gens utilisent ces trucs.


  Tu as raison, dit-il. Cest ingrat.


  Il déballa le préservatif et le secoua jusquà ce que lextrémité en tétine se balance doucement au vent. Puis il le froissa dans son poing et le porta à son nez.


  Il dit: Quest-ce que ça sent? Le rideau de douche? Le capitonnage de voiture ou la doublure dabat-jour? Ou bien ces énormes housses où on range les vêtements quon ne porte jamais?


  Il inhalait profondément, sefforçant dabsorber lodeur, de la retenir pleinement pour pouvoir en détecter la nature. Sa tête maigre senflait, rouge comme un coq. Il pensait que ça pouvait être lodeur du plastique à bulles qui protège un ordinateur neuf quand on le sort de son emballage. Ou de lemballage. Ou de lordinateur. Ou des sachets en plastique restés trop longtemps au congélateur, à accumuler les émanations de fréon. Il pensait que ça pouvait être une odeur dhôpital, une odeur de laboratoire, des effluves dusine chimique. Il ne pouvait pas la situer exactement. Lisolation des murs. Le filtre du climatiseur.


  Je croyais quelles étaient inodores. Les capotes modernes, dis-je. Sauf quand on ajoute un parfum.


  Ce sont les nouveaux modèles qui sont inodores. Je lui ai acheté le bon vieux truc en caoutchouc pas cher qui serre le membre sexuel et qui réduit la sensation et qui sent mauvais. Parce que je veux quil paie le prix dêtre raisonnable.


  

  


  Marian regardait un film à la télé dans la chambre de Jeff. Il a fallu que je maccoutume à la vue de quelquun dautre dans sa chambre. Sa chambre était son antre animal, sa peau et son odeur, et je trouvais quelle portait atteinte à la séparation des espèces en venant sasseoir là.


  Elle portait un jeans usé et un vieux débardeur qui pendait sur le devant, le genre de femme qui prend peu à peu possession de sa beauté, je trouve, qui devient belle avec le temps et puis un jour on sen aperçoit, brusquement, et tous en même temps  ça devient un scandale local provoquant surprise et commentaires.


  Depuis quand tu recommences à fumer?


  Tais-toi, dit-elle.


  Je lui parlai de la Capotologie. Je métais planté dans lencadrement de la porte et je parlais par-dessus le bruit du film. Elle avait une peau superbe, avec quelque chose dimpérieux dans la physionomie  légèrement anguleuse de visage, le nez droit, les cheveux sombres, et lair grave, pratiquement classique à la manière américaine, une certaine manière démodée qui ne se distingue pas radicalement de la banalité, comme le visage en relief des savonnettes, cétait peut-être Camay, je ne suis pas sûr, le profil de femme avec les cheveux ondulés, même si ceux de Marian étaient lisses.


  Où est Jeff?


  Sorti. Je regarde ça.


  Je lui parlai de la journée de simulation de lapartheid, debout dans lencadrement de la porte.


  Elle dit: Je regarde ça.


  Tu veux quelque chose? Moi, je veux quelque chose.


  De leau minérale, parfait, dit-elle.


  Jallai dans la cuisine et sortis tout ce quil fallait de tous les compartiments. Je versai de leau minérale sur des glaçons dans un grand verre, et jy ajoutai une rondelle de citron. Sortis la vodka de pomme de terre du congélateur, givrée, et me rappelai ce que cétait que je voulais lui dire. Je découpai une lamelle de zeste de citron et la mis dans un verre à porto.


  Je voulais lui dire quelque chose à propos de Brian.


  Javais essayé de me mettre au porto, pendant quelque temps, juste pour voir leffet que ça ferait, comment ça sonnerait, un verre de porto, un vin liquoreux, et maintenant je prenais le verre à porto pour ma vodka, sirupeuse et opale tellement elle était froide.


  Jentendais le dialogue du film à lautre bout de la maison.


  Sa peau était dune pureté Camay, et ses cheveux étaient bruns et lisses et elle les portait habituellement courts parce que courts cest plus facile. Sa voix était modulée, grave, avec des voyelles rondes, et assez érotique, surtout au téléphone ou dans lobscurité de la chambre, avec un arrière-ton de brandy ou bien juste ce quelque chose un peu guttural du désir nocturne.


  Elle avait chanté dans la chorale paroissiale de sa ville du Club des Dix Grandes comme elle disait, mais elle avait laissé tomber par suite dune vexation, dune injustice perçue  comme elle détesterait mentendre dire perçue.


  Je lui tendis leau minérale et elle dit deux ou trois mots sur Brian. Je songeai quelle essayait peut-être danticiper mon propre commentaire sur Brian. Elle lavait senti venir dans son déchiffrage automatique des signaux de lenvironnement sensitif conjugal.


  Est-ce quil ta encore recommandé un film où tout le monde finit par se retrouver dans un égout pluvial pour se tirer dessus?


  Cest comme ça que Brian décompresse la difficulté dêtre Brian.


  Je me souvenais dune soirée où elle sétait flanquée dans un coin avec un homme que nous connaissions vaguement tous les deux, un poète universitaire à la longue chevelure ratissée et aux dents tachées, et elle riait  il parlait, elle riait, plutôt innocent me direz-vous, ou pas innocent du tout, mais totalement acceptable, une soirée est une soirée, et si les messes basses duraient vraiment trop longtemps, qui va le remarquer à part le mari? Et je le lui ai dit après. Cétait il y a très longtemps, quand les enfants étaient petits et que Marian conduisait sans tenir de crayon à la main. Je le lui ai dit après, en me donnant de limportance parce que cétait là toute lidée, de parler avec une dignité exagérée, de parler aux profondeurs de mon être et de me tourner en ridicule en même temps parce que cest ce quon fait dans les soirées.


  Jai dit: Je souffre dun mal rare qui affecte les hommes méditerranéens. Ça sappelle lamour-propre.


  Planté dans lencadrement de la porte je regardais le film avec elle.


  Est-ce que Jeff va vivre avec nous pour toujours, tu crois?


  Ça se pourrait.


  Le boulot au ranch diététique. Raté?


  On dirait.


  Il ne ta pas dit?


  Je regarde ça, dit-elle.


  Tu as fait les journaux?


  Jai fait les bouteilles. Demain, cest le jour des bouteilles. Laisse-moi regarder ça, dit-elle.


  Regardons-le ensemble.


  Tu ne sais pas de quoi il sagit. Je regarde depuis une heure et quart.


  Je rattraperai.


  Je ne veux pas être là à texpliquer.


  Tu nas pas à dire un mot.


  Le film ne vaut pas la peine dêtre expliqué, dit-elle.


  Je rattraperai en regardant.


  Mais tu me déranges, dit-elle.


  Je regarderai sans rien dire.


  Tu me déranges en regardant, dit-elle.


  Cette remarque lui plut, ça avait quelque chose de perspicace, et elle sétira en souriant dans une sorte de bâillement ravi, les hanches et les jambes immobiles, le haut du corps arqué en arrière. Je comprenais sans doute ce quelle voulait dire, quune autre présence fout en lair léquilibre, la compagnie intégrée de la boîte à images. Elle voulait être seule avec un mauvais film et je portais un jugement.


  Tu travailles trop, lui dis-je.


  Jadore mon boulot. Tais-toi.


  Maintenant que jai arrêté de trop travailler, cest toi qui travailles trop.


  Je regarde ça.


  Tu travailles trop pour rien.


  Sil essaie de la tuer, je vais être très malheureuse.


  Peut-être quil va la tuer hors champ.


  Hors champ, pas de problème. Il peut y aller à la tronçonneuse. Tant que je ne suis pas obligée de voir.


  Je regardai jusquà ce que mon verre soit vide. Je retournai à la cuisine et jéteignis la lumière. Puis jallai dans le salon et je regardai le canapé pêche terre de Sienne. Cétait un nouvel objet, une chose à regarder et à absorber, une chose que la pièce finirait par assimiler. Ça atténuerait un peu la malédiction du piano. Nous avions un piano dont personne ne jouait, un héritage du Club des Dix Grandes Universités de lOuest, quelque chose comme une peau dours, nous oppressant tous de sa vie antérieure.


  Jéteignis la lumière du salon, mais dabord je regardai les livres sur les étagères. Je restai un moment à contempler le canapé pêche terre de Sienne et la tapisserie murale râjasthâni, et les livres sur les étagères. Puis jéteignis la lumière. Puis je vérifiai lautre lumière, celle du couloir du fond, pour massurer quelle était toujours allumée au cas où ma mère devrait se lever pendant la nuit.


  Je retournai me poster dans lencadrement de la porte. Marian regardait la télé de tout son être et de toute son âme. Elle alluma une autre cigarette, et jallai dans la chambre.


  Je contemplai les livres sur les étagères. Puis je me déshabillai et me couchai. Elle entra une quinzaine de minutes plus tard. Jattendis quelle commence à se déshabiller.


  Quest-ce que je détecte?


  Comment ça? dit-elle.


  Entre toi et Brian.


  Comment ça?


  Quest-ce que je détecte? Voilà quoi.


  Il me fait rire, dit-elle finalement.


  Il fait rire aussi sa femme. Mais je ne détecte rien entre eux.


  Elle chercha des façons de répondre. Cétait une remarque amusante peut-être, pas ce que javais voulu dire. Elle me regarda et sortit de la chambre. Jentendis couler la douche de lautre côté du couloir, et je me rendis compte que je my étais mal pris. Jaurais dû aborder le sujet dans lencadrement de la porte pendant quelle regardait la télé. Là, cest moi qui aurais pu sortir de la pièce.


  VI


  Nous avons mis une caisse deau pétillante au parfum quelle aime et nous lavons installée dans une chambre calme, lancienne chambre de Lainie, avec le miroir réargenté et la télé grand écran.


  Ça na pas pris longtemps pour que Jeff renonce aux shorts immenses et à sa casquette à lenvers et recommence à se ressembler. Son ordinateur avait une fonction multimédia qui lui permettait de regarder une copie de la fameuse vidéo du Tueur de lautoroute du Texas tirant sur un automobiliste. Jeff sabsorba dans ces images, établissant des systèmes et des programmes, utilisant des techniques de filtrage pour supprimer la texture darrière-plan. Il recherchait les informations perdues. Il soulignait et ralentissait, sefforçant de trouver un pixel dans le grouillement de données qui pourrait peut-être fournir un indice sur lidentité du tireur.


  Lappareil ne pesait que cent grammes et il montrait la distance que je parcourais et les calories que je brûlais et même la longueur de mes foulées  accroché à la ceinture de mon short.


  Javais onze ans quand il est sorti acheter des cigarettes, une soirée tiède avec des hommes qui jouaient aux cartes dans un club en devanture et des voix de radio partout dans la rue, il y a toujours quelquun qui fait marcher une radio, et ils lont conduit près dOrchard Beach, là où la rive est crevassée de bras de mer reculés, et ils lont balancé dans le monde den bas, le corps suspendu au-dessus des algues, dans les molles ténèbres organiques. Non pas que je me rappelle vraiment le temps quil faisait ou les joueurs de cartes. Il y a toujours une radio et quelquun qui joue aux cartes.


  À la maison, nous voulions des ordures propres saines et inoffensives. Nous rincions les vieilles bouteilles et les mettions dans leur benne spécifique. Nous ôtions fidèlement le papier sulfurisé de nos boîtes de céréales. Cétait comme de préparer un pharaon pour sa mort et ses funérailles. Nous voulions faire bien les moindres choses.


  Il ne consignait jamais un seul chiffre sur le papier. Il avait la tête faite pour les chiffres, la mémoire des chiffres.


  Nous lavons installée avec lhumidificateur dair, les cintres, le bon lit dur et la coiffeuse qui avait appartenu à Marian dans sa jeunesse, un joli meuble qui avait toute une histoire.


  Dans la tour couleur de bronze je regardais au loin les collines ombreuses et je me sentais rassuré et bien défendu, en sécurité dans mon coin de bureau et ma chemise blanche bien repassée, relié à des choses qui me rendaient plus fort.


  Dans la tour couleur de bronze, un collègue cadre séclaircissait la gorge et jentendais quelque chose passer dans ce petit bruit rauque, un reste secret de lenfance, le jeu quil jouait à lintérieur de sa vie. Il faisait peut-être quarante-quatre degrés dans la rue. Il sespionnait lui-même. La troisième personne espionne la première. Le il espionne le je. Le il sait des choses auxquelles le je ne supporte pas de penser. Peut-être quil faisait quarante-cinq, quarante-six, des téléphones gazouillant en phrasé modulé. La troisième personne envoie son Personne tuer le Quelquun de la première.


  Je disais quand ils étaient petits. Je leur ai dit plus dune fois. Voici le robinet, voici la valve voici le bec.


  Dans la tour couleur de bronze, nous utilisions la rhétorique des minorités opprimées pour bloquer la législation qui aurait porté préjudice à notre industrie. Arthur Blessing, notre P.D.G., était convaincu que les vrais sentiments émanent de la rue, parfaitement adaptables à lentreprise. Nous apprenions à nous plaindre, à nous approprier le langage des victimes. Arthur écoutait du gangsta rap à la radio tous les matins en voiture. Des chansons sur la colère et la baise et la vengeance, des chansons qui disaient de prendre ce qui nous revient de plein droit par la violence sil le faut. Il était convaincu que cétait la seule forme dexpression qui frappait Washington. Arthur ma récité les paroles un jour dans lavion de lentreprise et nous avons ri ensemble de son rire dingue, avec ces ha ha articulés, clairs, lents, bien espacés, comme un rire en mots.


  En rentrant chez moi, jaimais métaler de la lotion solaire sur les bras, le visage et les jambes, et aller courir le long des rues tranquilles bordées de lauriers-roses et de palmiers, et le long du canal dépuration aux rives de terre rouge. Je courais dans la chaleur dense et la lumière vive, et je pensais à lindice de protection qui grimpait à soixante maintenant, je minterrogeais là-dessus alors même que jai la peau olivâtre, brune comme celle de mon vieux  de quinze à trente à soixante, alors que naguère lindice quinze était le maximum absolu scientifiquement possible pour la protection solaire. Courir le long des troncs blancs chaulés contre le soleil impitoyable.


  Il faut le couper épais. Cest ce quil disait pour le pain, la miche ronde croustillante quil appelait le pain Campobasso, du nom du magasin, lui-même ainsi nommé en souvenir dune ville de montagne plantée sur lépine dorsale de lItalie. Le meilleur pain, tu le coupes trop fin, disait-il, il ne vaut plus rien. Je le regardais se raser et je le regardais couper le pain, en calant la miche sur le côté avec une main, et le pouce de lautre main, celle du couteau, avançait sur le manche jusque sur le dos de la lame pour guider le mouvement, à travers la croûte pour senfoncer dans la mie spongieuse.


  Quand Lainie a eu son bébé, sa fille, jai senti une joie tendre envahir ma poitrine. Ou un réconfort, peut-être, le relâchement de je ne sais quelles tension ou menace perpétuelle, une provocation de la virilité. Toutes ces femmes à présent, depuis ma mère dans sa chambre vert pâle jusquà cette nouvelle arrivée qui sagitait dune manière mortelle, rassemblées près de la cheminée. Cétait une bénédiction que lenfant soit une fille. Je ressentais un bien-être démonstratif, lapaisement dune palpitation crispée dans mon corps. Je la regardais nue dans les bras de sa mère, nageant dans un ruban de lumière.


  Le mardi seulement nous faisions le plastique, moins les bouchons et les couvercles. Déchet est un mot intéressant, quon peut faire remonter par le vieil anglais et le vieux norrois jusquau latin, en croisant des dérivés comme déchu, déchoir, déchéance.


  Les habitants de Phoenix sappellent les Phoeniciens.


  Elles parlaient des choses dont je ne parlais pas, bien que je leur aie parlé de la voiture volée, et nous nous disions, Marian et moi, nous disions que si jamais les gens voyaient un jour notre fils commettre un crime ils ne sauraient pas comment le décrire à part la couleur de sa peau et lautocollant du pare-chocs arrière de sa Honda, si justement sa Honda était un élément du crime, lautocollant que quelquun lui avait donné  JAMAIS VITE NULLE PART.


  Marian et moi voyions les produits comme des ordures même quand ils resplendissaient, pas encore achetés, sur les rayons des magasins. Nous ne disions pas: Quel genre de ragoût ça va donner? Nous disions: Quel genre dordures ça va donner? Sûres, propres, saines, faciles à évacuer? Pourra-t-on recycler lemballage pour en faire une de ces enveloppes marron si difficiles à lécher pour les fermer? Dabord nous voyions le déchet, puis nous voyions le produit comme aliment, ampoule, ou shampooing antipelliculaire. Comment sévalue-t-il en termes de déchets, nous demandions-nous. Nous nous demandions sil nétait pas irresponsable de manger tel ou tel produit si lemballage dans lequel il se vendait devait vivre pendant un million dannées.


  Daprès la légende de la rue jamais il ninscrivait un chiffre sur un papier.


  Soir après soir, nous nous installions dans la clarté confinée, ma mère et moi, et nous regardions des rediffusions de La Lune de miel. Ralph Kramden hululant son intarissable souffrance. Peut-être que ma mère sidentifiait à lépouse Alice. Le tablier et le manteau de lainage, lappartement chichement meublé et les odeurs de nourriture dans le couloir. Mais Alice avait un mari conducteur de bus qui passait toujours la porte vers lintérieur et non vers lextérieur. Il conduisait un véhicule reconnu par la société. Et Ralph et Alice navaient pas de gosses qui les angoissent ou les tourmentent. Toi tu avais les gosses sans le mari. Pas même un corps remonté des algues du fond et découvert flottant par deux types un dimanche matin de bonne heure dans un bateau de location avec un casier pour la pêche aux crabes  le corps picoré de Jimmy Costanza, âge indéterminé.


  Je suis retourné dans les basses terres côtières du Texas et jai été interviewé par la BBC avec un casque de protection et une lampe de mineur campé dans un tunnel de sel à deux mille pieds sous terre. La productrice se tenait hors champ pour poser ses questions et je goûtais la poussière de sel soulevée par les diables en mefforçant de composer des réponses qui lui plaisent.


  Tu avais lhomme qui faisait le boulot non reconnu par la société. Dans les couloirs et les arrière-cours, tu entendais les bruits de pas la nuit et tu devais te demander si cétait Jimmy qui revenait. Dentre les morts ou des ténèbres ou peut-être seulement du New Jersey. Et cétait toi qui thabillais vite aux premières lueurs avant que la chaleur arrive en sifflant dans les tuyaux  la première messe parmi les Italiens en tenue denterrement. Tu avais les gosses avec leur agitation perpétuelle, la petite merveille enragée qui était plus difficile à aimer quun fond de marc de café. Seule en ces matins froids pour aller à la messe. Et le fils aîné avec son air distant, ses humeurs retenues et sa rage pas retenue du tout, qui grimpait sur le toit dans le grésil du soir pour fumer une cigarette.


  Je regarde le logo de Lucky Strike et je pense cible.


  Je regardais des hommes en combinaison lunaire enterrer des barils de déchets nucléaires et je songeais aux roches vivantes tout au fond, au processus souterrain, à la demi-vie, aux atomes qui se décomposent jusquà la moitié de leur nombre original. Lisotope duranium le plus ordinaire est bombardé de neutrons pour produire du plutonium qui fissionne, si lon peut engendrer un verbe à partir de lénergie dégagée par la fission des atomes. La masse de cet isotope est deux trois huit. Additionnez les chiffres et ça vous donne treize.


  Mais les bombes nont pas été déclenchées. Jentends encore Klara Sax parler des hommes qui volaient à bord des bombardiers stratégiques tandis que nous lécoutions tous dans la longue construction basse en béton compartimentée. Les missiles restaient dans les lance-missiles rotatifs. Les hommes revenaient et les villes nétaient pas détruites.


  VII


  Marian se laisse aller contre moi et rit, en regardant la surface de la terre sélargir autour de nous. Cétait le point du jour, un miroitement métallique en bordure du désert. À trois cents pieds, nous avions un léger vent douest et planions vers la tranchette de soleil en forme de paupière. Mais nous navions pas limpression de bouger. Nous pensions que la terre glissait au-dessous de nous, dévoilant un peloton de mobile homes, un camion sur la petite route roulant vers le sud. Et des chiens qui aboyaient vers nous  ils aboyaient, bondissaient et couraient en jappant les uns contre les autres tandis que nous vagabondions au-dessus du camp de caravanes, passant de chien en chien, et de nouveaux chiens apparaissaient aux confins, se tordant en plein bond, des chiens de nulle part, multipliant les jappements et les cris, une contagion à réveiller le monde connu.


  Puis nous nous sommes retrouvés au-dessus de la terre ouverte, brune comme des ossements et plongée dans lombre, et nous étions en suspens dans lair doux, bercés par un balancement incorporel, avec une traînée de création qui se répandait.


  Le pilote actionna la valve et nous entendîmes les brûleurs vibrer et gronder, et Marian se remit à rire. Elle riait et parlait sans cesse, heureuse et effrayée. La nacelle nétait pas grande, et elle nous contenait tout juste, nous trois plus les réservoirs, les valves, les haubans, les instruments, et la corde enroulée.


  Chaque bouffée de propane expédiait une langue de feu de la taille dun homme dans la gueule ouverte du nylon qui senflait au-dessus de nous.


  Jerry le pilote dit: Il nous faut ce vent-là rien que pour tenir comme ça. Ça va marcher, je pense. Mais il va nous falloir boocoo de chance.


  Cela nous fit rire tous les deux. Nous étions plus légers que lair, à rire, et le ballon semblait moins un instrument scientifique quune prière improvisée. Jerry espaçait les flambées et gardait un œil sur le pyromètre, ajoutant juste assez de chaleur pour compenser le refroidissement normal à lintérieur de lenveloppe. Cétait un jeu, un jouet plus grand que nature dans lequel nous nous étions retrouvés comme dans un panier, et nos yeux sécarquillaient face au souffle des flammes.


  Le ballon multicolore était rayé comme un bonbon et lorsque Jerry tendit la main vers le sud, nous aperçûmes une route et une voiture, la voiture de service, une camionnette aux couleurs assorties tirant la petite remorque découverte qui servait à transporter le ballon et la nacelle.


  Léchappée de feu, lascension décalée, et Marian qui disait: Cest le plus beau cadeau danniversaire de ma vie.


  Tu nas encore rien vu, dis-je.


  Elle dit: Quest-ce qui ty a fait penser? Cest une chose que jai toujours souhaité faire sans le savoir vraiment. Ou plutôt en le sachant, mais pas au point de faire des projets. Tu as dû lire mes pensées.


  Puis elle dit: Je ne savais pas à quel point javais besoin de partir et de revoir ce paysage. Trop prise par le boulot. Mais jamais je navais imaginé de le faire dici. Quand tu as dit quatre heures du matin, je me suis demandé quest-ce que ça peut bien être comme anniversaire.


  Maintenant tu le sais, dis-je. Mais tu nen sais encore que la moitié.


  Nous nous serrions lun contre lautre, mon bras passé autour delle, nos cuisses pressées, et nous étions bercés et emportés, mais pas dans un mouvement tournant  cétait un tournoiement intérieur, une accélération du sang dans une sensation de tourbillon. De ma main libre, je tenais une barre de métal qui faisait partie de la structure rigide reliant la nacelle aux câbles de portage, et je pouvais sentir le métal respirer dans mon poing.


  Une vingtaine de minutes plus tard, Jerry me toucha lépaule et tendit la main droit devant, et je vis la première éclaboussure de soleil sur les extrémités des ailes. Lœuvre commença à émerger de la distance et de la brume, le quadrillage maintenant complet, des rangées davions apparaissant comme un seul ensemble déléments ajustés, un tissage précis dacier peint dans lenvironnement monochrome.


  Jerry dit: Maintenant si lAir Force ne nous vire pas, nous allons tranquillement survoler tout ça.


  Et cest ce que nous avons fait, en approchant à une altitude de quatre cents pieds. Je sentais Marian penchée dans une sorte de frémissement effaré au-dessus du bord rembourré de la nacelle. Cétait une chose impressionnante à voir, ces éclats et ces serpentins de couleur, cette puissance dans la terre, et elle tira sur mon chandail pour me regarder.


  Comme pour dire où sommes-nous, quest-ce quon voit là, qui a fait ça?


  Les couleurs primaires paraissaient moins agressives que la première fois. Les rouges étaient estompés, atténués par le climat ou par dautres couches de peinture, des imprégnations plus profondes, et cela les intégrait habilement dans lœuvre. Il y avait des traits régulièrement tracés en travers des fuselages dans un secteur, des bleus superbement mélangés et des bleus durs et des presque bleus. Lœuvre était traversée dun ample badigeon comme un fleuve, un grand arc vert sauge ou peut-être vert moutarde avec des turbulences grises hérissées, courant depuis langle sud-ouest jusquen travers de la limite nord et touchant près dun tiers des appareils massés, plusieurs avions complètement recouverts de ce pigment  le fluide périodique de lœuvre, lui donnant son rythme, structurant lensemble de la surface.


  Mon Dieu Nick, comment tout ça peut-il être ici sans que je laie su?


  La tension de nos corps pressés lun contre lautre était renforcée par la réalité physique de la couleur, de la lumière peinte qui se déversait vers nous. Le soleil brûlait haut sur lhorizon. Nous étions tombés à deux cents pieds et Jerry provoqua un jet de flammes. Lorsque nous fûmes pratiquement au-dessus, lœuvre devint plus grossière et plus frontale. Je pouvais voir des intervalles non peints, des bandes de métal mort en travers des ailes de plusieurs avions, blanc oxygéné, avec des croûtes et des balafres, et des traces dinstructions au pochoir apparentes sur un fuselage. Lœuvre paraissait durement gagnée. Elle perdait sa continuité et devenait plus profondément veinée, une peinture épaisse en couches inégales, projetée au pistolet. Je voyais la lutte pour laccomplir, les masses de gens dans cette chaleur poussiéreuse, les muscles et les poumons. Et je cherchai la fille blonde en jupe froncée peinte sur lavant dun fuselage et je fus enchanté de la repérer, grande et mince et sans retouche, lœuvre dart du nez, la pin-up, la vie ordinaire et le symbole de chance qui animaient lœuvre.


  Je pouvais voir Marian sefforcer dabsorber le nombre. Elle ne comptait pas, mais elle voulait savoir, simplement pour prendre la mesure de sa stupéfaction. Et lorsque je lui murmurai deux cent trente au dernier comptage, elle se concentra plus profondément, comparant le chiffre à ce dense déploiement, à lenivrement de leffet général. Nous passâmes directement au-dessus. Les avions étaient énormes bien sûr, cétaient des objets de taille colossale, des stratoforteresses, épaisses et massives, aux empennages comme des dalles, aux ailes placées haut sur le fuselage, quelques pylônes de missiles encore intacts, quelques roues de stabilisation suspendues en lair, et les roues principales bloquées sur tous les appareils.


  Et vraiment, je trouvais ça grandiose, ces objets peints pour souligner la fin dun âge et le début dautre chose, tellement différent que seule une vision comme celle-ci pouvait suffire à la présager.


  Et en progressant vers les plaines nues qui encadraient les appareils nous voyions lœuvre perdre de la vigueur aux extrémités, céder, se fondre intentionnellement dans le désert.


  Marian dit: Je ne pourrai plus jamais regarder un tableau de la même façon.


  Je ne pourrai plus jamais regarder un avion.


  Ou un avion, dit-elle.


  Et je me demandai si lœuvre était visible de lespace comme lart monumental de certains peuples disparus des Andes.


  La brise nous emporta plus loin et le pilote tira sur la poignée de déclenchement, provoquant une dernière et faible remontée. Nous voyions une muraille de nuages en suspens à des kilomètres et des kilomètres vers lest et des faucons planant de ce mouvement sans effort qui vous fait penser quils ont toujours été là-haut, les deux mêmes oiseaux depuis les temps bibliques. Il y avait des pierres dispersées dans un champ, de grosses roches couleur bronze aux flancs taillés. Je sentais ma femme à mon côté. Nous voyions la poussière sélever des collines sombres et deux voitures abandonnées dans les hautes herbes, des décapotables aux toits lacérés. Tout ce que nous voyions était menaçant et étincelant, avec cette beauté intense des choses quon ne voit pas normalement, même les voitures en train de rouiller et de se décomposer. Le pilote désigna un objet à quelques kilomètres, et nous vîmes que cétait la voiture de service, humble gouttelette qui progressait sur une longue route vers lendroit du monde où nous allions nous poser.


  

  


  Ce soir-là, nous avions des amis à dîner et la conversation était rapide et drôle, volant à travers la table bien après minuit, et lorsquils furent partis, mais aussi pendant quils étaient là  ils étaient encore là quand je ressentis la distance et limmobilité de cette aurore étalée comme un ciel infini séveillant en moi, se découpant sur les rires.


  Après leur départ, nous nous sommes couchés. Nous dormions dans une chambre tapissée de livres avec des étagères crémeuses et des tapis épais et des éclairages en demi-teinte, chaleureux, évoquant le whisky. Marian parcourait un magazine, avec une sécheresse qui aurait pu passer pour de la mauvaise humeur aux yeux de quelquun qui naurait pas connu ses habitudes.


  Quelle longue journée.


  Quelle longue route. Cette route, cétait ah, dis-je, cétait tuant.


  Est-ce que cest le jour le plus long de ma vie?


  La route était un vrai délire. Bon Dieu, je déteste ces camions.


  Je ressens encore la route. Mais cétait merveilleux, dun bout à lautre.


  Absolument rien de merveilleux. Cétait merveilleux parce que tu dormais.


  Elle tourna une page.


  Tu as remarqué comme ils finissent chacun les phrases de lautre?


  Je conduisais, tu dormais.


  Elle dit: Tralala. Il dit: Blablabla.


  Ce nest pas le pire des destins. En fait, il y a même des gens qui le font sans se connaître. Tout le monde le fait à quelquun.


  Et je nai pas dormi. Jai juste flanché dun cran pendant dix minutes.


  Cest la seule façon de voir terminer certaines phrases.


  Ils ont mangé la sauce piquante au maïs.


  Évidemment quils ont mangé la sauce piquante au maïs. La sauce piquante au maïs était formidable. À propos de cartes routières. Jaimerais en avoir des vieilles. Je déteste les nôtres.


  Regarde ça. Le Jour dernier approche. Vingt-huit octobre. Ils donnent la date exacte.


  Jai vu ça.


  La marque de la bête. Tu as vu ça? Cest sur le code-barres universel. Tous les produits.


  Cest vrai. Toutes les boîtes de Jell-O sont passées au scanner.


  Je sens que cest encore une de mes nuits, dit-elle.


  Quoi?


  Une nuit très nuit.


  Quoi?


  Je sens le genre de truc où je sais que je ne vais pas dormir. Cest de le savoir qui déclenche tout. Ce nest pas la fatigue. Parce quen fait je suis très fatiguée.


  Énervée.


  Non, cest plutôt le genre fatiguée mais pas sommeil. Six six six. Donc le supermarché est un drôle dendroit.


  Nous lavons toujours su.


  Jéteignis ma lampe et contemplai les profondeurs crème du plafond, les mains derrière la tête.


  Elle a un corps superbe après combien denfants déjà? Alison. Quatre enfants? dis-je.


  Ce qui veut dire ou bien que je suis à moitié aussi superbe ou bien deux fois plus, mais ninsistons pas. Comment sappelle-t-il, Terry était là. Celui qui est costaud.


  Des années que je nai pas regardé une vraie carte. Le genre de chose très Robert Louis Stevenson. Nous avons des cartes dautoroutes et de motels. Nos cartes ont des symboles pour les aires de repos et les accès en fauteuil roulant.


  Dis-moi juste le nom.


  De quoi? Le robinet?


  Avant-hier ou hier. La journée a été tellement longue que je ne sais plus. Non, la pomme de douche.


  Quest-ce quelle a la pomme de douche? Nos cartes ont des crêperies.


  Le type tu sais avec le camion orange.


  De quelle douche tu parles?


  Terry, cest ça?


  Elle tourna une page. Elle se servait dun coussin à livre pour lire au lit. Je lavais commandé pour elle sur un catalogue, en jacquard couleur pierres précieuses, un coussin en forme de coin qui se cale sur les genoux et qui tient le livre ou la revue au bon angle, avec des marque-pages à pompons et une fente à larrière pour ranger ses lunettes.


  Je pars mardi. Je te lai dit?


  Cest quoi, Moscou? Ou Boston. Trop tôt pour Moscou. Lequel cest, le costaud? Je les ai au complet.


  Il faut que je fasse ressemeler ces chaussures avant de partir. Rappelle-le-moi demain.


  Jai encore ce truc à la jambe.


  Ce nest pas Boston, dis-je.


  Ce nest pas Boston.


  Cest Portland.


  Cest Portland.


  Quel truc? dis-je.


  À lintérieur de la cuisse.


  Appelle Williamson.


  Ça pourrait être une irritation.


  Appelle Williamson. Quand ça a commencé?


  Je ne sais pas. On dirait que ça va et ça vient.


  Elle tourna une page.


  Lainie a eu son papier peint aujourdhui.


  Pas trop tôt.


  Cétait elle qui appelait.


  Jespère que tu ne lui as pas dit.


  Bien sûr que non. Quest-ce que je lui aurais dit? Ma chérie, nous sommes passés devant chez toi sans nous arrêter.


  Sarrêter, franchement.


  On les a vus quand déjà. Cest récent non. Pas si récent en fait.


  Mais si. Il ne faut pas non plus en faire trop.


  Les poseurs de papier. Il y en a un qui était une femme, elle ma dit.


  Je ne suis pas encore complètement débarrassé de cette saloperie de rhume. Comment ça se fait? dis-je.


  Elle tourna une page.


  Comment ça se fait? dis-je.


  Prends certains des antihistaminiques que tu prends. Ils sont difficiles à acheter.


  Les comprimés.


  Les capsules.


  Tu es énervée. Jarrive à sentir lénergie.


  Je ne suis pas énervée. Je suis fatiguée. Jai la tête dans un état. Ce nest pas la peine despérer dormir, je peux te le dire.


  Javais choisi le jacquard pierres précieuses plutôt quivoire parce que le motif allait bien avec nos tapis.


  Je lai vu dans ce camion orange quil conduit. Celui qui est costaud. La dernière fois, je lai installé moi-même, mais cette fois-ci rien nallait.


  Parce que lunivers se dilate. Il se dilate par temps chaud. Rappelle-moi quil nous faut des ampoules de soixante watts.


  Je me suis garée et il ma dit quil pourrait être là dans une heure et il est arrivé exactement à lheure, et il a installé le machin en dix minutes exactement et cétait réglé.


  Elle tourna une page puis une autre. Elle avait une façon de paraître sombre lorsquen fait elle exprimait de la satisfaction, un accomplissement  lachèvement dune tâche ou le récit dune histoire avec une morale.


  Tu lui as dit denduire?


  Ils ont commencé par la chambre du bébé.


  Parce que ce nest pas une chose que Dex va inventer tout seul. Jespère seulement quils ont enduit.


  Prends les antihistaminiques de douze heures. Les quatre heures font somnoler.


  Quest-ce quil y a de mal à somnoler? Rappelle-moi quil faut des ampoules pour larrière-cuisine.


  Dis-moi juste son nom. Le garçon costaud, cest celui dont le père, cest bien ça?


  Et il a fallu quatre ou cinq flics pour le maîtriser.


  Très costaud.


  Tu ne peux pas dire gros? Appelle-le le gros. Il est terriblement gros, dis-je.


  Il a des bourrelets de graisse. Cest vrai.


  Peut-être que lampoule est mal vissée. Rappelle-moi de revisser lampoule. Trop tôt pour Moscou.


  Elle tourna une page.


  Cest une grosseur?


  Quoi? Non, je ne dirais pas ça. Non, cest une irritation.


  Peut-être que cest lœstrogène.


  Non non non non non.


  Appelle Williamson.


  Je me tournai sur le côté et jentendis un avion en position pour atterrir, un vol tardif de je ne sais où.


  Huit heures de sommeil ininterrompu. Voilà de quoi jai besoin.


  Cest vrai en fait. Tu as une bonne paire de chaussures et elles ont besoin dun ressemelage.


  Jai failli macheter des chaussures en Italie. Jai failli macheter des chaussures en Italie.


  Elle tourna une page.


  Comment sappelle ce truc que je voulais dire à ta mère dutiliser?


  Attends une seconde. Je sais.


  Je lai sur le bout de la langue, dit-elle.


  Attends une seconde. Je sais.


  Tu sais le truc que je veux dire.


  Le truc pour dormir ou pour la digestion?


  Je lai sur le bout de la langue.


  Attends une seconde. Attends. Je sais.


  Environ trois heures plus tard, jétais dans le fauteuil dans un coin de la chambre, avec une sensation de froid humide, une sueur glacée dans le dos, dans le cou et sous les bras. Javais émergé dun rêve haletant et moite, la respiration rapide et bruyante  si bizarre et si bruyante que ça mavait réveillé, ou bien autre chose.


  Javais la balle de baseball dans la main. Dhabitude, je rangeais la balle sur les rayonnages de livres, calée dans un coin entre des livres verticaux et des livres inclinés, sous une tente de livres, sans cérémonie. Mais maintenant, je lavais dans la main. Il faut connaître la sensation dune balle de baseball dans la main, en reculant un peu dans le temps, en rapprochant beaucoup de choses, avant de pouvoir comprendre pourquoi un homme pouvait être assis dans un fauteuil à quatre heures du matin avec cet objet dans la main, le serrant  comme sa parfaite adhésion à la paume est rassurante, le noyau de liège la rend légère dans la main, et les endroits rêches sur une vieille balle, les marques sur la peau, comme un pouce oisif aime à rebrousser le crin de cheval usé. On presse une balle. On a limpression den presser le jus ou le lait. La résistance du matériau tassé vous donne envie de presser plus fort. Il y a un équilibre, une agréable tension animale entre lobjet en cuir dur et la main repliée en serre, les veines tendues par leffort. Et la sensation des coutures en relief sur le bout des doigts, les contours en étoffe comme des dos dâne sous les jointures  la spirale du coton peut être perçue comme une empreinte de pouce magnifiée, un agrandissement des lignes convolutées du gras du pouce. La balle était dun sépia profond, marbrée de terre, dherbe et de la sueur de plusieurs générations  elle était vieille, bosselée, elle était défoncée et maculée de jus de tabac, tachée par des processus naturels et aussi par les vies derrière elle, tannée et endurcie comme une maison de bord de mer. Et elle était barbouillée de vert près de la marque Spalding, il lui restait une petite meurtrissure verte là où elle avait cogné le pilier daprès lhistoire qui laccompagnait.  une écaille de peinture dun pilier heurté dans les gradins du champ gauche incrustée dans la surface de la balle.


  Trente-quatre mille cinq cents dollars.


  Comme la main extorque à la balle des souvenirs qui nont rien à voir avec les jeux de type courant.


  Malchance, malchance à la Branca. De lui à moi. Linstant qui fait la vie.


  Marian ma surpris un jour à regarder la balle. Je me tenais devant les rayonnages avec la balle dans la main et elle a trouvé que cétait comme Hamlet contemplant le crâne de Yorick ou peut-être Aristote, encore mieux dit-elle, contemplant le buste dHomère. Cétait une bonne idée, à notre avis. Le Homère de Rembrandt et le homer victorieux de Thomson. Lastuce nous fit sourire.


  Je pensais à cette ancienne voix de la radio, Russ Hodges, mort depuis maintenant vingt ans ou plus, lincrédulité et lenthousiasme, la force dune simple voix humaine sortant dune boîte.


  Elle ne ma pas demandé si cétait Portland dans le Maine ou Portland dans lOregon, quand jai dit que ce nétait pas Boston, cétait Portland, et javais senti venir la question, stratifiée dans le fil de notre conversation, attendant de se dégager, mais lun de nous deux sendormit avant quelle ait pu me demander quel Portland à propos ces mots-là exactement, je crois que je me suis endormi dabord, mais peut-être pas  la lumière était éteinte, la dernière lumière était éteinte.


  Puis jai émergé dun rêve et jai tâtonné jusquau fauteuil en respirant drôlement, et jai allumé la petite lampe de lecture.


  Et le bruit de foule derrière la voix, le heurt et la tension incessante, la densité, le genre dagitation et dintensité qui augmentaient à un revirement du match  un bruit si dense quil aurait pu produire un éclair, une chaleur à faire exploser la radio.


  Jentendis ma mère dans la pièce à côté qui se levait pour aller aux toilettes. Je lécoutai sortir de sa chambre. Jattendais et jécoutais, retenant presque mon souffle. Jattendais le frottement des pantoufles le long du couloir, le pas, lallure traînante du pas familier, et puis je guettai le bruit de la chasse deau  totalement tendu, écoutant dans limmobilité et la concentration la plus farouche jusquà ce quelle ait regagné son lit saine et sauve.


  Je soulevai larme, la braquai et vis un sourire intéressé sabattre sur ses traits, le genre de sourire sournois du type qui prépare une vacherie.


  Peut-être que cétait le rêve  je nen étais pas sûr.


  Puis je pris la balle sur les étagères et minstallai dans le fauteuil, et contemplai le plafond crème.


  Je nécoutais pas la station de radio des Dodgers ce jour-là. Mais jécoutais Russ Hodges, pour tenter de mettre en œuvre une sorte de chance inversée. Ça ne mest jamais venu à lesprit sur le moment  en fait, je ny avais pas pensé avant dêtre dans le fauteuil et de presser la balle , mais Russell Hodges, quand on compte les lettres, si on est assez dingue pour penser à faire une chose pareille, décortiquer le nom et compter les lettres, on peut trouver amusant de voir ce bon vieux treize.


  Je me sentais plus calme à présent. Je me sentais bien. Mon bras pendait par-dessus le côté du fauteuil et je pressais la balle en écoutant la respiration de Marian endormie  je la pressais fort, et les veines ségalisaient sur le dos de ma main, totalement aplaties.


  Peut-être que nous nous sommes endormis en même temps. Puis je suis allé à tâtons jusquau fauteuil et jai allumé la lampe. Je suis resté là un moment à tirer sur ma veste de pyjama pour lécarter là où la sueur la plaquait sur mon corps. Puis je suis allé chercher la balle sur létagère de livres.


  Elle était assise. Elle nétait pas exactement assise, mais redressée  je me suis rendu compte quelle était éveillée, redressée sur un coude, et quelle me regardait en se massant la tempe de la main droite.


  Nick?


  Je suis là.


  Ça va?


  Oui. Je te rejoins dans une minute.


  Viens te recoucher.


  Ça va. Rendors-toi.


  Cétait un bel anniversaire, non?


  Veux-tu que jéteigne cette lumière?


  Non. Mais viens te recoucher.


  Je te rejoins dans une minute.


  Je te veux à côté de moi, dit-elle.


  Jétais sur le toit avec ma radio posée sur le rebord et quelquefois je maccroupissais et je prenais ma radio avec moi, en bas derrière le rebord, lenveloppant en quelque sorte, y puisant de lespoir, souffrant des dérapages et des revirements du match, fan jusquaux entrailles  un Emerson marron que jemportais partout. Mais quand jétais debout, je faisais face au sud-ouest, regardant par-delà lhôpital des incurables et par-delà le métro aérien de la Troisième Avenue, regardant vers le fleuve qui sépare les communes. Cest là que se trouvait le Polo Grounds, ouest sud-ouest, et jimaginais le terrain et les joueurs, les bleus vifs et les verts élyséens sur ce grand jour au ciel sombre  grand et terrible, un jour désormais passé au noir et blanc dans le fondu de la mémoire.
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  Puis il se rappelle ses livres et redescend lescalier parce quon ne peut pas rentrer de lécole sans ses livres de classe, idiot. Il enfonce la balle de baseball dans sa poche et se penche dans le triangle dobscurité derrière lescalier, là où la première marche rejoint le sol, et il ramasse les trois livres quil y a laissés le matin, il les tire vers lui et il les ramasse, avec un cahier de rédaction à la couverture mouchetée, et il souffle dessus pour chasser la poussière, la suie et lodeur de renfermé.


  Le concierge revient de la cour par la porte de service, le nouveau concierge, il boite tellement quon nest même pas sûr davoir pitié de lui  peut-être quon se demande pourquoi même il va et vient.


  Quest-ce que cest?


  Fait tomber un truc, dit Cotter.


  Il faut que je parle à ton père.


  Quand je le verrai.


  Dis-lui.


  Cotter ne comprend pas comment le concierge a pu le reconnaître. Le dernier concierge est parti en catastrophe et le nouveau vient darriver, et il a quatre bâtiments à tenir avec un boitement qui est pénible à regarder et il sait déjà quel fils appartient à quel père, et il ne se trompe probablement pas. Les gens veulent toujours parler à son père. Son père passe des heures tous les jours à fuir ces conversations.


  Il grimpe au quatrième et entre. Sa sœur est là, Rosie, penchée sur ses devoirs, à la table de la cuisine. Rosie a seize ans, toujours à se jeter sur les livres, et il a deux grands frères, un en Corée dans linfanterie et un dans laviation posté en Géorgie. LÉtat des vergers de pêches. Mais si Cotter devait choisir entre ces deux formes demploi, il pense quil préférerait affronter un ennemi armé dans la neige et la boue, plutôt que de sauter par une porte dans lair embaumé du soir avec un paquet de soie accroché dans le dos.


  Quest-ce quil trimballe dans sa poche? lance Rosie. On arrive à se le demander. Moi, je dirais que ça ressemble à une pomme. Peut-être quil est allé dans un verger pour son jour de congé.


  Quel jour de congé?


  Il a traversé tout lÉtat en bus pour cueillir des pommes. Évidemment, on a des pommes ici aussi. Mais cest pour après lécole. Pas décole, pas de pommes. Cest pour ça quil est allé se chercher une pomme tout seul?


  Et si je ne suis pas allé en classe, alors où je suis allé?


  Je ne sais pas, mais quand je tai vu par la fenêtre tu navais pas de livres et voilà quen passant la porte, ô miracle.


  Alors tu sais que ce nest pas une pomme dans ma poche.


  Il sort la balle et fait son petit numéro, faisant tourner la balle comme une toupie sur sa main et sur son poignet, son fameux petit numéro, avant de la rattraper comme en changeant de vitesse, le coude en marche arrière. Ça fait sourire Rosie et elle se replonge dans son livre, ce qui montre à Cotter quil vient de remporter une petite victoire, car cest seulement quand elle reste sans voix que cette fille vous respecte.


  Dans sa chambre, il regarde par la fenêtre, la chambre quil partageait avec ses frères, étrangement à lui maintenant, et puis il laisse tomber la balle sur la couverture kaki du lit du bas, cest la seule touche militaire, ce beige verdâtre, et il attrape un chandail sur le dos de la chaise. Il enfile le chandail par la tête et regarde encore par la fenêtre, contemplant les gens qui circulent parmi les lumières de la rue et dans la pénombre. Il fait nuit trop tôt. Il est debout là à simplement regarder, anonyme à la fenêtre, et puis il entend sa mère ouvrir la porte dune poussée.


  Il sursaute en se demandant ce quil va dire sil est accusé davoir manqué lécole. Mais il sait que Rosie ne caftera pas. Il croit savoir ça. Il a assez confiance. Il lui semble sentir sa loyauté à travers les murs et il va à la cuisine, où sa mère range les provisions et il pose une main sur lépaule de Rosie et reste devant la table, un œil fixé sur les boîtes et les emballages colorés que sa mère pose sur les étagères.


  Sa mère dit: Combien de fois?


  Quoi?


  Il faut te le répéter. Ne mets pas ce chandail. Il faut que je le lave.


  Plonge-le dans quelque chose de fort, dit Rosie.


  Cest un chandail sale.


  Porte-le chez le teinturier, on te le rendra, dit Rosie. Refusé.


  Voilà, le monde est plein de choses quil nest pas censé faire et de vêtements quil nest pas censé porter. Mais peut-être quil aime ça quand elles se liguent contre lui, cest différent de ses frères, qui le bousculaient un peu et le taquinaient un peu, mais qui ne manifestaient pas cet intérêt compliqué, cette interminable préoccupation fouineuse. La tête de sa sœur penchée en avant pour scruter la forme particulière de sa bêtise. Il aime passer ses doigts sur le bord de la coupe de fruits, sur lémail tacheté, avec les livres de Rosie étalés sur la table et les fruits dans la coupe et sa mère qui saffaire devant le fourneau ou le placard, la façon dont sa mère lui parle sans jamais regarder dans sa direction, mais elle sait où il est et mesure sa voix en fonction de ses allées et venues furtives, de pièce en pièce. Peut-être veut-il quelles le percent à jour pour quelles puissent lui dire le secret.


  Le chandail est plein de bardanes, dit Rosie. Ce mot a lair de lui plaire, et elle met dans sa voix une nonchalance taquine. Il est plein de bardanes qui doivent venir dun champ de pommiers où il a dû se balader à un moment ou à un autre.


  Il parcourt du doigt le bord intérieur de la coupe, il sent le genre de bosses dune matière faite au tour, des petites irrégularités comme des bulles. Sa mère lui dit de se laver les mains. Elle ne le regarde pas, mais elle connaît létat de ses mains daprès la position du soleil et de la lune. Il doit être de la crasse ambulante. Un crado parlant et ambulant de la planète Crasse.


  Au dîner, ils se taisent. Cest parce que son père nest pas là et quil pourrait entrer dun instant à lautre, mais pas forcément, et ils sont en état dattente involontaire. Cest drôle comme sa mère pousse la porte dun coup dépaule pour entrer avec ses cabas et ses paquets et son sac quelle porte en longue bandoulière par-dessus la tête et en travers du corps, peut-être en traînant un caddie ou en le dégageant du couloir avec une sorte de croche-pied et en faisant six sortes de bruits même quand elle ne porte rien, amenant les rues avec elle, les métros, les bus et les rues, tout le bruit et le branle-bas des allées et venues du nord au sud et du sud au nord, voilà sa mère, et son père qui se faufile généralement sans prévenir, debout là et le regard furieux, collé au mur comme sil sétait trompé de porte et quil devait comprendre les détails de son erreur.


  Sa mère est grande et légèrement bancale, et elle est forte. Il le sait parce quil a soulevé des choses quelle soulevait, il a grimpé les quatre étages avec des choses quelle porte souvent, et elle est impassible  il lui faut une demi-minute pour extraire un sourire de ces muscles inutilisés.


  Elle dit: Jai vu le type qui prêche dans la rue. Même endroit à chaque fois.


  Je lai vu aussi, dit Cotter.


  Je me suis dit cet homme a une vie même si on ne peut pas limaginer. Cet homme rentre quelque part chez lui. Mais où va-t-il? Comment vit-il? Jessaie dimaginer quest-ce quil fait quand il nest pas là à prêcher.


  Rosie dit: Je vois ces gens-là à plein dendroits.


  Mais ce type est toujours là. Au même endroit. Je crois quil sen fiche que les gens lécoutent. Il prêchera aussi bien aux voitures qui passent.


  Quest-ce quil prêchait?


  Que personne ne sait le jour ni lheure. Il paraîtrait que les Russes ont fait exploser une bombe A. Alors personne ne sait le jour ni lheure. Ils lont annoncé aux informations.


  Rosie dit: Je ne peux pas dire que ça me passionne.


  Ça me passionnait jusquà ce que je commence à grimper lescalier avec les sacs à provisions. Jai bien cru que jallais me déboîter lépaule.


  Retour à la normale, dit Rosie.


  Mais je me suis arrêtée pour lécouter. Je dois dire. Première fois que jécoutais ce type.


  Il est toujours là, dit Cotter.


  Première fois que je lécoutais. Nul ne sait le jour ni lheure. Je crois que cest Matthieu chapitre vingt-quatre.


  Ça ne me passionne vraiment pas, dit Rosie.


  Mais cet homme a une vie et cest un mystère pour moi comment il vit.


  Les gens toujours à prêcher, dit Rosie.


  Ces vêtements quil porte. Je trouve que cest une honte. Et ce nest pas un fou. Il connaît les Écritures.


  On peut connaître les Écritures, dit Cotter. Il y a des gens qui connaissent les Écritures ils sont bons pour lasile.


  Amen, dit sa sœur.


  Après le dîner, il retourne dans sa chambre et regarde encore par la fenêtre. Il est censé être dans sa chambre à faire ses devoirs et il est bien dans sa chambre, mais il ne sait pas quels devoirs il est censé faire. Il lit quelques pages davance dans son livre dhistoire mondiale. Ils faisaient lhistoire à chaque instant en ce temps-là. À chaque phrase, il y a une nouvelle guerre ou une catastrophe colossale. Apprendre par cœur les dates. La chute de lEmpire et lapparition des détergents. Il y a un garçon dans sa classe qui mange des pages de son livre dhistoire presque tous les jours. Sa façon de faire, il place le livre ouvert sous le pupitre sur sa braguette et il froisse sournoisement une page en la détachant du dos avec le moins de bruit possible. Puis sa stratégie cest dattendre un peu avant de porter sa main devant sa bouche avec une sorte de toux étouffée, la page froissée dans son poing comme nimporte quel bidule blanc. Puis il enfourne la page et les petites lettres dencre imprimée et les dates apprises par cœur, lengloutissant discrètement. Il attend encore un peu. Il garde la page inerte dans sa bouche. Puis il la mastique lentement et soigneusement et pas jusquau bout, il atténue le bruit en empêchant ses dents de se toucher, et Cotter essaie dimaginer quel goût ça a, toutes ces pointes et ces pliures de papier détrempé de salive, qui deviennent mous et flasques et imbibées pour quon puisse avaler sans mal. Il navale pas sans mal, en fait. On voit sa pomme dAdam sagiter de soubresauts comme sil venait de poser un avion sur une terre étrangère.


  Guerres et traités, triés et maltraités.


  Rosie est dans la douche maintenant. Il est assis sur son lit et il entend leau crépiter sur lautre côté du mur, et il pense au match. Il se rappelle des choses quil ne savait même pas quil avait vues ou entendues, des gens sur la rampe de sortie  il voit des couleurs de chemises et entend des voix lui revenir. Un flic à cheval, léclat de la botte et la chaleur animale, et il entend leau crépiter sur les parois galvanisées de la douche, la douche branlante aux parois tachées que quelquun a ajoutée au cabinet de toilette des années auparavant.


  Quand son père rentre on ne peut pas sy tromper, le murmure des gonds tandis que la porte souvre lentement, sa façon de napporter avec lui aucun bruit de lentrée  il ny a aucun frottement de vêtements, aucun essoufflement après la montée de lescalier. Ce nest pas quon ne puisse pas lentendre du tout. Il maintient une présence près de la porte, quelque chose daudible, peut-être juste la tension dun homme posté sur un linoléum ou une nuance venant de son corps, une intensité qui dit quil est rentré.


  Cotter est assis sur le lit du bas et il attend. Son père traverse la cuisine et apparaît sur le seuil, Manx Martin. Cest un travailleur, déménageur quand il a du travail, et siffleur de whisky quand il nen a pas. Il regarde Cotter et opine vaguement. Il reste là à opiner, un geste sans objet, qui semble dire Ah ouais cest toi quand bien même il veut dire quelque chose. Puis il entre dans la chambre et sassied sur le lit inutilisé, le lit pliant. Ils écoutent leau heurter les parois de la douche.


  Tu as dîné?


  Pain de viande.


  Il men reste?


  Je ne sais pas.


  Tu ne sais pas. Pourquoi, tu es sorti de table avant la fin? Tu avais rendez-vous en ville?


  Il voit quil plaisante. Les yeux de son père se plissent et il fait son sourire en trait de crayon. Cest un homme aux pommettes saillantes comme vérolées dans les creux, aux traits rudes, avec une fine moustache quil taille bien haut sur la lèvre, soignée, singulière. Il parcourt la chambre du regard. Il examine les choses. Il semble penser que le moment est venu de voir dans quel genre de cadre ses fils ont grandi. Il est de taille moyenne, le torse un peu développé, les jambes un peu arquées, et Cotter naurait pas pensé quil avait la carrure pour transporter des choses lourdes dans des escaliers interminables. Mais il avait vu son père soulever et hisser des meubles avec des hommes bien plus baraqués que lui.


  Laquelle cest, là-dedans?


  Rosie.


  Ça y va.


  Pareil que ses devoirs. À fond.


  Elle finit ce quelle commence, cette fille-là.


  Ça ennuie confusément Cotter dêtre là à parler de Rosie avec son père pendant quils entendent couler sa douche. Juste à ce moment-là, leau sarrête.


  Parce que jai besoin de pisser, tu comprends.


  Le concierge veut te parler.


  Cest un vrai chien de garde. Ten occupe pas.


  Comment ça se fait quil nous connaisse sil vient juste darriver?


  Peut-être quon est célèbres, toi et moi. Des vrais mecs, et on raconte quon pourrait être des durs.


  Cotter se détend un peu. Il se dit que tout va peut-être bien se passer. Le mec est dans les vapes comme on dit et il y a un truc quil peut obtenir de son père, quil ne peut pas obtenir de sa mère.


  Manx appelle: Rosie, ma chatte. Papa a besoin des toile-e-ettes!


  Ils entendent un ou deux mots étouffés puis elle traverse le couloir pieds nus enveloppée dans une serviette, et Manx se lève et remonte son pantalon, fait claquer sa langue, et sort de la chambre.


  Cotter pense sans le savoir, sans préparer sa pensée  il voit Bill Waterson sur la Huitième Avenue avec sa veste bouchonnée dans sa main. Il prend la balle, la regarde et la pose. Son père pisse comme un dieu. Dhabitude, on nentend rien dautre que la douche là-dedans et les bruits de la tuyauterie, mais son père pisse comme le dieu des dieux. Ça devient vite drôle, le temps que ça dure et la force du jet, et Cotter regrette que ses frères ne soient pas là pour être tous épatés ensemble.


  Il revient et sassied. Il porte toujours sa veste, un blouson de velours qui appartenait à Randall, à propos de frères.


  Voilà. Ça va mieux.


  Dis, tu voudrais écrire une lettre pour moi? Jen ai besoin pour lécole, dit Cotter.


  Ah ouais? Pour dire quoi?


  Pour dire que jai manqué un jour pour cause de maladie.


  Chers Machin Chouette.


  Voilà. Cest ça.


  Veuillez excuser mon fils.


  Voilà, oui.


  Pour cause quil était malade.


  Dis-leur que cétait la fièvre.


  Quelle température tu as eue?


  Trente-huit, ça devrait marcher.


  Il ne faut pas être trop modeste. Si on va faire ce truc-là.


  Daccord. Parce quil avait trente-neuf de fièvre.


  Évidemment, tu mas lair frais comme une rose.


  Ça va mieux, merci.


  Sauf quest-ce que tu as là sur ton chandail?


  Je ne sais pas. Des bardanes.


  Des bardanes. Ici, cest Harlem. Quel genre de bardanes?


  Je ne sais pas. Je me balade pas mal.


  Et où est-ce que tu te baladais pour manquer un jour de classe?


  Je suis allé au match.


  Au match.


  Au Polo Grounds. Aujourdhui.


  Tu étais à ce match-là? dit Manx. Qui a fait tout ce foutoir dans les rues?


  Ça, cest rien. Que jy étais cest rien. Jai la balle quil a frappée.


  Non, pas possible. Quelle balle?


  La balle du home run qui a gagné le match, dit Cotter tout bas, un peu à contrecœur parce que cest une chose vraiment incroyable à dire, et il est impressionné pour la première fois, de le dire.


  Non, ce nest pas possible.


  Jai couru après et je lai eue.


  Tu me mens en pleine figure, dit Manx.


  Je ne mens pas. Jai la balle. Là.


  Tu sais ce que tu es? dit Manx.


  Cotter prend la balle.


  Tu es une batte qui résonne un coup de temps en temps.


  Cotter le regarde. Il est assis sur le lit du bas, dos au mur, les yeux fixés sur lhomme assis sur le lit den face. Puis il ramasse la balle, il la prend sur la couverture kaki où elle est presque enfouie contre sa cuisse. Il la brandit, il la fait tourner au bout de ses doigts. Il la tient bien haut dans sa main droite et se sert de lautre main pour la faire tourner. Il sen fiche. Il la montre, il lexhibe. Il éprouve de la colère et un air bravache lui envahit le visage.


  Tu es réglo avec moi?


  Cotter fait un peu le fou, il agite la balle dans sa main comme si elle était trop magique pour rester en place  elle le paralyse et lui exorbite les yeux. Il en fait beaucoup trop, lair horrible et fou, foudroyant son père.


  Hé! Tu es réglo avec ton père?


  Pourquoi voudrais-tu que je te mente?


  Daccord. Pourquoi tu me mentirais? Tu ne ferais pas ça.


  Aucune raison de le faire.


  Bon. Aucune raison. Je vois ça. Tu las dit à qui dautre?


  Personne.


  Tu ne las pas dit à ta mère?


  Elle maurait dit de la rendre.


  Manx rit. Pose les mains sur ses genoux et observe Cotter, puis se rejette en arrière dans un éclat de rire.


  Sacrément vrai. Elle te ramènerait jusquau stade pour que tu la rendes.


  Cotter ne veut pas sengager trop loin sur ce terrain. Il sait que le pire piège au monde serait de prendre parti pour son père contre sa mère. Il doit faire attention à tout instant, en disant ci et faisant ça, mais là où il doit faire le plus attention, cest de rester loyal à sa mère. Sinon il est mort.


  Bon. Alors quest-ce quon veut faire? On pourrait peut-être aller au stade demain matin et leur montrer la balle. On apporte le talon de ton ticket dentrée pour quau moins ils voient que tu ôtais au match, assis dans la bonne section. Mais qui on demande? À quelle porte on va? Il y aura peut-être dix-sept personnes qui vont venir pour dire voilà la vraie balle, non cest celle-là, je lai, non cest moi, non moi.


  Cotter écoute bien.


  Qui fait attention à nous? Ils voient deux Noirs débarqués de nulle part. Est-ce quils vont croire quun gamin noir a pu chiper la balle à ces hordes dans la foule? Manx sinterrompt, peut-être dans lattente dune idée qui germerait dans sa tête. Je crois quil faut écrire une lettre. Ouais. On técrit une lettre pour lécole, et puis nous deux ensemble on écrit une lettre et on lenvoie au club de baseball.


  Cotter écoute. Il regarde son père sombrer dans des rêveries, des inquiétudes, des manigances.


  Quest-ce quon dit, dans la lettre?


  On lenvoie recommandée. Ouais, pour la touche en plus. On lenvoie avec le talon du ticket.


  Quest-ce quon dit?


  On propose de vendre la balle. Quest-ce quon peut dire dautre?


  Cotter a envie de se lever et de regarder par la fenêtre. Il se sent enfermé et voudrait être seul à ne rien faire sauf regarder la rue par la fenêtre.


  Je ne veux pas la vendre. Je veux la garder.


  Manx penche la tête pour examiner le garçon. Cest une pensée à laquelle il doit saccoutumer  garder la balle à la maison pour quelle ramasse la poussière et prenne du caractère.


  Il dit très doucement: La garder pour quoi? On la vend, on tachète un chandail en laine, et on jette ce polo en loques que tu as. Tu as lair de vivre dans un arbre. On achète quelque chose pour ta mère et ta sœur. Cest dingue de garder ce truc ici pour ne rien en faire et ne rien gagner. Sa voix est raisonnable et réfléchie, définissant les choses pour ce fils ouvert à lenseignement  nous sommes responsables vis-à-vis de notre famille, et non de la vanité des souvenirs et des porte-bonheur. On achète un manteau dhiver pour ta mère. Lhiver approche et elle a besoin dun gros manteau.


  Cotter veut être viril, à la hauteur des questions soulevées.


  Combien tu crois quils vont nous donner?


  Pas idée. Clair et net pas idée. Mais ils veulent cette balle. Ils vont lexposer quelque part. Je crois quune lettre cest ça quon leur envoie en recommandé. Et on met le talon du ticket. Comment on appelle ça, ta garantie.


  Je nai pas de talon.


  Son père prend lexpression de la surprise blessée  blessure en profondeur.


  Quest-ce que tu cherches à me faire?


  Je nai pas eu de talon.


  Pourquoi?


  Je nai pas acheté de ticket. Je suis passé par-dessus la barrière.


  Quest-ce que tu me fais là?


  Je navais pas dargent pour payer lentrée. Alors jai sauté la barrière. Si javais eu largent, jaurais acheté le ticket. Et il ajoute dun air désolé: Pas de galette, pas de ticket.


  Les yeux de son père prennent cet air égaré. Cotter voit une sorte de panique sébaucher, une culpabilité intime quil a provoquée en mentionnant largent, léternel sujet de la dèche. Son père bat en retraite, son regard sintériorise, fuyant le lieu quil vient de construire pour eux deux, le monde des choses responsables. Cest un instant terrible, un de ces moments où Cotter saperçoit quil a gagné une bataille dont il ignorait tout. Il a réduit son père à la défaite, à laffreuse capitulation.


  Il dit: De toute façon, le talon du ticket ne dit pas dans quelle section on est assis, sauf si cest une place réservée ou une tribune. Alors le ticket ne sert à rien. Les gens ramassent des tickets dans la rue.


  Son père dit: On dort là-dessus. Daccord? Il se lève, accablé. On ne peut rien faire ce soir, alors autant dormir.


  Cotter ne reparle pas de la lettre que son père est censé écrire, le mot dexcuse pour labsence en classe. Peut-être que demain matin ça ira mieux. Et peut-être quil changera davis pour la balle. Ou quil oubliera tout. Cotter sait que sil peut retarder dun jour, un jour et demi, toute action dans cette affaire, son père loubliera complètement. Cest une des choses sur lesquelles ils comptent dans cette maison, sans le dire  ils traînent en attendant quil oublie.


  Il se poste à la fenêtre et regarde dans la rue. En classe, on lui dit quelquefois darrêter de regarder par la fenêtre. Un professeur ou un autre. La réponse nest pas dehors, ils lui disent. Et il a toujours envie de répondre que cest justement là quest la réponse. Il y a des gens qui regardent par la fenêtre, dautres qui mangent leurs livres.


  Il se déshabille et se met au lit. Il dort en caleçon et en polo. Sa mère vient lui dire bonne nuit. Bonne nuit ça va, tant quelle ne cherche pas à savoir de quoi ils ont parlé avec son père. Cest un autre piège qui se tend sans crier gare. Elle lui dit quelle doit se lever encore plus tôt pour aller au travail, cest un long trajet en métro jusquà la 21eRue, elle est couturière dans un atelier bruyant avec des grands ventilateurs qui tournent  il y a travaillé quatre heures par semaine lété dernier à balayer les chutes de tissus et faire rouler ces espèces de barils en carton et elles plaisantaient, elles le taquinaient, quarante ou cinquante femmes, et elles disaient des choses très directes.


  Rosie te réveillera.


  Je nai pas besoin daide, dit-il.


  Sil y a quelquun au monde qui a besoin daide pour se lever, cest bien toi.


  Elle me lance des trucs.


  Attrape-les et renvoie-les-lui dessus.


  Alors je ne mhabillerai jamais. Cest mes vêtements quelle lance.


  Sa mère se penche entre les lits superposés et lembrasse, ce quelle na pas fait depuis longtemps, et puis elle lui frotte la tête un peu fort, genre avec les phalanges, et elle lui pince la joue si fort que ça fait mal, tordant une bonne masse de chair entre ses doigts, et il entend son père passer pour aller à la cuisine, et il espère que ce foutu baiser lui a échappé.


  Dans lobscurité, il pense au match. Le match le submerge dune grande vague chaude de sommeil repu. Le match était perdu et puis ils ont gagné. Le match ne pouvait pas être gagné, mais ensuite ils lont gagné et il est gagné pour toujours. Cest la chose quon ne pourra jamais lui reprendre. Cest la première chose à laquelle il pensera demain matin et une partie de lui y est déjà, alors même quil sendort, séveillant pour penser au match.


  

  


  Manx Martin est planté devant le réfrigérateur. Il regarde à lintérieur le pain de viande. Elle lui a gardé du pain de viande qui trône sur une assiette comme le dernier repas du prisonnierX. Il la prend et sattable, et mange lentement. Son esprit est dans les affres de diverses choses. Il voit la nourriture dans lassiette et doit faire un effort pour se rappeler ce quelle fait là.


  Il pose lassiette dans lévier quand il a fini puis décide de la laver et de lessuyer, et il le fait avec un soin méticuleux, les couverts aussi. Il sait quil devrait réparer le robinet qui fuit, mais on peut garder ça pour un jour où il y aura un peu de temps libre. Il range lassiette dans le placard, tout doucement.


  Ivie entre et ne le regarde pas. Elle a une façon de ne pas le regarder qui devrait être étudiée par la science. Cest à ce point-là quelle sait le faire, balayer la pièce du regard, mais le manquer complètement  un truc que la science devrait étudier à des fins militaires.


  Elle dit: Tu parlais avec lui.


  Ça regarde quelquun?


  Elle dit: Pourquoi?


  Je nai pas besoin de tes pourquoi.


  Elle dit: Vous avez parlé un sacré bout de temps.


  Cest mon fils. Ça regarde quelquun?


  Fiche-lui la paix. Moi ça me regarde, dit-elle. Voilà ce quil veut. Quon le laisse grandir en paix sans tes conseils. Seulement, il ne te le dira pas lui-même.


  Laisse-le me le dire.


  Elle dit: Cest moi qui te le dis.


  Elle va et vient dans la cuisine à faire des choses.


  Elle dit: Je pars très tôt demain matin. Ils ont une commande urgente, ils paient moitié plus.


  Il entend la radio qui marche tout bas dans leur chambre.


  Alors je tavertis gentiment. Le réveil va sonner bien avant six heures.


  Avant six heures, dit-il, et il vérifie sa montre, qui ne marche pas, et quelle différence de toute façon, il dit les mots dune voix détachée des faits.


  Elle est en peignoir et en pantoufles, et elle se déplace dans la cuisine comme une somnambule qui parle, sans lui accorder le moindre regard; mais elle est parfaitement au courant de tout. Et pas lui. Il erre hors de portée de tout le fichu truc, le froid du matin, lépouse travailleuse, le réveil strident qui sapprête, pendant quil est là, à peupler son maigre sommeil.


  Elle trouve les cachets quelle cherche et retourne dans le couloir. Il est debout là, il attend. Il éteint le plafonnier et reste immobile à la lueur de la lampe du coin.


  Il reste là quinze minutes. Une vie entière de réflexion sur une chose, à essayer de déterminer les implications mentales.


  Bon. Il va se poster sur le seuil de la chambre de Cotter. Il regarde dans la pièce, saccoutume à lobscurité. Le garçon dort comme une bûche. Manx entre dans la chambre et voit la balle presque immédiatement. Elle est posée au beau milieu du lit inutilisé. Cest ça qui lagace chaque fois. Ils se procurent un objet de valeur et ne prennent même pas la peine de le cacher. Ils sen remettent aux fées pour surveiller leurs objets de valeur. Combien de fois il leur a dit? Protégez ce qui est à vous. Parce que vu la façon dont les choses changent, il faut vivre sur la défensive.


  Il essaie de se rappeler quel fils dormait dans quel lit quand Cotter était un petit gosse dans le lit du haut. Ils sont venus et repartis tellement vite.


  Il est là, debout dans la chambre obscure. Il discute dans sa tête pour savoir sil devrait le faire ou pas. Et puis il le fait. Il prend la balle. Il le fait avant que la discussion soit finie. Il le fait pour en finir avec la discussion. Il prend la balle et traverse sans bruit la cuisine jusquà la porte. La balle tient bien dans lample poche de son blouson, le blouson de son fils aîné. Il ouvre la porte, en plissant son visage pour assourdir le bruit. Va falloir huiler les gonds quand on aura lesprit plus dégagé et quon aura un peu de temps libre devant nous. Il referme la porte en douceur et descend lescalier, sort sur les marches de devant, en se demandant comment ça se fait quils ne portent pas son vieux blouson  cest lui qui porte le leur.


  Il regarde des deux côtés parce quil regarde toujours des deux côtés. Puis il descend les marches et sen va dans la rue.


  Deuxième partie

  

  ÉLÉGIE POUR MAIN GAUCHE SEULE

  

  du milieu des années quatre-vingt

  au début des années quatre-vingt-dix


  I


  On voit un homme qui conduit une voiture. Cest le type le plus simple de vidéo familiale. On voit un homme au volant dune Dodge de milieu de gamme.


  Cest juste une gamine qui braque sa caméra par la vitre arrière de la voiture familiale sur le pare-brise de la voiture qui suit.


  Vous savez comment cest, les familles et leurs caméscopes. Vous savez comme les enfants sy impliquent, comment la caméra leur montre que tout sujet est potentiellement chargé, un million de choses quils ne voient jamais à lœil nu. Ils sinforment sur le sens des objets inertes et des animaux de compagnie et ils fouinent dans lintimité familiale. Ils apprennent à voir les choses deux fois.


  Cest lintimité de lenfant elle-même quon protège ici. Elle a douze ans et son nom nest pas divulgué bien quelle ne soit ni la victime ni lauteur du crime, mais seulement le moyen de lenregistrer.


  On voit un homme en chemise sport au volant de sa voiture. Il ny a rien dautre à voir. La voiture se rapproche brièvement puis perd du terrain.


  Vous savez comme les enfants équipés de caméras apprennent à manipuler les moments délicats qui définissent le groupe familial. Ils brisent toute confiance, espionnent lespace sans défense, surprenant maman qui sort de la salle de bains dans son gros peignoir avec sa serviette en turban, lair vidée de son sang et plumée. Ce nest pas une plaisanterie. Ils vous prendront assis sur le trône sils trouvent un angle satisfaisant.


  La vidéo a cette espèce dabsence daction heurtée qui caractérise le produit familial. Bien entendu, ici lhomme nest pas un membre de la famille, mais un inconnu dans une voiture, un personnage pris au hasard, quelquun qui sest trouvé sur la voie lente.


  On voit un quadragénaire en chemise claire à col ouvert, limage pâlie par les reflets et léclat du soleil, avec beaucoup de secousses.


  Ce nest pas juste un homicide de plus en vidéo. Cest un homicide enregistré par un enfant qui croyait faire quelque chose de simple et peut-être même dassez astucieux, en filmant un homme dans une voiture.


  Il voit la fille et lui fait un bref signe de la main, en lagitant sans la détacher du volant  réaction discrète qui le rend sympathique.


  Cest un film implacable qui dure interminablement. Il a une détermination sans but, une persistance qui vit en dehors du sujet choisi. On contemple là lesprit même de la vidéo amateur. Cest innocent, cest sans arrière-pensée, cest résolu, cest réel.


  Il est chauve jusquau milieu du crâne, cest un type sympa dune quarantaine dannées dont la vie entière semble ouverte au caméscope.


  Mais il y a aussi un élément de suspense. On continue à regarder non pas parce quon sait quil va se passer quelque chose  bien sûr, on sait quil va se passer quelque chose et cest pour ça quon regarde, mais on pourrait tout aussi bien continuer à regarder si on tombait sur ce film pour la première fois sans connaître la suite. Il y a là une force brutale à lœuvre. On continue à regarder parce que les choses senclenchent de manière à vous tenir en haleine  une impression de hasard, damateurisme, daccidentel, dimminence. On ne pense pas à ce film comme à une chose ennuyeuse ou intéressante. Cest brutal, cest direct, cest impitoyable. Cest la partie saccadée de votre esprit, le film qui se déroule dans votre cerveau ouvert à tout vent par-dessous toutes les pensées que vous avez conscience de penser.


  Le monde est tapi dans la caméra, déjà cadré, dans lattente du garçon ou de la fille qui viendra semparer de lappareil, qui apprendra à en jouer, filmant le vieux grand-père au petit déjeuner, la narine dilatée par une attaque, la cuillère cramponnée dans son poing pâle comme par un bébé.


  On voit un homme seul dans une Dodge de milieu de gamme. On dirait que ça dure une éternité.


  Il y a quelque chose dans la nature de ce film, le grain de limage, les tons noirs et blancs crachotants, la rigidité  on a limpression que cest plus vrai que nature, plus réel que tout ce qui vous entoure. Les choses autour de vous ont un air mis au point, stratifié, retouché. Le film est surréel, ou peut-être est-ce sous-réel quon voudrait plutôt dire. Cest ce qui gît tout au fond, par-dessous toutes les strates quon a accumulées. Et cest une autre raison pour laquelle on continue à regarder. Le film est dune réalité brûlante.


  On le voit qui fait un petit signe abrégé, la paume raide, tel un fanion signalant une déviation.


  Vous savez comme les familles inventent des jeux. Cest juste un de ces jeux où lenfant invente les règles au fur et à mesure. Elle aime lidée de filmer un homme dans sa voiture. Elle ne la sans doute encore jamais fait et elle ne voit aucune raison de varier le format ou de terminer rapidement ou de passer à une autre voiture. Cest son jeu à elle, et elle lapprend et le joue en même temps. Elle se sent plutôt maligne et inventive et peut-être aussi légèrement indiscrète, un peu deffronterie qui donne du piment à nimporte quel jeu.


  Et vous continuez à regarder. Vous regardez parce que cest la nature du film, douvrir un chemin dans le temps, de donner aux choses une forme et un destin.


  Évidemment si elle était passée à une autre voiture, la bonne voiture au bon moment, elle aurait surpris le tueur en train de tirer.


  Le pur hasard de la rencontre. La victime, le meurtrier et lenfant à la caméra. Les énergies sans but qui approchent dun point commun. Il y a là quelque chose qui vous parle directement, et qui dit des choses terribles sur les forces quon ne contrôle pas, les lignes dintersection qui taillent dans lhistoire et la logique et dans toutes les strates raisonnables de lattente humaine.


  Elle y est entrée par hasard. La fillette sest perdue et elle est entrée lœil grand ouvert dans lhorreur. Cest une histoire pour les enfants sur le risque de saventurer trop loin de chez soi. Mais ce nest pas la voiture familiale qui sert dinstrument à la curiosité de lenfant, à son goût de lexploration. Cest la caméra qui lentraîne dans ce conte.


  Vous savez comment cest, les fêtes et les célébrations familiales, il y a toujours quelquun qui arrive avec un caméscope et les membres de la famille se placent presque sans réagir parce quils sont insensiblement accoutumés au processus dêtre filmés, mis en boîte et montrés sur lécran de la télé avec le café et les gâteaux.


  Il est touché juste après. Si vous avez vu la vidéo plusieurs fois vous savez au geste de sa main à quel moment précis il va être touché. Cest une chose, naturellement, que vous attendez. Vous dites à votre femme, si vous êtes chez vous et quelle est là: Tiens cest là quil va déguster. Vous dites: Janet, dépêche-toi, ça va être maintenant.


  Maintenant cest là quil déguste. Vous le voyez secoué comme par un choc électrique  puis il se raidit et tombe vers la portière ou peut-être quil serait plus exact de dire quil se penche ou quil glisse contre la portière. Cest affreux et pourtant sans rien de spectaculaire. La voiture reste dans la voie des véhicules lents. Elle se rapproche brièvement puis perd du terrain.


  Dhabitude, vous nappelez pas votre femme pour voir la télé. Elle a ses émissions vous avez les vôtres. Mais il y a là quelque chose dimpératif. Vous voulez quelle voie à quoi ça ressemble. Le film dure depuis une éternité, ça va enfin arriver, et vous voulez quelle soit là quand il sera tué.


  Et voilà que ça vient comme prévu. Il est touché, touché dune balle dans la tête, et la caméra réagit, lenfant réagit  il y a un sursaut, mais elle continue à filmer, il y a une réaction de compassion, une réaction nerveuse, son cœur bat plus vite, mais elle garde la caméra braquée sur le sujet tandis quil glisse contre la portière et même en le voyant mourir vous pensez à la gamine. Il y a un niveau où la fille est inévitablement présente, regardant ce que vous regardez, prise au dépourvu  la fille voit ça à froid et vous ne pouvez que vous émerveiller en constatant quelle continue à filmer.


  On voit quelque chose dhorrible et dénué de tout accompagnement. Vous voulez que votre femme voie ça parce que cest réel cette fois-ci, ce nest pas une violence de cinéma fabriquée  la réalité sous les strates de perception retouchée. Dépêche-toi Janet cest maintenant. Il meurt tellement vite. Il ny a aucun accompagnement daucune sorte. Cest très dépouillé. Vous avez envie de lui dire que cest plus réel que le réel, mais elle vous demanderait ce que ça veut dire.


  La façon dont la caméra réagit au coup de feu  une réaction de sursaut qui introduit la pitié et lhorreur dans le cadrage, le choc de la fille, lidentification de la fille avec la victime.


  Vous ne voyez pas le sang, qui coule sans doute derrière son oreille et le long de sa nuque. La façon dont sa tête est tordue, détournée de la portière, la torsion de la tête ne vous donne quun profil partiel et cest le mauvais côté, ce nest pas le côté où il a été touché.


  Et peut-être que vous êtes un peu agressif, là, en forçant pratiquement votre femme à regarder. Pourquoi? Quest-ce que vous cherchez à lui dire? Est-ce que cest une petite déclaration? Comme je vais te gâcher ta journée par malveillance ordinaire. Ou une grande déclaration? Comme cest le risque de lexistence. Dune façon comme de lautre, vous lui fourrez le nez dans cette vidéo et vous ne savez pas pourquoi.


  On voit la voiture dériver vers le garde-fou et puis il y a une impression bougée des deux autres voies et dune partie dune autre voiture, un quart de seconde dimage brouillée et le film sarrête là, soit parce que la petite fille a cessé de filmer soit parce quune autorité centrale, la police, ou le procureur, ou la station de télé, a décidé quil ny avait rien dautre à vous faire voir.


  Cest le dixième ou le onzième meurtre commis par le Tueur de lautoroute du Texas. Le nombre est incertain parce que la police pense que lun des meurtres pourrait être un crime dimitation.


  Et il y a quelque chose de particulier, non, entre la vidéo et ce genre de crime en série? Cest un crime fait pour être filmé au hasard et passé aussitôt. Vous êtes assis là à vous demander si les possibilités ne se sont pas multipliées pour ce genre de crime quand les moyens de filmer un événement et de le passer aussitôt, sans intervalle neutre, sans espace ni délai de remise en perspective, sont devenus largement accessibles. Filmer et passer renforce et compresse lévénement. Cela fait miroiter le besoin de recommencer. Vous êtes assis là à songer que le meurtre en série a trouvé son moyen de communication, ou vice versa  un acte de technologie fantôme, de temps compressé et dimages répétées, rigide, aveuglant et banal.


  On voit très peu de choses en fin de compte. Cest un meurtre célèbre parce quil est sur vidéo et parce que le tueur la fait de nombreuses fois et parce que le crime a été enregistré par une enfant. Lenfant est donc impliquée, la Gosse Vidéo comme on lappelle parfois parce quil faut bien lui donner un nom. La vidéo est célèbre et elle aussi. Elle est célèbre à la façon moderne des gens dont les noms sont stratégiquement dissimulés. Ils sont célèbres sans noms ni visages, esprits vivant à lécart de leur corps, victimes et témoins, criminels mineurs, quelque part là-bas aux limites de la perception.


  Voir quelquun à linstant où il meurt, mourant par surprise. Cest une raison suffisante pour rester collé à lécran. Cest instructif, de regarder un homme se faire tuer au volant de sa voiture par une journée ensoleillée. Cela démontre une vérité fondamentale, que chaque bouffée dair quon respire a deux fins possibles. Et cest encore autre chose. Il y a là une plaisanterie implicite, une note de farce cruelle que vous êtes prêt à apprécier même si elle vous fait un peu honte. Peut-être que la victime est un dingue, le genre dupe du cinéma muet, classiquement accablé par la malchance. Il la bien cherché en un sens, en se laissant attraper par la caméra. Parce quune fois démarrée, la vidéo ne peut sachever que dune façon. Cest le contexte qui lexige.


  Vous ne voulez pas que Janet vous emmerde dans le genre on ne voit plus que ça, ils le repassent mille fois par jour. Ils le passent parce que ça existe, parce quils doivent le montrer, parce que cest pour ça quils sont là, pour nous approvisionner en distractions.


  Plus vous regardez le film, plus il devient mort, froid, implacable. Le film vous aspire littéralement lair des poumons, mais vous le regardez chaque fois.


  II


  Marian Shay allait à Prescott pour affaires, en ne sautorisant quune seule cigarette pour les deux heures de route, et elle parvint à ne la fumer quarrivée à quinze kilomètres de la ville, là où les mobile homes commençaient à sagglutiner et où flamboyaient les fast-foods, et elle était très fière de se sentir aussi maîtresse delle-même, disciplinée, et purifiée intérieurement.


  Il se passait quelque chose sur la place du palais de justice. Elle se gara une rue plus loin et revint à pied jusquà la place et cétait une de ces journées dans les grands pins où le soleil et une brise légère se glissent dans vos sous-vêtements. Il y avait des voitures exposées dans une rue fermée à la circulation, quatre rangées de voitures anciennes alignées le long de deux pâtés de maisons en bordure de la place, et des haut-parleurs sur la pelouse diffusaient du rock-and-roll de surprise-party.


  Elle avait un quart dheure à perdre et elle se promena parmi les voitures, dont beaucoup avaient le capot relevé pour le plaisir des connaisseurs. Il était tôt, pas encore onze heures, et il ny avait encore quune douzaine de flâneurs. Elle vit un homme roux qui lui parut vaguement familier et le regarda se pencher sous un capot puis reculer pour admirer une Buick personnalisée au châssis noir laqué.


  Il prenait une pose doctorale, le coude saillant et la main en creux, et elle se rendit compte au bout dun moment quil travaillait avec Nick à Déchets Contrôle et que son nom, ça lui prit encore un moment, était Brian Glassic, qui rime avec classique, ce qui caractérise ces voitures.


  Il la vit et séclaira en la reconnaissant. Puis il esquissa quelques pas de danse, à cinquante mètres delle, le plus lent des fox-trots, joue contre joue, sorti tout droit des années cinquante.


  Environ deux heures plus tard, ils se retrouvaient pour déjeuner dans la salle à manger dun vieil hôtel juste au bout de la rue. La salle était chaude et étouffante, et elle pressa son verre deau glacée contre sa joue.


  Il dit: Et vous êtes ici?


  Pour un entretien professionnel. Il y a une petite entreprise ici qui restaure des constructions anciennes. Ils veulent ouvrir un bureau à Phoenix. Ce serait moi.


  Comment ça sest passé?


  Bien, je crois.


  Vous avez déjà fait ce genre de travail?


  Pas exactement. Avant les enfants, jaidais à gérer une petite affaire dimmobilier. Depuis les enfants, jai fait des choses à temps partiel ici et là.


  Son bureau à soi. Cest un de mes fantasmes. Passer tranquillement juste avant le déjeuner. Comme un détective privé. La gueule de bois, les joues hérissées de poils. Parcourir distraitement le courrier. Le jeter.


  Vous avez les joues hérissées de poils? dit-elle.


  Oui, à la longue. Pourquoi cette question?


  Je ne sais pas. Je pensais que peut-être quand on avait le teint lisse et clair.


  Nous nous rasons, figurez-vous, dit-il.


  Je ne crois pas que mon bureau ressemblera à celui dun détective privé.


  Il vous faut de la lumière et de lair.


  De bons gros projets dans des classeurs bien épais.


  Il vous faut des maquettes, avec des arbres.


  Peut-être.


  Et des petits personnages anonymes sur le trottoir.


  Anonymes multiracialement.


  Bravo. Vous buvez quelque chose?


  Pourquoi pas? dit-elle.


  Brian commanda les boissons à un vieux type qui devait sans doute aussi faire office de portier dans le hall.


  Elle dit: Et vous êtes ici?


  Pour les voitures. Jai vu lannonce de lexposition hier soir et jai eu une tentation décolier.


  Vous ne pouviez même pas attendre le week-end.


  Trop de monde. De toute façon, je mérite un jour de liberté.


  Vous avez dû rester pour attendre le déjeuner! Je suis désolée. Je croyais que vous aviez un rendez-vous daffaires.


  Je nen ai pas fini avec les voitures. Elles valent bien un second coup dœil. Et quest-ce qui pourrait être plus agréable que dêtre assis là à attendre quon nous apporte à boire, quon répare la climatisation, et quon fasse quelque chose pour le rembourrage des banquettes?


  Cest donc ça qui sent? dit-elle.


  Elle fumait bien sûr. Dès linstant où elle commandait un apéritif, elle savait que la façade sécroulerait. Il suffisait de très peu pour la démolir. Elle fumerait tout ce quelle avait et puis elle en trouverait dautres. Il la fit rire à plusieurs reprises et il était drôle même quand il nessayait pas. Elle pensa quil avait dû avoir un lapin quand il était petit, mais elle naurait pas su dire pourquoi ça lui semblait évident.


  Vous êtes grande, non?


  Il posa la question soupçonneusement, comme si elle sen était cachée.


  Pas plus grande que vous.


  Ma femme est petite. Vous lavez déjà rencontrée?


  Je ne suis pas sûre.


  Elle veut que je lemmène à New York le mois prochain. Je dois mentretenir avec des ingénieurs à la décharge de Fresh Kills, qui est en quelque sorte le King Kong des montagnes dordures américaines.


  Est-ce que Nick aime ce genre de travail?


  Vous me le demandez?


  Oui, je vous le demande.


  Je crois quil laime plus que moi. Je crois quil le voit en termes plus purs. Les concepts et les principes. Parce que cest Nick  la technologie, la logique, lesthétique. Tandis que moi, dans mon petit état desprit gringo.


  Vous vous installez dans des locaux neufs. Ça devrait améliorer votre image de vous.


  Oui, une grande tour couleur bronze. Comme nimporte quelle société dinvestissements ou géant des médias. Évidemment, la construction ressemble à un étron géométrique, mais cest bien la moindre des choses, non?


  Lhomme leur apporta à boire, et ils regardèrent les menus dans la salle presque vide, ils parlaient et regardaient, sans vraiment regarder  ils regardaient et ils oubliaient. Marian sentait la morsure exquise du gin et se demandait ce quil y avait chez Brian qui rendait si facile de parler avec lui. Elle pensait quil avait peur la plupart du temps, mais quil nessayait pas de sen cacher auprès des femmes, certaines femmes en tout cas, peut-être la rare femme sur laquelle il tombe à cent cinquante kilomètres de chez lui, et il se répand en franchise et en lucidité caustique, toutes choses quil ne montre pas normalement aux copains.


  Pour rendre la pareille peut-être. Sans quoi elle ne voyait pas pourquoi elle aurait raconté lhistoire du chien, sinon pour étaler ses propres talents de confession. Ils burent un second verre et commandèrent le déjeuner.


  Le chien aboyait et geignait constamment, Dukey, mais les enfants étaient petits et ils adoraient leur chien, et il aboyait, il gémissait, il levait la patte partout dans la maison, il grognait après les autres enfants et les voisins se plaignaient, et jessayais secrètement de le donner pour men débarrasser, mais personne nen voulait, alors finalement, sur un coup de tête  cest affreux, pourquoi je vous raconte ça?


  Parce que lhistoire vous hante. Parce que vous lisez de la compassion dans mes yeux.


  Oui, une impulsion brutale. Je me suis persuadée que le chien était malheureux, malade, atteint dun truc incurable, et jai pris la route, la 85 je crois, jai passé un barrage et je me suis engagée dans un désert aride et plein de pierres, bien plus loin que je navais besoin daller, et je continuais, je continuais, puis jai fini par arrêter la voiture, ouvrir la portière et poser Dukey par terre, et je suis rentrée à la maison et jai dit à Lainie: Ma chérie le chien sest sauvé et je suis très triste. Mais je nen suis pas restée là. Jai complètement perdu tout contrôle. Jai commencé à parcourir les rues avec les enfants, les deux, jour après jour, en appelant Dukey, Dukey, par les fenêtres, et ça me hante, oui, comme si je lavais seulement rêvé et quel soulagement de découvrir que ce nest pas vraiment arrivé.


  Et puis vous vous rendez compte que cest vraiment arrivé.


  Brian y prenait un immense plaisir et elle commença donc à sen amuser aussi, ce qui était sans doute le but, pensa-t-elle.


  Parcourir les rues mortes de lété pendant les longues après-midi. Jentends encore leurs voix. Dukey, Dukey. Ils avaient cinq et trois ans, je crois. Et ils appelaient leur chien par les fenêtres.


  Elle riait et pleurait presque, en regardant la trogne de Brian illuminée de plaisir et ressentant le désespoir et la honte de son geste, et en fumant au milieu dun repas dans une salle à manger déserte où la climatisation ne marche pas.


  Il dit: Dukey, Dukey.


  Duchino, plus précisément. Petit Duc. Cest Nick qui avait trouvé ce nom. Vous savez quil est à moitié italien?


  Notre brave Nick? Quand est-ce arrivé?


  Vous ne le voyez pas sur ses traits?


  Je lentends dans la voix quil prend.


  Quelle voix?


  Le gangster qui fait des menaces.


  Quel gangster?


  Cest une voix quil prend. Très doué, typique, très drôle.


  À propos de racines, dit-elle. Et si cest trop personnel, vous nêtes pas obligé de répondre. Mais est-ce que vous avez élevé un lapin chez vous?


  Ils passaient un moment délicieux. Quand il parlait, elle se surprenait à trier ses réactions, à les préparer, lune après lautre, et parfois elle linterrompait sans pouvoir se retenir et regardait son visage silluminer. Elle lui raconta quelle jouait au hockey sur gazon au lycée et que ça lui manquait. Ce qui lui manquait aussi, cétait de boire au tuyau darrosage. Sa mère et son père lui manquaient plus que jamais et ils étaient morts depuis neuf et six ans, et ils étaient maintenant des forces encore plus vives, si profondément présentes dans sa vie quelle comprenait tout à fait comment les gens voient des fantômes et conversent avec les morts. Elle avait un tuyau darrosage dans son jardin, mais ne sen servait pas pour boire et ne laissait pas non plus ses enfants boire au tuyau et cest là quétait la différence, moins dans les choses perdues que dans la connaissance devenue soupçonneuse et vigilante. Elle lui dit que fumer lui manquait déjà alors quelle navait pas été capable de sarrêter.


  Lorsquils eurent terminé, ils remontèrent dans le hall par un escalier, et dans sa tête elle continuait à monter jusque dans une chambre noyée dans la pénombre au bout dun long couloir désert et se voyait replier le couvre-pied et attendre, debout au-dessus des draps frais, quon frappe à la porte. Puis ils entendirent les aigus plaintifs des haut-parleurs sur la pelouse du tribunal et se dirigèrent vers les voitures dans la chaleur confortable.


  Brian entra en extase devant une Chevrolet couleur de sorbet au citron vert, une Bel Air1957 décapotable aux garnitures blanches. Il enlaça le capot et fit mine de lécher le métal chaud. Marian songea voilà ce que les hommes attrapent au lieu de cellulite sur les cuisses. Mais elle ne pouvait sempêcher dadmirer la voiture, qui était désinvolte et racée et même magnifique en un sens, avec ses chromes galbés et la drôle de musique touchante qui dénudait son innocence.


  Brian se détacha du capot.


  Vous en avez eu une?


  Trop jeune, dit-il. Mon frère aîné en a eu une pendant quelque temps. La Bel Air de Brendan. On en parle encore avec de lémotion dans la voix. Elle a été lapogée de sa vie. Elle signifiait tout pour lui. Les filles, lamour, la personnalité, la puissance. Elle exprimait le moment. Toutes ces voitures avaient la fameuse silhouette projetée en avant. Fuselées comme des avions de combat. Mais, en fin de compte, ce nétait pas vers lavenir quelles se projetaient. Ça voulait juste dire vas-y, maintenant, amuse-toi, parce que les années soixante arrivent, bow wow bang bang. Le moteur avait un grondement rauque. Nous ne pouvions pas le savoir à lépoque, mais ça a été le début de la fin pour Brendan.


  Ils marchèrent sous les ormes qui bordaient la place. Il avait garé sa voiture près de lancienne prison, qui était maintenant la chambre de commerce. Ils échangèrent des adieux bizarrement polis. Elle songea quils se sentaient peut-être coupables de quelque chose et quils avaient besoin de préparer leurs visages pour le retour à la maison, dexpulser le bruit de leur système. Elle remonta la rue jusquà sa voiture, consciente à chaque pas de la pulsion liquide du soleil.


  III


  Brian roulait vers le nord, guettant un panneau qui le mènerait au pont. Une péniche chargée de boues descendait le fleuve, puante, au ras de leau. Il éprouvait sa vieille appréhension. Ce nétait pas très connu, cétait même très peu connu quil ressentait des choses effroyables chaque fois quil franchissait un pont. Plus lenvergure était longue et haute, plus la sensation de labîme lui coupait le souffle. Et cétait un grand pont: au-dessus dun large cours deau historique. La vérité avec les ponts cest quils lui donnaient limpression deffectuer une sorte de giration de Möbius, de devenir monolatéral, perdant toute emprise sur les noms, les lieux, le goût des choses et les week-ends avec ses beaux-parents  en suspens, comme jamais né, dans lespace générique.


  Puis il le vit au loin, tout en rayons dacier et en câbles, dans un envol jusquà la rive fortifiée. Il suivit les panneaux, passa les boucles et entama la traversée du pont, choisissant la voie supérieure parce que la longue Lincoln grise qui le précédait prenait cette voie-là. Lincoln et Washington protégez-moi. La radio retentissait dappels, ils râlent, ils postillonnent, cest la salve de mots et le rap de trottoir, et il imagina une longue file dâmes souterraines en attente pour entrer sur la bande de fréquence et dire les nouvelles incognito. Il écoutait avec une gratitude solennelle. Cétait une clameur si puissante quelle équivalait à une force de la vie, faisant franchir à ce garçon de lOhio son angoisse blanche et lamenant jusque sur la rive du New Jersey.


  Il cherchait la 46ouest. Il avait noté les indications que lhomme lui avait récitées au téléphone. Lhomme avait récité les directions et les rues dune manière tellement automatique que Brian se rendait compte du nombre de pèlerins qui avaient effectué ce voyage de lautre côté du fleuve.


  Il avait les indications notées sur un papier à lettres dhôtel et il gardait le feuillet sur le siège à côté de lui, pour y jeter un bref coup dœil toutes les dix secondes. Après quinze cents mètres sur la 46ouest il repéra la station-service Exxon et manœuvra pour rejoindre la 63sud, parcourant à grande vitesse les cinq kilomètres jusquau Point Diner. Puis il tourna à gauche, quittant le mugissement de la circulation intensément motivée pour gagner des rues résidentielles, commençant enfin à se détendre, approchant le rond-point de Kennedy Drive, encore un président mort.


  Une petite rue jusquà une vieille maison en bois. Marvin Lundy ouvrit la porte, un type voûté au pas traînant stylisé, près de soixante-dix ans, tenant un cigare éteint. Brian lui trouva un air de vieux comique à la retraite bien décidé à ne pas vivre une minute de plus que la dernière conversation quil pourrait monopoliser. Il suivit lhomme à travers deux pièces plongées dans une pénombre daquarium. Puis ils descendirent au sous-sol, une grande pièce bien finie qui contenait la collection de souvenirs de baseball de Marvin Lundy.


  Ma défunte épouse, elle nous servirait le thé avec des pets-de-nonne quelle faisait elle-même, toutes choses égales dailleurs.


  La pièce était pleine dobjets présentés avec goût. Des maillots dentraînement étalés sur les murs, des casquettes avec des badges commémoratifs épinglés sur la visière, il y avait des pages de journaux encadrées et accrochées. Brian fit respectueusement le tour, examinant des battes signées alignées sur des râteliers muraux, des battes de match dun grain magnifique, certaines avec le manche goudronné. Il y avait des sièges de stades étiquetés comme des spécimens botaniques rares  Ebbets Field, Shibe Park, Griffith Stadium. Il faillit toucher un vieux gant de baseball posé sur un piédestal, une chose balafrée, jaunie, crevée par des pointes, brûlée de soleil et patriarcale, mais il parvint à se retenir. Il regarda des balles signées dans des globes en plexiglas. Il se pencha au-dessus de vitrines qui contenaient des cartes de joueurs provenant de paquets de cigarettes, des talons de tickets dentrée, des contrats signés par des joueurs célèbres, des jeux de société du XIXesiècle sur le baseball, des papiers de chewing-gum ornés du portrait rosâtre dhommes de la jeunesse de Brian, dont les noms étaient une sorte de poésie flottant à travers les décennies.


  Vous mettiez de la confiture de fraises sur les pets-de-nonne, que là attention, toute vie depuis la Renaissance jusquà nos jours ça pâlit en comparaison.


  Rien de tout cela ne provoquait un ébahissement. Cétait intéressant, et même émouvant en un sens, mais ni grandiose ni mémorable. La touche magique, la fantaisie incroyable et incomparable, cétait la grande reconstruction sur le mur du fond, une réplique du vieux tableau daffichage des scores du Polo Grounds et de la façade du club-house. Le modèle couvrait une surface dau moins sept mètres sur quatre, du sol au plafond, et comprenait le panneau et le slogan Chesterfield, la pendule Longines, une reproduction des fenêtres des vestiaires et du parapet, et enfin un score composé à la main dans les fentes, avec le déroulement manche par manche du fameux match de finale de 1951.


  Il fallait les manger chauds. Elle avait des principes très stricts pour vous empêcher de musarder, Eleanor, parce que tièdes on rate toute lexpérience.


  Brian se tenait près du tableau de scores, les yeux fixés sur Marvin pour obtenir la permission dy toucher.


  Javais un dessinateur, un menuisier, un électricien et un peintre denseignes, pas un peintre dintérieur, trop imprévisible. Je leur ai montré des photos et ils ont pris des mesures et fait des croquis pour pouvoir respecter les proportions et retrouver les couleurs. Le signal de coup frappé et le E derreur sallument. Où habitez-vous?


  À Phoenix.


  Je ny ai jamais été.


  Dans la lumière plus soutenue du sous-sol, il pouvait voir que les cheveux de Marvin Lundy étaient une plaque de tissé synthétique, bran cendré, soigneusement ramenée sur le devant, et cela évoqua pour Brian Las Vegas, les bagues au petit doigt et le cancer de la prostate.


  Il dit à Marvin: Jai grandi dans le Midwest. Les Cleveland Indians, voilà mon équipe. Je suis arrivé hier soir en avion pour affaires, et jai vu un article dans le magazine de la compagnie aérienne, sur vous et sur votre collection, et jai eu une grande envie de prendre contact avec vous pour voir tout ça.


  Il palpa le revers soyeux de la veste de smoking de Babe Ruth.


  Cest ma fille qui ma persuadé de faire cette interview, dit Marvin. Elle trouve que je deviens un de ces machins trucs, quoi.


  Un reclus.


  Un vieux reclus avec une moitié destomac. Alors maintenant voilà ma photo dans vingt mille poches de sièges davions. Cest ça quelle appelle sortir et rencontrer des gens. On me range avec les sacs à vomi.


  Brian dit: Je suis allé voir une exposition de voitures et ça ma fait quelque chose.


  Quest-ce que ça vous a fait?


  Des voitures des années cinquante. Je ne sais pas.


  Vous vous apitoyez sur vous-même. Vous avez limpression de rater quelque chose et vous ne savez pas quoi. Vous êtes tout seul à lintérieur de votre vie. Vous avez un métier et une famille et un testament pleinement exécuté, déjà, à votre âge, parce que toute lidée cest de mourir bien préparé, mourir dans la légalité, avec tous les papiers signés. Mourir liquide, pour quils puissent convertir en espèces. Dans le temps, vous aviez les mêmes dimensions que lunivers observable. Maintenant vous êtes une miette perdue. Vous regardez des vieilles voitures et ça vous rappelle un but, une destination.


  Cest ridicule, nest-ce pas? Mais sans doute aussi sans danger.


  Rien nest sans danger, dit Marvin. Vous êtes inquiet et effrayé. Vous voyez la guerre froide décliner. Ça vous gêne pour respirer.


  Brian passa un tourniquet dentrée dun ancien stade, qui grinça avec une sorte de tendresse.


  Il dit: La guerre froide? Je ne vois pas que la guerre froide décline. Et si je le voyais, tant mieux. Jen serais ravi.


  Permettez-moi de vous expliquer quelque chose que vous navez peut-être jamais remarqué.


  Marvin était assis dans un fauteuil à côté dune vieille malle de matériel portant linscription au pochoir Boston Red Stockings. Il désigna le siège de lautre côté de la malle et Brian alla sy asseoir.


  Il faut que les dirigeants des deux camps entretiennent la guerre froide. Cest la seule constante. Cest honnête, cest fiable. Parce que quand la tension et la rivalité prendront fin, cest là que vos pires cauchemars commenceront. Toute la puissance et lintimidation de lÉtat sourdront de votre sang. Vous ne serez plus le principal  quest-ce que je veux dire?


  Je ne suis pas sûr.


  Point de référence. Parce que dautres forces se précipiteront, exigeantes et menaçantes. La guerre froide est votre amie. Vous en avez besoin pour rester en tête.


  En tête de quoi?


  Vous ne savez pas en tête de quoi? Vous ne savez pas que tout ça concourt à votre domination du monde? Vous voyez ce quils ont en Angleterre. Quarante mille femmes qui encerclent une base aérienne pour protester contre les bombes et les missiles. Certaines dentre elles sont des hommes en robe. Elles ont des tambours bouddhistes.


  Brian ne savait pas comment répondre à ces remarques. Il voulait parler des anciens joueurs, des dimensions de stades, des surnoms et des villes qui avaient des équipes de deuxième division. Cest pour ça quil était là, pour sabandonner à la nostalgie, pour écouter son hôte réciter les textes anecdotiques traditionnels, toutes les histoires transmises de matches idiots et de tapage orchestré, les duels de lanceurs qui se prolongeaient dans le crépuscule, les histoires que Marvin collectionnait depuis un demi-siècle  léros profond de la mémoire qui sépare le baseball des autres sports.


  Marvin regardait fixement le tableau daffichage, avec son cigare à peine effiloché du côté éteint.


  Je pensais que nous allions parler de baseball.


  Nous parlons de baseball. Cest du baseball. Vous voyez la pendule, dit Marvin. Arrêtée à 15h 58. Pourquoi? Parce que cest le moment où Thomson a frappé sa fameuse balle contre Branca?


  Il lappelait Branker.


  Ou parce que cest le jour où nous avons découvert que les Russes avaient fait exploser une bombe atomique. Vous savez une chose à propos de ce match?


  Quoi? dit Brian.


  Il y avait vingt mille sièges vides. Vous savez pourquoi?


  Pourquoi?


  Vous allez me rire au nez.


  Non, absolument pas.


  Ce nest pas grave. Vous êtes mon invité. Je veux que vous vous sentiez chez vous.


  Pourquoi tant de sièges vides pour le match le plus important de lannée?


  De nombreuses années, dit Marvin.


  De nombreuses années.


  Parce que certains événements contiennent un élément de peur inconsciente. Je crois du fond du cœur que les gens sentaient une catastrophe dans lair. Pas qui allait gagner ou perdre le match. Mais une force horrible qui allait obitérer  quel est le mot?


  Oblitérer.


  Oblitérer. Qui allait oblitérer toute lhistoire du match. Vous devez comprendre que tout au long des années cinquante, les gens restaient chez eux. Nous ne sortions que pour conduire nos voitures. Les jardins publics nétaient pas pleins de gens comme ils le sont devenus par la suite. Un musée était une succession de salles désertes avec des chevaliers en armures où vous aviez un gardien ensommeillé tous les sept siècles.


  Autrement dit.


  Autrement dit, il y avait une mentalité cachée de restons chez nous. Parce quune menace était suspendue dans lair.


  Et vous dites que les gens avaient une intuition au sujet de cette journée-là.


  On dirait quils savaient. Ils sentaient quil y avait un lien entre ce match et un événement stupéfiant qui risquait de se produire à lautre bout du monde.


  Ce match-là en particulier.


  Pas la veille ou le lendemain. Parce que cétait un match tout ou rien entre les deux rivaux haïs de la ville. Les gens avaient la prémonition que ce match était lié à quelque chose de beaucoup plus vaste. Ils avaient le processus mental de est-ce que je veux sortir et être dans une grande foule, ou si jamais il arrive quelque chose daffreux cest le pire endroit où se trouver, ou bien est-ce que je ferais mieux de rester chez moi avec ma famille et mon téléviseur tout neuf, à quoi le bon sens répond oui, dans un meuble de rangement en placage.


  À sa vive surprise, Brian ne rejetait pas cette théorie. Il ny croyait pas nécessairement, mais il ne lécartait pas non plus. Il y croyait provisoirement ici, dans cette pièce située au-dessous du niveau de la rue dans une maison en bois, une après-midi de semaine à Cliffside Park, New Jersey. Cétait lyriquement vrai lorsque cela sortait de la bouche de Marvin Lundy pour atteindre loreille moyenne de Brian, indémontrablement vrai, lointainement et inacceptablement vrai, mais pas complètement anti-historique, non dénué dune nuance dauthentique récit intérieur.


  Marvin dit: Dailleurs, toute laffaire est intéressante, car quand ils font une bombe atomique, écoutez ça, ils font le noyau radioactif exactement de la même taille quune balle de baseball.


  Javais toujours cru que cétait un pamplemousse.


  La balle réglementaire des grands clubs, minimum neuf pouces de circonférence, selon les textes officiels.


  Il croisa les jambes, senfonça un doigt dans loreille et lagita pour calmer une démangeaison. Marvin avait des oreilles énormes. Pour la première fois, Brian prit conscience dune musique qui jouait quelque part dans la maison. Peut-être quil lentendait depuis le début à la limite de lassimilation, une musique qui se fondait dans la tonalité de la pièce, les avions qui descendaient sur Newark, la faible plainte de la grande vitesse sur les autoroutes des environs  un chagrin modéré, une étude au piano qui avait la texture dune chose ancienne et adoucie, une rose séchée dans un livre.


  Les gens sentent des choses qui sont invisibles. Mais quand une chose vous dévisage en pleine figure, cest là que vous la ratez complètement.


  Comment ça? dit Brian.


  Ce Gorbatchev qui se promène avec ce truc sur la tête. Cest une tache de naissance, ce truc quil a?


  Oui, je crois.


  Cest gros. Vous êtes daccord?


  Oui, cest assez gros.


  On le remarque. On ne peut pas sempêcher de le remarquer. Jai pas raison?


  Oui, bien sûr.


  Et vous reconnaissez que des millions de gens voient ça tous les jours dans le journal?


  Oui, ils le voient.


  Ils ouvrent le journal et voilà la tête de ce type avec cette marque stupéfiante au sommet de la boule. Daccord?


  Oui, bien sûr.


  Quest-ce que ça signifie? dit Marvin.


  Pourquoi faut-il que ça signifie quelque chose?


  Prenez-le au sens propre.


  Cest sa tête à lui, dit Brian. Cest sa tête. Une tache, une marque de naissance.


  Ce nest pas ce que je vois.


  Quest-ce que vous voyez?


  Vous me le demandez alors je vais vous le dire.


  Marvin y voyait le premier signe de leffondrement total du système soviétique. Imprimé sur la tête de cet homme. La carte de la Lettonie.


  Il le disait sans rire, que Gorbatchev annonçait les troubles auxquels était confrontée lURSS dans ses républiques.


  Vous croyez que sa tache de naissance? Attendez une minute.


  Excusez-moi, mais si vous tournez la carte de la Lettonie de quatre-vingt-dix degrés pour que la frontière orientale soit en haut, cest exactement la forme qui est sur la tête de Gorbatchev. Autrement dit quand il est dans son lit la nuit et que sa femme lui apporte un verre deau et une aspirine, cest la Lettonie quelle regarde.


  Brian essaya de se figurer la forme de la tache de vin sur la tête de Gorbatchev. Il voulait la coordonner avec un souvenir dexamens de géographie lors daprès-midi douces, les membres légèrement endoloris par des élans biologiques et la douceur de la fin de lannée scolaire. Lancienne ligne mélodique lui revint délicieusement, Lettonie, Estonie, Lituanie. Mais les formes de la carte lui échappaient à présent, les silhouettes précises de ces anatomies encastrées.


  Marvin fixait à nouveau le tableau de scores.


  Les gens collectionnent, collectionnent, collectionnent toujours. Il y a des gens, ils recherchent nimporte quoi provenant de lAllemagne au temps de la guerre. Les maniaques du nazisme. Cest des grands collectionneurs en quête dHistoire avec un grand H. Est-ce que ça veut dire que les objets de cette pièce sont totalement sans intérêt? Quel est ce mot que je cherche et qui fait penser quon vous injecte un vaccin dans le gras du bras?


  Innocuité.


  Innocuité. Et moi, cest ça ma qualité, linnocuité? Cest de lhistoire, en dernière page. De la dernière à la première. Joyeuse, tragique, désespérée. Marvin déplaça son regard. Dans cette malle, là, jai la chose que toute ma vie depuis vingt-deux ans jai essayé davoir.


  Brian avait une vague idée.


  Je lai cherchée, je lai traquée, jai fini par la trouver, et je lai achetée il y a dix-huit mois, et je ne lexpose même pas. Je la garde dans cette malle, hors de vue.


  Maintenant cétait Brian qui contemplait le tableau daffichage des scores.


  Marvin dit dune voix morose: Cest la balle du home run de Bobby Thomson, et jai remonté la piste en commençant par les rumeurs dans le milieu. Ce nétait même pas un milieu à lépoque, juste quelques personnes intéressées avec le numéro de téléphone ou le prénom de quelquun, le moindre soupçon dindice que je poursuivais furieusement.


  Il sarrêta pour allumer son cigare. Cétait un vieux mégot âcre qui ressemblait à une saucisse au soja dans une cantine décole. Mais Brian comprenait quun cigare était une nécessité tribale, même si la fumée lui piquait les yeux.


  Pendant les trois heures qui suivirent, Marvin parla de sa recherche de la balle. Il oubliait certains noms et en estropiait dautres. Il perdait des villes entières, les situant dans les mauvais fuseaux horaires. Il raconta comment il suivait des fausses pistes jusquà des endroits lointains. Il grimpait des escaliers pour aboutir dans des pièces mansardées et il fouillait des vieilles malles pleines de linge de grand-mères et de photographies des morts.


  Je me le suis dit mille fois. Pourquoi est-ce que je veux ce truc? Quest-ce que ça signifie? Qui la?


  Au fil du récit, de toute cette errance épique, effleurée ici, résumée là, Brian avait confiance que lhomme nétait brouillon que dans la narration, la recherche elle-même avait visiblement été dure, farouche, complète et épuisante.


  À un moment, Marvin avait engagé un homme qui travaillait dans un labo de photo et avait accès à des équipements spéciaux. Ils étudièrent des photos de presse des tribunes du champ gauche du Polo Grounds, prises juste après larrivée de la balle dans ce secteur. Ils examinèrent des agrandissements et des tirages poussés. Ils allèrent dans les agences de photos et fouinèrent dans les archives. Marvin trouva des gens pour linfiltrer dans les morgues des journaux, des agences télégraphiques et des grands magazines.


  Jai examiné un million de photos parce que cest la théorie des points de la réalité, que toute connaissance est accessible si vous analysez les points.


  Il y avait un léger grésillement dans sa voix qui ressemblait à des parasites causés par une perturbation dans la transmission.


  Il acheta le film original. Il se fit installer une chambre noire. Il prenait ses repas avec une loupe autour du cou. La maison était pleine de planches-contacts, de tirages sur papier brillant, il y avait des agrandissements suspendus à des fils à linge tendus dans plusieurs pièces. Sa femme et sa fille senfuirent en Angleterre pour aller voir leur famille, car Marvin avait apparemment épousé une fille dAlbion.


  Il engagea un détective privé sujet à des saignements de nez intermittents. Ils passèrent des annonces dans les magazines sportifs, pour tenter de localiser des gens qui se seraient trouvés dans la section35, là où la balle était tombée.


  Il y avait tout le travail de labo, raffinement de limage, la comment ça sappelle en unités plus petites.


  Résolution, dit Brian.


  Et puis il y avait le long voyage, la valise quon traîne dans des gares désertes, les vols dans lhiver mordant avec de la glace sur les ailes, il y avait les longs trajets fastidieux, un mot quil nentend plus guère, lentrée dans les maisons des gens, dans leur vie  la chose elle-même, sans photos, les mains aux taches brunes et les mentons à fossette et cette perception diffuse de ce quils se rappellent et de ce quils oublient.


  1. La veuve à Long Island qui tournait une cuillère dans sa tasse.


  2. La chanteuse de gospel nommée Prestigious Booker, qui gardait une balle de baseball dans une urne contenant les cendres de son amant.


  3. Le navire amarré à San Francisco  nen parlons même pas.


  4. Lhomme dans sa voiture à Deaf Smith County, Texas, le patelin le plus paumé du monde.


  5. Toute une génération de visages de Jésus. Partout des jeunes gens barbus et en sandales, barbus et nu-pieds  avec des petites lunettes indiscrètes à monture métallique.


  6. Limpression quavait eue Marvin dêtre perdu en Amérique, à errer dans des villes dépourvues de centre.


  7. La femme à Long Island, comment sappelle-t-elle, dont le mari avait assisté au match  elle servait du café soluble dans des tasses provenant dun musée de poupées.


  8. La famille copte à Détroit  bah, cest trop compliqué, des émeutes et des incendies au loin, des tanks dans les rues.


  9. La confusion détaillée du récit de Marvin, les souvenirs des gens mêlés aux siens, modelés sur les fluctuations du temps.


  10. Une tornade touchant terre, tournoyant au ras des cimes dun mouvement malfaisant, le ciel tout entier encrassé de débris projetés.


  11. Dont le mari était dans le bout de film que Marvin analysait, dans sa quête de la balle, et tout ce quelle avait dans la maison cétait du soluble.


  12. Lescalade du flanc dun immeuble dans un ascenseur qui est transparent.


  13. Le bateau à quai  non pas maintenant.


  14. Tant de mystère autour de lui, chaque rue plongée dans un radieux effarement.


  Brian écoutait tout cela et il entendait la musique sinterrompre et reprendre, le même morceau de piano, et ce nétait pas la deuxième fois quil lentendait, mais peut-être la huitième ou la neuvième, et il écoutait la théorie des points de la réalité de Marvin et sentait une force latente dans ce thème de la fouille photographique implacable, un prototype quil ne parvenait pas à amener à une définition assez serrée.


  Mille fois je lai dit. Combien de temps je vais la chercher? Pourquoi est-ce que je la veux? Où est-elle?


  Il passa des annonces pour se procurer des films amateurs du match, et acheta quelques minutes daction pure qui montraient une énorme palpitation floue au-dessus du mur du champ gauche, filmées par un homme dans les gradins. Il se procura une imprimante optique. Il re-photographia le film. Il agrandit, recentra, analysa. Il découpa laction pour la ralentir, de manière à avoir plusieurs secondes de film en un seul plan fixe. Il examina les zones perforées de la pellicule à la recherche dune infime miette de donnée, dune particule dimage manquante. Cétait un travail dun raffinement talmudique, en zoom et en fondu, à essayer de préciser la définition du visage dun homme ou de lire le nom gravé sur un bracelet à la cheville dune femme.


  Brian était mortifié par les obsessions des autres. Elles révélaient sa propre médiocrité sans but, la voix quil entendait, douce, faible et lointaine, qui lui disait de ne pas sen faire.


  La femme et lenfant de Marvin revinrent et repartirent. La maison était devenue un asile de fous dimages menaçantes. La grimace isolée, le grain de beauté poilu sur le menton du vieillard. Chaque image grouillant de points cristallisés. Une photo est un univers de points. Le grain, lhalogénure, les petites choses argentées agglutinées dans lémulsion. Une fois quon pénètre dans un point, on accède à une information cachée, on se glisse à lintérieur du plus infime événement.


  Voilà ce que fait la technologie. Elle efface les ombres et ramène au premier plan le passé hébété et incohérent. Elle rend vraie la réalité.


  Marvin Lundy ouvrit la malle.


  La balle était enveloppée de papier de soie dans une vieille boîte Spalding rouge et blanche. Il y avait dépaisses piles de photos, de correspondances et de papiers divers concernant les recherches. Des certificats de naissance, des passeports, des attestations, des testaments manuscrits, des listes détaillées de possessions des personnes, il y avait des vêtements tachés de sang dans des sacs Ziploc.


  Il sortit quelques plans fixes dune solide enveloppe marron et les montra à Brian.


  Cétait une séquence concernant la bagarre pour la balle, des grappes de gens, dit Marvin, se griffant et sempoignant, et sur la dernière image un homme étrangement seul, en chemise blanche, les yeux fixés vers le bas de la rampe de sortie, le regard dur, foudroyant quelquun, vraisemblablement la personne qui sétait approprié la balle, mais Marvin navait pas pu trouver le moyen, malgré toute sa maîtrise des points, de faire tourner les têtes des gens sur la rampe pour voir le visage de lindividu en question.


  Mais vous avez identifié lhomme à la chemise blanche.


  À force de faire passer la photo dans les dernières pages des magazines, là où ils mettaient les matelas à eau et les petites annonces cochonnes.


  Et vous êtes allé voir sa femme.


  Ça, cest des années après le match. Ce qui sest passé cest quil est mort. La veuve est assise dans une maison glaciale à tourner une cuillère dans sa tasse minuscule. Jessaie de savoir ce quil a pu lui dire à propos du match, de la balle, de nimporte quoi. Quel match, elle dit. Jessaie de lui expliquer les atténuations de laffaire. Mais cest plus de vingt ans après. Quel match, quelle balle?


  Une femme descendit avec du café et un cheese-cake sur un plateau. Elle semblait sortir de lhistoire de Marvin, un personnage évoqué qui se serait matérialisé. Marvin referma la malle pour quelle puisse poser le plateau dessus. Cétait sa fille, Clarice, déterminée à soccuper de papa malgré ses objections.


  Je ne tai pas entendue entrer. Elle entre comme si elle était chinoise, avec les pieds étouffés.


  Tu parlais. Je pourrais être un cambrioleur à main armée, tu nentendrais rien.


  Elle approchait de la trentaine, blonde et souple. Elle expliqua à Brian quelle vivait à dix minutes de là en voiture et quelle était sténographe au tribunal. Il pensa quil pourrait facilement tomber amoureux de lintonation de feuilleton télévisé de sa voix et de la courbure de ses cuisses sous la jupe en lin.


  Nous avons presque fini, Clarice.


  Dans une centaine dheures assommantes. Ton invité a peut-être dautres choses à faire.


  Comme quoi?


  Il va bientôt faire nuit.


  Nuit, jour. Ce sont des mots.


  La boîte de la balle était couchée parmi les photos éparpillées par terre et la balle avait roulé dehors, encore chiffonnée dans le papier. Clarice approcha un siège et elle et Marvin terminèrent plus ou moins lhistoire, entre des bouchées de gâteau.


  Depuis combien dannées, Clarice, est-ce que je cherche un type qui sappelle Jackson ou Judson?


  Viens-en au fait, dit-elle.


  Parce quil y avait des allusions détournées qui le désignaient comme quelquun à qui je devrais mintéresser. Et puis la balle a une histoire, depuis le temps que je progresse peu à peu, là où différentes choses se complètent et se rejoignent. Mais je ne peux pas localiser ce type ou même  quoi?


  Vérifier, dit Brian.


  Son nom exact. À ce stade, plus question de film  jexploite des rumeurs et des rêves. Il y a une perception extrasensorielle de baseball, une quoi déjà souterraine, une conscience, et je lentends dans mon sommeil.


  Plus vite, papa, plus vite.


  En attendant, il y a cette femme. Jessaie de trouver Judson Jackson Johnson et il y a cette femme qui a eu mon nom sur le marché des collectionneurs et elle mappelle longue distance jour et nuit en PCV. Elle dit quelle a possédé cette chose que je cherche. Mystérieusement disparue pendant des années, dit-elle, de la petite boîte fermée à clé où elle la conservait.


  Geneviève Rauch.


  Dont le nom na jamais.


  Geneviève Rauch, dit sa fille. Et à eux deux, ils essaient détablir les machins de base, vous savez.


  Les indices, dit Brian.


  Qui feraient de sa balle au moins une lointaine possibilité.


  Les marques et les éraflures, dit Marvin. La marque si elle est correcte. La signature du président de ligue qui était en fonction à lépoque. Sa mémoire est confuse. Je louvoie un peu, puis elle parle dautre chose. Cest une femme, elle a un chromosome en plus pour changer de sujet. Mille fois je suis tenté de raccrocher.


  Et puis ça arrive, dit Clarice.


  Un homme dans sa voiture.


  Un homme qui roule en voiture, quelquun lui tire une balle dans la tête. Il se trouve que justement la victime est le mari depuis longtemps disparu de Geneviève Rauch. Il se trouve en plus quil sappelle Juddy Rauch, Judson Rauch. Les deux fleuves se rejoignent. Il a fallu un meurtre pour révéler le lien.


  Marvin baissa la tête vers la malle pour boire son café à petites gorgées et Brian contempla le tissage de sa navrante moumoute.


  Quand javais mon estomac, je mangeais de ce cheesecake jusquau coma.


  Clarice expliqua comment il était allé à Deaf Smith County, Texas, où il avait engagé un avocat local de la part de Geneviève Rauch et avait fini par localiser la balle scellée sous pochette plastique, enregistrée, numérotée et emmagasinée dans le bureau de lemployé des objets trouvés. Saisie par la police avec le corps, la voiture, tout ce quil y avait dans la voiture y compris la balle, fourrée dans une boîte en carton remplie de vieux trucs.


  Marvin tira sur son cigare.


  Je vais jusque dans le Bronx pour acheter ce cheesecake. Une boulangerie casher que vous ne pourriez pas trouver même si je vous donnais une carte routière, un guide et un comment vous appelez ça qui parle cinq langues.


  Un interprète.


  Un interprète, dit Marvin.


  Le cheese-cake était riche et crémeux, avec une personnalité doncle chaleureux et cossu qui connaît cent blagues cochonnes et mourra dépuisement sexuel entre les bras de sa maîtresse.


  Et alors finalement, dit Brian, vous avez acheté la balle.


  Et jai remonté son histoire jusquau 4octobre, lendemain du match, 1951.


  Et comment avez-vous financé cette opération pendant tant dannées? Les voyages, laspect technique, tout ça.


  Javais une chaîne locale de magasins, nettoyage à sec, que jai vendus après le décès de ma femme parce que je nen avais plus besoin, le chagrin.


  Marvin le Roi du Vêtement, dit sa fille avec un peu daffection, un peu de regret, une pointe dironie, une certaine fierté, une touche dhumour triste et ainsi de suite.


  Elle parla à son père dun rendez-vous chez le médecin quil avait le lendemain matin et il écoutait comme on écoute les informations télévisées, en fixant lInde dun regard indifférent. Elle prit le plateau et sengagea dans lescalier. Brian imagina de la suivre avec sa voiture, de remonter à sa hauteur et de capter son regard, puis daccélérer bruyamment et de lentraîner vers une auberge écartée où ils prendraient une chambre et se déshabilleraient lun lautre des dents et de la langue sans jamais dire un mot.


  Il écoutait la musique flotter dans la maison, la lamentation du clavier, et il identifia enfin la présence tapie dans le récit de la quête de Marvin, le curieux effet de redite de tout ce travail épuisant, les retouches, les agrandissements  cétait une étrange répétition des enquêtes sur les meurtres politiques des années soixante. La tentative de reconstituer un moment crucial dans le temps à partir de morceaux et de pressentiments  Marvin dans sa chambre noire empruntant un thème puissant et sen servant pour localiser un innocent petit objet blanc qui volait et rebondissait dans un stade.


  Brian dit: Alors nous connaissons le lignage de la chose pour les époques ultérieures. De Rauch à Rauch à Lundy. Mais comment tout ça a-t-il commencé?


  Vous me le demandez alors je vais vous le dire. Avec un homme nommé Charles, laissez-moi réfléchir, Wainwright. Un directeur de publicité. Jai la séquence complète jusquà lui. La succession des propriétaires.


  Mais pas jusquau match même.


  Je nai pas le dernier lien que je pourrais rattacher de la balle de Wainwright à la balle qui a heurté la batte de Bobby Thomson. Il regarda amèrement la pendule du tableau daffichage. Il me reste encore un certain nombre dheures manquantes à découvrir. Et quand on soccupe dune chose distante de tant dannées, il faut faire face au taux de mortalité. Wainwright est décédé et son fils Charles Junior a maintenant quarante-deux ans et reste coincé avec le nom de Chuckie et ça fait longtemps que jessaie de lui parler. La dernière fois quon la vu, il travaillait comme ingénieur sur un cargo qui desservait  vous aimez ce mot?


  Desservait.


  La mer Baltique, dit Marvin. À ce propos.


  Oui?


  Vous devriez garder un œil sur cette tache, sur la tête de Gorbatchev, pour voir si elle change de forme.


  Changer de forme? Elle a toujours été là.


  Vous le savez?


  Quoi, vous pensez quelle est apparue récemment?


  Vous le savez? Elle a toujours été là?


  Cest une tache de naissance, dit Brian.


  Excusez-moi, mais ça cest la biographie officielle. Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que si javais un boulot sensible au gouvernement je photographierais Gorbatchev depuis lespace à chaque instant de la journée quand il ne porte pas de chapeau pour surveiller la forme de la tache de naissance si jamais elle changeait. Parce que cest la Lettonie en ce moment. Mais ça pourrait être la Sibérie le matin, là où ils vident leurs prisons.


  Il regarda son cigare.


  La réalité ne se produit pas avant quon analyse les points.


  Puis il se mit debout au prix dun effort certain.


  Et quand la guerre froide fera faillite, vous ne pourrez plus regarder une femme dans la rue et avoir le genre de fantasme comment vous appelez ça comme vous faites aujourdhui.


  Érotique. Mais quel est le rapport?


  Vous ne connaissez pas le rapport? Vous ne savez pas que tous les privilèges de votre vie et toutes les pensées de votre esprit dépendent de la capacité des deux grandes puissances à suspendre une menace au-dessus de la planète?


  Cest surprenant de dire une chose pareille.


  Et vous ne savez pas quune fois cette menace en train de sestomper?


  Quoi?


  Vous serez lhomme perdu de lhistoire.


  La visite semblait terminée. Mais lhôte entraîna dabord son invité vers un recoin couvert détagères près de lescalier. Cest là quil gardait sa collection denregistrements de matches, radio et télé, des centaines de cassettes classées, remontant aux premiers commentaires radiophoniques.


  Les gens qui gardent ces battes et ces balles et qui préservent oralement les anciens récits et qui connaissent les surnoms de mille joueurs, nous sommes là dans nos sous-sols avec une histoire colossale sur nos murs. Et je vais vous dire une chose, vous verrez que jai raison. Il y a des hommes dans les années à venir ils paieront des fortunes pour ces objets. Ils paieront incroyable. Parce que cest le désespoir qui parle.


  Brian regrettait que lhomme ne puisse être plus léger et plus doux. Il regarda une dernière fois le tableau daffichage des scores. Il pensait finalement que cétait une chose impressionnante, mais peut-être un peu funèbre. Ça avait cette qualité compacte de conservation et de proportions exactes et de respect de lhistoire qui peut produire une atmosphère lugubre de mausolée.


  Ils montèrent lescalier et traversèrent les pièces sombres jusquà la porte dentrée. Marvin était là avec son cigare éteint.


  Des hommes viennent ici pour voir ma collection.


  Oui.


  Ils viennent et ils ne veulent plus partir. Le téléphone sonne, cest la famille  où est-il? Cest la fraternité des hommes disparus.


  Je comprends.


  Comment vous appelez-vous?


  Brian Glassic.


  Ravi de vous avoir rencontré, dit Marvin.


  Brian demanda un moyen de regagner Manhattan sans passer par le pont George-Washington. Il y avait un tunnel ici et un tunnel là et Marvin donna les deux séries dinstructions avec un certain nombre de choix attachés à chaque itinéraire. Brian le sot plissa les yeux et fit oui de la tête tout en sachant quil ne retiendrait rien de tout ça dès quil serait en voiture.


  Il roula sur des échangeurs et des routes suspendues, voyant Manhattan aller et venir dans un coucher de soleil au valium, brumeux et doré. La voiture vibrait dans le tonnerre des camions lancés à toute allure, avec leurs chauffeurs perchés dans les cabines surélevées, gavés de nourriture, de boisson, de drogue et de pornographie, et les remorques semblaient tirer la petite voiture sur la route dans leur sillage mouvementé. Il longea dénormes dépôts de carburants, des cylindres blancs trapus alignés dans les marais, et il vit des réservoirs à dômes blancs en plus petits groupements et de longues files de camions-citernes qui roulaient sur les pistes. Il dépassa des pylônes à haute tension avec leurs bras maigres repliés. Il sengagea dans le dégueulis de fumée de plusieurs hectares de pneus de camions qui brûlaient et les avions descendaient et les grues de transit étaient alignées au terminal maritime et il vit des affiches pour Hertz et Avis et Chevy Blazer, pour Marlboro, Continental et Goodyear, et il se rendit compte que tout ce qui lentourait, les avions qui décollaient et atterrissaient, les voitures qui filaient, les pneus sur les voitures, les cigarettes que les conducteurs des voitures écrasaient dans leurs cendriers  tout ça était sur les affiches autour de lui, systématiquement enchaîné dans une relation en boucle fermée qui semblait hermétiquement névrotique, inévitable, comme si les affiches engendraient la réalité, et bien sûr il pensa à Marvin.


  En longeant laéroport de Newark, il saperçut quil avait dépassé toutes les bifurcations et leurs possibilités respectives. Il chercha une sortie sympathique, rurale et sans camions, et se retrouva quelque temps plus tard sur une route goudronnée à deux voies qui serpentait paresseusement parmi des marécages et des roseaux. Il sentit dans lair des effluves piquants de saumure et après un tournant la route sarrêta dans les cailloux et les herbes.


  Il descendit de voiture et escalada un talus de terre. Le vent était assez rude pour que ses yeux se mouillent et il regarda par-dessus une étroite nappe deau une hauteur en terrasses de lautre côté. Elle était brun rougeâtre, plate au sommet, monumentale, avec le coucher de soleil brûlant dans les hauteurs, et Brian pensa quil avait une hallucination de butte de lArizona. Mais elle était réelle et construite par lhomme, effleurée par des mouettes tournoyantes, et il sut que ce ne pouvait être quune chose  la décharge de Fresh Kills à Staten Island.


  Cétait la raison de son voyage à New York et il devait y rencontrer des responsables et des ingénieurs le lendemain matin. Une montagne dordures de quinze cents hectares architecturée et parcourue dun réseau routier, avec des bulldozers qui repoussaient des vagues de déchets sur la face active. Brian se sentit revigoré, en regardant ce spectacle. Des péniches quon déchargeait, des maries-salopes qui fouillaient dans les biefs pour recueillir des ordures éparses. Il vit une équipe dentretien qui travaillait sur des canalisations très haut sur les décrochements inclinés qui étaient conçus pour contrôler lécoulement de leau de pluie. Dautres silhouettes équipées de masques et de combinaisons en butylène étaient rassemblées à la base de la construction pour inspecter le contenu toxique de matériaux isolés. Cétait de la science-fiction et de la préhistoire, des ordures qui arrivaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des centaines douvriers, de rouleaux compresseurs qui écrasaient les déchets, des trépans munis de seaux qui foraient des puits déchappement pour le méthane, les mouettes qui plongeaient et criaient, une file de camions dont les groins aspiraient les détritus épars.


  Il imagina quil regardait la construction de la Grande Pyramide à Gizeh  sauf que cétait vingt-cinq fois plus grand, avec des camions-citernes qui vaporisaient de leau parfumée sur les routes daccès. Il trouvait ce spectacle inspirant. Toute cette ingéniosité et ce labeur, cet effort délicat pour faire entrer le maximum de déchets dans un espace en diminution. Les tours du World Trade Center étaient visibles au loin et il décelait un équilibre poétique entre une idée et lautre. Les ponts, les tunnels, les chalands, les remorqueurs, les cales sèches, les porte-conteneurs, tous les grands moyens de transport, de commerce et de liaison étaient finalement dirigés vers cette structure culminante. Et cette chose était organique, toujours croissante et mouvante, sa forme était agencée par ordinateur de jour en jour et dheure en heure. Dans quelques années, ce serait la plus haute montagne de la côte atlantique entre Boston et Miami. Brian sentit le picotement dune illumination. Il regarda toute cette ordure amoncelée et pour la première fois comprit ce que représentait son métier. Il ne sagissait pas dingénierie, de transport ou de réduction à la source. Il sagissait du comportement humain, des habitudes et des impulsions des gens, de leurs besoins incontrôlables et de leurs souhaits innocents, peut-être de leurs passions, certainement de leurs excès et de leurs faiblesses, mais aussi de leur bonté, de leur générosité, et la question était de savoir comment empêcher ce métabolisme de masse de nous engloutir.


  La décharge lui montrait de plein fouet comment sachevait le flux des déchets, où venaient séchouer tous les appétits et les envies, les doutes pâteux, les choses quon voulait ardemment puis quon ne voulait plus. Il avait vu des centaines de décharges, mais aucune de cette ampleur. Oui, impressionnante et démoralisante. Il savait que la puanteur devait être portée par le vent jusque dans les salles à manger à des kilomètres à la ronde. Quand les gens entendaient un bruit la nuit, simaginaient-ils que le tas venait les encercler, glissant vers leurs maisons, terreur omnivore de cinéma venue boucher leurs portes et leurs fenêtres?


  Le vent portait la puanteur à travers le marais.


  Brian prit une profonde inspiration, il emplit ses poumons. Voilà le défi auquel il aspirait, lassaut contre sa complaisance et sa vague honte. Comprendre tout ça. Pénétrer ce secret. La montagne était là, offerte à la vue, mais personne ne la voyait ni ny pensait, personne ne savait quelle existait sauf les ingénieurs, les hommes déquipe et les riverains, un dépôt culturel unique, cinquante millions de tonnes lorsquon célébrerait son achèvement, taillée et modelée, et personne nen parlait sauf les hommes et les femmes qui tentaient de la gérer, et il se voyait pour la première fois comme un membre dun ordre ésotérique, ils étaient des adeptes et des voyants, façonnant lavenir, les urbanistes, les gestionnaires de déchets, les techniciens du compost, les paysagistes qui allaient construire ici des jardins suspendus, créer un parc un jour à partir de tous les types dobjets de désir usagés, perdus et érodés.


  Les plus grands secrets sont ceux qui sétalent devant nous. Cétait Marvin Lundy qui parlait, emplissait la tête de Brian de cette voix sèche et grésillante qui semblait sortir dune ouverture chirurgicale de sa gorge.


  Le vent propageait la puanteur de la montagne de fange.


  Des points et des scintillements, des lambeaux de couleur apparaissaient dans la masse stratifiée de terre couvrante, des chutes de tissu du quartier de la confection, agitées par le vent, ou peut-être que cette chose bleu canard est un bikini qui appartenait à une secrétaire du Queens, et Brian observa quil pouvait susciter une toquade éclair, elle a les yeux noirs et lit la presse populaire, elle met du vernis à ongles et mange son déjeuner dans une barquette en polystyrène moulé, et il lui donne des cadeaux et elle lui donne des préservatifs, et tout sarrête ici, journaux, limes à ongles, sous-vêtements sexy, doucement pétri en haut relief par les bulldozers grondants  imaginez ses innombrables petits spermatos avec leur histoire de grands fronts dans la famille, échoués dans une capote Ramses et enfouis dans les profondeurs moelleuses des ordures.


  Il regarda plusieurs mouettes virer tout près et en vit cent autres postées sur un versant, toutes tournées dans le même sens, immobiles, attentives et unies dans leur attention, dans leur belle nature vide doiseaux, attendant le signal de lenvol.


  IV


  Marvin était sorti de son sous-sol, clignant des yeux à la lumière. Il conduisait sa voiture avec ténacité, choisissant une voie et sy tenant. Il portait un blouson marron clair avec une doublure écossaise parce que cest ce quil portait toujours quand les feuilles commençaient à roussir. Cétait le fidèle changement de tenue, une adaptation au cosmos qui donnait à sa vie laspect de la régularité. Il portait cette veste au fil des décennies, donnant lancienne à lArmée du Salut et en achetant une autre exactement pareille, dun marron ordinaire quil pouvait repérer sur un cintre de magasin à cinquante mètres dans un de ces vastes espaces assourdis juste avant lheure de la fermeture là où les rangées de complets sont disposées comme des cadres supérieurs en enfer.


  Il portait aussi des gants en caoutchouc, précaution quil prenait chaque fois quil allait en ville.


  Quand il parvint au Lower East Side il parcourut les rues un certain nombre de fois avant de trouver une place qui semble convenir, où il ne serait ni emmené en fourrière ni cambriolé, et il ferma la voiture à clé puis recula pour étudier la façon dont il sétait garé et la rue en général, des vieux meubles vendus pour trois sous et un parking de camions où chaque centimètre de chaque camion était couvert de graffiti. Les humains qui passaient avaient lair susceptible et mal aimé. Il vit deux hommes dans des fauteuils roulants qui se précipitaient sur les voitures arrêtées au feu rouge pour grappiller quelques pièces.


  Marvin marchait de son pas glissé, de ce pas traînant qui paraissait explicatif, comme un commentaire sur la littérature des bramements de pieds. Il descendit Orchard Street en regardant les vêtements dans les vitrines et aux étalages, des marchandises au kilomètre. Il sarrêta pour lire les inscriptions sur une collection de comment ça sappelle, des T-shirts, une remarque déplaisante sur pratiquement chacun, des mots impubliables tout au long de lhistoire étalés sur des chemises en vitrine. Un jeune homme se tenait à côté de lui, dégingandé et tatoué, avec une moustache à moitié finie, et qui le foudroyait du regard. Il sentait le regard, une expression aiguisée braquée sur le côté de sa tête.


  Marvin lui lança un coup dœil.


  Quoi? Je regarde la vitrine, dit-il.


  Je regarde, ça veut dire que toi aussi tu dois regarder?


  Je ne peux pas regarder? Quoi? Cest une vitrine.


  Tas vu que je regarde. Ça veut dire que toi aussi tu dois regarder?


  Quoi? Alors je ne peux pas regarder?


  Je regarde.


  Cest une vitrine publique, dit Marvin.


  Tu veux de la vitrine? Je vais ten donner moi de la vitrine.


  Quest-ce que cest, là, tout à coup?


  Tu crois que tu veux regarder? Je vais tapprendre à regarder moi.


  Marvin séloigna parce que quest-ce quil pouvait faire dautre, en remuant les doigts à lintérieur des gants en latex. Cétait impossible de vivre. On ne pouvait pas marcher dans la rue un pied qui suit lautre. Parce que quest-ce qui se passe? Ils vous tuent. Ils sortent par une porte et vous poignardent parce que vous les regardez. Cest le dernier cri pour la mort et les menaces. Vous les regardez, ils vous tuent. Un regard où vous croisez le leur, ça leur donne le droit de mettre fin à votre vie.


  Ensuite, il traversa Essex Street et trouva la boulangerie. Ce quil aime, les affaires darrière-boutique bien sur le devant, les fours et le plan de travail où ils font les bialys sous vos yeux, un homme en chemise blanche et tablier blanc avec de la farine tamisée sur les mains et les bras, et Marvin fut frappé par la force du moment, un simple spectacle dans une vitrine, la blancheur du pain et le travail. Il songeait quil pourrait rester là toute la journée à regarder le boulanger donner forme à la masse de pâte. Il acheta pour plus tard, pour sa fille, des petits pains plats, parsemés doignon, qui étaient une chose quon mange et une ville et une religion et une guerre.


  Il continua à marcher dans la rue avec le sac chaud de la boulangerie contre ses côtes. Il passa devant un terrain de jeux, des gosses accroupis et qui sélançaient sur le terrain de handball, et une rue plus loin cétait tout chinois.


  Quand il avait son estomac, il venait là avec Eleanor.


  Cétait lantique mystère des choses chinoises, la nourriture sur les tables chauffantes, les légumes quil ne pouvait pas identifier, les esprits secrets des gens. Il sarrêta et regarda les poissons vivants sagiter dans des aquariums de fortune. Il acheta une boulette frite et mordit dedans, plus pour le geste que pour le goût parce quil ne goûtait plus les choses comme autrefois. Cétait comme le souvenir de la nourriture, le fantôme du gingembre et de la ciboulette hachée.


  Il retourna à la voiture de son pas traînant. Il vit les mendiants en fauteuil roulant avec leur barbe hirsute, ils faisaient la course vers une voiture à larrêt, le corps tendu en avant, en gesticulant. Cétait une compétition de moulinets de bras, leurs yeux fouillant au travers du verre poussiéreux pour déceler un signe de contact à lintérieur. Mais les conducteurs détournaient les yeux. Les conducteurs fermaient leurs vitres contre les laveurs de vitres, les marchands de fleurs, les détrousseurs de voitures, contre les doux dingues en quête de conversation.


  Vous les regardez, ils vous tuent.


  Il rentra chez lui, crispé nerveusement sur le volant. Une fille anglaise du Somerset, ça ne sinventait pas. Il mettait lélégie pour piano qui était la musique préférée dEleanor, à peu près une fois par mois, en appuyant sur le bouton repeat pour que ça ne sarrête jamais. Cétait sa voix quil entendait à cette époque de lannée, lui rappelant de sortir le blouson brun clair. Cest le moment de sortir ton vieux McGregor, Marv. Dans cette simple petite phrase, mot pour mot depuis des années, cétait toute la quoi, la dépendance profonde de deux personnes qui sétaient connues pendant la guerre, sétaient écrit des lettres, avaient fini par se marier, avaient eu un enfant au bout dun moment, ça navait pas été tout seul, deux cœurs unis dans lhabitude des journées. Nettoyage à sec. Il nettoyait à sec des McGregor à la tonne.


  Le téléphone sonnait lorsquil franchit la porte. Il alla dans la cuisine, posa le sac de la boulangerie sur la table, retira son blouson, le téléphone sonnait, il ouvrit le réfrigérateur et sortit le tonic au céleri et but une gorgée au goulot, il était libre de faire ça maintenant, il y a aussi des compensations. Il ôta les gants, tellement serrés quils résistaient à la séparation, en les roulant sur la partie large de sa main puis en tirant sur chaque doigt en ventouse, processus qui lui donnait limpression dêtre en partie artificiel. Puis il traversa la pièce vers le téléphone, qui était un modèle mural blanc avec une photo à côté représentant le président Reagan dans le bureau ovale, debout entre Bobby Thomson et Ralph Branca, et cétait la seule référence au baseball dans la maison au-dessus du sous-sol, avec un drapeau à glands derrière eux. Parce quelle pouvait être une emmerdeuse, Eleanor, sur la question de boire au goulot.


  Le téléphone sonnait. Il le regarda et décrocha le combiné, un mot quon nutilise plus. On parle dappareil maintenant. Il vendait finalement la maison pour aller vivre dans limmeuble de Clarice, la fille et le gendre en haut, au troisième, le père en bas, au second, dans un appartement facile à vivre avec des bananes qui brunissent sur lappui de la fenêtre. Il prendrait des douches assis pendant que Clarice et Carl courraient sur leur machine à courir là-haut, ils sentraînaient pour vivre éternellement.


  Jappelle de Phoenix, dit la voix.


  La ville ou loiseau?


  Il y a quelques mois un homme que je connais. Dix ou onze mois. Est venu vous voir.


  Peux pas me rappeler.


  Un dénommé Brian Glassic.


  Vous pourriez me torturer, je ne men souviendrais pas. Jai des gens ils viennent cinq ou six fois. Je les vois dans la rue ils pourraient être des sacs de voyage en route vers laéroport. Je fonctionne à lintérieur de ma tête.


  En tout cas, il a récemment mentionné cette visite. Je me demande ce que vous pouvez me dire sur la balle de baseball qui est dans la malle.


  Ils frapperaient à sa porte pour voir sil allait bien. Il passerait la tête par le rideau de douche. Ça va, je vais bien, ça va.


  Vous êtes un loyal fan retiré en Arizona avec une valve cardiaque quon vous a implantée avec des parements en dacron et vous commencez à avoir la nostalgie du bon vieux temps. Vous avez fait votre carrière dans les fusions et les quoi, les acquisitions. Gagné des millions, mais toujours insatisfait. Vous voulez une dernière acquisition qui est un coup de cœur personnel.


  Brian ma dit que ça pourrait se passer comme ça.


  Vous voulez parler de la balle, vous commencez par vous rapprocher. Le fait est que je suis prêt à vendre. Les gens le savent. Jai des appels de types à la voix éraillée. Ils ont du polystyrène plein les gencives. Ils ont des ouvertures quon leur a percées dans les flancs pour faire passer le déchet humain. Ils rentrent chez eux de lhôpital avec des écho-dopplers. Jai des appels de types avec quadruple pontage, avec de la nitroglycérine dans le sang comme celle quon fabrique de la dynamite.


  Je nai plus rien dun fan. Je ne suis plus les équipes.


  Je suis moi-même dans la catégorie où je subis des analyses. Ça veut dire que jai le cancer qui revient dans tellement de coins de mon corps que le docteur me fait des prix de groupe. Ne vous en faites pas, vous nêtes pas censé rire. Jessaie de vous donner mauvaise conscience.


  Et vous êtes un fan des Dodgers, non?


  Depuis avant ma naissance.


  Vous avez grandi à Brooklyn?


  Grandi à Brooklyn, jachète mon cheese-cake dans le Bronx, et je vais dans le Lower East Side pour ceci et cela.


  Un fan des Dodgers. Mais vous avez reproduit le tableau daffichage du Polo Grounds dans votre sous-sol.


  Pour me rappeler, dit Marvin. Ou me préparer. Joublie lequel.


  Je ne suis pas à la retraite. Et je nai pas gagné des millions. Et je ne sais pas exactement pourquoi je veux acheter la balle.


  Cétait bien. Marvin aimait ça. Cétait bien dentendre quelquun qui ne vibrait pas dans sa tête pour les anciens Giants ou pour lancien New York. Ils ont des tabourets quon peut acheter dans les magasins de matériel chirurgical quon met dans sa douche pour pouvoir sasseoir et faire les parties du corps difficiles daccès sans tomber et se casser le col du fémur, comme il a vu un jour sur la chaîne de remplacement de la hanche, avec des sièges moulés et des pieds antidérapants. Ils ont une chaîne pour chaque partie du corps.


  Vous mappelez sans crier gare, dit Marvin. Et vous voulez faire affaire. Mais vous ne savez pas pourquoi.


  Cest exact, dit la voix.


  Bien. Parce que ça avait été la situation de Marvin pendant longtemps. Cétait exactement la situation de Marvin. Des années quil ne savait pas pourquoi il courait après des objets épuisés. Toute cette passion frénétique pour une balle de baseball et il comprenait enfin que cétait à Eleanor quil pensait, cétait une terreur à lœuvre en profondeur sous sa peau qui lui faisait accumuler des choses, amasser des possessions et des biens en opposition avec la forme sombre dune perte insoutenable. Les objets-souvenirs. Ce quil se rappelait, ce qui vivait dans le vieux cuir fumé du gant dans le sous-sol cétait le contact de son Eleanor, là cétaient les yeux de sa femme dans les photos ovales dhommes aux moustaches en guidon de vélo. Létat de deuil, le caractère factice de sa longueur solitaire. Cétait un mot quil naurait jamais cru avoir besoin dutiliser, mais le voilà, tapi depuis des années dans son cerveau renfermé, sortant pour allonger le deuil.


  Jai une tumeur en forme de champignon.


  Oui.


  Le docteur appelle ça une masse fungifiante.


  Je ne connais pas ce terme.


  Je ne le connais pas non plus. Ce nest pas dans le dictionnaire parce que jai regardé dans deux dictionnaires. Quand ils prennent leurs termes en dehors du dictionnaire, cest quils vous disent adieu.


  Ils allaient à Chinatown. Ils allaient sur la rive du New Jersey et mangeaient de lespadon pêché au harpon, que cest bien meilleur quand le poisson meurt sans être étranglé par un filet, avec de lhuile dolive et des câpres, le dernier grand truc sur cette planète pour le poisson.


  Il faut que je vous dise dabord. Je nai pas le comment ça sappelle complètement établi.


  La généalogie.


  La généalogie. Je nai pas la généalogie en entier.


  Il raconta à son correspondant plusieurs choses concernant la balle. Il dit quil allait raconter brièvement une longue histoire. Puis il la raconta longuement. Il divertissait le type, pourquoi pas? Et il voyait ça venir tout en faisant son numéro, pendant quil récitait les formules éprouvées. Clarice allait devoir louer un lit dhôpital pour lappartement, avec des barrières de sécurité pour quil ne bascule pas par terre. Des inconnus viendraient lui laver les parties génitales, des immigrants des pays de la chaîne de voyages, ils avaient des vies à eux dont il ne pouvait pas imaginer une seule minute. Il oublierait comment manger, comment dire des mots simples. Son corps serait étendu là, à essayer de rassembler les éléments nécessaires pour respirer. Un tube doxygène dans le nez et des bananes sur lappui de la fenêtre, il les déteste quand elles sont tachées et molles. Clarice qui parlerait lentement, en posant un linge frais sur sa tête nue. Bon ça va, je vais bien, ça va. Carl avec son short blanc repassé et ses chaussettes de tennis, un courtier déguisé en gamin.


  Voulons-nous parler du prix? dit la voix.


  Le mot pour eau est eau, mais il ne serait pas capable de le dire. Le corps oublie les choses fondamentales. Il parlait avec Phoenix au téléphone et regardait son blouson accroché à une chaise.


  Ils allaient sur la rive du New Jersey. Ils faisaient lamour, ils faisaient des salades. Cétait lépoque où les termes étaient dans le dictionnaire.


  Ce soir-là, il mangea un demi-cantaloup avec du raisin dans la partie évidée. Cest comme ça quon les vendait au supermarché, enveloppés dans du film étirable.


  V


  Quand les gens racontent des histoires de rats, le rat est toujours énorme. Cest un gros rat dodu, de la taille dun chat parce que ça rime agréablement. Il y avait une profusion dhistoires de rats dans ces rues lorsque Nick Shay était enfant. Non pas quon vît souvent des rats. On les entendait dans les murs et dans les cours, indélébiles semi-fictions, courant sur les toits au clair de lune. Dénormes rats au poil brun ras. Il y avait des rats dans les égouts, les chantiers de démolition et les caisses à charbon, un bruissement dans les ordures éparses des terrains vagues.


  Il descendit dun taxi près de limmeuble où vivait sa mère. Le bâtiment nétait pas là trente, quarante ans plus tôt, une grande bâtisse marron, haute et large, et définie par une impression de fortification  des clôtures et des rampes, des caméras fixées à loblique dans la maçonnerie.


  Cétait autrefois une rangée dimmeubles de cinq étages, de véritables taudis, et cest là quil avait vu le rat, humide et mort, gisant à côté dun tas de charbon sur le trottoir. Il avait neuf ou dix ans à lépoque et lincident lui revint tandis que le taxi se détachait du trottoir, avec une précision frappante. Un simple rat mort, mais il pouvait le voir clairement, éprouvant une sorte dubiquité, une transparence modelée, découpée à lemporte-pièce, qui correspondait bien à ce moment. Il se rappelait comme il avait scruté le corps inerte, avec un sentiment dexcitation morbide à lidée dêtre si près, de pouvoir distinguer un fin trait rose le long de la queue par-dessous, et le rat était brun et gris et rose et blanc tout ensemble et isolément, mais il était déçu par sa taille  il allait devoir exagérer le rat, mettre un peu de poids et de longueur dans son récit, de la bave et des yeux jaunes.


  Il y avait un homme dans une cabine en plexiglas. Nick signa un registre et fut admis dans le hall, qui était plein de gamins, petits et tout-petits, jouant et tournant en rond, leurs voix stridentes dans lespace vide. Il prit lascenseur jusquau douzième. Lautre rat cétait plus tard, lorsquil avait une vingtaine dannées, également ordinaire par la taille, le banal norvegicus brun, mais ordinaire est déjà grand quand on parle de rats.


  Matt ouvrit la porte, son frère Matty, lair toujours un peu adolescent, petit et trapu, le cheveu rebelle, avec dépaisses lunettes et une coupe de cheveux toute neuve avec un peu de gris, peut-être, sur le dessus, qui paraissait incongrue. La quarantaine bien sonnée vraisemblablement. Ils ne sétaient pas vus depuis plusieurs années et cétait seulement un hasard de circonstances qui les réunissait aujourdhui.


  Ils se serrèrent la main et échangèrent le sourire grimacé dadversaires qui sont empêchés de se taper dessus par lincommodité du contexte.


  Nick dit: Où est-elle?


  Ils parlèrent de leur mère, des médicaments, des rendez-vous de médecins, des questions qui navaient rien dinhabituel, mais il y avait une rigueur dans les questions du frère aîné, une intensité dintérêt et dinquiétude qui équivalait à une sorte de défi.


  Matt finit par dire: Elle va bien, elle est bien, elle mange et elle dort normalement. Si tu veux en savoir plus sur ses fonctions naturelles, il faudra lui demander à elle.


  Tu restes dormir?


  Deux nuits. Tu as complètement oublié comment cest, Nick. Une nuit dans le Bronx.


  Mais Matty avait depuis longtemps développé le torse ébauché du petit garçon, accumulé du volume dans le haut de son corps, une certaine robustesse de posture.


  Nick dit: Il faut que jaille à Jersey demain matin sans quoi je lemmènerais moi-même chez le médecin.


  Quest-ce qui se passe à Jersey? Des déchets chimiques qui mangent les maisons des gens?


  Affaires personnelles.


  Comment va Marian?


  Bien. Ils vont tous bien.


  Ils buvaient de leau gazeuse et regardaient par la fenêtre à tour de rôle. Il y avait une baie vitrée avec une vue dégagée à louest. El Bronx. Des gens étaient assis sur des chaises longues sur le toit dun motel voisin. Nick devinait que cétaient des hommes et des femmes du quartier, qui sétaient débrouillés pour accéder au toit depuis un immeuble adjacent, en apportant leurs sièges et leurs journaux. Il savait que cétait la preuve dune brusque improvisation, des gens soutirant du plaisir aux rues réticentes, mais ça le rendait nerveux, cétait une brèche, une nouvelle ouverture, un nouveau signe local dinstabilité et de risque.


  Je lai emmenée au zoo, dit Matt. Elle a le zoo de lautre côté de la rue, mais cest la première fois en vingt ans que jai pu ly faire aller. Pratiquement forcée à mettre les pieds dehors.


  Tu accomplis une mission.


  Elle dit quelle a plus danimaux à la télévision quelle ne peut en supporter. Je ne peux pas lui faire comprendre lintérêt des créatures vivantes qui respirent.


  Je lemmène dici, dit Nick.


  Vraiment?


  À Phoenix. Vraiment. Elle na plus aucune raison dêtre ici.


  Elle a des amis ici. Tu le sais bien.


  Je le sais bien? Combien damis? Quels amis?


  À Phoenix, dit Matt.


  Combien damis?


  Nous navons pas fait le comptage des têtes dernièrement. Mais si elle voulait partir, nous serions heureux de la prendre.


  Vous navez pas la place.


  Nous avons la place, dit Matt.


  Écoute-moi. Vous navez pas la place. Nous avons la place. Nous avons aussi le climat.


  Le climat.


  Cest important à son âge.


  Janet est infirmière. Tu veux quon fasse un concours? Janet est infirmière.


  Cest idiot.


  Bien sûr que cest idiot. Cest pour ça que nous le faisons, dit Matt.


  Nick était de nouveau à la fenêtre.


  Quelle idée de mettre un motel dans un endroit pareil?


  Je ne sais pas.


  Cest une couverture, ce motel, pour la prostitution et la drogue. Parce quil peut servir à quoi dautre? Ou les sans-abri. Un refuge pour les sans-abri. Ils les mettent dans des motels maintenant.


  Elle se plaît ici, Nick. Cest sa vie, cest là quelle a ses habitudes. Elle a son église, ses magasins, toutes les choses familières. Et les amis qui vivent encore. Demande-lui une liste.


  Tu ne sais pas. Je sais. Cest une couverture, ce motel, pour leurs petites affaires.


  Nick passa dans la cuisine et commença à ouvrir des placards. Il inspecta les recoins sous lévier. Des gosses faisaient du tricycle dans le couloir. Il se versa de leau gazeuse et retourna dans la salle de séjour. Les sonnettes de vélos retentissaient dans le couloir.


  Comment va Janet? Elle va bien?


  Elle sest fait ôter une grosseur sous le bras.


  Je lai su?


  Ça va bien. Elle va bien. Les enfants vont bien.


  Ces grosseurs sont partout. Tout le monde cherche des grosseurs.


  Jai lu quelque chose dans le journal il ny a pas longtemps. Ça ma fait penser à toi, dit Matt. Tu te rappelles ces appareils quils avaient dans les magasins de chaussures? Des consoles en hauteur, un peu comme danciens postes de radio, mais avec une fente tout en bas.


  Bon Dieu, oui. Je ny pensais plus.


  Le vendeur met les chaussures au gosse et puis le gosse se met en position avec les pieds dans la fente.


  Je nai plus pensé à ça depuis que javais, quoi. Ils ont arrêté de les fabriquer.


  Et le vendeur regarde dans un viseur en haut de lappareil et il peut voir les pieds à lintérieur des chaussures.


  Pour vérifier la taille, dit Nick.


  Pour vérifier la taille. Eh bien, cet appareil était un fluoroscope et ce quil faisait, cest quil transmettait des rayonsX à travers la chaussure et à lintérieur du pied, ça sappelle la transmission différentielle, et ça produit une vague image verdâtre. Je men souviens à peine. Jimmy tachète une paire de chaussures et puis il me soulève pour que je puisse regarder dans lappareil et voir tes pieds à lintérieur de tes chaussures et tes os à lintérieur de tes pieds.


  La question est: Où sont ces chaussures maintenant?


  Non, la question est: Las-tu fait assez souvent pour avoir des problèmes osseux parce quen fait lappareil tinondait les pieds de radiations.


  Ils entendirent la clé dans la serrure.


  Jai les pieds en bonne santé, dit Nick.


  Me voilà soulagé.


  Mais merci pour ta peur. Un jour, je te revaudrai ça.


  Rosemary Shay franchit la porte avec un sac à provisions dans chaque main, le corps penché vers le sac le plus lourd. Elle vit que Nick était là. Elle sarrêta et le regarda, lœil vif et scrutateur. Elle le scrutait toujours, à laffût de quelque chose, un signe, un changement. Il sapprocha delle pour la débarrasser des sacs. Elle avait le visage presque entièrement couvert de rides, des fronces et des replis, des petites plissures parcheminées au-dessus de la bouche. Ses mains étaient vieilles, elles étaient longues et usées, avec des veines bleues laiteuses qui entouraient les jointures fatiguées.


  Ils lui prirent les sacs, en se plaignant quelle ne les laissât pas laider suffisamment. Ils la mirent en garde contre le mal de dos et lépuisement causé par la chaleur. Elle leur dit de se taire tout en essayant de reprendre les provisions, chaque chose passant de main en main. Nick létreignit en riant, et elle se sentit inébranlable entre ses bras.


  

  


  Ils mangeaient et parlaient, se resservaient, des épis de maïs, dénormes tomates que lépicier gardait dans larrière-boutique pour ses clients préférés, récoltées dans son jardin de City Island  lancien goût profond de la tomate, goût dété, sang à goût de beurre, voluptueux.


  Parle-lui du travail, dit Rosemary.


  Ça ne lintéresse pas.


  Cest ton frère. Dis-lui.


  Encore un changement de boulot? dit Nick.


  Oui. Un institut de recherche.


  Alors ce nest pas un changement.


  Un truc différent. Sans but lucratif. Nous faisons des études pour aider les pays du Tiers Monde à créer des services de santé et des systèmes bancaires.


  Des trucs pleins de bons sentiments.


  Oui, dit Matt joyeusement. Nous produisons du papier. Nous fumons la pipe, ceux dentre nous qui fument.


  Un comité de réflexion, dit Rosemary.


  Ils laissèrent ce terme flotter au-dessus de la salade. Année après année, boulot après boulot, Matt se séparait de la science quil pratiquait dans les années soixante-dix, un travail dont la nature exacte échappait à Nick, un travail gouvernemental qui impliquait des projets classés secrets et des lieux éloignés. Non que Nick fût anxieux de le joindre. Cétait étrange, voilà tout, que le frère cadet soit le type aux lèvres scellées pour changer, peu enclin à répondre volontiers aux questions.


  Mon fils apprend le jeu. Jeffrey.


  Quel jeu? dit Matt.


  Quel jeu. De quel jeu veux-tu que je te parle? Ton jeu.


  Mon jeu.


  Il joue contre son ordinateur. Son ordinateur a un programme déchecs avec option de retour en arrière pour quil puisse défaire ses coups les plus idiots.


  Matt ne dit rien.


  Les chats sortirent de leurs cachettes. Ils se lovaient autour des pieds de chaises, faisaient le gros dos, se frottant contre les jambes des humains, ondulant dans le labyrinthe là-dessous, et ils sétiraient en bâillant, le cul dressé.


  Nous avons de la place pour toi, dit Nick à sa mère.


  Doù ça sort?


  Cétait toujours là. Tu sais bien. Nous nattendons que de savoir quand tu seras prête.


  Eh bien, je ne suis pas prête. Il y a du dessert. Qui veut du café? dit-elle. Jai du déca. Je sais que Matty en prend.


  Puis elle leur raconta une histoire sur Jimmy en ville. Elle la raconta pendant le café et ils écoutèrent avec une intensité partagée quaucun autre sujet naurait pu provoquer même vaguement. Cétait ça qui faisait deux une famille, encore, malgré les silences et les distances  le père dans sa gloire perdue, prenant les paris.


  Cétait une drôle de chose, je veux dire drôle bizarre, mais les premiers paris de sa vie cest avec des flics quil les a pris. Il était ouvrier plombier au New Yorker Hotel. Puis il a été muté au bureau de la sécurité, où je suis allée plusieurs fois, nous nous fréquentions à lépoque, un grand bureau bruyant dans le secteur des livraisons, et le chef de la sécurité avait prévu un espace pour le bookmaker local, qui venait tous les matins faire ses comptes. Il lui comptait un loyer, très raisonnable, jen suis sûre. Très vite, le book a pris Jimmy comme encaisseur. Jimmy adorait ça. Il faisait les paiements aux gagnants, il collectait largent des perdants. Il faisait sa tournée tous les jours, dans tout le quartier de la confection en gros cétait. Il avait le pied léger, pour esquiver les gars qui poussaient les portants. Il a commencé à développer des activités en plus, pour son compte, couver des paris ça sappelait  il choisissait soigneusement, un pari ici et là. Et cétait souvent la police qui le fournissait en affaires. Comme ça on a les gens de la sécurité et la police et quoi de plus banal? Et puis une fois par mois un détective, cest le porteur de valises, il allait chez le marchand de voitures Solomon Brothers pour ramasser les cotisations de protection à distribuer au commissariat. Comme ça, largent va et vient et tout le monde est content. Les frères Solomon dirigeaient lopération de book dans tout le secteur, Arthur et joublie lautre Solomon, Arthur et Bernie, et Arthur et Bernie portaient des complets splendides, ils avaient une tribune au Polo Grounds, ils connaissaient des joueurs de baseball et des gens du showbiz, et Jimmy a fini par avoir son petit secteur personnel, il faisait son chemin, et les Solomon le payaient quatre-vingts dollars par semaine, cétait après ta naissance, dit-elle à Nick, quand il mavait déjà quittée une fois, plus un bonus quand il faisait un bon mois.


  Matt dit: Mais qui empêchait les autres organisations de jeux de sinstaller? Deux marchands de voitures ne pouvaient pas y arriver tout seuls, non? Ils avaient sûrement dû faire venir des vrais gangsters.


  Ils navaient, pas besoin. Largent quils payaient à la police les couvrait doublement. Ils payaient la police pour pouvoir opérer. Et ils la payaient aussi pour exclure la concurrence. Quand la concurrence se manifestait, les flics du district et les flics du commissariat leur tombaient dessus comme une sainte terreur.


  Des briseurs de gangs, dit Matt.


  Comme des briseurs de gangs, oui. Et cest lhistoire que je commençais à raconter avant de me perdre dans les petits caractères. La police qui faisait des arrestations. Il fallait même quils arrêtent les books qui les payaient. Ils subissaient des pressions quand les gens se plaignaient, des citoyens intègres, vous savez, ou carrément la mairie. On appelait ça des arrestations arrangées. Le sergent sexcusait, il vous enregistrait au commissariat de la 30eRue, et puis on allait à Centre Street, où lavocat des Solomon attendait, on disait: Coupable, monsieur le juge, et on payait une amende de vingt-cinq dollars puis on retournait travailler. Et le jour où tu es né, dit-elle à Matt, ton père a été arrêté deux fois. Une confusion au commissariat. Ils lont arrêté le matin et quand ils lont enfin relâché, il a pris le métro pour le Bronx, où jétais à lhôpital, prête à accoucher, cétait une de ces journées lourdes et moites, il est entré dans la chambre, il ma essuyé le front et ma éventée avec le formulaire des courses, et il ma dit: Ça y est, tu las eu? et au bout dun moment il a dit quil avait un type à voir, très important, il serait de retour en un rien de temps, et il est descendu en ville et il a encore été arrêté, un autre flic, mais le même sergent de garde, et je ne sais pas pour le juge, et quand il est revenu à lhôpital, avec tout le va-et-vient et la chaleur et le métro, il avait lair encore plus mal en point que moi, mais il na eu droit à aucune compassion de ma part, croyez-moi.


  Matt dit: Journée intéressante.


  Cétait une comédie étourdissante, mais nous navions personne avec qui la partager parce que cétait une chose de prendre les paris, mais ce nétait pas aussi acceptable dêtre arrêté pour ça et je nai jamais raconté cette histoire jusquà aujourdhui.


  Nick lobservait soigneusement, absorbant chaque geste et chaque expression. Une profondeur dans ses yeux quelle défiait ses fils dinterpréter  le tenaillement, la souffrance envenimée qui se tapit dans le récit enjoué. Et la voix dans sa portée matérielle, les voyelles allongées et un peu déformées, un son qui rappelait les rues dautrefois, lancienne chanson du peuple maintenant dispersé dans les proches banlieues, avec une légère intonation irlandaise qui venait taquiner lensemble depuis les tréfonds de lenfance.


  Il y avait du bruit dans la rue, le haut-parleur dune voiture personnalisée qui bombardait la nuit de musique, une voiture qui nétait que bruit, une bombe sonore mobile, et Nick lança un regard perçant à son frère, qui haussa les épaules et sourit.


  Il veut que tu ailles tinstaller sur son patio, maman. Sous le ciel étoilé. Des cactus qui se découpent sur le clair de lune.


  Tu mimagines avec des cactus.


  Pas de bruit dans la rue. Ils arrêtent les gens qui font du bruit là-bas. Si le devant de ton jardin nest pas propre et net, les gosses de ton voisin ne parleront pas aux tiens.


  Nick attendait quelle dise encore quelque chose. Il souvrait à tout ce qui était en elle, au passé qui ne cesse jamais dintervenir, et la minute qui passe, et ce quelle ressent quand elle se gratte le dos de la main, tirant sur la peau puis grattant. Il essayait dentendre le bruissement de sa vie, la mouche qui bourdonne dans la chambre de la femme qui vit seule.


  Lun des chats vint se frotter contre sa cheville, le matou rouquin que sa mère avait trouvé dans la rue. Il sen débarrassa dune secousse et versa du café dans les tasses.


  

  


  Ils étaient attablés et parlaient à voix basse.


  Rosemary était dans la chambre et ils parlaient par-dessus les assiettes, les tasses et léclaboussure de lait renversé.


  Où dors-tu?


  Jouvre le canapé, dit Matt. Et toi?


  Park Avenue South. Le Doral. Tu es venu en voiture?


  Pris lavion. Dis-moi sérieusement. Tu veux vraiment lemmener là-bas?


  Plus que jamais.


  Tu dois comprendre que cest une femme qui na pas peur. Elle mène une existence libre. Les gens la connaissent. Ils la respectent. Le quartier est encore une chose vivante.


  Ne parle pas si fort.


  Que je ne parle pas si fort.


  Tu as vu les couloirs? dit Nick.


  Les couloirs. Ces couloirs? Quels couloirs?


  Matt empila quelques assiettes et les emporta à la cuisine.


  Écoute-moi. Mets-toi devant lascenseur. Regarde sur ta gauche. Puis regarde sur ta droite. Quest-ce que tu vois?


  Je ne sais pas. Quest-ce que je vois?


  Tu vois le plus long, le plus triste, le plus effrayant, le plus déprimant  cette impression, tu sais?


  Cest un couloir, dit Matt.


  Cest cette impression. Un cauchemar sorti dun machin staliniste  bon, ma réaction est excessive.


  Cest un couloir. En fait, plein de petits enfants la plupart du temps.


  Ne parle pas si fort.


  Écoute, cest bien ton genre dinventer des événements imaginaires comme tu crois quils se sont déroulés ou quils se déroulent. Ce nest pas étranger à tes façons.


  Nick ne pouvait pas regarder son frère sans avoir envie de lui flanquer un coup sur la bouche. Même raison que toujours  le père, pas la mère. La profonde discordance, le vieil affrontement de volontés, cette chose intolérante dans lidée de frères.


  Personne nest venu le chercher, Nicky. Personne ne la pris et ne la emmené. Il est parti à cause de nous au fond. Il ne voulait pas être père. Être un mari lui pesait bien assez, quel fardeau, tu sais, plein dobligations et doccasions auxquelles il ne pouvait pas faire face. Cétait un chasseur solitaire, pour employer lexpression romantique, mais pire que ça, cliniquement égocentrique, pas par vanité ou par stupidité, mais par peur, une sorte de projection innée, une étroitesse de perspective qui était comme de la peur. Ça le rendait incapable de voir les autres autrement que comme des charges, des petites formes brouillées qui interféraient avec sa solitude, sa dureté intérieure. Il aurait dû sengager dans la Légion étrangère française à vingt ans. Non que je veuille renoncer à mon existence. Mais pour parler avec réalisme et honnêteté. Voilà ce quil aurait dû faire.


  Tu en sais des choses. Comment peux-tu savoir tout ça?


  Elle me dit des choses. Elle me dit des choses quelle ne ta jamais dites.


  Je te regarde en train de me dire ça.


  Tu me regardes.


  Cest ça.


  Tu me regardes avec cette tête-là.


  Cest ça, oui.


  Matt était devant lévier et faisait la vaisselle maintenant, faisant couler leau doucement pour quils puissent sentendre, et il ne se retourna pas pour sassurer que son frère le regardait.


  Il avait des ennuis. Un turfiste très avisé lui a confié un pari sur un outsider. Un gros pari sur des chances minimes. Jimmy avait sa propre affaire à ce moment-là, indépendant des Solomon. Je sais même le nom du cheval.


  Tu en sais des choses. Comment se fait-il que ça ne mimpressionne pas?


  Ça a été le coup final, lultime pression, et ça la fait partir.


  Écoute-moi. Je ne comprends plus, là. Aide-moi. Dabord, il sen va à cause de nous. Et puis il sen va parce que quelquun lui confie un gros pari et quil ne peut pas payer.


  Terra Firma. Jimmy navait pas déposé le pari auprès de books qui auraient pu faire face à de pareilles sommes. Peut-être que cétait un pari tardif et quil na pas eu le temps de chercher à le placer.


  Tu sais tout ça et moi pas?


  Elle te protège.


  Je ne suis absolument pas impressionné bordel de merde. Pourquoi donc?


  Il ny a pas eu de drame avec des types qui lenlèvent en voiture et qui séloignent en vitesse. Il devait de largent quil ne pouvait pas payer. Cétait un bonhomme à la petite semaine. Il donnait dix dollars par semaine à un manutentionnaire en boutons pour laider à faire ses comptes. Il traitait des sommes très modestes.


  Écoute-moi. Ce nest pas une invitation à la violence? Quand tu dois de largent à quelquun et que tu ne peux pas payer? Dans cet environnement?


  Quel environnement? Tu las entendue. Ils navaient pas besoin dhommes de main.


  Non, ils avaient les flics. Mais pas pour ce genre de situation.


  Il est parti avant que la situation puisse se détériorer. Il avait un pied dehors depuis des années. Tu las entendue. Il lavait déjà quittée avant. Il cherchait une excuse pour partir définitivement.


  Tu sais tout ça. Et moi pas. Et pourtant je suis extraordinairement peu impressionné. Aide-moi. Explique-moi ça.


  Matt ferma le robinet et regarda son frère, assis, qui était penché au-dessus de la table.


  Il a commis limpensable crime italien. Il a plaqué sa famille. Ils nont même pas de mot pour ça.


  Il nest pas parti. Ils sont venus le chercher.


  Continue à le croire, dit Matt.


  Il rouvrit le robinet, passant une éponge sur les assiettes et les rinçant. La voiture revint, véritable bombe sonore grosse comme une voiture, créant une tempête de parasites au-dehors. Nick était lourdement penché par-dessus la table, lœil mi-clos à présent, le sourcil baissé et la bouche juste entrouverte, formant un sourire sans vie. Il avait lair dun homme ayant commencé à boire depuis des heures, déterminé à atteindre un point dabandon spécifique.


  Ni lun ni lautre ne parlaient. Matt lavait et essuyait un plat, puis essayait de lui trouver sa place dans le placard. La voiture sen alla enfin. Puis Nick se leva. Il prit les objets qui restaient sur la table et les porta à la cuisine. Il ne marchait pas, il se déplaçait. Cétait un mouvement pesant, inerte et songeur.


  Elle a son église, dit Matt.


  Quoi?


  Elle a son église. Son prêtre.


  Nous lui trouverons une nouvelle église.


  Ce ne sera pas pareil.


  Nous ne voulons pas que ce soit pareil. Nous voulons que ce soit différent. Cest toute lidée.


  Matt lui tendit un verre à essuyer. Ils travaillèrent un moment en silence, faisant la vaisselle et rangeant, trouvant la place de chaque chose.


  Et le marché du déchet, ça va?


  En plein boom. Le déchet. Prend de lampleur de minute en minute.


  Ça métonne pas.


  On narrive pas à construire assez de décharges, à creuser assez de gouffres béants.


  Tu vas là-dedans? Tu vois ça de vraiment près?


  Je passe quelquefois en voiture. Jinspecte de loin.


  Tu sens lodeur?


  Ça mest arrivé, oui.


  Tu vois les rats? Ce doit être la planète des rats.


  Nick trouva dans le placard la place des assiettes à dessert.


  Je tai déjà raconté lhistoire du rat, tout au bout de la ville?


  Je ne crois pas.


  Jy pensais en venant ici. Javais un rancard, pour aller écouter du jazz, nous sommes allés voir Charles Mingus. Jessaie de me rappeler. Je crois que je vivais à Palo Alto à lépoque, javais un boulot dans les livres scolaires. Je suis revenu pour un congrès. Javais peut-être vingt-six ans. Et ma copine était une Allemande, étudiante en philosophie, oui, et un genre, maintenant que jy pense, de future terroriste, et nous sommes allés voir Charles Mingus quelque part à Hudson Street, et Mingus était là à bercer sa contrebasse et à foudroyer le tiroir-caisse chaque fois que ça sonnait. Mingus était gros et il était large. Il avait lair de trois hommes partageant le même complet. Et je lai raccompagnée chez elle, nous avons traversé un bon bout de la ville et nous voilà chez elle, un appartement en sous-sol dans une vieille maison, et nous entrons. À linstant où nous franchissons la porte, elle allume la lumière. Et puis ce rat. Je suis là, plongé dans mes pensées. Le sexe nest pas étranger à ces pensées. Et puis ce rat. Je vois ce rat grimper carrément le long du mur. Il court sur le mur, un rat absolument énorme, et ça fait un bruit que jentends encore, comme un cadavre qui sifflerait. Et ma copine. Ma copine dit quelque chose en allemand et rafle quelque chose sur une table, et elle court après le rat. Je suis toujours planté là. Immobilisé par le désir figé. Mon désir sest figé au creux de mes reins. Et ma copine pourchasse le rat dans la chambre.


  Matt plaça une tasse mouillée dans le torchon que Nick tenait à la main. Nick pouvait voir le plaisir du petit frère qui est invité à participer, qui se voit offrir les détails privilégiés de quelque infâme événement. Dautant plus grandiose, plus rare et plus exquis que le narrateur laisse un élément de bouffonnerie sattacher à sa sobre personnalité, une infortune ou une honte scabreuse. Dautant plus intime et plus attrayant.


  Et le rat redescend sur lautre mur et il file dans la salle de bains comme un jouet au bout dune ficelle, seulement mille fois plus vite. Un rat phénoménal, gros et rapide, et ma copine le pourchasse en brandissant le truc quelle brandit et que je nai jamais vraiment identifié. Elle allume la lumière de la salle de bains et sy engouffre. Je me sens franchement un peu négligé. Mais peu importe. Je reste où je suis. Je me dis: Quest-ce qui arrive à mon rancard de jazz? Ça se désintègre en chasse au rat. Et puis elle passe la tête par la porte.


  Matt scrutait le visage de son frère, remuant les lèvres de manière perceptible au rythme du récit de Nick, anticipant un mot, changeant dexpression quand Nick en changeait.


  Je me tiens aussi loin de la porte de la salle de bains que je le peux sans quon puisse dire que jai quitté lappartement. Jai la porte dentrée ouverte. Ma copine se bat contre le rat dans la salle de bains et jentends le sifflement répugnant du rat. Et ma copine passe la tête par la porte et dit: Je nen crois pas mes yeux! Je tue ce rat de merde déjà deux fois! Mort aux rats avec tête de mort! Et maintenant, il revient! Et elle y retourne pour reprendre sa chasse. Et je me sens totalement minable. Coucher avec elle? Je nai pas le droit dêtre dans la même ville. Jentends le rat courir dans la baignoire. Tu as déjà entendu un rat courir dans une baignoire? Je vais te dire, mon vieux, cest effrayant. Matt sétranglait de plaisir. Il fit un bruit de gorge, un trémolo involontaire. Nick termina lhistoire  le rat qui se glissait tranquillement dans une bouche daération dans le mur, la soirée complètement gâchée. Ils burent encore une tasse de café puis son frère trouva lannuaire et appela un taxi. Nick se tenait à la fenêtre de la salle de séjour. Il cherchait des putes en caleçon moulant sur le toit du motel.


  

  


  Les Italiens. Ils sasseyaient sur les marches de limmeuble avec des éventails en papier et des orangeades. Ils créaient leur univers. Ils disaient: Qui vaut mieux que moi? Elle naurait jamais pu dire ça. Ils étaient capables de sasseoir là, de dire ça et dêtre heureux. Retournant des décennies en arrière. Elle voyait une femme séventer avec un magazine et on aurait dit une encyclopédie de courants dair, le livre de tous les courants dair qui aient jamais soufflé. La ville droguée de chaleur. Les chevaux qui mouraient dans les rues. Qui vaut mieux que moi?


  Elle les entendait parler dehors.


  Il veut que jaille au zoo parce que les animaux sont réels. Je lui ai dit ce sont des animaux de zoo. Ce sont des animaux qui vivent dans le Bronx. À la télévision, je peux voir des animaux dans la forêt tropicale ou dans le désert. Alors lequel est réel et lequel est faux, ce qui la fait rire.


  Il aurait été plus simple de croire quelle le méritait. Il était parti parce quelle était sans cœur, sotte, râleuse, elle était une mauvaise ménagère, une mauvaise mère, une femme froide. Mais elle ne pouvait inventer de scénario plausible pour aucun de ces prétextes.


  Mais cétait la plus douce des intimités, ses récits chuchotés sur les joueurs et la police, couchés au lit tous les deux, ses journées avec les patrons de la confection en gros et les grooms. Il la faisait rire, à lui raconter ces histoires tard dans la nuit, les nuits damour, après, à lui murmurer, étroitement rapprochés dans le lit, et même quand il était archi-fauché il lui racontait des histoires drôles et dingues la nuit.


  Elle commençait à sombrer dans le sommeil maintenant et elle dit un Je vous salue Marie parce que cest ce quelle faisait toujours avant de sendormir. Sauf quelle nétait plus toujours sûre si le dernier Je vous salue Marie quelle avait dit était le Je vous salue Marie de la veille au soir ou dil y a deux minutes et elle disait sa prière et la redisait parce que le temps sembrouillait dans sa tête et quelle ne voulait pas sendormir sans être sûre.


  Elle avait plus de choses matérielles que la plupart des gens quelle connaissait, grâce à ses fils qui lentretenaient. Elle avait de plus jolis meubles, un immeuble plus sûr, des docteurs en veux-tu en voilà. Ils la faisaient aller chez un gynécologue, avec Janet qui appelait puis Marian qui appelait, femmes du monde réelles hourra. Mais elle ne pouvait toujours pas dire: Qui vaut mieux que moi?


  Elle avait lItalien sans la famille, le garçon qui surgissait comme une ombre se détachant du mur. Ça ne la troublait pas au début. Ça lui plaisait. Elle ne voulait pas dune famille qui débarque avec des gâteaux dans des boîtes blanches. Elle aimait sa minceur, son absence dattaches. Mais ensuite, elle commença à voir ce que ça signifiait. La seule chose préservée dans le corps brun de lhomme était un gosse dans lespace vide, le garçon sournois sur le point dépuiser sa chance.


  Puis elle sendormit et la musique de voiture la réveilla. Elle entendait leurs voix de nouveau, les portes de placards qui se refermaient.


  Elle ne montrait pas son amour. Elle le montrait, mais pas assez. Elle nétait pas douée pour ça. Mais cétait en partie sa faute à lui. Plus elle laimait, plus il avait peur. Il avait de la peur dans les yeux, en lui racontant des histoires drôles la nuit.


  Elle les entendait ouvrir et fermer les portes des placards. Ils navaient jamais su où ranger les choses. Pourquoi auraient-ils su maintenant? Quels cons. Elle se gratta le dos de la main, farouchement, et dit encore un Je vous salue Marie pour le cas où le dernier quelle avait dit serait dhier soir.


  Cest comme ça quelle avait été élevée. Va à la messe, écoute tes parents, épouse le garçon travailleur, le garçon ordinaire, le genre œufs au bacon comme on disait. Et les bonnes sœurs disaient: Tu es une enfant de Marie et tu nas pas à lembrasser. Mais il nétait pas ordinaire et elle lembrassait.


  Elle ne pouvait pas supporter lidée que Nick puisse avoir raison. Que quelquun soit venu et lait enlevé. Ça innocenterait son Jimmy. Ce dont Nick était convaincu depuis son plus jeune âge. Mais peut-être que lautre était pire, la vérité était pire. Ça ne sétait pas passé dans la violence.


  Elle dormit puis séveilla. Elle écouta, et sut que Nick était parti et que Matt sétait couché, et elle resta à laffût du bruit de la rue et elle pensa aux animaux dans leurs cages et leurs habitats, les lions près de Boston Road qui toussaient dans la nuit.


  

  


  Ils passaient encore la vidéo, mais Nick ne regardait pas. Il était posté à la fenêtre dans son hôtel et regardait les voitures circuler sans bruit sur lavenue, circulation éparse dans léclat blanc des réverbères.


  Il attendait quun garçon détage lui apporte son brandy.


  En venant, le chauffeur de taxi avait conduit tout le temps de la main gauche, un Dominicain en chemise à maille filet, le bras droit allongé sur le dossier. Il parlait à Nick des meurtres de chauffeurs de taxi clandestins, événement assez fréquent ces derniers temps, jeu de hasard quon joue chaque nuit.


  Nick naimait pas les chats. Dès quil aurait obtenu son oui, les chats devraient partir en retraite.


  Ou bien ils vous volent et ils vous tuent ou bien ils vous volent et vous laissent en vie ou bien vous les conduisez quelque part très efficace, dit lhomme, et soit ils vous paient soit ils ne vous paient pas.


  Je mène une existence paisible dans une maison sans prétention de la banlieue de Phoenix.


  Une fois quil arriverait à lui faire dire oui, ils pourraient sans entraves passer du temps à se souvenir ensemble.


  Il avait donné un pourboire généreux au chauffeur. Quel pourboire donne-t-on à un homme qui risque sa vie quand il répond à un appel? Nick avait conscience de lavoir bien récompensé, et même très bien, mais pas ridiculement tout de même, pas dune manière qui laurait dénoncé comme étranger ici.


  Il regarda lécran de télé, où la vidéo approchait du moment où le conducteur agite la main, le petit geste bref sur le haut du volant, et il attendit que lemployé du service dans les chambres frappe à la porte.


  VI


  Quand Matty était tout petit et que son frère perché sur le siège des toilettes lisait des bandes dessinées à un public minuscule, des mioches de voisins âgés de quatre ou cinq ans censément surveillés par un adulte quelque part à proximité, avec Matty dans lencadrement de la porte prêt à crier gaffe, qui était le cri dalerte, et là, sur le trône, Nick qui leur lit Captain Marvel ou les Targeteers, avec sa culotte qui lui pend mollement au-dessous des genoux, et il faisait lanimation des dialogues, il déclamait et gesticulait, il prenait une voix pour les méchants et pour les femmes, avec un crissement déchirant pour les voitures de gangsters qui prenaient les virages très serrés la nuit, effrayant parfois les mioches par lintensité de sa lecture, puis sinterrompant pour lâcher une crotte qui tombait avec des éclaboussures, faisant plouf dans leau, le bruit le plus drôle de la nature, provoquant un joyeux ébahissement sur les visages de son auditoire  cétait le ravissement le plus dégoûtant de tous, bien mieux que tout ce quil pouvait leur offrir provenant de ces pages illustrées.


  Matt parcourut le quartier pour voir le vieil immeuble, au numéro611, et se demanda rêveusement qui vivait dans leur appartement du troisième étage, quelle langue ils parlaient, combien de vies étriquées, mais surtout il songeait à Nicky âgé de neuf ans et assis sur le glorieux trône. Qui dautre leur lisait les bandes dessinées, en jouant tous ces rôles vibrants de monstres criminels et de héros bondissants?


  Il alla voir Bronzini, son vieux mentor au jeu déchecs, un homme doux de nature et instructeur un peu réticent. Qui habitait maintenant dans un immeuble triste à lentrée marquée de spécimens dempreintes urbaines  peinture à la bombe, pisse, salive, mouchetures dun truc foncé qui était probablement du sang. Lascenseur ne marchait pas et Matt grimpa cinq étages. Une sandale denfant sur le palier. Il frappa et attendit. Il devina un œil de lautre côté du judas et pensa à sa rue à lui, sa maison, et la vie de la banlieue high-tech, ces enclaves enchevêtrées au-delà de la barrière de péage, situées de manière à décourager laccès, avec la boutique du coin qui vend onze sortes de croissants et vingt-sept cafés, qui ne suffisent pourtant jamais, et la vie quil menait avant ça, les armes quil étudiait et quil aidait à perfectionner, lexpérience du désert, si totalement détachée de la réalité élémentaire, comparée à cet homme, pensa-t-il, de lautre côté du judas, qui regarde la ruine se construire autour de lui sur la planète même où il est né.


  Le sourire de cet homme était dans ses yeux, un pétillement chaleureux qui contenait une ardeur, un désir de savoir. Cest ce qui restait, sa curiosité. Il paraissait trop vieux, trop maigre, le visage réduit à un contour vague, une mauvaise épure du portrait original, le Bronzini dépouillé de sa chair et pourvu de couleurs. Une barbe de deux ou trois jours cernait sa moustache pas taillée et Matt songea que lhomme sétait emparé de la vieillesse, lavait embrassée avec une sorte dassentiment téméraire.


  Je ten prie, pas de monsieur. Cest Albert maintenant. Et tu as bonne mine. Robuste, je suis surpris. Je me souviens dune allumette. Une allumette à la tête embrasée.


  Manifestement, lhomme avait oublié des rencontres plus récentes. Ils se mirent à une table près de la fenêtre et burent du thé fort. Bronzini vivait maintenant avec sa sœur, qui ne sétait jamais mariée, et qui restait dans sa chambre et ne parlait quen litanies, dit-il, dune portée réduite quant à linformation. Une telle compression. Mais une fois quil avait appris à être patient avec ses répétitions et ses atténuations, il commençait à voir dans sa présence une source dimmense réconfort. Un repos, disait-il, en comparaison de ses propres divagations intérieures.


  Il dit: Je prends quelquefois le train pour aller dans le centre. Il y a un club déchecs qui est aussi un café, dans le Village, et je joue une ou deux parties. Je perds, mais ça ne me dérange pas. Ou bien je joue en bas, dans le terrain de jeux, avec un voisin. Nous partageons un banc. Ils nous laissent tranquilles, les gosses.


  Je ne joue plus, dit Matt dune voix vidée de toute nuance.


  Autrefois, je minterrogeais sur ton père. Il ta appris les coups, mais était-il un joueur sérieux, je me demandais. Je ne le connaissais pas assez bien pour aborder le sujet, nimporte quel sujet. Ce nétait pas un homme qui encourageait, disons, les interrogations.


  Les yeux pétillaient comme de leau gazeuse.


  Il ma appris pas mal de choses. Nous travaillions les ouvertures et jouions beaucoup. Nous faisions des blitz pour rire. Il appelait ça la voie express.


  Lorsque son père sortit acheter des cigarettes, Matt terminait le cours préparatoire. Il dénicha un livre de problèmes déchecs que Jimmy avait rangé dans un tiroir. Ce fut une grande découverte et il étudia le livre à fond, assis devant léchiquier, cases et pièces, jouant. Son frère entrait dans la chambre, envoyait valdinguer les pièces et sortait sans un mot. Matty ramassait les pièces et les redisposait sur léchiquier exactement comme elles étaient avant. Il étudiait la défense des noirs. Son frère revenait dans la chambre, envoyait voler les pièces et ressortait.


  Ta mère me suppliait. Mais tu étais un problème, dit Bronzini. Javais besoin daide pour savoir comment my prendre avec toi.


  Dun maniement difficile.


  Étourdi, oui, et très enclin à négliger mes conseils. Bien sûr, tu voyais des choses que je ne voyais pas. Tu avais un don et une clairvoyance remarquables. Cétait passionnant pour moi, mais ça me poussait à lhumilité. Il me manquait le sens profond du grand joueur.


  En tant quéquipe, nous étions peut-être un peu faibles. Mais nous avons réussi à tenir plusieurs années. Nous avons goûté un peu de gloire, Albert. Je peux vous dire que je naime pas ce petit garçon. Je naime pas penser à lui.


  Jétudie la théorie de temps en temps; je lis un peu lhistoire du jeu. La personnalité du jeu. Cest un jeu dintense hostilité.


  Jen suis arrivé à détester ce langage, dit Matt. On écrase son adversaire. Il ne sagit pas de gagner ou de perdre. On lécrase. On lanéantit. On le dépouille de sa dignité, de sa virilité, de sa féminité, on le détruit, on le dénonce publiquement comme un être inférieur. Et puis on lui rit à la figure. Toutes les choses qui me procuraient un plaisir aigu, jai commencé à les haïr.


  Parce que tu as commencé à perdre, dit Albert.


  Cétait vrai bien sûr et Matt se mit à rire. Toute cette puissance concentrée, la vie implosive de léchiquier, noir et blanc, la beauté autocratique du vainqueur, quelle bouffée dorgueil impossible à cacher  il battait des hommes, des garçons, les vieux sages, les vigoureux rapides, les poètes bohèmes des cafés, chaleureux et malodorants. Mais ensuite à dix ou onze ans, il vit sa supériorité commencer à sembourber et il lui arriva de perdre, il subit des revers inévitables qui le rendaient malade et abattu.


  La compétition a changé. Nous tavons trouvé de meilleurs adversaires.


  Et jai ralenti.


  Ta progression a heurté un mur. Non, pas un mur. Mais la croissance exponentielle a cessé.


  Matt regarda dehors le terrain de jeux, surpris de cette désolation, le terrain de basket vide et plein de trous, avec juste un panneau encore debout. Directement au-dessous de lui le vieux terrain de boules envahi par les mauvaises herbes. Tout à labandon. Au second niveau, le terrain de softball vide et brûlant de goudron, une indolence lourde et étouffante, la surface noire étincelante de verre brisé, deux ou trois hommes, il les voit maintenant qui se découpent sur la clôture du champ gauche, comme des silhouettes en posture mortelle dans des westerns spaghettis, maigres, anonymes, pas rasés  il pensa que la langue de lespérance de vie devait leur être étrangère.


  Il dit: Jai marché un peu. Cest une chose compliquée. Je me surprends à tenter de résister à la réaction type.


  Tu ne veux pas être choqué. Tu répugnes à attribuer des blâmes. Mais tu es allé dans les anciennes rues.


  Oui.


  Tu as vu ton immeuble. La crasse sordide tout autour. Le terrain vague avec la clôture barbelée.


  Oui.


  Ces hommes. Qui sont-ils, pour traîner là sans rien faire? Pauvres gens. Ils sont très choquants.


  Oh oui, dit Matt.


  Et cétait ton quartier. Cest un curieux rite de passage, non? Visiter les lieux du passé. Dabord, tu te demandes comment tu as pu vivre sans te plaindre dans des conditions aussi étriquées. Les rues sont plus étroites, les immeubles plus petits que dans ton souvenir. Cest comme revenir à Lilliput. Et pense aux pièces. Pense à la minuscule salle de bains, partagée par la famille, les grands-parents, loncle un peu dingo. Mais quest-ce que tu vois dautre? Ces gens auxquels tu jettes à peine un coup dœil. Comment peux-tu les voir distinctement? Tu ne peux pas.


  Non, je ne peux pas.


  Et tu voudrais me demander pourquoi je suis toujours ici. Je vois ta mère au supermarché et nous en parlons. Nous ne voulons rien avoir de commun avec ce deuil des anciennes rues. Nous avons fait notre choix. Nous nous plaignons, mais nous ne sommes pas en deuil, nous ne nous lamentons pas. Il y a des choses ici, des gens qui font preuve des plus hautes qualités humaines, sans que personne le remarque, parce que qui vient ici pour voir? Et puis je suis trop enraciné pour partir. Je ne parle que pour moi, mais je suis trop enraciné, trop étroit. Mon esprit est ouvert absolument à tout, mais pas ma vie. Je ne veux pas madapter. Je suis un vieux stoïque romain. Mais jai toujours été trop vieux, trop étroit. Klara mattaquait souvent sur ce sujet. Non, elle ne mattaquait pas. Elle me réprimandait, mexhortait à voir les choses différemment.


  Est-ce quil vous arrive de lui parler?


  Non. Va voir Arthur Avenue, Matty. Regarde les magasins, les gens qui font leurs courses et les gens qui pèsent le poisson et découpent la viande. Ça te remontera le moral. Jai emmené ta mère à la charcuterie lautre jour pour lui montrer le plafond. Des centaines de saucissons suspendus, tant dabondance et de plénitude, un fourmillement dodeurs et de textures, le plafond entièrement couvert. Je disais: Regardez, Rosemary. Une cathédrale gothique de porc.


  Ils se serrèrent la main sur le seuil.


  Vous portiez des lunettes, Albert.


  Je nen avais pas absolument besoin. Jen avais besoin juste un peu. Elles faisaient partie de mon attirail dinstituteur. De mon accoutrement. Prends lascenseur.


  Il ne marche pas.


  Il ne marche pas. Alors je suppose que tu vas devoir descendre à pied. Mais ne traîne pas, dit Bronzini, lœil scintillant. Les bois sont pleins de dangers.


  Matt fit quelques courses pour le dîner puis reprit le chemin de chez sa mère, marchant droit vers lextrémité ouest du zoo. Loin au-dessus des arbres il vit le reste dune traînée davion, la vapeur qui perdait sa forme, commençant à sélargir et se nervurer, et il pensa au désert bien sûr, la zone dessais darmements et les tracés de vol, et la façon dont la condensation dans le ciel était le seul signe dactivité humaine pour autant quil pût voir, garçon de la ville parti camper, emportant ses états dâme dans larrière-pays, et les boums de Mach 2 tombaient brutalement comme des claquements de billes et la vapeur formait une traînée de glace dans les deux.


  

  


  Ils repassaient encore la vidéo. La télé marchait dans la chambre vide et ils repassaient la vidéo, ils avaient la victime au volant, le type filmé au hasard dans sa Dodge de milieu de gamme, de nouveau vivant à la lumière du soleil  ils la repassaient une fois de plus.


  Matt entra, surpris de trouver la télé allumée, et il sassit sur le tabouret bas près de lécran. Quand ça passait, il ne pouvait pas sen détourner. Quand ça ne passait pas, il ny pensait jamais. Puis il faisait la queue au supermarché, là-bas chez lui, et voilà que cétait encore sur les écrans quils avaient installés pour occuper les clients à la caisse  neuf écrans, dix écrans, qui montraient tous la vidéo.


  Mais cette fois, il y avait quelque chose de différent. Il y avait une voix off, à peine audible, et il chercha des yeux la télécommande. Il pressa la touche deux ou trois fois et la voix prit de la force, et il y avait quelque chose dans cette voix qui correspondait à la vidéo. La voix était nue comme létait la vidéo. Une voix dhomme, plate et dépouillée, qui disait quelque chose à propos du temps.


  Des mots apparurent en surimposition au bas de lécran.


  VOIX DE LAPPEL EN DIRECT DU TUEUR DE LAUTOROUTE DU TEXAS.


  La voix senquérait du temps quil faisait à Atlanta. Ils interrompirent la vidéo pour enchaîner sur un plan en direct dun visage au-dessus dun bureau, une femme rousse aux yeux dun vert étonnant. La présentatrice du journal télévisé. La présentatrice disait à linterlocuteur que le service météo annonçait de la pluie.


  Puis elle dit: Et manifestement, ce nest pas une vraie voix que nous entendons au téléphone. Cest une voix truquée, une voix modifiée.


  Et la voix dit: Eh bien, cest un appareil qui déguise le son. Cest un appareil qui fait à peine plus de sept centimètres sur cinq et vous le fixez sur la partie du téléphone où on parle, et ça rend le son difficile à identifier comme personne.


  Puis elle dit: Juste pour récapituler. Nous recevons un appel dun individu qui sidentifie comme étant le Tueur de lautoroute du Texas. Il nous a communiqué des informations connues seulement du vrai tueur et des autorités et nous avons vérifié ces informations auprès des autorités afin de confirmer lidentité de notre interlocuteur.


  Puis elle dit quelque chose à linterlocuteur sur la raison de son appel.


  Matt la regardait, presque hypnotisé. Ces yeux étaient stupéfiants, comme le vert de la mer quon voit dun avion le long des côtes.


  La voix dit: Pourquoi jappelle, cest pour que les choses soient claires. Les gens écrivent des choses et disent des choses à la télé depuis le début que je ne sais vraiment pas doù elles viennent. Jai limpression que ma situation a été mélangée avec les profils de cent autres individus dans lordinateur des crimes. Jentends sans arrêt parler dun manque de confiance en soi. Cest toujours la même rengaine. Faites travailler votre jugeote, Sue Ann. Comment voulez-vous quun individu faisant preuve dune telle précision où il touche des cibles dans des véhicules en mouvement où il conduit dune main et tire ses coups de feu avec lautre main, quil ne soit pas censé se rendre compte de ses dons personnels?


  La présentatrice regardait la caméra bien en face. Elle navait pas le choix bien sûr. La caméra était braquée sur elle, pas sur linterlocuteur. Elle était un corps vivant et lui juste une voix, ou pas une voix. Le son étrange, la déstructuration de la voix, avec le contour et la modulation filtrés. Électroniquement modifiée, mais non dépourvue de certains traits humains, songea Matt, une trace dintonation campagnarde. Leffort de parler, les rouages nus de la plus simple énonciation.


  La présentatrice écoutait.


  Jentends sans arrêt parler dune histoire de traumatisme crânien par lequel un individu, vous savez, ne peut plus contrôler son comportement.


  Ils enchaînèrent à nouveau sur la vidéo. Ça montrait lhomme au volant de la Dodge de milieu de gamme.


  Rétablissons les choses. Je nai pas grandi avec un traumatisme crânien. Jai eu une enfance saine, typique, en fait.


  La voiture se rapproche brièvement, puis perd du terrain.


  Pourquoi faites-vous ça?


  Hein quoi?


  Pourquoi commettez-vous ces meurtres?


  Disons simplement que cest une belle journée de saison là où je suis en ce moment, avec quelques nuages dispersés, et: si cest un indice de lendroit où je me trouve, eh bien, prenez-le comme un indice, et si tout ça est un jeu, eh bien prenez-le comme un jeu.


  Sur lécran, lhomme au volant fait son petit geste, linfime geste amical vers la caméra et lavenir et le monde entier qui regarde, sa main sagitant avec un peu de raideur en haut du volant.


  Vous êtes au courant, nest-ce pas, que lun de ces crimes est considéré comme lœuvre dun tueur imitateur. Pouvez-vous commenter cela pour nous?


  Maintenant cest là quil déguste. Matt ne pouvait pas regarder la vidéo sans avoir envie dappeler Janet, Dépêche-toi, Janet, cest maintenant. La mettant en colère. En colère contre la vidéo et en colère contre lui. Et plus ils la repassaient, plus il mettait de rengaine dans sa voix. Dépêche-toi, ça commen-ence. Une blague angoissée, une blague dans la voix de quelquun dautre, pas destinée à être drôle. Janet lui lançait une insulte et disait ça suffit. Mais ça ne suffisait pas. Ça ne suffisait jamais.


  Disons juste, bon, la police a son boulot et moi jai le mien.


  Létrangeté irréelle de la voiture qui continue à se rapprocher alors que le conducteur a été abattu. Elle se rapproche brièvement, puis perd du terrain.


  Et que dailleurs le terme exact pour ça nest pas tireur isolé. Ce nest pas un individu avec un fusil travaillant à plus ou moins longue distance. Là vous êtes mobile, vous voulez vous rapprocher aussi près de la situation quil est humainement possible sans faire entrer les véhicules en contact, doù pourraient résulter des traces de peinture.


  La voiture dérive maintenant vers le garde-fou. Le son bizarre de la voix du type qui appelle, égalisée, avec de vagues tremblements aux extrémités, de bizarres petits grésillements électroniques, comme quelquun sefforçant démettre des mots humains à partir de données décomposées.


  Ils reviennent au visage au-dessus du bureau. La présentatrice en direct. Les coudes posés sur le bureau à présent, et les mains nouées sous son menton. Matt se demanda ce que ça signifiait. Chaque changement de position signifiait un changement dans la situation des informations. Les yeux verts de lécran vous fixaient. Et la voix modifiée continuait, parlant de cette manière graphiquement plate, en fait il bavardait maintenant, confiant, acquérant le sens médiatique, le sens du format, et la présentatrice écoutait parce quelle navait pas le choix et que tout le monde la regardait pendant quelle écoutait. Ils la regardaient à Mourmansk dans le brouillard.


  La voix disait: Jespère que cet entretien a contribué à mieux comprendre la situation. Que moi jaie exigé de vouloir parler seulement avec Sue Ann Corcoran, à un contre un, cétait intentionnel de ma part. Jai vu linterview que vous avez faite où vous avez dit que vous aimeriez garder votre carrière, vous savez, de continuer tout en espérant élever une famille et jai le sentiment que cest une chose où la chaîne satellite a la responsabilité de garder lemploi disponible, bon, parce quun individu ne devrait pas être pénalisé pour des choix types de style de vie.


  Ils commencèrent à repasser encore une fois la vidéo. Ça montrait lhomme au volant de la Dodge de milieu de gamme.


  

  


  Quand sa mère entra, il récurait une poêle avec une brosse à manche court. Elle resta un moment à le regarder.


  Tu vas luser, dit-elle.


  Je le faisais dans larmée. Jaimais bien ça. Cétait ce que je préférais dans larmée.


  Cétait il y a longtemps. Dailleurs, la poêle est déjà propre. Je ne sais pas ce que tu timagines, mais tu ne vas pas la rendre plus propre.


  La télé était allumée. Quand je suis entré, dit-il. Tu la laisses allumée, normalement?


  Normalement non. Mais si tu dis quelle était allumée, je suppose quelle létait. Anormalement.


  Jai toujours cru que tu faisais attention.


  Je fais pas mal attention. Je ne suis pas une obsédée, dit-elle. Tu uses lacier. Tu vas passer à travers.


  Il prépara le dîner et ils laissèrent un ventilateur en marche parce que la climatisation semblait ne marcher quà moitié.


  Je suis allé là-bas aujourdhui. Il y a pas mal dimmeubles qui ont disparu. Et rien à la place. Des parkings sans voitures. Cest très curieux de voir ça. Il y a un horizon, soudainement.


  Je ne vais jamais là-bas, dit Rosemary.


  Très bien. Ny va pas.


  Je naime pas y aller.


  Jai regardé le 611.


  Je ne veux pas le voir.


  Non, surtout pas. Mange tes asperges, dit-il.


  Il entendit du tonnerre à louest, la promesse de pluie sur les nuits étouffantes, lun des souvenirs primitifs.


  Jai attrapé Nick juste avant quil ne quitte lhôtel. Je lui ai dit que le médecin tavait trouvée en pleine forme.


  Ne te laisse pas emporter.


  Ils menverront une copie de tous les examens.


  Est-ce quil te dit quelquefois des choses?


  Nick?


  Est-ce quil te dit quelquefois des choses?


  Non.


  À moi non plus.


  Il a tout effacé, dit Matt.


  Je suppose, quest-ce quil pouvait faire dautre.


  Quest-ce quil pouvait faire dautre?


  Je ne sais pas.


  Ils mangèrent en silence pendant un moment. Deux des chats sortirent de la chambre. Ils se glissèrent le long des chaises comme une fourrure liquide.


  Je suis allé voir MrBronzini.


  Albert. Cest la dernière rose de lété. Je lui ai dit la dernière fois que je lai vu. Allez chez le barbier. Il sort en pantoufles. Je lui ai dit.


  Il a maigri.


  Quest-ce que je lui ai dit? Vous devenez un vieil excentrique.


  Ils terminèrent le repas et Matt alla dans la cuisine chercher les fruits quil avait achetés, dénormes raisins noirs qui navaient pas été produits pour être sans pépins, et des pêches encore attachées à leur rameau avec quelques feuilles.


  À quelle heure veux-tu que je te réveille?


  Pas la peine.


  À quelle heure est ton avion?


  Quand jarriverai là-bas.


  Tu as ton billet?


  Je prends la navette.


  La navette.


  Je nai pas besoin de billet.


  Quest-ce que cest, la navette?


  Je vais à laéroport, je monte dans lavion, et en route pour Boston. À moins que je ne me trompe davion. Dans ce cas en route pour Washington.


  Où étais-je quand ils ont renoncé aux billets?


  Je paie dans lavion.


  Et si toutes les places sont prises?


  Je prends lavion suivant. Cest la navette. Un avion part, il y en a un autre qui attend.


  Où étais-je quand ils ont fait ça? La navette. Tout le monde connaît ça sauf moi.


  Il attendait quelle dise quelque chose sur les énormes raisins qui remplissaient la coupe en faïence, ou quelle en mange un, rincé et brillant.


  Alors, et lArizona?


  Quoi, lArizona? dit-elle.


  Je ne sais pas. Quest-ce que tu en dis?


  Le dernier chat sortit de la chambre, le blanc timide, et Matt le prit sur sa cuisse.


  Récurer des casseroles et des poêles.


  Cétait la meilleure part de lentraînement de base, dit-il. Parce que cétait la part la plus civile.


  Je ne sais pas combien de nuits je suis restée sans dormir quand ils tont envoyé là-bas.


  Combien de lettres je tai écrites où je disais que je nétais pas du tout près de la zone de combats?


  Tu étais dans le pays. Cétait bien assez près pour moi.


  Le pays nest pas si petit que ça. Quand ils tiraient à Khe Sanh, je ne risquais pas dêtre atteint là où jétais installé, confortablement à lintérieur, à faire mes corvées.


  Tu as eu plus de chance que beaucoup dautres.


  Tu es sûre que tu ne veux pas partir?


  Je reste ici, dit-elle.


  Ils étaient assis là avec les fruits entre eux. Il entendit de la pluie ricocher sur la fenêtre avec un bruit rafraîchissant, et il regarda sa mère. Elle ne voyait pas les pêches avec leurs tiges feuillues comme des œuvres dart.


  Je vais à la messe du matin.


  Dis bonjour à Dieu pour moi. Je préparerai du café pour ton retour.


  Il la effacé, dit-elle. Parce que, quest-ce quil était censé faire dautre?


  Elle lui dit bonne nuit et se retira dans sa chambre. Les chats disparurent pendant quil ouvrait le canapé. Nick était toujours le sujet, en fin de compte. Tous les sujets, moulus et tamisés, finissaient par produire un petit Nicky, ou une version de ladulte lointain, ou ladolescent à moitié voyou qui ne cherchait quà frapper quelquun. Telles étaient les conditions de la parenté. Allongé dans le noir il écoutait la pluie. Il se sentait petit. Il se sentait petit et perdu. Sa femme était petite. Il avait des enfants de petite taille. Ils ne faisaient rien au monde qui puisse se remarquer un jour. Ils étaient innocents. Il y avait une malédiction dinnocence quil portait avec lui. Contre son frère, contre la dimension du danger et de la rage il ne pouvait poser que le fait dêtre né second, humblement libre de toute culpabilité.


  Il y eut un bruit près de la porte. Il ne bougea pas pendant un moment. Il resta couché là à écouter. La pluie frappait fort maintenant, éclaboussant, secouant la fenêtre. Il entendit à nouveau le bruit et se leva. Il mit ses lunettes et regarda par le judas. Il entrouvrit lentement la porte. Il regarda dans le couloir, long, éclairé comme en prison, à gauche et à droite, des rangées de portes fermées, toutes neutres et immobiles, et il était un homme mûr dans la maison de sa mère, effrayé par des bruits dans le couloir.


  VII


  Quelle est la profondeur du temps? Jusquoù faut-il descendre dans la vie de la matière avant de comprendre ce quest le temps?


  Le vieux professeur de sciences, Bronzini, avançait dans la neige, dun pas pesant et joyeux, tête baissée, avec sa boîte à cigares sous le bras  les ciseaux, les peignes, la tondeuse électrique pour faire la nuque dEddie.


  On fonce dans lespace, on brave lespace, on se fixe dans le créneau de lancement et on décolle, et le temps dune chanson on fait le tour de la planète. Mais le temps nous enchaîne à la chair vieillissante. Non quil fût fâché de vieillir. Mais juste pour discuter, dun point de vue strictement théorique, il se demandait ce quon apprend en senfonçant dans les structures au-dessous du modèle standard, au-dessous du quantum, un million de milliards de fois plus petit que le bon vieil atome grec.


  La neige tombait, dénormes flocons en étoiles, humides et duveteux sur ses cils, disparus sitôt posés, et il releva la tête pour voir les voitures en stationnement bossues et effarées, rien qui bouge dans les rues, la neige sur le dos de sa main  touche la chair et disparaît.


  Il grimpa lescalier jusque chez Eddie et sonna. Pas de sonnerie ni de tintement, pas de plainte en dents de scie. Il frappa sur le blindage qui recouvrait la porte et entendit Mercedes approcher en faisant claquer ses chaussures.


  Elle ouvrit et cria à Eddie: Tu ne devineras jamais qui cest.


  Bronzini lui confia la boîte à cigares, Garcia y Vega, cigares de qualité depuis 1882. Il ôta sa casquette à carreaux et la lui tendit. Il sextirpa du vieux pardessus à ceinture quil avait acheté pour pas grand-chose à Liquidation massive, où on va pour les surplus dusine à prix réduit, les complets et les robes de second choix, les cardigans fauchés par erreur  ils croyaient tomber sur des cigarettes. Il lui donna le manteau. Il agita les mains pour montrer, pas de gants. Puis il se pencha pour délacer ses galoches, et se déchaussa à moitié étourdi de sêtre penché.


  Eddie, regarde, il est en pantoufles dans ses chaussures. Quel type incroyable.


  Il serra sur son cœur la femme et le manteau puis entra dans la salle de séjour en se frottant les mains comme un homme savançant sur un tapis persan vers un feu de bois de bouleau et une carafe de cognac rare. Eddie était assis là, souriant, le véritable Eddie Robles qui vivait à lintérieur de limposteur, à lintérieur de la copie tourmentée, arthritique, emphysémateux, aux jambes couvertes dulcères variqueux, et retirée dà peu près tout.


  Je me suis réveillé ce matin et jai su, dit Bronzini.


  Tu as su.


  Le moment est venu daller couper les cheveux dEddie.


  Dans le blizzard. Tu tes réveillé, mais tu nas pas regardé par la fenêtre.


  Cest une neige délicieuse. À lancienne. Tu devrais aller marcher.


  Marcher, dit Eddie. Tu as la moindre idée de ce que tu dis? Assieds-toi, tu me rends nerveux.


  Je ne peux pas te couper les cheveux assis. Où sont mes outils de travail?


  Cest moi qui devrais te les couper. Tu as bien besoin dune coupe. Tu devrais trimbaler un violon, Albert.


  Tu ne veux plus jouer aux échecs avec moi. Il ny a plus personne au monde que je puisse écraser aux échecs, massacrer  que je puisse massacrer comme je te massacre. Alors il faut que tu te soumettes aux coups du coiffeur. Cest une magnifique chute de neige surgie du passé. À propos, Mercedes. Où est-elle? Ta sonnette ne marche pas.


  Ils burent du chocolat chaud. Ce quaurait souhaité Albert, cétait un coup de gnôle dune bouteille importée. Il imaginait le picotement chaud et malicieux dune goulée de scotch. Durable, cétait la beauté de la chose. Ça vous frappait tellement que ça durait. Le président a raté le coche en buvant du scotch. Le scotch qui coule et celui qui colle. Et les enfants scotchés devant la télé, pensa-t-il.


  La sonnette. Seulement la sonnette? dit Mercedes.


  Lascenseur bien sûr. Mais lascenseur on le sait déjà.


  Tu es au courant pour le mur? dit-elle. Jai mis des journaux dans les fissures. Un jour, on découvrira cet endroit et on saura exactement quand les problèmes ont commencé, grâce aux journaux.


  Lâche-le un peu, dit Eddie. Parle dautre chose.


  Mon ascenseur à moi, dit Bronzini. Cest un problème. Tout le temps en panne.


  Quatre étages?


  Cinq.


  Lâche-le un peu, dit Eddie.


  Cinq étages avec son cœur?


  Parle dautre chose.


  Mercedes était lourde, encline à gesticuler, se balançant dans le fauteuil, agitant les mains, mais prenant bien soin dEddie le faible, limposteur, lhomme plein de douleurs et raide aux jointures, haletant. Lancien Eddie du métro était un gars robuste, qui vendait des jetons à un guichet dans cette pénombre de cinéma à lair vicié, pleine de trains aux pignons brinquebalants, immunisé contre le vacarme infernal de lexpress, et elle le soignait maintenant avec une tendresse experte, avec compétence et autorité, et quand elle se fâchait pour quelque chose ça donnait envie à Albert de se cacher parce quil était lâche devant lémotion crue, les choses affrontées en face et directement.


  Ils ont mis les barbelés pour nous protéger des dealers. Mais leau quand il pleut? Ça entre carrément. Je voudrais que lhiver ne finisse jamais. Je préfère avoir froid. Je préfère enfoncer des journaux dans les fissures. Parce que quand la neige va fondre.


  Cest un homme heureux. Lâche-le, dit Eddie.


  Elle apporta une chaise de cuisine pour y faire asseoir Eddie. Elle prit la boîte à cigares, la posa sur la table et louvrit. Elle sortit et revint avec une serviette de bain, quelle disposa sur le haut du corps de son mari puis étala autour de ses genoux. Elle noua les deux coins du haut derrière son cou, sans serrer, puis regarda Albert, qui partageait sa satisfaction concernant toutes les questions subsidiaires, lanimation des préparatifs, essentiels à laffaire de la coupe de cheveux.


  Albert sortit les instruments de la boîte à cigares. Il les posa sur la table à quelques centimètres les uns des autres. Le petit peigne noir caoutchouté, effilé, pour les pattes. Le peigne à manche, en écaille, avec trois dents manquantes, quon appelle un peigne à démêler. La magnifique paire de ciseaux, fabriquée en Italie, et qui appartenait à la famille depuis des générations, une de ces choses qui apparaissent parmi les effets du défunt, semblant soudain neuves, un trésor de tous les jours, avec des branches en filigrane et un éperon attaché à lune des viroles, une projection courbe faite pour soutenir le majeur. On met son index dans la virole et on repose son majeur contre lappendice conçu à cet effet. Quoi dautre? Le blaireau, pas nécessaire. Les ciseaux pour le nez, quil fasse son nez lui-même. La tondeuse électrique, lourde et noire, Elk Grove, Illinois, la lame portant encore quelques poils de la nuque dEddie, de six semaines plus tôt. Quoi dautre? Un tube dhuile lubrifiante pour tondeuse. Une époussette de rien du tout, à poils doux.


  Il navait pas la moindre idée de comment on coupe des cheveux. Il avait fait les cheveux dEddie un certain nombre de fois, mais sans déterminer de méthode. Il sarrêtait souvent pour étudier leffet, égalisant à petits coups, reculant dun pas. Mercedes ne restait pas pour regarder. Il travaillait lentement, égalisant peu à peu. Lidée, cétait de faire passer les cheveux de la tête du bonhomme au sol. Mercedes ne semblait pas considérer que ce fût une chose à voir.


  Ils ont un nouveau truc, tu en as peut-être entendu parler, dit Eddie. Sappelle funérailles de lespace.


  Ça me plaît déjà.


  Ils expédient tes cendres dans lespace.


  Inscris-moi, dit Bronzini.


  Ils ont des orbites quon peut choisir. Il y a une orbite autour de léquateur. Cest une orbite. La terre tourne et tu tournes. Pas toi, les cendres.


  Il y a une liste dattente?


  Il y a une liste dattente. Je lai vu aux infos. Plus le lancement en prime. Cest loin là-bas.


  Les profondeurs de lespace.


  Très loin. Toi et les étoiles.


  Mais on ne monte pas là-haut tout seul.


  On monte avec environ sept cents autres cendres dans le même lancement. Des humains et leurs animaux familiers. Tu appelles lentreprise, ils te mettent sur leur liste.


  Et si tu es déjà mort?


  Eh bien, tes enfants appellent. Ou bien ton avocat. Limportant, cest de savoir combien pèsent tes cendres. Parce que ça coûte  devine.


  Je ne peux pas deviner.


  Devine, dit Eddie.


  Il faut que tu me le dises.


  Dix mille dollars par livre.


  Eddie proféra cette dernière phrase sur un ton définitif qui ne manquait pas dun certain plaisir macabre.


  Une livre. Combien pesons-nous, en cendres, une fois morts? dit Albert. Je trouve ça assez raisonnable, pour ma part.


  Tu trouves que ça a lair raisonnable. Alors tu fous mon histoire en lair.


  Une livre de cendres, Eddie. Ça pourrait être une famille entière. Pour être enterré dans lespace. Préservé à jamais.


  Tu fous mon histoire en lair.


  Albert utilisait le peigne à démêler, travaillant sur le haut de la tête de son ami. Il peignait dun mouvement de balayage, laissant les cheveux se mettre en place, et peignant à nouveau. Il aimait ce travail. Il utilisait les ciseaux très parcimonieusement sur le haut parce que la moindre erreur risquait de se voir. Il déplaçait doucement le peigne parmi les cheveux clairsemés dEddie. Il soulevait les cheveux, puis les laissait retomber. Mercedes faisait marcher la radio dans la cuisine, préparant le dîner ou peut-être le déjeuner. Albert était assez vague, ces derniers temps, sur la question du temps. Un battement de cœur, une pulsation du poignet, un pied battant la mesure. Voilà le temps discernable. Il soulevait les cheveux, puis les laissait retomber.


  Le guichet te manque, Eddie.


  Jaimais mon boulot.


  Je le sais bien.


  Toutes ces années et pas une seule fois.


  Ils ne tont jamais braqué.


  Jamais même essayé, dit-il.


  Cest le génie de New York. Eddie Robles avec un échiquier miniature, préparant des coups à deux heures du matin dans sa cabine de guichetier du métro et ne vous imaginez pas que les gens ne passaient pas la figure par la fente pour lui proposer une partie, et nimaginez pas quil ne jouait pas, parce quil jouait, derrière cinq épaisseurs de verre pare-balles, avec les trains qui roulaient en trombe dans la nuit.


  Jamais je ne me disais cest aujourdhui quils vont me braquer. Cette pensée-là ne mest jamais venue. Et ça nest jamais arrivé. Jai eu une femme qui a vomi dans louverture. Mon pire incident personnellement. Je nai jamais pensé à ce que je ferais sils essayaient de me braquer. Ma psychologie cétait si tu te prépares, ça va arriver. Elle pose les mains sur le comptoir et voilà que ça sort.


  Au milieu de la nuit?


  Rien quelle et moi. Si tu dois vomir, pourquoi pas aller faire ça sur les rails, non? Elle et moi seuls dans la station, elle arrive droit sur la fente comme si cétait fait rien que pour ça.


  Il brancha la tondeuse et fit la nuque dEddie. Il descendit sous la serviette et le col de chemise et fit les cheveux qui poussaient à partir des épaules. Il dégagea complètement le cou, lépousseta, et demanda à Mercedes du talc, car cétait la seule chose qui manquait dans la boîte à cigares et il nota mentalement de se réapprovisionner, pour la prochaine fois.


  

  


  Funérailles de lespace. Il songeait aux traînées davions, en ce jour si bleu là-bas au-dessus de locéan, il y avait quoi, deux ans peut-être  les propulseurs qui séloignaient lun de lautre et suspendaient la terrible lettre Y dans lair immobile. La vapeur restait intacte pendant un moment, les astronautes tombés à la mer, mais encore aussi là-haut, ensevelis dans la fumée gelée, et il restait éveillé la nuit, voyant ce ciel profond de lArctique et songeant à cette mort qui sélevait, pure, exaltée, métamorphose du corps tourmenté en vapeur et en flamme, loin au-dessus du monde, avec ce monogramme, cet Y de young, de la mort jeune.


  Il nétait pas sûr que les gens souhaitent voir ça. Voir léchec des systèmes et la souffrance humaine. Mais la beauté, la haute foi de lespace, comment de telles qualités pouvaient-elles être associées à la mort? Sept hommes et femmes. Leur beauté et la nôtre, révélée dans la mission ratée comme nous ne lavons pas vue dans cent triomphes. Lapothéose. Oui, ils avaient une stature de dieux, transformés dans ces effilochures duveteuses en lunique sorte de dieux quil fût disposé à reconnaître, poétiques et éphémères. Il trouvait cette expérience encore plus profonde que les premiers pas sur la Lune. Cétait émouvant, mais aussi un peu talkie-walkie, avec une action doublée, des mouvements qui paraissaient informatisés, et il ne pouvait jamais complètement ignorer les soupçons de lélite paranoïaque, les vieux Gurkhas aigris, que toute laffaire ait été orchestrée dans un ranch aux environs de Las Vegas.


  

  


  Au printemps, ils étaient encore là, Albert et Laura. Comment était-il possible que sa sœur neût pas encore sombré dans quelque maladie calamiteuse? On est assis là, on laisse son corps faiblir et mollir, on ne marche pas, on ne voit pas de gens, on ne se mêle à personne, on ne sent pas le bouillonnement de la curiosité et de lintérêt.


  Mais il lui était reconnaissant de sa présence. Il y avait toujours eu une femme auprès de lui, une femme au moins, femme ou fille, partageant la salle de bains, la cuisine, et bien longtemps auparavant le lit. Il avait besoin de cette compagnie. Les femmes et leur fierté du temps, leur vigoureux sens de lavenir. Il avait épousé une juive et il laimait, mais lavenir de Klara ne lincluait pas. Il soccupait de sa mère, une catholique à léloquence ancienne, qui portait un scapulaire, se signant et seffleurant les lèvres de la jointure du pouce, et il laimait et lavait regardée mourir. Il avait élevé sa fille à construire son propre destin, à être un individu digne et libre de toute servitude à légard des rites religieux, et il laimait, elle vit maintenant dans le Vermont, beaucoup. Et sa sœur, entrant et sortant du passé, mais le connaissant toujours étrangement, voyant clair dans son cœur sans fard, et il laimait pour toutes les raisons balbutiées quon a daimer une sœur et parce quelle avait réduit sa vie à quelques observations quil trouvait touchantes.


  Il avait un tourne-disque portatif, qui avait naguère paru élégant, dune ligne très moderne. Lair maintenant terne et pataud, mais qui jouait toujours de la musique après toutes ces années. Il trouva le disque quil cherchait et essuya le vinyle avec un chiffon traité, puis le posa comme une hostie sur laxe. Saint-Saëns, œuvres pour piano, douces et pensives, rupture de rythme après les somptueux tourments des opéras de Bronzini, la sensation spectaculaire qui fracasse les tasses à thé. Il se retourna pour sassurer que Laura était là, informe dans le fauteuil, la tête appuyée sur lappuie-tête crocheté à la main, le visage levé vers les accords. Il actionna le bouton et regarda le bras se lever et le disque descendre, un glissement irrégulier vers le plateau tournant. Puis le bras se déplaça latéralement et le disque commença à tourner, et cette série de mouvements laborieusement reliés entre eux avec leurs bruits, leurs pauses et leurs hésitations, leurs retards idiots, semblait le situer dans un âge perdu de la mécanique, avec lhorloge à balancier et lautomobile à manivelle.


  Laiguille brouillait certaines notes, mais il avait lhabitude. Il sétait assis à la limite de la pièce, là où il pouvait sentir le soleil de la cuisine et regarder le visage de Laura. La musique les unissait par les extrêmes. Il croyait pouvoir entrer dans sa rêverie. Il pouvait la connaître, presque la connaître, sentir son innocence à travers la musique, retrouver la fille, la vieille fille de douze ans qui marchait derrière ses parents dans la rue, il pouvait la voir sur les traits de la sœur aînée taciturne, elle était presque là, la fillette, dans les poches flasques, les grains de beauté et les cheveux gris fumée. Il y avait un bref passage dans lun des morceaux, après un moment de souvenirs attendris, où quelque chose de sinistre semblait survenir, la main gauche du soliste forçant le tempo, et cela lui faisait lever un bras, lentement, presque un geste de choc, presque songeur et lourd  elle avait entendu dans les notes basses un présage qui lalarmait. Et cétait lautre chose quils partageaient, la tristesse et la lucidité du temps, le temps endeuillé dans la musique  comme le son, la forme des vibrations causées par des marteaux frappant des fils métalliques leur faisaient ressentir un étrange chagrin non pour des choses spécifiques, mais pour le temps même, la sensation matérielle dune année ou dun âge, les textures dun temps sans mesure qui étaient désormais perdues pour eux, et elle se détourna, regardant au-delà de sa main levée dans quelque matière transparente quil pensait pouvoir appeler sa vie.


  

  


  Il faut que tu me dises, Albert, quand tu sors. Pour que je sache.


  Je te lai dit.


  Tu ne me le dis jamais.


  Je te le dis.


  Je ne sais pas si tu oublies ou quelle est la raison.


  Je te le dirai.


  Si tu me le dis, comme ça je le sais.


  Je te le dirai. Je penserai bien à te le dire.


  Mais joublie, nest-ce pas?


  Quelquefois, oui.


  Tu me le dis et joublie.


  Quelquefois. Ce nest pas grave.


  Mais il faut que tu me le dises.


  Je le ferai. Je te le dirai.


  Comme ça je le saurai.


  

  


  Il prenait son café noir, avec une goutte de rye le matin, une gouttelette, un pointe dépingle, et avec de lanisette laprès-midi ou en début de soirée, une dose, une giclée de sève de réglisse, et peut-être encore une petite resucée de rye avant daller se coucher, juste pour le goût, sans café cette fois, médicalement interdit bien sûr, mais juste un soupçon, une goutte pour rire, la plus brève lampée de toute lhistoire du coup à boire honteux.


  

  


  Il faut que tu me le dises. Pour que je sache.


  Je te le dirai. Cest promis.


  Comme ça je saurai.


  Comme ça tu sauras.


  Si tu me le dis, comme ça je le saurai.


  Cest vrai.


  Cest vrai, nest-ce pas?


  Oui, cest vrai.


  Mais il faut que tu me le dises. Cest la seule façon que je puisse savoir.


  

  


  Il nettoya le bord de la fenêtre de la cuisine, poussière, cheveux, têtes de mouches, éclats de plâtre  petites écailles dures.


  Lorsquils préparaient le dîner, elle frappait la main dAlbert chaque fois quelle le trouvait dans ses jambes, une tape justicière sur le dos de la main.


  Il posait ses trois pilules à côté de son assiette sur la table, alignées pour être consommées. Sa pilule pour le cœur, sa pilule pour les pets, et sa pilule pour le foie.


  Il passait plus de temps à lintérieur quand il y avait des gens dans les couloirs. Il avait vu une seringue hypodermique sur le palier du deuxième étage et maintenant il y avait des gens dans les couloirs, actifs et inertes en même temps, actifs dans leurs yeux, mais morts dans leur corps, à peine capables de traîner une main dans lair. Quand il arrêtera de pleuvoir, pensa-t-il, ils iront sur le terrain de jeux ou dans les terrains vagues. Et lascenseur était coincé entre des étages alors mieux valait quil ne sorte pas de chez lui parce que de toute façon ce nétait pas une bonne idée pour lui de grimper des escaliers.


  Il lui ôta délicatement ses lunettes, les essuya avec un mouchoir en papier et les lui remit.


  Et lorsquil sortit ils étaient sur les marches du devant à marmonner quelque chose qui ressemblait à Wall Street et Albert finit par deviner que cétait une marque dhéroïne en vente, Wall Street, Wall Street, et il les entendait dans les couloirs, étrangers à limmeuble, qui inspiraient et expiraient.


  Il lui dit quil appelait sa fille Teresa en longue distance. Il annonçait chaque coup de téléphone pour garder Laura dans le coup, y compris la météo et lhorloge parlante, et aussi parce quil aimait annoncer les choses.


  Sa fille dirigeait une crèche dans une petite ville et elle avait des frais et deux enfants à elle et un mari raté qui essayait de démarrer une seconde carrière, et Albert lui envoyait un peu dargent de temps en temps, sur sa retraite de prof.


  Un appel longue distance était un acte de pré-délibération qui remplissait un espace de son esprit beaucoup plus important que la durée de lappel. Il organisait toute une soirée autour de lévénement, attendant lheure du changement de tarif puis plaçant un siège près du téléphone et composant le numéro avec soin, le visage penché sur le cadran.


  Il les entendait respirer dans les couloirs et il savait quil avait de la nourriture pour deux jours facile et quand le lait tournerait, il pourrait ouvrir une boîte de pêches et verser les fruits et le jus sirupeux sur les céréales du petit déjeuner. La nectarine, avec la chair qui adhère au noyau, comme dans une pêche. Il les entendait tard dans la nuit et savait quil pourrait faire durer la viande hachée, épaissir la soupe de tomate avec des macaronis, et ils ne vivaient pas dans limmeuble, ils trouveraient un autre endroit.


  Lorsque sa fille répondit au téléphone, il leva les yeux vers Laura et lui fit un signe de tête  contact établi, le siècle du progrès avance.


  Des pommes et du fromage, ils avaient des pommes et du fromage, cétait un repas en soi.


  

  


  Il rapportait un livre à la bibliothèque, un autre printemps ou un début dété, une journée au cœur tendre, et il vit une silhouette familière traverser la rue et se diriger vers le couvent qui faisait partie de lécole catholique. Anciennement familière, une silhouette appartenant au territoire du passé. Il ne savait même pas quelle était encore en vie, sœur Edgar, cétait extraordinaire, le même visage en lame de couteau et les mêmes mains osseuses, se hâtant toujours, maigre silhouette modelée par des vêtements bruissants. Elle portait lhabit traditionnel avec le long voile noir et la guimpe blanche, et la pièce de toile blanche empesée sur le cou et les épaules, un crucifix de fer qui se balançait à sa ceinture  elle aurait pu être un détail isolé dun tableau de maître du XVIe siècle.


  Il la regarda ouvrir la porte du couvent et disparaître. Cétait une religieuse qui avait été célèbre pour la terreur quelle répandait parmi les enfants, élèves de septième ou de sixième, coups, vitupérations, retenues après la classe, dehors à dépoussiérer les brosses du tableau noir sous une pluie dorage. Il navait jamais échangé un mot avec sœur Edgar, mais il fut à moitié tenté de frapper à la porte du couvent et de lui parler maintenant, pour découvrir qui elle était après toutes ces années. Il avait été fier denseigner dans une école publique, et peu importe le laisser-aller disciplinaire. Il travaillait parmi des collègues très humains et entendait des histoires sur cette religieuse et ses cruautés coutumières.


  Il marchait avec une canne à présent et cela lui faisait leffet dêtre un professeur émérite. À la bibliothèque du quartier, nommée en hommage à Enrico Fermi, il y avait au mur une photo montrant le savant avec lun des premiers modèles de bombe atomique. Des années auparavant, Albert sétait complu à imaginer certaines affinités entre lui-même et le grand Fermi. La maladie dans la prime enfance, le mariage avec une femme juive, la science elle-même bien sûr, lhéritage culturel  lélan permissible de la fierté italienne, mais pas aussi soutenu dans le cas présent, rattaché à une telle destruction. À lépoque, la bibliothèque était un cinéma, connu des gosses du quartier sous le nom de La Décharge à cause des mauvaises odeurs et des détritus jamais balayés. Noublions pas comme certaines choses saméliorent, songea-t-il. Les livres maintenant, le silence discret des rayonnages classifiés.


  Il se dirigea vers le club social où il jouait quelquefois aux cartes, moins quavant, et où il lui arrivait de boire un verre de vin. Quelques photos au mur, lancien temps, des poissonniers en tablier et casquette, des serveurs devant un restaurant, la raie bien droite, rendus dignes par le temps. Il entendit la cloche de léglise de Mount Carmel, une rue plus loin, et se versa un verre de rouge. Il était assis seul à une table en formica et il examinait les jambes du vin, la retombée du liquide quon fait tourner à lintérieur du verre et qui vous dit sil a plus ou moins de corps. Ce vin avait de la jambe. Il était tout en jambes. Il avait les jambes dun lutteur de sumo.


  La vidéo passait sur lécran de télé placé dans un angle. Il navait: vu la vidéo quune seule fois, ici même, et il savait quils continueraient à la passer jusquà ce que tout le monde lait vu sur la planète. Et quand ils commenceraient à la repasser après un temps dinterruption, il savait que ça voudrait dire que le tueur avait encore tiré sur quelquun, quelquun de nouveau, et comme il ny aurait pas de film ou de vidéo du nouveau crime, ils seraient obligés de montrer lancienne vidéo, la seule vidéo, et ils la repasseraient jusquà la fin du monde.


  Steve sapprocha, Silvera, un des frères Silvera, il portait un complet et conduisait un corbillard. Albert demandait toujours: Qui est mort?


  Tu bois ce vin-là?


  Jai essayé de lui parler, mais ça na pas marché, dit Albert. Assieds-toi pour boire avec moi.


  Jai un enterrement.


  Qui est mort?


  Comment il sappelle, du marché aux poissons.


  Enterrement ou crémation?


  Ils les mettent dans un mur, de nos jours. Cest un truc qui se fait.


  Encrypté, dit Albert avec satisfaction.


  Lorsque la cloche de léglise sonna à nouveau, Steve se précipita dehors. En se penchant un peu, Albert pouvait voir les autres conducteurs et les porteurs éteindre leur cigarette et commencer à monter les marches. Pour eux, cétait bientôt le moment de sortir le cercueil. Encore un poissonnier, encore une photo qui semblera remonter à des décennies, donc être un emblème dune certaine innocence noble, dun ancien temps perdu au goût si doux. Comme la mémoire conspire avec les objets de lactivité humaine, aplatissant le temps, incitant à une tendre réminiscence.


  Plus tard, il entra dans léglise vide et sassit au dernier rang, pour passer un moment seul avec Eddie Robles. Un pigeon vola à travers le transept et se posa sur le bord dune fenêtre pivotante près dune rangée de cierges. Il admirait cette vieille église. Les colonnes corinthiennes et les saints dans leurs niches. Les cierges allumés dans des vitrines rosées. Le quartier change, léglise reste la même. Dans les jours qui suivirent la messe pour Eddie il recommença à voir que la perte dun ami, comme toute nouvelle perte, était un aspect du départ de Klara, répétant limpact, le chagrin.


  Le pigeon était reparti, voletant tout en haut près de la coupole. Il lui semblait se rappeler que le Saint-Esprit avait pris la forme dune colombe, non? Tout esprit est saint, supposa-t-il, mais il faudra men faire voir un avant que je magenouille. Tout de même, il aimait sasseoir ici seul avec ses pensées et son deuil au milieu des détails architecturaux, la foi de la pierre et du bois, des pigments mélangés dans le verre.


  Quand Klara lavait quitté, cela avait déclenché quelque chose, une déclamation, une voix muette qui éveillait des sentiments si variés et confus et mêlés entre eux, si réfractaires à la séparation et à lexamen quil se sentait impuissant lorsquelle sélevait. Cétait un empêchement à la vie. Cela lincitait à se méfier de lhomme quil était censé être, modéré et convenable dans ses paroles, doux et réfléchi. Ah cette salope et quelle déchéance pour lui de lévoquer en ces termes. Cétait sa sœur, finalement, qui lavait sauvé du désespoir, une autre sorte de voix, une femme perdue dans lintrospection, naimant que bizarrement.


  Il avait besoin de marcher, de détendre ses muscles, et il sortit dans la rue. Oui, des gens qui parlaient, qui mangeaient, les loyaux consommateurs, ils venaient dautres quartiers, dautres régions, les voitures garées en double file, la pulsation coronaire des rues voisines encore palpable. Il se dirigea vers louest, traversant Arthur Street, puis poussa au nord avec circonspection, un ancien parcours récemment renié, vers le lycée où il avait enseigné trente ans.


  Eddie mort, Mercedes retournée à Puerto Rico. Arrête de marcher et tu meurs.


  Lorsquil sengagea dans une rue derrière le lycée, il fut surpris de la trouver fermée à la circulation. Une rue pour jouer, le sol marqué de grilles peintes pour des jeux, avec les cases numérotées des jeux comme la marelle et le skelly, des bases pour le baseball de rue, le slapball, et Albert fut enchanté. Il avait cru que cette vieille coutume de fermer des rues pour les jeux denfants était morte depuis longtemps, morte depuis des dizaines dannées, une relique mentale dune vie pas encore dominée par les voitures et les camions. Il sarrêta et regarda jouer les enfants, tenant sa canne en travers de son ventre comme sil se tenait au parapet dans un stade. Des petits enfants, minces et vifs, une cadence jamaïcaine dans certaines voix et une fille à la peau marbrée, peut-être malaysienne ou indienne du Sud, il était réduit à deviner, qui sautait les cases de la marelle avec une agilité mesurée, elle se retournait en sautant dune façon tellement économique que ses cheveux en étaient à peine ébouriffés  une peau couleur de bronze qui devenait plus claire ou plus foncée, olivâtre sous les yeux. Il avait envie de larrêter en plein saut, de tout arrêter une fraction de seconde, les horloges atomiques, les horloges biologiques, le micro-monde où les physiciens recherchent le temps  et puis tout faire repartir à lenvers, effacer le saut de la fille, remonter la vie, nous donner à tous une chance de recommencer. Il se rappelait le mot pour recommencer, un mot que les enfants criaient autrefois pendant un jeu interrompu par le passage dune rare voiture ou dune dame qui traversait la rue avec une voiture denfants. In-do, criait quelquun. In-do, ou hin-dou, il nétait pas vraiment sûr. La fille indienne en tennis et en jeans.


  Cheeky chose always goes. Cest ce que disait lenfant quand il avait une deuxième chance et quil refaisait la même chose quavant linterruption. Lancer une bonne balle, donner un coup de pied dans une boîte, viser la cible avec sa bille dans la poussière du caniveau. Cheeky chose always goes.


  Il vit un marchand ambulant qui vendait de la canne à sucre dans sa camionnette à flanc ouvert, des mangues dans des cageots, et des longues cannes attachées en bottes avec du raphia. Certaines choses saméliorent, pensa Albert. Une bibliothèque, une rue pour jouer, stimulations pour son optimisme dune rue à lautre.


  Que signifie recommencer? Il ne voulait pas perdre son âme pour des compromis, des secondes chances qui le retourneraient comme un doigt de gant. Et de toute façon, on ne dépend pas du temps, en fin de compte. Il y a un équilibre, une sorte décart entre le continuum du temps et lentité humaine, notre fragile lot de soma et de psyché. Nous finissons par succomber au temps, cest vrai, mais le temps dépend de nous. Nous le portons dans nos muscles et nos gènes, le transmettons à lensemble suivant de créatures conscientes du facteur temps, nos filles aux yeux bruns et nos fils aux oreilles en chou-fleur, ou sinon comment le monde continuerait-il. Peu importent les théoriciens du temps, les appareils à césium qui mesurent la vie et la mort du plus infime et scintillant trillionième de seconde. Il pensa que nous étions les seules horloges fondamentales, nos esprits et nos corps, stations de la distribution du temps. Penses-y, Einstein, mon copain Albert.


  Il fit le tour jusquà la façade du lycée, tenté de monter et de parler aux garçons et aux filles qui se trouvaient sous le portique  mais non, ils ne le connaissaient pas et sen fichaient. Alors pourquoi venir ici? Cette vieille masse carrée de pierre et de brique contenait le corpus de son enseignement, un million de mots déroulés dans lair tiède, et il ny avait aucune raison de penser quil eût besoin de repasser par là. Un regard documentaire pour fixer le spectacle. Il fit le tour du pâté de maisons et reprit le chemin de chez lui.


  Dans lune des rues désertes, il rencontra un gros chien abandonné qui paraissait malade, on ne lui voyait que les côtes et la bave mouchetée, et il fit un détour pour léviter. Dans une culture de chiens de garde, il y en a toujours quelques-uns qui tombent en disgrâce et finissent par errer dans les rues. Le truc consiste à esquiver le chien sans manifester sa peur. Festina lente. Hâte-toi lentement.


  

  


  Il nettoyait les rebords de fenêtres avec un chiffon mouillé, ailes de mouches, morceaux de mouches, carcasses émiettées de scarabées verts vitreux.


  Il avait sa retraite denseignant, une petite annuité non imposable et un vieux livret aux intérêts enregistrés en caractères plaisamment irréguliers.


  Les saisons se mélangeaient, les années formaient un brouillard surpris. Comme le temps dans les livres. Le temps passe dans les livres en lespace dune phrase, des mois et des années. Écris un mot, saute une décennie. Pas tellement différent ici, à son âge, dans le monde sans marge.


  Il mit un disque sur le plateau et Laura dans son fauteuil semblait moins entendre la musique que la voir.


  Le pain était fiable, du pain presque à chaque repas, du pain frais sorti des fours en brique. Il empilait les livres de bibliothèque près de la boîte à pain pour être sûr de les rendre dans les délais.


  Est-ce que nous déménageons, Albert?


  Non. Nous nallons nulle part.


  Quelquun ma dit, je ne me rappelle plus, nous déménageons.


  Peut-être que nous retournerons voir Teresa. Nous prendrons le car. Cest un trajet magnifique. Cest le seul déplacement que nous faisons.


  Est-ce que tu mas dit que tu sortais?


  Tu aimes le voyage. Le Vermont. Nous irons quand les feuilles roussiront. Ça te plaît à ce moment-là.


  Albert.


  Quoi?


  Si tu me le dis, comme ça je le saurai.


  Les saisons et les années. Laura lisait un résumé de feuilleton pour se rappeler les personnages de la télé alors que la télé était détraquée depuis si longtemps que cétait comme une autre vie.


  De la bouillie davoine bouillonnait sur le fourneau.


  Il alla lui prendre ses lunettes, les essuya avec un mouchoir en papier, et les lui remit sur le visage.


  VIII


  La vieille religieuse se leva à laube, avec des douleurs dans toutes les articulations. Elle se levait à laube depuis le temps de son noviciat et sagenouillait sur le dur plancher pour prier. Elle commençait par remonter le store. Voilà la création, dehors, petites pommes vertes et maladies infectieuses. Puis elle sagenouillait dans les plis de la chemise de nuit blanche, en toile lavée et relavée, battue par le tourbillon savonneux et devenue rigide et rêche. Sœur Aima Edgar. Et le corps par-dessous, cette chose maigrichonne quelle portait à travers le monde, presque tout entière dune pâleur crayeuse, avec des mains tachées aux veines en relief, et des cheveux taillés court, de fine étoupe grise, et des yeux bleu dacier  bien des garçons et des filles de naguère revoyaient ces quinquets-là en rêve.


  Elle fit le signe de la croix en murmurant les paroles consacrées. Amen, parole antique, remontant au grec ou à lhébreu, en vérité  la plus familière des prières quotidiennes et qui valait pourtant trois années dindulgence, sept si lon plonge la main dans leau bénite avant de faire le geste.


  La prière est une stratégie pratique, pour obtenir des avantages temporels sur les marchés de capitaux du Péché et de la Rémission.


  Elle dit une offrande du matin et se releva. Au lavabo, elle se frotta les mains à plusieurs reprises au gros savon noir. Comment les mains peuvent-elles être propres si le savon ne lest pas? Cette question sincrustait dans sa vie. Mais si lon nettoie le savon à leau de Javel, avec quoi nettoie-t-on la bouteille deau de Javel? Si lon utilise de la poudre à récurer pour la bouteille deau de Javel, comment nettoie-t-on le récipient dAjax? Les microbes ont des personnalités. Différents objets recèlent des menaces de divers types insidieux. Et les questions se retournent indéfiniment.


  Une heure plus tard, elle était en voile et en habit, assise à la place du passager dans une camionnette noire qui quittait le secteur des écoles par le sud, dépassait la monstrueuse autoroute en béton et sengageait dans les rues perdues, vaste étendue de bâtiments carbonisés et dâmes non revendiquées. Grace Fahey, jeune religieuse en vêtements laïques, était au volant. Toutes les sœurs du couvent portaient des jupes et des chemisiers ordinaires à lexception de sœur Edgar, qui avait reçu de la maison mère lautorisation de revêtir les anciens habits aux noms mystérieux, la barbette, le béguin et la guimpe. Elle savait quil y avait des histoires sur son passé, quand elle faisait tournoyer son chapelet à grosses perles pour assener des coups de crucifix en fer sur la bouche des élèves. Les choses étaient plus simples en ce temps-là. Les vêtements formaient des strates, pas la vie. Mais Edgar avait cessé de frapper les enfants depuis des années, bien avant dêtre devenue trop vieille pour enseigner, lorsque le quartier avait changé et que les visages de ses élèves étaient devenus plus foncés. Toute la rage bien pensante de son âme sévanouit. Comment pouvait-elle frapper un enfant qui nétait pas comme elle?


  Cette vieille guimbarde a besoin dune révision, dit Gracie. Vous entendez ce bruit?


  Demandez à Ismael dy jeter un coup dœil.


  Kou-kou-kou-kou.


  Cest lui lexpert.


  Je sais le faire moi-même. Il suffirait que jaie les bons outils.


  Je nentends rien, dit Edgar.


  Kou-kou-kou-kou? Vous nentendez pas ça?


  Peut-être que je deviens sourde.


  Je deviendrai sourde avant vous, ma sœur.


  Regardez, encore un ange sur le mur.


  Les deux femmes regardaient de lautre côté dun paysage de terrains vagues remplis de dépôts stratifiés au fil des ans  lâge des ordures ménagères, lâge des gravats de chantiers et des carcasses de voitures vandalisées, lâge des pièces détachées moisissantes de la pègre. Des mauvaises herbes et des arbres poussaient parmi les objets au rebut. Il errait là des meutes de chiens, on y repérait des buses et des hiboux. Des ouvriers municipaux venaient périodiquement creuser le site, et ils se tenaient prudemment auprès des grosses machines, les pelleteuses et les bulldozers couverts de boue orange potiron, tels des hommes dinfanterie regroupés autour des tanks en mouvement. Mais ils ne tardaient pas à sen aller, ils sen allaient toujours en laissant des trous à moitié creusés, du matériel abandonné, des gobelets en polystyrène, des pizzas aux poivrons. Les sœurs regardaient par-dessus tout cela. Il y avait des réseaux de vermine, des cratères bourrés de matériel de plomberie et de panneaux en plâtre. Il y avait des montagnes de pneus lacérés entrelacés de vigne vierge vivace. Des coups de feu retentissaient au crépuscule derrière les pans de murs des immeubles démolis. Les sœurs étaient assises dans la camionnette et regardaient. À lextrémité se dressait une bâtisse solitaire, un taudis délabré, avec un mur offert aux regards là où il y avait eu naguère une construction mitoyenne. Cétait sur ce mur quIsmael Muñoz et son équipe dauteurs de graffiti bombaient un ange du souvenir chaque fois quun enfant mourait dans le quartier. Des anges en bleu et rose couvraient environ la moitié du haut mur aveugle. Le nom et lâge de lenfant étaient tracés sous chaque ange, parfois avec la cause de la mort ou les commentaires personnels de la famille et, comme la camionnette approchait, Edgar put voir des mentions de tuberculose, de sida, de coups et blessures, de fusillades de rue, de rougeole, dasthme, dabandon à la naissance  jeté dans les grandes poubelles de rue, oublié en voiture, abandonné dans un sac-poubelle une nuit dorage.


  On appelait ce secteur le Mur, en partie à cause de la façade de graffiti et en partie pour le sentiment général dexclusion  cétait un bout de terre exclu de lordre social.


  Je voudrais bien quils arrêtent avec leurs anges, dit Gracie. Cest dun goût épouvantable. Une église du XIVesiècle, voilà où on va voir des anges. Ce mur étale précisément tout ce que nous nous efforçons de changer. Ismael devrait chercher des choses positives à signaler. Les résidences, les jardins communautaires que les gens plantent. Passez le coin de la rue et vous verrez des gens ordinaires qui vont au travail, qui vont à lécole. Des magasins et des églises.


  Léglise baptiste de la Puissance titanesque.


  Où est la différence  cest une église. Le quartier est plein déglises. De gens convenables qui travaillent. Ismael veut faire un mur, voilà les gens quil devrait célébrer. Être positif.


  Edgar rit à lintérieur de son crâne. Cétait le spectacle dramatique des anges qui lui donnait le sentiment dêtre là chez elle. Cétait la terrible mort que ces anges représentaient. Cétait le danger quaffrontaient les auteurs pour produire leurs graffiti. Il ny avait pas descaliers de secours ni de fenêtres sur le mur du souvenir et les auteurs devaient y accéder en rappel depuis le toit avec des cordes assurées ou se balancer sur des échafaudages de fortune lorsquils faisaient un ange dans les rangées du bas. Ismael parlait dun mur jumeau pour les graffiteurs morts, en faisant flamboyer son sourire aux dents gâtées.


  Et il fait du rose pour les filles et du bleu pour les garçons. Ça me fait vraiment grincer des dents, dit Gracie.


  Elles sarrêtèrent au monastère pour prendre les provisions quelles allaient distribuer aux nécessiteux. Le monastère était une vieille bâtisse en brique, calée entre des immeubles murés. Trois moines en robe grise et cordelière saffairaient dans un vestibule, préparant le chargement du jour. Grace, Edgar et frère Mike transportèrent les sacs en plastique jusquà la camionnette. Mike était un ancien pompier, avec une barbe brillantinée et une queue de cheval maigrelette. Vu par-devant ou par-derrière, il semblait deux personnes différentes. La première fois quil avait vu les sœurs, il sétait proposé pour les guider, présence protectrice, mais Edgar avait fermement refusé. Elle était convaincue que son habit et son voile étaient une sécurité suffisante. Au-delà de ces rues du Sud du Bronx, les gens pouvaient se dire en la regardant quelle était une curiosité dune époque révolue. Mais dans cette jonchée de gravats, elle faisait partie du paysage, ainsi que les moines en robe. Quelles silhouettes auraient pu correspondre aussi bien à leur temps, costumées pour les rats et la peste?


  Edgar aimait voir les moines dans la rue. Ils visitaient les grabataires, tenaient un refuge pour les sans-abri, ils recueillaient de la nourriture pour les affamés. Et cétaient des hommes en un lieu où bien peu dhommes demeuraient. Des adolescents en bandes, des dealers armés  voilà quels étaient les hommes des rues alentour. Elle ne savait pas où étaient partis les autres, les pères, vivant avec des deuxièmes ou des troisièmes familles, terrés dans des meublés ou dormant sous des autoroutes dans des emballages de réfrigérateurs, enterrés dans le cimetière des pauvres à Harts Island.


  Je compte les espèces de plantes, dit frère Mike. Jai un livre que jemporte dans les terrains vagues.


  Gracie dit: Vous gardez bien vos distances, nest-ce pas?


  Ils me connaissent dans les terrains vagues.


  Qui vous connaît? Les chiens vous connaissent? Ce sont des chiens enragés, Mike.


  Je suis franciscain, vu? Les oiseaux se posent sur mon index.


  Gardez vos distances, lui dit-elle.


  Il y a une fille que je vois tout le temps, dans les douze ans, mais elle se sauve quand jessaie de lui parler. Jai limpression quelle vit dans les ruines. Renseignez-vous.


  Ce sera fait, dit Gracie.


  Quand la camionnette fut chargée, elles retournèrent au Mur pour traiter avec Ismael et emmener quelques types de son équipe qui allaient les aider à distribuer la nourriture. Ismael avait des équipes de repérage des voitures qui opéraient dans tous les quartiers, en se concentrant sur les rues lugubres sous les ponts et les viaducs. Les religieuses représentaient son entreprise dans le Nord du Bronx. Elles lui donnaient des listes précisant lemplacement des voitures abandonnées le long de la Bronx River, site privilégié dabandon de véhicules volés, empruntés pour une virée, plus ou moins démontés, vidés de leur essence et abandonnés comme des chiens parias. Ismael envoyait son équipe récupérer les carcasses et ce qui pouvait rester de pièces intactes. Ils utilisaient un petit camion à benne avec un treuil pas très fiable et un décor dâmes en enfer bombé sur la cabine, la plateforme et les pare-boue. Les carcasses de voitures arrivaient là dans les terrains vagues pour linspection et létablissement du prix par Ismael, puis étaient livrées à une entreprise de récupération de métaux au plus profond de Brooklyn. Il y avait parfois quarante ou cinquante voitures cannibalisées à labandon dans les terrains vagues, qualité musée, un parc de sculptures de déchets  des voitures accidentées et trouées de balles, sans capot, sans portières et rongées de rouille, des voitures calcinées, des voitures retournées, des voitures avec des cadavres enveloppés dans des rideaux de douche, des rats qui grouillaient dans les boîtes à gants.


  Largent quil versait aux sœurs pour leur travail de repérage allait au monastère pour les provisions.


  Lorsque la camionnette approcha de limmeuble, Edgar chercha contre son ventre les gants en caoutchouc quelle serrait dans sa ceinture.


  Gracie gara la camionnette, seul véhicule en marche humainement visible. Elle fixa au volant le collier antivol en acier recouvert de vinyle et verrouilla la barre dans son habitacle. Pendant ce temps, Edgar sefforçait denfiler les gants très étroits et elle ressentait lambivalence, le conflit. En sécurité, oui, scientifiquement protégée de la menace organique. Mais également fautive et complice dun processus quelle ne comprenait quà moitié, la force dans le monde, le déploiement de systèmes qui substitue la paranoïa à la foi religieuse. Cétait dans la sensation laiteuse et gluante de ces gants synthétiques, la peur, la méfiance et la déraison. Et elle se sentait aussi masculinisée, capotée et recapotée dix fois  en sécurité, oui, et peut-être un peu embrouillée. Mais le latex était nécessaire ici. Protection contre le jet de sang ou de pus et les entités virales cachées dedans, des parasites submicroscopiques dans leurs revêtements de protéine socialistes soviétiques.


  Les sœurs sortirent de la camionnette et sapprochèrent de limmeuble.


  Des squatteurs occupaient de nombreux étages. Edgar navait pas besoin de les voir pour savoir qui ils étaient. Cétait une société dindigents subsistant sans chauffage, sans électricité, sans eau. Cétaient des familles nucléaires avec des jouets et des animaux, des drogués qui rôdaient la nuit en Reebok de cadavres. Elle savait qui ils étaient par assimilation, par lingestion des messages qui criblaient les rues. Cétaient des fouineurs, des ramasseurs, des récupérateurs de canettes en aluminium, des gens qui parcourent les wagons de métro dun pas chaloupé, un gobelet de carton à la main. Des catins qui bronzent sur le toit par beau temps et des hommes recherchés pour comportement dangereux et indifférence dépravée. Il y avait aussi les crieurs de lEsprit, elle le savait de source sûre  une bande de charismatiques qui bondissaient et sanglotaient au dernier étage, proférant des mots et des non-mots, traitant par la prière les blessures au couteau.


  Ismael avait son quartier général au second et les sœurs gravirent rapidement les étages. Gracie avait tendance à se retourner sans raison vers son aînée, qui souffrait dans toutes ses articulations, mais gardait bien lallure, avec son habit qui bruissait dans lescalier.


  Des seringues sur le palier, avertit Gracie.


  Attention aux seringues, ne marchez pas sur les seringues, ces prestes instruments du mépris de soi. Gracie ne pouvait pas comprendre pourquoi un drogué ne cherchait pas à utiliser des aiguilles propres. Cette négligence lui faisait gonfler les joues de colère. Mais Edgar songeait au leurre du risque critique, la petite morsure amoureuse de ce poignard de libellule. Quand on sait quon ne vaut rien, seul un pari avec la mort peut satisfaire la vanité.


  Gracie frappa à la porte.


  Ne vous approchez pas trop de lui, dit Edgar.


  Qui?


  Ismael.


  Pourquoi?


  Il ne va pas bien.


  Je lai vu il y a trois jours. Je suis venue ici. Pas vous, ma sœur. Comment savez-vous quil ne va pas bien?


  Je le sens.


  Il va bien. Il va même très bien, dit Gracie.


  Je le sens depuis un certain temps.


  Que sentez-vous?


  Le sida, dit Edgar.


  Gracie scruta la vieille Edgar. Elle regarda les gants en latex. Elle regarda le visage de la sœur, aux traits énergiques, aux yeux vifs comme des yeux doiseau. Elle regarda, réfléchit et ne dit rien.


  Lun des gamins ouvrit la porte  verrous, serrures, barres dacier.


  Ismael se tenait nu-pieds sur le plancher poussiéreux, en vieux pantalon de toile retroussé jusquaux mollets avec une chemise ornée de perroquets quil portait par-dessus, il fumait un cigare colossal et il avait lair dun habitant des îles, insouciant, folâtrant les pieds dans leau sur la plage.


  Alors, les sœurs, quest-ce que vous avez pour moi?


  Edgar pensait quil devait être jeune malgré son air averti, peut-être la trentaine  une barbe clairsemée, un gentil sourire compliqué par des dents gâtées. Les membres de son équipe étaient vautrés autour de lui sur des canapés de récupération et des sièges improvisés, à fumer et regarder des bandes dessinées. Trop jeunes pour lun, trop vieux pour lautre. Elle savait dans son cœur quil avait le sida.


  Gracie lui tendit une liste de voitures quelles avaient repérées ces deux derniers jours. Les détails des dates et des emplacements, du type des véhicules et leur état.


  Il dit: Vous faites du bon boulot. Mes autres gars feraient pareil, maintenant on gouvernerait le monde.


  Edgar gardait une certaine distance bien sûr. Elle regarda léquipe, sept garçons, quatre filles. Graffiti, illettrisme, petits vols. Ils parlaient un anglais inachevé, doux et assourdi, tronqué de ses suffixes, et elle avait envie dassener des g à la fin de leurs gérondifs.


  Je ne vous paie pas aujourdhui, daccord? Jai des trucs en route où jai besoin de capitaux.


  Quels trucs? dit Gracie.


  Rétrovirus dans le sang, acronymes dans lair. Edgar savait ce que représentaient toutes les lettres. Azidothymidine. Virus de lImmunodéficience Humaine. Syndrome dImmunodéficience Acquise. Komitet gossoudarstvenoï besopasnosti. Oui, le KGB faisait partie du grouillement qui se multipliait, de lexplosion cellulaire de la réalité qui doit être distillée et marquée dinitiales pour être vue.


  Je morganise pour mettre le chauffage et lélectricité là-dedans. Et puis pirater le câble pour le basket.


  Ici dans le Mur beaucoup de gens croyaient que le gouvernement répandait le virus, notre gouvernement. Edgar était plus informé. Le KGB était derrière cette désinformation-là. Et le KGB était responsable de la maladie elle-même, pur produit de la guerre bactériologique  le fabriquant, puis le disséminant par un réseau dagents rétribués.


  Elle avait renoncé à parler de ces choses à Gracie, qui levait les yeux si haut dans sa tête quelle avait un air de science-fiction.


  Edgar regarda par une fenêtre et vit quelquun bouger parmi les peupliers et les allantes dans la partie la plus encombrée des terrains de démolition. Une fille en chandail trop grand et en pantalon rayé qui fouillait dans les broussailles, peut-être en quête de quelque chose à manger ou à se mettre. Edgar la regardait, une fille dégingandée avec une sorte dintelligence sauvage, une sûreté de gestes et de pas  elle paraissait privée de sommeil, mais vive, elle paraissait pas lavée et pourtant complètement propre, propre comme la terre, affamée, rapide. Quelque chose en elle hypnotisait la religieuse, un charme, une grâce fortifiante.


  Elle fit signe à Gracie. À cet instant, la fille se faufila dans un labyrinthe dépaves de voitures et, le temps que Gracie parvienne à la fenêtre, elle nétait plus quun clignement dœil, perdue dans les ruines dune ancienne caserne de pompiers.


  Qui est cette fille, dit Gracie, qui est là-bas dans les terrains vagues et qui se cache?


  Ismael regarda son équipe et lun deux parla, un garçon trop petit en jeans barbouillé de peinture, la peau sombre et torse nu.


  Esmeralda. Personne sait où est sa mère.


  Gracie dit: Pouvez-vous trouver la fille et avertir frère Mike?


  Cest une rapide, la fille.


  Murmure dassentiment.


  Dingue de course, la fille.


  Hochements de têtes au-dessus des bandes dessinées.


  Pourquoi sa mère est-elle partie?


  Elle cest une toxico. Eux cest toujours im-, je veux dire, prévisible.


  Que la rue, ces gosses. Ni maison ni école. Edgar aurait voulu les enfermer dans une pièce avec un tableau noir et leur faire résonner la tête dorthographe et de ponctuation. Elle aurait voulu leur enfoncer dans la tête le catéchisme de Baltimore. Vrai ou faux, oui ou non, cochez les cases.


  Ismael dit: Peut-être que la mère va rentrer. Elle va sentir le ver du remords. Mais la vérité, il y a des gosses qui valent mieux dêtre sans leur mère ou leur père. Parce que leur mère ou leur père, ils sont un danger pour eux.


  Attrapez-la et gardez-la, dit Gracie à léquipe. Elle est trop jeune pour être toute seule. Frère Mike dit quelle a douze ans.


  Douze ans cest pas si jeune, dit Ismael. Un de mes meilleurs auteurs, il fait du style planant, cest onze ou douze quil a, Juano. Je le descends en corde pour faire les lettres compliquées.


  Edgar était au courant des débuts dIsmael comme maître ès graffiti, bombeur légendaire. Il avait été linfâme Moonman157, près de vingt ans avant, et il avait raconté aux bonnes sœurs comment il avait peint les wagons du métro partout dans la ville, sa signature courant sur toutes les lignes, et Edgar pensait que cétait là quil avait commencé à coucher avec des hommes, à ladolescence, dans les tunnels. Elle lentendait dans les vides dans sa voix.


  Quand aurons-nous notre argent? dit Gracie.


  Ismael se mit à tousser et Edgar recula jusquau mur du fond. Elle savait quelle aurait dû avoir plus de compassion pour lui. Mais elle nétait pas sentimentale quand il sagissait de maladies mortelles. Mourir nétait quune version élargie du mercredi des Cendres. Elle entendait bien parvenir à sa propre fin avec des sens intacts, lappréhender, la connaître enfin, souvrir au mystère que les autres prennent par erreur pour une chose monstrueuse et innommable.


  Les gens du Mur aimaient dire: Quand lenfer sera plein, les morts se promèneront dans les rues.


  Cela se produisait un peu plus tôt quils ne le pensaient.


  Jaurai de largent la prochaine fois, dit Ismael. Je gagne pratiquement rien sur ces voitures. Ma marge est très minimum. Je regarde si des fois je pourrais magrandir à létranger. Vous étonnez pas que mes ferrailles se retrouvent en Corée, je veux dire, du Nord.


  Gracie plaisantait là-dessus. Mais ce nétait pas une chose quEdgar puisse prendre à la légère. Elle était une bonne sœur de la guerre froide, qui avait naguère tapissé les murs de sa chambre avec de lalu Reynolds Wrap pour se protéger contre les retombées nucléaires. Linfiltration furtive, profonde et doucereuse. Non quelle nait pas pensé quune guerre puisse être excitante. Maintenant encore il lui arrivait souvent dévoquer cette vision fulgurante, avec lURSS effondrée alphabétiquement, les lettres massives renversées comme une statuaire cyrillique.


  Ils descendirent à la camionnette, les bonnes sœurs et cinq gamins, et commencèrent à distribuer la nourriture, en commençant par les cas les plus durs dans les grands ensembles, juste en dehors du Mur.


  Ils empruntaient les ascenseurs et parcouraient les longs corridors. Des vies inconnues dans chaque pièce aux murs en Placo. Sœur Gracie croyait que la preuve de la créativité de Dieu provenait du fait quon ne puisse pas imaginer, même très vaguement, la vie de ses plus humbles laissés-pour-compte.


  Ils parlèrent à deux femmes aveugles qui vivaient ensemble et partageaient un chien-guide.


  Ils virent un homme épileptique.


  Ils virent des enfants avec des ballons doxygène à côté de leur lit.


  Ils virent une femme en fauteuil roulant qui portait un T-shirt Fuck New York. Gracie disait quelle allait échanger les provisions quon lui donnait contre de lhéroïne, la pire poudre quon puisse trouver dans les rues. Léquipe observait, fâchée. Gracie crispa la mâchoire, plissa ses yeux pâles et tendit la nourriture. Ils nétaient pas daccord, et cétait sœur Grace seule contre tous. Même la femme en fauteuil roulant pensait ne pas mériter de nourriture.


  Ils parlèrent avec un homme malade du cancer qui essaya dembrasser les mains caoutchoutées de sœur Edgar. Elle recula rapidement vers la porte.


  Ils virent cinq petits enfants dont soccupait un grand de dix ans, tous serrés sur un lit, et deux bébés dans un berceau juste à côté.


  Ils parcouraient les corridors en file indienne, une religieuse à lavant et lautre à larrière, et Edgar pensait à tous ces nouveau-nés dans les limbes, qui navaient pas été baptisés, tous ces bébés à la frontière de lenfer, et les non-bébés de lavortement, un nuage cosmique de fœtus amoncelés, flottant dans les anneaux de Saturne, et les bébés nés sans système immunitaire, enfants-bulle élevés par ordinateur, les bébés nés toxicomanes  elle les voyait tout le temps, ces nouveau-nés de trois livres drogués au crack, qui semblaient sortis tout droit dun conte folklorique.


  Ils distribuaient la nourriture et Edgar parlait rarement. Gracie parlait. Gracie donnait des conseils. Edgar nétait quune présence, une aura en uniforme noir et blanc réglementaire.


  Ils parcouraient les corridors, trois garçons et deux filles qui formaient un seul corps avec les religieuses, une seule silhouette ondulante avec de nombreuses parties en mouvement, et ils terminèrent leurs livraisons dans le sous-sol dun taudis à lintérieur du Mur, où les gens payaient un loyer pour des placards en contreplaqué pires que nimporte quel trou en prison.


  Ils virent une prostituée dont les seins en silicone avaient fui, craqué et finalement explosé, un jour, projetant une giclée de polymère dans la figure du type sur elle, et elle était maintenant sans emploi, vivant dans une pièce de la taille dun parc pour bébés.


  Ils virent un homme qui sétait découpé lœil pour lextraire de son orbite parce quil contenait un symbole satanique, une étoile à cinq branches, et celui-là Edgar lui parla, il avait fait sauter lœil de sa tête et tranché les tendons avec un couteau, elle lui parlait en anglais et elle comprenait ce quil disait même sil parlait une langue, un dialecte quaucun dentre eux navait jamais entendu, pour finalement tirer la chasse deau et noyer lœil dans les toilettes communes juste devant son cagibi.


  Gracie déposa léquipe devant leur immeuble au moment où un bus sarrêtait. Quest-ce que cest que ça, incroyable, non? Un bus touristique aux couleurs de carnaval avec un panneau au-dessus du pare-brise, annonçant: Surréalisme du Bronx sud. La respiration de Gracie se précipita. Une trentaine dEuropéens bardés dappareils photo descendirent timidement sur le trottoir devant les magasins murés et les usines fermées, puis contemplèrent le taudis délabré de lautre côté de la rue.


  Gracie devint à moitié folle de rage et, passant la tête par la vitre ouverte, cria: Ce nest pas surréaliste du tout. Cest réel, et même bien réel. Cest votre bus qui est surréaliste. Vous, qui êtes surréalistes.


  Un moine passa sur un vélo brinquebalant. Les touristes le regardèrent pédaler jusquau bout de la rue. Ils écoutèrent Gracie les engueuler. Ils virent un homme approcher avec des petits moulins à piles quil vendait, des moulins multicolores agrafés sur des baguettes en bois  un vieux type noir avec une calotte jaune sur la tête. Ils virent la jungle dailantes et le monceau de voitures gangrenées et ils regardèrent la grande muraille danges peints sur six étages avec des banderoles qui ondulaient au-dessus de leurs têtes de chérubins.


  Gracie hurlant: Bruxelles est surréaliste. Milan est surréaliste. Mais ça cest réel. Le Bronx est réel.


  Un touriste acheta un petit moulin et remonta en bus. Gracie démarra en grommelant. En Europe, les bonnes sœurs portent des cornettes comme des cabines de plage à encorbellement. Voilà ce qui est surréaliste, dit-elle. Un embouteillage se formait non loin du Mur. Les deux femmes patientèrent calmement. Elles regardèrent des enfants rentrer de lécole, en mangeant des glaces à la noix de coco. Deux tables sur le trottoir  préservatifs gratuits à lune, seringues gratuites à lautre.


  Daccord, il est peut-être gay. Mais ça ne veut pas dire quil a le sida.


  Sœur Edgar ne dit rien.


  Daccord, ce quartier est une vraie épidémie de sida. Mais Ismael est un homme intelligent, prudent, soigneux.


  Sœur Edgar regarda par la fenêtre.


  Une clameur sélevait tout autour delle, des coups de klaxon las et des sirènes de police et lénorme grondement saurien des klaxons de voitures de pompiers.


  Ma sœur, je me demande parfois pourquoi vous supportez tout cela, dit Gracie. Vous avez bien gagné le repos et le calme. Vous pourriez vivre à la campagne et faire du travail dorganisation pour lordre. Comme jaimerais masseoir dans la roseraie avec un roman policier et le vieux Pepper pelotonné à mes pieds. Le vieux Pepper était le chat de la maison mère dans le Nord de lÉtat. Vous pourriez aller pique-niquer au bord de létang.


  Edgar avait un sourire intérieur sans joie qui flottait quelque part entre gorge et palais. Elle navait aucun désir daller vivre là-bas. Cétait la vérité du monde, ici même, le foyer de son âme, elle-même  elle se voyait, enfant froussarde obligée daffronter la réelle terreur des rues pour guérir les affres de la destruction en elle-même. Où dautre aurait-elle pu faire son travail, sinon sous le mur brave et fou dIsmael Muñoz?


  Soudain, Gracie était dehors. Elle avait débouclé sa ceinture, sauté à bas de la camionnette, et elle courait dans la rue. La portière béait, grande ouverte. Edgar comprit aussitôt. Elle se retourna et vit la fille, Esmeralda, qui devançait Gracie dune cinquantaine de mètres, courant vers le Mur. Gracie évoluait entre les voitures avec ses chaussures qui claquaient et sa jupe mal fichue. Elle bifurqua pour suivre la fille à langle dune rue où le bus touristique était immobilisé dans lembouteillage. Les touristes regardaient les femmes courir. Edgar voyait leurs têtes virer à lunisson, avec les petits moulins qui tournaient aux fenêtres.


  Tous les bruits se mélangeaient dans le ciel qui commençait à sassombrir.


  Il lui semblait comprendre les touristes. On voyage quelque part, pas pour les musées et les couchers de soleil, mais pour les ruines, le terrain bombardé, le souvenir moussu de la torture et de la guerre. Des véhicules durgence se massaient une ou deux rues plus loin. Elle vit des ouvriers arracher des grilles de métro dans des tourbillons de fumée blême et elle sentit quelle aurait dû vite dire une prière, un acte despérance, trois années dindulgence, mais elle se contenta de regarder et dattendre. Puis des têtes et des torses commencèrent à émerger, indistinctement, des gens qui arrivaient à lair libre la mâchoire distordue dans des halètements frénétiques.


  Un court-circuit, un incendie dans le métro.


  Dans le rétroviseur, elle repéra des touristes qui descendaient du bus et savançaient dans la rue pour se placer de manière à prendre des photos. Et les écoliers qui passaient, à peine intéressés  ils entendaient tout le temps des coups de feu la nuit sous leurs fenêtres, la mort interchangeable dans la rue et à la télé. Mais quen savait-elle, pauvre vieille femme qui sentêtait à manger du poisson le vendredi, et qui commençait à se sentir inutile ici, beaucoup moins méritante que sœur Grace. Gracie était un soldat, combattant pour la valeur humaine. Edgar nétait guère quun agent du FBI débutant, protégeant un ensemble de lois et dinterdits.


  Elle avait un cœur de corbeau, petit et têtu.


  Elle entendit la plainte hurlante des voitures de police vibrer dans la circulation bloquée et vit une centaine de passagers du métro émerger des tunnels accompagnés douvriers en gilet incandescent et elle regarda les touristes prendre des photos en songeant au voyage quelle avait fait à Rome, des années auparavant, dans un but détude et de renouveau spirituel, et elle avait renversé la tête sous les immenses dômes et parcouru les catacombes et les sous-sols déglises et voilà à quoi elle pensait tandis que les passagers du métro émergeaient dans la rue, quelle avait visité une chapelle souterraine dans une église de capucins et navait pas pu détacher ses yeux des squelettes amoncelés là, en sinterrogeant sur les moines dont la chair avait autrefois décoré ces métatarses, ces fémurs et ces crânes, dinnombrables crânes entassés dans des niches et des cachettes, et elle se souvenait davoir pensé avec une fureur vengeresse que ce sont là les morts qui sortiront de la terre pour fouetter et frapper les vivants, pour punir les péchés des vivants  la mort, oui, triomphante.


  Mais veut-elle vraiment le croire, maintenant?


  Au bout dun moment, Gracie se glissa au volant, malheureuse et écarlate.


  Bien failli lattraper. Nous courions dans la partie la plus dense des terrains et puis jai été distraite, et même sacrément épouvantée, en fait, à cause des chauves-souris, je nen croyais pas mes yeux, des vraies chauves-souris  seul et unique mammifère volant, non? Elle fit dironiques mouvements dailes avec ses doigts. Elles ont surgi en tourbillonnant dun cratère rempli de déchets médicaux. Déchets dhôpitaux, déchets de laboratoires.


  Je ne veux pas entendre.


  Des cadavres de souris blanches par centaines, raides, aplatis. On pourrait les manipuler comme des cartes de baseball.


  Ça commence à rouler, dit Edgar.


  Vous ne vous êtes jamais demandé ce que devenaient les membres amputés, une fois que le médecin les a sciés? Ils finissent au Mur. Balancés dans un terrain vague ou brûlés dans lincinérateur dordures.


  Conduisez.


  Avec Esmeralda quelque part dans ces broussailles et ces carcasses de voitures. Je parierais nimporte quoi quelle vit dans une voiture, dit Gracie.


  Elle sen tirera.


  Elle ne sen tirera pas.


  Elle sait se débrouiller.


  Tôt ou tard, dit Gracie.


  Elle est rapide. Elle est bénie. Elle sen tirera.


  Gracie la regarda, conduisit, et la regarda encore, entendant le moteur cogner, mais ne disant rien. On navait jamais entendu Edgar prendre une position optimiste. Peut-être que ça linquiétait un peu.


  Et cette nuit-là, dans la première tranche dun sommeil inégal, Edgar revit les passagers du métro, des adultes masculins, des femmes en âge de procréer, tous sauvés des tunnels enfumés, tâtonnant le long de passerelles et guidés sur des échelles de service jusquà la rue  des pères et des mères, les parents retrouvés et réunis, empoignés par leur chemise et hissés, amenés à la surface par des petites silhouettes sans visages aux ailes fluorescentes.


  

  


  Quelques semaines plus tard, Edgar prit un exemplaire de Time en sortant du réfectoire et là elle la vit, une grande photo en couleurs dune femme aux cheveux blancs assise dans un fauteuil de réalisateur sous laile cabossée dun vieux bombardier de lAir Force. Et elle reconnut le nom, Klara Sax, parce quelle reconnaissait tout, parce que les gens lui chuchotaient des noms, parce quelle sentait des vibrations dinformation dans les couloirs poussiéreux du couvent ou dans la réserve de fournitures de lécole qui sentait le bois de crayon et le cahier de devoirs, parce quelle percevait une sorte de sinistre connaissance flottant dans la fumée de lencensoir oscillant du prêtre, parce que pour elle les choses étaient définies par le grincement des vieux planchers et lodeur des vêtements, un manteau dhomme en poil de chameau humide, parce quelle attirait les Nouvelles, les Rumeurs et les Catastrophes dans les pores de coton immaculé de son habit et de son voile.


  Tous les rapports intacts. La femme naguère mariée à un homme du quartier. Lhomme enseignant les échecs à lun des anciens élèves dEdgar. Le garçon à la cravate toujours de travers, Matthew Aloysius Shay, les ongles rongés jusquà la lunule, un de ses élèves les plus brillants, parent masculin disparu.


  Elle savait des choses, oui, les échecs, toutes ces strates de coups slaves dérobés, tous ces pièges et ces tours. Elle savait que Bobby Fischer avait fait retirer tous les plombages de ses dents quand il avait joué contre Boris Spassky en 1972  cétait parfaitement logique pour elle  pour que le KGB ne puisse pas le contrôler par des émissions dondes dans les amalgames de ses molaires.


  Elle rangea la revue dans son placard avec les vieux magazines de fans quelle avait cessé de lire depuis des dizaines dannées, lorsquelle avait perdu sa foi dans les stars de cinéma.


  La foi de la suspicion et de lirréalité. La foi qui remplace Dieu par la radioactivité, le pouvoir des particules alpha et des systèmes tout-puissants qui les constituent, linfinité des liens articulés.


  Ce soir-là, elle se pencha au-dessus du lavabo dans sa chambre et nettoya un tampon en laine dacier avec du désinfectant. Puis elle utilisa le tampon pour récurer une brosse dure, nettoyant chaque poil. Mais elle navait pas nettoyé le désinfectant original dans quelque chose de plus fort que le désinfectant. Elle ne lavait pas fait parce que la régression était infinie. Et la régression était infinie parce quelle sappelle régression infinie. Vous voyez comme la peur se répand au-delà des extrusions forcées de la matière et dans les espaces élevés où les mots se jouent deux-mêmes.


  Elle nettoyait et elle réfléchissait.


  Elle disait de brèves prières tout en travaillant, de simples implorations pieuses appelées éjaculations qui valaient des indulgences calculées en jours plutôt quen années.


  Elle priait et elle réfléchissait.


  Elle se coucha et demeura éveillée, pensant à Esmeralda. On lavait repérée bien des fois, mais sans pouvoir lattraper. Ni Gracie ni les moines ni les agiles auteurs de léquipe dIsmael. Et la confiance dEdgar dans sa sécurité commençait à sébranler.


  Elle accueillait volontiers toute bribe dinformation passant à sa portée, et mieux encore sil comportait un élément troublant, mais cette fois le pressentiment la secouait fortement. Elle sentait quelque chose là-bas dans le Mur, un danger rampant et étouffé qui guettait la fille lorsquelle se faufilait parmi les épaves, les membres humains abandonnés et les hectares dordures jamais ramassées.


  Mère de Miséricorde priez pour nous. Trois cents jours.


  IX


  Nick essayait de retrouver la revue quil avait gardée pour lemporter à Houston. Il gardait certains types de lecture pour les voyages professionnels, des choses quil narrivait jamais à regarder autrement, des revues qui sempilaient et le narguaient, pour finir sur le trottoir au jour désigné. Il y avait un bruit qui commençait, un bourdonnement mondial  on commençait à lentendre quand on quittait sa maison moquettée et quon roulait vers laéroport. Il voulait quelque chose de sympathique à lire dans le long ronflement soutenu qui marque chaque kilomètre dans la journée dun voyageur daffaires.


  La revue était Time, disparue depuis environ un mois. Il finit par la retrouver dans la salle de bains, flanquée dans une corbeille que Marian remplissait surtout de prestigieux magazines de mode  chaque ombre brossée jusquau poli anatomique, soulignée contre lémiettement et le pourrissement. Exactement le truc à parcourir quand vous avez le corps tassé sur le siège et le pantalon baissé. Lexemplaire de Time avait un article sur Klara Sax quil voulait lire, certes pas le premier quil ait repéré au fil des ans, mais peut-être plus intéressant que la plupart, un projet dans le désert quelle avait démarré, hérissé dambition.


  Sa valise était sur le lit, assez petite pour le compartiment de rangement en cabine, et il glissa la revue dans une poche extérieure puis termina ses préparatifs. Marian entra, avec ses lunettes de soleil de Cat Woman. Ça faisait partie du métier. Elle travaillait maintenant pour le comité artistique de la ville et voulait un look plus sophistiqué.


  Tu ne devrais pas te dépêcher?


  La voiture nest pas là. Je me fie à la voiture, dit-il.


  La voiture est fiable.


  La voiture sait des choses que nous ne savons pas.


  La voiture nest jamais en retard.


  La voiture et lavion sont en contact permanent.


  Elle était toujours superbe quand il sen allait. Pourquoi donc, pensa-t-il. Une humeur de tendresse physique, un ton qui insistait à demi pour se faire remarquer, mais qui était aussi un secret timide, craignant de troubler lair entre eux.


  Il la poussa doucement contre le mur et posa les mains sur ses cuisses, en lembrassant et la mordillant sur la bouche et dans le cou. Elle dit quelque chose quil ne saisit pas. Il glissa la main entre ses fesses et le mur et la pressa contre lui. Sa jupe glissa contre ses cuisses écartées, létoffe distendue et remontée, le murmure extensible de la friction sur laquelle il comptait pour le porter à travers la vie. Il recula légèrement et la regarda.


  Comment ça se fait? dit-il.


  De quoi sagit-il?


  Et comment se fait-il que quand je reviens, tout ça est passé, évanoui, oublié?


  Tout ça quoi?


  Il lui ôta ses lunettes et les lui tendit. Lorsquil franchit la porte, quelques secondes plus tard, la voiture de la société attendait.


  

  


  Quelques heures plus tard, Marian se trouvait dans une petite chambre dun immeuble de deux étages en brique claire, près de Jack-in-the-Box et Brake-O. Des voitures étaient garées à larrière sous un hangar de guingois, et il y avait une chaussure dhomme abandonnée dans lun des emplacements vides. Elle était nue dans la pièce, près de la fenêtre. Puis elle se dirigea vers le miroir en pied et approcha sa hanche de la glace, éprouvant un petit frisson retenu du corps et de lobjet. Elle avait la ligne. Toute la gymnastique, le régime, le régime, la gymnastique. Toute la répétition des fesses, lennui laborieux quelle endurait au nom de la forme. Elle nétait plus la femme parfaite et un peu tordue quelle avait été, mais elle entretenait tout de même sa forme. Bordel de merde, entretiens ta forme. Elle se tenait bien en face du miroir. Rien à faire pour le nez en pointe, mais autrement pas mal. Elle ne sexaminait jamais daussi près chez elle. Cétait plus facile de se voir ici, entre des murs étrangers. Elle laissa le bout de ses seins toucher le miroir et lorsquelle sécarta elle vit quils avaient laissé une humidité, une paire de baisers pressés comme un souffle dhiver.


  Quand Brian arriva, elle portait un peignoir quelle avait trouvé dans le placard.


  Je ne devrais pas être ici, dit-il.


  Moi non plus. Tout est là, non?


  Il sassit au bord du lit pour ôter ses chaussures, un peu comme le pleurnichard de la classe se déshabillant pour la gym.


  Cest chez qui?


  Mon assistante.


  Tu es sérieuse?


  Pourquoi pas? Il nous faut un endroit sûr, dit-elle.


  Mais ta secrétaire?


  Mon assistante. Et cest mieux quun hôtel.


  Je ne devrais pas être ici.


  Il allait et venait dans la chambre nu-pieds, en déboutonnant sa chemise. Il avait des pieds de clown, longs avec des oignons, et il ne desserra sa cravate quaprès avoir sorti sa chemise de son pantalon.


  Elle est jeune?


  Qui te dit que cest une femme?


  Sérieusement. Jeune?


  Oui, dit-elle.


  Il allait et venait en touchant des choses, en regardant des photos et des pochettes dallumettes.


  Jolie?


  Tu veux voir ses sous-vêtements? Regarde, je porte son peignoir. Baise-moi, baise-moi, baise-moi, dit-elle sèchement.


  Elle na pas les moyens de se payer mieux?


  Nous sommes hors budget.


  Cest une studette.


  Petite, mais intense, dit Marian.


  Elle se tenait contre le mur, bras croisés, et il vint se presser contre elle. Elle se libéra les mains et saffaira à lui défaire son pantalon. Elle aimait coucher avec Brian parce quelle pouvait le manipuler, le retourner, lamener à être de son humeur, lexciter facilement ou le faire parler, parler  des trucs caustiques et francs, honteux, drôles amers.


  Je crois quil sait, dit-elle.


  Quoi?


  Je crois quil sait.


  Il ne sait pas.


  Je crois quil sait.


  Elle avait les mains dans son pantalon et un sourire sur le visage. Il lui ôta le peignoir à mi-corps, le chiffonna  le frotta contre lépaule et le sein de Marian avant de le lui ôter, lôter presque, lui sortant le bras de la manche et laissant pendre létoffe.


  Ils se laissèrent glisser sur le lit. Elle tenta de dégager le reste du peignoir, mais il len empêcha. Il voulait une femme dans la moitié dun peignoir. Le téléphone sonna et ils sinterrompirent pour écouter. Chaque fois quun téléphone sonnait dans un appartement demprunt ils sinterrompaient et pensaient à ce quils faisaient là et peut-être, à un certain niveau, à la vie de la personne dont ils utilisaient lappartement. Cela leur faisait éprouver une forme nocive de violation coupable, songea-t-elle. Le lit. Le mystère de la vie de lautre personne, de son armoire à pharmacie, de son lit. Cétait la chose quelle naimait pas dans tout ça, une parmi dautres, et elle ne pouvait pas faire lamour avec le téléphone qui sonnait.


  Elle tâtonna à la recherche de son sac, qui était sur une chaise à côté du lit. La sonnerie cessa. Brian se releva et finit de se dévêtir.


  Tu es sûre quelle ne dira rien?


  Elle ne dit rien pour tout le reste.


  Ce nest pas tout le reste.


  Marian trouva ses cigarettes et en alluma une et il lui tendit un cendrier.


  Je croyais que tu avais arrêté.


  Je nen suis plus quà cinq par jour.


  Je croyais que tu portais un patch.


  Eh non, dit-elle.


  Il sétendit près delle, sur le côté. La sonnerie du téléphone les avait prématurément amenés à un stade paresseux de petites caresses, de détours amollis dans la conversation et de filets de fumée.


  Il dit: Ce boulot que tu fais. Vrai ou faux?


  Je travaille avec des ingénieurs structurels, des urbanistes. Je me bats sans arrêt avec des associations de citoyens. Mais jarrive à faire avancer les choses, dans lensemble.


  Jai déjeuné dans une brume artificielle lautre jour. Dans un centre commercial je ne sais plus où.


  Nous ne faisons pas les centres commerciaux. Nous faisons les autoroutes.


  Quest-ce que vous faites à une autoroute?


  La rendre vivable, supportable. Raconter des petites histoires. Des sculptures sur les terre-pleins centraux. Des pilastres en forme danimaux.


  Comment sappelle ta secrétaire? dit-il.


  Elle fit tomber une longueur de cendre sur les poils pubiens de Brian.


  Des horaires sans fin, une dévotion acharnée. Coincée dans ce machin japonais, dit-il. Mort par overdose de travail.


  Disparaître dans lentreprise et mourir. Sauf que je ne le fais pas pour disparaître. Je le fais pour être visible et audible. Et je ne suis pas sûre de comprendre ce que tu entends par vrai ou faux.


  Il recueillit les cendres sur son bas-ventre et les souffla à lextrémité de ses doigts.


  La plupart des boulots sont faux, dit-il.


  Ils avaient démarré tard et navaient jamais établi un rythme stable. Seulement trois ou quatre appartements pendant tout ce temps et ils navaient utilisé chaque appartement quune ou deux fois. Elle avait appris à ne pas tenir compte de sa propre déception. Cétait un aspect de sa perfection un peu tordue. Mais la réticence de Brian était carrément exaspérante. Il fallait quelle soccupe de trouver les appartements, quelle le rassure, quelle calibre les horaires, et puis quelle se demande sil allait venir. On parle des amants diaboliques. Elle avait un mari diabolique. Son amant était un type dégingandé avec des taches de rousseur sur le front et des cheveux frisés. Mais cétait le pari quil lui fallait faire, une incursion dans une strate essentielle de soi, une possibilité qui sinon paraissait fade, et frustrée, et en friche. Ces moments lui appartenaient, si rares et brefs quils fussent. Et il était dune compagnie incroyablement facile et elle sy attachait. Elle aimait le taquiner et leffrayer, mais ne voulait pas songer à renoncer à lui.


  Souffle de la fumée vers moi, dit-il. Je veux tous les arômes. Tabac, draps, femmes.


  Avec Brian, elle était elle-même, quoi que cela puisse signifier. Elle savait ce que cela signifiait. Moins enveloppée dans la représentation de quelquun dautre, sa conception empruntée dune vie.


  Et ne me laisse pas oublier que jai une réunion à trois heures, dit-il.


  Je suis un peu déconcertée que tu ne sois pas, tu sais, laissant osciller les mots, tombé amoureux de moi, Brian.


  Tu es de mon âge, tu es de ma taille. Je tombe amoureux de petites femmes alertes que je vois de loin.


  Et il faut quelles soient jeunes.


  Il faut quelles soient jeunes. Toi et moi, nous sommes copains. Et je me sens bien trop coupable pour tomber amoureux de toi. Je me sens très coupable. Foutrement coupable.


  Alors pourquoi le fais-tu?


  Parce que tu y tiens tellement, dit-il.


  Elle écrasa la cigarette dans le cendrier.


  Et tu es accommodant à ce point? Parce que jy tiens tellement? Tu veux bien le faire?


  Jen ai envie aussi. Mais toi cest une question de vie ou de mort.


  Elle ne laimait pas quand il était grave. Cétait contraire aux règles. Il laissa sa tête retomber vers elle, en chuchotant.


  Cest idiot et cest risqué et nous ne devrions plus le faire. Parce que sil sen aperçoit, murmura-t-il.


  Et si ta femme sen aperçoit? Cest elle qui te coupera les couilles.


  Nick se contentera de me tuer.


  Et il na pas besoin de sen apercevoir. Il le sait déjà.


  Il ne sait pas.


  Je crois quil sait.


  Il murmura: Offrons-nous une bonne baise dadieu, cette fois.


  Elle commença à lui dire quelque chose puis changea davis. Ils retombèrent repliés lun vers lautre, puis elle sarqua en arrière, cambrée, arc-boutée sur ses bras bandés, et elle le laissa rythmer lallure. À un moment elle ouvrit les yeux et le vit qui lobservait, mesurant sa progression, et il semblait un peu isolé et triste, elle lui attira la tête contre elle et suça le sel de sa langue et entendit une sorte de claquement de seins, le clapotement moite de leurs torses, et le lit qui cognait. Puis ce fut une affaire détroite concentration. Elle guettait quelque chose au cœur de lafflux sanguin, et elle lui manœuvrait les hanches et se sentait électrique et désespérément tendue et finalement en roue libre et elle regarda ses yeux fermés et sa bouche tellement serrée quelle semblait scotchée dans les coins, la lèvre supérieure crispée toute blanche sur les dents, et elle ressentit une sorte de bandaison de pendu lorsquil jouit, le sursaut du corps et les membres raidis, et elle lui passa la main dans les cheveux  ce serait mieux si on le faisait plus souvent.


  Elle attendit quils aient repris leur souffle pour pouvoir se dégager et prendre son sac sur la chaise.


  Il alla boire un verre deau dans la cuisine.


  Cétait un sac assez grand, fermé par une lanière coulissante, et elle en tira une feuille daluminium quelle déroula et étala sur le lit. Brian la regardait du seuil de la cuisine. Puis elle prit un petit sachet transparent. On aurait dit un sac à sandwich, mais en plus petit, et une étiquette collée dessus annonçait Death Trip #1.


  Viens là, dit-elle.


  Elle ouvrit le sachet et répandit le contenu, la moitié du contenu, sur la feuille daluminium. Cétait une substance résineuse, concassée, granuleuse. Elle dit à Brian de sasseoir sur le lit, de prendre la feuille et de la tenir droite, en la tenant par les bords pour que le truc, des sortes de gravillons, comme du goudron, ne coulent pas sur les côtés.


  Quest-ce que cest que ce truc? Et comment ça peut couler puisque cest solide?


  Puis elle fouilla à nouveau dans son sac et en sortit une espèce de paille enroulée, une paille métallique dune douzaine de centimètres.


  Holà, Marian, quest-ce qui se passe, là?


  Puis elle trouva ses allumettes et en alluma une, quelle tint sous la feuille daluminium tenue par Brian, pour faire chauffer la substance qui y était répandue.


  Cest de lhéroïne, dit-elle en regardant le goudron commencer lentement à se liquéfier.


  Cest de lhéroïne, dit-il. Quest-ce que je suis censé répondre à ça?


  Lorsque le goudron commença à sévaporer et à fumer, elle éteignit lallumette et prit la paille dans sa bouche pour suivre les volutes de la fumée, laspirant et la retenant dans ses poumons, consciencieusement.


  Bon. Doù tu tiens ça?


  Elle regardait le goudron fondre, couler et sévaporer, et elle suivait le mouvement de la fumée qui sélevait de la feuille tendue pour laspirer avec la paille.


  Mary Catherine.


  Qui est-ce?


  Mon assistante.


  Celle à qui appartient le lit? Ta secrétaire est ton dealer? Quand as-tu commencé?


  Je nai jamais vraiment pensé à elle.


  Elle traquait la fumée qui sélevait de la feuille métallisée en plongeant la tête juste au-dessus et laspirait par la paille.


  Je nai jamais pensé à elle comme étant mon dealer, mais je suppose quelle est mon dealer et que je suis son je ne sais pas quoi.


  Cest quelque chose de nouveau?


  Assez nouveau oui. Tiens, prends une taffe.


  Non, merci.


  Elle traquait la fumée dans lair.


  Je suis, tu sais, absolument prudente. Cest ultra-rare que jen prenne. Je ne sors pas du lit avec les yeux bouffis, la migraine, ou la nausée. Prends une taffe.


  Elle inhala la fumée.


  Nick est au courant? Il ne peut pas être au courant.


  Tu es fou? Il me tuerait. Prends une taffe, je te dis.


  Lâche-moi, merde.


  Je veux tentraîner plus profondément. Prends une taffe. Je veux tentraîner si profondément que tu ne pourras plus manger ni dormir. Au lit, tu penseras à nous deux. À tout ce que nous faisons dans une chambre demprunt. Tu ne pourras plus penser à rien dautre. Voilà le programme que jai pour toi, Brian.


  Mary Catherine. Jaime bien ce nom, dit-il. Sexy.


  Ils étaient assis sur le lit, côte à côte, à écouter la circulation rouler sur Thomas Road. Lorsquelle eut terminé, ils rangèrent tout et secouèrent le drap, et se recouchèrent en parlant.


  Je crois quil sait, dit-elle.


  Où est-il?


  En route pour Houston ou même déjà là-bas. Puis il va aller sur ce site de déchets nucléaires je ne sais où.


  Le dôme de sel.


  À la merci du Tueur de lautoroute du Texas.


  Il ne sait pas, dit Brian. Mais il faut absolument envisager darrêter ça. Il faut que ce soit la fin.


  Je ne suis pas du tout prête. Alors tais-toi. Tu me donnes limpression dêtre une vieille peau qui se maintient à grand-peine.


  Tu nas rien dune vieille peau. Tu es une maquerelle.


  Sois gentil, dit-elle.


  La journée sétait rétrécie en une pulsation somnolente quelque part près de ses yeux. En sétirant, elle sentit la croûte de sperme dans ses poils se décoller et se craqueler légèrement.


  Il murmura: Baisons une dernière fois de bon cœur et sortons-en vivants.


  Elle écoutait le bruit de la circulation et se demandait ce quelle dirait dans la version filmée.


  Il murmura: Baisons le grand coup de ladieu et renfilons robes et pantalons.


  Elle sourit vaguement. Lair avait quelque chose de favorable. Elle se sentait vaguement dans le style Los Angeles et elle roula sur Brian et parla pendant quils le faisaient, des choses décousues, douceur, tendresse, soufflant les mots, sentant un motif invisible de choses totalement favorables.


  Lorsquils furent côte à côte, il se redressa sur un coude et la regarda.


  Tu as cette balle fondue de défi dans les yeux, dit-il.


  Tu nas quà ne pas parler darrêter. Ce nest pas à toi darrêter.


  Il rit. Quand Brian riait, il devenait presque transparent. On pouvait voir le sang affluer sous sa peau, un courant de rosée. Il se leva et commença à shabiller. Il ramassa un magazine de mode et louvrit en grand sur une photo floue dun bisexuel désinvolte et musclé, un type peut-être blanc, peut-être pas  il la tint en suspens au-dessus du lit comme pour souligner comme il était lui-même vieillot dans son corps, dans sa vie, Brian lui-même, un homme sans la moindre cassette de musculation à flanquer dans la fente oblongue.


  Des caleçons, dit-il. Braquement, il ny en a plus que pour les caleçons. Dis-moi ce que ça veut dire.


  Il regarda lheure et commença à paniquer un peu. Elle essaya de laider, lui tendant ses effets à travers le lit, et il embrouillait les choses exprès, il mit une chaussette à lenvers et laça ses deux chaussures ensemble pour pouvoir détaler et sautiller vers la porte. Plus le temps passait et plus il faisait lidiot. Cétait Brian au mieux de sa forme.


  Mais sil le sait?


  Il ne le sait pas, dit-elle.


  Elle avait un mari diabolique, si le diable représente une quelconque force, un esprit gardien de discipline et dautorité, le petit déclic de distance quil avait mis au point, comme quand on éteint la radio. Elle connaissait lhistoire de la disparition de son père, mais il y avait quelque chose dautre, dur, isolé. Cest ce qui lavait attirée au début, la perspective de risque et dérotisme.


  Brian regardait les photos accrochées au mur près de la porte.


  Laquelle est-ce?


  File, dit-elle.


  Elle fit le lit, rempocha la drogue, remit le peignoir dans le placard. Elle lava le verre dans lequel Brian avait bu, nue dans la kitchenette, et cela semblait parfaitement raisonnable et naturel, tout ça, mérité, nécessaire, nue, et elle prit une douche et shabilla.


  Fille se sentait drôlement bien. Elle se sentait flemmarde, vous voyez. Comme quand une chose vous a nargué et vous a échappé, vous voyez, et puis que soudain cest plus ou moins réglé.


  Elle sentait que toutes les bonnes choses allaient la trouver, ce quelles ne font pas dordinaire. Elle les reconnaîtrait quand elle les verrait avec ses yeux style L.A.


  Elle se campa devant le miroir et ajusta ses lunettes de soleil. Parce que si elle navait pas ça à faire, à préparer, à organiser et à attendre, ce Brian qui se laissait tellement désirer, et cest ce quelle avait failli lui dire un peu plus tôt, elle deviendrait solitaire et chancelante, à rouler sur lautoroute décorée sous le ciel brûlant, et peut-être un peu trouble.


  Elle se sentait appréciée. Elle aimait celle quelle était aujourdhui. Elle se sentait lâme un peu paresseuse. Elle pensait quaujourdhui nimporte quoi dun peu L.A. lui semblait bien. Elle aurait même pu dire quelle était plus ou moins euphorique, mais elle nétait pas prête à sengager complètement là-dessus.


  Avant de partir, elle inspecta une dernière fois la chambre. Cétaient les choses qui ouvraient le monde aux dispositions secrètes, lappartement emprunté, le numéro de téléphone mémorisé et la notation codée sur le calendrier. Des jeux despionnage enfantins en vérité qui lui inspiraient davantage de culpabilité que le sexe même, une sorte de honte embarrassée. Elle tapota un oreiller pour effacer le creux. Elle voulait que tout ait lair intact pour que Mary Catherine soit daccord la prochaine fois quelle lui redemanderait de lui prêter son studio.


  X


  Il étala la mayonnaise. Il étala la mayonnaise sur le pain. Puis il flanqua dessus la viande de son déjeuner. Jamais il nétalait la mayonnaise sur la viande. Il létalait sur le pain. Puis il flanquait la viande dessus et regardait la mayo suinter tout autour.


  Il emporta le sandwich dans la pièce voisine. Son père regardait la télé, assis dans son habituel recroquevillement périscopique, le dos tordu, comme sil allait basculer sur le tapis. Son père avait des infirmités qui attendaient encore davoir un nom. Des choses quil fallait jouer lune contre lautre. Si une chose requérait une certaine médication, ça aggravait autre chose. Il y avait des rechutes et des effets secondaires, il y avait un horaire de prises des médicaments que Richard et sa mère sefforçaient de suivre en dépit des complications quotidiennes des demi-doses et des notices de mises en garde et en fonction de ceci et noubliez pas cela.


  Richard mangea à peu près la moitié du sandwich et laissa le reste sur le bras du fauteuil. Dans la cuisine, il appela son ami Bud Walling, qui vivait à plus de soixante kilomètres en pleine cambrousse et nétait pas vraiment son ami.


  Il se rendit en voiture chez Bud à travers danciens champs découpés en lotissements, avec des bouts de chiffons sur de minces poteaux raidis dans le vent. Par ici, le vent était une force qui vous accaparait lesprit. On laissait le lycée à quatre cents mètres derrière soi et on entendait encore le grand drapeau claquer et la drisse frapper le mât comme en haute mer et on lançait sa voiture dans le vent et on voyait la poussière voler en travers de la route et on roulait vers le ciel blanc avec un sentiment de sottise et dinutilité.


  La maison de Bud aurait pu être quelque chose apporté par le vent, arraché des collines. Elle avait lair davoir été déposée là dans un mouvement dextravagance de la nature, avec du bois gauchi dans la cour et des portes béantes et une véranda inachevée sur des parpaings, une de ces vérandas si basses que la maison semble enfoncée dans le sable. Bud avait un chien-coyote qui vivait enchaîné dans une cabane délabrée, derrière la maison, moitié coyote, moitié chien bâtard. Richard pensait que ce chien était moins dangereux que la légende ne le prétendait. Richard pensait que Bud gardait ce chien pour le plaisir juvénile davoir une bête enchaînée quil pouvait nourrir ou affamer selon son gré.


  Il saperçut quil avait oublié de donner à son père deux verres deau pour avaler la capsule bleue et jaune, malgré le rappel imprimé en gros caractères sur le flacon. Ces petits échecs rongeaient son assurance même lorsquil savait que cétait la faute de son père qui ne gérait pas lui-même ses prises ou de sa mère qui nétait pas là quand on avait besoin delle. Il y avait des petites guerres constantes pour dire à qui la faute et bon je suis désolé et je voudrais quil meure et quon en finisse, tout ça se déroulant au plus profond des pensées de Richard.


  Il fit la blague idiote de frapper à la porte de Bud en lançant la mise en garde de la police: Alcool, tabac et armes à feu.


  Rien ne se produisit. Il entra et vit Bud dans une vaste pièce ouverte qui sciait une solive de cinq sur dix posée entre deux bancs de hauteur différente. La maison nétait encore quun cadre, même si Bud y travaillait depuis de nombreux mois dans un esprit de lutte acharnée que Richard estimait moins axée sur la démolition et la reconstruction dune maison que sur la destruction une fois pour toutes de quelque spectre terrible, peut-être lancienne toxicomanie de Bud.


  Ton téléphone est en dérangement, dit Richard. Je me suis dit que jallais venir voir quoi, si tout va bien.


  Pourquoi ça nirait pas?


  Je lai signalé à la compagnie du téléphone.


  Ce que jen pense du téléphone.


  Quelquefois, ils règlent le problème directement du bureau.


  Ça tapporte plus souvent du chagrin que du plaisir.


  Bud leva enfin la tête et prit acte de sa présence visuelle.


  Ça amène dans ta vie des voix personnelles que tu nes pas forcément prêt à affronter.


  Richard restait en marge de la pièce, passant la main sur les bords de fenêtres rabotés, examinant les agrafes qui tenaient les feuilles de plastique attachées aux encadrements de fenêtres. Cétait une distraction vide du genre qui anticipe la souffrance de la conversation ordinaire.


  Je pose du parquet, dit Bud. Peut-être en chevrons.


  Ça devrait être bien.


  Y a intérêt. Mais je ne vais sans doute jamais le faire.


  Le bruit du vent dans les feuilles de plastique était éprouvant pour les nerfs. Richard se demandait comment un ancien toxico pouvait travailler toute la journée dans ces crissements et ces claquements. Les feuilles claquaient, battaient et crissaient. Le crack fausse lesprit en lui faisant croire que la drogue lui fait du bien.


  Il trouva quelque chose à dire.


  Figure-toi, Bud. Jai quarante-deux ans la semaine prochaine. Jeudi en huit.


  Cest des choses qui arrivent.


  Et jai encore pas mal limpression den avoir que la moitié.


  Cest que ça crève les yeux pourquoi, à vivre comme tu vis.


  Comment ça?


  Avec tes vieux, dit Bud.


  Ils ne peuvent pas se débrouiller seuls.


  Et qui peut? Voilà la question que je te pose.


  Bud lança la moitié de la longueur de bois scié dans un coin. Il examina lautre moitié comme si quelquun venait juste de la lui refiler dans une rue pleine de monde.


  Quoi? dit Richard.


  Ils ne sentent pas?


  Quoi?


  Les vieux. Comme le lait tourné.


  Richard entendit claquer les fenêtres en plastique.


  Pas que jaie remarqué.


  Pas que tu aies remarqué. Bon. Tu veux te sentir à ton âge réel. Trouve-toi une femme. Et le tour sera joué. Cest horrible, mais vrai. Une femme cest la seule chose qui puisse sauver des mecs comme nous. Mais cest pas elles qui te feront sentir plus jeune.


  Richard sagita joyeusement dans son coin. Il aimait lidée dêtre inclus dans le sauvetage femelle des hommes rebelles.


  Où est-elle? dit-il.


  Elle travaille dans léquipe de nuit maintenant.


  La femme de Bud travaillait à la chaîne à Texas Instruments, à monter des puces sur des circuits intégrés, dit Bud, pour lautoroute de linformation. Richard pensait être à moitié amoureux de la femme de Bud. Cétait un sentiment qui allait et venait, secret plus ou moins pathétique, comme si son cœur avait été en coton. Si jamais Aetna avait la moindre idée de ce quil éprouvait, quen penserait-elle? La crainte quéveillait cette question lui faisait ressentir de véritables symptômes physiques, une chaleur, une poussée dans le haut du dos, et un serrement de gorge.


  Il trouva autre chose à dire.


  Les gauchers, jai lu ça lautre jour. Et il marqua une pause pour tenter de se rappeler les phrases exactes dans létroite colonne imprimée. Les gauchers, dont je ne fais pas partie, vivent statistiquement une vie plus courte que les droitiers. Les droitiers vivent dix ans de plus que les gauchers. Tu y crois toi?


  Là, il sagit de durée de vie moyenne.


  Les gauchers meurent statistiquement à lâge de, je crois, soixante-cinq ans.


  Parce quils se branlent face au pôle Nord, dit Bud, lançant cette observation dont Richard ne pouvait pas analyser pour un seul élément du contenu.


  Il regarda Bud arracher des clous du vieux plancher et proposa de laider, cherchant autour de lui un marteau à panne fendue.


  Alors, Richard.


  Quoi?


  Tu as fait quatre-vingts kilomètres pour me dire que mon téléphone est en panne?


  Richard ne savait pas si cétait une entrée en matière pour une de ces remarques acerbes de Bud Walling ou peut-être juste un merci ordinaire.


  Soixante, Bud.


  Eh bien cest un soulagement. Je toffrirais bien une bière, mais…


  Pas de problème.


  Cest peut-être Aetna qui fait quatre-vingts kilomètres. Joublie exactement.


  Ce nétait pas en dehors des capacités de Bud de dire quelque chose dintime sur sa femme, peut-être sur ses préférences sexuelles ou ses problèmes digestifs, et chaque fois quil mentionnait son nom Richard retenait son souffle, espérant et craignant quil ne sorte quelque chose dintime, et même sil savait que Bud le faisait exprès pour le choquer et le dégoûter, Richard absorbait chaque mot, chaque image et chaque description dodeur, en guettant les signes de moquerie sur le long visage buriné de Bud.


  Elle va regretter de tavoir manqué, dit Bud, levant les yeux de la pourriture de bois et de la poussière en suspens.


  Il nétait pas gaucher, mais il sexerçait à tirer de la main gauche. Cest ce que Bud ne comprendrait jamais, comment il devait évacuer ses sentiments pour échapper à son isolement. Il apprenait tout seul, suivant la théorie que si lon conduit de la main droite et quon est confortablement appuyé contre la portière il vaut mieux, dun point de vue pratique, garder la main droite sur le volant et projeter la main gauche par la fenêtre ouverte, la main du pistolet, pour ne pas avoir à tirer en travers de son propre corps. Il pourrait probablement parler de ça avec Bud et peut-être que Bud comprendrait. Mais il ne comprendrait jamais comment Richard devait tout évacuer, tout partager avec les autres, entrer dans lhistoire des autres, parce que cétait la seule façon de sévader, de sextirper de sous les détails vexants de qui il était.


  Bud disait: Alors le flic dit: Les pieds joints, la tête en arrière, les yeux fermés, sil vous plaît. Et voilà Aetna qui se met à rire quand il dit sil vous plaît. Maintenant écartez bien les bras, quil dit. Maintenant amenez votre main gauche et touchez votre nez avec votre index. Je suis là, debout sous un rideau de pluie et lui, de sa voiture, il me donne ses instructions. Touchez votre nez avec votre index, quil me dit.


  Tu es un gaucher qui conduis une voiture et tu as cinq fois plus de chances de mourir dans un accident.


  Quun droitier.


  Quun droitier, dit Richard, pieusement convaincu.


  Bud arracha une latte du plancher.


  Pas mon problème.


  Le mien non plus.


  Cest le stress qui me tue, dit Bud. Je vais te dire à quel niveau il est, mon stress.


  Richard attendait la suite. Autrefois, il était dans une cabine en verre au supermarché, pour mettre en liasse les chèques et les coupons de remboursement, et distribuer les rouleaux de pièces de cinq cents au personnel des caisses, mais il avait sans doute dû faire une boulette, car il se retrouvait de nouveau à la caisse, à passer les marchandises devant le scanner, à enregistrer les fruits et légumes sur sa balance, soumis aux insultes désinvoltes des inconnus qui passaient dans le monde.


  Nous sommes obligés de faire nos affaires dehors parce que les toilettes ne sont pas prêtes pour lhabitation humaine. Alors jai construit un truc dehors où cest la seule méthode utilisable en attendant que je trouve comment faire les toilettes. Et Aetna, bah tu peux bien imaginer.


  En rentrant du travail.


  Le stress se développe dune façon vraiment personnelle.


  Avec toute cette route à faire, dit Richard.


  Et il faut quelle y aille. Et puis elle se rappelle. Il ny a pas de toilettes en état de marche dans la maison. Alors elle me regarde dun œil franchement meurtrier.


  Elles disaient des choses incroyables, des femmes obèses dans la file de la caisse rapide, avec lui qui avait deux parents malades à la maison, ou lun malade et lautre de mauvaise humeur, dans le genre il y a seize cents de rabais sur le concentré de tomates ou ce nest pas une poire rouge cest une anjou. Elles le forçaient à demander de lautre côté de lallée. Vous voyez bien quelle nest pas rouge? Il ma compté une rouge, et ça cest une anjou. Il devait demander à lautre caisse par-dessus lallée, là où nimporte qui des deux côtés pouvait entendre ce quil disait.


  Pour moi, ça mest égal, dit Bud. Parce que cest quand même assez logique de faire ses affaires dehors. Quand on pense à ce que ça représente.


  On parle de traumatisme crânien. On parle de sil est adopté ou sil a été maltraité? Le problème est entièrement dans lécart. Si tu tires par la fenêtre du côté du conducteur, ce que tu es obligé de faire si tu ne veux pas tirer à travers la largeur de ta propre voiture, tu es tout de même confronté au problème davoir à tirer à travers lespace qui sépare les voitures et la largeur de lautre voiture parce que le côté de lautre conducteur est le côté éloigné par rapport à ta propre position au volant. Tu ne vas pas tirer sur un passager. Si tu descends un passager, le conducteur risque davoir le réflexe de fuir et de relever ton numéro dimmatriculation, la marque de la voiture et la couleur des cheveux et ainsi de suite. Il va donc falloir tirer sur des conducteurs seuls et tu vas tirer par la fenêtre qui est de ton côté, en utilisant ta main gauche pour tenir larme. Mais le fait est, comme il a fini par le comprendre, que si tu tires de la main droite, la main naturelle, ton projectile parcourt la même distance à travers les mêmes espaces, en gros, que la méthode auto-enseignée de la main gauche. Il sen est rendu compte après la victime numéro cinq ou six, il oublie laquelle, mais il a décidé de sen tenir à la main gauche même sil était plus logique de conduire de la main gauche et tirer de la droite. Parce que la main droite était la main innée.


  Je viens juste de remarquer ce que cétait, que je narrivais pas à piger, dit Bud.


  Ils entendirent le chien aboyer et Richard regarda à travers le plastique poussiéreux et vit lanimal dressé sur les pattes de derrière au bout de sa chaîne, ses couilles de chien bien tendues, et il espéra que ce serait Aetna qui rentrait de bonne heure. Aetna avait fait un gâteau pour eux, un jour, avec une pâte quadrillée. Cétait une chose quil se rappelait. Voyant que ce nétait pas elle qui rentrait, mais sans doute une quelconque créature dans les bois qui excitait le chien, il éprouva une tristesse hors de toute proportion. Mais, en somme, tout était hors de proportion. Le vent heurtait le plastique, le faisant frémir et claquer. Le crack est censément la forme de drogue qui provoque les envies les plus fortes, daprès des études faites au fil des ans.


  Tu portes une cravate, dit Bud.


  Richard marqua un temps darrêt, méfiant, sans trop savoir comment le prendre, cherchant en lui-même une contenance, une remarque possible.


  Bah cest à cause du travail, dit-il. Je suis rentré du travail et je ne me suis pas changé.


  Mais tu portes des cravates? Pour tenir la caisse dans une épicerie?


  Cest dans le règlement de lentreprise, à léchelon national, en gros.


  Reste calme, se dit-il.


  Et il y a ce truc quAetna a dit, dailleurs là elle a raison pour changer. Que tu as lair dun type qui porte des lunettes. Sauf que tu nen portes pas. Sauf que quand elle la dit, on nétait pas sûrs. On a dit: Il en porte, ou il nen porte pas?


  Jamais, dit Richard.


  Au début lorsquil était entré dans la maison et que Bud lavait à peine remarqué, cétait comme la normalité de mourir. Cétait cette chose creuse et vide de ne pas être là. Soixante kilomètres de route pour devenir transparent, affreux, mais pas inhabituel. Mais maintenant cet examen minutieux de ce quil porte et de quoi il a lair. Une panique sempara de lui. Il essaya de trouver quelque chose à dire. Il y aurait peut-être quelque chose à dire sur le chien. Il chercha à apercevoir le chien à travers la feuille de plastique. Vraiment, rien ne se salit comme les feuilles de plastique, retenant, absorbant la saleté.


  Bon peut-être que tu devrais. Les lunettes vous donnent de lallure. Trouve-toi une grosse monture sombre qui aille avec ta cravate.


  Il ne voyait pas pourquoi Bud pouvait vouloir lui parler comme ça. Bud était assis en tailleur par-dessus létroite fissure du sol. Il tenait le marteau posé contre son épaule et regardait Richard droit dans les yeux. Richard essaya de sourire, de rendre toute laffaire humoristique. Il sentait la stupidité de lexpression figée sur ses traits, comme si un mouvement de bouche pouvait influer sur le monde extérieur.


  Je peux y penser.


  Oui, penses-y.


  Je devrais peut-être rentrer.


  Elle regrettera de tavoir manqué.


  Donne-lui le bonjour.


  Je lui dirai, promis.


  La seule personne à qui il ait jamais parlé à cœur ouvert était Sue Ann. Elle lui donnait limpression dêtre réel, en parlant au téléphone. Elle lui donnait limpression quil prenait sa vraie forme à lui, la forme quil avait toujours été destiné à prendre, le truc de ce quil était vraiment. Cétait comme de sétoffer  vous avez déjà senti des choses se déverser du centre de celui que vous êtes et prendre la forme de la personne prédestinée? Eh bien voilà ce que lui faisait Sue Ann et vous pouvez ne pas le croire ou vous en ficher, mais il nétait jamais vraiment celui quil était avant de lui parler.


  Il entendit Bud arracher du bois tandis quil sortait pour remonter en voiture.


  Avec les tueurs mentaux qui rôdent sur cette terre, voilà que les caissiers portent des cravates maintenant.


  Cest ce quil avait cru que Bud risquait de dire.


  Il appela Sue Ann dune maison où il entra par effraction. Alluma la télé et appela la station satellite à Atlanta et toucha les choses avec un mouchoir et plaça sur le téléphone le gadget de déformation de la voix quil avait commandé dans les dernières pages dune revue paramilitaire. Ce nétait pas une publication que Richard parcourût normalement. Il nétait pas vigile, ni fou darmes à feu. Son pistolet était le vieux P.38 de son père. Il navait pas de puissance massive de destruction, et il ne transperçait pas les murs en béton ni ne faisait des trous gros comme le poing dans les cibles à forme humaine. Il tuait simplement les gens.


  Il roula jusquà lorée des bois et arriva à ciel ouvert, là où la route descendait vers la plaine fluviale et il sentit la vraie force du vent.


  Il téléphona et alluma la télé, ou le contraire, sans le son, sa main enroulée dans un mouchoir plié en deux, et il nétait jamais autant à laise en parlant avec quelquun au téléphone ou face à face ou dhomme à femmes que ce jour-là en parlant avec Sue Ann. Il lobservait là-bas et lui parlait ici. Il voyait ses lèvres remuer silencieusement dans une partie de la pièce tandis que ses paroles tombaient, douces et tièdes, dans les replis de son oreille secrète. Il lui parlait au téléphone et établissait le contact visuel avec la télé. Cétait léveil de la certitude quil était réel. Cette femme aux beaux yeux étranges et aux cheveux enchanteurs produisait des émanations qui stupéfiaient son cœur. Il parlait avec plus de confiance à mesure que le temps passait. Il rentrait en lui-même, timide, mais sans honte, un peu vaniteux, même, et honnête et intelligent, évasif quand il le fallait, planté là dans la maison dun inconnu près dune lampe sans abat-jour et elle lécoutait et lui posait des questions, le fixant depuis lécran, à trois mètres de lui. Elle rayonnait tellement quelle pouvait le rendre réel.


  Cétait une route où ne passait personne. On peut rouler cinquante kilomètres sur cette route sans jamais voir une autre voiture. On voit des lignes à haute tension sétirer jusquaux limites de la visibilité, saffaissant vers la terre pour cause de perspective. Lorsque le vent tombe, il y a un suspense qui sabat sur la terre et vous fait penser au silence annonciateur du Jugement dernier.


  Puis ils enchaînèrent sur la vidéo. Il se méfiait de la vidéo parce quelle avait une perspective différente de son expérience et quil se disait toujours que la fille allait déplacer sa caméra et lavoir dans son cadrage. Il avait regardé la vidéo une douzaine de fois assis avec son père perclus de douleurs et chaque fois quil regardait la vidéo il pensait quil allait se retrouver dans sa propre salle de séjour, détaché de celui quil était, plissant les yeux pour regarder par-dessus le volant de sa voiture compacte.


  Il appela Sue Ann encore deux fois, mais le standard ne voulait plus le passer parce quil y en avait beaucoup dautres qui essayaient de la joindre à présent et le standard était soupçonneux, abrupt et incrédule. Il avait besoin delle pour conserver son intégrité. Il lui aurait sans doute dit son nom. Elle laurait complètement vaincu après un certain nombre dappels au fil des jours, en le regardant depuis lécran. Il se serait rendu à elle dans un éblouissement de lumières, Richard Henry Gilkey, poussé dans un couloir avec des hommes en stetson tout autour de lui et Sue Ann Corcoran à son côté.


  Il dépassa le mât à la drisse cinglante. Le vent cinglait la drisse contre le mât et cela le rendait curieusement faible, le sens répété de ce bruit.


  Il entra dans la maison et vit son père complètement tordu devant la télé. Sa mère était dans la cuisine, actionnant un batteur dans un bol blanc.


  Non, mais regardez ce quon nous a ramené par la peau du cou.


  Je suis allé chez Bud.


  Est-ce quon a le temps que tu ailles chez Bud?


  Il faut donner à papa son Nitrospan.


  Eh bien vas-y, fais-le.


  Dis, est-ce quon ne devait pas appeler pour les nouveaux dosages?


  Je nai pas appelé. Tu as appelé, toi? dit-elle.


  La cabine en verre avait un hygiaphone où on parlait. Mais ils lenvoyaient à la caisse et le forçaient à parler par-dessus lallée.


  Jappellerai, dit-elle. Mais il nest pas là.


  Tu auras la permanence téléphonique.


  Jaurai la permanence téléphonique et on me dira quil nest pas là.


  Javais lintention dappeler, dit-il.


  Jappellerai, dit-elle. Et tu lui mettras sa pommade.


  Après le dîner, il passa la pommade sur la poitrine de son père. Son père était couché sur le lit, avec un air déjeté de vieil homme devenu paria, rebut des îles, sauf ses yeux  ils étaient humides et profonds, suppliant davoir encore du temps. Richard étala la pommade et boutonna la veste de pyjama de son père et il pensa au moment, imminent désormais, où il devrait lui essuyer le derrière.


  En attendant la notification de plus proche parent.


  Il prenait vie en eux. Il vivait dans leurs histoires, dans les photos des journaux, il survivait dans les souvenirs de la famille, vivait avec les victimes, survivait, sunissait, doublait, quadruplait, se multipliait.


  Il se tenait à la porte de la cuisine et la regardait mélanger un produit pour la première prise de son père le lendemain matin.


  Bon, eh bien, bonne nuit maintenant.


  Dors bien, dit-elle.


  Il alla dans sa chambre et sassit pour retirer ses chaussures. Tout le sens dune vie donnée résidait dans lacte de se pencher en avant pour dénouer ses chaussures et les placer à un endroit désigné pour démarrer la journée du lendemain.


  Il pensa à lautre personne.


  Lorsquil était posté dans la cabine il avait lhygiaphone pour parler. Mais quand on le remettait à la caisse, il devait parler à lair libre où nimporte qui pouvait lentendre.


  Il gardait le pistolet caché dans la voiture et il y pensait tout en sombrant presque dans le sommeil et il pensait à lautre personne qui avait tiré sur un conducteur sur lune des autoroutes où il avait tiré sur un conducteur, juste un jour plus tard. Le coup de feu quon disait copié. Il naimait pas y penser, mais il trouvait que cétait, ces derniers temps, et de plus en plus, une présence obsédante dans sa tête.


  Il était lève-tôt. Il entendit la pluie sur le toit et shabilla et mangea un muffin debout, la main en creux sous le menton pour rattraper les miettes. Il avait trois heures et demie devant lui avant lheure de se présenter à son travail. Il entendait la pluie couler des gouttières et heurter le plat à tarte en alu où il laissait de la nourriture pour un chat abandonné quand il y pensait.


  Je sais qui je suis. Mais qui est-ce?


  Il remonta la fermeture Éclair de son blouson. Puis il enfila le gant sur sa main gauche, un gant blanc de femme, et sortit dans la rue déserte, où sa voiture lattendait sous le ciel métallique.


  Troisième partie

  

  LE NUAGE DE LA MÉCONNAISSANCE

  

  printemps1978


  I


  Jai toujours été un monde à part. Il y a une certaine distance dans mon caractère, une séparation mesurée comme celle de mon père, je suppose, que jai parfois travaillé à réduire, ou envisagé de le faire, ou dit eh puis merde.


  Jaime bien le dire à ma femme. Je le dis à ma femme. Je lui dis de ne pas perdre espoir avec moi. Je lui dis quil y a un mot italien, ou un mot latin, qui explique tout. Puis je lui dis le mot.


  Elle dit: Quest-ce que ça explique? Et elle répond: Rien.


  Le mot qui nexplique rien dans ce cas est lontananza. Distance ou éloignement, bien sûr. Mais lorsque jemploie ce mot, ou que je linterprète, avec ses aspérités et ses finesses, cest la parfaite distance du gangster, du mafieux  de lhomme fait. Lorsque vous êtes un homme fait, vous navez plus besoin de linfluence vivante et constante de sources extérieures. Vous êtes entièrement là. Vous êtes fait. Fait à la main. Vous êtes un solide mur romain.


  Jétais à Los Angeles et je pensais à ces choses-là. Les gens disent que L.A. nest là quà moitié et cest peut-être pour ça que je pensais à mon père. Et aussi parce que mon frère Matt  cétait léternelle théorie de Matt, son cantique des cantiques, que notre père Jimmy vivait quelque part dans le Sud de la Californie sous le classique nom demprunt.


  Je lui disais que Jimmy était mort sous son vrai nom. Cétait nous qui portions des noms demprunt.


  Mais le plus curieux, la contradiction, cest que je me trouvais au milieu dun terrain entouré dune clôture dans une zone de bungalows misérables et je regardais les spires de cet étrange ensemble architectural quon appelle Watts Towers, curiosité surgie des innocentes visions anarchistes de quelquun, et plus je regardais, plus je pensais à Jimmy. Les tours et les bains doiseaux et les fontaines et les piliers décorés et les étrangetés bigarrées et les couleurs banales, le vert des bouteilles de 7-Up et le bleu du lait de magnésie, toutes les faïences multicolores enchâssées dans le ciment, tout lensemble de bâtiments et de portes et de panneaux qui étaient construits, construits à la main, par un homme, seul, un immigrant originaire des environs de Naples, probablement illettré, qui avait quitté sa femme et ses enfants, ou bien cétaient eux qui lavaient quitté, je nétais pas sûr, un homme dont lhistoire est surtout faite de blancs, date de naissance incertaine, jusquà ce quil se retrouve à passer trente-trois ans à construire cette chose, à partir de barres de fer et de vaisselle cassée et de cailloux et de coquillages et de bouteilles de soda et de grillage, tous cimentés à la main, trois mille sacs de sable et de ciment, et qui passe toutes ces années avec des grains de verre incrustés dans ses mains et ses bras et de la poussière de verre dans les yeux tandis quil est suspendu du haut des tours par une ceinture de laveur de vitres, en salopette déchirée avec un feutre poussiéreux, le visage hâlé, avec des ampoules tendues sur des rayons pour quil puisse travailler la nuit, à peut-être trente mètres de hauteur, avec Caruso sur le tourne-disque en bas.


  Jimmy recherchait les limites, il lisait les lignes de la main, déduisant lavenir de sa propre chair striée, mais un jour il a regardé sa main, daprès mon petit frère, et elle était lisse. Était-il devenu, pouvais-je limaginer en excentrique en fuite? En un sens, oui, un homme qui ne se lave pas et ne change pas de vêtements, lair dun clodo, qui parle seul dans la rue, et dune autre façon, peut-être, je pouvais limaginer sélevant à ces hauteurs, se surpassant pour produire un art incohérent qui na pas de catégorie, avec du ciment et du grillage à poules.


  Cétait la contradiction. Lavenir de Jimmy sétait refermé le soir où il était sorti acheter des cigarettes. Pourquoi aurais-je même tenté de limaginer dans une réalité différente, venant jusquici, à moitié ici, fuyant vers la lumière de Los Angeles, le temps méditerranéen?


  Je marchai parmi les tours ajourées, trois grandes, quatre plus petites, et je vis la faïence quil avait enchâssée dans le plâtre sous un dais et le verre fondu et la nacre quil avait pressés dans des surfaces dadobe. Malgré la nature de rebut des matériaux, lapparente désinvolture, et malgré la dominante dintuition pure, lhomme était assurément un maître bâtisseur. Il y avait dans tout cela une unité structurelle, une impression délibérée de répétition des thèmes et dhabileté de conception. Et ses initiales ici et là, S.R., Sabato Rodia, si cétait bien son vrai nom  S.R. sculpté sous les arcades comme les graffiti des gangs dans les mes alentour.


  Jessayais de comprendre la force de la présence de Jimmy ici. Je le voyais miteux et marmonnant, mais aussi sans contraintes, sans rien ni personne à qui rendre des comptes, dans une chambre grande comme une boîte à chaussures je ne sais où, coupant une poire avec un canif. Jimmy vivant. Et puis je pensai à une chose qui sétait produite lorsque javais environ huit ans et cétait un souvenir qui clarifiait les liens des choses entre elles. Je voyais mon père sur le trottoir den face regarder deux jeunes hommes, des nouveaux immigrants, qui sefforçaient de poser des briques pour construire des montants de porte devant une maison modeste. Dabord il regarda, puis il conseilla, avec des gestes, dans un mauvais anglais soigneusement simplifié que les jeunes gens puissent comprendre, et puis il intervint dun air décidé, tendant sa veste à quelquun et rectifiant la position du cordeau avant de prendre la truelle et de poser les briques, bien alignées, en dosant le mortier, dun geste rapide; je ne lui connaissais pas cette compétence, et je ne pense pas que ma mère la lui ait connue non plus. Je traversai la rue avec un timide sentiment de fierté, entouré dhommes faits et même mûrs, des inspecteurs de lair du temps, comme on disait, et jamais on na vu dhommes plus heureux, à regarder un homme en chemise blanche et cravate poser des briques en pro.


  Lorsquil eut achevé les tours Sabato Rodia distribua le terrain et tout lart qui sy trouvait. Il quitta Watts et sen alla, pour mourir, dit-il. Lœuvre quil a faite est une sorte de bruit tourbillonnant où lâme se libère, une cathédrale de jazz, et la puissance de la chose, pour moi, lémoi profond, était que mon propre père fantôme vivait dans ces murs.


  

  


  La serveuse apporta une fourchette glacée pour ma salade Fraîcheur de Vivre. Big Sims mangeait un cheeseburger avec trois sortes de cheddar, chacune décrite en détail dans le menu. Il y avait une fissure dans le mur due à la secousse de la veille et lorsque Sims riait je voyais sa bouche maillée de filaments de fromage luisant.


  Nous entendions les vols dessais décoller dEdwards dans un grondement strident. Sims disait quils avaient des appareils qui rebondissaient à la lisière de lespace et revenaient régénérés.


  Nous étions à Mojave Springs, un centre de conférences un peu éloigné de Los Angeles. Je travaillais depuis peu pour Déchets Contrôle, firme connue dans la profession sous le nom de Génie & Co, et jétais là dans le cadre de lorientation des nouveaux, pour madapter au langage et aux coutumes, et mon mentor officieux était Simeon Biggs, un ingénieur en techniques denfouissage qui était dans lentreprise depuis quatre ou cinq ans. Il y avait là un certain nombre de sociétés de traitement des ordures représentées, et nous partagions lespace de séminaires avec un groupe plus restreint et plus passionné, quarante couples mariés qui étaient là pour échanger leurs partenaires sexuels et parler de leurs états dâme. Nous étions les gestionnaires dordures, ils étaient les échangistes, et ils nous mettaient mal à laise.


  Sims dit: Le bateau est là-bas, voguant de port en port, ça fait près de deux ans maintenant.


  Et quoi? Ils refusent la cargaison?


  Un pays après lautre.


  Quelle est la toxicité de la cargaison?


  Jentends des rumeurs, dit-il. Ce nest pas mon secteur, bien sûr. Ça se passe en coulisse, dans notre bureau new-yorkais. Cest une légende populaire qui parle dun vaisseau fantôme. Le Libérien volant.


  Je croyais quon balançait régulièrement des substances terribles dans les PVD.


  Un PVD, je venais de lapprendre, était un pays en voie de développement dans le langage des banques et autres entités globales.


  Ces petits pays à la peau sombre. Oui, cest une sale affaire qui grossit tous les jours. Un pays reçoit des sommes qui représentent jusquà quatre fois son PNB pour accepter une cargaison de déchets toxiques. Quest-ce qui se passe après? Nous ne voulons pas le savoir.


  Bon. Mais quest-ce qui rend cette cargaison inacceptable? Et pourquoi ne sait-on pas en quoi consiste exactement ce chargement?


  Peut-être que nous cherchons à nous épargner une certaine dose dembarras, dit Sims.


  La secousse avait eu lieu à lheure des cocktails, alors que je me trouvais dans le salon de réception avec un certain nombre de collègues qui levèrent les yeux au-dessus de leurs verres dans la lente inclinaison du monde. La salle siffla et gémit. Je mefforçai de maîtriser lexpression de mon visage, en attendant que la situation se précise. Ce nétait pas une secousse anodine. Elle sélevait à plus de cinq, nous révéla-t-on par la suite, un beau cinq virgule quatre, et je me sentis justifié dans mon instinct de méfiance en voyant la fissure dans le mur du restaurant tandis que nous nous attablions pour déjeuner.


  Tu penses quoi, cest une cargaison de drogue? Déguisée en déchets toxiques? Parce que jentends des rumeurs aussi.


  Raconte-moi ça, dit Sims.


  Il était assis en face de moi, le visage sanguin et le corps énorme, la lèvre inférieure saillante, avec de drôles de petites oreilles sans lobes, rondes et parfaitement dessinées, de délicates petites oreilles de lutin.


  Je suis curieux dentendre ta version, dit-il, avec une pointe de condescendance bienveillante dans la voix.


  Un, cest une cargaison dhéroïne, ce qui est absurde. Deux, cest une cendre dincinérateur de la région de New York. Provenance essentiellement industrielle. Dix mille tonnes. Arsenic, cuivre, plomb, mercure.


  Dioxines, dit Sims obligeamment, et il mordit à pleines dents dans sein bœuf grillé aux herbes mexicaines.


  Quatre couples vinrent occuper la table ronde voisine et Sims et moi avons marqué une pause. Nous avions envie de rire et de nous moquer un peu deux. Cétaient des échangistes, bien sûr, habillés avec une recherche mas-tu-vu, et ils se carraient les uns après les autres dans leurs sièges à mesure que le garçon leur servait de leau.


  Ils sarrêtent quand même pour déjeuner, dit Sims. Ça mimpose le respect.


  Jentends dire des choses, à propos du bateau.


  Le bateau change de nom sans arrêt. Tu en as entendu parler?


  Non.


  Le bateau a quitté un quai sur lHudson sous un nom, je ne sais pas lequel cétait, mais trois mois plus tard il en a changé sur la côte occidentale de lAfrique. Et puis ça a encore changé. Du côté des Philippines.


  Dénormes quantités dhéroïne, à ce quon dit. Mais pourquoi expédierait-on de lhéroïne des États-Unis vers lExtrême-Orient? Ça na pas de sens.


  Ça na pas de sens, dit Sims. Sauf que ça concorde avec une autre rumeur. Tu connais cette rumeur?


  Je ne crois pas.


  Ça appartiendrait à la Mafia.


  Il prenait plaisir à dire ça, il grasseyait en écarquillant un peu les yeux.


  Quest-ce qui appartiendrait à la Mafia?


  La société propriétaire du bateau que nous louons. La Mafia est très active dans le camionnage dordures. Alors pourquoi pas le traitement dordures, le transport maritime dordures, le tout à lordure?


  Il y a un mot en italien, dis-je.


  Peut-être que ce nest pas juste la société de transport. Peut-être que cest notre société. Nous appartenons à la Mafia. Ils nous possèdent en sous-main. Ou même de plein droit.


  Il prenait encore plus de plaisir à dire ça. Ce nest pas quil y croyait. Il ny croyait pas même lespace dun instant, mais il voulait que jy croie, ou que jen caresse lidée, pour pouvoir me ridiculiser. Il avait un sourire dur prêt à railler la moindre complaisance que vous pouviez être tenté de ressentir au nom de votre credo personnel sur les conspirations.


  Il y a un mot en italien. Dietrologia. Ça signifie la science de ce qui est derrière quelque chose. Un événement suspect. La science de ce qui est derrière un événement.


  Ils ont besoin de cette science. Moi pas.


  Je nen ai pas besoin non plus. Je te raconte, cest tout.


  Je suis américain. Je vais aux matches de baseball, dit-il.


  La science des forces obscures. Évidemment, ils estiment que cette science est suffisamment légitime pour mériter un nom.


  Les gens qui ont besoin de cette science, je ferais un effort pour leur dire que nous avons des vraies sciences, des sciences dures, nous navons pas besoin de sciences imaginaires.


  Je te dis juste le mot. Je suis daccord avec toi, Sims. Mais le mot existe.


  Il y a toujours un mot. Il y a sans doute aussi un musée. Le musée des Forces obscures. Ils ont dix mille photographies floues. Ou bien est-ce que la Mafia la fait sauter?


  Cest là que Sims a ri, révélant une bouche maillée de fils de cheddar.


  Je jetai un coup dœil à la table ronde. Deux des femmes fumaient. Deux des femmes portaient des gilets western cloutés. Lune était myope, la tête enfoncée dans le menu, et une autre avait un accent que je narrivais pas à situer. Toutes les femmes étaient parées, pavoisées de chaînes, de bracelets et de broches, avec des anneaux et des pendentifs aux oreilles, des bijoux qui avaient lair martelés, battus, et il y en avait une qui mâchait une carotte en parlant de ses gosses.


  Tu sais litalien? dit-il.


  Jai étudié le latin pendant un certain temps. Dabord en classe puis tout seul, plutôt à fond. Et jai fait un peu dallemand et ditalien.


  Ma femme est allemande, dit-il. Je lai connue quand jétais posté là-bas.


  Le GI à la démarche chaloupée.


  Cest assez bien vu. Sauf que jétais dans laviation.


  Elle parle allemand à la maison?


  Un peu. Ouais. Même beaucoup.


  Tu comprends?


  Y a intérêt, dit-il.


  Les hommes portaient des chemises imprimées à col large, déboutonnées jusquau thorax. Les hommes étaient couverts de poils. Pas les cheveux longs de la contestation des années soixante, bien sûr. Moustaches, favoris en bataille, torses velus, coiffures volumineuses à la Hollywood  des vrais cheveux qui ressemblaient à des moumoutes de mauvais goût, des poils de tapis exauceurs de vœux, comme crantés à la salive et lourdement ondulés.


  Big Sims demanda laddition.


  Mais nous aimons notre boulot, Nick, non? Quel que soit le propriétaire des bateaux que nous utilisons.


  Jaime mon boulot.


  Jaime mon boulot.


  Sa veste sport était étalée sur le dossier de sa chaise, trop large pour bien sajuster sur les palmettes qui ornaient la barre supérieure du dossier. Il portait une chemise blanche à manches courtes avec une cravate sombre et une pince à cravate en forme de sabre.


  Il me regarda, les yeux mi-clos.


  Tu veux aller voir un match avec les Dodgers?


  Non, dis-je.


  Cela ne semblait pas surprenant, toutes ces histoires de vaisseau fantôme, même si ce nétaient que des racontars à demi-mot, parce quon nous avait dit la veille au soir que les déchets sont le secret le mieux gardé du monde. Cest ce que disait Jesse Detwiler, larchéologue en détritus qui avait discouru devant la masse des convives environ une heure après la secousse  un discours qui ne passait pas très bien avec le pigeonneau grillé et les petits légumes zen.


  Nos visages exprimaient une vigilance pristine, là-bas, à lheure des cocktails, lorsque la pièce trembla autour de nous. Cétait une expression qui traînait dans son sillage une lucidité gênée, une conscience penaude de notre peur entraperçue, dêtre pris au dépourvu, juste avant de nous ressaisir, et cest le visage qui traversa le salon de réception, au-dessus des vodkas tonic, créant un lien ironique entre les directeurs, dans la bourrasque intérieure.


  Nous avons vu Detwiler dans le hall après avoir réglé laddition. Sims alla le prendre par le col, littéralement, le cravata et fit mine de bourrer de coups de poing son dôme rasé. Ils se connaissaient, apparemment, et nous prîmes rendez-vous tous les trois pour aller voir une décharge que Sims avait conçue, un énorme projet encore en cours daménagement.


  Un homme et une femme traversaient le hall et jobservai attentivement la femme. Peut-être était-ce sa façon de balancer les hanches, la fesse haute et radieuse, consciente de son effet, comme un personnage dune série B baignant dans le gin et les pensions alimentaires. Jallai vérifier le programme des activités sur le tableau posé sur un chevalet qui était près des portes à tambour, inscriptions et café, législations sur les brevets, stockage des carburants usagés, tous les sujets et les intervenants en caractères blancs mobiles, de dix à douze et de deux à cinq et jusque dans la nuit, et je pensai aux échangistes et à leurs arrangements.


  

  


  Génie & Co était une société qui avait un circuit interne vers lavenir. LAvenir du déchet. Cétait le nom que nous donnions à notre congrès dans le désert. La rencontre concernait toute la profession, mais nous étions lentreprise qui fournissait la force de motivation, nous étions les gars de première ligne, ceux du front, prêts à comprendre les véritables dimensions du sujet.


  Javais atteint la quarantaine, et javais été débauché dun emploi pâlichon de rédacteur de discours et dassistant en relations publiques dans une grosse boîte, et jétais prêt pour quelque chose de neuf, prêt à embrasser une foi.


  Les grandes sociétés sont des choses impressionnantes et effrayantes. Elles vous prennent et vous façonnent jusquà ce quil ne reste plus rien de plat, elles vous tordent et vous retournent. Et elles le font sans persuasion déclarée, elles le font, avec des sourires et des hochements de tête, une inflexion collective de la voix. Vous vous trouvez au bout dun couloir et le temps que vous arriviez à lautre bout vous avez adopté la philosophie complète de lentreprise, la Weltanschauung. Jemploie ce mot sérieux et stratifié parce quil y a quelque part dans ses profondeurs un murmure de contemplation mystique qui semble totalement approprié au sujet du déchet.


  

  


  Jallais courir avec Big Sims et nous courions sur les pistes que suivaient les randonneurs, avec leurs sacs à dos et leurs grosses chaussures, et nous courions sur les chemins muletiers qui senfonçaient dans les collines. Nous portions des lunettes de soleil et des casquettes à longue visière et nous courions sur la caillasse et sur le sable rouge et Sims narrêtait pas de parler, il parlait et courait à travers les broussailles du désert et je peinais à le suivre.


  Tu sais, cest drôle, jai pris ce boulot il y a quatre ans et cest un bon boulot qui paie bien et qui a un intéressement et qui entretiendra ma veuve quand je mourrai dépuisement au boulot, mais je trouve  tu trouves aussi, Nick? Depuis le premier jour, je maperçois que je ne vois plus que des ordures. Jai fait des études dingénieur. Je nai pas fait des études dordures. Je pensais que jirais peut-être construire des routes en Tunisie. Javais des idées romantiques, tu sais, je me voyais en veste safari, en train de paver le monde. Finalement, je men tire bien. Je fais du vrai travail, du travail important. Les décharges sont importantes. Le problème, cest que le boulot ne me lâche plus. Le sujet ne me lâche plus. Je suis allé dans un nouveau restaurant la semaine dernière, un endroit nouveau très bien, tu sais, et je me surprends à regarder les déchets dans les assiettes des gens. Les restes. Je vois les mégots dans les cendriers. Et quand on sort.


  Tu en vois partout parce quil y en a partout.


  Mais je ne le voyais pas avant.


  Maintenant tu es initié. Un peu de gratitude, dis-je.


  Nos chaussures étaient bien peu de chose sur la pierre et le tuf. Nous courions sur des pistes jonchées de crottin mêlé de paille semé par les chevaux de louage et nous courions en haletant et soufflant, soufflant tout en parlant, et la sueur ruisselait sur le visage de Sims en filets entrecroisés. Je restais à sa hauteur. Il était nécessaire de maintenir lallure, de continuer à courir, de montrer quon peut parler tout en courant, de montrer quon sait courir, quon peut tenir la cadence. La sueur coulait sur nos corps et nous plaquait nos chemises sur le dos.


  On sort de là et on attend. Le type doit nous amener notre voiture. En attendant, je jette un coup dœil par-derrière, dans le passage. Et je vois quelque chose de bizarre. Une sorte denclos, une enceinte fermée par des barres le long du mur. Une cage, en fait. Trois côtés et un dessus. Des barres en fer forgé et un gros cadenas. Il parle et sinterrompt, les mots sortent de sa poitrine comme dun soufflet. Et il faut que je mengage un peu dans ce passage. Avant de voir exactement ce que cest. Et je le sens avant de le voir. La cage est remplie de sacs dordures. Des déchets de nourriture dans des sacs en plastique. Un jour et une nuit dordures de restaurant.


  Il me regardait tandis que nous courions.


  Pourquoi ils les enferment? dis-je.


  Il me regarda.


  Les crève-la-faim sortent du parc pour les manger.


  Nous avons fait demi-tour vers lensemble de bâtisses roses qui flamboyaient dans la lumière. Ce nétait pas facile de maintenir lallure avec Sims. Il avait la force pesante dun ancien boxeur charnu qui a encore des réserves de profonde endurance, des réserves de pétrole, de combustible fossile  il avait des calories à brûler, de la sueur à perdre en abondance.


  Pourquoi est-ce que le restaurant ne les laisse pas manger les ordures?


  Parce que ça lui appartient, dit-il.


  Cinq avions de chasse passèrent en formation serrée, volant bas, tandis quun rugissement surnaturel se répandait dans toute la vallée, et Sims brandit le pouce vers le ciel comme pour signaler quelque chose qui lui était sorti de la tête.


  Je revoyais toujours ma tête la veille au soir, quand la secousse force cinq avait secoué la pièce, tout le travail quil avait fallu faire pour réconcilier les forces qui se heurtaient lune lautre.


  Nous martelions le sol le long du terrain de golf et des bungalows individuels, un univers bien taillé de gens en tons pastel, vivant par petits groupes, par groupes de quatre bien établis, et jétais soulagé de voir que la course était bientôt finie.


  Questionne-moi sur le bateau, dit-il.


  Il est sous pavillon libérien?


  Il létait au départ. Il paraît quil est inscrit à Panama maintenant.


  Est-ce que cest possible? De changer dinscription à mi-parcours?


  Je ne sais pas. Ce nest pas mon secteur, dit Sims. Mais les rumeurs sur le bateau ne concernent pas seulement ce que le bateau transporte dans ses cales. Ou à qui il appartient. Ou sa destination.


  Bon, alors quoi dautre?


  Est-ce que cest un cargo ordinaire? Ou bien est-ce un peu confus?


  Quel genre de bateau ce serait, sil transporte une cargaison, mais que ce nest pas un cargo?


  Rappelle-moi de te donner une petite leçon sur les boues résiduelles, un jour.


  Il riait et courait, gambadant un peu, esquissant un pas de be-bop, coudes écartés et claquant des doigts, et il me devançait en faisant des bonds. Je ressentis une décharge dadrénaline, un élan de cette humeur qui vous met en garde contre la honte de perdre, et je me hâtai de le rattraper.


  Intéressant que plus tard cette affaire de tripatouillage des ordures, de vieux clodos et de gosses fugueurs se glissant dans une ruelle sombre pour récupérer des vieux bouts de pain et des lambeaux de bœuf tendineux  plus tard, avec Detwiler, le sujet allait revenir, mais différemment, avec une pointe de théâtre renégat des années soixante.


  Nous sommes donc allés tous les trois à la décharge au début de la soirée, une demi-heure de route vers lest, dont une partie sur des routes réservées à la circulation militaire. Sims avait un laissez-passer qui permettait laccès à certaines heures, un arrangement établi entre Génie & Co et je ne sais quelle agence enfouie dans le Pentagone, et cela nous épargnait la peine davoir à faire le grand tour.


  Les ouvriers étaient partis pour la journée. Nous nous trouvions au bord dun trou dans la terre, un cratère artificiel dau moins cent cinquante mètres de profondeur, peut-être quinze cents mètres de diamètre, jonché de machines au nez relevé le long des versants en terrasses, et recouvert en grande partie, en travers du fond incliné, dune immense bâche scintillante, une peau en polystyrène, bleu-argent, qui reflétait le mouvement des nuages et ondulait au vent. La surprise matteignit de plein fouet. La vue de cette chose, cette énorme cuvette évidée à la gouge et doublée dun plastique artistique, était le premier signe matériel mindiquant que cétait une activité dune certaine grandeur formidable, peut-être même une sorte de magnificence  les buses à queue rousse transparentes au soleil couchant et les tiges printanières des yuccas hautes comme des baguettes magiques et cette membrane à haute densité qui était étrangement et également belle en un sens, un instrument prophylactique, un système de contrôle des gaz, et le cratère quil stratifiait qui accueillerait des milliers de tonnes dordures par jour, vos détritus et les miens, pour être enfouis dans le désert. Jécoutais Sims réciter les chiffres, combien de méthane nous récupérerions pour éclairer combien de foyers, et jéprouvais une bizarre excitation, une loyauté envers lentreprise et la cause.


  Sims sadressait à nous deux mais surtout à Jesse Detwiler parce que cétait lui le visionnaire parmi nous, le théoricien du déchet dont les provocations avaient effrayé lindustrie. Et Sims était éloquent, il aimait son sujet et faisait damples gestes, mimant avec ses mains les couches de plastique et de terre, le déchiquetage des pneus, le mélange des produits chimiques avec la poussière des fours. Je navais pas encore vu ces choses, pour ma part, mais il était aisé de comprendre ce quelles signifiaient pour Sims, un travail harassant, extrêmement satisfaisant dans ses aspects de technologie et dantique labeur, dur et utile, avec de la poussière plein la bouche et un mur dodeurs saturantes.


  Assis au bord du cratère, Detwiler regardait à lintérieur.


  Et pour les trucs dangereux?


  On les mettra dans des conteneurs et on les isolera. Mais on ne les oubliera pas. Ce sera enregistré dans les archives informatisées en 3D. On pourra les retrouver sil le faut.


  Quelle est votre approche des déchets de bombes?


  Les déchets de bombes. Cest pour ça que nous avons engagé Nick.


  Je vis luire lœil de Simeon et je dis dun ton pince-sans-rire: Jai de lexpérience en relations publiques.


  Detwiler releva le menton, marquant linfime close damusement que lui inspirait sans doute cette remarque. Il avait lassurance mystérieuse du franc-tireur du monde industriel, lélectron libre qui essaie de bousculer la boîte, en raillant toutes les tranquilles certitudes. Et il avait lair refait, reconstruit, crâne rasé et moustache en broussaille, le type qui tient la situation bien en main, avec un instructeur pour la gym et la considération de son banquier, en col roulé noir et jeans de couturier. Il me vint à lesprit que, à part son crâne rasé, il aurait pu être un échangiste.


  Je vais te dire ce que je vois là, Sims. Le paysage de lavenir. En fin de compte, le seul paysage qui restera. Plus les déchets seront toxiques, plus le touriste sera prêt à consentir deffort et de dépense pour pouvoir visiter le site. Seulement, je ne pense pas quon devrait isoler ces sites. Isolez les déchets les plus toxiques, OK. Ça les rend plus grandioses, plus menaçants et magiques. Mais les ordures ménagères devraient être placées dans les villes qui les produisent. Sortez les ordures au grand jour. Que les gens les voient et les respectent. Ne cachez pas vos installations de traitement. Créez une architecture du déchet. Concevez de somptueux bâtiments pour recycler les déchets et invitez les gens à ramasser leurs propres ordures et les apporter au pilonnage et à la chaîne de traitement. Apprenez à connaître vos ordures. Et les trucs dangereux, les déchets chimiques, les déchets nucléaires, ça devient un lointain paysage nostalgique. Visites en bus et cartes postales, je te le garantis.


  Sims nétait pas sûr daimer ça.


  Quel genre de nostalgie?


  Ne sous-estime pas notre aptitude aux aspirations complexes. La nostalgie des matières bannies de la civilisation, de la force brute des anciennes industries et des anciens conflits.


  Detwiler avait été une personnalité marginale des années soixante, un guérillero des ordures qui volait et analysait les déchets ménagers dun certain nombre de personnalités célèbres. Il diffusait des manifestes pastichant ceux du Komintern sur leur contenu, avec des commentaires personnels, et la presse underground navait pas traîné pour publier tout ça. Ses activités connurent un apogée piquant lorsquil fut arrêté pour avoir chapardé les ordures de J. Edgar Hoover, derrière la maison du directeur dans le quartier nord-ouest de Washington, et cest ce que les gens se rappelaient, ce que je métais rappelé en entendant pour la première fois citer à nouveau le nom de Jesse Detwiler. Il avait acquis une brève et fébrile célébrité dans les chroniques de lépoque, dans le cortège des filles à tambourins et des fabricants de bombes, des adeptes de la lévitation et du LSD, et des enfants perdus.


  Un oiseau vola à travers la largeur du cratère, un passereau ou un roitelet, se déplaçant avec la rapidité nerveuse, la précipitation du crépuscule.


  Detwiler dit que les villes sélevaient sur les ordures, un centimètre après lautre, gagnant de la hauteur au fil des décennies à mesure que les détritus enfouis augmentaient. On stratifiait toujours par-dessus les ordures, ou bien on les repoussait vers les bords, dans une pièce comme dans un paysage. Mais elles avaient leur élan propre. Elles résistaient. Elles sinsinuaient dans tous les espaces disponibles, dictant des plans de construction et modifiant les systèmes de rituels. Et elles produisaient des rats et de la paranoïa. Les gens étaient contraints de développer une réaction organisée. Ce qui signifiait quil leur fallait concevoir un moyen délimination ingénieux et construire une structure sociale pour le mettre en œuvre  ouvriers, maîtres dœuvre, transporteurs, égoutiers. La civilisation se construit, lhistoire simpose.


  Il parlait comme dans ses prestations télévisées, concentré, rodé, génériquement intime. Il était un brasseur dordures, en quête de contrats pour des livres et des documentaires, et je crois quil se moquait bien de savoir si nous étions deux à lécouter ou un demi-million.


  Vous voyez, on a tout fait à lenvers, dit-il.


  La civilisation na pas surgi et fleuri tandis que les hommes martelaient des scènes de chasse sur des portes en bronze et murmuraient de la philosophie sous les étoiles, avec les ordures comme une simple ramification contrariante, balayées et oubliées. Non, les ordures ont surgi en premier, incitant les gens à construire une civilisation en réaction dautodéfense. Il a fallu trouver des moyens de nous débarrasser de nos rebuts, dutiliser ce dont nous ne pouvions pas nous débarrasser, de retraiter ce que nous ne pouvions pas utiliser. Les ordures résistaient. Elles sélevaient et se répandaient. Et elles nous forçaient à développer la logique et la rigueur qui allaient conduire à des études systématiques de la réalité, à la science, à lart, à la musique, aux mathématiques.


  Le soleil se coucha.


  Vous y croyez sérieusement? dis-je.


  Pas quun peu, oui. Je lenseigne à UCLA. Jemmène mes étudiants dans des décharges dordures et je leur fais comprendre la civilisation dans laquelle ils vivent. Consommer ou mourir. Voilà le commandement de la culture. Et tout ça se termine à la décharge. Nous produisons des quantités stupéfiantes dordures, puis nous réagissons, non seulement par la technologie, mais avec notre cœur et notre cerveau. Nous les laissons nous façonner. Nous les laissons contrôler notre pensée. Les ordures viennent dabord, et ensuite nous construisons un système pour traiter le problème.


  Les nuages du pourtour prenaient une teinte chromée sur les bords et le ciel très haut était encore dun bleu méridien rassurant. Mais la fosse sassombrissait rapidement, tandis que la vaste doublure en plastique claquait au vent et produisait une musique des plus étranges, à la limite des ondes flexures de la nature, et la surface était maintenant indigo, encore faiblement striée de ciel, parcourue de gradations dombre et de mouvement. Nous sommes restés un moment à regarder et puis nous sommes retournés à la voiture. Detwiler trônait au milieu du siège arrière, et nous asticotait parce que nous établissions nos décharges dordures sur la terre sacrée des Indiens. Et aussi en raillant la situation davant-garde de Génie & Co. Il pensait que lentreprise avait les mêmes appétits fondamentaux que nimporte quelle firme traditionnelle.


  Nous roulions sur une route déserte.


  Tu traques les rumeurs, Sims? Votre bateau, là.


  Ce nest pas mon secteur.


  Qui parcourt les océans du monde en essayant de se débarrasser dune substance immonde.


  Je regarde de lautre côté, dit Sims.


  Regarde plutôt par ici. Il paraît quil a repris la direction des États-Unis.


  Tu en sais plus que nous. Sims détestait avoir à dire ça. Quest-ce quon en sait, nous, hein, Nick?


  Nous ne sommes pas des gens des années soixante. Nous sommes des gens des années quarante et cinquante.


  Nous sommes limités, dit Sims.


  Nous ne savons pas grand-chose.


  Nous écoutions la radio, dit Sims. Nous connaissons Lone Ranger et Tonto.


  Du bon vieux temps, dis-je.


  Le galop retentissant du vaillant cheval Silver.


  Un cheval ardent qui va à la vitesse de léclair.


  Voilà ce que nous savons, Jesse.


  Un nuage de poussière.


  Et un vaillant Silver ya-ho.


  Prenant des voix graves pour coller au baryton dramatique de lancien feuilleton radio.


  Vous vous croyez drôles, les mecs, dit Detwiler. Je parie que vous ne connaissez pas le nom du cheval de Tonto. Allez, Sims. Tu connais le cheval de lhomme blanc. Pourquoi pas celui de lIndien?


  Je ne trouvais sans doute pas Detwiler sympathique, mais jaimais lécouter. Contrairement à Sims. Sims avait encore envie de le cravater, mais de manière moins fraternelle cette fois. Non, il ne connaissait pas le cheval de lIndien et peut-être que ça le contrariait un peu.


  Jesse continuait à parler.


  Plus le déchet sera dangereux, plus ça deviendra héroïque. Sol irradié. De même que les Indiens vénèrent maintenant ce terrain, nous arriverons à le considérer comme sacré au siècle prochain. Parc national du Plutonium. Le dernier refuge des dieux blancs. Des touristes avec des masques à gaz et des combinaisons de protection.


  Je dis: Comment sappelait le cheval de lIndien?


  Scout, OK? Je suis stupéfait et choqué. Cest une grave lacune culturelle, les mecs. Le cheval de Tonto. Il faut savoir ça.


  Il se pencha vers nous, sarcastique.


  Un navire transportant des milliers de barils de déchets industriels. Ou bien est-ce de lhéroïne de la CIA? Personnellement, je le croirais assez volontiers. Vous savez pourquoi? Parce que cest facile à croire. Nous serions idiots de ne pas le croire. Sachant ce que nous savons.


  Et que savons-nous? dit Sims.


  Des hélicos en formation, dix ou douze, venaient droit sur nous par-dessus la route, gros transporteurs dassaut illuminés comme des anges délirants, et ils passèrent au-dessus de nous dans un vacarme de ferraille qui aspira tout lair de la voiture et nous laissa avachis et la tête rentrée dans les épaules.


  Que tout est lié, dit Jesse.


  

  


  Non que jaie entièrement détesté mon ancien travail. Jécrivais des discours surtout pour des présidents dentreprise, des types rougeauds avec des cheveux blancs et des grands nez ravagés, des patriarches de telle ou telle industrie. Cétaient plutôt des sportifs, qui utilisaient des avions de la société pour gagner des lacs reculés du Canada, où ils pêchaient dans les dernières eaux préservées du continent. Jai participé à lune de ces expéditions avec un président du nom de McHenry, un homme charmant et très-correct en fait, propriétaire de sociétés de software qui avait des contrats avec le gouvernement. Et ses petits-fils étaient déjà là-bas, deux garçons au front blanc, en gilet matelassé, prêts pour un sport sanglant. Et je restais planté là à contempler la vieille maison du bord du lac avec ses frémissements de cèdres et ses hautes cheminées et tous les meubles de véranda miteux et écaillés dune retraite au fond des bois. Je regardais la maison et elle méchappait à un niveau bizarre. Elle aurait pu être un objet de mon propre passé, un présage inversé, noblement rustique avec ses hauts plafonds et des boules dantimites dans les chambres inutilisées, avec dépaisses couvertures rêches sur les lits dinvités, portant des emblèmes duniversités  la promesse de choses que je navais jamais eues mais que je semblais pourtant connaître, collectivement, à la lisière de la mémoire. Et la façon dont les garçons maniaient leurs fusils, de naissance, vous voyez  cétaient des gamins et jétais un homme, mais je crois que je minstruisais en les regardant, Johno et Todd, sans pour autant me joindre à eux pour traquer le gibier. Je me contentais le plus souvent de masseoir sur la véranda et de travailler à des discours pour McHenry, mais je glanais auprès des garçons ce que ce devait être de grandir dans ce genre dunivers, et comme lattente de ce qui vous est dû devait être en proportion  le monde que crée largent et la posture droite et lélocution claire et les emblèmes duniversités sur les lits et un sentiment de droit de naissance et dutilisation de lhistoire. Au dîner, nous parlions de choses et dautres, de leurs écoles et des sports quils pratiquaient, et je prenais plaisir à côtoyer toute cette jeunesse sans effort, cette jeunesse rude au meilleur sens, robuste et vigoureuse et inachevée. Jy puisais un plaisir indirect, je me sentais marcher dans leur foulée anguleuse, je ressentais ce que cétait de lancer une ligne au soleil sans que rien existe au monde que le frottement du bois rugueux du bateau et la chaleur du matin sur mes bras, et même lorsque je sentais quelque chose surgir du plus profond de moi, quelque chose dacéré, jarrivais à le refouler dans la conversation à bâtons rompus et à le perdre dans les feux ronflants qui brûlaient dans le grand âtre de pierre naturelle.


  

  


  Je prenais des notes et je me présentais à la ronde, systématiquement, sur cet hectare très encombré  des grues et des grappins, des unités hydrauliques pour les presses à emballer et puis le matériel de halage, les camions à ordures qui avaient lair de jouets malgré leur volume, innocents dans leur peinture brillante, pas du tout préparés à la sale besogne qui les attendait.


  Je me trouvais près dun modèle de déchiqueteuse confidentielle baptisée Watergate, et je parlais avec un représentant dune question technique, minstruisant et prenant des notes pendant que nous parlions, et cest là que jai vu cette femme dans une allée de nouveaux produits informatiques, vêtue dun jeans moulant, et portant en bandoulière un sac orné dune application  pas de chez nous.


  Lorsquelle leva la tête et regarda dans ma direction, je la reconnus. Je lavais regardée traverser le hall avec son mari, un jour ou deux plus tôt, la démarche élastique, isolée par lobjectif dans le mouvement fluide des flâneurs et des grooms, et maintenant elle me dévisageait carrément, secrètement amusée par quelque chose.


  Nous avons pris un café au bord de la piscine. Il était dix heures du matin et lhomme chargé de lentretien de la piscine et les jardiniers allaient et venaient à la lisière de la conversation.


  Au milieu des machines de traitement de déchets. Drôle de façon de passer la matinée, Donna.


  Nous navions échangé que nos prénoms.


  Changement de rythme, dit-elle.


  De quoi?


  De quoi. Dêtre ici à faire ce que nous faisons.


  Elle était assise du côté de lombre et ses mains étincelaient lorsquelle les tendait pour prendre son café, et lorsque la brise soulevait le bord du parasol son visage prenait du relief et de la chaleur.


  Vous commencez à vous sentir emprisonnée?


  Petit sourire en coin.


  Vous trouvez que le programme vous étouffe?


  Elle avait les cheveux bruns, avec une certaine façon de retrousser boudeusement les lèvres pour planter une malédiction sur une réflexion qui ne lui plaisait pas.


  Où est votre mari?


  Il doit être dans le coin devant un bloody mary.


  Comment savez-vous quil nest pas en train de sauter une des épouses?


  Ou bien il saute une des épouses.


  Cest pour ça que vous êtes ici, après tout.


  Exactement, dit-elle.


  Elle regarda un employé du service entretien qui faisait coulisser une porte sur un balcon.


  Pourquoi vous nêtes pas là pendant quils le font? Il est au lit avec une autre femme et vous navez pas le droit de regarder? Il doit bien y avoir un comité dorganisation à qui en toucher un mot.


  Cest une belle journée. Taisez-vous.


  Il ny a que des belles journées.


  Comment vous vous appelez, déjà? dit-elle, faisant jouer une ironie complexe et désinvolte  nous raillant lun et lautre, et la piscine et les palmiers dattiers.


  Jaime beaucoup votre bouche, Donna.


  Cest ma lèvre retroussée.


  Sexy.


  Cest ce quon me dit.


  Et si nous décidions vous et moi? Ou bien êtes-vous obligée de vous en tenir à ceux de votre espèce?


  Barry vous a vu me regarder hier. Je ne vous ai pas vu, mais lui si. Et hier soir au dîner il vous a désigné.


  Pense-t-il que vous et moi?


  Nous avons décidé que nous savons qui vous êtes. Vous êtes lhomme de lAqua Velva Ice-Blue.


  Et vous, qui êtes-vous?


  Nous sommes deux clubs échangistes qui se réunissent.


  Non, vous. La bouche et les yeux.


  Elle regardait lemployé du service entretien faire coulisser la porte.


  Je suis quelquun si vous me posez des questions. Vous voulez savoir qui je suis? Je suis quelquun si vous êtes trop indiscret je me désintéresse complètement.


  Elle gardait les yeux fixés dans la demi-distance.


  Une personne privée qui baise des inconnus.


  Où est la contradiction? dit-elle, souriant chaleureusement par-dessus la mousse de son cappuccino, sans me regarder. En fait, vous nous détestez plutôt, non?


  Pas vrai.


  Et je sais pourquoi. Parce que nous le manifestons publiquement.


  Cest normal, en affaires pourquoi ne pas se manifester publiquement? dis-je. Nous sommes tous des professionnels rassemblés ici pour établir des contacts, pour élargir le champ des possibilités.


  Oui, cest vrai, vous nous détestez.


  Cétaient de véritables scènes de cinéma, légèrement elliptiques par le ton, avec les plans peut-être un peu désinvoltes, et floues par accident. Dabord linstant muet dans lespace dexposition, où les personnages échangent des regards parmi les carrosseries des camions. Puis léchange au bord de la piscine avec des gros plans et des pauses, les personnages un peu détachés de leur propre dialogue, et une impression tout au long de langueur matinale sur fond typique de chants doiseaux, dans le mouvement rythmique des hommes armés de cisailles à haies et le chatoiement dun turquoise parfait à larrière-plan.


  Le zoom insinue une certaine compression, une anxiété à demi tapie qui sert non seulement le moment, mais le jour et la semaine et lépoque.


  Et maintenant la scène se passe dans la chambre, ma chambre, où elle a ôté son jeans, surtout parce quil était trop serré, et sest assise sur le lit en chemise et en petite culotte, les jambes tendues vers le pied du lit. Jai approché une chaise et me suis assis près delle, dans une posture de consultation, la main autour de sa cheville.


  Elle nétait pas aussi jolie sous la lumière directe, avec un badigeon de tristesse sous les yeux et une contusion éclatée sur le haut de la cuisse, comme une aubergine lâchée dun toit. Mais jaimais la façon dont elle me regardait, curieuse, avec une pointe de défi. Ça me rendait ambitieux, ce regard, impatient de déconditionner lépisode, de le rendre intime et réel.


  Vous détestez le fait que cest public. Vous ne pouvez pas supporter que nous venions ici, et que nous le disions, et que nous le fassions, et que nous le manifestions. Nolls en avons parlé au dîner.


  Vous et Barry.


  Nous avons un jeu.


  Vous deux. Vous et Barry.


  Nous observons les gens dans un restaurant. Et il est vraiment doué pour ça. Et nous imitons leurs petits secrets et leurs habitudes et leurs machins préférés, jusquaux sous-vêtements.


  Vous voulez me dire ce que je porte?


  En fait même avec vous.


  Vous nêtes pas allés jusque-là.


  Non. Parce que nous avons trouvé quil y avait des choses plus importantes. Comme pourquoi vous nous détestez.


  Je regardais et jécoutais, mefforçant de situer la voix et les manières, de la placer dans une petite ville industrielle peut-être, une fille catholique qui aurait grandi près des quais sinistres, dans une maison aux allures divrogne prêt à seffondrer.


  Vous savez ce qui me plaît chez vous? Vous me rendez agressif, un peu téméraire, dis-je. Rien que dêtre assis là jai une rechute. Je dégringole de minute en minute.


  Quest-ce que cest censé vouloir dire?


  Ça veut dire que toutes les choses intéressantes de ma vie sont arrivées jeune.


  Si vous me baisez, ça sera quelque chose de haineux. Cest ça que vous voulez? Cest ça que vous entendez par agressif?


  Non. Mais quest-ce que vous voulez? Vous êtes dans ma chambre à moitié déshabillée.


  Peut-être que cest ce que veut Barry.


  Vous mettre au lit avec un homme qui vous déteste?


  On est là pour sallonger.


  Cest pour lui alors.


  Peut-être bien.


  Accomplir un ordre.


  Non, partager un fantasme, accomplir un fantasme.


  Quest-ce que Barry fait pour vous?


  Pas tes oignons, mec, et elle dit ça dune voix nasillarde de bistrot de campagne.


  Je ne voulais pas la comprendre trop vite. Elle nétait peut-être pas là pour le sexe, mais seulement pour la matière de fond, le genre de matériau supplémentaire qui étoffe une expérience. Nous allions parler coucherie, mais pas le faire et elle retournerait satisfaite à son congrès échangiste. Je regardai la contusion sur sa cuisse. Cétait déprimant de penser quelle était peut-être un agent de la volonté de son mari, venue faire le truc et courir le lui raconter, et le vieux Barry devait être un scénariste occasionnel, sans doute, qui gagnait sa vie à vendre de limmobilier à des retraités. Lorsque je me penchai en avant pour lembrasser, elle se détourna avec un haussement dépaules expert, minimal, impersonnel, qui réussissait à me placer sur la ligne extérieure du perceptible.


  Peut-être que vous navez pas entièrement tort à mon sujet, Donna. Peut-être que jai une théorie sur les dégâts que commettent les gens lorsquils sortent certaines choses au grand jour.


  Allez-y. La critique constructive nous intéresse toujours.


  Mais je ne pense pas que cela vous intéresse. Trop intime.


  Oh, mais si.


  Je vais sans doute avoir lair dun idiot.


  Oh, ayez lair idiot. Je vous le demande.


  Elle ôta sa montre et la laissa tomber sur le lit à côté delle. Javais envie de la baiser là tout de suite tant pis pour la gêne dune rencontre morne et au rabais qui risquait denvahir la chambre, en provenance du salon de plaisance des échangistes. Car je ne savais pas si je naurais pas trop lair dun benêt, dun lycéen plein dardeur, ni à quoi je renoncerais exactement avec cette digression dans lhistoire intime.


  Allez-y. Nous voulons être éclairés, dit-elle.


  Je me penchai pour lembrasser et cette fois elle ne se détourna pas, mais me rendit une sorte de gorgée tiède, rappel des distances que nous avions encore à parcourir.


  Il y a longtemps, des années, jai lu un livre intitulé Le Nuage de la méconnaissance. Lœuvre dun mystique anonyme, je ne suis pas sûr, peut-être au XIVesiècle, en tout cas à lépoque de la peste noire  il écrivait au temps de la peste noire. Cest un prêtre qui ma donné ce livre. Cétait la partie pieuse de ma vie. Il ma donné ce livre de force. Et jai oublié la majeure partie du livre au fil des ans. Mais je sais quil ma fait voir en Dieu une force qui se tient à lécart de nous parce que cest là quest la source de sa puissance. Je me souviens dune phrase.


  Chouette titre.


  Je me souviens du titre et je me souviens dune phrase.


  Je minterrompis là, laissant les mots prendre forme et sens, ma main autour de la cheville de Donna, et je perçus une certaine réceptivité, chose dont javais besoin pour surmonter lincongruité. Bah tant pis, décidai-je. Tentons la chance.


  La phrase apparaît tout au début du livre, et elle ma donné limpression que lauteur sadressait directement à moi, quel quil soit, un poète peut-être, un prêtre poète, jaime à limaginer. «Interromps-toi un moment, pauvre malheureux, et fais le bilan de ta vie.» Cétait moi, voyez-vous, distingué de manière incisive, vivant dans un état dinterruption et de bilan, âgé de vingt ans et plus stupide que mes congénères et au désespoir de trouver ma place. Et jai lu ce livre et jai commencé à considérer Dieu comme un secret, comme un long tunnel sans lumière, et ainsi de suite. Cétait ma malheureuse tentative pour comprendre notre fadeur face à lénormité de Dieu. Voilà ce que je respectais en Dieu. Il garde son secret. Et jai essayé dapprocher Dieu par son secret, limpossibilité de le connaître. Peut-être que nous pouvons connaître Dieu par lamour ou la prière ou par des visions ou par le LSD, mais nous ne pouvons pas le connaître par lintellect. Le Nuage nous le dit. Et jai donc appris à respecter la puissance des secrets. Nous approchons Dieu par son caractère incréé. Nous sommes fabriqués, créés. Dieu est incréé. Comment pouvons-nous même essayer de connaître un tel être? Nous ne le connaissons pas. Nous ne laffirmons pas. Au contraire, nous chérissons sa négation. Nous faibles malheureux, voyez-vous. Et nous essayons de développer une intention nue qui nous attache à lidée de Dieu. Le Nuage recommande que nous développions cette intention autour dun seul mot. Mieux encore, un seul mot dune seule syllabe. Cela mattirait extrêmement. Jai commencé à me préoccuper de cette recherche du mot unique, de la syllabe unique. Cétait romantique. Le mystère de Dieu était romantique. Avec ce mot jallais éliminer la distraction et me rapprocher de lêtre inconnaissable de Dieu.


  Quel genre de mot?


  Jai cherché. Jai réfléchi. Je lai pris au sérieux. Jétais jeune.


  Aimer serait un mot. Mais pas pour vous. Trop gnangnan, dit-elle.


  Aider serait un mot. Mais même pour un pauvre gringalet, cétait un peu pitoyable. Et jai pensé que le problème est la langue, il faut que je change de langue, que je trouve un mot qui soit un mot pur, sans avoir toute une vie de connotations et de nuances. Et jai pensé au mot italien pour aide parce que cest ce que disait mon père lorsque nous lagacions, mon frère et moi, il nouait ses mains et les agitait en levant les yeux au ciel et il disait: Aiuto. Comme le faisaient probablement son père et son grand-père. Un mot pour pénétrer les ténèbres. Aiuto.


  Trop de syllabes.


  Trop de syllabes et trop comique. Parce quil le faisait surtout pour nous faire rire, nous distraire par le rire. Mon père connaissait peut-être vingt mots ditalien, je ne sais pas, il était né ici, ou peut-être quil parlait assez bien la langue, je ne sais vraiment pas. Mais il disait ce mot. Ce mot était une pièce en trois actes à la façon dont il le disait, létirant, croassant comme un duc empoisonné. A-you-too. Et nous riions parce que dune certaine manière il se moquait de lancien pays et des anciennes manières. Un mot grand et profond, mais je ne pouvais pas lutiliser.


  Curieusement, elle se pencha et me prit la main pour la faire remonter à lintérieur de sa cuisse et la poser sur son entrejambe, douillettement en quelque sorte, puis elle changea un peu de position pour se mettre bien à son aise, comme un enfant à qui on lit une histoire.


  Où est votre père maintenant?


  Mort.


  Où est votre frère?


  Je ne sais pas.


  Elle attendit que je continue.


  Mais je savais que javais raison dabandonner langlais. Et jai fini par tomber sur une expression qui semblait vibrer dintention nue. Vibrer de quelque chose que je connaissais et ressentais daprès ma propre expérience. Une belle prière spontanée. Cinq syllabes et alors. Trois mots et cinq syllabes mais je savais que javais trouvé lexpression. Elle venait dun autre mystique, un Espagnol, saint Jean de la Croix, et pendant tout cet hiver-là cette expression a été ma limite nue, mon approche des ténèbres, du secret de Dieu. Et je lai répétée et répétée et répétée. Todo y nada.


  Todo y nada.


  Oui. Et à quoi ça vous fait penser? À quoi ça se réfère, dans votre vie? Quest-ce que ça décrit?


  Le sexe, dit-elle aussitôt. Le sexe dans ce quil a de meilleur. Todo y nada.


  Oui, exactement.


  Alors quest-ce que vous voulez dire?


  Je ne dis pas que le sexe soit notre divinité. Je vous en prie. Seulement que le sexe est le secret que nous avons qui ressemble à un état exalté et que nous partageons, que deux personnes partagent de manière plus ou moins muette et plus ou moins égale, et cela en fait quelque chose de puissant, mystérieux, qui mérite quon laccueille.


  Vous dites, ne létalez pas au grand jour. Mais cest parce que vous êtes toujours le même romantique quà vingt ans, probablement. Le sexe nest plus si secret. Le secret est dévoilé. Vous savez ce que représente le sexe pour la plupart des gens?


  Elle posa sa main sur la mienne et remua légèrement son pelvis, lappuyant dans ma paume.


  Le sexe est ce que vous pouvez avoir. Pour certains, pour la plupart des gens, cest ce quils peuvent obtenir de plus important sans être né riche ou intelligent ni voler. Cest ce que la vie peut vous donner qui est égal aux autres ou mieux, même, et quon na pas besoin de passer six ans à luniversité pour avoir. Et ce nest pas de la religion, ce nest pas de la science, mais on peut lexplorer et apprendre des choses sur soi-même.


  Elle se tut et cétait vrai, elle paraissait un peu abattue ici, loin du chatoiement dansant de la lumière au bord de la piscine, le visage privé de ses ombres troublantes, de lanimation scintillante qui donnait à ses traits une ligne et un contour. Dautant plus intéressant, pensai-je. Dautant plus sérieux, plus conséquent. Je voulais du temps réel et un honnête déchiffrage de cette femme.


  Et, de toute façon, il y a toutes sortes de sexe au grand jour, dit-elle. Les écrivains qui bandent écrivent des scènes de sexe.


  Seuls. Ils les écrivent seuls. Et on les lit seul.


  Comment rencontre-t-on des gens ayant les mêmes intérêts?


  Je ne sais pas. Silencieusement, clandestinement.


  Comme des criminels. Mais nous ne sommes pas des criminels. Nous voulons notre congrès, avec des hors-dœuvre et des petites serviettes en papier. Il y a trop de solitude en Amérique? Trop de secrets? Lâchez-les au grand jour, ouvrez-les. Et ne me regardez pas comme ça. Vous me regardez de trop près.


  Sinon comment je peux vous connaître?


  Vous ne me connaissez pas. Vous ne voulez pas me connaître. Nous sommes dans le désert ici.


  Il y a une autre phrase du Nuage. Mais je ne men rappelle quun fragment. Sur le dard aigu de lattente amoureuse.


  Ça a lair porno.


  Cest vous qui êtes porno, ce sont vos amis qui sont pornos. Vous avez même votre magazine, non? Comme nimporte quelle industrie. Comme lindustrie de la pierre et du gravier, et celle des pompes funèbres. Sauf que vous montrez des poils de cul. Et des vidéos expédiées par la poste.


  La tête bien droite, la bouche pincée dans une expression pastiche de pharisaïsme.


  Il ne sagit pas de cochonneries, vous savez. Je ne suis pas quelquun de cochon, croyez-le ou non  elle se mit à rire un peu follement, la voix fêlée  même si je suis assise là avec la main dun inconnu sur ma chatte. Et elle tortilla ses hanches en gémissant un oooh sous leffet de la friction  un gémissement parodique, mais plein dardeur aussi.


  Je ne suis pas la main dun inconnu.


  Ne me regardez pas.


  Qui dois-je regarder?


  Je ne suis pas venue dans ce coin à la con pour être analysée.


  Vous êtes ma rechute. Pas la première, mais la première depuis longtemps. Et cest ce qui vous rend si peu sûre.


  Quest-ce qui vous rend si peu sûr?


  Je suis votre exception aux coucheries sans distinction.


  Vous croyez que vous vous distinguez? Quest-ce qui vous distingue? Je ne me rappelle même pas votre nom.


  Je lui dis mon nom, prénom et nom, et elle dit que ça avait lair faux.


  Autre chose. Il me faut autre chose, dit-elle. Revenons à vous. Faible et malheureux.


   Oui.


  À lire des livres sur Dieu.


   Oui.


  À parler avec des prêtres.


   Oui.


  Quel était votre péché? Votre secret? La raison de votre malheur?


  Elle avait ce défi originel dans les yeux, mais sans lair entendu, amusé et un peu penché  pas vraiment du dédain, mais la réticence à permettre la possibilité de la surprise. Cet air-là avait disparu et il y avait une curiosité moins transparente et frontale.


  Je retirai ma main de son corps, me carrai dans mon siège et croisai les bras sur ma poitrine, la tête inclinée, comme en signe de résignation, vaincu devant un mystère, jeune homme réduit au niveau le plus bas.


  Javais été en redressement.


  En redressement.


  Comme on disait. Un centre de redressement juvénile. On mavait envoyé là-bas pour un certain temps et quand je suis sorti, je suis allé dans un petit avant-poste des jésuites dans le Nord du Minnesota, où ils étaient spécialisés dans les gosses à problèmes ou présentant des traits singuliers.


  Et vous avez été en redressement?


  Pour avoir tiré sur un homme. Jai tiré sur un homme.


  Tué?


  Tué. Javais dix-sept ans quand cest arrivé et aujourdhui encore je ne sais pas trop si cétait avec intention expresse ou implicite ou je ne sais trop quoi daprès la loi. Ou bien ce nétait peut-être quun affreux accident?


  Et vous y avez beaucoup réfléchi?


  Jai essayé, de temps en temps. Je me rappelle bien le moment. Jai essayé de le décomposer, de le voir clairement dans ses divers composants. Mais il y a un tel tourbillon de motifs et de possibilités sous-jacentes, de et alors et de pourquoi pas.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Eh bien, à un moment, avec le doigt qui pressait déjà la détente, à un micropoint dans laction de lesprit et laction du doigt et laction-détente elle-même, je me suis peut-être dit: Et alors. Je nen suis pas vraiment sûr. Ou: Pourquoi ne pas le faire et voir ce qui arrivera.


  Qui était lhomme?


  Qui était lhomme. Ce nétait pas un ennemi ou un rival. Plutôt une sorte dami. Un type qui me tirait daffaire de temps en temps, un type plus vieux, pas du tout une influence, je ne crois pas, sauf en ce sens quil possédait un fusil.


  Jeus alors une inspiration, sans réfléchir, et je pris ma voix de gangster.


  Pour tout dire, poupée, je lai rayé du calendrier.


  Une voix que ma femme navait jamais entendue et une histoire que je ne lui avais jamais racontée et cétait tellement étrange, cela me faisait tellement honte. Mais pas tout de suite. La honte plus tard, à Phoenix  gardons la honte pour les murs tapissés de livres et les tapis de prière turcs et les magazines de mode dans le panier de la salle de bains.


  Donna avait la reniflette. Elle avait pris un bain de minuit et attrapé froid et cest tout ce dont nous avons parlé pendant un moment. Nous avons parlé de la nuit et de la fraîcheur de lair et de la cuisine quon nous servait au restaurant.


  Puis elle a ôté sa culotte et me la tendue. Je lai lancée sur le lit et me suis déshabillé.


  Je sentis un souffle de dépaysement dans la chambre et songeai quelle était peut-être voyeuse de sa propre expérience, vivant en décalage par rapport au moment et lenregistrant dans un état desprit tourné vers le futur. Mais ensuite, elle mattira contre elle, mempoignant par les cheveux et mattirant dans un baiser, et il y avait une chaleur en elle, une pulsation affamée qui ressemblait à une rafale dexistence. Nous étions collés ensemble à lutter corps à corps, tendus, pas assez de mains pour nous empoigner lun lautre, ni assez de corps pour nous presser lun sur lautre, nous voulions plus de prise et détreinte, un contact en quelque sorte cartographie, les corps assortis point par point, et je me redressai et vis comme elle semblait petite, nue sur le lit, tellement différente de la femme à laura cinématographique dans le hall de lhôtel. Elle était tout près de la vraie terre à présent, lêtre intime mis à nu dans sa fébrilité sexuelle, et je me sentis proche delle et songeai que je la connaissais enfin même si elle fermait les yeux pour se dissimuler.


  Je dis son nom.


  Nous étions vidés comme une goyave découpée lorsque ce fut terminé. Nos membres étaient endoloris et javais une soif digne du désert, et nous avions tué la matinée. Jallai pisser et je regardai le liquide éclabousser dambre la cuvette noyée de soleil. Quel bien-être daller pisser nu-pieds après avoir bien baisé de toutes ses forces. Dans la chambre, elle reniflait un peu et elle avait la voix rauque et cuivrée, et je roulai une couverture sur elle. Elle sombra dans un sommeil feint, le genre laisse-moi tranquille, mais je métendis sur la couverture et me pressai contre elle, respirant la chaleur douce de son front et goûtant du bout de la langue les minuscules gouttelettes de fièvre. Jentendais des femmes de chambre parler dans le couloir et je savais que nous étions chacun sorti de la vie de lautre, déjà et à jamais. Mais je ne sais quel après-goût sattardait et nous maintenait immobiles, nous faisant rester allongés pendant un moment encore, Donna et moi, dans le tout et rien de notre amour.


  

  


  Tu dissimules les choses les plus profondes à ceux qui te sont le plus proches et puis tu parles à une inconnue dans une chambre numérotée. À quoi bon demander pourquoi? La honte plus tard à Phoenix, là où je pourrais échapper aux questions importunes dans le cercle quotidien du travail.


  Jétais le type le plus jeune au sourire figé. Il y avait un esprit de généreuse bienvenue, du genre entre nous et combien denfants et déjeunons ensemble. Je voulais être lié à lentreprise. Je me sentais complice dune fonction non stipulée de lentreprise. Je restais tard et je travaillais le week-end. Je corrigeais ma démarche traînante. Jentendais ma voix et je voyais mon sourire et jai gagné un bureau au fond du couloir, où jarborais un complet gris au pli impeccable et je prenais des forces de jour en jour.


  

  


  Cétait une longue course dans une étroite ravine le dernier jour du congrès et nous jouions des coudes, Sims et moi, commençant juste à oublier la secousse force cinq et plus et la façon dont la salle nous parlait, et je me disais cest maintenant quon a le choc en retour, une fois le choc oublié.


  La première partie du parcours fut un monologue que Sims prononça avec une brillante verve de vétéran et il narrêtait de parler que pour prendre de longues inspirations ou souffler la sueur en suspens sur sa lèvre supérieure.


  Le truc avec les boues résiduelles, dit-il. Tu les traites avec un soin tendre. Tu les fais passer à travers des grilles filtrantes à une grande profondeur. Et tu les aspires à la pompe dans des cuves de sédimentation et des cuves daération. Et tu les sépares et tu les écumes et tu les cajoles avec des bactéries.


  Il décrivait le processus avec un luxe de détails, caressant certains mots, les étirant, suintant, marécageux, semi-solide, épais, gluant, boues de vidange.


  Parce que cest ton milieu désormais. Une substance comme le goudron, mais avec une sacrée puanteur en plus.


  Quelle délectation il arrivait à puiser dans notre course épuisante, lœil grand ouvert et la voix forte  on aurait dit une attaque personnelle.


  Et tu attends quun bateau-citerne de vidanges vienne les chercher. Les seaux de miel on les appelle, dans le Nord-Est. Le bateau-citerne déverse les vidanges dans locéan. Comme si tu acceptais une décharge dans ta maison. Légalement à cent soixante-dix kilomètres de la côte du New Jersey. Ou moins, illégalement.


  Intéressant.


  Intéressant, dit-il. Nest-ce pas?


  Oui, très.


  Tu ny as jamais pensé, hein?


  Jy ai pensé un peu.


  Tu ny as jamais pensé. Dis-le.


  Jy ai pensé vaguement peut-être.


  Vaguement peut-être. Je vois. Cest joliment dit. Parfait même.


  Un deltaplane effleura le soleil et disparut dans lozone vertigineux, sélevant comme en rêve.


  Mais comment ça, cest mon milieu? dis-je.


  Nous courions le long de la ravine, sur la pierre.


  Cest de ça que toi et moi. Et nous tous ici. Nous nous occupons essentiellement. Au-dessus et par-dessus. Ou au-dessous et par-dessous. Nos obligations déclarées.


  Tu veux dire que tous les déchets.


  Voilà ce que je veux dire.


  Tout déchet défère à la merde. Tout déchet aspire à la condition de merde.


  Nous nous bousculions et nous donnions des coups de coude, manœuvrant pour avoir lavantage, et Sims soufflait la buée de sa lèvre supérieure.


  Comment ça va chez toi? Ça se passe bien chez toi?


  Tout va bien. Ça se passe bien chez moi. Merci de ty intéresser.


  Tu aimes ta femme? dit-il.


  Jaime ma femme.


  Tu as intérêt à laimer. Elle taime.


  Nous pressâmes lallure et il ôta sa casquette pour men donner un coup puis la remit.


  Mais cette histoire de bateau, dis-je.


  Cette histoire de bateau est une rumeur idiote qui se construit toute seule.


  Le bateau est une blague qui circule.


  Léquipage change sans arrêt. Tu sais ça? dit-il. Ils changent léquipage encore plus souvent que le nom du bateau.


  Il se mit à rire et me frappa avec sa casquette.


  Un équipage sen va, il faut quils en rameutent un autre.


  Il me devança et je le rattrapai et nous voilà le long du golf à courir rudement dans la chaleur sèche et lumineuse.


  Ensuite, nous sommes rentrés ensemble en voiture et sommes allés directement au campus, notre quartier général de Los Angeles, une série dimmeubles reliés par des passerelles, avec des façades en miroirs, dressés au-dessus dune autoroute, et dans ma tête je pouvais voir tout ça sécrouler au ralenti.


  Une route pavée nous faisait passer devant des bassins, une sculpture couleur de miel et des pistes de jogging couleur de cannelle.


  Tu vois ces immeubles se fendre et tomber?


  Il me regarda.


  Tu ne crois pas que cest ce que nous sommes censés voir en regardant ces immeubles?


  Il ne voulait pas entendre parler de cette idée.


  Tu ne crois pas que cest une nouvelle façon de voir?


  Nous marchions dans des dédales de corridors équipés de portes électroniques que Sims ouvrait en insérant une carte-clé dans une serrure. Cétait le nouveau monde intelligent des microprocesseurs qui lisaient des clés codées. Jaimais la réponse phonique et le déclic de la carte dans la serrure. Cétait le signe de la connexion. Jaimais cette impression dune source de pouvoir accessible à ceux dentre nous qui avaient des clés codées. Dans lascenseur, il dit son nom dans un appareil à empreinte vocale, Simeon Branson Biggs, sonore à souhait, et lascenseur se mit aussitôt en route pour le deuxième étage.


  Nous nous sommes assis dans son bureau.


  Personne ne meurt ici. Je fais prendre ma tension juste au bout du couloir. Nous avons des salles dexercice. Ils mesurent la graisse de mon corps et ils me disent quoi manger en grammes et en onces.


  Il alluma un cigare et me regarda à travers la fumée sceptique.


  Les gens viennent travailler en chaussures de tennis avec des barbes blondes. Ils jouent au tennis et au volley-ball. Je mendors chaque soir tout noir pour me réveiller tout blanc le matin.


  Il portait des chaussures quon appelait naguère des croquenots, des gros machins lourds avec des bouts carrés renforcés.


  Tu crois en Dieu? dit-il.


  Oui, il me semble.


  On ira voir un match, un jour.


  Sims avait des coups de fil à passer et du courrier à lire. Je passai un moment avec dautres gens puis je rentrai en taxi à mon hôtel. Et le chauffeur de taxi dit quelque chose de bizarre. Nous roulions. Je ne savais pas où nous étions. On arrive dans une ville et on va là où vous mène le chauffeur  on y va de confiance. Et il dit quelque chose, à moi ou à lui-même. Cétait un type âgé avec des mains nerveuses et un blocage dans la voix, une sorte de demi-halètement comme une épissure qui naurait pas marché.


  Il dit: Allumez-vous une Lucky. Cest lheure de sen allumer une.


  Nous navions ni lun ni lautre de cigarette à la main et ne donnions aucun signe de vouloir en prendre une. Peut-être se rappelait-il simplement lancien slogan, par désœuvrement, récitant le truc simplement parce quil venait dy penser, parce que ça lui était venu à lesprit, surgissant de nulle part dans la mémoire, mais cétait bizarre et troublant. On arrive dans une ville et on entend une chose comme ça et on ne sait pas quoi penser. Je lai regardé. Je me suis penché sur le côté pour le regarder de profil et jai essayé dimaginer ce quil voulait dire.


  II


  Il attendait Chuckie Wainwright. Le travail frénétique des quais se déroulait autour de lui, une impression de tonnages énormes et de machines suspendues dans le ciel, dimmenses semi-remorques se repliant dans des espaces marqués au sol et des conteneurs de marchandises empilés sur les ponts de navires colossaux, on peut à peine croire quils soient aussi gros, et les comment ça sappelle, les potences des grues de la zone portuaire balançant des cargaisons dans la brume. Et plus loin dans la baie un porte-avions glissant vers le Golden Gate, entraîné par une flotte hétéroclite de petits bâtiments et trois bateaux-pompes projetant de grands jets deau comme un adieu au champagne.


  Marvin regarda sa montre pour la dixième fois depuis une heure. Il se tenait près dun hangar de transit où il était à labri de tout le va-et-vient. Il avait lair dun goy perdu dans le brouillard, avec son chapeau de touriste en daim et son imperméable à double boutonnage et manches raglan, avec pattes dépaules et bavolets, il connaît tous les termes après tant dannées dans le nettoyage à sec, poches raglan, passants, pattes de serrage, et tellement de boutons quil se sentait habillé pour la vie.


  Il portait un parapluie télescopique dans un étui appartenant à un autre parapluie, il a du vert irlandais dans du bleu ciel, et dailleurs tout le monde sen fichait sauf sa femme.


  Eleanor était là, première fois quelle laccompagnait en voyage dans sa recherche de la balle de baseball. Cétait San Francisco, noubliez pas, quelle ne voulait pas manquer loccasion de sa vie de visiter.


  Et cétait Bay Bridge derrière son épaule droite, expédiant un million de voitures à la minute qui navaient jamais entendu parler de Marvin Lundy et de son obsession de la balle.


  Il regarda encore lheure et regarda de lautre côté de la baie.


  Chuckie Wainwright était homme déquipage sur un cargo sans itinéraire fixe qui arrivait de lAlaska en longeant la côte. Marvin avait communiqué avec des compagnies de navigation, des officiers de port et même des vrais capitaines de navires sur des questions relatives aux pérégrinations du cargo et à la liste dembarquement, passant des coups de téléphone et expédiant des messages radio. Et ça avait été confirmé plus dune fois, cétait acquis et dûment prouvé que Charles Wainwright Junior, connu sous le nom de Chuckie, était à bord du Lucky Argus qui quittait Anchorage avec une cargaison de sable et de pierre pulvérisée.


  Chuckie était sa clé daccès à la chaîne de possession. Marvin avait recueilli mille miettes dinformation qui reliaient la balle à ses précédents propriétaires et finalement, quel est le mot pour ce qui nest pas dernier, mais avant-dernier, finalement le nom Wainwright entrait en lice.


  Il attendit une demi-heure puis se rendit au Ferry Building pour prendre des nouvelles du Lucky Argus, fallait-il ou non sinquiéter, et on lui répondit quil serait amarré au quai 7 dans environ une demi-heure.


  Dehors il sentit des émanations dans lair, à peine décelables, mais curieuses par leur charge émotionnelle. Puis ça passa, parti avec le vent, et il entendit le chuintement mouillé de la circulation sur le pont et vit approcher son Eleanor, illuminée de son sourire tendre, sous un parapluie bleu ciel.


  Je pensais bien que je te trouverais ici. Je venais pour voir cette charmante vieille bâtisse.


  Marvin regarda derrière lui pour comprendre ce quil y avait de charmant quil avait manqué.


  Tu savais que cette bâtisse avait survécu au grand tremblement de terre, mais que la pendule sétait arrêtée pile et était restée bloquée pendant un an entier?


  Il y a toujours une pendule qui sarrête, dit Marvin, morose.


  Comme pour rappeler à tous alentour.


  Leur rappeler quoi?


  Elle agita vers lui le guide quelle tenait à la main.


  Il arrive que la malchance soit inscrite en gros, bien clairement.


  Comment ça?


  La pendule sest arrêtée à cinq heures dix-sept du matin. Cinq un sept, mon cher. Additionne les chiffres et tu as treize.


  Peut-être que le vent changeait. Il remarqua de nouveau lodeur et saperçut que ça le touchait étrangement, une de ces odeurs qui se fraient un chemin dans la mémoire, une odeur terreuse et moisie en loccurrence, et il éprouva une inexplicable envie de remonter jusquà sa source.


  Où est ton MrWainwright?


  Bateau en retard, dit-il.


  Ne sois pas si pessimiste.


  Qui parle dêtre pessimiste? Je suis là en pleine conversation.


  Tu es affaissé et voûté.


  Je suis toujours affaissé et voûté. Cest sorti comme ça de la fabrique.


  Tu es plus voûté que dhabitude quand il sagit de la balle.


  Eleanor navait pas tort. Lui arrivait-il davoir tort? Il lui en voulait quelquefois, mais ils savaient tous les deux quelle avait presque toujours raison. Elle avait son accent anglais, ses pets-de-nonne quelle faisait elle-même et quil en était déjà tout affriolé depuis la veille, sa façon de shabiller toujours atrocement impeccable à tel point quil se demandait si ça nétait pas une maladie, il lavait surprise deux ou trois fois à parler à sa penderie  mais toujours convenable est une expression quil aime, assortissant avec goût ceci à cela. Elle avait une détermination sévère quelle appliquait en douceur, mais sans mâcher ses mots. Et maintenant que leur fille avait pris son indépendance, avec un bon boulot et un appartement dans une rue paisible, Eleanor veillait sur lobsession de Marvin et son humeur sombre éclaboussée de blagues.


  Ils marchaient à présent, flânant le long de lEmbarcadero, et Marvin saperçut que les numéros des quais montaient  montants et pairs, ce qui signifiait quils séloignaient du quai7. Mais cest là que lodeur semblait le mener, des effluves nauséabonds et intermittents portés par le vent.


  Et tu as besoin que ce type Wainwright te dise quoi?


  Comment son père sest procuré la balle, qui est mort et enterré.


  Et de cette façon tu compléteras quoi?


  Le machin comment tappelles ça.


  Le lignage.


  Le lignage, dit Marvin.


  1. Lex-femme de Chuckie Wainwright, Susan quelque chose  peu importent les détails.


  2. Le un huitième dIndien, Marvin oublie quelle tribu, qui la guidé jusquà lex-femme.


  3. Le choc de la vie des autres. La vérité dune autre vie, le coup, limpact.


  4. Chuckie dans laviation, au Groenland, au Viêtnam, et devenu absent sans permission, cest quoi lacronyme du déserteur, et qui senfuit en se laissant pousser la barbe et qui fait un enfant, quil appelle Dakota.


  5. Cest dailleurs là que Marvin a retrouvé lex-femme, par coïncidence, à Rapid City, promenant des malades à travers une piscine dun mètre trente de profondeur.


  6. Le choc, la puissance dune vie ordinaire. Cest une chose quon ne pourrait pas inventer avec une batterie dordinateurs dans une salle spéciale étanche à la poussière.


  Marvin, tu sais ce que je vais te dire.


  Il y a un décalage horaire de trois heures. Je crois que je ne vais pas pouvoir attendre.


  Lève les pieds quand tu marches. Tu es un homme en bonne santé qui essaie davoir lair malade.


  Cest du bavardage sur la chaîne ouverte au public.


  Elle nergotait pas et népiloguait pas, elle lui parlait gentiment, il ne la méritait pas, elle envoyait des cartes postales quand elle retournait là-bas pour voir sa famille  imaginez, recevoir une carte postale de votre femme.


  Puis elle sarrêta pile, raidie dans son ciré brillant.


  Quest-ce que je sens? dit-elle.


  Marvin commença à comprendre pourquoi lodeur était si envahissante. Elle venait de lui, en quelque sorte. Il se rappelait le voyage quils avaient fait à travers lEurope, six ans après la guerre, Eleanor et lui en lune de miel, elle dorigine modeste, faisant un long voyage de noces par les moyens les plus économiques, trains lents et vieux hôtels privés de tout confort, mais ils étaient également lancés dans une mission importante pour la famille de Marvin. Il essayait de retrouver son demi-frère, Avram Lubarsky, qui avait servi dans lArmée rouge, qui avait été blessé à Leningrad, qui sétait lui-même tiré une balle dans le doigt de pied à Grodno, qui avait traversé la Volga à la rame sous une attaque de Stuka en rase-mottes, qui avait été capturé par les Allemands et sétait évadé, qui sétait enfui vers le sud avec des journaux en guise de chaussures, qui avait épousé une Gitane dans les Carpates et mangé du corégone de la mer Noire avant de disparaître quelque part dans lOural.


  Une histoire russe typique, et voilà Marvin aujourdhui à la recherche dune balle de baseball. Mais il navait pas envie de prendre son obsession à la légère. Ça avait quelque chose dépique aussi, toute une histoire de revanches et de souvenirs attendris et de pique-niques familiaux et de soirées infestées dinsectes sur la véranda derrière la maison et les espoirs qui senflent et retombent et le chant de laffliction qui se poursuit sans être jamais écrit dans les registres.


  Rebroussons chemin, veux-tu? Je nai pas vraiment envie de me rapprocher de cette odeur.


  Elle prononça le mot avec une grimace soupçonneuse, la réaction réservée à certaines odeurs, fronçant la bouche et le nez, plissant les yeux pour ne pas voir la matière criminelle à lorigine de lodeur.


  Sans doute des travaux dégouts, tout simplement. Ça va et ça vient. Marchons encore un peu.


  Je suis en vacances, dit-elle.


  Ça te fait mal au cœur? Les gens mangent de la viande de chameau à main nue, et ils sont au boulot le lendemain matin.


  Faisons un marché. Allons jusquau chantier qui est un peu plus loin. Et puis faisons demi-tour.


  Bah, pour une malheureuse petite odeur, dit-il.


  Mais ce nétait plus une malheureuse petite odeur. Elle devenait plus forte et lattirait plus près et il se rappelait ces vieux hôtels et leurs toilettes, les toilettes au fond du couloir, heureusement, et il pensait aux toilettes publiques des gares, un inconnu dans le box voisin avec sa propre autobiographie de nourritures étrangères et dodeurs intimes, à travers lAngleterre, la France et lItalie, mais ce nétaient pas les odeurs des autres qui commençaient à lassaillir  les siennes seulement.


  Les selles de Marvin semblaient changer graduellement, par étapes sinistres, à mesure quEleanor et lui savançaient vers lest de lEurope. Lodeur empirait, profonde, elle acquérait une sorte de densité, elle mûrissait et elle vieillissait, et il commençait à redouter le moment, chaque jour après le petit déjeuner, où il lui faudrait se traîner vers les toilettes.


  Quel est le mot, ignoble?


  Marvin appelait ses selles des évacuations, reprenant une expression quil avait entendu un médecin militaire marmonner. Ses évacuations sen prenaient à lui, devenant violentes en quelque sorte. Eleanor et lui parcouraient les Dolomites puis lAutriche, et ils avaient fait un tour dans le coin nord-est de la Hongrie et voilà que ça sortait de lui torrentiellement, bruyant et étonnamment sombre. Mais cétait surtout lodeur qui le troublait. Il redoutait quEleanor ne sen aperçoive. Il se rendait bien compte que ce devait être un trait de tous les débuts conjugaux, le fait de sentir les odeurs de lautre, pour en finir une bonne fois avec ça et pouvoir construire sa vie, avoir des enfants, acheter une petite maison, se rappeler tous les anniversaires, conduire sur le Blue Ridge Parkway, tomber malade et mourir. Mais dans le cas présent le mari devant prendre dextrêmes précautions parce que lodeur était humiliante, elle était intense et profondément intime, et elle semblait dire quelque chose daffreux sur celui dont elle émanait.


  Son odeur était un secret quil devait cacher à sa femme.


  Ils entrèrent en Tchécoslovaquie, où les chasses deau étaient si faibles quil devait les actionner, attendre, et les actionner encore et il ouvrait les fenêtres et agitait des serviettes, honteux et pris au piège. Il y avait quelque chose de froid et dur dans les rues, une tension quon respirait, des arrestations nombreuses, des gens quon jugeait. Les jeunes mariés avaient eu une discussion enflammée avec un métallo dans un café, il était fier de la fumée et de la crasse suspendue au-dessus du paysage, cétait le progrès, cétaient la force et la puissance industrielles  plus le ciel était sombre et les propriétaires en prison, et plus lavenir de lÉtat socialiste resplendissait.


  Qui sont-ils, songeait Marvin, pour que ça me rende dingue de ne pas arriver à les convaincre quils ont tort?


  Ses évacuations se faisaient plus fumantes à mesure quils savançaient vers lest de la Pologne. Ils discutaient avec des ouvriers au comptoir dun bistrot, les hommes buvant leurs chopes de bière du matin. Ils discutèrent avec une femme qui calculait les prix des étiquettes sur un boulier. Marvin retourna dans des toilettes pour récupérer un journal quil y avait laissé, il cherchait en vain des scores de baseball dans un quotidien de Varsovie, et il fut surpris par la chaleur de cette petite pièce, la touffeur quil y avait apportée, il faisait lourd et humide, une masse dair dune puanteur étouffante  toute lénergie irradiée par une seule évacuation.


  Heureusement pour lui quEleanor y allait chaque matin en premier. Parce quil ne fallait pas quelle ait à affronter ça, cette Anglaise aux cheveux tirant sur le blond. Il sassurait que jamais elle ne passe par des toilettes quil venait dutiliser.


  Je ne vais pas plus loin, dit-elle maintenant.


  Nous ne sommes pas encore au chantier.


  Je vais mourir asphyxiée si je fais un seul pas.


  À cent mètres devant eux sétendait une zone de travaux routiers en suspens, il y avait des bulldozers et des camions à bennes sans surveillance, le sol boursouflé et couvert de gravats et pas une âme en vue sauf une silhouette solitaire endormie dans un sac des services postaux, un de ces types crasseux que Marvin voit partout en ce moment  où se cachaient-ils donc tout ce temps-là?


  Je vais juste faire dix ou vingt mètres, lui dit-il. Juste pour voir la cause de tout ça, sans doute une rupture de canalisation, par curiosité.


  Il devait lui cacher le souvenir comme il lui avait naguère caché lodeur. Et leffort de lévacuation empirait, ils avaient leurs passeports, ils avaient leurs visas, ils allèrent à Pinsk, ils allèrent à Minsk, il grondait sur le siège jusquà ce que tous les éléments sécoulent  la terre, lair, le feu et leau.


  Plus ils senfonçaient en territoire communiste, plus ses évacuations devenaient infectes.


  Partout où ils allaient, un guide de lIntourist les accompagnait. Un guide les lâchait, un autre les retrouvait, quelquun jetait un coup dœil dans leurs bagages, un guide sassurait quau passage ils ne regardaient pas certaines constructions sensibles, des rivières équipées de barrages à cent ou deux cents kilomètres en amont, des routes menant à des sites militaires mille ou deux mille kilomètres plus loin. Cétait comme de partager le moindre souffle avec son policier personnel. Même la météo était un secret, jamais mentionné dans la presse ni même dans la conversation autrement quen chuchotant.


  Il avait des noms et des adresses et il parla avec une douzaine de personnes et suivit une piste qui menait à Gorki, où un cousin très éloigné lui dit daller dans une rue dimmeubles inachevés et cest là quils trouvèrent Avram, la première fois de leur vie que Marvin et lui se voyaient, il vivait dans un appartement minuscule avec sa seconde femme et ses deuxième, troisième et quatrième enfants. Ils sétreignirent en pleurant, peut-être que cétait sincère, et peut-être aussi un peu pour leffet, en parlant des bribes de russe, danglais et de yiddish, et ils se retrouvèrent vite lancés dans une discussion opiniâtre. Avram était un communiste convaincu aux sourcils proéminents et il postillonnait des petits mots de mépris à légard des États-Unis, le système est corrompu, nous ne ferons quune bouchée de vous, vous êtes une culture de comment dit-on, une culture mickey, et cette nuit-là Marvin dut se rendre en urgence aux toilettes de lhôtel, où il libéra une cataracte de déchets chimiques. Lodeur qui lenveloppait était imprégnée de quoi, de géopolitique, et il agita une serviette pendant cinq minutes et bloqua la vitre, elle se rabattait constamment, avec un exemplaire roulé de la Pravda, il cherchait toujours les scores de baseball, et puis il retourna dans leur chambre où il resta un moment devant le lit à regarder dormir Eleanor  elle venait dune paisible communauté rurale et aurait facilement pu mourir sous leffet de sa puanteur à lui.


  Il marcha jusquà la limite des gravats et se rendit compte que ce nétait pas la source de lodeur. Lodeur était toujours distincte, lui rappelant absolument son expérience soviétique, seulement moins nauséabonde que sa production personnelle, un peu atténuée, et ça ne provenait pas dune rupture de canalisation des égouts ou de toilettes collectives pour les sans-abri.


  Puis il vit le bateau. Il était amarré à un quai éloigné, entre un certain nombre demplacements vides et un large bassin, et il paraissait abandonné, avec son pont et sa passerelle déserts, des dégoulinades de rouille sur les flancs et des graffiti bombés sur les cheminées dans des langues quil ne reconnaissait pas et des alphabets inconnus.


  Il se retourna et regarda Eleanor. Elle avait un truc quelle faisait pour montrer son impatience, elle laissait son corps saffaisser et penchait la tête, lair inerte, avec une moue de bâillement retenu oh.


  Le nom du bateau était illisible, couvert de rouille et de graffiti. Quelle chose désolante, un navire de haute mer qui exhale publiquement des effluves de toilettes portables dans un champ.


  Marvin et Avram discutèrent pendant trois purs. Ils prenaient leurs repas dans le petit appartement sans chauffage où il fallait dévisser le robinet de lévier de la cuisine et lemporter dans la salle de bains au fond du couloir quand on voulait prendre un bain parce que la construction de cet immeuble avait pris fin à une date donnée, quil soit terminé ou non. Les deux hommes échangeaient de nombreuses histoires de famille, mais toujours avec une hostilité latente et des moments de franche insulte, Nous et Eux, et ça échauffait Marvin dentendre ces choses dun homme tellement sûr de lui qui était un total rien du tout, un petit bonhomme qui se haussait du col en parlant, avec deux fausses dents en acier inoxydable, cest lui laccessoire le plus étincelant dans les parages. Lappartement était livré sans fenêtres. Avram avait dû poser les fenêtres lui-même, elles provenaient de lusine de verre à vitre double où il travaillait, du verre si fin quil fallait séloigner de la fenêtre pour parler. Un mot avec trop de consonnes risquait de faire voler la vitre en éclats.


  Il disait à Marvin: Nous fabriquons des bombes plus grosses que ne peut en rêver lOccident. Cest pour ça que les fenêtres se cassent si facilement.


  Oui, ça irritait Marvin de penser quun homme vivant dans ces conditions, transportant avec lui un robinet de cuisine, le bec et les deux valves, mais seul le côté froid donne de leau, la famille entassée jusquen haut des murs, et il est tellement vantard et exalté, cest ça qui rendait Marvin fou, comment ce type sen tire sans tous les machins de base, Eleanor connaît le mot, les trucs qui contribuent au confort matériel  elle le dit tellement raffiné.


  Elle lappelait maintenant: Allez viens.


  Et en regagnant lEurope occidentale, son système était tout doucement revenu à la normale, des évacuations fibreuses, saines et tempérées.


  Et ils étaient dans un train en Suisse, un endroit normal, neutre, roulant dans des tunnels et le long de lacs éclairés par la lune, et Marvin entendit une voix familière un peu plus loin, un grésillement et un bavardage de radio, et il suivit le son jusquà lavant du wagon, où deux GI se pelotonnaient au-dessus dun petit transistor à lantenne rabougrie, écoutant Russ Hodges sur la longueur donde des forces armées, son compte rendu du jeu interrompu à chaque fois que le train sengageait dans un tunnel, et cest là quétait Marvin lorsque Thompson frappa la fameuse balle gagnante, il traversait une montagne dans les Alpes.


  

  


  Eleanor sortait juste de la douche lorsque Marvin entra, faisant basculer la chambre avec son humeur. Enveloppée dune serviette, les doigts de pieds roses, elle le regarda.


  Le bateau est arrivé. Lucky Argus. Quai7. Exactement quand ils avaient dit à la minute près.


  Mais Wainwright, dit-elle.


  Pas à bord.


  Tiens-toi droit.


  Déserté le navire à Vancouver.


  Est-ce quils savent où il est allé?


  Enrôlé sur un autre bateau. Parti quelque part au nord. Cest le genre qui aime les climats nordiques, ce Chuckie.


  Tu le retrouveras.


  Ça na pas dimportance.


  Mais si bien sûr. Avant je croyais que tu étais fou. Mais je comprends à présent. Oui, tu es fou, mais il y a un certain raisonnement derrière tout ça. Il y a un petit coin de logique enfantine. Un petit truc dhistoire quon lit avant de sendormir. Tu as besoin de finir lhistoire. Marvin chéri. Sans le dernier maillon menant à la balle il ny a pas moyen de savoir vraiment comment se termine lhistoire. Quel serait lintérêt dune histoire sans fin? Encore que je suppose, dans ce cas, quil sagit moins de la fin que du commencement.


  Il prenait plaisir à la voir là, dans la serviette. Ils avaient fait connaissance vers la fin de la guerre, bonjour au revoir, mais ils avaient correspondu, elle était chef dîlot, comme on disait, avec une torche électrique, et il était quartier-maître chargé de distribuer les préservatifs pour le jour J, que les soldats fixaient au bout de leurs fusils pour les protéger du sable et de leau et il prenait toujours plaisir à la voir dans une serviette ou en combinaison, mariés depuis maintenant vingt-sept ans.


  Il était assis en caleçon au bord du lit, et retirait ses chaussettes à côtes. Ils allaient faire comme les touristes dans les clips publicitaires, faire sagement lamour à la papa dans un bon hôtel. Leur chambre avait vue sur une vue. De leur fenêtre, ils pouvaient regarder de lautre côté de la cour des tours de bureaux et des reflets de nuages dans la baie vitrée du restaurant de lhôtel.


  Marvin, tu comptes la porter?


  Elle parlait de sa moumoute.


  Jen ai besoin pour limage que jai de moi.


  Il en avait besoin aussi parce que ça remettait en perspective ses grandes oreilles et son malheureux nez à la Marvin. Il voulait avoir belle allure pour elle même si elle pensait que ça navait pas dimportance. Ce soir, il porterait sa plus belle chemise, avec des poignets mousquetaires tellement français que ça lui donnait envie de fredonner la comment cest déjà.


  Avec ou sans, cest toi mon homme.


  Elle disait ça avec un frémissement de lèvres à moitié feint qui lui donnait limpression de posséder la terre entière.


  Elle laissa glisser la serviette et posa un genou sur lextrémité du lit. Ils étaient encore en lune de miel, timides, mais ardents, et Marvin dans sa brooklynité, sa religion de scepticisme  il commençait seulement maintenant à voir comme il était difficile, après toutes ces années, de maintenir le mythe sentimental de leur dissemblance, quil avait construit à partir de laccent et du teint dEleanor. Il découvrait son Eleanor vérité par vérité, quelle avait des appétits assortis aux siens, que ses ambitions professionnelles dépassaient celles de Marvin, que sa principale ambition était lAmérique, une chose quil avait ratée, curieusement  les choses, les lieux, la sonorité éclatante des produits sur les rayons, la splendeur des faveurs de la fortune.


  Ils étaient là en Californie dans un lit inconnu, quelles surprises de la vie, quelle incertitude des virages, une Anglaise dans les bras, rose et innocente même si elle ne lest pas, et la moumoute polymérisée de Marvin bien en place sur sa tête.


  

  


  Elle voulait du japonais, mais ça ne suffisait pas. Il fallait quils aillent dans un endroit où le guide disait quon sasseyait sur des tatamis.


  Marvin songeait que sil avait vécu toute sa vie pendant cent ans avant de connaître Eleanor, il aurait fait les trois ou quatre mêmes choses dans le même ordre tous les jours de sa vie et dès quil aurait rencontré Eleanor, à lâge de cent un ans, il se serait assis par terre pour manger des algues.


  Ils se faisaient face par-dessus la table basse, déchaussés.


  Quel est le mot pour la chose qui nest pas dernière, mais avant-dernière?


  Pénultième.


  Pénultième. Tu vois, cest ce que représente Chuckie Wainwright pour moi.


  Tiens-toi droit, lui dit-elle.


  Le Groenland. Jai toujours eu mes soupçons sur cet endroit-là.


  Comment ça?


  Cest là quil était stationné dans laviation, sil y a vraiment été.


  Pourquoi ny aurait-il pas été?


  Est-ce que tu connais personnellement quelquun qui y soit déjà allé?


  Non, dit Eleanor.


  Laisse-moi te dire une chose. Moi non plus. Ni personne à qui jaie parlé dernièrement.


  Je crois quil y a une grande ville.


  Tu crois quil y a une grande ville. Tu connais le nom de lendroit?


  Non.


  Est-ce que tu as déjà regardé le Groenland sur une carte?


  Je suppose, oui, peut-être une ou deux fois.


  As-tu déjà remarqué quil nest jamais de la même taille dune carte à lautre? La taille du Groenland change de carte en carte. Elle change aussi dune année sur lautre.


  Cest grand, dit-elle.


  Cest très grand. Cest énorme. Mais quelquefois, cest un peu moins énorme, selon la carte quon regarde.


  Je crois que cest la plus grande île du monde.


  La plus grande île du monde, dit Marvin. Mais tu ne connais personne qui y soit allé. Et la taille narrête pas de changer. Qui plus est, écoute-moi bien, lemplacement change aussi. Parce que si tu regardes bien une carte et puis une autre, le Groenland a lair de bouger. Il est dans une partie de locéan légèrement différente. Ce qui est tout le binz de mon argument.


  Quel est ton argument?


  Tu me las demandé alors je vais te le dire. Cest que les plus grands secrets nous regardent droit dans les yeux et que nous ne voyons rien du tout.


  Quel est le secret, pour le Groenland?


  Premièrement, est-ce quil existe? Deuxièmement, pourquoi change-t-il sans arrêt de forme et demplacement? Troisièmement, pourquoi ne trouve-t-on jamais personne qui y soit allé personnellement? Quatrièmement, est-ce quil ny a pas eu un B-52 qui sest écrasé, il y a une dizaine dannées, et que tout a été tellement étouffé quon ne sait toujours pas vraiment sil y avait des armes nucléaires à bord?


  Il prononçait nuquéaire.


  Tu crois que le Groenland a une fonction secrète et une signification secrète. Mais, de toute façon, tu crois toujours que tout a une fonction secrète et une signification secrète, dit-elle.


  Plus lobjet est gros, plus il est facile à cacher. Comment va-t-on au Groenland? Quel bateau prend-on? Où trouve-t-on un aéroport qui ait un vol à destination de cette grande ville dont personne ne connaît le nom et où personne nest jamais allé? Et cest la ville principale. Et les régions isolées alors? Toute cette île énorme est une énorme région isolée. De quelle couleur est-elle? Verte? LIslande est verte. LIslande passe à la télé. On peut voir les maisons et la campagne. Si lIslande est verte, est-ce que le Groenland est blanc? Je pose juste la question parce que personne dautre ne la pose. Je nai aucun intérêt personnel en jeu. Mais je regarde la chaîne de la nature et je vois des tribus, elles portent de la boue sur le corps en Nouvelle-Guinée et je vois ces trucs sauvages, ils vont se reproduire dans une vallée dAfrique.


  Des bêtes sauvages, dit Eleanor.


  Mais jamais un mot du Groenland.


  La serveuse apporta du saké pour elle, de la bière pour lui. Elle appelait ça les boissons et Marvin avait limpression dêtre en avion. Tous les voyages quil avait faits pour cette histoire de balle de baseball, les vies échevelées, les mots et les phrases.


  Passager en liste dattente Lundy veuillez vous présenter au podium.


  1. La mère des jumeaux dans la ville là tu sais.


  2. Le type qui vivait dans une communauté de gens sensibles aux produits chimiques, ils portaient des grandes chemises en coton blanc et accrochaient leur courrier sur des cordes à linge.


  3. La femme nommée Bliss, vu quil était plus jeune en ce temps-là, Marvin, peut-être quil aurait pu, avec ces beaux yeux quelle avait, faire un petit quelque chose, à Indianola, Mississippi.


  4. Le choc des vies différentes de la vôtre. Heureux, en bonne santé, solitaire, perdu. Le un huitième dIndien. Des vies qui sont rudes et imprévues même quand elles sont ordinaires.


  5. Qui connaissait une Susan quelque chose qui parlait dune balle de baseball avec un fameux passé. Marvin oublie quelle tribu.


  6. Lestomac qui recommence.


  7. Lhomme sensible aux produits chimiques, son corps entier vibrait quand quelquun prenait une photo à deux kilomètres de là.


  8. Et Chuckie Wainwright parti en mer, laissant derrière lui une femme et un enfant, grappe de hippies chrétiens, nu-pieds et couverts de perles multicolores, et Marvin qui le traquait de navire en navire.


  9. Et le gosse avec le cancer des os dans lUtah, que sa mère attribuait au gouvernement.


  10. Marvin souvent perdu, partant un jour pour Melbourne en Floride, et se retrouvant presque Par-le-Fond.


  11. Et la femme à la dent ébréchée  toute une longue histoire, tu as intérêt à ne pas demander.


  12. Et les produits chimiques au centre de la balle qui faisaient courir lhomme sur place chaque matin après le petit déjeuner.


  Dis-moi ce que nous allons faire après le dîner.


  À moi que tu demandes ça?


  Tu es déjà venu dans cette ville, moi pas, dit-elle.


  Que restera-t-il à faire une fois que je me serai ramassé par terre? Jai un nœud dans la jambe, un cannibale le recracherait.


  Allons. Distrais-moi.


  Elle veut aller folâtrer.


  Faisons connaissance avec cette ville, Marv.


  Curieux comme il enregistrait la récente progression en avant de lobjet tout en retraçant son parcours dans le passé lointain. Il lui semblait parfois voir la balle voler comme à sa portée. Il voulait retrouver Chuckie et établir le dernier maillon, le premier maillon, le lien avec le Polo Grounds même, mais sil ne pouvait pas mettre la main sur le type il achèterait sans doute la balle quand même, la balle présumée, une fois quil laurait repérée, et il continuerait à chercher Chuckie jusquà sa mort.


  Je veux que tu me montres les dessous louches, dit Eleanor.


  La balle napportait ni chance ni malchance. Cétait un objet qui passait. Mais elle inspirait les gens pour lui dire des choses, lui confier des secrets de famille et des histoires personnelles irrespirables, pour émettre des sanglots bien sentis sur son épaule. Parce quils savaient quil était leur quoi, leur instrument de délivrance. Leurs récits étaient exaltés, absorbés par quelque chose de plus vaste, le long périple en arc de la balle elle-même et la propre marche irrégulière de Marvin à travers les décennies.


  

  


  Bon. Marvin nétait pas du genre nocturne, mais il connaissait un endroit où il pourrait lemmener, une rue en vérité, cest tout ce que cétait, quon appelait le Carnaval, là-bas près de lancien quartier des hippies, des boutiques qui naissaient et disparaissaient du jour au lendemain, des immeubles sans numéros, un secteur répondant à des souhaits très spécifiques qui changeaient avec les phases de la lune.


  Il se souleva du tatami par étapes, articulation par articulation, et ils appelèrent un taxi et sortirent.


  Vingt minutes plus tard, ils marchaient dans la rue, parapluie brandi, car il pleuvotait, quelques types qui faisaient la manche, une femme avec une crinière mohawk et un maquillage blanc qui flanqua un tract du jour dernier dans la boucle de ceinture de limperméable de Marvin. LA PAIX ARRIVE  PRÉPAREZ-VOUS. La plupart des boutiques étaient ouvertes malgré lheure ou à cause de lheure et elles étaient presque toutes en dessous du niveau de la rue de sorte quon jetait un coup dœil par-dessus une balustrade pour voir ce quelles vendaient, Accessoires en caoutchouc pour inversion de rôles, Modes menacées  des vestes taillées dans des peaux despèces en voie de disparition.


  Ils entrèrent dans un tout petit établissement crasseux, beaucoup de plâtre fissuré et des blattes sur les plinthes et un stock denregistrements rares. Mais rien à voir avec les vieux 45tours de jazz. Cétaient des enregistrements découtes quon pouvait acheter, ou des micros dans les murs, des enregistrements de personnages connus du crime organisé parlant de leurs petites amies ou de leurs avocats, lui cest une bite ambulante avec un attaché-case  là, on parle du genre dhommes quon voyait aux informations de onze heures du soir avec des pardessus en cachemire qui avaient assez de tissu pour habiller toute la Ligue junior de baseball de Taiwan au grand complet. Et des enregistrements découtes dhommes et de femmes ordinaires et anonymes, encore plus répugnants et obsédants, votre voisin peut-être, et Marvin comprenait comment un achat pareil pouvait entraîner des heures découte hébétée, pouvait engloutir la vie de quelquun, dautant plus même que ces enregistrements étaient dun ennui desséchant et offraient lattrait de toute dépendance, qui est de sabandonner au temps.


  Le Carnaval avait quelque chose de menaçant, un éclat de minuit.


  Ils entraient brièvement dans des boutiques qui vendaient des photos dautopsies, qui vendaient des ordures de stars de cinéma, la marchandise même était congelée dans un entrepôt  on consultait un catalogue et on passait commande.


  Eleanor adorait lambiance, mot quelle prononçait un peu à la française. Des planchers nus et des murs tachés. Elle prit Marvin par le bras et ils marchèrent dans la rue, repérant un panneau dans une vitrine de rez-de-chaussée, Croisière dans les ports espagnols pour fétichistes du pied.


  Zones flottantes du désir. Cétait le quoi, le démantèlement du désir en mille sous-spécialités, en produits dérivés et resserrements, chuchotements obliques de lêtre intime. Il y avait un bouge avec une arrière-salle où on passait des films pornos dont les acteurs avaient des membres amputés. Il y avait des soirées homos et des soirées hétéros. Si vous étiez ouvert aux suggestions, vous pouviez flâner dans le quartier, découvrant qui vous étiez par vos attirances, tranche par tranche, goûtant les friandises particulières de la rue. Vous étiez défini par votre fixation.


  Un garçon passa, avec des vêtements tellement dépenaillés quil aurait pu être une parade avec tous ses serpentins.


  Il y avait un endroit qui sappelait Café de la théorie des conspirations. Des rayonnages couverts de livres, de bobines de films, de bandes sonores, de rapports officiels du gouvernement dans des dossiers bleus. Eleanor voulait boire un café et regarder un peu tout ça, mais Marvin refusa dun geste  une série dexercices stériles. Il était convaincu que les sources étaient plus profondes et moins décelables, à la fois plus profondes et plus superficielles, regarde les affiches et les pochettes dallumettes, les noms de marques sur les produits, les marques de naissances sur les corps, regarde le comportement de tes animaux chéris.


  Quelque chose en plein devant vous comme les yeux au milieu de la figure.


  La plus grande boutique était au niveau de la rue, une douzaine dhommes qui traînaient là, furtifs, en imperméable, feuilletant de vieux exemplaires du National Geographic. Cétaient des revues doccasion, doccasion et usagées, familières, et les étiquettes avec les adresses étaient en place, timbrées à la machine et barbouillées dencre et grasses davoir été manipulées, et imprimés sur les étiquettes étaient les noms et adresses de gens réels disséminés dans lAmérique des magazines, et les hommes en imperméable sattardaient près des tables et des bacs et lisaient les étiquettes et feuilletaient les revues, sans jamais lever la tête.


  Un homme acheta un exemplaire et sortit rapidement, en le glissant sous son manteau.


  Marvin ne pensait pas que ces hommes sintéressent vraiment aux photos de meutes de loups dans la toundra au coucher du soleil. Cétait autre chose quils cherchaient, un murmure humain oublié, peut-être, une perception de familles dans des petites maisons au cœur du pays avec un épagneul à loreille pendante sur le tapis, une impression dinnocence confortable mêlée au sentiment du monde extérieur inconnu, la vaste géographie. Une pornographie de nostalgie, peut-être, ou bien était-ce autre chose de complètement différent?


  Et y avait-il une arrière-salle, car ny a-t-il pas toujours une arrière-salle, une autre éclaboussure de désir, un peu plus raffinée et personnalisée et dans larrière-salle les magazines nétaient-ils pas rangés dans des classeurs en acétate, peut-être étaient-ce des numéros rares ou des étiquettes rares, ou peut-être encore que les classeurs eux-mêmes étaient ici les objets fétiches, molletonnés de poussière, manipulés, certains presque opaques, une sorte de plastique terne avec une vague odeur et quelque chose de prophylactique au toucher, comme des préservatifs pour la lecture, et peut-être y a-t-il une autre pièce où il faut murmurer un mot de passe et cest la pièce avec les classeurs seulement, les classeurs vides, manipulés mille fois, et Eleanor était absolument fascinée par cet endroit, cétait plus quelle navait imaginé, des hommes en imperméable avec des National Geographic dont ils feuilletaient furtivement les étiquettes.


  De lautre côté de la rue, ils virent une boutique pour grandes femmes qui sappelait Long Tall Sally, mais sans robes ni vestes. Rehaussements de rêve, annonçait lenseigne. Livres, films, accessoires  grandes femmes seulement.


  On voit de drôles de choses dans une petite rue par une nuit pluvieuse et on se demande pourquoi elles paraissent significatives. Marvin pensait quil y avait là quelque chose qui était peut-être un signe avant-coureur dune grande force commençant à sébrouer, il ne savait pas quoi exactement, il ne savait pas si cétait pour le meilleur ou pour le pire, il ne savait pas où au monde  un ébranlement de la terre qui pouvait tout bouleverser.


  Cest bon, Marv. Je suis prête à aller me coucher maintenant.


  Encore un endroit. Le seul endroit de la rue où il soit déjà allé, tenu par une connaissance, on pourrait dire un collègue, Tommy Chan, peut-être le premier mémorabiliste de baseball, si cest vraiment un mot.


  Ils descendirent un escalier crasseux jusque dans un antre sombre, bourré de cartes de scores et de vieux albums de chansons et de mille autres curiosités touchant au baseball, des grandes piles branlantes de disques et de documents.


  Eleanor soupira en son for intérieur comme une perdrix truffée de plomb.


  Et voilà Tommy qui était là sur son siège surélevé, le siège et la caisse enregistreuse posés sur une estrade, isolés au-dessus de la masse houleuse des vieux papiers qui brunissaient chimiquement, et cela rappela à Marvin tous les métrages du match quil avait visionnés au cours de sa recherche, des fans au Polo Grounds qui lançaient des cartes de scores et des journaux sur le terrain tandis que le jour déclinait et que les Dodgers approchaient de leur destin. Tous ces détritus de la fin du jour. Peut-être quil y en avait une partie échouée ici aujourdhui, préservée par les balayeurs du stade et finalement entrée dans les bas-fonds de la mémoire et de la collection, une carte de score pliée en avion par un enfant, quelques feuilles de papier hygiénique déroulées avec jubilation depuis les gradins supérieurs, peut-être délicatement signées par un joueur, la dispersion dun match de baseball parvenu au repos toutes ces années plus tard, à un continent de là.


  Voici ma femme.


  On ne voit pas beaucoup de femmes, dit Tommy, tel un moine bouddhiste retiré dans une communauté reculée, poli et sage.


  Cest étonnant que tu voies qui que ce soit. Parce que franchement qui viendrait ici? dit Marvin. Il faudrait rendre lendroit à moitié présentable.


  Présentable. Joli mot. Marvin, réfléchis. Quest-ce que je vends ici? Je ne vends pas des appareils ménagers dans un centre commercial.


  Cétait un type intelligent et qui aurait été sympathique, mais sans âge sur la figure, ce qui déconcertait Marvin parce quon aime bien savoir lâge dun type à qui on parle.


  Quest-ce que tu as vendu aujourdhui?


  Vous êtes les premières personnes dans la boutique.


  Ne prends pas cet air supérieur.


  Je suis ici depuis midi. Les autres commerçants nouvrent que très tard.


  Depuis midi. Et personne.


  Comme cest intéressant de voir une femme, dit Tommy.


  Eleanor restait immobile, peut-être en partie paralysée par son statut exotique.


  Elle dit: Est-ce quon ne doit pas donner aux gens une motivation pour acheter? Je sais que ça nest pas mes affaires.


  Motivation. Quelle idée neuve. La motivation est à lintérieur, je crois. Ces choses nont pas dintérêt esthétique. Elles sont décolorées et elles sémiettent. Des vieux papiers, voilà ce que cest. Mes clients viennent surtout pour le fouillis et le désordre. Cest une lhistoire dont ils ont le sentiment de faire partie.


  Marvin dit à Eleanor: Jai toujours pensé que les gens qui conservent ces vieilles choses, ces trucs de baseball, jai toujours pensé quils vivaient sur la côte est. Je croyais que cétait seulement là quon se souvenait. Tommy est le premier collectionneur que jaie rencontré à louest de Pittsburgh.


  Tommy avait un sourire si vague et si fugace quon pouvait seulement le photographier sur des pellicules développées par la NASA. Son petit visage de rien du tout flottait dans latmosphère lugubre et Marvin eut une envie enfantine de tendre la main et de le toucher, juste pour voir si ça faisait le même effet que le sien, la surface terne et rugueuse quil lavait et rasait chaque jour.


  Tu as trouvé ton homme? dit Tommy.


  Jai trouvé mon bateau. Lhomme, nen parlons pas.


  Il faut que tu laisses tomber.


  Qui est-ce qui me dit ça?


  Tu ne peux pas localiser le passé exactement, Marvin. Laisse tomber. Abandonne. Cest pour ton bien.


  Qui est-ce qui me dit ça?


  Libère-toi, dit Tommy.


  Tu es là à respirer la poussière comme quel genre de statue déjà.


  Équestre, dit Eleanor.


  Une statue équestre dans le parc.


  Cest vrai. Ma situation est encore plus irréelle que la tienne. Au moins, tu circules. Moi je suis assis là avec mon papier qui se désagrège. Il y a une revanche immanente dans tout ça.


  Quelle revanche?


  Un sourire comme un souffle de colibri effleura les lèvres de Tommy.


  La revanche de la culture populaire sur ceux qui la prennent trop au sérieux.


  La remarque eut un impact. Marvin sentit quelque chose dans sa poitrine comme un Coréen en pyjama qui écrase une brique avec le tranchant de la main. Mais ensuite il pensa: Comment pourrais-je ne pas être sérieux? Quest-ce quil ne faut pas prendre au sérieux? Quest-ce que je pourrais prendre plus au sérieux que ça? Et quel est lintérêt de se réveiller le matin si on nessaie pas daccorder lénormité des forces connues du monde avec quelque chose de puissant dans sa propre vie?


  Il savait quEleanor voulait sen aller. Il savait quEleanor pensait: Au moins, Marvin garde le sous-sol propre.


  Il y avait une chose quil voulait acheter dabord. Une petite boîte vide à moitié abandonnée dans un coin, marquée Spalding Club national officiel n°1  elle avait naguère contenu une balle de baseball neuve, bien des années auparavant. Et il la garderait pour le jour où la vieille balle usagée et meurtrie arriverait en sa possession, au cas où.


  Il leva le bras pour payer le type. Accrochée au mur il y avait une photo du président Carter avec sa fille comment elle sappelle déjà dans la Roseraie avec Bobby Thomson et Ralph Branca, un sourire forcé sur chaque visage.


  Ils sortirent dans la rue. Une femme en haillons poussait ses possessions dans un chariot de supermarché, apparemment lancée vers une destination spécifique. Y avait-il une famille qui attendait, était-elle une migrante de lavenir, les gens vivaient-ils à notre insu dans les interstices de la quoi, linfrastructure, dans les tunnels et sous les rampes daccès aux ponts?


  Tommy a lair tellement heureux. Comment est-ce possible, en vivant dans le noir?


  Lève les pieds, Marv. Tu es en bonne santé, pas malade.


  Seul dans ce donjon tous les jours.


  Est-ce quil a une femme et des enfants?


  Je ne sais pas. Qui voudrait poser une question pareille? Ce nest pas une question quon pose dans le domaine des souvenirs de collection.


  Est-ce quil jouit des agréments, à ton avis, de notre mode de vie fondamental?


  Tu dis ça dune façon formidable.


  Est-ce quil a un petit jardin où il fait pousser des tomates de Jersey chaque été?


  Je le regarde, je nai pas limpression de voir une tomate me regarder en face.


  Est-ce quil emmène son épouse en voyages daffaires?


  Eleanor savait lui faire sentir quil avait de la chance. Et elle avait raison, elle avait presque toujours raison, les tomates, laffaire de nettoyage à sec, la maison avec le sous-sol spacieux, la fille qui ne leur avait pas causé de chagrins majeurs en faisant des choses en douce en dehors du mariage. Pense à Tommy qui mange des trucs cambodgiens tout préparés à minuit dans sa boutique. Pense à Avram, à Gorki, qui va au bout du couloir avec son robinet de cuisine chaque fois quil veut prendre un bain.


  Ils trouvèrent un taxi qui musardait devant un vieil asile de nuit.


  Mais en vérité, soyons honnêtes, cétait Marvin qui traînait les pieds, Marvin qui avait la vraie poisse, malchanceux dans sa propre tête, Marvin le fan des Dodgers, accablé de diverses façons quil ne souhaite pas nommer.


  Une voiture de police passa avec la sirène en marche, un bruit de déglutition rotative, on aurait dit le mixeur dans leur cuisine  elle narrêtait pas de faire des milkshakes aux fruits, quils se sentaient moralement obligés de boire.


  Lheure de penser à se mettre au lit. Mais il lemmena dabord danser dans le salon du dernier étage de leur hôtel, une salle intime avec un petit orchestre, bien après minuit.


  Ils se déplaçaient sur la piste, ondulant et se cambrant  ils ne chaloupaient pas vraiment, mais marquaient une pause, une affirmation solennelle que quelque chose comme un chaloupé aurait pu se produire ici. Ils aimaient danser, ils saccordaient bien ensemble, et ils étaient souvent allés danser, mais ils oubliaient, ils laissaient lhabitude sestomper au fil des ans comme on oublie certains mets quon dévorait naguère, les charlottes russes, par exemple, lorsquelles étaient à la mode.


  Elle passa les doigts dans les cheveux réfractaires de Marvin.


  Et Marvin la serra contre lui et ressentit lancienne incrédulité à voir comme ils avaient construit une vie ensemble, deux personnes aussi fondamentalement différentes même si elles ne létaient pas vraiment, et il savait que la force de cette incrédulité était exactement la même chose, si on avait pu la mesurer, que dêtre stupéfié par lamour.


  Mais dans les courants profonds, dans la marvinité de ses profondeurs sans nom, il y avait encore un obscur quelque chose qui le troublait.


  Et lorsquils passèrent en dansant devant la fenêtre il regarda dehors les lumières du Bay Bridge, scrutant la brume, et il vit le vieux navire solitaire niché à son mouillage, odorant et méprisé, et il compta jusquau quai7 et saperçut que le Lucky Argus était déjà déchargé et reparti, porté par la marée, une forme sombre partant à quoi, à la vitesse réglementaire, dans limmense et profond danger de la nuit.


  III


  Le club nétait pas précisément folichon. Il y avait sept clients en comptant Sims et moi, et quatre types sur le podium de lorchestre  un saxo à barbichette et ses acolytes voûtés.


  Je ne savais pas où nous étions, ça aurait pu être Long Beach ou Santa Monica ou nimporte quelle vague banlieue. Cétait la troisième boîte où nous nous arrêtions et mon maigre sens de lorientation sétait effondré. Big Sims nétait pas bavard ce soir, fonçant à travers le paysage avec une sombre détermination, la moitié dun verre et dehors, tel un homme attelé à une tâche dans un poème épique.


  Eh, Sims. Rentre chez toi, daccord? Tu naimes pas la musique. Je ne veux pas que tu hésites.


  La musique, ça va. Cest de la musique.


  Mais ne crois pas que tu doives me faire la visite guidée. Rentre chez toi. Je vais rester encore un peu et puis jattraperai un taxi.


  Rentre chez toi.


  Rentre chez toi. Cest ça. Mais dabord, dis-moi contre qui tu es furieux.


  Cest pas ça, furieux. Si tu crois que cest ça, furieux, dit-il.


  Un vieux bonhomme nous apporta nos consommations, un type avec un bout de coton dans une narine. Il avait un T-shirt qui disait Lundi soir football chez Roy Earleys Loins & Ribs. On nétait pas lundi, et ce nest pas là que nous étions.


  Je dis: Quest-ce qui sest passé?


  Quest-ce qui sest passé? Quest-ce qui se passe à la maison?


  Tu tes bagarré avec Greta.


  Laisse tomber, dit-il. Finis ton verre.


  Ces types ne sont pas mauvais du tout.


  Cest de la musique. Finis ton verre, dit-il.


  Tu as lestomac noué.


  Le fait est quon ne se bagarre jamais.


  Vous ne vous bagarrez jamais. Marian et moi non plus, on ne se bagarre jamais. Alors quand ça arrive.


  Ça te reste à lintérieur.


  Tu sens un nœud, un poids.


  On ne se bagarre jamais, bordel.


  On ne se bagarre jamais, Marian et moi. Rentre chez toi et fais la paix. Je vais appeler un taxi. Je peux appeler un taxi dici?


  Tu commences à grisonner, dit-il.


  Tu commences à te déplumer.


  Je me déplume beaucoup. Mais tu grisonnes un peu.


  Le saxo ténor jouait des notes cubistes et nous avions bu un certain nombre de moitiés de verres et le batteur martelait des coups sur les bords ou je ne sais quoi et dans le bruit ambiant et le dépaysement plus ample du paysage nocturne qui ne métait pas familier, jessayais de comprendre ce que disait Sims.


  Sérieusement, rentre chez toi. Je suis très bien ici. Ces types me plaisent. Cest du corsé.


  Cest de la musique raciale, dit-il.


  Cest du jazz qui déménage.


  Cest de la musique raciale. Tu aimes ça pour des raisons qui te le font vouloir. Jaimerai ça pour les raisons qui me le feront vouloir. Je te montrerai la photo que jai chez moi. Une photo géniale, dans les années je ne sais pas, les années cinquante. Charlie Parker en complet blanc quelque part dans un club. Photo absolument géniale.


  Un club à New York.


  Il me lança un regard impénétrable.


  Tu sais ça?


  Photo géniale, dis-je.


  Attends. Tu sais ça? Un club à New York?


  Il porte un complet blanc et ces chaussures, là, je ne me rappelle jamais comment on les appelle.


  À propos de rien je songeai comme nos visages changeaient, comme jessayais dépier un signe dans le regard dun autre homme qui me dise si je devais vraiment minquiéter, mais en même temps comme jévitais tout contact visuel jusquà ce que jaie eu le loisir de reprendre la situation en main, et comme nous semblions daccord entre nous sur ce point, lorsque la salle sifflait et gémissait, que si nous arborions tous le même visage nous serions délivrés de tout mal.


  Je peux appeler un taxi dici? Rentre chez toi. Fais la paix avec elle. Ne soumets pas lépisode à dix heures danalyse délirante.


  Rentre chez toi.


  Rentre chez toi. Comment appelle-t-on ces chaussures dont jessaie de me souvenir? Dis-lui que tu regrettes. Ne laisse pas les choses senvenimer. Les chaussures bicolores à lancienne mode.


  Il me regarda, me jaugeant.


  On ira voir un match un jour. Tu reviens dans quelques mois, non? On ira voir un match.


  Je ne veux pas aller voir un match.


  On ira voir un match, dit-il.


  Nous avons vidé nos verres et sommes partis. En moins dun quart dheure, nous étions dans un autre club à écouter des trompettistes faire trembler les murs, quatre types en fez et caftan avec un son très physique et un batteur qui faisait surtout du vocal, des plaintes et des cris désaccordés.


  Nous avons commandé à boire et écouté un moment puis Sims sest penché vers moi.


  Deux fois que ça marrive depuis que je suis par ici. Ils me braquent leur arme. Ma vie suspendue au doigt crispé dun flic parce que je ressemble à un suspect ou que mon feu arrière est grillé. Et il sort de sa voiture. Et il me fait sortir de ma voiture. Il dit: Je veux que tu descendes de voiture immédiatement. Et je descends de voiture. Et il dit: Je veux que tu te plaques sur le toit les bras bien écartés. Mais je le regarde sans bouger. Et il me regarde. On se regarde tous les deux avec une envie de tuer qui est absolument effarante en un sens, mais aussi absolument naturelle.


  Jacquiesce et jattends. Il est penché au-dessus de son verre avec beaucoup de gravité, Sims.


  Tu veux être mon ami, il faut que tu écoutes ça, dit-il.


  Les murs étaient décorés danciennes couvertures dalbums de Pacific Jazz et en tournant la tête vers lorchestre nous sentions la force de la musique, un jazz sophistiqué qui avait la texture dune discussion de vie ou de mort.


  Je lui dis: Oui. Je dis: Oui je grisonne un peu. Mais je ne comprends pas en quoi cest pire que complètement chauve. Ce qui de ton propre aveu est ta destinée.


  Cest toute la question.


  Quelle question? Grisonner un peu nest pas la plus grave menace quait à affronter un homme.


  On se tire, daccord?


  Pourquoi?


  Il y a un endroit.


  Celui-ci me plaît.


  Je te montre des choses, daccord? Il faut que tu te laisses faire, dit-il. Je suis ici, pas toi.


  Bon, daccord. Mais il faut que tu rentres chez toi. Dis-lui que tu regrettes.


  Je veux que tu saches une chose, sur nous.


  Quoi?


  On ne se bagarre jamais.


  On ne se bagarre jamais non plus. Ce sont nos amis qui se bagarrent.


  Cest pour ça que je suis tout retourné.


  Je tentends bien.


  Alors allons-y, dit-il.


  Lendroit suivant était dans le centre de L.A.  Downtown L.A. Le terme avait une vie secrète que je narrivais pas vraiment à déchiffrer. Le groupe faisait la pause entre deux sets et un brouillard de fumée vieux de dix ans flottait dans la salle.


  Je jouais de la trompette. Tu savais ça?


  Tu joues encore?


  Une vieille trompette doccase. Jai fini par la balancer.


  Mais tu las encore.


  Je lai balancée, dit-il.


  Mais tu las gardée. Tu las encore.


  Balancée.


  Tu ne las pas gardée?


  Pour quoi faire? Elle avait un son de merde.


  Cest un truc génial à avoir. Une vieille trompette? Tiens, ça ne sappelle pas des derbys, à propos. Ce nest pas ces chaussures-là que je veux dire quand je parle de chaussures bicolores.


  On aurait dit la mort et lenterrement de la musique.


  Connard. Tu aurais dû la garder.


  Attends. Je suis un connard?


  Cest un truc génial à avoir. Ça se garde, des choses pareilles. Une trompette doccasion? Génial.


  Attends.


  Grave erreur, Sims.


  Je suis un connard?


  Le pianiste revint en premier, puis le bassiste. Le batteur portait un bandeau sur le front et des lunettes noires.


  Le bateau est revenu, dit-il. Tu sais ça?


  Non.


  Plus haut sur la côte, à San Francisco.


  Qui te dit tout ça?


  Tu sais comment ça marche, les rumeurs. Personne te dit rien. Tu entends des choses, cest tout.


  Quest-ce que tu as entendu sur la cargaison?


  Cest une autre affaire, dit Sims, prenant la voix tonitruante et forcée dun vendeur de voitures doccasion, de surcroît petit Blanc du Sud, et un rire jaillit de moi. Cest ça le plus intéressant. Cest le truc le plus sympa dans tout ce tas de rumeurs.


  Le trompettiste arriva enfin, un type baraqué avec une chaîne en or et un trou entre les dents de devant, en tenue de vacances bariolée et en sandales.


  On a dit que cétait de lhéroïne. On a dit que cétait la CIA qui baladait de lhéroïne pour financer des opérations secrètes. Mais nous ny avons pas cru, toi et moi.


  Parce que nous sommes des adultes responsables.


  Et nous avions raison, dit Sims. Parce que ce nest pas de lhéroïne. Ce ne sont pas des produits chimiques toxiques, ce nest pas de la cendre industrielle et ce nest pas de lhéroïne.


  Quest-ce que cest?


  Cest un cafouillage sur un mot. Voilà ce que cest.


  Quel mot?


  Tu sais comment on appelle lhéroïne. On lappelle lhéro, la poudre, la horse, on lappelle H, on lappelle ci on lappelle ça. Et quoi encore, Nick?


  On lappelle shit.


  Tu vois, ce nest pas une cargaison dhéroïne. Cest une cargaison de merde.


  Nous étions momentanément éveillés au lieu de tournicoter. Cétait un de ces moments de lucidité renforcée au cours dune nuit passée à parler et à boire.


  À un moment, si jai bien suivi, la rumeur suggérait que ce nétait pas un cargo ordinaire.


  Un tanker de boues résiduelles. Il apparaît que la rumeur était juste.


  Transportant des déchets humains traités.


  De port en port, ça fait près de deux ans, dit-il.


  Nous écoutions la musique, une caisse enregistreuse qui tintait à lextrémité du comptoir et un soupçon de voix de radio, radio ou télé, provenant dune arrière-salle quelque part.


  Dis-lui que tu regrettes. Rentre chez toi, Sims.


  Cest peut-être plutôt à elle de le dire.


  Dis-lui le premier.


  Peut-être que ce nest pas moi le coupable. Jamais pensé à ça? Linstigateur.


  Aucune importance, connard.


  Cest la deuxième fois, dit-il en me montrant deux doigts.


  Nous sommes sortis de là pour aller ailleurs, des murs zébrés et des petites tables, une salle assez pleine avec un brouhaha de foule, des gens en chemise argentée et lunettes daviateur.


  Il porte un complet blanc.


  Ouais.


  Il joue de son saxo alto.


  Ouais.


  Et il est de face, il regarde en dehors du cadre.


  Et il porte des chaussures marron et blanc. Des bicolores. Mais pas des derbys.


  Je nai pas demandé quel genre de chaussures. Je me fiche de ses chaussures.


  Je le dis cest tout.


  Je ne mintéresse pas à ses chaussures.


  Elles ont un nom que jessaie de me rappeler.


  Fais ça ailleurs.


  Dans un club à New York, dis-je.


  Tu sais ça? Et moi pas? Et cest ma photo? Dans ma maison dont on parle?


  Le garçon apporta les consommations.


  Écoute. Rentre chez toi, dis-lui que tu regrettes, prends un bain et couche-toi.


  Il me regarda, la lippe boudeuse.


  Il y a autre chose.


  Quoi encore? dis-je.


  Un juge a rendu un arrêt, une injonction quils ne pouvaient pas balancer la merde parce quil y a un corps enterré dedans, dit Sims et il but une gorgée, puis tira un cigare de sa poche.


  Le corps de qui?


  Le corps de qui. Le corps de qui veux-tu que ce soit? Voilà le corps de qui. Un gangster, il paraît. Une balle dans la tête style exécution. Un trio avec une chanteuse. Elle avait des cheveux à mèches roussâtres et une peau cuivrée, et elle tenait le micro contre sa cuisse étoilée pendant que ses accompagnateurs chantaient le couplet suivant.


  On ne se bagarre jamais. Ce sont nos amis qui se bagarrent, dis-je.


  À la fin du set, une lassitude glissa sur nous, comme un goût rance. Sims souffla de la fumée par-dessus mon épaule. Je poussai un glaçon dans le fond de mon verre, je lenfonçai avec un doigt et le regardai remonter.


  Il y a un type que jai connu un jour. Je ne le connaissais pas, je lai juste rencontré une fois. Jétais jeune, dis-je. Il est venu dans la salle de billard.


  Cest à propos de quoi?


  Du corps dans la merde.


  Un gangster. Qui cétait?


  Jétais jeune, lâge du lycée. Je ne lui ai parlé que cette fois-là. Mais mon père lavait connu des années plus tôt, que même il men a parlé. Badalato men a parlé, pas mon père. Ils nétaient pas amis, ils étaient des connaissances. Ils se croisaient ici ou là.


  Cest Mario, celui dont tu parles, Badalato? Que jai vu une fois à la télé, dit-il. Quand ils le mettent dans une voiture banalisée pour lemmener au tribunal et quun policier lui met la main sur la tête pour lempêcher de se cogner dans lencadrement de la portière et je suis là à me dire comment ça se fait que la police se donne tout ce mal pour empêcher ces criminels de se cogner la tête quand ils montent dans des voitures de police, cest une grande préoccupation de la police, dernièrement, cette main sur la tête.


  Te voilà bavard, brusquement.


  Il est toujours photographié sur les marches du tribunal. Il est le roi des marches.


  Tu as raison. Partons, dis-je.


  Ton père le connaissait. Ça veut dire  quoi?


  Ça veut dire quil le connaissait.


  Autrement dit, je dois montrer du respect. Je dois mentionner son nom avec révérence. Ce type qui dirige une entreprise criminelle dans les narcotiques, extorsion, et quoi encore. Meurtre, tentative de meurtre, et quoi encore.


  Abandon de déchets, dis-je.


  Ça se pourrait. Pourquoi pas? Et je dois le respecter. Parce quil était gentil avec ton père.


  Tu as raison. Partons, dis-je.


  Je nai pas dit que je voulais partir. Je ne veux pas partir.


  Dis-lui que tu regrettes et prends un bain, lui dis-je.


  Une demi-heure plus tard, nous étions dans le dernier club de la soirée, une salle de blues avec un air désespéré, et le garçon ressemblait au vieux bonhomme de deux ou trois endroits avant, lui ressemblait de visage  il portait une tenue standard de garçon, mais ressemblait beaucoup, à mon avis, à lautre type, avec le T-shirt de football, trois ou quatre endroits avant, ou je ne sais plus quand, le T-shirt et le bout de coton dans le nez.


  Cet endroit me rappelle. Tu sais comme on dit toujours: Où étais-tu quand ci et ça? Où étais-tu quand Kennedy? Bon, rappelle-toi quand les lumières se sont éteintes. Cet endroit me rappelle. Le grand black-out du Nord-Est.


  Est-ce que je dois te demander où tu étais? dit-il.


  Trente millions de personnes touchées.


  Jétais en Allemagne. Je nai jamais su ce qui lavait causé. Quest-ce que cétait?


  Personne ne se rappelle plus. Trente millions de personnes. Aucun dentre nous ne se rappelle.


  Mais tu te rappelles où tu étais.


  Demande-moi où jétais. Jétais dans un bar qui était un peu comme ici, dis-je. Des âmes mortes, du jazz triste. Des palmiers peints sur le mur.


  Ici, il ny a pas de palmiers sur le mur.


  Encore mieux, encore plus ressemblant. Et les lumières se sont éteintes.


  Ils ont fait un film. Jétais en Allemagne, dit-il.


  Peut-être quil ny avait pas de jazz, à lautre endroit. Peut-être quils avaient eu du jazz, mais quils avaient arrêté. Ils avaient une politique du jazz qui est devenue une politique contre le jazz, ce qui est pratiquement la même chose si tu y regardes de près.


  Il ne ressemblait pas au vieux bonhomme de quatre ou cinq endroits avant. Ce nest pas du tout à lui quil ressemblait. Il ressemblait au chauffeur du taxi que javais pris plus tôt dans la journée, ou bien la veille, le type qui avait dit: Allumez-vous une Lucky. Cest lheure de sen allumer une.


  

  


  Quand ils mont mis dans la voiture de patrouille, ou peut-être quà lépoque on disait une voiture radio, en tout cas cétait un véhicule vert et blanc et le flic qui était au volant fumait, ce quil nétait pas censé faire, un flic en uniforme nétait pas censé fumer, et ça ma surpris de voir ça, je me rappelle, un policier qui planquait sa cigarette entre ses genoux, parce que javais abattu un homme et je croyais quon memmenait dans un système où les règles étaient fixes et strictes, et lautre chose que je me rappelle cest que personne ne ma mis la main sur la tête pour me faire monter en voiture parce que évidemment ce nest pas une chose quon faisait en ce temps-là, cest une chose quils ont mise au point par la suite, pour empêcher le criminel de se cogner la tête quand ils larrêtaient.


  Ça sétait passé là-bas dans lEst bien sûr. Jai beaucoup entendu cette expression depuis que je suis venu dans cette partie du pays. Mais je ne pense jamais à ce terme comme à un repère géographique. Cest une référence au temps, une affirmation à propos du temps, à propos de toutes les densités de la vie et de lexpérience, cest du temps déguisé, cest le moment de sen allumer une, le temps mouvant et fumeux détourné par une sorte de tricherie comme si cétait un point de stabilité. Quand les gens emploient ce terme ils parlent de comment cétait avant quils ne viennent vivre ici, comment était le monde dalors, pas juste le New Jersey ou Philadelphie-Sud, ou avant que leurs parents ne viennent, ou même leurs grands-parents, et comment cest encore dans quelque théorie intime de la relativité, dans quelque dimension fumeuse et mouvante de lesprit, ou avant que les autres hommes et femmes ne viennent par ici, ceux qui étaient en chariots Conestoga, un terme que nous apprenions dès lentrée à lécole, un terme de là-bas dans lEst, issu de lendroit où étaient fabriqués ces wagons.


  

  


  La salle était pratiquement vide et ils jouaient du blues.


  Sois gentil avec elle, dis-je. Rentre chez toi, parle-lui, fais ami-ami. Tu connais cette expression? Fais ami-ami. Ça se disait quand tu étais un enfant noir à Saint Louis, Sims?


  Ils sont venus faire le recensement.


  Oui, et alors?


  Et ma mère ma dit de me cacher.


  Pourquoi?


  Pourquoi. Cest la question. Je ne savais pas pourquoi. Elle se disait, je ne sais pas ce quelle se disait. Je suis allé me cacher, tu vois. Deux personnes à la porte avec des écritoires à pince. Elle ma dit: Va dans la chambre, cache-toi.


  Cache-toi.


  Elle a dit: Cache-toi. Je ne sais pas ce que je pensais et je ne sais pas ce quelle pensait.


  Cétait seulement le recensement.


  Ne me dis pas seulement le recensement.


  Tu me dis que je grisonne un peu. Et je suis censé comprendre pourquoi cest pire que la calvitie totale.


  Parce que cest dans mon histoire, cest dans ma famille, dit-il. Je suis censé devenir chauve. Cest ce quils attendent de moi. Cache-toi, elle ma dit.


  Cache-toi.


  Tu y crois toi au recensement, Nick?


  Il était assis là avec sa cravate desserrée et sa veste fripée, rallumant le cigare éteint, avec une ligne rose comme un coucher de soleil visible juste au-dessus de sa lèvre inférieure retroussée.


  Quest-ce que tu veux que je te dise? Oui, jy crois. Non, je ny crois pas.


  Je veux que tu me dises ce que tu crois.


  Parce que je me rends compte que nous allons aborder un domaine sensible.


  Quest-ce que tu crois? dit-il.


  Je crois au recensement. Pourquoi ny croirais-je pas?


  Il me lança un regard inexpressif qui était en même temps assez agréablement attentif.


  Tu y crois.


  Pourquoi ny croirais-je pas?


  Tu crois les chiffres. Tu crois quil y a seulement vingt-cinq millions, par exemple, de personnes noires en Amérique.


  Pourquoi ne le croirais-je pas?


  Donc tu y crois.


  Si cest le nombre, cest le nombre.


  Et tu ne penses pas quils minimisent peut-être le vrai nombre.


  Attends un peu.


  Tu ne penses pas.


  Attends attends attends.


  Réfléchis-y, dit-il.


  Il saisit sa chemise, il fit une chose que font les hommes gros, il saisit sa chemise à deux mains pour lécarter de sa poitrine et puis il la secoua, avec un peu de coquetterie, pour laisser respirer le haut de son corps.


  Sims, toi et moi.


  Réfléchis-y.


  Nous ne sommes pas, rappelle-toi, nous navons pas de mot, toi et moi, pour la science des forces obscures. Pour ce quil y a derrière un événement. Nous ne reconnaissons pas la validité de ce mot ou de cette science. Tu te rappelles cette conversation?


  Cest une autre conversation. Et, dans cette conversation, je te dis: Réfléchis-y.


  Mais toi et moi. Nous allons à contre-courant, Sims. Le courant cest facile, cest irresponsable. Nous sommes des adultes responsables. Nous avons établi cela. Nous ne croyons pas quil y ait des forces secrètes appliquées à saper notre vie.


  Trente millions de personnes affectées par ton black-out local. Mais seulement vingt-cinq millions, dit-on, de gens noirs dans tout cet immense pays.


  Si cest le nombre, cest le nombre.


  Et cest tout ce que tu trouves à dire. Nous avons un problème criant qui réclame, vraiment, un examen sérieux, pour reprendre une de tes expressions.


  Vas-y, examine-le.


  Tu es prêt à accepter ce nombre.


  Vingt-cinq millions. Oui, pourquoi pas?


  Tu ne penses pas que ce nombre est beaucoup trop bas?


  Vingt-cinq millions nest pas si bas. Cest vingt-cinq millions, dis-je.


  Tu ne penses pas que ce nombre est largement minimisé.


  Pourquoi dis-tu quexamen est un mot à moi?


  Parce que tu las utilisé.


  Et ça en fait un mot à moi?


  Je ne lai pas utilisé. Cest toi qui las utilisé.


  Je crois ce nombre. Pour moi, cest un nombre vraisemblable.


  Tu ne crois pas que quelquun a peur que si le vrai nombre était révélé, les Blancs vont avoir les jambes en coton et les Noirs vont être tout remontés avec des: Eh, on devrait obtenir plus de ci et plus de ça et plus de ça aussi.


  Toi et moi, dis-je.


  Tu ne penses pas que le nombre est sous-estimé de peut-être quarante pour cent.


  Nous ne nous laissons pas aller à des illusions faciles et minables, Sims.


  Faciles et minables.


  Est-ce que je me trompe? Toi et moi. Nous ne croyons pas que derrière les événements tout soit tellement organisé et menaçant que nous devions en faire une science.


  Tu ne crois pas que les Blancs vont être tellement déprimés, tellement, je déteste avoir à le dire, menacés par le nombre réel.


  Il ne détestait pas le dire du tout.


  Tu crois que le bureau du recensement dissimule dix millions de Noirs, dis-je.


  Ils ne dissimulent pas les gens. Ils dissimulent le nombre. Cest une chose facile à dissimuler.


  Mais un nombre aussi grand. Quelle colossale manipulation. Et ça se passe sous nos yeux. Peut-être que cest les mères, dis-je. Dix millions de mères qui disent à leurs gosses de se cacher. Cachez-vous, dis-je.


  Bref sourire de Big Sims, un sourire spontané moins léclair qui brille ensuite dans les yeux.


  Affronte le problème, dit-il.


  Quel est le problème?


  Nous avons le droit de savoir combien nous sommes réellement.


  Mais vous le savez.


  Nous ne le savons pas. Parce que le nombre est trop dangereux. Dans quelle mesure te sens-tu menacé par le vrai nombre? Je te parle. Réfléchis en ton cœur et âme.


  Daccord, je réfléchis.


  Dis-moi du fond du cœur que tu ne crois pas quil y a du vrai dans ce que je te dis.


  Cest de la vraie paranoïa. Et cest la seule chose vraie que je puisse voir ici.


  Il semblait prendre plaisir à entendre ça. Il se carra dans son siège et éloigna son regard, farouchement heureux, étudiant ce quil peut y avoir dans la nature de la communication humaine qui rend les gens si uniformément prévisibles.


  Jécoutais le trompettiste de blues, un type jeune en complet dépenaillé, il avait un teint noir africain, vous savez, ce noir total dune étroite bande quelque part sur le continent, cette bande nomade de conformation et de grâce issue des grands déserts, mais par le geste et la posture, je voyais, à sa façon de se passer la langue sur les lèvres pour en ôter la salive entre deux morceaux, un modèle populaire de corps qui était fabriqué localement  cétait encore un de ces trompettes bagarreurs sortis des ghettos des centres-villes.


  Charlie Parker en complet blanc dans un club de New York, dis-je.


  Voyons combien de références à New York ai-je entendues ce soir de ta bouche?


  Et je sais quel genre de chaussures il porte.


  Je me fiche du genre de chaussures quil porte.


  Des spectators.


  Je me fiche du genre de chaussures quil porte.


  Ce ne sont pas des derbys. Ça sappelle des spectators.


  Je me fiche de comment ça sappelle.


  Écoute. Voilà ce que tu vas faire, lui dis-je. Tu rentres chez toi, tu dis que tu regrettes, tu mets du truc à bulles dans ta baignoire et tu prends un bain et tu vas te coucher.


  Dix minutes plus tard, nous étions devant le club à attendre que quelquun amène la voiture et Sims posa ses mains sur mes épaules et me donna un coup de boule.


  Je ne savais pas trop comment prendre ça.


  Il madressa un sourire crispé et me flanqua un coup de boule sur le haut du front et je ne savais pas si cétait un geste impulsif à la fin dune très longue soirée quand on est embrumé par la boisson et enroué à force de paroles et de fumée, une chose qui met officiellement fin à une soirée, ou quelque chose dun peu plus délibéré.


  Je repoussai ses bras et lui rendis son coup de boule, je posai les mains sur ses épaules et lui rendis son coup et il me regarda avec intérêt puis le refit.


  Ça faisait mal bien sûr, ça déclenchait un lancinement, cétait une chose monosyllabique, un coup, un choc assené qui envoyait une douleur électrique à larrière du crâne et dans le cou et les épaules.


  Et cétait de tout près, lœil tendu, un espace de combat sans recul pour manœuvrer ou affiner, une certaine dose de feinte rancœur emplissant le champ visuel, un regard noir mauvais, un regard la paupière lourde, une sorte de truc envapé de tueur, paupière lourde et butée.


  Jétais plus grand que Sims, mais pas aussi solide ni volumineux et je navais jamais utilisé ma tête comme un instrument de siège médiéval.


  Je lui lançai un coup de boule juste au-dessus du nez, assené vers le bas, et ça le saisit, je men rendis bien compte, le coup envoya un message sonner à travers son crâne.


  Il me secoua pour de bon. Il me frappa si fort que jen fus projeté à reculons et chancelant presque, brusquement délivré de son emprise sur mes épaules, et le type arriva avec la voiture et resta à regarder.


  La douleur était électrique et compacte, réduisant tout à une sorte dengourdissement, et faisant paraître petit et embrumé le monde au-delà de mon crâne.


  Cest ça que nous faisions, nous réduisions le champ de notre observation, écartant tout sauf les coups de boule et les regards furieux et la douleur.


  Lorsquil me frappa à nouveau je décalai ma tête, juste un centimètre en arrière, pour tenter datténuer un peu le coup, et il releva le menton en me foudroyant du regard.


  La douleur nest quune autre forme dinformation.


  Nous nous sommes frappés la tête encore une fois, une fois chacun, et le type restait là avec les clés de la voiture, à regarder.


  Dans ma chambre dhôtel, je regardai dans le miroir au-dessus du lavabo. Je mappuyai des deux mains au mur et me penchai contre le miroir et je vis des contusions et des hématomes, des ecchymoses profondes, et une zébrure de sang séché avec une coloration vineuse tout autour. Jutilisai de leau froide pour nettoyer les plaies puis jallai me coucher. Mais je fus pris de tournis dès que ma tête toucha loreiller et je dus rester une heure assis dans un fauteuil avant que la sensation soit passée.


  

  


  Ça me revenait constamment et jessayais dentrer dedans, dentrer dans la secousse, nos visages comme en cadrage double au-dessus des glaçons dans nos verres, le réglage se brouillant tout à coup, puis se remettant au point  pas pour détailler mes propres sensations, mais seulement pour comprendre les déclenchements cachés de lexpérience, les petits reculs et les écarts qui font un état dâme.


  

  


  Nous courions dans des creux remplis de brouillard le long de maisons sur pilotis au sommet de défilés abrupts et nous courions dans des zones boisées qui avaient un aspect damadou, une immobilité poudreuse blanche et sèche, une impression de risque combustible, mais peut-être pas  je me faisais peut-être du cinéma.


  Quest-ce que tu entends dire sur le cadavre dans la merde?


  Ils ne trouveront pas de cadavre. Le cadavre cest juste une enjolivure, dit-il. Lessentiel cest le bateau lui-même.


  Quest-ce qui lui arrive?


  Un bateau qui reste en mer pendant deux ans, à changer de noms et déquipages  là aussi, cest juste une histoire. Le bateau a fait un voyage récemment, de la côte est à la côte ouest. Il transportait des boues résiduelles en Californie pour les livrer à une entreprise de compost. Simple cargaison ordinaire.


  Nous courions dans des rues de ville, des avenues paysagées dune certaine grandeur déchue, quelque chose en dehors du temps qui était poignant dans son regret ouvert.


  Écoute, Sims, voilà de quoi il sagit.


  Courons, dit-il.


  Je ne sais pas. Je suis un peu, et je ne devrais pas le dire, je sais bien, à quelquun comme toi.


  Tu aimes tes gosses, non?


  Oui bien sûr.


  Alors cours, dit-il.


  Quelquefois, ça marrive, je me dis, jai beau les aimer beaucoup, je me sens presque comme un imposteur. Parce que bon Dieu, ça na jamais été quelque chose de facile à vivre, pour moi.


  Nous étions debout dans la cuisine, épuisés par des kilomètres de collines et de chaussée brûlante, hésitant à bouger par crainte de faire couler de la sueur sur quelque chose, deux hommes en short, et Greta nous a donné des verres deau, une femme aux cheveux bruns avec des mains longues et une maigreur à moitié cachée, comme une sorte danalogue étiré et anguleux, une Greta radiographique qui devait sans doute se révéler dans la discussion ou la tension.


  Tu aimes cet endroit? dis-je.


  Jai limpression dêtre au bout du monde. Quatre ans que nous sommes là et je me réveille tous les matins en essayant de me rappeler où je suis. Si loin de tout.


  Nous sommes adossés, dit Sims, à un très grand océan.


  Et le fils, le petit de cinq ans, attablé devant son bol de céréales avec sa cuillère trop grande, Loyal Branson Biggs, un garçon dune beauté si délicate, doté si naturellement dune beauté expressive que je ne pouvais pas mempêcher de le regarder, je le regardais tout en parlant avec ses parents et ils le regardaient aussi, et ils regardaient parce que je regardais  je leur rappelais de raviver leur émerveillement devant lenfant.


  Quest-ce qui test arrivé au visage? me dit Greta.


  Je regardais Loyal manœuvrer sa cuillère dans le lait floconneux.


  Eh bien, cest une bonne question, en fait.


  Et quelle est la réponse? dit-elle.


  Eh bien, jai eu une petite bagarre dans lascenseur. Ça se voit? À mon hôtel. Je ne savais pas que les traces se voyaient encore. Deux types ivres. Un type blanc et un type noir.


  Je sentais que Sims se régalait, dans ses Reebok fumantes.


  Cest Nick qui a commencé la bagarre, lui dit-il.


  Cest vrai?


  Cest à moi quelle parlait, mais elle regardait toujours lenfant manger son petit déjeuner. Nous regardions tous Loyal.


  Ils lui ont dit quil commençait à grisonner et il sest mis en rogne, dit Sims.


  Greta devait conduire lenfant à lécole et puis elle devait aller à son école à elle où elle enseignait la chimie trois jours par semaine avec locéan derrière son dos.


  Sims et moi restions plantés sur place, à boire de leau.


  Vous êtes toujours fâchés tous les deux? dis-je.


  Elle est toujours fâchée. Moi cest passé.


  Jai un avion à prendre, lui dis-je.


  Il prit une douche et shabilla et me conduisit à mon hôtel et je pris une douche éclair et mhabillai et empoignai mon sac et remontai en voiture et il y avait un homme sur lautoroute, sur un talus, qui hochait la tête au rythme de la radio, et il était assis sur lherbe avec quelque chose en travers des genoux et Sims dit que cétait un fusil et je dis que cétait une béquille, une de ces béquilles métalliques avec une armature pour lavant-bras, et il me fallut deux ou trois secondes pour comprendre que Sims plaisantait  cétait juste le langage de lautoroute.


  

  


  Je trouvais la Californie du Sud trop intéressante. Les prototypes davions, les systèmes de failles, lenfer des voitures et de la pollution, les femmes de nulle part, même les gangs de rues qui prenaient de limportance à lépoque, adoptant des couleurs distinctives. Je faisais des déplacements professionnels, mais je les maintenais brefs et avec des œillères, après le premier. Lendroit avait cette caractéristique dêtre à la limite de tout ce qui sinsinue dans les remarques anodines et devient le signe avant-coureur du sentiment daliénation.


  Lorsque jai abattu George Manza, jai commencé à comprendre la nature de ce genre de sentiment. On ma mis dans une voiture radio avec un flic qui fumait et ils mont finalement envoyé dans un établissement du Nord de lÉtat de New York, un endroit qui présentait lune des curiosités du système pénal. Il sagissait dun golf miniature, neuf trous, avec des tourelles et des moulins à vent de dessins animés  nous étions des jeunes délinquants, voyez-vous, et peut-être que les conseillers dorientation pensaient que nous trouverions de douces consolations dans les formes et les couleurs vives de jardin denfants ou dans le truc anal des balles et des trous. Je ne sais pas. Je ne le savais pas à lépoque et je ne le sais pas aujourdhui. Mais mes camarades et moi, les délits dhomicide par imprudence, les délits de troisième catégorie, les casseurs de têtes, les voleurs nocturnes, un groupe assez mélangé comme vous pouvez limaginer, avec des races, des croyances, des cris dans le noir  nous flânions devant les fenêtres du réfectoire pour regarder le circuit, en bas, avec ses boucles allègres et ses tunnels et ses lacs grands comme des flaques, et son gazon de clinquant, et nous lappelions la Californie.


  Phoenix était une meilleure affaire pour moi. Javais besoin dune vie privée. Comment pourrait-on avoir une vie privée dans un endroit où tous vos sentiments isolés sont dans le domaine public, où la tension de votre cœur, la chose quon est parvenu à serrer dans des petites pièces closes est exposée partout à la lumière blanchâtre et devenue si grosse et si solidement fixée quon ne peut plus la séparer du paysage et du ciel?


  

  


  Je franchis la porte et Marian dit: Quest-ce qui test arrivé au visage?


  Je franchis la porte et cest ce que jentends, des enfants qui jouent, la radio qui joue, les informations, la circulation, le téléphone sonne, la machine à laver vrombit à plein cycle.


  Je souris et je lembrassai et elle décrocha le téléphone. Les enfants faisaient du bruit derrière la maison, nos enfants et ceux du voisin, un jeu inventé par Lainie  je le savais au caractère des cris. Lainie inventait des jeux diaboliques, des spectacles inventifs et stridents de torture et dhumiliation.


  Quest-ce que tu as fait à tes cheveux?


  Je les ai fait couper. Tu aimes? dit-elle, toujours au téléphone avec quelquun. Quest-ce qui test arrivé au visage?


  Je franchis la porte et je vois la lumière frapper les murs frais et faire ressortir la couleur des tapis, les abricots et les bordeaux, les ors topaze saisissants.


  La nuit suivante, je racontai à Marian ce que javais fait, ou la nuit daprès, le truc avec Donna à Mojave Springs, je pensais que je devais le lui dire. Je le lui devais. Je le lui dis pour notre bien, pour le bien de notre mariage. Elle lisait au lit quand je le lui ai dit. Je métais angoissé pour trouver le bon moment et puis je le lui ai dit tout à trac, sans réflexion préalable immédiate. Je ne lui ai pas dit ce que javais dit à Donna, ou pourquoi Donna était à lhôtel, et elle ne me la pas demandé. Je me tenais près du fauteuil avec ma chemise à la main et il me sembla quelle le prenait bien. Elle comprenait que cétait quelque chose disolé avec une inconnue dans un hôtel, un épisode sans suite, terminé pour toujours. Je lui ai dit que je me sentais obligé de parler. Je lui ai dit que cétait dur de parler de ça, mais pas aussi dur que de cacher la vérité et elle a hoché la tête quand jai dit ça. Je trouvais quelle le prenait assez bien. Elle ne ma pas demandé den dire plus que ce que javais dit. Il régnait dans la pièce une atmosphère de tact, une sensibilité aux sentiments. Je me tenais près du fauteuil et jattendais quelle tourne la page pour pouvoir me déshabiller et me mettre au lit.


  Et le premier samedi libre, le premier samedi où je nallais pas au bureau, nous nous sommes mis en route vers le Sud avec les enfants pour voir une ruine antique.


  Nous avions de la lotion solaire, des chapeaux et de leau à boire, une idée de Marian, leau, parce que cétaient les broussailles du désert et que la chaleur était intense.


  Lainie se tenait debout derrière le siège avant, jouant parfois des coudes pour sinsinuer entre Marian et moi, penchée vers le pare-brise, prompte à signaler les manœuvres idiotes des autres conducteurs. Elle y réagissait rageusement, habitude qui évacuait ma colère, et celle de Marian aussi, et qui nous incitait à trouver des excuses pour les initiatives idiotes et dangereuses quelle nous montrait.


  Jeff était plus jeune de deux ans, il avait six ans et il aimait se recroqueviller dans un coin de la banquette arrière, se recroqueviller tout de guingois et glisser vers le sol dans une séparation sidérale de tout ce qui lentourait, utilisant son corps pour rêver éveillé.


  Même si ce nétait pas un fusil, quest-ce quil faisait sur lautoroute, sur lherbe du talus, assis là avec une béquille métallique sur les genoux à quelques mètres seulement de la circulation délirante?


  La ruine antique avait plus de six cents ans, un grand bâtiment principal avec des ruines plus petites et dispersées et une trace de mur quelque part. Nous étions debout dans la chaleur de la fin de matinée et nous avons écouté une ranger pendant quelques minutes avant de nous éloigner, lun après lautre, bien quil ny eût vraiment rien dautre à voir.


  Je lus une plaque puis je regardai Jeff suivre furtivement un écureuil. Il ne portait pas son chapeau, mais je ne dis rien, je me contentai de penser: Attention les yeux mon bonhomme, ne viens pas te plaindre que nous ne tavions pas prévenu. Puis je madoucis et lappelai pour lui donner les clés de la voiture. Leffort de madoucir, leffort de me détendre et de céder, de laimer avec son attitude insouciante, cétait brutalement difficile à faire, si dérisoire que ça paraisse, si dérisoire et si fugace  cétait étonnamment dur. Mais je lappelai et lui donnai les clés de la voiture, je savais que lidée lui plairait, et je lui dis daller chercher son chapeau, de fermer la voiture à clé et de me rapporter les clés, et le voilà parti, heureux comme je ne lavais jamais vu.


  Je retournai en flânant vers la construction principale et me mêlai à la douzaine de touristes pour écouter le guide, une grosse femme qui se grattait le coude. Nul ne connaissait lusage de ce bâtiment, nous dit-elle, qui avait trois étages avec une vague trace de graffiti près du sommet. Je maperçus que le dais protecteur mintéressait davantage que le bâtiment antique. La ranger disait que le bâtiment avait été abandonné une centaine dannées après sa construction, le bâtiment et les constructions alentour sans raison apparente, un de ces mystères dun peuple entier qui disparaît. Mais je me surpris à étudier le dais protecteur avec ses grandes colonnes penchées, peut-être vingt-cinq mètres de haut, et la structure à claire-voie qui soutenait le toit.


  Lainie vint se placer près de moi, affalée contre ma hanche dune façon qui signifiait quelle sennuyait irréversiblement.


  La ranger énuméra quelques raisons pour lesquelles ces gens avaient pu disparaître, les habitants du désert. Elle cita linondation, elle cita la sécheresse, elle cita linvasion, mais ce nétaient que des hypothèses, dit-elle  nul navait la moindre idée des raisons véritables.


  Je songeai à Jesse Detwiler, larchéologue des ordures, et me demandai sil aurait suggéré que ces gens avaient pu abandonner leur village parce quils en étaient chassés par les déchets, parce quils navaient plus la place de vivre et de respirer, encerclés par la montée de leurs propres ordures, et cétait agréable, dune certaine manière, de penser que cétait vrai, un de ces mystères romantiques du désert et la réponse qui nous claque au visage.


  Je devenais comme Sims, trop tôt, à voir des ordures partout ou à les imaginer en situation.


  Je dis à Lainie daller chercher son frère et de voir ce quil avait fait des clés de la voiture. Puis nous avons repris la route de la maison comme une bande de pèlerins loqueteux qui nauraient pas réussi à voir pleurer la statue.


  Nous étions en voiture depuis dix minutes lorsque Marian se mit à pleurer. Elle était au volant et son visage sillumina, et elle se mit à pleurer doucement. Lainie quitta sa position derrière nous pour sasseoir à la fenêtre, les mains croisées sur les genoux. Jeff commença à sintéresser au paysage.


  Je dis: Tu veux que je conduise?


  Et elle fit signe que non.


  Je dis: Laisse-moi conduire, je vais conduire.


  Et elle fit signe que non, elle préférait conduire, cest ça quelle voulait.


  Nous étions sur une petite route bordée de grands cactus et de fleurs sauvages, des cactus tailladés, picorés par les oiseaux qui y nichaient, puis nous sommes arrivés à lautoroute et nous nous sommes insérés dans le flot vif de la circulation.


  

  


  Pas de noms de famille, pas de scrupules tardifs en écho. Tel est le pacte des aventures sexuelles. Mais je lui ai dit mon nom de famille et ce nétait pas une aventure sexuelle, si? Cest là létrange dominante de laffaire, que je voulais la toucher, immobiliser sa respiration, lui couper le souffle, oui. Il y avait quelque chose chez Donna qui me déliait la langue. La culpabilité plus tard, en sentant Marian contre moi, endormie dans le noir.


  Lorsque nous nous détestions, dhabitude après une sortie en soirée, en rentrant, machinalement dégoûtés du visage et de la voix de lautre, jusquà lintonation, jusquà la moindre nuance dun geste parce quon la vu mille fois et quil vous en dit beaucoup trop malgré son économie, il vous dit tout, en fait, cest faux  lorsque nous éprouvions cela, Marian et moi, nous pensions que cétait parce que nous avions épuisé notre signification, la force qui guide lalliance. Les soirées dehors étaient une provocation. Mais nous navions rien épuisé en vérité  il y avait des choses inutilisées et non dites, laissées en suspens, et cest là que Marian se sentait niée.


  Marian dans sa ville du Club des Dix Grandes Universités, élevée dans la sécurité, protégée du grouillement de la vie des rues et se sentant privée à cause de cela  privilégiée et privée, un genre de chose très américain. Toutes les scènes dont elle se détournait en frissonnant lorsquelle regardait la télévision, les récits de crimes de quartier, on voit le corps dans la rue, les lamentations de la famille, le suspect plié en deux pour se dissimuler  Marian ne pouvait même pas regarder la main du policier sur la tête du suspect, pour le faire ployer en montant dans la voiture banalisée. Cétait toute une violence, une atteinte dommageable à lesprit. Mais elle voulait mes histoires, mes affaires, plus cétait terrible et mieux cétait.


  Jétais égoïste pour le passé, égoïste et protecteur. Je ne savais pas comment introduire Marian dans ces années-là. Et je pense que le silence est la condition quon accepte en jugement de ses crimes.


  

  


  Elle dit que cétait sa mère, elle dit que ça faisait deux ans aujourdhui que sa mère était morte et je le répétai pour les enfants et les enfants se détendirent un peu. Je me penchai en arrière et Lainie me donna un chewing-gum. Deux ans aujourdhui et bien sûr Marian le savait, mais pas nous, pas moi, je navais pas ça en tête, et je me sentis soulagé et les enfants aussi parce quau moins il y avait une raison, au moins ce nétait pas le genre de truc où les parents se conduisent bizarrement et où les enfants apprennent à prendre un air absent.


  Elle étincelait, elle rayonnait dans ses larmes, elle souriait, je crois  un sourire qui était un clin dœil, mais aussi un vrai sourire, avec sa mère quelque part dedans.


  Au bout dun moment, les enfants commencèrent à chanter.


  Et jétais soulagé, jétais sacrément content parce que jétais resté là à me dire que cétait ma faute ou à me dire peut-être quelle le fait tout le temps parce que comment je peux savoir ce qui se passe quand je ne suis pas à la maison.


  Et les enfants chantaient: Quatre-vingt-dix-neuf bouteilles de bière sur le mur, quatre-vingt-dix-neuf bouteilles de bière, et si jamais une bouteille tombe, quatre-vingt-dix-huit bouteilles de bière sur le mur, quatre-vingt-dix-huit bouteilles.


  Elle me regarda et regarda la route et les enfants continuèrent à chanter, en comptant à rebours tout au long de la route tandis que Marian conduisait  pleurait et conduisait.


  MANX MARTIN2


  Le concierge vient vers lui en claudiquant. Il na pas fait cinq pas dans la rue que voilà le concierge qui claudique vers lui, sortant dun immeuble au coin de la rue, avec cette embardée de la hanche qui prend la moitié du trottoir.


  Je vous cherchais, dit le type.


  Manx Martin sarrête, bras croisés, sans se donner la peine de pencher la tête, pas encore  cest un peu tôt pour les gestes du genre supérieur.


  Vous avez pas vu les pelles là?


  Quelles pelles? dit Manx.


  Parce quelles ont disparu du sous-sol.


  Cest tout le temps quil y a des choses qui disparaissent. Je métais acheté des chaussettes toutes neuves, disparues à la lessive.


  Deux pelles à neige de la resserre à outils, ce matin, qui étaient appuyées au mur.


  On attend de la neige? dit Manx.


  Et il regarde vers le ciel. Vous croyez quil va neiger? Je crois pas quil va neiger moi, non. La météo dit quil va neiger?


  À midi, elles y étaient plus, parties. Je me renseigne dans toute la rue.


  Feriez mieux de faire attention à qui vous demandez. Parce quil y a des gens qui se vexent là-dessus.


  Je vous demande parce quon dit des choses.


  Le concierge porte une chemise légère par ce froid. Manx flaire le changement de saison, la morsure de lhumidité et le vent coupant, et le type est là avec ses manches de chemise retroussées, plus tout jeune, le concierge, avec le poil moucheté de blanc sur les joues.


  Quelquun me la dit carrément, dit-il à Manx. Parlez-en au klepto.


  Vous me dites ça en face.


  Je répète ce quon me dit.


  Qui vous a dit ça?


  Et je dis que ces pelles, ça vaut pas mal dargent. Cest des outils, jen ai besoin pour mon boulot. Des vraies lames, vu. Essayez de racler la neige avec une pelle à charbon.


  Manx est surpris par lattitude du concierge, un peu décontenancé. Le concierge paraît décidé. Ça devrait regarder le propriétaire. Pourquoi cavaler à faire le travail de la police? Le proprio na quà mettre la main à la poche pour en racheter. Ces poches si profondes que le type a les genoux écorchés par la monnaie qui sentrechoque.


  Il y a quelquun au coin de la rue qui prêche au vent.


  Manx est également surpris par les avant-bras du concierge. Il y a de la force dans ces bras-là, à se colleter les poubelles, tu sais, les faire rouler en diagonale sur le trottoir.


  Je crois que vous prenez votre boulot à lenvers, dit Manx. Parce que quest-ce quon voit dans ce pâté de maisons cest les maisons qui se font cambrioler, pas les pelles. Ça cambriole de partout, de droite comme de gauche.


  Je vous dis ce quon me dit.


  Et moi je vous dis que cest à ça que vous devriez occuper votre temps. Faire le pet devant les portes.


  Japprends que vous avez pris les pelles, je vais trouver le propriétaire et pour vous cest la rue, mon vieux.


  Il ne se prend pas pour rien, pour un estropié.


  Parce quil mécoutera si je vais lui parler.


  La plupart des concierges dans le coin sont des instables qui travaillent dans un quartier puis dans un autre, ça va et ça vient, toujours à un cheveu de quelque chose. Ce type est solide comme linfanterie.


  Vous et moi cest fini de tourner autour du pot, dit-il. Que je vous trouve à ma porte avec une pelle dans la main droite et une pelle dans la main gauche, et là je vous écouterai.


  Manx penche la tête, plisse les yeux en feinte concentration. Il cherche à regarder le type de haut, à le remettre à sa place.


  Mais le concierge le pousse pour passer. Manx est penché près du type, mais le type le pousse pour passer, maladroitement, chaque pas est un effort et une contorsion, et Manx se retrouve désarçonné une fois de plus  il était juste sur le point de faire une déclaration importante.


  Il se dirige vers Amsterdam Avenue. Trois gamins passent en courant, fonçant comme le feu de lenfer, et il voit Franzo Cooper en complet et cravate, posté près de la cordonnerie.


  Qui est mort? Tu es sapé, Franzo.


  Il se retourne en parlant, il veut lancer un dernier regard au concierge, il ne sait pas trop pourquoi, pour lui jeter le mauvais œil, peut-être.


  Tas pas vu mon frère? dit Franzo.


  Il porte un chapeau avec une petite plume dans le ruban et ses chaussures brillent dun éclat militaire. La chaussure en néon est en panne de jus.


  Je vais chez Tallys.


  Tu le vois, dis-lui que jai besoin de sa voiture.


  Qui est mort, Franzo?


  Jai besoin daller à Jersey pour voir une dame. Sans ça je meurs. Tu fais quoi?


  Pas grand-chose.


  Je suis amoureux à crever, mon vieux. Dis-lui de samener ici avec son tas de ferraille. Il le regrettera pas.


  Il y a lécole desthétique, la cordonnerie, les chambres meublées et au-dessus de la porte de la cordonnerie il y a une chaussure à talon en néon et il voit que le néon est froid et sombre, ce qui laccable un peu, petite baisse du moral.


  La circulation sarrête et repart à langle, repart dans la nuit, et il y a un type debout près du bistrot de grillades qui prêche. Trois ou quatre personnes sarrêtent une minute, comprennent lidée et restent encore une minute et ils sen vont là où ils vont et deux ou trois autres viennent, écoutent et sen vont et les voitures passent et le feu change de couleur et les voitures repartent.


  Le prêcheur dit: Ils disent que seuls les insectes survivent.


  Cest un vieil homme à la tête famélique, les veines saillantes aux tempes, et ses mains dépassent de ses manches. Les manches de sa veste sont tellement étriquées quon voit ses poignets jusque très haut. De longs doigts plats qui marquent ses mots et des pinces à vélo sur son pantalon.


  Trois gamins passent en courant, comme sils fuyaient lendroit.


  Cest ce quils disent et je les crois, car ils étudient la question. De toutes les créatures que Dieu a mis sur terre, seuls les insectes survivent aux radiations. Ils ont des savants qui étudient le cafard à chaque seconde de sa vie. Ils lobservent quand il dort. Il passe par une fente dans le mur, il y a un homme avec une loupe qui lattend là depuis laube. Et je les crois quand ils disent que les insectes seront encore là quand les bombes atomiques abattront les immeubles et détruiront les gens et tueront les oiseaux et les animaux et châtreront les chiens et les chats pour quils puissent pas engendrer leurs petits. Je les crois en long, en large et en travers. Mais jai aussi des trucs à leur dire. Je le sais avant eux. On le sait tous, debout là maintenant, parce quon est vétérans dun endroit spécial. Est-ce quon a besoin que quelquun nous dise comment les insectes survivent à lexplosion? Est-ce quon ne le sait pas depuis le matin où on est né? En vérité moi je vous le dis. Ici, on na pas besoin dune preuve scientifique que les insectes seront les dernières choses vivantes. Ils en sont déjà pas loin. Nous on meurt tout le temps, et les blattes sont toujours là à grimper sur les murs et sortir des fentes.


  Manx jette un coup dœil dans lautre direction. Il aimerait bien voir une dernière fois le concierge pour alimenter sa rancœur.


  Les gens sarrêtent pour savoir de quoi parle le prêcheur de rue, six ou sept personnes debout en plein vent. Manx regarde le vieil homme avec son pantalon à revers comme un uniforme inventé par un gamin pour jouer au soldat. Il a quelque chose de vulnérable à lendroit du crâne, sa tête est nue, veinée, parcheminée. Un type lécoute, intéressé, avec un chapeau français sur la tête, un béret noir, et deux femmes en costume de bonne sœur, sœur machin chouette de léglise sur le devant de la rue, ravie de vous rencontrer, avec des serviettes sur la tête et des figures renfrognées.


  Nul ne sait le jour ni lheure.


  Deux hommes en complet avec leurs femmes bien habillées, les hommes veulent écouter les dames disent non merci  les histoires de cafards ne sont pas leur truc.


  Les Russes explosent une bombe de lautre côté du monde. Vous avez votre radio branchée sur les informations? Je vous les dis, moi, les informations. Exactement à lautre bout du monde. Et vous êtes là à me dire, ça veut rien dire pour moi. Vieilles histoires, que vous me dites. Cest laffaire des généraux et des diplomates. Mais en ce moment, là, pendant que je vous parle et que vous mécoutez, les autorités organisent la construction dabris atomiques partout dans cette ville. Ils construisent des abris antiatomiques qui contiennent vingt-cinq mille personnes sous les rues de cette ville. Et devinez ce que vous nentendez pas aux informations daujourdhui. Il faut rester en plein vent pour mentendre que je vous le dise. Chacune de ces personnes qui sera dans ces abris pendant que les bombes pleuvent sera un Blanc. En vérité, je vous le dis. Parce quils ne construisent pas un seul abri à Harlem. Bon. Ils mettent des abris dans lUpper East Side. Ils mettent des abris en bas de la Sixième Avenue. Ils abritent soigneusement la 42eRue. Ils mettent des abris dans le Queens pas de problème. Ils abritent Wall Street bien au sec bien à fond. Avec des bombes A qui pleuvent du ciel, quest-ce que vous êtes censés faire? Prendre un bus pour aller dans le centre?


  Manx sourit vaguement.


  Une fille est là avec son copain et elle dit: Cest un agitateur, on sen va.


  Manx peut apprécier largument du type, mais cest un peu lointain. Largument le satisfait parce que cest la multiplication par des millions des petits fais ci ne fais pas ça quil porte en lui jour après jour.


  Elle dit: Cest un agitateur, on sen va.


  Mais ce sont les fais ci ne fais pas ça avec lesquels il doit vivre, pas les informations du monde avec ce coq qui fait cocorico dans le cinéma du bout de la rue.


  Lhomme parle toujours, dressé de toute sa hauteur et avec une sorte de courbure souple dans le corps, une tête comme un œuf couvé qui est toute couverte de veines saillantes, et trois gosses passent en courant, et un visage si nu quon a limpression de lavoir connu toute sa vie, le pantalon bien resserré aux chevilles, et des gosses qui passent en courant.


  Où est ton vélo, mec?


  Et le copain a sa casquette bien enfoncée, il est rivé sur place, et sa petite amie dit: Cest un agitateur, on sen va.


  Lhomme fait pivoter sa tête à droite et à gauche pour accrocher un regard.


  Ils disent arrêtez de payer le loyer. Moi je ne dis pas arrêtez de payer le loyer. Je ne dis pas faites sauter le gaz et lélectricité, le courant et la lumière. Ils disent traînez les propriétaires au fleuve. Moi je ne dis pas traînez les propriétaires au fleuve ou flanquez-les dos au mur. Je dis prenez un billet dun dollar dans votre poche où il est plié bien serré parce que vous léconomisez pour un truc ou pour un autre. Dépliez ce billet dun dollar et retournez-le au verso là où ils mettent leurs messages secrets. Ils mettent leurs mots latins et leurs chiffres romains.


  Et lhomme sort de sa poche un billet bouchonné et le déplie comme un tour de magie et puis il agite largent devant le groupe assemblé.


  Vous voyez lœil qui flotte au-dessus de la pyramide là. Quest-ce que les pyramides viennent faire sur largent américain? Vous voyez le nombre quils ont étalé là à la base de cette pyramide. Cest comme ça quils se montrent en douce leurs codes maçonniques entre eux. Ça, cest franc-maçon, les mots de passe et les poignées de main. Ça, cest rose-croix, le rayon de lumière. Cest des réseaux et des gribouillis partout sur le billet, devant et derrière, ça contient un message. Cest pas juste des âneries et des nouilles cuites. Ça prédit le jour et lheure. Ils se disent entre eux quand ça va être le moment. Vous ne pouvez pas trouver la réponse dans la Bible ou la Constitution. En vérité, je vous le dis. Je dis que lhistoire est écrite sur le plus banal morceau de papier que vous avez dans votre poche.


  Et il tient le billet par les bords et il écarte les coudes, montrant la chose pour ce quelle est.


  Quinze ans que jétudie ce billet dun dollar. Je lemporte au cabanon quand je fais mon hygiène. Et jai examiné ces chiffres et ces lettres tout ce temps-là et je tiens le billet à la lumière et je le lis sous leau et je me rapproche tous les jours de déchiffrer le code.


  Et il approche le dollar de sa poitrine et le plie cinq fois et le met dans sa poche, plus petit quun timbre-poste.


  Cest pour ça quils me surveillent avec cet œil qui flotte au-dessus de la pyramide. Ils surveillent et ils suivent tout le temps.


  Manx a besoin de boire quelque chose. Il remonte dun pas rapide Amsterdam Avenue, passe devant un magasin télé-radio où une télé tremblote et une demi-douzaine de gens sont là à regarder dans le froid. Environ une rue plus loin il voit des types qui courent vers lui, des hommes adultes, figurez-vous, qui martèlent le trottoir, les grilles métalliques au-dessus des réserves en sous-sol, faisant résonner le métal sur leur passage, et il voit quils ont lair de rire à moitié, ils sont mal à laise, ça doit être un jeu de dés dans une ruelle que la police a interrompu, et ils le croisent en faisant résonner les grilles et en se retournant, ils courent et ils rient à moitié et ils se retournent.


  Il a presque envie de faire demi-tour et de courir avec eux. Il voit lhumour de la chose. Ils se retrouveront trois rues plus loin dans une embrasure de porte en riant, haletant et reprenant leur souffle, se sentant idiots pour des adultes, et ils trouveront un endroit pour reprendre leur jeu, larrière-salle dun coiffeur ou le séjour de quelquun si la femme nest, pas là.


  Mais la femme est là.


  Parce que jai une femme elle peut pas supporter de me voir même si je suis à dix kilomètres et elle peut pas me laisser respirer sans y aller de son commentaire, et elle sen fait encore plus dans la tête des commentaires, et pour être là elle est là.


  Un chien regarde par une fenêtre de rez-de-chaussée.


  Ouais, des types noirs qui courent dans les rues. Manx sest retrouvé à courir dans lémeute de quarante-trois et il avait sans doute le même air, conscient dêtre pris dans quelque chose quil naurait pas dû faire, mais quil faisait quand même, courant devant chez Orkins où Ivie avait acheté un manteau dexposition, un manteau qui avait été sur un mannequin, soldé pas cher, et ça lui tournait bien dans la tête, et tous les mannequins dOrkins étaient sur le trottoir maintenant, des torses basculés dans le caniveau, et des têtes sans corps, et des longs cous et des cheveux pâles, et des mannequins sans bras comme des statues célèbres. Il sen souvient maintenant, les grandes vitrines pétées et les mannequins en jarretelles, des fausses jambes avec des bas et des jarretelles et des gosses en smoking, des hommes qui couraient dans les rues et un gosse de peut-être douze ans en chapeau claque et smok chapardé et un flic qui lemmenait vers une voiture de patrouille, sacré drôle de truc, avec le chapeau haut de forme et la queue-de-pie et le pantalon qui traînait par terre  même le flic avait un sourire attendri.


  Il fait les quatre dernières rues avec la tête détournée contre le vent et le vent de lHudson cingle et Manx marche comme un cheval avec des œillères.


  Mais comme cest différent dès quon met le pied dans le bar. Le brouhaha chaleureux, la respiration qui se détend, les postérieurs épanouis sur leurs tabourets. Le brouhaha chez Tallys est spécial ce soir, plus de bonshommes que le marasme habituel du milieu de semaine et plus délectricité dans lair  et puis il se souvient. Il y a un ton, une animation révélatrice dans la pièce et il lisse le flanc de sa veste et sent la balle de baseball et il comprend quils parlent du match.


  Il salue de la main Phil, qui est derrière le bar, le frère de Tally, avec sa chemise banale et ses bretelles voyantes, et il demande par signes Où  de la tête, Phil désigne le coin du fond et voilà Antoine Cooper assis devant un verre avec deux grandes pelles appuyées au mur derrière lui.


  Manx sassoit en face dAntoine, de biais sur sa chaise pour ne pas avoir à regarder les pelles.


  Jai vu Franzo qui attendait dans le noir.


  Je sais. Il veut ma voiture. Mais il ne peut pas lavoir.


  Cest quoi là que tu bois?


  Il veut se faire une pépée quil ferait mieux déviter. Crois-moi. Je me la suis déjà faite.


  Manx regarde autour de la salle, absorbe lanimation, entend la moitié dune phrase jaillir dun rire collectif et décide de ne pas parler des pelles. Il est épouvanté de voir les pelles. Les pelles nauraient jamais dû être là sous aucun prétexte, en aucune manière et sous aucune forme. Mais il décide pour linstant de ne pas dire un mot.


  Quest-ce que cétait lémeute en quarante-trois? Jessaie de me rappeler comment ça a commencé. Ils ont rempli tellement de cellules de garde à vue dans tellement de commissariats quils ont dû ouvrir une caserne de la garde nationale.


  Quarante-trois. Moi jétais dans larmée, mon vieux.


  Ils avaient des types en sang qui emportaient leur butin sous escorte armée. Les ont mis dans une caserne de Park Avenue.


  On a eu nos émeutes à nous, dit Antoine.


  Manx va au bar et obtient de Phil un Seagrams  il aime son rye dans un verre bas avec un seul glaçon.


  Phil dit: Quest-ce qui se passe?


  Il paraît quil y a eu un match aujourdhui.


  Putain cétait quelque chose.


  Manx rapporte son verre à la table avec une main qui tient le verre à la manière habituelle et la paume de lautre qui le soutient par-dessous comme un genre dobjet astiqué dans une église.


  Le glaçon est surtout là pour le décor.


  Antoine dit , Comment ça va les garçons?


  Les garçons. Les garçons ils sont dispersés aux quatre coins, dit Manx. Randall est quelque part dans le Sud, en bivouac, tu sais, il sentraîne sur le terrain. Et Vernon.


  Je sais où il est Vernon.


  Vernon est au front voilà où il est. Ils ont un quart de million dhommes quils regardent de lautre côté de la ligne. Des Chinois.


  Avec quelle division il est?


  Quelle division?


  La 2edinfanterie est en Corée.


  Je sais pas quelle division.


  Tu suis pas la guerre?


  Cest quoi là, que tu bois?


  Ça me plaît de suivre la guerre. Ils mijotent leurs stratégies.


  Ils soufflent dans des trompettes et des sifflets, cest ça leur stratégie, les Chinois. Ils attaquent en piqué.


  Cest du brandy, mon vieux. Je bois de limporté ce soir.


  Ça se pose là comme costaud, dit Manx.


  Seulement dans le verre. Ça descend tout seul.


  Ils attaquent en piqué. Cest ça leur stratégie.


  Tu dis une prière de temps en temps. Cest ça quil faut faire.


  Cest sûr, Antoine. Je me mets à genoux près de mon lit.


  Tu les as bien élevés tes gosses.


  Cest sûr, Antoine. Ils soccuperont de moi quand je serai vieux.


  Tu as un travail?


  Ils viendront me voir chez les vieux. Me fileront une bouteille à la porte.


  Tu les as bien élevés, quand même.


  Surtout Rosie. Cest une fille bien. Cest la seule qui me montre du respect.


  Il faut que tu aies un travail. Ça te changera le tempérament. Tu marches sur des œufs, ces derniers temps.


  Ils débauchent. Ils nembauchent pas. Ils débauchent.


  Il faut que tu te mettes dans le déménagement longue distance.


  Ils mapporteront un gâteau pour mon anniversaire, dit Manx.


  Les grandes distances, cest ça le truc. Jai un cousin en Alabama, qui est basé à Birmingham, il a plein de boulot à trimbaler des meubles et quoi encore en camion longue distance.


  Je garde ça dans un coin de ma tête.


  Les bonnes bananes de Birmingham!


  Je le mets sur ma liste des choses auxquelles il faut que je pense.


  Des salades qui valent la balade, dit Antoine, un peu chanteur de charme.


  Manx décide quil ne peut pas se retenir plus longtemps. Mais il ne regarde pas Antoine. Il regarde à lautre bout de la salle les appliques murales, le genre de lampes vieux jeu accrochées au mur, où les manchons qui tiennent les ampoules ont de la fausse cire de bougie qui coule sur les côtés.


  Et il dit: Merde mec tu as les pelles en pleine vue.


  Antoine a une longue tête sournoise emmanchée sur un long cou maigre, cest un homme de combines et de manigances, surnommé le Serpent quand il était plus jeune, et il décide quil lui faut tourner le haut de son corps vers le mur derrière lui pour pouvoir identifier les objets en question. Ah ouais, ces trucs-là, pour déblayer le patio après un Noël enneigé.


  Et il se retourne vers Manx très enfoncé dans son siège de sorte que son regard passe juste au ras de son verre, confidentiellement.


  Je ne crois pas quil y ait un bulletin du FBI qui circule dans trois États. Quest-ce que tu en penses?


  Je pense quelles devraient être dans ta voiture, comme on avait dit.


  Le fait est quil va falloir que tu vises plus haut. Parce que ces trucs-là ça ne rapporte rien.


  Cétait convenu, Antoine.


  Pas la peine de discuter. Tu as raison, jai tort. Mais il faut que tu vises plus haut.


  Ils restent un moment là à boire et Manx songe à partir, mais il ne bouge pas de son siège. Il songe à prendre ses pelles et à sen aller, mais il reste assis là parce quune fois quil se sera levé et quil aura pris les pelles contre le mur il sera obligé de parcourir toute la longueur de la salle avec deux grandes pelles à neige, au début doctobre, avec nulle part de logique où les emmener, et rien que dy penser, rien que de les voir, ça lui garde le cul sur la chaise.


  Alors au lieu de ça il sort la balle de baseball et la pose sur la table. Puis il attend quAntoine prenne un peu de temps sur sa journée très occupée pour la remarquer.


  Mon gamin la rapportée du match, mon plus jeune, il dit que cest le home run qui a gagné le match.


  Le match quils ont joué aujourdhui?


  Cest ça, dit Manx.


  Jai vu des gens sur la Septième Avenue qui braillaient dans tous les sens. Les mains sur le klaxon, à brailler par les fenêtres. Jai dit à Willie Mabrey. Tu connais Willie? Jai dit: Ils doivent ouvrir leurs chambres fortes. Ça doit être les banques qui ouvrent leurs chambres fortes. Premiers arrivés premiers servis. Jai dit: Allons prendre notre dû.


  Mon plus jeune. Il est rentré avec la balle. Cest la balle que comment cest son nom il a lancée dans les gradins. Le gagnant du match. Qua gagné le trophée.


  Manx est mal à laise, il se sent coupé de ce quil dit  ça sort de sa bouche comme un mensonge, de la façon quun mensonge flotte dans lair indépendant du bien et du mal, et on a limpression quon nest pas responsable.


  Il éprouve une forte envie de reprendre la balle sur la taille et de la remettre dans sa poche.


  Cest la balle de comment cest son nom? Quest-ce que tu dis exactement?


  Je dis quelle pourrait valoir quelque chose.


  Et moi je dis vise plus haut. Parce que le fait circonstanciel, cest que tu ne peux rien prouver. Et à qui tu la vends de toute façon?


  Je la vends au club de baseball. Ils la veulent comme trophée. Ils font une vitrine.


  Laisse-moi regarder ça. Cest tout sali, ce truc.


  Manx se rend compte quil ne veut pas quAntoine touche la balle. Antoine va regarder la balle et dire quelque chose de dévalorisant, quelque chose qui va exaspérer Manx et le rendre malade, et il est déjà bien assez tendu, avec lestomac retourné.


  Il reprend la balle et la remet dans sa poche.


  Antoine se laisse aller contre son dossier, les mains levées et les paumes offertes, avec son vieux sourire de serpent, froid et méchant.


  Vais te dire un truc. Peut-être que tu vas vendre ça quelque part. Mais je ne crois pas que tu vas tacheter un canapé chez Ludwig Bauman, dit-il. Ou un joli coin-repas.


  Manx va au bar pour boire en paix. Au bout dun moment, Phil vient bavarder un peu. Lendroit est plus calme à présent, il ne reste que les buveurs sérieux, ils parlent du match. Phil est un type réglo, gros comme une grange, il vous regarde dans les yeux. Il parle du match et Manx écoute attentivement, dans lespoir de trouver un biais, quelque chose pour se lancer. Les Dodgers sont liquidés pour cette année. Morts et enterrés. Les Giants jouent dans les World Series, à partir de demain  à partir daujourdhui, dit Phil, en regardant sa montre, parce quil est maintenant minuit passé.


  Contre qui ils jouent dans les Series?


  Les Yankees, qui veux-tu dautre?


  Tout New York autrement dit.


  Les championnats pour tout New York. Et les gens font déjà la queue pour les billets. Lai entendu à la radio. Toute la nuit, ils vont faire la queue. Sacs de couchage, tu vois. Moi jadorerais y aller.


  Toute la nuit? dit Manx.


  Les gens font nimporte quoi pour voir ces championnats, avec la façon dont les Giants y sont entrés.


  Manx aime bien entendre ça. Les gens font nimporte quoi. Il dit à Phil de sen verser un, sachant que le mec va refuser, il refuse toujours, et Manx se sent un peu comme un serpent, il tient ça dAntoine.


  Il retourne à la table en traînant un peu les pieds.


  Tu laisses ton frère attendre debout dans le froid.


  Je sais, dit Antoine.


  Il veut la voiture une nuit cest tout.


  Je lui fais une fleur. Parce que la bonne femme quil veut se faire est toutes sortes de doubles faces.


  Laisse-le sen apercevoir tout seul. Cest un mec jeune qui cherche un peu daction.


  Tu vois, tu nes pas un mec jaloux. Laisse-moi texpliquer quelque chose. Je suis un mec jaloux. Quand je dis jaloux, je veux dire au plein sens du mot. Jaloux tout le monde lest, dit Antoine. Le mot ne veut rien dire sauf si on lui donne tout son sens. Il a besoin dun adjectif. Comme fou de jalousie ou jaloux à perdre la tête. Alors si je dis que je suis jaloux, il faut te représenter des yeux injectés de sang.


  Tu las déjà sautée. Quest-ce que ça te fait? Cest un mec sympa, Franzo. Laisse-le apprendre.


  Laisse-le sen apercevoir tout seul tu me dis. Parce quil ne va rien apprendre du tout.


  Mais Antoine semble sadoucir. Il saplatit au ras de la table, coudes écartés, le menton touchant presque le verre de brandy.


  Ouais, je laime beaucoup ce garçon. Cest un bon garçon, Franzo. Mais jai ma voiture dans une mauvaise position.


  Tu las enroulée autour dun poteau?


  Tu connais Willie Mabrey?


  Je crois pas, dit Manx.


  Willie et moi on parlait de ma voiture. Histoire de me faire du blé vite fait. Je suis pas raide en soi. Mais je cracherais pas sur un changement de régime dans mes rentrées. Une gorgée de brandy. Et voilà mon premier paiement anticipé. Ça descend tout seul. La crème de la crème.


  Paiement pour quoi?


  Willie a ouvert un restaurant il y a environ six semaines. Marche pas mal. Mais il a un problème avec ses ordures. La ville parle de sociétés privées qui vont venir ramasser les ordures. Mais pour le moment, cest la ville qui le fait et il y a des règlements sur lheure du jour ou de la nuit où un restaurant peut laisser ses ordures dans la rue. On peut pas les laisser toute la nuit.


  Ça sent mauvais.


  Ça sent mauvais, ça attire la vermine. Et si tu les gardes à lintérieur, tu as une situation où les rats se retrouvent à causer avec les clients.


  Alors tu as fait un arrangement avec le type.


  Moi et ma voiture tous les deux ensemble.


  Tiens, ça me rappelle, dit Manx. Ça tembête de me déposer?


  Je temmène où tu veux, dit Antoine.


  Ils vident leur verre et se lèvent et se secouent un peu, secouent les airs complaisants et les humeurs de bistrot et se préparent pour ce quils vont trouver dehors, la rue nerveuse et hantée par le vent.


  Antoine enfile son blouson et roule les épaules et remonte la glissière du blouson jusque sous le menton. Pour faire bonne mesure, il remet ses couilles en place, les aligne pour le confort et la symétrie, les plaçant carrément au centre du monde. Manx a déjà son blouson, il ne lavait pas ôté, il le porte depuis quil a quitté la maison ce matin, il boit avec, il a mangé son dîner avec, il a lavé lassiette de son dîner, et il remonte la glissière jusque sous son menton et senfonce dans sa coquille, son enveloppe, déjà un peu légère pour la saison.


  En sortant, ils saluent Phil de la main. Ils marchent jusquau bout de la rue, où la voiture est garée. Manx fait le tour vers le côté du passager et pose la main sur la poignée de la portière puis il sarrête et regarde.


  Antoine dit: Monte, mec. Plus tôt tu montes, plus tôt on sera partis. Où tu veux aller?


  Manx regarde. Par la vitre, il regarde le siège arrière et cest plein dordures. Il lavait senti en passant dans la rue, mais ce nest pas une odeur incongrue et il la prise pour le truc général que cétait, des ordures dans une ruelle ou un terrain vague. Maintenant, il voit que cest la voiture dAntoine qui sent, cest la voiture bourrée de montagnes dordures bien mûres.


  Oh merde. Quel bordel. Jai mal décrit ça dans ma tête. Parce que je croyais.


  Monte, mec. Fait un froid à crever ce soir.


  Il y a des ordures dans des sacs en papier et dans des cartons. Il y a deux poubelles métalliques calées entre les sièges avant et les sièges arrière, des poubelles de taille réglementaire pour la rue avec des couvercles cabossés ou redressés en lair par la pression. Manx voit des ordures tassées sur la plage arrière. Il voit des ordures à lavant dans un cageot à pêches en plein sur le siège, lodeur limoneuse si proche quon pourrait la boire.


  Je croyais que tu allais maintenant chercher les ordures du type pour les emmener quelque part.


  Amenées ici. Les ordures. Ici. Jai rempli le coffre pendant quils mangeaient encore leur dîner. Puis jai commencé lintérieur de la voiture, en allant de larrière vers lavant. Pousse le cageot et monte.


  Manx ouvre la portière, pose le cageot sur le tapis de sol et sassoit, en essayant de trouver de la place pour ses pieds de part et dautre du cageot.


  Où tu veux aller? dit Antoine.


  Pas loin. Mais vite. En remontant par la 51e. Où tu emportes tout ça?


  Je lemporte dans le Bronx. Il y a une montagne dordures quelque part sous le Whitestone Bridge. Je balance les saloperies par la portière et je file pleins gaz.


  Fais-moi une fleur et file pleins gaz maintenant, lui dit Manx. Parce que je vais mourir à rester discuter là.


  Calme-toi. Je te conduis là où tu vas.


  Antoine met le véhicule en marche. Il conduit dune manière régulière et imperturbable, remontant Broadway dans sa voiture pointée comme un dard empoisonné.


  Manx se rend compte que cest pour ça que les pelles à neige nétaient pas dans la voiture, où il avait dit à Antoine de les mettre. Pas de place pour les pelles dans la voiture.


  Puis il se rend compte quils ont laissé les pelles dans le bar. Aussi bien là quailleurs. Sauf quelles ny seront plus demain. Alors efface ce petit intermède de lardoise.


  La dernière chose dont il se rend compte cest quAntoine lui a dit toute la soirée de viser plus haut. Lui qui conduit une DeSoto pleine dordures.


  Tu me déposes juste un peu plus loin là.


  Je temmène exactement là où tu vas.


  Broadway, ça sera très bien, dit Manx.


  La puanteur le tue, larrachant à la protection de la brûlure lente du whisky dune journée.


  Les ordures tressautent et sécrasent comme si elles avaient une vie à elles, une sorte de menace végétale grouillante qui séchappe des boîtes et des cartons, cest bruyant et remuant, ou peut-être que cest juste la vermine qui grouille, sur le point de vomir en voiture.


  Ici, cest très bien, dit Manx. Juste au coin.


  Tu ne veux pas me dire où tu vas?


  Je vais te dire où tu vas si tu veux porter ces ordures au Whitestone Bridge. Tu traverses le fleuve et tu prends la 61e, je crois quelle circule dans les deux sens, et tu vas jusquà, tu seras tranquille, Bruckner Boulevard.


  Antoine le regarde. Manx est déjà descendu de voiture et il est sur le trottoir et Antoine le regarde, imperturbable au volant. Un long regard traînant de son œil de serpent.


  Ou je pourrais les balancer dans la rue.


  Cest ce que je pensais. Juste ce que je me disais.


  Pendant que la ville dort, dit Antoine. Et les flics qui mangent leur rata.


  Manx regarde la voiture redémarrer. La sensation des rues vides après minuit et du vent qui souffle de lHudson tandis quil marche vers lest. La pointe piquante dans son dos. Le vent coupant qui envoie des ordures isolées voleter dans la rue.


  Ça pourrait être Antoine qui déverse prématurément.


  Il aimerait bien voir un Alka-Seltzer voilà ce quil aimerait voir, qui senfonce en pétillant dans un verre deau fraîche.


  Il sengage sur la longue rampe avec le stade sur sa gauche, le Polo Grounds, et il cherche des gens en train de faire la queue ou recroquevillés sur le trottoir avec des couvertures et des provisions, ces hommes et ces garçons qui attendent la nuit entière pour avoir des billets, ces gamins qui se font payer par des trafiquants pour attendre dans le froid et acheter des billets que les fans désespérés se disputeront le lendemain à des prix astronomiques.


  Lendroit est affreusement calme. Et Manx a cette sensation dacidité rance, cette indigestion nerveuse quand on boit trop sur un estomac vide, même sil sait quil a mangé un repas, il se rappelle le plat quIvie lui a laissé, il sent le goût du pain de viande et des légumes, mais voilà un tiraillement violent comme sil était vidé jusquà la moelle.


  Le voilà sur la Huitième Avenue maintenant arpentant le périmètre du stade, guettant un signe que quelquun vit encore. Lendroit est mort.


  Quest-ce quune pyramide fabrique sur un billet américain? Cest une question quon fait bien de poser.


  La seule chose quil voit cest un chien du genre furtif, qui a reçu tant de coups de pied quil décide que cest des caresses. Manx ne comprend pas comment Phil a pu se tromper là-dessus. Phil est un type réglo. Si Phil dit que les fans vont faire la queue toute la nuit pour acheter des billets et puis quand on y va et quon regarde partout lendroit est mort, on est obligé de se demander qui cest qui vous embrouille la tête.


  Cest carrément des déménageurs à la cloche de bois. Ils lappellent et il travaille, ils ne lappellent pas il ne travaille pas.


  Maintenant il voit une voiture arrêtée au feu rouge et il sapproche, traînant les pieds comme quand les choses saccumulent sur lui. Un homme est assis au volant. Il voit Manx approcher et remonte la vitre, un homme blanc avec une expression sur la figure comme je ne suis pas prêt à mourir. Manx fait un geste avec les mains. Il agite les mains en lair, non non non non  je veux juste poser une question. Et lhomme appuie sur le champignon et il sen va, tant pis si le feu est encore rouge, il brûle la gomme à faire peur.


  Le son meurt dans le calme de la nuit et un silence profond se rétablit. Le vieux stade surplombe les avenues et crée son propre silence énorme, différent de la rue et du fleuve. Les jeunes se baignent encore dans la Harlem River, lété, tout là-haut au nord de la ville où elle se sépare de lHudson, et ses garçons à lui sautaient dun quai en gesticulant  lespace dun instant il les voit dans lair.


  Ça lui fend le cœur.


  Il se sent un peu vide. Il se sent déprimé et dérouté et franchement dégoûté humainement et il a envie de se coucher et de dormir. Il a vaguement limpression quon sest payé sa tête. Il veut dune façon ou dune autre se faire du fric, lobtenir de quelquun.


  Une chance sur dix millions que le club de baseball lui laisse seulement passer la porte. Il faut quil trouve les fans qui paient. Et il se dirigeait juste vers la voiture pour demander où ils sont. Et le visage au volant, le genre me découpez pas en petits morceaux je vous en prie.


  Il regarde de lautre côté de la 155eRue, au sud, vers les grands ensembles délabrés, et il voit une femme debout sous le panneau Pouvoir de la Prière, qui fait la retape.


  Il entend un bruit de lautre côté du fleuve.


  Quel est lintérêt de tous les codes secrets sur un dollar américain sauf de vous séparer des gens qui connaissent les faits?


  Il entend quelque chose. Il est prêt à retourner chez lui, il ny a nulle part où aller sauf chez lui à moins quil ne trouve un autre bar, et il sait quil doit descendre dans le métro et attendre un train dans une station vide, encore une vexation, rester là sur le long quai à attendre, une demi-heure peut-être, et il entend un bruit de lautre côté du fleuve, lointain, mais distinct, comme ça voyage la nuit sur leau, les voix.


  Il reste près de la rampe daccès au pont et il écoute. Des hommes qui chantent, un bruit de voix très nombreuses, certaines à la traîne des autres, tapageuses et éraillées, et il reconnaît lair.


  Ils chantent, Riding on a pony.


  Ils chantent, Stuck a feather in his cap.


  Ils chantent, Called it macaroni.


  Et il entend les rires ségailler au-dessus du fleuve et commence enfin à comprendre. Ce nest pas le barman qui sest trompé. Phil na jamais dit que les gens faisaient la queue au Polo Grounds. Il na jamais nommé le stade. Cest Manx qui sest trompé. Parce quils font la queue au Yankee Stadium juste de lautre côté du fleuve. Cest les Giants contre les Yankees au Yankee Stadium et les voix voyagent si précises quon dirait que quelquun lui chuchote à loreille.


  Il entend un groupe de fans scander Dis eh Willie et bien sûr ce sont les fans des Giants, et cest Willie Mays, ils chantent ses louanges.


  Et il entend psalmodier la réponse des fans des Yankees avec cette vieille chanson davant la guerre, il pense, Joltin Joe DiMaggio, quils passaient sur toutes les radios du pays, on veut tavoir avec nous, et tout ça cest de la bousculade bon enfant et son moral remonte et il tapote la balle avec sa main là où elle est nichée dans sa poche de blouson, la rondeur et la dureté parfaites dun objet qui est réel.


  Il traverse la passerelle et les entend dans les rues et puis il commence à les voir. Ils traversent le jardin public en direction du stade, à travers champs et chemins, et ils descendent du métro aérien, des hommes et des garçons en longues files qui tournent dans les virages des escaliers très hauts, et ils rient et ils chantent.


  Il voit des drapeaux sagiter sur le toit du stade et une banderole World Series accrochée en haut du mur extérieur. Il voit des feux sur le trottoir, ils font des feux dans des bidons de deux cents litres, et il est un peu abasourdi par les masses de gens venus acheter des billets à cette heure de la nuit. Sa bouche sentrouvre et il écarquille des yeux effarés. Il se dirige vers la foule, attiré, franchement heureux dêtre parmi eux, et ils transportent des provisions et des sièges, des chaises de plage pliantes, légères, tendues de fil de nylon, et ils ont des sacs de couchage sanglés sur le dos, une douzaine détudiants aux cheveux coupés très court, et ils se passent des bouteilles thermos qui fument quand on dévisse le bouchon, du café fort pour avoir bien chaud et rester éveillés.


  Il voit des pères et des fils debout autour des feux pour se réchauffer, des masses de gens si on pouvait les compter, et des types de la police montée avec les chevaux qui soufflent de la buée, et il éprouve un rare plaisir, lenvie dêtre lun dentre eux, et il se laisse entraîner bouche bée parce que cest merveilleux à voir, et ils chantent des chansons guerrières et tonitruantes, ils vont et viennent dans la rue dune humeur batailleuse, tous ces fans de baseball qui viennent faire la queue pour acheter des billets à deux ou trois heures du matin ou Dieu sait quelle heure il est.


  Manx porte une montre qui est arrêtée depuis six semaines. Cest un problème auquel il consacrera son attention dès que sa vie aura retrouvé sa régularité.


  Quatrième partie

  

  COCKSUCKER BLUES

  

  été1974


  I


  Cétait lété des toits, cocktails ou dîners, un bout de jardin rencogné avec une table en fer forgé aux pieds incurvés grêlés par la rouille, et peut-être que ce sont des roses anciennes françaises qui grimpent le long du tuyau de cheminée, dune couleur quon appelle cuisse de nymphe émue, ou une longue terrasse avec une surface en ardoise et des bouleaux dans des bacs en cuivre et le rire dune douzaine de personnes qui semble petit et précieux dans la nuit, flottant au-dessus de la soupe froide vers les verrières et les dômes et les réservoirs deau, ou un déjeuner sur le pouce, un vieil ami, des sièges de plage et des plats chinois à emporter et comme lodeur des gueules-de-loup évoque le beurre au soleil.


  Cétait lété de Klara Sax devant lhorizon de toits. Elle découvrait une ville cachée au-dessus du quadrillage des rues enfiévrées. Traversez et Attendez. Dix millions de têtes en mouvement qui dominent la marée de rayures des taxis, toutes sur des longueurs dondes mentales différentes, et oui les rues abondent en singularités, dans le ruissellement humain, mais il faut monter au niveau des toits pour voir cela distinctement, préservé dans la maçonnerie et le laiton. Elle regardait à travers le ciel encombré de ventilateurs et dantennes et soudain il y a une bizarrerie, un geste inexplicable qui sisole. Des anges aux ailes de papillon nichés sous une corniche de Bleecker Street. Ou le mystère dun bungalow blanc en bois sur le toit dun immeuble de bureaux. Ou les curieuses têtes Art déco, un peu île de Pâques, fixées aux angles dune tour du centre de la ville. Elle trouvait ces choses encourageantes, des dizaines de bizarreries de ce genre qui régnaient anonymement, avec des câbles de ponts au loin et doccasionnels grondements dans le ciel, les faux orages de lété.


  Elle avait maintenant cinquante-quatre ans, laissez ce chiffre vous rouler dans la tête  cinquante-quatre ans, entre plusieurs projets, humainement invisible, et nattendant que de retourner travailler, fabriquer et façonner, modifier et construire.


  

  


  Le World Trade Center était en construction, déjà dressé, doublement dressé, avec des grues penchées aux sommets et des monte-charges qui glissaient le long des flancs. Elle le voyait presque partout où elle allait. Elle mangeait quelque chose et buvait un verre de vin, sapprochait du parapet ou du bord, et généralement il était là, encombrant lextrémité en entonnoir de lîle, et un homme était campé près delle un soir, de bonne heure, lors dun cocktail sur le toit de limmeuble dune galerie  la soixantaine majestueuse, pensa-t-elle, soigné mais dune certaine affabilité à sa façon, sûr de lui, réservé et dune courtoisie impénétrable, un homme solide. Européen.


  Je le considère comme un seul et non pas deux, dit-elle. Même sil y a manifestement deux tours. Cest une seule entité, nest-ce pas?


  Terrible chose, mais il faut le regarder, je pense.


  Oui, il faut regarder.


  Et ils furent à court didées pendant un moment, debout à lextrémité de la terrasse à contempler la funeste vue dans son ensemble, mal à laise, pensait-elle, parce que les jugements esthétiques paraissent superficiels lorsquon les partage avec un inconnu, et finalement elle sentit un frémissement, un trouble dans sa posture qui entendait marquer un changement de sujet, fervent et déterminé, et il lui dit, en regardant toujours les tours, ou plutôt il murmura: Jaime beaucoup votre travail, vous savez.


  Oui?


  Très vibrant.


  

  


  Il faisait une chaleur tellement lourde certaines nuits quon ne pouvait pas fermer sa porte. Il fallait lui donner une poussée avec lépaule pour la fermer. Les ponts se dilataient et les trottoirs se craquelaient et il y avait des ordures dans les rues et il fallait pratiquement parler à sa porte avant quelle veuille bien se fermer pour vous.


  Elle aimait les nuits qui étaient électriques, une tension dans lair et des éclairs en palpitations douces, en grands coups informes, on peut presque lire le motif rythmique, lent et protoplasmique, et peut-être un parasol Cinzano fixé à une table sur une terrasse plus élevée  on ne peut pas identifier ce coup de feu avant de repérer le parasol rayé, dont les bords claquent au vent.


  Klara était heureuse dune façon retenue, quelle serrait en elle. Elle avait le sentiment davoir le vent en poupe, dêtre appréciée pour son travail récent, elle se sentait de nouveau bien après une période de douleurs au dos et dinsomnie, lesprit clair après une brève dépression, économisant son argent après une phase dépensière, sortant et voyant des amis et se tenant à des parapets, tranquillement heureuse, lair plus épanoui quelle navait paru depuis des années  ils le disaient tous.


  Cétait lépoque de la démission forcée de Nixon, mais elle ny prenait pas le même plaisir que ses amis. Nixon lui faisait penser à son père, autre homme à lesprit effiloché, apprêté jusque dans sa démarche, son aspect physique, parfois amer et distant, avec une posture voûtée de raté, tout en tête et en mains.


  Elle se tenait à des parapets et se demandait qui avait taillé les pierres, façonné ces détails de la nuance la plus délicate, des chevrons et des rosettes, des urnes sur des balustrades, les classiques guirlandes de fruits, les supports en volutes qui soutenaient un balcon, et elle pensait que ce devaient être des immigrants, des tailleurs de pierre italiens sans doute, oubliés, des artistes anonymes du début du siècle, enterrés dans le ciel.


  

  


  Elle navait pas lhabitude dêtre reconnue. On la reconnaissait dans certaines situations, mais rarement et cela lui donnait limpression que quelquun prenait les mesures de son corps dans une petite pièce couverte de miroirs. Elle avait tendance à nêtre pas vue sauf de ses amis. Elle était surtout invisible, humainement invisible pour les gens du supermarché au bout de la rue et pas seulement pour les jeunes qui croisaient au pas de course une silhouette floue dans les allées, le truc décentré de lâge mûr, mais pour les gens en général  bon, les hommes en général  qui au mieux lui accordaient un statut générique.


  Ce nétait pas un problème. Elle nétait pas seule ni pas aimée. Bon, elle était mal aimée aux sens les plus profonds du mot, mais ça allait, elle avait eu assez damour du genre profond, douloureux et se répercutant à jamais, les mariages lourds de rancœurs qui vous rendent difficile lacquisition dune solitude sûre. Cétait juste une curiosité, et une forme stimulante de conscience de soi, dapprendre à nêtre pas vue.


  Miles Lightman venait beaucoup cet été-là. Il y avait quelque chose chez Miles qui lui faisait penser quil devait manger dans des assiettes sales, mais elle commençait à saccoutumer à lui, à laimer beaucoup  il était cinétique et irréfléchi, essentiellement dénué de tout art, fermé à ces intrigues vaniteuses qui ruinent plus dun amour naissant.


  Elle portait de longues jupes à volants, elle portait des jupes en jeans à lourlet fleuri.


  Elle était sur le toit dune usine, un espace prêté pour la soirée afin quun petit groupe théâtral puisse lancer une campagne de souscription, et cinquante personnes buvaient du vin tiède dans des gobelets en plastique et disaient: Il nous faut du théâtre.


  Elle était près du bord et parlait avec une femme quelle ne connaissait pas et à un moment elle comprit que limmeuble en face delle, à une dizaine de rues au nord, une tour vieillotte avec un renflement à mi-hauteur et une mosaïque au sommet, était le Fred F. French Building.


  Et elle essayait découter la femme, mais ne pouvait pas se concentrer parce que le nom lui illuminait lesprit, un de ces éclairs francs et profonds qui mettent quarante ans à se produire.


  Fred F. French. Il fallait quelle raconte lhistoire à Miles parce que cétait drôle et loufoque et elle voulait sy abandonner complètement, la ressortir, la mettre au point, et accumuler les détails. Rochelle la cavaleuse et le garçon en rut sur le siège arrière et elle y était aussi, bien sûr, Klara Sachs sans le x, sa façon de marcher et de parler, la façon dont les choses étaient bien réelles et elle-même bien réelle aussi, comme elle naurait plus su lêtre.


  

  


  Par les hautes fenêtres de son atelier, elle voyait les escaliers de secours tout en angles et en marches, cétait sa principale vue, de sombres structures métalliques qui se croisaient en profondeur au-dessus des ruelles, et elle se demandait si ces lignes cherchaient à lui dire quelque chose.


  Les ateliers étaient peut-être dangereux, pensait-elle, mais pas pour les incendies  spacieux, avec des piliers et avec des souvenirs, grandioses. Elle devait surveiller son ego qui sinsinuait. Elle devait se demander, est-ce que tu ferais cette sculpture dune manière plus vraie si tu travaillais quelque part dans un galetas rabougri. Elle sefforçait de proportionner son œuvre à la taille humaine, même si ce nétait pas figuratif. Elle se méfiait de ce qui était ego, héros, hauteur et taille.


  Cétait la matière de léloquence des toits. Admirer sans imiter.


  Sa fille était de passage et elles parcouraient le quartier des bâtisses en fonte et déjeunaient dans le Village, et elles faisaient quelques achats et cétait dur. Cétait toujours dur avec Teresa, elle avait un air de privation et de banalité qui paraissait obstiné  elle était trop grosse et délibérément sans beauté et elle semblait dire: Papa maime exactement comme je suis, mais pas ma mère, ma mère pense que je suis capable dêtre mieux et plus intelligente et de connaître des gens mieux et plus intelligents.


  Elle entendit les coups de feu et releva la tête et elle vit le parasol Cinzano et se rendit compte que les franges claquaient au vent du fleuve.


  Teresa avait vingt-cinq ans, mais paraissait sans âge et sans forme et la partie la plus pénible de sa visite, pour Klara, cétait dêtre assise dans latelier et de parler, ou dattendre la fin des silences, ou de sapercevoir que sa fille prenait du sucre dans son thé et de ne pas avoir de sucre chez elle.


  Tu devrais aller voir papa, dit Teresa.


  Et cest dit comme une provocation, une forme de blâme qui na rien à voir avec un trajet en métro pour aller dans le Bronx.


  Ce nest pas une bonne idée. Crois-moi.


  Je ne peux pas croire que tu vives dans la même ville et que pas une seule fois.


  Franchement, je pourrais vivre dans la même rue. Ce nest pas la question doù on vit, tu comprends? Il ny a rien à y gagner, il le sait et je le sais.


  Elle laisse dans le vague le fait que Teresa le sait aussi.


  Pourquoi faut-il quil y ait quelque chose à y gagner? Pourquoi toujours cette histoire de gain?


  Tant dannées, Teresa. Quel intérêt?


  Nouveau silence dustensiles pour le thé qui sentrechoquent et de camions sur les quais de chargement, ces camions aux flancs métalliques cabossés et sans noms dentreprises.


  Tu nas même pas des sucrettes?


  Klara regardait par les fenêtres les escaliers de secours, les arrières des immeubles gris, quelle moisson de fonte usée, de moisissures rouillées et de briques écaillées.


  Comment va-t-il? dit-elle.


  Quoi? Il va bien. Il ne veut pas déménager. Cet immeuble finit par devenir ridicule où il est maintenant.


  Partout où elles marchaient, il y avait des ordures entassées dans des sacs noirs. On en était à sept jours de grève, qui avaient été marqués par un certain nombre dincidents violents et un transporteur privé avait failli périr sous les coups. Teresa ne parlait pas des montagnes dordures, cinquante sacs à certains endroits, parce quelle vivait dans le Vermont et que pouvait-elle dire? Mais elle utilisait les ordures contre sa mère. Les ordures étaient une autre forme daccusation, ça passait télépathiquement entre elles, cent sacs à un coin de rue et une odeur dété tellement luxuriante quelle enveloppait tout le corps, simposant comme un microclimat.


  Dans latelier, Teresa disait: Il écoute de lopéra toute la journée. Tout lété jusquà la rentrée des classes. Il veut que tante Laura vienne vivre avec lui. Elle devient, je ne sais pas, pas sénile, juste un peu fragile, Laura, mais je crois quelle préfère vivre seule.


  Klara pouvait entendre lintonation traînante dans la voix de sa fille, les anciennes voyelles malmenées, comme cétait bizarre dentendre ces bruits de quartier si proches et venant de son propre enfant, qui semblait exagérer la déformation, une forme dinflexion et de prononciation à laquelle son père et sa mère avaient échappé  cest le mot, échappé  comme si la jeune femme avait eu besoin de reculer dune frontière, de descendre dun cran dans les profondeurs de la vie des rues pour faire valoir son point de vue sur la constance et la fidélité.


  

  


  Elle retirait la couleur de son travail depuis des années. Pendant quelque temps, elle utilisa le goudron et la peinture de bâtiment. Elle aimait mélanger les couleurs dans des coquilles de palourdes quelle avait rapportées du Maine une douzaine dannées auparavant. Mais il y avait moins de couleur à mélanger maintenant. Elle trouvait nécessaire de la supprimer.


  Elle passa devant une nouvelle galerie en allant au supermarché, il y avait des galeries et des boutiques maintenant, mais les façades en fonte étaient à labri des démolisseurs, cétait lessentiel  les vieilles usines où des immigrants confectionnaient des boutons et des vêtements, des femmes et des filles qui travaillaient dix-huit heures par jour, et elle acheta une boîte de sucre au supermarché avant doublier et que dix mois passent avant la prochaine apparition de Teresa.


  Lart où le moment est héroïque, lart américain, le vas-y maintenant, le merde pour le passé  elle ne pouvait pas suivre ça. Elle pouvait le regarder et le respecter, lenvier, même, dune certaine façon, mais pas elle-même placer la main sur lobjet et faire un geste furieux, voyons, étincelant et insultant qui affirme une indépendance.


  Elle dit à une amie au téléphone, son amie et marchande Esther Winship, qui était toujours prête à conseiller un peintre ou un sculpteur, à forcer lartiste fade dans une stratégie solide, dans un plan daction précis, alors quen fait cétait Esther qui avait besoin daide, Esther dans sa garde-robe de patronne, ses perles et ses tailleurs rayés, qui perdait des peintres et se faisait pressurer par son propriétaire dans les beaux quartiers et qui se lamentait sur son sort, et elle dit à Esther au téléphone: Bon, écoute, je me remettrai à travailler si tu minvites à la campagne.


  La campagne je men fiche. Je veux que tu memmènes dans le Bronx.


  Quest-ce quil y a dans le Bronx?


  Un gamin qui fait des graffiti. Il fait des trains, des métros, des trains entiers, il fait chaque wagon dune rame de métro. Je veux le prendre sous contrat et montrer son travail. Mais il faut dabord que je le trouve.


  Comment vas-tu montrer son travail?


  Je lui donnerai un mur, dit-elle.


  Klara dut reconnaître que lidée lui plaisait. Peut-être était-ce la première étape vers: Je lui donnerai un immeuble, je lui donnerai un bloc dimmeubles. Cétait ce que voulait sous-entendre Esther. On vit plus longtemps et on dort mieux quand on peut dire des choses comme ça. Je lui donnerai un train avec cent wagons.


  Pourquoi as-tu besoin daide pour le trouver?


  Je ne sais pas son nom. Je ne connais que son tag. Moonman 157.


  Ça me rappelle quelque chose, dit Klara.


  Tu las vu. Tout le monde la vu. Ce gosse est un sacré maître.


  Elle aimait les réservoirs deau quelle voyait des toits, perchés partout, en vieux bois brun avec des sommets comme des chapeaux de coolies. Ils construisaient souvent les réservoirs carrément sur place, comme on fabrique un tonneau, des douves bouvetées et cerclées de métal, et bien sûr les tours jumelles dans le lointain, un modèle de production de masse monstrueuse, dunités qui sortent identiques de la chaîne pour finir dans votre supermarché, marquées au prix du jour.


  

  


  Miles était plus jeune que Klara, huit ou neuf ans peut-être, et il en paraissait encore moins, tellement libre de toute responsabilité, de tout engagement dans la réalité des choses, quelle voyait en lui un état toujours bienvenu dirréelle légèreté, quelquun qui passe par hasard, le genre de personne presque toujours en retard, mais ça na presque jamais dimportance.


  Il était le plus souvent en jeans et en bottes de lézard et il avait une vilaine peau et un nez superbement recourbé et il portait ses cheveux aplatis en arrière, et il habitait une chambre et demie dans lUpper West Side avec des bobines de film et des choses de sa vie encore emballées dans des cartons  juste des choses, vous savez, des trucs quon emporte avec soi et quon garde parce que cest une forme de fouillis de lesprit qui vous est confortable.


  Il travaillait à temps partiel pour un distributeur de films et produisait aussi des documentaires, ou coproduisait, ou passait des coups de fil, et cétait un processus qui véhiculait juste assez de lumière oblique pour présenter une futilité renouvelable. Il organisait aussi des projections pour un club de cinéphiles. Et il voyait tout, collectionnait les affiches de films et les affichettes des halls de cinémas, il pouvait réciter la filmographie des plus obscurs cinéastes parce que plus obscur était le personnage, bien sûr, et plus précieuse était linformation. Cela a toujours été un point dhonneur dans ce milieu.


  Et cet été, il essayait de collecter des fonds pour financer un documentaire sur une femme qui contractait les affections ou maladies des célébrités. Par le biais dune curieuse forme de neuro-hypnose, si tel est bien le terme, cette femme qui vivait à Normal, Illinois  cela la rendait irrésistible , manifestait les symptômes de la maladie dont pouvait être atteinte à un moment donné Elizabeth Taylor, ou John Wayne, ou Jackie Onassis, ou nimporte quelle autre star de votre choix, depuis un genre de fatigue grippale jusquà des éruptions dherpès simplex et à lamaigrissement du cancer.


  Cétaient les stigmates modernes. Et des médecins sponsorisés par la presse tabloïde lexaminaient. Et Miles voulait intituler le film, sil parvenait à le mettre sur pied, tout bonnement  Normal, Illinois.


  Elle avait les cheveux qui lui retombaient librement de part et dautre du visage, sans véritable intention particulière, coupés plus ou moins au carré et grisonnant nettement à la racine au niveau de la raie. Elle avait des yeux écartés et légèrement globuleux, et ses sourcils sinclinaient vers les tempes. Elle avait un air timide  pas timide, mais réservé et si vous laviez vue seule sur un toit cet été-là vous auriez réfléchi à deux fois avant de vous approcher pour faire la conversation.


  Cétait lété des éclairs en nappes et du vin rouge, ces bordeaux profonds qui ressemblent à du sang de lion, et elle se campait sur les toits et les terrasses et se demandait comment toutes ces choses avaient pu être là si longtemps sans quelle lait jamais su.


  Elle aimait la sculpture de biplan posée sur un toit, plus bas dans la ville, un vieil avion postal peut-être, à léchelle réelle, avec une piste datterrissage et des lumières. Et la pyramide à degrés au sommet dun immeuble de Wall Street, et la flèche en acier ajusté du Chrysler Building et la façade sud de lHôtel Pierre comme une scansion de Paris vu des toits, seulement étirée considérablement, brandie en strophes vers le ciel.


  Elle comprenait comme il était rare de voir ce quon a devant soi, quelle nouveauté de sensation fondamentale dans la vie oppressante de la ville  regarder un espace mesuré sans être distrait par les panneaux et les feux rouges et les taxis et les échafaudages, par son propre esprit dispersé qui trie les données, et par lénergie que produisent les gens pressés, les foules du déjeuner et les bus et les livreurs à vélo, toute cette volonté consciente qui sélance en force dans les gorges de Manhattan rendant impossible de voir de lautre côté de la rue jusquaux ornements turquoise dune façade en céramique, une bête ailée sculptée au-dessus du linteau.


  Klara conduisait des dialogues avec son corps, se rappelant avant de quitter un siège où elle voulait aller, à la cuisine peut-être pour prendre une cuillère, et précisément comment elle devait y aller. Elle avait besoin de localiser son corps dans une situation, de se dire où elle était, se retournant parfois comme sil était possible quelle soit encore assise sur ce siège.


  Elle avait des lèvres pleines qui étaient trop protubérantes et froncées et aussi un peu de travers, faites pour dire des apartés, et sa voix avait dintéressantes variations tonales, des chutes et des creux et des ressacs voilés.


  Moi et mon amie Rochelle, qui ma appris à fumer.


  Elle prenait un verre avec quelques personnes sur un toit élevé, planté darbres fruitiers et de haricots dEspagne et ils regardaient une femme courir sur une piste au sommet dun immeuble de bureaux et cela les enchantait tous, cette femme en jogging fluo et les tourelles médiévales au loin et les hautes cheminées plus loin encore et puis le fleuve immobile et soyeux, à la limite de Brooklyn.


  Klara avait un long cou et portait une chaîne avec une amulette provenant dAfrique du Nord, un talisman contre la malchance, que son second mari, Jason, lui avait donnée après leur divorce.


  

  


  Miles avait un ravissant jeu de cartes italien et lui enseignait un jeu intitulé scopa. Ils y jouaient tard un soir après un dîner quelque part et un intermède dans son lit sous les hautes fenêtres de son atelier avec les entrecroisements des escaliers de secours qui formaient une perspective en profondeur tout au long des rues étroites.


  Il la questionna sur le tas de vieux planchers dans langle éloigné. Des planches, de la grosse toile, des cordes.


  Elle avait un ancien élève qui rassemblait des matériaux pour elle. Elle avait donné des cours de sculpture pendant plusieurs années et lun de ces jeunes gens allait dans les immeubles à labandon, les chantiers de construction de plaisance, les vitreries, il passait au peigne fin les quartiers périphériques, il allait dans les garages et les bowlings, et il était revenu un jour avec une douzaine de vieux oreillers provenant dun hôtel condamné, gris et tachés par combien de têtes errantes  des objets tellement tristes et bizarres à avoir près de soi.


  Ça ne tennuie pas de travailler et vivre sous un seul toit?


  Cest une seule et même chose, dit-elle.


  Mais est-ce que tu nas pas besoin de téloigner de tout ça? Tous ces trucs là-dedans. Tu ne peux pas y échapper. Il y en a partout et cest du travail, et tu es obligée de le regarder tout le temps.


  Je suis ici au lit avec quelquun dont la maison même.


  Je sais, mais je ny travaille pas. Au plus, je parle au téléphone. Voilà le maximum de ce que je fais côté travail. Tiens, on va projeter quelque chose que tu voudras voir. La semaine prochaine. Je tappellerai.


  Parfait. Le cinéma.


  Elle adorait nager, elle allait presque tous les jours au centre YMCA pour nager le crawl, invisible, sabandonnant à lexercice, aux apaisantes longueurs de piscine, monotones et roboratives, comme les récitations par cœur de lécole primaire  ça vous endurcit le sens de lidentité.


  Ce quil y a de bien lété cest quon a limpression davoir la ville à soi.


  Jaimerais prendre quelques jours à Sagaponack. Mais Esther veut que je lui montre le Bronx avant de minviter là-bas.


  À un moment, elle se rendit compte que le jeu de cartes auquel elle jouait avec Miles, le jeu auquel ils jouaient avec le coûteux jeu de valets et de reines estompés, figures dun certain minimalisme sinistre  elle comprenait peu à peu que la scopa était le même jeu auquel elle avait vu jouer les garçons sur les marches de limmeuble où elle habitait lorsquelle était mariée avec Albert, cétaient les propres élèves dAlbert, certains dentre eux, les petits gars de MrBronzini, et ils jouaient avec un jeu tout corné de cartes ordinaires, bien sûr, et ils appelaient ça le tourniquet.


  Quest-ce quil y a dans le Bronx? dit-il.


  Il y a un gamin quelle cherche. Artiste en graffiti.


  Auteur de graffiti.


  Oui, bon, cest tellement partout, cette écriture.


  Dis-moi quand tu lauras trouvé, dit Miles.


  Pourquoi?


  Il y a un moment que jai envie de faire un film où on suivrait un gamin jour et nuit dans les magasins de peinture, dans les gares de triage, dans les trains.


  Ça ressemble à un film qui a déjà été fait, même si ça na pas été fait.


  Ça na pas été fait, dit-il.


  Quest devenu Normal, Illinois?


  On continue, en réclamant une subvention. Mais elle est malade en ce moment.


  Évidemment quelle est malade. Cest ça quelle fait, non?


  Je veux dire, malade malade. Indépendamment dautres sources, dit-il.


  Mais la natation était plus efficace lorsquelle travaillait à un projet. Elle naimait pas autant nager, loin de là, lorsquelle ne faisait rien. Les longueurs étaient un attachement à la rigueur du travail, lintervalle qui complète loctave.


  

  


  Lorsque Esther prodiguait un conseil et que Klara sy soumettait, il aurait dû y avoir un élément de complaisance réciproque. Parce que Esther était habituellement autoritaire et Klara un peu cavalière et spécieuse. Mais en fait, elle avait besoin dentendre ce quEsther pouvait avoir à dire. Esther disait un certain nombre de choses inutiles, mais elle avait besoin de savoir que quelquun était là en train de préparer un espace, de ménager du temps pour elle et de prononcer son nom et de transmettre les compliments égarés de nimporte quelles sources obscures.


  Cela ne suffisait pas toujours. Lorsque Klara entendait des compliments, ils lui semblaient faibles et incertains, insuffisamment préparés, et lorsquelle était critiquée dans la presse ou par les détours intimes de la rumeur et des demi-nouvelles, il lui fallait lutter contre le sentiment quils avaient sans doute raison, quelle faisait un travail superficiel, humble et négligeable.


  Cest le-chien-qui-mange-le-chien de Darwin, aimait à dire Esther, disait-elle même constamment, se régalait-elle à dire parce quelle savait que cela effrayait les gens comme Klara.


  Elle aimait les planches entassées dans un coin. Le bois brun veiné, dun brun sombre en quelque sorte diluvien comme ces tours-barriques construites sur les toits, les réservoirs remplis deau et pour la plupart réduits à leurs éléments les plus dépouillés, mais parfois renfermés dans des constructions compliquées aux allures déglise avec des arcs en lancette et de grandes ornementations à décors daigles.


  Les gens ne disaient plus Oh waouh. Ils disaient Pas question à la place et elle se demandait sil ny avait pas là matière à sinstruire, pour elle.


  Elle regarda son amie Acey Greene à la télé, une nouvelle amie, jeune et pleine de talent, interviewée tard dans la nuit sur une chaîne locale câblée. Elle était formidable à voir  tu es magnifique, pensa Klara. Discrètement afro, en veste de smoking déchirée et nœud papillon rouge.


  

  


  Miles lappela et elle le retrouva dans une ancienne fabrique de voiles, dans le bas de la ville. Le groupe de cinéphiles auquel il appartenait montrait des choses rares, pour la plupart immontrables en salle pour des raisons diverses, et les projections avaient lieu au petit bonheur la chance  là où Miles parvenait à trouver un espace.


  Cinquante ou soixante personnes étaient là pour voir un film de Robert Frank, Cocksucker Blues, sur les Rolling Stones en tournée en Amérique.


  Klara était assise dans le noir et mangeait un yaourt en pot de carton avec une cuillère. Elle se rendait compte quelle voyait partout la bouche de Mick Jagger depuis quelque temps. Peut-être était-ce le logo dentreprise du monde occidental, la lippe ricanante et boudeuse qui vous suit dans la rue  elle aimait le regarder danser et prendre sa démarche diabolique, mais considérait la bouche comme un objet séparé, en quelque sorte ajouté par la suite pour produire un effet.


  Elle en parla à Acey, qui était assise à côté delle, elle dit: Je pense que tout ce que le monde entier a pu manger dans les dix dernières années est passé dans cette bouche-là.


  La lumière bleue délavée du film lenchanta, une sorte de lumière crépusculaire, une lumière de tunnel qui suggérait une réalité trompeuse  pas trompeuse du tout en fait parce quon na aucune difficulté à croire ce quon voit, mais une réalité subversive peut-être, corruptrice et ruineuse, un magnifique bleu tunnel.


  Il faut interpréter la bouche comme une satire, dit Acey.


  La coke sniffée dans les coulisses ou dans les tunnels et les gens avachis dans une salle ou dormant dans un avion, cette sensation de confins du temps, les remarques à demi formulées, une cigarette dans la bouche de quelquun, des gens pas encore prêts à bouger, et elle aimait ce son répercuté, la manière dont le son documentaire, ce genre de film instantané, rebondit sur les murs carrelés, sur les murs en parpaings des loges et des tunnels de stades.


  Quelquun qui disait: Souvent, il me prend sous un angle défavorable.


  Et elle se rendit compte, oui, la bouche de Mick était totalement satirique, elle était caricaturale, une forme danus parlant issue des bandes dessinées underground des années soixante, et tous les ricanements et les sarcasmes que nous avions formulés, toutes les phrases inachevées que nous avions marmonnées étaient sortis par le même orifice corporel, plus ou moins.


  Acey dit: Je les ai vus à San Francisco, cest la même tournée, obligatoirement, il y a deux ans de ça.


  Jetant le téléviseur de lhôtel par-dessus le balcon.


  Des interviews marmonnées et effacées, les questions les plus simples, sincèrement préparées, perdues, réfléchies et perdues encore, la tournée est une série de remarques inachevées, et un homme et une femme qui baisent dans lavion, et la bouche qui mastique des aliments, la bouche qui se colle et se retire, Mick en concert sous les projecteurs et les flashes comme un De Kooning femelle aux bouches multiples, tétant le micro baladeur.


  La phalange de caméras dans les tunnels. Les gens assis là, deux personnes endormies en tas ou défoncées ou elles pourraient même être mortes sans quon sen aperçoive, lennui interminable et bruyant de la tournée  des tunnels et des pistes denvol.


  Acey dit: Je suis allée voir le show et il y a un garde du corps, peut-être que je pourrai le repérer sur un de ces plans, un type noir avec un T-shirt qui dit Stones, tu sais, Stones Security ou quelque chose dautre, mais dans ce genre-là.


  La lumière bleu tunnel enchantait Klara, avec les moments où rien ne se passait, tout le monde a des appareils photo et ils prennent des photos de rien en train de se passer, et le son qui se perd dans les céramiques du plafond.


  Quelquun qui dit: Je déteste ces enfoirés. Ces demi-sel à la con.


  Qui dit: Dans quel état sommes-nous?


  Deux toxicos qui marmonnent sur un lit, un homme et une femme tous deux également attentifs, dun œil plus ou moins trouble, à laiguille qui est plantée dans le bras de la femme.


  Qui dit: Comment se fait-il que tu aies voulu filmer ça?


  Qui dit: Il ne métait pas venu à lidée de filmer ça.


  Oh Indiana.


  Ça vient darriver.


  Mick debout bouche bée dans une pièce. La bouche qui gargouille et crache, léchant une glace en cornet. Et le film du concert qui est passé au gel rouge, les corps bioluminescents, ce que nous aimons tous à propos du rock, songea Klara, le halo de la mort supérieure.


  LExcédrine à la télé, nettement plus efficace que laspirine ordinaire.


  Et il me suit, dit Acey, dans ce long tunnel et il dit: Brown Sugar, attends-moi parce que jai un truc, là, que je veux absolument te faire voir. Eh Brown Sugar. Et je me suis retournée, ce qui était absolument con, bien sûr, et il ne lavait pas sortie, mais il avait la main dessus.


  Deux hommes blancs dans pièce et un homme blanc parlant avec voix noire de: Mets les frères en contact avec leur héritage culturel. Et deuxième homme blanc enfonce aiguille dans bras et premier homme blanc-parlant noir dit: Tombe du Toxico inconnu, 137eRue et Lenox Avenue, faite de haut en bas, dit-il, avec des seringues usagées.


  Quelquun qui dit: Ils mont pris mon enfant parce que je marchais à lacide.


  Où est la clé de ma chambre?


  Des tunnels et des pistes denvol et une lumière bleu délavé et puis louverture donnant sur la scène, léclat blanc et fracassant et le grondement préhistorique.


  Tu las sucé?


  Non. Juste pris une photo avec lui.


  Qui dit: LÉtat vient et me prend mon gosse.


  Et femme nue se caressant sur lit dans chambre dhôtel qui frotte la main sur sa chatte puis la lèche. Et Acey qui interrompt son histoire pour dire: Mmmm.


  Tout lérotikon monocorde de la branlette en lair.


  Et Klara songea quil était intéressant dobserver que cétait la seule femme qui nait pas lair dune fille. Cétait intéressant, songeait-elle, que toutes les femmes du film soient des filles ou deviennent des filles. Les hommes et les femmes faisaient les mêmes choses, dope, sexe, photos, mais les hommes restent des hommes et les femmes deviennent des filles sauf peut-être la femme qui se frotte la chatte et la lèche et dit quelque chose dinaudible parce que tout lintérêt du son dans un film comme celui-là cest de le perdre dans les coins de la salle.


  Je men fiche  cest seulement San Diego.


  Acey racontait son histoire et en même temps cherchait le type de lhistoire là sur lécran.


  Et je voulais dire quelque chose, tu vois, pour le détromper de toute espérance fallacieuse dans sa tête. Eh brown sugar. Mais nous étions seuls dans cet énorme endroit plein de bruit et décho, le concert bat son plein quelque part au-dessus de nous et, Brown Sugar, cest lui, Brown Sugar, brown sugar.


  Ce concert quon regarde maintenant? dit Klara.


  Je ne sais pas si cest la même nuit, mais cest le même concert, la même ville, le même orchestre à la con, des trous du cul émaciés et millionnaires avec leurs gardes du corps nègres.


  

  


  Cétait lété des toits et lair était plein de héros, le ciel poussiéreux qui brûlait de lumières dorage. Des dieux oblongs ancrés dans des angles étroits et une paire de pharaons assis qui encadrent un climatiseur. Et elle adorait les colonnes à sirènes quelle voyait vers le bas de la Cinquième Avenue et toutes les bizarreries, les figures énigmatiques quelle ne pouvait pas situer dans un mythe spécifique, surtout dans le bas de la ville, au sommet des anciennes banques, sur les parapets et les décrochements  des oracles en tuniques dépassant au-dessus des rues ou des hommes casqués daspect peu révélateur, législateurs ou guerriers, cétait difficile à dire.


  Et cest là sur un toit, vers le bas de la ville un dimanche, les rues étaient torrides et mortes, que le monsieur reparut, lEuropéen à qui elle avait parlé un jour, les yeux fixés sur le quadrillage inachevé du World Trade Center.


  Oui, bonjour, nous nous retrouvons.


  Et il lui dit que les personnages sur lesquels elle sinterrogeait avec leur aspect de culte, leurs visages dans lombre sous les coiffures profilées, se nommaient les Titans de la Finance. Et comme leur air sévère était justifié, semblant mesurer les effets de la Dépression sur les rues en contrebas  elle devinait que limmeuble avait été construit vers cette époque-là.


  Un genre de fraternité secrète, à mon avis.


  Peut-être, dit-il. Mais tout ce qui est bancaire est secret, je pense.


  Et elle pouvait le croire, avec tout ce granit et ce travertin massés autour deux, et ces tours plus récentes, transparentes comme des rideaux, tout en verre réfléchissant et en aluminium anodisé, et chaque bureau vide de toute trace humaine aujourdhui, sauf dans des sous-sols peut-être où le papier tournait à grande vitesse dans les machines à microfilm, un milliard de chèques à la seconde.


  Il sappelait Carlo Strasser. Il vivait sur Park Avenue et collectionnait lart avec une passion maladroite damateur, disait-il  un appartement sur Park Avenue et une vieille ferme près dArles, où il allait pour penser.


  Et bien sûr, elle dit: Et à quoi pensez-vous?


  Et il dit: À largent.


  Elle rit.


  Je me demande quelquefois ce que cest que largent, dit-elle.


  Oui, bien sûr, exactement. Cest la question. Je vais vous dire ce que je pense. Ça devient très ésotérique. Tout en ondes et en codes. Une forme plus élevée dintelligence. Ça voyage à la vitesse de la lumière.


  Il était très bien habillé, il était très chic, il avait de la présence et de léducation, et elle se sentait un peu négligée, mais pas au point dêtre mal à laise, dans son jeans et ses vieilles sandales. Lhomme la confortait dans ses goûts et elle était, en fait, merveilleusement à son aise, en parlant avec lui.


  Ils entendirent des cornes de brume dans la baie et sinterrompirent pour écouter et ce son avait quelque chose de solennel et dimpressionnant, il sengouffrait en roulant et carambolant dans les rues étroites, se heurtait à lui-même, un travail dorgue qui enflait lair et faisait fuir des horloges des tours les pigeons à tire-daile.


  Il posa des questions sur les peintres et elle fit une chose quelle ne faisait presque jamais  elle développa, elle fit une analyse détaillée, une chose quelle avait généralement pris garde déviter lorsquelle enseignait. Elle sentendit entrer dans des explications tellement ardentes et récemment établies quelle se rendit compte quelle les avait tenues à distance.


  Louise ma dit un jour, Nevelson, quelle regardait une toile ou une bille de bois et quelle était blanche et pure et virginale et elle avait beau la marquer, lui donner des coups de pinceau et des couleurs et des images, toute lidée était de la ramener à son état virginal, et cétait précisément ça qui était sublime et effrayant.


  Klara ne pouvait pas relier cette remarque à son propre travail, mais elle prenait tout de même plaisir à se la répéter  elle aimait lidée dune artiste célèbre effrayée par ce quelle fait.


  Jai un petit Nevelson, dit-il. Une très petite pièce, je lai achetée il y a des années, et maintenant vous venez de me donner une raison de la regarder différemment, et cest une chose que je ferai avec plaisir.


  Jallais dans son atelier et elle me montrait une sculpture noire, une sculpture en bois peinte en noir, et je commentais la couleur et je commentais le matériau et elle regardait lobjet et elle disait: «Mais ce nest pas noir et ce nest pas du bois.» Elle pense que la réalité est superficielle et fragile et mouvante et nous sommes très différentes sous cet angle-là.


  Miles arriva plus tard et Carlo Strasser se fondit avec bonne grâce dans le groupe, huit ou neuf personnes debout autour dune table couverte de fromages, de fruits et de vin, ces bordeaux comme du sang de lion, ces prunes violacées et ces nuits bleu-noir et comme le tonnerre sonnait sec et faux.


  

  


  Debout dans la cuisine de quelquun à découper un citron, elle comprit que le couteau allait glisser et quelle allait se couper, et cest ce qui arriva.


  Cétait une de ces microsecondes longues et lentes et pleines à exploser dinformation et elle savait que cela arriverait et elle continuait à couper des rondelles et cela finit par arriver, elle se coupa le doigt et regarda le sang sourdre du trait de la coupure puis couler irrégulièrement le long de sa phalange.


  Elle regardait les gens se dorer au soleil, ils le faisaient si totalement, dominant lexpérience, une femme étendue sur un rebord avec une couverture et un pichet de thé glacé et un gobelet denfant avec des fleurs peintes et un livre de poche dont Klara tenta despionner le titre  ils faisaient ça sans aucune concession aux corniches de pierre ou aux toits inclinés ou aux surfaces goudronnées étouffantes, cétait le spectacle de me voilà, et il y a un échafaudage volant de laveur de vitre, vide, qui escalade le flanc dune tour dressée comme une dalle. Elle voyait une façade en brique inondée de lumière corail, plus ou moins embrasée de lumière, et la brique paraissait révélée comme seule la lumière révèle une chose  cest une argile cuite dune beauté plus intense quelle navait jamais pensé à le remarquer. Et puis voilà encore la vieille dame assise dans son fauteuil en fil de nylon avec les journaux du dimanche éparpillés, si familière et réconfortante  elle tient un réflecteur sous son menton et affronte sacrificiellement le soleil, une tête sur un plateau qui devient dun brun de momie dans les profondeurs dune journée dété.


  Elle regarda le sang couler de la coupure et remarqua les lignes et les volutes de son doigt et entendit la musique de la pièce voisine, cest le mari dEsther, Jack, qui passe un de ses vieux quarante-cinq tours, la musique dorchestre de swing qui pousse ses invités dehors sur le toit.


  Les ordures étaient là en bas, entassées dans des sacs en plastique noir identiques, et elle rentra à pied chez elle, en longeant un grand tas qui engloutissait une bouche dincendie et une bonne partie dun panneau darrêt de bus et elle vit comme tout le monde était daccord pour ne pas le remarquer.


  

  


  Miles Lightman arriva tard pour dîner sur un toit vers le haut de la ville, apportant un paquet des cigarettes noires quelle fumait, queen size et extra-douces et lentes à se consumer, et un sachet de marijuana, quil aimait appeler boo, comme il avait entendu dire dans un bar de Harlem une vingtaine dannées plus tôt.


  Ils étaient sur le toit dun immeuble neuf, quarante étages, il dominait le réservoir du parc et ils restèrent un moment à regarder les coureurs dans la nuit. Les coureurs faisaient en grand nombre le tour du réservoir, faiblement éclairé par des réverbères, et Miles trouva quils ressemblaient à des foules en fuite dans un film dhorreur japonais. Il avait un faible pour les foules en fuite. Il voulait faire un livre de photos sur le sujet. Il amassait des photos publicitaires dobscures productions destinées aux relations publiques  des foules dAsiatiques qui senfuyaient les yeux levés vers quelque chose de terrifiant.


  Ils étaient sur le toit et regardaient de lautre côté du parc les silhouettes dimmeubles qui portaient des noms de paquebots. Le Beresford, le Majestic et lEldorado. LAnsonia et le San Remo.


  Les foules en fuite incluaient toujours une mère avec un bébé et une femme à la forte poitrine et un homme qui levait les bras pour se protéger de quelque effrayante chose dans le ciel.


  Miles regarda les coureurs faire le tour du réservoir et il trouva un nom pour limmeuble de quarante étages qui se dressait au-dessus du parc, si haut et si massif quil faisait son propre climat, des courants dair presque assez forts pour renverser les passants.


  Tour Godzilla, estimait-il quon devrait lappeler.


  

  


  Ce sont les femmes, en général, qui prennent les choses en main pour le revirement des carrières tombées dans loubli. Quand on commence à entendre parler dun auteur qui refait surface ou dun peintre tendrement déterré, cest en général parce que des femmes ont manifesté un intérêt extraordinaire, même lorsque lartiste est un homme. En général, lartiste est une femme, mais même un homme  nous nous spécialisons dans les vies oubliées, dit Klara.


  Elle parlait à Acey Greene. Acey navait pas besoin dêtre mise en valeur, bien sûr. Elle était jeune, intelligente, ambitieuse et ainsi de suite, et douce méchante de manière intéressante, jouant avec les juxtapositions comme une forme de dialogue ironique avec elle-même  ce qui lui permettait daffronter la perspective de devenir célèbre.


  Acey avait grandi à Chicago, où ses deux parents enseignaient, et elle avait commencé à faire des dessins à la plume, à faire des collages antillais disons de la manière la plus banale possible, comme elle le disait elle-même, elle avait eu une aventure avec un membre des Blackstone Rangers, un gang de rue dune certaine renommée, et avait fini par plier bagage et aller à Los Angeles, où elle épousa un professeur de sociologie, sinscrivit à lécole Cal Arts, divorça, et trouva son karma comme peintre.


  La première fois que Klara vit son travail, elle raconta autour delle que cétait excellent et la rumeur en parvint à Acey sur la côte ouest. Elle finit par suivre ses peintures vers lest. Elle habitait le Chelsea Hotel pour le moment et partageait un espace atelier quelque part à Brooklyn.


  Et toi? dit-elle.


  Moi, jai dû trouver un métier avant de pouvoir minquiéter à lidée de le perdre. Ça na pas été facile. Je nen finis pas de payer.


  Une famille, dit Acey.


  Jai brisé une famille, oui. Je suis partie, je suis revenue, jai emmené ma fille pendant un certain temps. Elle était mieux avec son père et je le comprenais, mais ça me rongeait, dêtre séparée comme ça. Jai passé de très mauvais moments. Cétait vrai pour nous tous bien sûr. Elle venait me voir les week-ends ou quand cétait possible. Il prenait le métro avec elle et la laissait à la porte parce quil ne voulait plus me voir.


  Quest-ce que ça lui aurait fait?


  Et puis il revenait la chercher, mais ne tolérait pas que je descende lescalier jusquen bas. Je descendais avec elle jusquau premier étage. Je vivais dans un immeuble déglingué tout au bout de la ville et cétait entendu et convenu que je laccompagnerais jusquau premier étage puis que je la laisserais terminer seule parce que sinon il risquerait de mapercevoir. Ce que ça lui aurait fait? Quelque chose, je ne sais pas, de catastrophique.


  Mais vous parliez au téléphone.


  Nous parlions au téléphone. Par monosyllabes. Comme des espions échangeant des messages codés. Cétait une période haineuse. Mais quand elle a été plus grande, ça a cessé, les coups de téléphone. Elle et moi nous nous organisions toutes seules. Albert avait disparu pour de bon.


  Et elle?


  Teresa ne me déteste pas. Peut-être pire. Je crois quelle se déteste. Elle faisait partie de léchec, en un sens. Ne parlons pas de ça.


  Allons faire un tour.


  Traversons le pont. Tu las déjà fait?


  Je suis nouvelle par ici, ma belle. Tu oublies.


  La meilleure œuvre dAcey faisait partie dun ensemble sur les Blackstone Rangers. Les hivers de Chicago, des jeunes gens en sweat-shirts à capuches, moroses et inactifs avec violence, affalés devant des fenêtres à barreaux ou vautrés sur un canapé défoncé dans la neige, et Klara trouvait ces tableaux très modernes en un sens seulement, que les sujets semblaient photographiés, posant ouvertement ou surpris à leur insu, parfois délibérément éloignés, avec la masse dun grand ensemble devant eux, ou bien voici un homme aux paupières tombantes, avec un bonnet de laine et une de ces vestes en polyester matelassé et un fusil avec un chargeur en banane  vous voyez comment Acey dément la surface photographique en faisant flotter ineffablement le tableau tout entier sur larc du chargeur.


  

  


  Des gens sur le toit, les invités dEsther fuyant lorchestre de swing sur le tourne-disque dans lappartement et le mari dEsther venant dehors aussi, Jack, parce quil est le genre dhomme qui se désagrège et disparaît si on le laisse seul vingt secondes.


  Elle adorait le petit temple de lautre côté de la rue, une façade de dernier étage avec une série de fenêtres renfoncées entre les colonnes cannelées, et est-ce que quelquun vit là pour de bon?


  Elle se sentait bien. Elle se sentait en veine, pour changer. Elle dormait bien, elle économisait, et elle recommençait à voir des amis.


  Quest-ce quelle lit? dit quelquun, parlant de la femme sur le rebord de toit avec le gobelet denfant et le livre de poche.


  Dici, ça ma lair dun roman policier, dit Jack. Plein de pourriture morale. Cest ça que les gens lisent en été.


  Cétait vin grand type rubicond, Jacky Marshall, agent de publicité à Broadway et perpétuellement au bord de lapoplexie. Vous connaissez ce genre de types. Gros fumeurs, gros buveurs, ils ne dorment jamais, ils ont le battant esquinté et ils vous toussent de ces pluies de flegme, et lintérêt de les connaître, songeait Klara, cest de deviner quand ils vont tomber le nez dans leur soupe.


  Elle portait un pansement au doigt et attendait que Miles arrive avec ses cigarettes parce quil était plus fiable quelle.


  Pour le moment, elle en piqua une à Jack.


  Et les gens dans la rue, quand Klara avait-elle commencé à remarquer que les gens parlaient tout seuls, parlaient à voix haute, tant dentre eux et si soudainement, ou bien ils proféraient des menaces, ou bien encore ils marchaient en gesticulant, de sorte que les rues prenaient une allure médiévale tardive, qui signifiait peut-être que nous devons tous réapprendre à vivre parmi les fous.


  Tu as un bobo, Klara.


  Tu ne peux pas lembrasser, alors va-ten.


  Je ne veux pas lembrasser. Je veux le lécher, dit Jack.


  Est-ce que quelquun vit là, je suis très curieuse de savoir ce que cest que ce truc, de lautre côté de la rue.


  À lintérieur du petit temple grec? Je crois que cest un bureau.


  Jadorerais trouver un boulot là-dedans.


  Import-export.


  Je pourrais faire lun ou lautre.


  Moi aussi. Mais je veux le lécher, dit-il.


  

  


  Acey avait un visage ovale avec un front haut. Ses cheveux avaient un très léger reflet cannelle. Quand on la regardait, si elle était de lautre côté du couloir central dans le bus et quon lui jetait un coup dœil tous les deux arrêts, cétait probablement à cause de sa bouche. Elle avait une bouche dure, une bouche intelligente  avec une légère déformation quon pourrait sans doute qualifier de ricanante même si lexpression changeait et satténuait constamment, donnant à son sourire un air dheureuse surprise, comme une nouvelle inattendue.


  Je nai pas été obligée de quitter mon mari pour peindre, dit-elle à Klara. Jai été obligée de le quitter parce que je ne voulais plus vivre avec lui.


  Quel était le problème?


  Cest un homme, dit Acey.


  Klara remarqua, parvenue au milieu du pont, comme la jeune femme observait tout ce qui se passait, les cyclistes et les coureurs et ce quils portent et qui ils sont et cette façon quils ont de construire ensemble une certaine personnalité identitaire. Pas comme à Chicago, dit Acey, où le mouvement autour du lac nest que sueur sans arrière-pensée, des gens qui se précipitent pour courir, pour se débarrasser du film étouffant du bureau et du travail, du linceul aberrant de la matière. Ici, le film est ce qui les entoure, la ligne précise des gratte-ciel en balayage, et elle semblait prête pour ça, Acey.


  Et maintenant te voilà ici. Et peut-être pour de bon. Alors le sentiment de redémarrer doit être doublement fort.


  Jai sans doute redémarré depuis déjà longtemps. À linsu de tous sauf de moi, en fait.


  Tu tinquiètes des conséquences?


  Davoir rompu? Il le fallait. Je minquiéterais si je ne lavais pas fait.


  Et le mari?


  Eh bien quoi? dit Acey.


  Je ne sais pas. Et lui? Il sait que tu as des aventures avec des femmes?


  Les gouines lexcitent. Je lui ai dit. Jai dit: James, je tenverrai des photos sur le vif, mon chou.


  Tu es un gangster, dit Klara.


  Nana de gangster. La nana du gang. Cest comme ça quon mappelait à L.A. Tu sais, les tableaux de Blackstone. Groupie noire des classes moyennes.


  Cest charmant. Moi on mappelait la Clodo.


  Elles arrivèrent en riant du côté de Brooklyn, où Acey travaillait dans un vieil entrepôt non loin de la voie daccès au pont. Elle ne voulait pas montrer prématurément son travail en cours et elles se contentèrent dun tour des lieux. Il y avait un calendrier Marilyn Monroe, la célèbre pin-up dantan surnommée Miss Rêves Dorés, le corps nu vu den haut, posant sur un drap de velours rouge sang.


  Ça ne peut pas être là par hasard, si?


  Bon, cest quelque chose que je considère en ce moment, dit Acey.


  Et à quoi tu penses.


  Quelque chose que je cherche à résoudre pour moi seule, petit à petit.


  Intéressant. Mais on dit que tu fais quelque chose de complètement différent.


  Ah ouais? Quest-ce quon dit?


  Et Klara tendit un bras vers le mur du fond, où des toiles étaient posées sur une étagère basse ou fixées sur des chevalets, certaines avec des bandes de papier de préparation quelle avait déjà aperçues  du papier collé sur un travail en cours pour guider le tracé de la couleur.


  Il paraît que tu fais une série Black Panthers.


  Acey exhiba son sourire dédaigneux, lent et calculé.


  Ah ouais? Eh bien tu sais quoi? Cest aussi ce que jentends dire.


  

  


  Cétait censé être une époque post-peinture, songea Klara, et voilà une jeune femme qui peint à pleins feux, une femme noire qui peint des hommes noirs généreusement, mais non sans exercer une certaine rigueur critique. La désinvolture frontale des gangs, une culture darrogance presque princière, mais avec des présages, bien sûr, de menace sans fioritures, et cest cela quAcey examinait dun œil chirurgical, précisant les détails, cherchant les traces du solitaire, du jeune homme coupé de sa propre pose maussade.


  Elles retraversèrent le pont en sens inverse.


  On lappelle toujours comme ça? La Clodo?


  Plus tellement, dit Klara. Nous nétions pas nombreux, à lépoque. Nous prenions des déchets et les gardions pour faire de lart. Ça paraît plus noble que ça ne létait. Cétait juste une façon de regarder quelque chose avec plus dattention. Et je le fais encore, seulement peut-être plus en profondeur.


  Ce nest pas mon truc. Peut-être que je ne crois pas à la nécessité du contexte. Tu sais ce que je veux dire?


  Je devine.


  Parce que je comprends jusquà un certain point. Tu sors ton truc de latelier poussiéreux et cradingue et tu le flanques dans un musée avec des murs blancs et des peintures classiques et ça devient une chose puissante dans ce contexte, ça devient une sorte de controverse. Et quest-ce que cest en vérité? Du vieux vitrage dusine et de la toile à sac. Ça devient très, je ne sais pas, philosophique.


  Elles parvinrent de lautre côté et Acey voulait encore marcher et Klara était pratiquement épuisée. Elles regardèrent danciens voiliers amarrés près de South Street. Elle sefforçait de dissiper la petite blessure, la déception différée du mépris désinvolte dAcey pour son travail. Elle commença par retarder sa réaction, puis elle tenta de létouffer.


  Jétais la fille typique, dit Acey. Jétais toujours pressée de grandir. Maintenant je suppose que jy suis, officiellement. Cette ville est lhorloge qui égrène le temps. Ça me panique, mais je suis prête.


  Ce que Klara admirait le plus cétait lapparente dextérité, la façon tranquillement éblouissante dont Acey étalait la peinture. Des sous-couches intenses et de magnifiques bruns chair, des touches de peau de toutes les nuances imaginables et beaucoup de gris aussi, glauque et embrumé, parce que cest toujours lhiver à Chicago et que les membres du gang appartiennent à leur territoire, à la brique pâle et aux fenêtres givrées, et en ce sens ils pourraient être frères avec les hommes olivâtres des fresques ténébreuses de quelque église ombrienne  Acey avait lœil calme et sombre dun portrait du Cinquecento.


  

  


  Elle parlait au téléphone avec Esther Winship.


  Esther disait: Seigneur, mais pourquoi?


  Parce que cest plus facile et plus rapide.


  Mais ça fait trente ans que je ne suis pas retournée dans le métro.


  Parfait. Je veux me sentir supérieure.


  Elles prirent la ligne de Dyre Avenue. Le train était couvert de graffiti à lextérieur et à lintérieur, bâclés et déprimants, pensa Klara. Elle naimait pas lidée de taguer les wagons. Cétait la romance de lego, des pauvres gosses qui réalisaient un fantasme de célébrité clinquante.


  Je croyais quil ferait une chaleur étouffante, dit Esther. Je croyais que jallais suffoquer sur mon siège.


  Elle dit cela dans un murmure lugubre, craignant que quelquun ne lentende et ne sen offense dune manière ou dune autre. Dans le métro, les mots ont quelque chose de lourd quils nont pas ailleurs.


  Ça sappelle la climatisation, répliqua Klara à voix basse.


  Je suis complètement sidérée.


  Esther prenait plaisir à paraître stupidement hors du coup  cela lenfermait dans un cadre de référence plus sûr.


  Au deuxième arrêt dans le Bronx, leur train prit des passagers et un autre train sarrêta en sens inverse, et Klara sentit une petite bourrade dans ses côtes. Cétait Esther, qui lui donnait un coup de coude pour attirer son attention parce que lautre train était un des siens, Moonman, chaque wagon bombé de haut en bas avec son nom et son numéro de rue. Et Klara dut reconnaître que ce type-là sy connaissait pour créer limpact. Le train entrait en boppant dans la vieille station terne comme une sorte de jungle des merveilles tout emblasonnée. Les lettres et les nombres vous explosaient littéralement à la figure et ils étaient reliés, ils étaient tressés et noués, humanoïdes de bande dessinée aux yeux écarquillés, sentremêlant et se démêlant et brûlants de sueur et dansant avec passion  bleu et argent métallique et rouge pétard et un certain nombre de verts néon.


  Esther murmurant, les dents serrées.


  Cest lui, cest lui, cest lui.


  Cétait bien son train, mais elles narrivèrent pas à retrouver le garçon lui-même. Elles cherchèrent ladresse quEsther avait obtenue du journaliste qui avait fait un article sur les auteurs de graffiti. Moonman navait pas dit au type quel était son vrai nom, ni où il vivait  seulement son âge, seize ans. Ladresse venait dun autre gamin, qui prétendait faire partie de léquipe de Moonman, et les deux femmes cherchèrent partout, traversant un terrain de constructions calcinées, des blocs entiers dimmeubles détruits par des incendies criminels, et il y avait au loin des bâtiments qui brûlaient encore. Elles sarrêtèrent pour regarder. Trois ou quatre immeubles doù séchappait une fumée paresseuse. Aucun signe de camions de pompiers ou de gens angoissés regroupés derrière des barricades. Juste quelques passants, semblait-il dici, vaquant à leurs occupations habituelles. Elles regardaient en silence, et la distance était difficile à franchir. Elles ne pouvaient pas vraiment placer la chose en perspective. Cétait comme aux actualités une guerre entre factions dans une province reculée, où des généraux font cuire le foie de leurs rivaux et les conservent dans des sacs en plastique. Une chose totalement habitée par létrangeté.


  Esther parla enfin. Cest là que tu vivais?


  Non. Je vivais quinze cents mètres plus au nord.


  Tout de même, il faut que je te marque plus de respect.


  Merci, Esther. Mais ce nétait pas comme ça à lépoque.


  Tout de même, il faut que je fasse un effort pour être plus gentille avec toi.


  Cest ça, dit Klara.


  Elles savaient que ce nétait pas une bonne idée de sattarder là indéfiniment et lorsquelles arrivèrent à la 157eRue et cherchèrent ladresse du garçon, elles saperçurent que le numéro nexistait pas.


  Elles entrèrent dans deux ou trois bodegas et demandèrent à la boutique de prêts sur gages et rachats de chèques.


  Les gens disaient: Mooney, qui est Mooney? Ils disaient: Quel genre de mormon? Il ny a pas de mormons ici.


  Et les femmes disaient: Non, non, non, non. Moonman. Moonman uno cinco siete. Et elles faisaient le geste de bomber en disant: Graffiti, graffiti.


  Et Esther portait une veste safari comme un correspondant de télévision cherchant des rebelles dans les collines embrumées et qui aurait pu lui en vouloir, franchement.


  

  


  Tu as lair un peu chinoise ce soir, dit Miles.


  Jason mappelait la Chinetoque.


  Elle dit cela de sa petite voix. Elle se faisait leffet dêtre petite. Les gens grandissaient, elle rapetissait, devenant plus ou moins invisible. Si Miles navait pas été là, combien de temps le serveur aurait-il mis à venir la servir?


  Jason. Je connais un Jason?


  Jason mon second mari. Jason Vanover.


  Ils mangeaient des fruits de mer à Mulberry Street, à un endroit où Miles aimait venir parce quun mafioso avait été abattu là, la tête truffée de balles par deux ou trois types dune famille rivale, ou peut-être sa famille à lui, ou une famille venue dailleurs.


  Tu parles toujours de gens que je ne connais pas et dont je nai jamais entendu parler et tu les cites, dit-il, dune certaine manière qui me donne à penser que je suis censé savoir de qui tu parles alors quen fait cest impossible.


  Cest vrai, je fais ça.


  Les gens passent autour de moi dans un brouillard.


  Cest juste que jai limpression, si je connais quelquun, quautomatiquement la personne à qui je parle devrait aussi le connaître, par je ne sais quelle arithmétique humaine, dit-elle.


  Miles était enrhumé, il était toujours enrhumé, ça ne se remarquait pas, ça allait sans dire, il avait des accès de toux et les yeux un peu hébétés, sans que les gens qui le connaissaient sen aperçoivent  cela faisait partie de cette vie fantasque, de la mauvaise santé générale, des demi-repas, des voyages, de lirrégularité du sommeil.


  Il chercha à la ronde des silhouettes particulières, des hommes imposants en complet qui pourraient avoir des relations.


  Javais plus lair chinois quand javais les cheveux courts, dit-elle.


  Quest-ce quil faisait?


  Il était analyste financier, il prenait des risques avec son argent et celui des autres, et il était marin, nous partions à la voile pendant des semaines daffilée, un vrai capitaine. Cétait le meilleur côté de notre mariage. Lorsque nous partagions le ketch, tout se mettait en place. Il avait un ketch quil avait baptisé Haute Finance.


  Toi sur un bateau?


  Nous savions quil fallait collaborer. Il fallait vivre à létroit. Se relayer à la barre, dans la cabine, partager les latrines, ranger le matériel, enrouler les cordages, garder les choses à leur place. Oui, moi sur un bateau. Nous étions disciplinés. Nous respections le bateau et les éléments. Notre mariage se portait très bien tant que nous étions à bord.


  Ils se dirigèrent vers latelier. Un chariot de supermarché était abandonné au milieu de la rue et les voitures faisaient le tour et un homme émergea de lombre dune plateforme de chargement en murmurant une supplique à Jésus.


  Ils partagèrent un joint et regardèrent un clip dinfo où Nixon agitait la main à la télé.


  Acey ma dit quelle était à une soirée et elle a dit à un type: Quest-ce que les hommes veulent véritablement obtenir des femmes? Et il a dit: Des pipes. Et elle a dit: Vous pouvez obtenir ça des hommes.


  Dans six mois, dit Miles, Acey sera trop célèbre pour survivre. Elle se fera assassiner en sortant dune discothèque.


  Ce nétait pas encore tout à fait le moment de se remettre au travail, mais ça commençait à être le moment. Quelque chose en elle suscitait ce sursaut anxieux, un besoin de manier et de modeler, seulement plus en profondeur  un besoin tellement entier quelle pouvait rester assise seule dans latelier et en avoir un peu peur.


  Oui, en sortant dune discothèque, dit-elle. Et ensuite, tu voudras my emmener danser.


  

  


  Sa mère lemmenait dans le centre, elle et Rochelle, sa meilleure amie, et elles déjeunaient à lAutomat près de Times Square, là où la vitrine était un vitrail et où le lait sortait par la bouche dun poisson en bronze. Elles regardaient les foules des matinées entrer dans les théâtres et sa mère commentait les chapeaux des dames. Elles regardaient les vitrines les plus huppées. Sa mère les emmenait dans des hôtels et des immeubles de bureaux magnifiques, elle les faisait entrer carrément et leur montrait les moulures et les bas-reliefs dans les halls, le bois sculpté des portes dascenseur. Et les voilà campées devant un gratte-ciel de la Cinquième Avenue, ce devait être en 1934, les Japonais étaient retranchés en Mandchourie, et elles contemplèrent la façade de lédifice puis traversèrent le hall étincelant et cétait le Fred F. French Building, ce qui intrigua les filles, car qui pouvait donc-être ce Fred F. French, et la mère de Klara, qui savait des choses, qui travaillait dans un centre de services sociaux et qui étudiait la psychologie de lenfant, qui suivait les événements mondiaux et sinquiétait pour la Chine, et qui préparait ces sorties de manière systématique, navait pas la moindre idée de qui pouvait bien être ce Fred F. French, et les filles en étaient dautant plus intriguées et amusées, elles avaient treize et quatorze ans et tout les amusait. Elles rentraient chez elles par le métro aérien de la Troisième Avenue, qui brinquebalait à travers Manhattan puis le Bronx, regardant par les fenêtres à lintérieur des appartements des deux côtés dans les immeubles délabrés, des centaines de vies qui défilaient à la vitesse des images dun film devant leurs yeux à quinze mètres de hauteur, et il arrivait que Rochelle voie un homme en maillot de corps penché à sa fenêtre avec le cheveu en bataille, et: Peut-être que cest Fred F. French, disait-elle alors, il aura eu un coup de malchance, ha ha, et ça a été la fin, raconta Klara à Miles  ils étaient au lit dans latelier et jouaient aux cartes, jusquau jour, trois ou quatre ans plus tard, où les deux filles avaient quitté une soirée dansante du lycée avec deux garçons qui nétaient même pas de leur lycée, des intrus des quartiers nord, et tous les quatre ils sétaient glissés dans la voiture de quelquun garée dans lobscurité au bout de la rue, et ils avaient fumé deux ou trois cigarettes et discuté tout en flirtant, en se bécotant et en se pelotant. Klara et lun des garçons étaient serrés sur le siège avant, et Rochelle avait lautre garçon sur la spacieuse banquette arrière, Rochelle la cavaleuse qui faisait son numéro à bouche que veux-tu en se tortillant sur le siège, faisant littéralement jaillir la poussière du capitonnage, et son air bizarre détourna lattention des deux partenaires du siège avant, qui sinterrompirent pour regarder. Il y avait juste assez de lumière pour regarder. Et ça commençait à dépasser les limites de ce quune fille est prête à sengager à faire, même une luronne folle de garçons comme Rochelle. Le garçon sur le siège arrière était maintenant en proie à une frénésie embarrassée et lexpression de Rochelle contenait une trahison compliquée, mystérieuse et mortelle et froide et elle semblait dire à Klara que leur amitié, la meilleure et la plus profonde qui pût jamais exister, allait entrer dans une phase étrange et troublante, cette chose compliquée des hommes et du sexe et des besoins intimes. Il y avait une agitation de mains et de genoux, il y avait tout ce truc des sièges arrière et des positions recroquevillées et de ce quon porte, toute cette empoignade explosive de la sexualité dans le noir. Elle entendit claquer un élastique de culotte. Il lui sembla littéralement entendre le doigt du garçon pénétrer dans lalvéole charnue entre les jambes de Rochelle, une succion marine palpatoire, la moiteur, la bave des longs baisers abrutissants, toute cette affaire davoir une mèche de ses cheveux dans la bouche quon ne peut pas précisément localiser, et il fut brutalement et amèrement clair que Rochelle avait déjà fait ça, quelle était déjà allée jusque-là et même plus loin, et quel choc pour Klara, de détecter cette expérience dans les yeux de sa meilleure amie, et elle regardait dans un état denvoûtement clinique, elle regardait et écoutait  quelle chose nue quun secret, lorsquil appartient à quelquun dautre.


  Maintenant quelle savait ce quentendaient les gens par expérience, la manière dont ils employaient le mot expérience, et la forme quil prenait nétait pas sexe, mais connaissance, et la connaissance nétait pas à elle, mais à son amie  comme ça lui nouait les entrailles et lui donnait limpression dêtre puérile et sotte.


  Elle entendit Rochelle murmurer quelque chose comme Vas-y sors la capote de ton portefeuille, Bob, ou peut-être avait-elle dit Rob, mais au lieu dun préservatif pâle et souple le garçon sortit son truc vivant, raide et palpitant et ultraviolet, soudain déboutonné et vrai, assez ressemblant à la configuration que Klara avait imaginée, mais si brûlant et si réel, doté dune vie indépendante, découplé de lhôte, du porteur, du possesseur, et Rochelle était inquiète parce que le garçon navait pas de capote et Klara était inquiète parce que les Japonais allaient peut-être envahir la Chine.


  Miles coupait les cartes et écoutait.


  Et au moment absolument crucial Rochelle Abramowicz regarda par-dessus lépaule du garçon, droit dans les yeux de Klara Sachs, et lui dit, pensivement: Quest-ce que tu crois que le F représente?


  Et Klara dit: Quel F?


  Et Rochelle dit: Le F de Fred F. French.


  Cétait la chose à dire, sans doute même ce quon avait pu dire de mieux, à lépoque ou maintenant, dans ces circonstances, et cela les fit redevenir amies. Elles éclatèrent, comme on dit, de rire, disparurent littéralement dans leurs éléments constituants, en atomes et en molécules, deux filles dans une Packard empruntée, projetées en avant dans le temps, et Klara était sur le toit à boire un peu de vin tiède et entendre les gens dire: Il nous faut du théâtre, et elle savait quelle allait raconter lhistoire à Miles et elle savait aussi que plus jamais elle ne pourrait avoir une amie comme Rochelle ou une mère comme sa mère dailleurs et elle regardait par-delà les corniches et les parapets le vieux gratte-ciel épaissi à mi-hauteur avec les panneaux qui réfléchissaient le soleil, dix rues plus loin, et elle songea que cétait formidable, quelle merveille du hasard, de rencontrer un souvenir qui flottait au niveau dune mosaïque vernissée au sommet dune tour au cœur de la ville  lantique soleil rayonnant qui vous apporte la chance.


  II


  Les poètes des vieilles nations du bassin racontaient des histoires de vent.


  Matt Shay était assis dans sa petite chambre dans un espace en béton à peu près de la taille dun terrain de basket, quelque part sous les collines de gypse dans le Sud du Nouveau-Mexique.


  Cette opération sintitulait la Poche.


  Il y avait des gens ici qui ne savaient pas trop sils travaillaient pour larmement. Ils étaient impliqués dans la recherche exploratoire et ne savaient pas exactement ce quil advenait de leurs conclusions, de leurs simulations, des résultats quils découvraient ou prédisaient. Cest lun des thèmes sous-jacents du domaine des systèmes, où tout le travail est lié à des niveaux et des points géographiques très éloignés du travail de bureau et des programmes en laboratoire des chercheurs.


  

  


  Matt avait fait de lanalyse de projections, échafaudant les mathématiques atroces dun accident nucléaire ou dun échange limité. Il travaillait sur des données dévénements réels. Il y avait le machin tombé sur Albuquerque en 1957, une bombe thermonucléaire de tonnage colossal lâchée par un B-36  daccord, personne nest parfait  et atterrissant sur un terrain dans le périmètre de la ville. Les explosifs conventionnels avaient explosé, et pas le matériel nucléaire. Lincident restait un secret à ce jour, dix-sept ans plus tard, tandis que Matt lisait un guide de camping dans sa petite chambre.


  Il était dans la Poche depuis cinq mois et travaillait sans aucun doute possible pour larmement, mais dans le genre non violent, à soccuper de mécanismes de verrouillage principalement, le visage collé contre un écran dordinateur. Il nétait pas trop sûr de ce quil en pensait. Il avait voulu être dans larmement, il avait voulu la tension, lidentité, le sentiment daiguiser sa silhouette, de se connaître un peu mieux  une installation secrète dans le désert.


  

  


  Ils appelaient cet endroit la Poche à cause dune bestiole qui vit sous terre et qui creuse frénétiquement sous les rides des dunes pour cacher ses provisions.


  Les terrains sableux, les étendues alcalines, la blancheur, tout cet univers blanc de monde sous-marin, les lignes de brume blanche au loin, le bébé momifié depuis six mille ans découvert dans une grotte près de White City, oui, et il y avait des animaux qui se décoloraient tout seuls en blanc au fil de léternité, une souris autrefois brune qui adaptait sa couleur aux traînées de gypse pour échapper au regard des prédateurs.


  Le vent soufflait des Organ Mountains, avec des rafales atteignant quatre-vingts kilomètres à lheure, remodelant, les dunes et faisant virer le ciel au gris, un gris dangereux qui semblait une sorte de blanc devenu fou.


  Et les hommes et les femmes de la Poche  surtout des hommes et surtout des célibataires, avec juste une poignée de couples et leurs enfants albinos, traditionnelle plaisanterie  vivaient dans des bungalows mitoyens en bordure du terrain de lancement des missiles et ils écoutaient le vent dont parlaient les sages des anciennes nations, élaborant des métaphores et des philosophies, et il modifiait les crêtes des dunes, soufflant parfois sans discontinuer pendant des jours.


  

  


  Est-ce que tu étudies les ondes sonores? Est-ce que tu mesures les effets de lexplosion sur lavion porteur? Est-ce que tu fabriques des engins nucléaires en pensant à une fille là-bas en Géorgie, celle qui a mis la main dans ton pantalon au cinéma en plein air près du marais? Est-ce que tu rêves de voir un champignon de feu, un tir dessai réel  elles sont désormais interdites bien sûr, les explosions atmosphériques, mais tu regrettes de ne pas avoir vu une de ces explosions colossales qui submergeaient un atoll au temps où.


  

  


  Il déjeuna au mess souterrain avec Eric Deming, un grand type traînant qui navait pas beaucoup plus de la trentaine, deux ou trois ans de moins que Matt, et lune des têtes pensantes de la bombe.


  Il y avait quelque chose daffaissé dans les épaules et lhabillement dEric. Il avait tendance à manger avec les doigts  les frites bien sûr, mais aussi la salade, les betteraves, le riz, les amuse-gueule de maïs, tout ce quil pouvait saisir et soulever à lunité.


  Quand arrive Janet?


  Bientôt. Nous mettons les détails au point, dit Matt.


  Tu vas nous la montrer? Nous navons pas vu une seule femme du monde extérieur.


  Tu es tout le temps à Alamogordo.


  Ce nest pas lextérieur. Il faut faire au moins quinze cents kilomètres avant dêtre à lextérieur. Tu le sais très bien. Dans cet État, Matty.


  Elle ne vient pas ici.


  Daccord, mais dans cet État tu connais le pourcentage de gens qui ont lhabilitation haute sécurité? Nest-ce pas pour cette raison que nous adorons ça?


  Nous nous retrouvons quelque part à louest dici puis nous partons camper. Loin loin loin. Si jarrive à la convaincre. Elle nest pas chaude pour le faire, Janet.


  Eric travaillait dans un secteur de labos où Matt nétait pas habilité à entrer. Il avait travaillé sur des matériaux radioactifs à lintérieur dune boîte à gants étanche. Il portait des gants de protection, il portait des sur-gants fixés à ses manches, il portait plusieurs épaisseurs de vêtements traités munis dun certain nombre de dosimètres et de détecteurs de rads, et il travaillait sur des composants de bombe  le propulseur à neutrons, les détonateurs, les éléments sous-critiques, la chaleur viscérale à lintérieur de la tête nucléaire.


  Il faisait quelque chose dautre à présent et Matt ne savait pas ce que cétait. Il portait un badge Q daccès restreint avec des bords jaunes et répandait des rumeurs stupéfiantes.


  

  


  Les têtes pensantes des bombes aimaient beaucoup leur travail, mais nétaient pas nécessairement pro-bombe, allant et venant avec une bandaison de méga-mort. Cétaient des obsédés du détail. Ils étaient envoûtés par la musique intérieure de la technologie de la bombe. Matt les observait. Il allait à leurs petites soirées et apprenait leur langage. Il leur restait une lueur dincandescence des années soixante, une envie de se donner passionnément à quelque chose.


  Ils pensaient quil cherchait un biais pour se faire intégrer, prêt à devenir lun dentre eux, à porter le badge codé Q, laccès ultra-restreint qui lui ferait franchir la dernière porte et lintroduirait dans le tunnel qui menait à la conception de la bombe.


  Mais Matty jetait des coups dœil dans des revues de camping, des sacs de couchage et des tentes igloos, parce quil avait besoin de temps pour sen aller et réfléchir.


  Il avait des doutes sur la moralité de son rôle.


  

  


  Route 70 au sud jusquau panneau du terrain dexpérimentation des missiles, un secteur qui est blanc sur ta carte  cest là que se tenaient les protestataires, sept ou huit hommes et femmes, parfois seulement deux ou trois, et ils brandissaient une banderole tendue entre deux poteaux de bois, La Troisième Guerre mondiale commence ici, et le personnel de la base se moquait deux, ou se contentait de faire des grimaces, ou même était flatté par ce panneau, ou bien encore était navré pour les porteurs de banderole parce quils étaient en plein vent et pas très sympathiques.


  Matt aimait bien les voir. Il comptait dessus en un sens. Cela commençait à être important pour lui, de savoir quils étaient là, quatre, cinq, six personnes, les femmes habituellement plus nombreuses que les hommes, ou peut-être deux silhouettes sombres agrippées aux poteaux, sans jamais dire un mot tandis que passaient les véhicules militaires, ou les camions à plateau transportant des objets bâchés, ou des ouvriers civils et des équipes de construction, un majeur dressé ici et là.


  Les espaces blancs sur ta carte comprennent la base aérienne, la base militaire, le terrain de lancement des missiles, la vaste étendue au nord-est qui sappelle la Jornada del Muerto, ainsi que les régions plates entre les dunes  ces zones étaient des blancs sur la carte, sur la page et dans la réalité, et quelques bâtiments bas sy trouvaient, des constructions clôturées avec des réservoirs de propane, pour ravitailler lopération souterraine dans la Poche, où des armements étaient conçus et mis au point.


  

  


  Ils travaillaient avec des délais stricts. Il y avait toujours des délais à respecter. Les têtes pensantes sen plaignaient. Cétaient des gens dune extrême sensibilité, ceux qui avaient acquis une maîtrise rationnelle deux-mêmes, qui nétaient pas sujets à lambivalence morale, à la connerie puérile des conséquences et de langoisse. Cétaient ceux qui comprenaient les principes durs du conflit et ils naimaient pas les pressions bureaucratiques en provenance de la surface.


  Mais les délais persistaient. Il y avait constamment des délais. Il y avait lurgence de la guerre sans la guerre.


  Eric dit: Tu connais le dernier secret?


  Ils déambulaient au-delà des bungalows au crépuscule, totalement seuls sur la plaine sableuse, et Eric guettait sans cesse alentour léventuelle présence doreilles indiscrètes, sur le mode comique bien sûr, et il affectait de murmurer en tordant sa bouche de quoi frustrer même une personne sachant lire sur les lèvres, recrutée pour étudier les vidéos de surveillance.


  Cest un vieux truc qui fait surface seulement maintenant, dit-il. Sous la forme de rumeurs très vagues.


  Quel vieux truc?


  Les ouvriers du site dessais du Nevada, à lépoque des tirs au-dessus du sol.


  Eh bien?


  Et les gens qui vivaient sous le vent. Ces gens ont un nom, à propos, qui définit totalement leur existence.


  Quel nom?


  Les Sous-le-vent, dit Eric.


  Ils séloignaient le long des buissons épineux vers la clôture électrifiée.


  Eh bien, quest-ce quils ont? dit Matt.


  Personne nest censé savoir ça. Cest quelque chose qui est plus ou moins public, mais en même temps.


  Quoi?


  Secret. On nen parle pas. On létouffe.


  Quel est le secret? dit Matt.


  Myélomes multiples. Dysfonctionnement rénal. Ou bien tu te réveilles un matin et tu as perdu huit centimètres.


  Tu parles de lexposition aux retombées.


  Ou bien un jour, tu te mets à vomir et tu vomis tous les jours suivants pendant sept, huit semaines.


  Mais nest-ce pas une chose à laquelle nous devions nous attendre? Des fautes de calcul ici et là. Cest un travail dangereux, tu sais?


  Eric parut prendre plaisir à cette remarque. Non, il paraissait sy attendre, il paraissait trouver ça encourageant. Ils séloignèrent le long dune vaste dune parabolique et il faisait une chaleur tellement torride dans cette région que lair semblait être une forme dobstacle physique.


  Des petites communautés agricoles sous le vent des essais. Presque tous les gosses portent des perruques, chuchota Eric.


  Ils font de la chimio?


  Ouais. Et puis ici et là il naît un gosse avec un membre qui manque ou Dieu sait quoi. Et une femme en bonne santé qui va se laver les cheveux, et ils lui restent tous dans les mains. Elle est ravissante, tu sais, brune à un moment donné et totalement chauve linstant daprès.


  Où?


  Surtout dans le sud de lUtah, paraît-il, parce que cest sous le vent. Mais dautres endroits aussi. Adénocarcinomes. Des éruptions de gros furoncles rouges sortis tout droit de lAncien Testament. Des grosses taches et des éruptions énormes. Et des accès de toux où ils crachent le sang à pleines mains. Tu regardes dans tes mains, et tu vois un demi-litre de sang irradié.


  Ils marchaient le long de la clôture électrifiée et passèrent devant un panneau de mise en garde tagué par un protestataire ou un apostat travaillant sournoisement dans la Poche.


  Tu crois que ces histoires sont vraies?


  Non, dit Eric.


  Alors pourquoi les répands-tu?


  Pour latmosphère, bien sûr.


  Pour la tension.


  Pour la tension. La morsure. La brûlure existentielle.


  

  


  Matty avait six ans lorsque son père était sorti acheter des cigarettes.


  Huit jours plus tard, comme son père nétait pas revenu et navait pas téléphoné ou fait transmettre un message par un ami, lenfant prit toute la monnaie quil put trouver dans lappartement et se mit en route.


  Il navait jamais été seul au-delà du métro aérien de la Troisième Avenue dans cette direction-là, mais cest par là quil sen alla. Puis il traversa lavenue où les trains parcouraient le long corridor au-dessous du niveau de la rue, venant des banlieues pour gagner Grand Central Station. Sur lesquels Nicky jetterait un jour des pierres. Où Nicky se posterait au parapet en pleine vue pour jeter des pierres sur les trains roulant au-dessous de lui.


  Puis il escalada la longue volée de marches jusquaux rues des alentours du Grand Concourse. Il avait grimpé ces marches avec sa mère pour aller au cinéma et manger une glace chez le glacier du coin et cette fois il les grimpait seul, il allait au Grand Concourse, où se trouvait le cinéma, le Loews Paradise, et il y avait soixante ou soixante-dix marches et des immeubles sur des pilotis en fer, comme un autre pays entièrement différent.


  Il se revoit à cette distance dans les sables blancs debout de lautre côté de la rue, contemplant la grande façade italienne du Paradise.


  Il se revoit les yeux fixés sur lhorloge et la balustrade du toit et la coupole en pierre décorée.


  Il se revoit achetant un billet, à peine assez grand pour atteindre louverture du guichet, il poussa les pièces dans louverture et regarda la caissière frapper quelque chose qui faisait surgir le ticket dune fente.


  Il entra dans le hall. Il sentait une sorte de chaleur enveloppante émaner de lépaisse moquette comme la tranquillité ravie dun chien caressé. Il y avait des poissons rouges dans des bassins en marbre. Il regarda les lustres en cristal ciselé. Il y avait plein de balcons en surplomb avec des tableaux accrochés dans des cadres dorés. Il trouvait cela mille fois plus sacré que léglise.


  Il est assis dans son demi-bungalow près du terrain de tir de missiles et il se revoit grimpant lescalier tapissé parce quil voulait être assis tout en haut, près du plafond du cinéma.


  Il vit louvreur debout là qui tenait sa torche électrique devant sa ceinture. Louvreur portait des galons sur les épaules et une rangée de boutons dorés en biais sur la poitrine et il allumait et éteignait inlassablement sa lampe juste pour entendre le clic. Matty pensait que louvreur allait lui dire quil ne pouvait pas sasseoir au balcon parce que cétait réservé aux adultes ici, pour fumer, ou bien pour les garçons et les filles qui veulent flirter. Mais louvreur faisait cliqueter la lampe et restait là et Matty passa droit devant.


  Il monta jusquaux sièges les plus proches du plafond, où des étoiles clignotaient et bougeaient. Le ciel tout entier bougeait dun bout à lautre du plafond, des étoiles et des constellations et des nuages bleus vaporeux. Sa mère voulait quil soit enfant de chœur quand il aurait lâge, mais cétait encore plus formidable que léglise.


  Il revoit tout cela en adulte qui na jamais fumé une cigarette, qui conduit à peine et ne joue plus aux échecs et qui aime une femme infirmière à Boston.


  Il se revoit assis au balcon du Paradise. La lumière du film se répandait ou satténuait selon la nature de la scène. Il regarda le mur le plus proche et puis lautre mur et lorsque la lumière jaillit tout était là, tout ce décor extraordinaire, les arches, les portiques, les statues, les urnes et les bustes en marbre, les vignes palissées autour des balustres, les héros aux longues épées sur leurs piédestaux, les colonnes en forme de silhouettes drapées, les deux murs bourrés danatomies et de constructions, trop pour quon puisse tout voir, et des anges auréolés debout au sommet des frontons, et il était assis là à attendre que son père, le fantôme ou lâme de son père, fasse une visitation.


  

  


  Il ôta ses lunettes, il remit ses lunettes. Puis il les ôta et les essuya avec un chiffon clair et resta devant son écran à cligner des yeux devant une série de données concernant un système darmement, concernant cet élément de larme conçu pour envoyer des signaux qui armeront ou verrouilleront ou reverrouilleront le système dallumage. Il entendit un faible boum quelque part au-dessus du désert, londe de choc des vitesses mach, et cela le ravit, lémut. Cela lui faisait toujours cet effet, et peu importait quil lentendît souvent ou quil fût très éloigné de la source. Le bruit le réveillait certains matins lorsque les avions volaient très bas et il lui arrivait de sattarder devant sa porte avant la nuit pour regarder les traces parallèles dune demi-douzaine dappareils en formation serrée, les avions eux-mêmes depuis longtemps disparus, mais cétait la traînée et le choc supersonique, voilà ce qui lémerveillait et lémouvait, et puis ensuite le roulement de lécho dans les montagnes, comme sils faisaient éclater une couture du monde.


  

  


  Il y avait des gens ici qui ne savaient pas où sarrêtait leur travail, ni comment il pourrait être appliqué. Ils ne savaient pas comment leurs éventails de chiffres et de symboles pouvaient pénétrer dans la nature. On pouvait concevoir que cela se produirait en un éclair.


  Tout était lié à un certain point non révélé de lensemble des systèmes. Cela causait un certain malaise raffiné.


  Mais, en un sens, cétait un splendide mystère, une source démerveillement, comment une brève équation quon entre expérimentalement sur son écran peut-elle risquer daltérer le cours de nombreuses vies, comment peut-elle faire affluer le sang dans le corps dune femme dans un tramway à des milliers de kilomètres de là, et comment définit-on ce type de relation?


  

  


  Matt naimait pas conduire. Il ne conduisait que depuis six mois et il savait quil ne se sentirait jamais à laise au volant. Le mieux quil puisse faire, cétait dimiter un conducteur. Il empruntait un véhicule à quatre roues motrices à lune des têtes pensantes et partait avec le livret dinstructions sur les genoux. Les routes, les panneaux routiers, les autres voitures, tout le mettait mal à laise, tandis quil exhibait son crime, qui consistait à conduire.


  Mais il voulait sexercer pour son voyage de camping avec Janet et il partait conduire à chacun de ses jours de congé et il y avait des panneaux pour désigner les rampes réservées aux camions fous et les carrefours dangereux et il y avait le panneau Jésus est notre Seigneur et les lignes de brume blanchâtre au loin dont il savait maintenant que cétait le sable du fond de la mer et le panneau Défense dentrer en cas dinondation et les ombres transversales sur les zones plates formées par les traverses des lignes à haute tension qui sétiraient férocement jusquau Texas.


  En revenant un jour dune de ces excursions, il vit les contestataires, comme toujours, postés au mauvais endroit. Ils auraient dû se tenir près de la troisième porte menant à la base aérienne, la porte dénuée dindications, parce que cétait par là que les chercheurs de la Poche entraient et sortaient, et que cétaient eux les plus susceptibles de sémouvoir, et il fut à demi tenté de dire aux protestataires de déplacer leur piquet de permanence un peu plus loin sur la route.


  

  


  Matt paraissait légèrement juif, un peu hispanique peut-être. Il avait fait des poids et haltères vers vingt ans, remodelant le corps mou et fragile qui navait été quun complément de la tête-ordinateur. Là-bas dans le Bronx, les gens disaient quil avait lair un peu tout. Mexicain, italien, japonais même  son sourire le plus amical pouvait être pris pour une mimique rituelle. Un portrait-robot de la police établi daprès sept descriptions différentes  tel était Matt. Il navait jamais cessé de ressembler à létudiant quil avait été au City College vers la fin des années cinquante, studieux, myope, intelligent et pauvre, prenant le métro pour aller aux cours.


  

  


  Il était au mess avec Eric Deming. Eric prit un spaghetti entre ses doigts et le fit descendre dans sa gorge avec force constrictions reptiliennes.


  Matt dit: Bon. Ce sont des choses auxquelles nous devons nous attendre. Nous ne sommes pas naïfs. Les fautes font partie du processus. Il y a un brusque changement de vent et les retombées soufflent du mauvais côté. Ou bien lexplosion et le choc sont plus forts quon ne lavait prévu.


  La placidité des années cinquante. Tout le monde shabillait et parlait de la même façon. Il ny en avait que pour les cuisines, les voitures et les téléviseurs. Où est le Pepsodent, mman? Nous y ôtions, alors nous le savons, non?


  Tu le sais. Moi je ne le sais pas, dit Matt.


  Tu y ôtais. Nous y étions tous les deux.


  Tu y étais. Moi jétais ailleurs.


  Papa est dans labri-auto, il lave la voiture. Et pendant ce temps tout là-bas, ici, on mettait des soldats dans des tranchées pour jouer à la guerre nucléaire. Des boules de feu qui rugissaient juste au-dessus deux.


  Placées trop près, tu veux dire.


  Cest ce quon raconte. Tu regardes ton bras et tu vois à travers. Ce qui arrive, cest que ton bras devient une radio de ton bras. Tu vois carrément à travers létoffe de luniforme et la peau. La lumière est tellement blanche. Tu peux voir le sang, les os et Dieu sait quoi. Mais ce nest pas tout. Tu peux voir tout ça avec les yeux fermés. Tu nas pas besoin douvrir les yeux. Tu vois à travers les paupières. Ha!


  Eh bien, est-ce que ça a été reconnu officiellement?


  Tu te réveilles un jour, quelques années plus tard, tous tes organes internes sont fondus ensemble. Cest une grosse masse de bouillie.


  Mais est-ce que les hommes ont été indemnisés?


  Je ne sais pas, dit Eric.


  Ça ne fait pas partie de ton stock de ragots.


  Eric plongea un doigt dans les épinards à la crème de Matt et le ressortit en crochet avec un paquet filandreux quil porta à sa bouche.


  À quoi sert une rumeur qui traite de détails bureaucratiques? Le fait est le suivant, dit-il. Ça sest passé au grand jour, mais aujourdhui encore cest un énorme secret. En tout cas, cest ce quon dit. Et je ny crois justement pas. Ils ont fait des tirs importants à partir de hautes tours ou ils ont lâché des engins avec des avions et ils ont placé des hommes trop près de lexplosion et ils ont laissé les retombées dériver vers lUtah, où les gosses naissent maintenant avec la vessie à lenvers.


  Matt avait envie de trouver Eric sympathique. Ce type était intelligent, amical, avec une sorte de demi-charisme sur le mode de la maladresse physique et dune taille trop haute. Mais ses motivations étaient parfois perdues pour les observateurs dans les contours intérieurs de son sourire. On voyait laction de lombre autour de sa bouche et on se demandait si on nétait pas en train de se faire piéger.


  Tu sais, pour lécole pas loin dici. Il ne sagit pas de rumeur cette fois, mais de fait. Jy suis allé et je lai vu. Lécole primaire et labri antinucléaire dAbo. Un vrai endroit, sous la terre.


  Comme nous.


  Nous ne sommes pas réels, dit Eric. Eux, ce sont seulement des gosses. Cest une école primaire. Ils ont encore une chance dêtre réels. Jai été envoyé là-bas pour leur parler.


  En tant que tête pensante.


  En ma qualité de jeune membre présentable de tout le complexe militaro-industriel. Le genre animation à la récré.


  Quest-ce que tu leur as dit?


  Il y a un réservoir deau en bordure de la ville. Avec Vive nos champions à la peinture toute neuve. Et des rangées de maisons proprettes. Puis tu tombes sur lécole, mais à peine. Quelques constructions comme des caravanes et deux ou trois terrains de basket et tu finis par repérer une entrée et tu ouvres la porte en acier et tu descends lescalier et il y a beaucoup de béton et dacier et léclairage est un peu sinistre. Les classes, les lits, les conserves alimentaires, la morgue. Pas de bris de vitres. Cest une des particularités. Parce quil ny a pas de fenêtres bien sûr. Mais la question est celle-ci. Quelle est la question, Matty?


  Je ne sais pas. Dis-le-moi.


  Ont-ils fait tout ça pour protéger les enfants des bombes soviétiques ou de nos bombes et de nos retombées à nous?


  Je ne sais pas. Les deux. Quas-tu dit aux enfants?


  Jai parlé dans une langue obscure, dit Eric. Parce que réfléchis. Me voilà dans une salle souterraine en bordure nord dun grand désert avec des systèmes de filtrage pour les retombées et une morgue tout équipée et il y a des dessins au feutre punaisés au-dessus du tableau, des cochons et des vaches. À propos.


  Quoi?


  Jai un jeu déchecs dans ma chambre. Si on jouait?


  

  


  La Poche était une de ces sympathiques sociétés étroitement fermées qui remplacent le monde. Cétait le monde rendu personnel et constamment intéressant parce que cétait ce que vous faisiez, et dautres comme vous, et cétait en circuit fermé et autoréférent et on faisait ça tous ensemble à un endroit et dans un langage qui étaient inaccessibles aux autres.


  

  


  Janet Urbaniak était la petite amie de Matt, infirmière diplômée. Il leur arrivait dêtre sérieux, et même le plus souvent, fréquemment impatients lun avec lautre, mais toujours solidement liés, le genre de couple prédestiné, voué à se rencontrer et à se chamailler.


  Il appelait Janet quand elle était de repos et elle lui disait où elle était allée et ce quelle avait vu ou acheté, ou avec qui, et pendant combien de temps, et il écoutait et commentait et demandait des détails.


  Elle travaillait actuellement dans un service de traumatologie. Elle lui parlait de ses nuits là-bas, mais il ne disait presque rien de son propre travail et bien sûr elle comprenait et ne posait pas de questions.


  Janet appelait la mère de Matt deux fois par semaine pour savoir comment elle allait puis elle appelait Matt pour lui donner des nouvelles et Matt appelait ensuite sa mère pour tout confirmer, pour clarifier les détails dune douleur ou dun problème, et il prenait plaisir à tous ces appels, ceux quil passait et ceux dont on lui parlait  ils lui donnaient une vie en dehors de la Poche.


  

  


  Il passa dans sa jeep demprunt devant une protestataire esseulée, qui luttait pour maintenir la pancarte bien droite dans le vent sec et cinglant qui balayait les zones plates. Il avait envie de sarrêter et de parler avec elle. De lui donner un coup de main, de bavarder. Il avait envie de manifester sa tolérance envers le point de vue de cette femme, de se laisser convaincre par certains de ses arguments, dexprimer pour sa part certains points décisifs, puis de la raccompagner jusquà la chambre quelconque où elle vivait, en bordure de telle ou telle ville, avec une vue partielle des montagnes, et puis de coucher gentiment avec elle, dans des gémissements doux et une parfaite tolérance mutuelle dans ses draps froissés, mais il se contenta de ralentir légèrement en passant devant elle.


  Plus tard, quelquun lui dit que les protestataires vivaient dans un bus scolaire délabré dans les montagnes de Sacramento. Matt aimait bien ça. Il aimait lidée que des gens quittent tout à la poursuite dune idée. Il pensait à sœur Edgar en classe de sixième qui parlait des saints dans le désert, de pieux ermites, des stylites, et elle se hissait sur son bureau et croisait les jambes sous son habit, sainte en position du lotus sur une colonne dans le Sinaï, et elle parlait à la classe en bribes de latin et dhébreu et il se souvenait davoir aimé ça  il aimait simaginer une bande de visionnaires errants, qui hanteraient les sites dessais et les silos de lOuest.


  Dabord, cétait un peu pour ça quil était venu. Pour les questions et les défis. Pour la connaissance de soi quil trouverait peut-être dans une existence plus austère, dans létablissement de limites volontaires.


  

  


  As-tu fait un troisième cycle sur lénergie solaire? As-tu fait une communication sur le déclenchement de la fission nucléaire? Vas-tu chez le dentiste tous les six mois pour un contrôle et un détartrage? Es-tu un physicien qui as de lanimosité contre sa mère? Es-tu un ingénieur de systèmes qui se masturbe en secret pendant que sa femme regarde une rediffusion de la Lune de miel? Tu nas pas une envie dingue dassister à un tir dans latmosphère avec tous les effets spéciaux, avec le soleil qui se lève cul par-dessus tête et les arbres qui projettent leur ombre dans la mauvaise direction, le spectacle de latome immatériel, le nuage de condensation qui se forme en une fraction de seconde sur londe de choc, centré avec quelque chose de pompeux, et lapproche du choc visible, et le vent biblique qui soulève des armoises, du sable, des chapeaux, des chats, des pièces automobiles, des préservatifs et des serpents venimeux, volant tous dans laube du désert?


  

  


  Eric le relançait tout le temps pour jouer aux échecs. Mais il ne voulait pas jouer aux échecs. Il ne parlait pas de sa période échecs. Pour lui, le jeu déchecs était une vieille histoire sombre et difficile, refoulée pour toujours. Lhistoire dun homoncule joueur déchecs. Personne nétait au courant. Janet en savait quelque chose, mais seulement Janet et personne dautre sauf sa mère et son frère et MrBronzini, de ceux qui risquaient de se rappeler.


  Tu ne comprends pas, dit Eric dans la jeep.


  Tu répands des rumeurs auxquelles tu ne crois même pas. Voilà ce que je comprends, dit Matt.


  Ils ont dû établir des barrages routiers parce que le nuage envahissait des zones habitées. Des neuroblastomes. Des brûlures aux rayons bêta. Des agneaux à deux têtes. Ou des troupeaux entiers morts dans les prés. Ou tu te réveilles un matin et tes dents commencent à sortir de leurs cavités, sans douleur et sans effusion de sang.


  Deux ou trois dents, disons. Expulsées en douceur avec le plus ténu des gargouillis, dit Eric. Et tu les enveloppes dans une compresse mouillée bien froide, tu sautes dans ta voiture et tu vas chez le dentiste, certain quil pourra remettre les dents en place parce que les médecins font des choses étonnantes avec les membres sectionnés, nest-ce pas. Ou bien il ne remettra pas les dents. Il enverra les dents à un labo du nouveau centre médical où ils ont un matériel tellement avancé quil peut en savoir plus sur toi au premier coup dœil que tu ne pourrais en comprendre si tu vivais jusquà mille ans.


  Mais au premier feu rouge tu sors la compresse de ta poche et tu louvres pour jeter un petit coup dœil, dit Eric, et il ny a plus rien dedans quun petit tas de poussière parce que tes dents se sont complètement décomposées. Ces structures solides et fiables conçues pour mordre et pour ronger, pour déchirer la chair. Ces choses qui durent un million dannées dans la mâchoire des gens préhistoriques, dans les crânes que nous déterrons pour les étudier. Transformées en poussière dans ta poche en six malheureuses minutes.


  

  


  Il appelait Janet et parlait. Il parlait et écoutait. Plus la conversation était terre-à-terre et mieux il se sentait. Il prenait plaisir aux détails de sa journée à elle, à des histoires dun intérêt tout juste passager qui le frappaient dans son amour solitaire comme des items de témoin privilégié.


  Parfois elle parlait de son travail, du service de traumatologie tard dans la nuit, et elle était sans état dâme à ce sujet, des corps qui seffondraient sur le sol du couloir qui venait juste dêtre passé à la serpillière, des proches traînant une victime dun coup de couteau ou dune overdose, loncle et la mère cramponnés à la tête et aux jambes de lhomme et une grappe de petits gosses sur les côtés, deux à chaque bras.


  Elle décrivait des scènes qui étaient comme des tableaux des maîtres européens, ceux qui faisaient des miracles et des guerres.


  La force de Janet dans ces situations la lui rendait très belle. Cétait une femme plutôt petite, ils étaient tous deux dassez courte taille et Janet était mince de surcroît, il se plaisait à limaginer en tenue de salle dopération et plongeant le poing dans la cavité thoracique de quelquun pour en ressortir une balle ou un os de poulet. Sa timidité ne cachait pas son éloquence pleine dardeur et de volonté. Cest une chose quil voyait et entendait souvent. Elle saccrochait à lui avec obstination pour faire valoir son point de vue.


  Il trouvait quils étaient vraiment trop entiers. Ils voulaient une famille et vivre ensemble, mais étaient périodiquement tourmentés par la complexité de lentreprise, les projets, les risques, les villes, lidée du mariage et des enfants et des emplois et cest tellement difficile de tout réussir, et ils sentendaient et marchandaient et discutaient, ils projetaient et se querellaient.


  

  


  Il regardait des photos de Landsat prises de lespace un ou deux ans plus tôt. Les images étaient des composites de couleurs fausses qui révélaient les signes dérosion du sol, de fracture géologique et de cent autres traits ou incidents. Elles montraient la tension, le mouvement, les ravages industriels, des milliards de bits de données convertis en images.


  Il voyait comment les sondes télécommandées arrachaient à la terre des significations cachées. Comment les étendues et les taches de couleur éclatante, comment les fuchsias électroniques ou les impulsions de Rorschach de teintes sans noms pouvaient aussi bien indiquer un changement de température de leau que lendroit où les grizzlis déclinants vont fourrager et saccoupler. Il regardait détroits bancs de sable qui paraissaient blancs comme de los desséché. Il trouvait des villes dune certaine importance reproduites en pixels dans des replis de montagne et voyait des lacs noirs très haut dans les montagnes, des trous de marmite formés par lapport des glaciers.


  Il ne pouvait pas sarrêter de regarder.


  La mosaïque des photos semblait révéler une beauté secondaire dans le monde, qui échappait ordinairement au regard, une sorte de fusion hallucinatoire de lexactitude et de lenchantement. Chaque explosion thermique de couleur était une émotion complexe quil ne pouvait ni situer ni nommer.


  Et il pensait aux vies dans les maisons comprises dans les données sur la rue qui est photographiée de lespace.


  Et voilà ce que les radars vont détecter ensuite, pensa-t-il. Les émotions inexprimées des gens dans les pièces.


  Et puis il pensa inévitablement à Nick.


  

  


  Bien des fois, lenvie le prenait dappeler son frère. Il pensait quil aimerait lui parler du travail quil faisait ici. Il serait capable de donner à Nick une impression générale des choses, de lui faire comprendre que le petit faisait un travail important, mais que ça le troublait de temps en temps.


  Un jour, il risquait de se retrouver à faire lui-même un assemblage, avec les composants explosifs dun engin nucléaire  domaine authentique des têtes pensantes des bombes.


  Matt nétait pas sûr de pouvoir assumer personnellement la chose. Il pourrait sil le fallait, et Janet laiderait, elle aurait une position claire qui pourrait contrebalancer ses propres doutes, mais il voulait parler à Nick. Il voulait entendre la voix de son frère lui parvenir par la ligne du téléphone, les intonations légèrement déformées qui portaient littéralement une vie entière dassociation en elles.


  Nick avait une gravité qui était européenne en un sens. Il était façonné et fait. Dabord défait et puis ré-imaginé et fortement refaçonné et reconstruit. Et il était parfois sombre et réservé et un peu pingre, mais peut-être quil donnerait au petit des conseils sur les aspects moraux et éthiques de ce genre de travail. Surtout ce que voulait Matt cétait une manifestation dintérêt. Cétait plus important quun conseil sincère, une recommandation ou un jugement, mais il voulait cela aussi  un jugement dans la voix de son frère.


  Il ne savait pas ce que son frère pourrait dire. Il dirait peut-être: Cest ta façon de te poser en homme sérieux, en résolvant les questions difficiles et les choix déchirants, et si tu tiens bon tu finiras par devenir plus fort. Ou bien il dirait: Idiot, quel genre de marque cela va-t-il imprimer à ton âme lorsque tu deviendras père comme moi? Pense à la culpabilité délever des enfants dans un monde que tu as construit  ton talent mis à contribution de manière si désolante. Parlant doucement maintenant. Et qui connaît mieux que moi le domaine chatouilleux des armes, mon frère?


  Mais il ne proférerait jamais cette dernière remarque, nest-ce pas? Et Matt nappelait pas. Ils ne parlaient pas souvent, ou alors ils parlaient de leur mère, ou ils se chamaillaient par habitude, mais peut-être quil lappellerait plus tard quand lenvie le démangerait encore.


  

  


  Lorsque le vent déboulait des montagnes il remodelait les dunes et si on était sorti de la Poche et quon traînait à la maison avec une bière et un en-cas on voyait son linge passer à lhorizontale sur la corde derrière la maison, tout, les draps, les mouchoirs, les caleçons, les bas de pyjama, tels des gens de toutes tailles et formes claquant sous la pression, laissant leurs âmes senvoler vers les collines de gypse.


  

  


  Mais là nest pas la question, dit Eric. Tu es tou, tou, toujours à côté de la question.


  Il pleuvait dans les montagnes.


  Eric avait un faux bégaiement quil aimait utiliser pour étoffer la conversation, un truc quil avait mis au point pour se moquer de lui-même ou de son interlocuteur, alors quils ne bégayaient ni lun ni lautre, ou peut-être quil imitait un comique de night-club ou un personnage bêtasse de la télé  pour Matt, ce nétait pas clair.


  Il regarda dehors par une fenêtre du bungalow dEric. La pluie était un mur de chatoiement vaporeux suspendu en travers des falaises de calcaire. Eric était assis sur un canapé encore enveloppé dune plasticine de garde-meuble au milieu dun fouillis de revues scientifiques, de mensuels sur les ovnis, de tabloïdes de supermarché, une demi-douzaine de Playboy et de la nourriture gâtée.


  Même si de vastes territoires ont été touchés et beaucoup de gens contaminés, ça reste tout de même un grand secret, aujourdhui encore.


  Tellement secret que ce nest peut-être pas vrai, dit Matt.


  Tu crois que cest vrai?


  Je crois que des erreurs ont été commises.


  Eric se régalait. Son sourire imperceptible apparaissait à lextrémité de son corps vautré, allant et venant, comme une sorte de dialogue intérieur quil aurait poursuivi parallèlement aux phrases prononcées, un truc de flottement évasif.


  Mais la question est, pure et simple.


  Quelle est la question, Eric?


  Il ramassa une revue et la feuilleta dun air absent, parlant dun ton légèrement impatient, mais surtout, maintenant quil en venait enfin au fait, un peu las et ennuyé.


  Ils ont fait ça délibérément, dit-il. Ils savaient que les essais nétaient pas sûrs, mais ils sont quand même allés de lavant. Ils ont fait avancer les soldats jusquau point zéro après les explosions. Ils ont envoyé des avions avec des pilotes à travers les nuages de radiation. Ils ont injecté aux gens du plutonium pour suivre son parcours dans le corps. Ils faisaient ça délibérément, sans dire aux gens quels étaient les risques. Ils ont exposé des soldats à léclair atomique et certains dentre eux ont reçu des filtres protecteurs pour les yeux et dautres pas. Ils ont fait des expériences sur des enfants, des bébés, des fœtus et des malades mentaux. Ils nont jamais dit aux Navajos qui travaillaient dans les mines duranium quels étaient les dangers. Les dangers étaient considérables, comme on sen est rendu compte. Ils ont cramé des testicules de prisonniers. Ils vous attrapaient littéralement par les couilles et vous bombardaient de rayonsX. Cest ce que jentends raconter. Tu y crois?


  Cest affreusement, je ne sais pas.


  Bien sûr. Cest très dur à croire. Cest pour ça que je ny crois pas, dit Eric. Pas même un dixième de seconde.


  Le front pluvieux sétirait en travers des terres plates et le vent reprit. Les poètes des nations du désert racontaient des histoires sur le vent. Il se cabre et tourbillonne et vous bouscule et vous jette à terre. Mais aussi il parle si doucement que seul votre esprit intérieur peut lentendre et cest ainsi que vous corrigez votre trajectoire.


  Eric dit: Ils nont jamais dit aux sujets dexpérience quils étaient des su, su, su, su.


  Des sujets.


  Je ny crois pas, dit Eric. Mais tu peux penser différemment.


  Matt ne savait pas ce quil en pensait. Mais il ne trouvait pas cette histoire tirée par les cheveux. Il avait servi au Viêtnam, après tout, où tout ce quil avait toujours refusé de croire ou nétait jamais parvenu à imaginer sétait, finalement, révélé vrai.


  

  


  Puis un jour, il sarrêta pour lui parler, à la femme seule avec sa banderole de protestation. Il gara la voiture de lautre côté de la route et traversa. Elle serrait tendrement un poteau entre ses bras, un mât de près de trois mètres, et lautre était planté dans la terre avec des pierres entassées tout autour, et la banderole même, un drap peint à la bombe, sétendait entre les montants et sagitait au vent.


  Il sarrêta et commença à parler. Il lui parla dune façon rassurante, banale et légèrement obsessionnelle, comme un type qui va nerveusement pour la première fois dans un bar de célibataires. Il saperçut quelle avait le poignet cadenassé au poteau. Il ne lavait encore jamais remarqué et cela semblait, enfin, un peu théâtral peut-être. Ou fanatique et irrationnel et révélateur dun désir dêtre victime. Elle le regarda brièvement tandis quil parlait. Il avait terminé la partie faisons connaissance et parlait du besoin dêtre prêt et de la folie dêtre naïf quant aux intentions de lautre camp.


  Il nutilisait pas de mots comme américain et soviétique, qui semblaient curieusement provocateurs. Ou lOTAN et lEurope et le bloc de lEst et le mur de Berlin. Trop tôt pour être aussi intime.


  Elle lui lança juste un bref regard. Ce nétait pas un regard hostile, mais ce fut bref. Il y avait chez elle quelque chose de décapé, une impression de surfaces frottées, un refus des accrétions et glanures normales, et il songea quelle portait les contremarques des pauvres ruraux.


  Il lui parla du besoin dajuster nos armements sur les leurs, même quand les chiffres deviennent absurdes, parce que cest apparemment la seule sauvegarde contre une attaque de lun ou lautre camp.


  Elle avait la peau claire, comme gravée et fixée, avec des cheveux plats, des cheveux raides et ternes, et il la trouva sincère, impressionnante, impossible à atteindre.


  Ils se tenaient sur un segment de route plat et droit, magnifique et solitaire, et si on va faire ce genre de travail, se disait-il, nest-il pas nécessaire dêtre fanatique? La Troisième Guerre mondiale commence ici. Nétait-ce pas exactement ce quil voulait de ces gens, une sorte de témoignage religieux illuminé?


  Il lui dit quil était parfaitement disposé à écouter. Mais elle ne voulait pas lui parler. Elle restait cadenassée au poteau et fixait les yeux quelque part au bout de la route. Il ne pouvait pas mépriser son arrogance parce quelle nétait pas arrogante. Elle nétait pas plus intelligente ou plus saine desprit ou moins coupable. Ils sont armés, dit-il, alors il faut bien que nous soyons armés aussi. Elle restait cramponnée à son poteau avec le regard fixé loin sur la route, lœil bleu, avec un clignement machinal, et il retourna à la voiture et sen alla.


  

  


  La lessive dEric sautait sur la corde à linge. Elle se dressa brutalement et se tint raide sous le vent.


  Je me rappelle quand jétais dans la boîte à gants, dit-il. À manipuler ce pluto brûlant. On faisait des fautes même dans les étroites limites scellées de la boîte. Mieux vaut y croire. Avec toutes les procédures de sécurité et les feuilles de données et les contrôleurs, les gens faisaient encore des erreurs stupéfiantes. Et jenfonçais mes mains dans les gants en pensant curieusement à ma mère, qui était une femme hyper raisonnable et qui portait des gants de caoutchouc pour faire la vaisselle du dîner au bon vieux temps placide où nous bombardions nos propres concitoyens.


  Je pars demain, dit Matt.


  Laisse-moi cette veste quand tu partiras.


  Matt portait une veste poids plume en peau, le genre de cuir souple où le moindre contact laisse une trace ou lefface, et Eric évoquait souvent son désir de lavoir, malgré leur différence de taille.


  Je crois que je vais sans doute lemporter pour les moments les moins rudes du voyage.


  Daprès les Sous-le-vent, le goût est métallique. Tu ouvres la porte et tu sors pour prendre le journal que le livreur à vélo a lancé sur la terrasse et tu goûtes une sorte de sable métallique dans lair, comme du sel fait de copeaux métalliques. Tu viens à notre fiesta ce soir?


  Je ne voudrais pas manquer ça, dit Matt.


  Ton enfant naît avec des yeux dun blanc pur. Pas diris ou de pupille discernable. Juste un gros globe oculaire blanc. Deux si tu as de la chance.


  Eric souleva le Playboy du canapé et le tint à loblique, en laissant souvrir la double page centrale pour pouvoir regarder le sujet du mois en entier.


  Il dit: Où vas-tu exactement?


  Un endroit très loin.


  Plus loin quici?


  Jai regardé des cartes.


  Mais plus loin quici?


  Là où sarrêtent les routes goudronnées.


  Tu es un gamin des villes, Matty.


  Je pensais au Sud-Ouest de lArizona peut-être.


  Je veux cette veste si tu meurs.


  

  


  Lorsque les têtes pensantes des bombes donnaient une fête, on ne pouvait pas sattendre à se retrouver dans le monde quon avait toujours connu. Et la fiesta de la veille au soir semblait déborder sur le paysage tandis que Matty roulait vers louest sur la nationale 10, traversant une ville nommée Deming, qui était le nom dEric bien sûr, et que la main de la coïncidence était donc visqueuse  avec tous les visages, les endroits et les remarques provocantes qui lui couraient dans la tête.


  Il avait fumé quelque chose qui lavait immobilisé. Mais pas seulement immobilisé. Matt nétait pas consommateur sauf dans les fiestas où il se pliait aux rituels de société, tirant une bouffée dune pipe à long tuyau avec un récipient en terre cuite qui était bourré dune substance herbeuse. Mais le truc quil avait inhalé la veille au soir était soit une variété filoutée de haschisch soit une variété standard mélangée à un quelconque agent psychotomimétique. Et il nétait pas juste immobilisé. Et quelquun assis juste en face lui parlait dans la figure dune voix épaisse avec un ridicule accent de cinéma qui voulait manifestement passer pour prussien.


  On ne peut jamais sous-estimer la disposition de lÉtat à réaliser ses propres fantasmes gigantesques.


  Cétait Eric bien sûr. Mais même si Matt comprenait cela, il ne pouvait pas le situer dans le contexte facétieux des divertissements de mauvais goût des têtes pensantes. Parce quil nétait pas juste immobile  il ne pouvait pas non plus penser normalement. Il était entouré dennemis. Pas des ennemis, mais des relations, un réseau de choses et de gens. Pas exactement des gens, mais des formes humaines  des choses et des formes humaines et des niveaux de connaissance où il était totalement incapable dentrer.


  La tisposition te lÉtat.


  On ne beut chamais zous-ezdimer la tisposition te lÉtat.


  Eric poursuivait de sa voix stupide, parlant des batteries de tests et de solutions minimax, tous les trucs de Kriegspiel quils avaient étudiés en troisième cycle, théorie des jeux et modèles de conflit, pile je gagne, face tu perds, et Matty restait là, défoncé et totalement immobile.


  Il était rivé à son siège, rivé dans sa tête et piégé par la gravité, conscient de la nature de létat où il se trouvait, mais incapable de mobiliser ses pensées pour sen sortir. Il pliait sous le poids de la pièce, se méfiant de tout et de tous ici. Paranoïaque. Maintenant il savait ce que cela signifiait, ce mot quon séchangeait et quon faisait courir si facilement, et il percevait les liens qui se nouaient autour de lui, tous les objets et les silhouettes formées et les niveaux de connaissance  pas exactement connaissance, mais insidieuse intention. Mais pas cela non plus  un sens plus profond qui nexistait que pour lempêcher de savoir ce que cétait.


  Te réalisser zes brobres fantasmes chicantesques.


  Eric parlait toujours, en tournant son doigt dans son verre, et Matt songea le lendemain matin en traversant Deming en voiture que laccent nétait peut-être pas du tout censé être prussien, mais hongrois. Eric rendait hommage aux têtes pensantes originelles, tous ces émigrés dEurope centrale, des hommes aux épais sourcils, aux yeux tristes, et aux larges pantalons à pli. Ils venaient faire des sciences au Nouveau-Mexique pendant la guerre, un éparpillement instantané de caravanes et de campements, et ils mangeaient le rata local et jouaient au poker une fois par semaine et allaient danser le quadrille du samedi et travaillaient à la chose sans nom, la bombe qui redéfinirait les limites de la perception et de leffroi humains.


  Il était assis là et examinait la chaussure de quelquun.


  Il savait quil nétait pas dans cet état superficiel auquel les gens aiment faire des emprunts lorsquils disent quils se sentent paranos. Là ce nétait pas de loccasion. Cétait réel, profond, vrai. Cétaient tous les mots corsés qui signifient que nous ne blaguons pas. Cétait également familier dune étrange manière paléolithique et mangeuse de racines, une chose qui avait survécu dans les limbes reptiliens de lexpérience ancienne.


  Il examinait la chaussure sur le pied de quelquun assis près de lui. Cétait une chaussure Earth, une de ces chaussures à la mode, fonctionnelle, pratique, dénuée de charme, à talon plat et vaguement Scandinave, la chaussure timide, androgyne et anti-culturelle, ne menaçant ni lenvironnement ni les espèces, et il se demandait pourquoi elle semblait tellement sinistre.


  Eric bégayait à présent.


  Il ne savait pas qui portait la chaussure. Lidée dassocier la chaussure à la personne qui la portait requérait un effort tellement immense, il y avait tant dencombrement et de complication quil ne pouvait que courber la tête sous le poids de la pièce. Peut-être la chaussure paraissait-elle sinistre parce que toutes ses implications et ses relations et ses silhouettes étaient en dehors des facultés cognitives de Matty.


  Et peut-être paraissait-elle sinistre parce que cétait la chaussure gauche, sur le pied gauche, et voilà bien sûr ce que signifie sinistre  malchanceux, défavorable, gaucher  et le mot affirmait ses racines maléfiques, ses tubercules et ses tiges comestibles, par lintermédiaire de la chaussure de quelquun.


  Eric était toujours là, parlant dune voix normale quinterrompaient des bégaiements. Il semblait être dans un autre cadre temporel, Eric, coupé et monté, ses paroles en format marche-arrêt et sa position fréquemment modifiée en fonction de larrière-plan, et le voilà encore sur le panneau de Deming, son nom émergeant de la douceur de laube tandis que Matt roulait vers louest, senfonçant plus profondément dans les zones blanches de la carte, où il allait sefforcer de trouver un indice sur son avenir.


  III


  La statue dans la niche de marbre avait les cuisses et les mollets dun homme, les muscles ramassés dun homme dans les avant-bras, mais en fait la silhouette était celle de lÈve biblique, le sein compact, avec une pomme dans les mains et les épaules tombantes dun arrière.


  Et pourquoi pas. La soirée avait cet air un peu dispersé dun événement à correspondances multiples. Klara flânait dans le grand foyer, parmi les nouveaux arrivants, et quel joyeux brouhaha ils produisaient, surtout des hommes, en fait, voilà qui était intéressant. Regardez la géométrie lisse et dépouillée et les surfaces métalliques, les miroirs drapés et les lustres en longueur, cétait un palais Art déco, acier bruni et chrome, une impression dachèvement de lâge de la machine, et dune tonalité assez raffinée à lexception de la peinture murale.


  La foule du hall adorait la peinture murale. Une énorme vision mystique, vingt mètres sur quinze, avec un motif du genre horizon perdu, placée au-dessus de lescalier et entourée dune courbe délicate de sorte que les sommets rocailleux de la peinture se prenaient dans les hauts miroirs, élargissant leffet magique au-dessus de la majeure partie du hall. Des brumes ambrées, un vieillard en houppelande avec un bâton, un groupe de flamants debout dans léclat rosé des montagnes  une vision tellement baignée de kitsch quon aurait pu mourir rien quen achetant la carte postale.


  Oui, cétait bien Radio City Music Hall, un endroit où Klara était venue pour la dernière fois vers lâge de treize ans, environ un an après louverture  vitrine de la nation. Elle se rappelait les murs immenses et les escaliers tapissés. Elle se rappelait lélégance des toilettes pour dames, voilà ce quelle se rappelait, en bas, dans le grand salon.


  Elle regarda Miles Lightman se frayer un chemin dans la foule, faire deux ou trois pirouettes en approchant de manière à couvrir les trois cent soixante degrés, lœil légèrement exorbité.


  Où sommes-nous, dans un salon modèle chez Bloomingdales?


  Nous sommes en 1932, voilà où nous sommes.


  Cest assez je-ne-sais-quoi, non?


  Jazz moderne, dit Klara.


  Me croiras-tu, je nétais jamais venu ici.


  Elle était surprise de voir que Miles sétait habillé pour loccasion. Beaucoup dautres lavaient fait et Miles aussi, dans la mesure où il en était capable. Il portait ses bottes éraflées et un jeans, mais il avait mis une chemise léopard et une cravate moutarde, avec une veste à godets en velours noir du plus pur style édouardien.


  Ils regardèrent un homme descendre lescalier dhonneur, et feindre dêtre blessé en passant devant le tableau. Miles avait un paquet de cigarettes pour Klara. Pendant quils attendaient, il lui donna de nouvelles précisions sur lévénement.


  Lévénement était une projection du légendaire film perdu de Sergueï Eisenstein, intitulé Unterwelt, récemment découvert en Allemagne de lEst, méticuleusement restauré et apporté à New York sous légide de lassociation de cinéphiles à laquelle appartenait Miles, un coup magnifique à leur actif. Après une période de manœuvres, de luttes intestines et dâpres marchandages, ils étaient parvenus à un accord avec plusieurs imprésarios de rock et avaient organisé un co-sponsoring de cette projection unique, avec accompagnement dorchestre, dans une salle accueillant près de six mille personnes.


  Comment expliques-tu lassistance? dit Klara. Beaucoup dhomos dans ce foyer.


  Je crois quil faut que tu voies le film et que tu te fasses ta propre opinion. Je te dirai seulement que la rumeur sest répandue, très tôt, quEisenstein avait fait un film avec un thème très fort et que la pellicule est restée cachée toutes ces décennies parce que le thème traite à un certain niveau de gens vivant dans lombre, et que le gouvernement, ou les gouvernements, la RDA et les Soviétiques, ont interdit le film jusquà maintenant.


  Probablement tourné vers le milieu des années trente, sporadiquement et en secret, pendant une période de dépression aiguë pour Eisenstein. Officiellement inactif à lépoque, et harcelé par ses collègues cinéastes soviétiques pour quil renonce à ses théories et ses prétentions. Qualifié dexcentrique, qualifié de pourri par les mythes et de politiquement malsain, accusé davoir perdu le contact avec le peuple. On commençait à raconter quil avait été exécuté.


  Esther Winship apparut, agitant son sac et disant: Je nai pas besoin de voir le film. Je ladore déjà. Ce hall est tellement merveilleux. Javais oublié quil était là. Miles, tu as lair dun rassemblement mod n-rocker.


  Où est Jack? dit Klara.


  Où veux-tu quil soit? Cest ta chemise ou ta cravate qui me donne le vertige?


  Merci, Esther.


  Il prend un verre au coin de la rue, dit-elle.


  Il y avait une ambivalence qui vivifiait la foule. Quelles que soient vos convictions sexuelles, vous étiez là pour apprécier les contradictions. Considérez la relation entre le film et la salle où il était présenté  lœuvre dun maître renommé du cinéma mondial projetée dans lenvironnement kitsch des Rockettes et du monumental orgue Wurlitzer. Mais un théâtre dune beauté de proportions indéniable, et même un endroit à vous couper le souffle, malgré toutes ses exagérations et ses futilités, avec des hublots en cuivre poli sur les murs extérieurs, et délégantes vitrines dans le hall des billets, et des rampes descalier en bronze-nickel, un espace qui ressemblait au bar silencieux des profondeurs dun paquebot. Et peut-être un film, vous ne risquez pas de loublier, truffé de maniérisme, quelle que puisse être sa gravité. Tout au moins vous lespérez. Est-ce quIvan le Terrible ne contenait pas des scènes si comiquement excessives, au cœur dun montage indéniablement très fort, que vous aviez ri et presque simultanément eu le souffle coupé?


  Personne, pratiquement, na vu le film jusquà présent, dit Miles. Nous sommes quatre à lavoir vu dans notre groupe, avec une demi-douzaine de sponsors et de gros bonnets du théâtre et cest à peu près tout de ce côté-ci du rideau de fer.


  Miles connaissait Eisenstein sur le bout du doigt. Il en savait plus quil nétait humainement sain. Il connaissait la séquence des plans dans Le Cuirassé Potemkine à peu près par cœur. La cadence terrifiante des bottes noires. Les vestes blanches des soldats. La mère impuissante, les mains crispées sur ses jupes. Les roues arrière de la voiture denfant qui roulaient hors du champ.


  Mais il y avait des choses que personne ne semblait savoir sur ce film. Où il avait été fait. Comment il avait été fait  il navait évidemment pas eu de financement officiel. Et pourquoi il navait pas utilisé le son. Une théorie désignait le Mexique. Lénorme quantité de pellicule quil avait filmée ouvertement pour son épopée mexicaine servait de couverture à une entreprise subversive, prétendait la théorie, et voilà tout.


  En fait, je nai jamais rien vu de ce quil a fait, dit Esther. Mais je lai rencontré une fois, figurez-vous.


  Miles tourna lentement la tête pour la regarder.


  Tu as connu Eisenstein?


  Cétait un regard de totale réévaluation.


  Rencontré brièvement.


  Où?


  Ici. Jétais très jeune, bien sûr. À New York. À peine vingt ans, je pense. Il posait pour un portrait et mes parents connaissaient le peintre, et je les ai accompagnés.


  Il faudra que nous en parlions, dit Miles.


  Il ny a rien de plus, je le crains. Il ma demandé de lappeler Sergueï.


  Quoi dautre?


  Il buvait beaucoup de lait. Il disait que cétait le petit déjeuner.


  Quoi dautre? dit Miles.


  En fait, il est arrivé avec le lait, dans une bouteille. Je lui ai trouvé un verre et il ma remerciée.


  Quoi dautre? dit Miles.


  Lautre chose que personne ne savait cétait doù venait le titre. Eisenstein connaissait lallemand et avait sans doute une raison pour choisir un titre dans cette langue. Mais il est plus probable que le film ait acquis son titre lors de son long séjour dans une cave de Berlin-Est.


  Un type dans le genre un peu gnome, si je me souviens bien.


  Quoi dautre?


  Grosse tête. Le genre de front très haut. Le lait se vendait en bouteilles à lépoque, tu te rappelles?


  Ça devenait le film que tout le monde devait absolument voir. Une bonne petite hystérie à cran commença à se développer et il y avait des billets qui se vendaient pour des sommes scandaleuses et des faux billets et des gens qui revenaient précipitamment du Vineyard et des Pines et du Cape pour manœuvrer afin dobtenir une place.


  Un simple film bon Dieu et un film muet en plus dont vous naviez sans doute jamais entendu parler avant que le Times publie un article dans son numéro du dimanche. Mais cest ainsi que laberration du comportement, une fois lancée, atteint des sommets délirants.


  Mais est-ce quon va vraiment pouvoir rester jusquau bout? dit Esther. Ou bien est-ce un de ces trucs où il faut être respectueux parce quon est en présence du génie, mais on est tous assis là bien décidés à être les premiers dehors pour avoir un taxi.


  Tu penses théâtre, dit Miles. Il sagit dun film.


  Jack Marshall, le mari dEsther, arriva lhaleine chargée de cacahuètes et ils entrèrent dans lauditorium.


  Klara sen souvenait à présent, soudain si familière, cette impression de peluche et de confort maternant, comme si sa mère avait flotté au-dessus delle, un espace matriciel arrondi et rassurant, et la façon dont larche du proscenium rayonnait jusquau plafond, environ huit étages à son plus haut point, et lévasement des rangées de sièges duveteux, et les escaliers pour les chœurs qui adoucissaient les murs latéraux, et limmensité qui semblait acceptable, votre unique complaisance de ce type, rétrécissant tout le monde dans la salle à une taille denfant, les têtes se tournant et se haussant, une surprise et un ravissement redécouverts planant sur la foule, et ce nétait certes pas la dernière émotion de ce genre que les gens allaient partager ce soir.


  Il apparut que le spectacle avait un rythme et un thème et cela commença par une musique de poursuite débridée, provenant des coulisses, un piano au timbre métallique qui jouait le genre de ragtime familier qui accompagnait autrefois les films muets. Puis lobscurité se fit et le grand rideau motorisé se leva lentement, et lorchestre au complet apparut. Un bruissement dans la salle. Les musiciens commençaient à peine de jouer que lélément entier se mit à bouger, glissant parfaitement vers le devant de la scène sur son plateau mobile. Quelle merveille de drôlerie et de bizarrerie. La musique se chargeait maintenant de suspense, une série daccords diminués, peut-être limminence dun moment effrayant  et bien entendu lorchestre atteignit lavant-scène et sabîma spectaculairement dans la fosse pour y disparaître complètement, descendus mécaniquement comme autant de rigolos en smoking, manœuvre empreinte dune certaine bravade burlesque, accueillie par des acclamations.


  Disparus, mais pas inaudibles. Ils jouaient maintenant de la musique patriotique, un pot-pourri de marches bien connues avec des ra de tambours et des hélicons, et le rideau descendit à mi-parcours, replié au format du drapeau, étoilé et rayé par des projecteurs de couleur, et à linstant même où lassistance commençait à se demander quel était le sens de tout ça, les Rockettes surgirent, quel choc savoureux  quelquun savait-il quil y avait un spectacle de scène prévu?


  Elles portaient la tenue grise de West Point et firent leur apparition au garde-à-vous, trente-six femmes refaites comme des éléments interchangeables, taille, forme, race et type, avec des casquettes duniforme à aigrettes et des roploplos à franges et des visages tartinés dun rose évoquant Noël, mais nest-ce pas curieux quelles portent des colliers desclaves  saluant et levant la jambe avec un ensemble parfaitement huilé et Klara les trouva formidables et tout le monde pensait la même chose. Serrant les rangs comme par enchantement, faisant des claquettes dans une profusion darcs iridescents, avec une symétrie et une précision de défilé militaire, puis sécartant en éventail par éclatements kaléidoscopiques, et elle fit passer une question à Miles, assis à lautre extrémité de leur petit groupe.


  Comment peut-on savoir si ce sont vraiment les Rockettes et non une troupe dimitatrices?


  Et cette idée cocasse sembla parcourir lassistance, car nest-ce pas invraisemblable que les vraies Rockettes portent des colliers desclaves et fassent leur numéro sur un rythme dune telle vibration sexuelle? En fait ce nest sans doute pas du tout invraisemblable, sans doute quelles le font tout le temps. Tu ne le sais pas avec certitude, si? Et si ce sont les vraies Rockettes, ce que tu vois là ce sont trois douzaines de femmes en formation serrée de cadets, ou des femmes déguisées en hommes et non pas le contraire  mais dans un cas comme dans lautre, cest un événement en travesti.


  Klara se rendit compte que le rideau-drapeau avait disparu. Et lorsquune caméra dans les cintres prit en vidéo les danseuses pour les projeter en direct sur un écran tout au fond, elle comprit, avec vous tous, comment une foule se recompose, cardée en géométrie méthodique, en nœuds coulants et en serpentins. Et cétait drôle bien sûr parce que leurs mouvements étaient tellement bien huilés et sérieux, tellement années trente dans la dynamique de leurs alignements, et nest-ce pas lépoque où le film a été fait?


  Les danseuses salignèrent en travers de la scène et dun seul geste souple et bien rodé, comme on sort un pistolet de son étui, elles arrachèrent leurs pantalons et lancèrent une dernière fois la jambe en lair dans un éblouissement de gambettes, suscitant plusieurs vagues dapplaudissements. Puis elles rompirent la ligne pour former une étoile, clairement dessinée dans la projection en grand angle sur lécran au-dessus delles, et les feux de la rampe les colorèrent en rouge uni. Elles défilèrent sur place tandis que lorchestre remontait solennellement dans la fosse et commençait à jouer, quoi  quelque chose de russe, pensa Klara. Et comme cétait étrange de voir une chose pareille, une étoile rouge dune telle signification politique et militaire, flanquée ici, le sinistre symbole de lUnion soviétique, et au Music Hall en plus  rappelle-toi tous les spectacles de Pâques et les films de Lassie.


  Les danseuses avaient maintenant le visage blanc, au fond de la scène, transfigurées par les rais de lumière des énormes projecteurs du fond de la salle tout en haut. Le rideau commença à descendre, couvrant dabord limage vidéo des danseuses puis les danseuses. La musique se fit geignarde et maniérée puis le rideau se releva pour révéler le vaste écran où sinscrivait un seul mot, Unterwelt, et finalement les bords extérieurs de lécran incurvé se replièrent pour sadapter au petit format plus ou moins carré du vieux film, et les images affluèrent de la cabine de projection, inégales et tachées par les ans.


  Bien sûr, le film était étrange au début, évasif dans ses références, rempli dapparitions baroques et difficile à assimiler  on ne le voudrait pas différent.


  Des gros plans trop travaillés, des gesticulations imposantes, des acteurs qui traînaient leurs immenses ombres ployées, et il y avait quelque chose à examiner dans chaque plan, lemplacement de la caméra, les formes et les plans et puis les prises juxtaposées, limpression de contradiction rythmique, tout nétait quespaces et volumes, tempo, masse et tension.


  Chez Eisenstein, on note que langle de la caméra est en quelque sorte dialectique. Des arguments sont soulevés et développés, des théories traversent lécran et se dissolvent instantanément  il y a beaucoup dopposition et de conflit.


  On a limpression de regarder un film qui parle dun savant fou. Il parcourt lécran en tous sens, vêtu de noir et blanc nettement défini, en tuniques superposées, maniant un pistolet à rayons atomiques. Des silhouettes se déplacent dans des pièces nues dans une sorte despace souterrain. Ce sont des victimes ou des prisonniers, peut-être des sujets dexpériences. Un aperçu rapide dun visage de prisonnier montre quil est difforme et cest moins choquant que drôle. Il a la tête fuyante, la mâchoire rentrée et les lèvres protubérantes dun ver de terre  mais un ver doté dun pathos humain.


  Dans une scène qui était extravagante, sotte, déglinguée et techniquement impressionnante en même temps, le savant braque le pistolet à rayons sur une victime, qui commence à luire dans lobscurité, tressautant et dansant, puis regarde tristement son bras, qui commence à disparaître.


  Dautres victimes apparaissaient, muscles et os modifiés, des fentes en guise dyeux, et se traînant sur des moignons de jambes.


  Klara pensa aux monstres issus des radiations dans les films de science-fiction japonais et regarda au bout de la rangée Miles, qui était un spécialiste de ce cinéma-là.


  Eisenstein avait-il eu le pressentiment de la menace nucléaire ou du cinéma japonais?


  Elle pensa aux reptiles préhistoriques qui mutaient en émergeant de la vase et aux insectes affligés de déformations chromosomiques qui sortaient du désert près dun site dessais, des fourmis grosses comme des bibliobus  cétaient les films pour les cinémas en plein air des années cinquante, un garçon et une fille occupés chacun à tirailler les boucles de ceinture et les agrafes de lautre pendant que les images de bombe se déroulent et que les sangsues et scorpions géants apparaissent à lhorizon, tous radioactifs et cherchant vengeance, et les foules en fuite, bien sûr, parce quà la fin ces créatures non seulement sont issues de la bombe, mais la déplacent, et les armées se mobilisent et les foules senfuient et les sirènes retentissent, stridentes comme sont les sirènes.


  Les créatures dEisenstein étaient pleinement humaines et cela compliquait lamusement. Elles courbaient le dos et détalaient dans lombre, bossues, avec les mains qui pendent, et tu peux toujours te convaincre que cest très bien de rire des infirmes et des mutants si tout le monde rit aussi, cest une façon de désamorcer ton aversion, et ce nétaient pas seulement les traits contorsionnés et les gestes compliqués et ce curieux effet de lèvres brillantes quon remarquait sur les visages des acteurs masculins dans les films muets, mais la musique aussi, elle était déchaînée  des envolées de violon mélodramatiques.


  Un titre ici et là, en russe, non traduit, non que cela eût de limportance  cela créait, en fait, une sorte de confusion totale et étourdissante.


  Jack dit: Tu deviens claustrophobe, cest ça?


  Et cétait vrai, le film était si complètement inscrit dans le point de vue des prisonniers que Klara commençait à se tortiller.


  Jack dit: Je parie que tu donnerais cent dollars pour être debout sous la pluie en ce moment et fumer une cigarette.


  Il pleut?


  Est-ce que ça compte?


  Lintrigue était difficile à suivre. Il ny avait pas dintrigue. Seulement la solitude, laridité, des hommes pourchassés et mitraillés de rayons, tout cela se déroulant dans une sorte de crevasse irréelle. Il ny avait rien de cette solidarité entre les classes de la tradition soviétique. Aucune scène de foule ni aucune notion de motivation sociale  les masses héroïques, les mouvements de foule colossaux méticuleusement organisés et cadrés, et cela désappointait Klara. Elle aimait larchitecture martiale des grands corps en mouvement, les armées et les foules des autres films dEisenstein, et elle se sentait prise dans un paysage cinématographique ambigu quelque part entre le modèle soviétique et le paradis hollywoodien de lamour, du sexe, du crime et de lhéroïsme individuel, des décors et du luxe et des toilettes somptueuses.


  Il suffit de penser à lautre Underworld, un film de gangsters de 1927, et un grand succès du box-office.


  Esther dit: Je veux être récompensée pour ce supplice.


  Reconnais-le, tu tennuies. Klara essayait de sencourager en regardant Miles. Il était en extase, dans ce pur abandon où il se laisse aller, capable de se perdre dans le regard et lesprit du film, totalement captivé et charmé  charmé à un certain niveau même quand il naime pas ce quil regarde. Mais elle savait quil aimait cela. Cétait lointain et fragmentaire et fait à léconomie, censément personnel, et cela avait une sorte de suspense même à ce rythme rampant.


  Quand et comment cela allait-il se révéler?


  Elle se demandait pourquoi le film était muet. Peut-être avait-il été tourné antérieurement à ce que pensaient les spécialistes. Mais elle songea que ce devait plutôt être quEisenstein savait quil aurait moins de difficultés à réaliser ce film en secret sil nutilisait pas le son. Et peut-être le silence convenait-il au développement de ses thèmes.


  Et la politique? Elle pensait que ce film était peut-être bien une contestation du réalisme socialiste, de lobligation faite par le parti de produire un art susceptible de faire avancer la cause. Était-il un rebelle secret? Il avait été condamné pour des œuvres antérieures, daprès Miles, et avait paru capituler. Mais quétait donc ce film ténébreux, cette étrange et sombre succession dimages assommantes sinon une affirmation de révolte et dindépendance?


  Mieux encore. Ce film ne semble-t-il pas anticiper la terreur qui fut déchaînée contre les artistes russes à la fin des années trente? La police secrète. Les arrestations, la torture, les disparitions, les exécutions.


  Le savant fou braque le pistolet.


  Un personnage est debout contre un mur, son corps devient blanc.


  Le savant arbore un sourire pincé.


  La victime est transfigurée, torturée par la souffrance, la lèvre inférieure ruisselante de bave, avec une grosseur qui apparaît sur le côté du cou, un mélanome rayonnant après un temps dincubation.


  Le savant sapproche et touche lhomme, tendrement, à la joue.


  Brusquement, lécran devint noir. Cela semblait un moment parfait pour lentracte, et Klara songea quelle entraînerait Esther faire la tournée des toilettes, il y en avait pas mal, pensait-elle, à plusieurs niveaux, et qui valaient le coup dœil  peintures murales, sculptures, mobilier, toutes choses quelle avait vues à travers les yeux de sa mère, soudain libres dans lespace, indépendantes du souvenir.


  Miles monta dans une salle de visionnage privée, à la troisième mezzanine, pour conférer avec ses collègues. Les deux femmes laissèrent Jack assis dans le grand salon, en bas, un endroit moquetté qui devait mesurer dans les soixante mètres de long, et elles allèrent dans les toilettes les plus proches.


  Jai une question, dit Esther.


  Klara alluma une cigarette. Esther, qui avait arrêté de fumer, la tapa dune clope et lalluma, inhala, puis détourna les yeux pour protéger la sensation, pour la sauver de toute distraction.


  Elles entendirent un grondement. Elles sentirent quelque chose trembler sous leurs pieds et Klara scruta le mur tendu de parchemin blanc, en écoutant attentivement.


  Puis elle prit une bouffée et dit: Tout va bien, ma belle. Cest juste le métro. La ligne indépendante qui fonce sous la Sixième Avenue avec sa cargaison dâmes humaines.


  Elles montèrent au niveau des mezzanines pour jeter un coup dœil aux décors en noyer et peau de porc des fumoirs réservés aux messieurs et Klara dit: Alors quelle est ta question?


  Est-ce quon est obligés de rester pour la suite?


  Miles sest donné beaucoup de mal. Et puis je veux voir ce qui va se passer.


  Quest-ce qui pourrait se passer?


  Je ne sais pas. Mais cest un film intéressant à regarder de temps en temps.


  Il y a quelque chose dans le ton, dit Esther. La photographie. Les regards qui séchangent. Cest affreusement voilé bien sûr. Et la façon dont le savant.


  Touchait la victime.


  Quest-ce que tu sais sur Eisenstein?


  Cétait ton ami, pas le mien, dit Klara.


  Elles firent leur tournée des toilettes pour dames et redescendirent pour trouver Jack assis au niveau inférieur, dominant lébranlement vrombissant dune autre rame.


  

  


  Cétait un de ses trains, à Moonman, il avait une douzaine de pièces qui circulaient sur le réseau, des brûlures taguées du haut jusquen bas, et il se trouve justement quil était à bord ce soir-là, sous les canalisations deau et les égouts, sous le gaz et la vapeur et lélectrique, entre les écoulements deau de pluie et les lignes téléphoniques, et il allait de wagon en wagon à chaque arrêt, et il vérifiait les gens qui entraient, avec leurs visages rétractiles du métro, et les portes faisaient ding dong avant de se refermer en claquant.


  Ismael Muñoz, brun et sombre, qui regardait les gens entrer dans le métro. Ismael aux joues couvertes de poils clairsemés qui lisait sur les lèvres et les visages, dans lespoir de saisir un commentaire approbateur. Eh ce type illumine la ligne. Cétait son œuvre la plus récente et il allait vers le nord de la ville sur la ligne locale de Washington Heights, chaque wagon tagué de son propre zoom fluo, avec des premiers plans et des lettres qui se chevauchaient et un effet en trois dimensions, tout le grand jeu du wild style à partir de son nom et de son numéro de rue pour en faire une sorte de ville-alphabet où les couleurs sentremêlent et saignent et les lettres senchaînent et cest de la danse pure, le swing, ça bondit et ça hurle  même les coulures sont voulues, peintes super pointues pour exprimer comme les lettres transpirent, comme elles vivent et respirent et mangent et dorment, elles dansent et jouent du saxo.


  Ce nétait pas une brûlure limitée à sous les fenêtres. Cétait tout un train avec des fenêtres peintes par-dessus et chaque lettre et chaque nombre plus grand quun homme.


  Moonman 157.


  Ismael avait seize ans, pas trop vieux et pas trop jeune, et il était bien décidé à flanquer la pâtée à tous les artistes de métro de la ville.


  Personne ne pourrait le démolir.


  Et il restait assis là, en veste kaki, avec ses yeux qui guettaient toujours, dans lattente dentendre quelque chose qui lui ferait une fleur.


  Il savait quil devenait célèbre. Il avait des imitateurs à présent, deux ou trois lopettes qui essayaient de lui piquer sa couronne sur son propre territoire. Lun deux avait été chopé par la patrouille antivandalisme, condamné à nettoyer les graffiti des murs de la station avec un mélange à base de jus dorange parce quil y a un acide dans le jus qui bouffe la peinture.


  Bien fait pour le chulo qui ma truandé mon style.


  Et il restait assis là avec son visage un peu long et ses dents mal plantées, une tête soucieuse de vieillard, et il dévisageait les gens sur le quai à chaque arrêt. Ils réagissaient au train, leurs têtes faisaient ouahouh. Quelques expressions choquées aussi, ils voient lenfer sur des roues, mais dans lensemble les yeux font oui et les visages séclairent. Et il étudiait les voyageurs qui entraient dun pas fatigué, avec des parapluies, certains, et des armes cachées, dautres, et des papiers de chewing-gum et des numéros de téléphone et des Kleenex fripés et des mouchoirs enroulés autour des clés de la maison tout ça bouchonné ensemble sur leurs corps mulâtres parce que le métro cest là que les races se mélangent.


  Ça lui donnait limpression dêtre un héros inconnu de la ligne, voyageant sur une rame quil avait taguée un max. Se révélant avec un éclat de bande dessinée. Eh cest Moonman là parmi nous.


  Un jour, un homme se campa sur le quai et photographia une grande brûlure de Moonman, un étranger daprès lair quil avait, et Ismael sétait faufilé jusquà la portière ouverte pour pouvoir être aussi dans la photo, à linsu du type. Le type photographiait à la fois lœuvre et lauteur, totalement à son insu, dun endroit comme la Suède il avait lair.


  Toute lidée des tags de Moonman cétait que les lettres et les nombres racontaient une histoire de vie dans les rues pauvres.


  À Columbus Circle, il changea pour prendre la ligne de Broadway parce quil avait des choses à faire en bout de ligne. Il prit une rame qui était bombée dedans et dehors par Skaty8, un auteur de treize ans qui taguait frénétiquement les voitures de police, les corbillards, les bennes à ordures, qui prenait ses couleurs satinées Krylon dans les tunnels pour taguer les murs et les passerelles de service, il faisait les quais, les marches, les tourniquets et les bancs, il taguerait ta petite sœur si elle passait par là. Pas un roi du style, ça non, mais une légende parmi les auteurs pour lénergie quil déployait, faisant voir son tag à des millions et des millions de gens et puis il y a deux semaines, et un sincère regret envahit Ismael au souvenir quon le lui avait dit  il saffaissa et redevint complètement inerte cette fois encore et une profonde tristesse de soldat létreignit , Skaty8 heurté par un train alors quil marchait sur la voie sous le cœur de Brooklyn.


  Les gens se déplaçaient dans le wagon, filaient vers un siège, ils regardaient les pubs au-dessus des têtes en face deux, tout ça sans un mouvement des yeux quon puisse déceler même avec linstrument le plus sensible.


  Ismael avait lhabitude de marcher sur les voies quand il était dhumeur à gémir sur son sort. Cétait une époque révolue. Il pétait une trappe de sécurité sur le trottoir et descendait dans un tunnel, juste pour se balader, quoi, être tout seul en bas, en gardant lœil sur le rail conducteur et en guettant le bruit du train, et faire connaissance avec les gens qui vivaient dans les dépôts de câbles et là-haut sur les passerelles, et cest là quil avait vu un gribouillage bombé, il y avait peut-être cinq ans, en dessous de la Huitième Avenue. Bird vit. Ça lavait amené à sinterroger sur les graffiti, qui est-ce qui prenait la peine et le risque de marcher dans ce tunnel et de flanquer un tag sur un mur, et combien dannées ont passé depuis, et qui est Bird, et pourquoi est-ce quil vit?


  Et le type qui lui passait le bras autour en disant excusez-moi sil vous plaît.


  Il alla jusquà la limite de Manhattan en direction du Bronx. Il ny avait rien dartistique à bomber les quais et les murs. Ce sont les trains quil faut taguer. Les trains arrivent en grondant dans les passages aux rats tous pareils et puis tu te fais un train et il tappartient, il se voit partout sur le réseau, et tu entres dans la tête des gens et tu leur vandalises les yeux.


  Les portes firent ding dong avant de se refermer en claquant.


  Il vit un type noir très mince qui était debout à lextrémité du wagon, dune indifférence dédaigneuse, il nous joue la naissance du cool, et Ismael pensa que cétait un flic en civil. Cela lui fit adopter un profil bas dans sa disposition mentale, senjoignant de passer inaperçu sur son siège, car il était convaincu que le filet se resserrait autour de lui. Il y avait une grande pression venant du City Hall pour faire disparaître les graffiti une fois pour toutes, pour épingler ces équipes des ghettos et les gamins blancs des classes moyennes qui les suivaient, appâtés, et les auteurs faisaient attention et jouaient la prudence.


  Il navait pas peur dêtre arrêté, seulement des complications qui suivraient. Une arrestation serait bonne pour sa notoriété. Ça signifierait peut-être même un article dans le Post. Mais la question de la famille commence à prendre de limportance. Ce nest pas quil ne voulait pas être père. Il aimait lidée de père et de famille. Mais il y avait tellement de choses entre les deux.


  Lorsquil arpentait les tunnels, quand il était gosse, il posait des questions sur Bird et il apprit que cétait Charlie Parker. Un géant du jazz. Il parlait avec les hommes qui vivaient sur les passerelles et dans le tunnel inutilisé des voies de marchandises sous le West Side, ils avaient des lits et des sièges, et des chariots de supermarché, ils avaient des pantoufles quils enfilaient le soir, cétaient essentiellement des hommes ordinaires, ils faisaient la vaisselle et sortaient les ordures, et ils lui parlaient du bop, du be-bop, et comment Bird était mort à trente-quatre ans. Et un jour Ismael, peut-être quil a treize ans, il pisse contre un mur et un type arrive et se met derrière lui et il lui passe le bras autour, crois-moi ou non, en disant excuse-moi, et il tient la bite dIsmael pendant quil pisse.


  Mort à trente-quatre ans, Bird, et cétait déjà une vieillesse avancée, dans les tunnels.


  Il savait quil devenait célèbre parce quil avait des imitateurs, dabord, et parce que les autres auteurs ne linsultaient pas en bombant par-dessus son travail, sauf que certains le faisaient, et parce que deux femmes étaient venues dans le Bronx à sa recherche.


  Mais tu vois, cétait comme ça que raisonnait sa tête à ce moment-là. Reste complètement effacé et invisible. Pas question davoir ton nom ou ta figure dans les journaux. Pas de scènes avec la police des transports. Parce quil avait une femme avec qui il vivait avant qui était enceinte de la tête aux pieds. Ils vivaient avec sa mère à elle et le type à mi-temps de la mère et ce nest pas quIsmael Muñoz ne veut pas être père. Cest juste que ce nest pas le moment de simpliquer personnellement.


  Il a entendu dire quelles sont allées dans les supermarchés, deux femmes des galeries. Elles sont allées dans les bodegas, à léglise, à la caserne des pompiers, il les imaginait chez les pompiers pour poser des questions sur les graffiti, vingt hommes en bottes de caoutchouc qui mangeaient des pizzas composées.


  Il était assis dans le métro sur la ligne de Broadway à écouter la façon dont sa tête raisonnait.


  Les gens des galeries étaient partout dans le Bronx à la recherche de Moonman, de Momzo Tops, de Snack-Bar et Rimester et toute léquipe Voodoo.


  Laisse tomber, mec. Il pouvait facilement se représenter le cas où tout le truc des galeries est un coup monté de la police pour sortir les auteurs des tunnels et des gares de triage et les amener au grand jour, identifiés par nom et par figure.


  Le type lui tenait la bite et ensuite il la sucée, quand cétait, deux ou trois jours après, ou semaines, cétait ça quil avait fait. Et Ismael descendait là-bas, en se lamentant sur son sort, assez souvent après ça, il passait par une clôture près de la voie express du West Side et par une ouverture dans une sortie durgence avec une grille et il descendait les marches étroites jusquau tunnel de marchandises, où ils avaient des étagères avec des livres, certains dentre eux, et des décorations de Noël, et ils utilisaient des demi-noms et des noms de code, des tags comme les auteurs allaient en faire, et la vérité de lhistoire cest quil y descend toujours pour baiser avec des hommes parce quil y a des habitudes quon laisse tomber et dautres sur lesquelles on finit par compter.


  Le train passa City College, puis bifurqua vers lest.


  Ils le faisaient crac crac dans le noir. Ou bien ils allaient dans un dépôt de câbles et le faisaient avec des draps et des serviettes. Ils avaient leurs animaux familiers là-bas et ils avaient des cordes à linge en travers du tunnel et ils volaient lélectricité du gouvernement.


  Bop, be-bop. Et Bird qui était mort à trente-quatre ans.


  Et il était assis là dans son informe tenue kaki, le regard rivé entre ses pieds, lançant des coups dœil vers les pieds en face des siens, toutes ces chaussures balafrées et ridées qui ne semblaient pas être des choses que les gens achetaient et portaient, mais plutôt des éléments permanents, des parties du corps, inséparables des hommes et des femmes assis là, parce que le métro vous scelle durablement dans la pierre de linstant.


  Le train entra dans le Bronx et il descendit quatre arrêts plus loin, au bout de la ligne, où son équipe attendait fidèlement.


  Il y en avait trois, âgés de douze, onze et douze ans, et ils avaient passé la journée à faucher de la peinture dans les quincailleries, ce qui est un passe-temps, le vol à létalage, quIsmael a dépassé depuis longtemps.


  Ils remontèrent la pente raide de la 242eRue.


  Où est la pluie? dit Ismael.


  Il y a rien eu, dirent-ils.


  Jai entendu pluie toute la journée à la radio. Je me disais on travaille pas ce soir. À dix contre un.


  Il y a rien eu, dirent-ils. Deux trois gouttes.


  Ils avaient les bombes de peinture dans trois sacs de gym. Ils avaient les croquis dIsmael dans un portfolio. Ils avaient des pêches et du raisin dans un sac en papier kraft à lintérieur dun sac en plastique. Ils avaient leau minérale française quil aimait boire quand il travaillait, également récupérée dans la petite expédition de fauche de la journée, Perrier, dans des jolies bouteilles vertes. Il croyait à la nécessité de faire classe chaque fois que possible. Ils avaient des embouts pour les bombes de peinture. Ils avaient des passe-partout pour ouvrir les wagons au cas où il voudrait travailler à lintérieur, mais non.


  Son équipe était composée despoirs, bien sûr. Les auteurs de lavenir. Ils fauchaient pour le maître. Ils faisaient le guet pendant quil peignait. Ils lui faisaient la courte échelle quand il avait besoin datteindre la partie supérieure dun wagon.


  Un grillage bordait la rue, surmonté dune arête tranchante. Léquipe sarrêta près de lextrémité ouest de la clôture, où il y avait une partie sectionnée, dissimulée par du sumac vénéneux. Ils écartèrent la clôture et Ismael se faufila, grimpant dun bond sur le toit qui était contigu. Il y avait une série de hangars de matériel avec des toits en dents de scie. Ils gagnèrent le dernier toit et se laissèrent glisser le long des gouttières jusquaux palissades situées au niveau des voies, ce quils auraient pu faire dans leur sommeil maintenant, et ils commencèrent à passer les trains en revue pour en trouver un à taguer.


  Ils savaient pas mal en avance quils ne seraient pas embêtés. Il y avait trop de trains, trop dauteurs. La ville ne pouvait pas se payer tous les gardiens quil aurait fallu pour patrouiller dans les dépôts et les voies de garage pendant la nuit.


  Ils virent Rimester près dun pylône déclairage, lun des plus âgés, un Noir coiffé dun koufi, une calotte, qui faisait du wild style fantastique sous les fenêtres des wagons, Ismael devait bien le reconnaître  les lettres décorées avec des poèmes damour et des sentiments de cœur brisé.


  Ils se saluèrent avec un respect cérémonieux, avec des enjolivures précises et détaillées de poignées de main et de phraséologie, et ils tchatchèrent de ci et ça, et puis Rimester raconta comment il avait vu six de ses wagons passer au bain dacide dans le grand dépôt, à environ trois kilomètres au sud dici. Ils passent les wagons sous des rampes darrosage au-dessus de la voie. Tout son travail sans salaire de deux heures du matin à bomber comme un fou, effacé en quelques minutes. Oublie le jus dorange, mec. Cétait le nouveau tueur de graffiti, une saloperie chimique de merde qui venait de la CIA.


  Cest comme si tu fais tomber une photo dune étagère et quelquun meurt. Seulement cette fois, cest toi qui es sur la photo.


  Cest ce que ressentaient certains auteurs à propos de leurs tags.


  Dans ce secteur de garage, là, il y avait une douzaine de voies. Ismael et son équipe allèrent jusquau bout, jusquà la dernière voie, en surplomb du terrain où les Irlandais jouaient au foot irlandais. Ils sélectionnèrent un plat  cétait une vieille rame avec une surface peignable, bien mieux que les ondulées qui arrivaient sur le marché.


  Léquipe lui aligna ses couleurs et il se mit au travail. Il avait un jaune Rustoleum quil avait commencé à utiliser, le genre canari fou, et léquipe montait les différents embouts sur la bombe pour quil puisse varier la largeur et la densité des traits.


  On a vu Lourdes, lui dirent-ils.


  Lourdes était la femme avec qui il vivait avant, deux ans de plus quIsmael, plus ou moins, et peut-être dix kilos de plus en ce moment.


  On vous a demandé qui vous avez vu?


  Elle dit quelle veut te parler.


  Maricón, qui ta demandé? Je tai demandé moi?


  Ismael se mettait rarement en colère. Ce nétait pas un type coléreux. Il avait la tête réfléchie dun vieux du barrio, à jouer aux dominos sous un auvent pendant que les voitures de pompiers traînent dans la rue, mais si léquipe espérait faire le remplissage une fois quil aurait établi le style et estompé les couleurs, ils feraient mieux dapprendre les manières du dépôt.


  Où est mon Perrier, OK? Vous voulez travailler avec Ismael Muñoz, vous lui donnez son Perrier et vous oubliez les messages de Dieu sait qui.


  Ils travaillèrent toute la nuit sans paroles inutiles. Ils lui tendaient les bombes de peinture. Ils les secouaient avant de les tendre et le cliquètement de la bille de laérosol était pratiquement le seul bruit dans le dépôt à part le bombage même, le sifflement liquide de la peinture qui sétalait sur les vieux flancs métalliques du train.


  Le type qui lui avait passé le bras autour et dit excuse-moi.


  Moonman 157. Additionne les chiffres et tu as treize. Mais cest la rue où il vit, où il vivait plutôt, il vit à beaucoup dendroits maintenant, alors ça fait normalement partie de son tag, cest comme ça quon le connaît, et la déveine est une galère de lego sur laquelle tu peux compter, et pense au train qui sort du tunnel et qui devient aérien  pense à ton tag avec le max de lumière du jour et qui roule au-dessus des terrains calcinés où tu es né et où tu as grandi.


  Léquipe secouait les bidons et la bille faisait clic.


  Il se tenait à lextrême bord dune portière de train et se penchait vers le train garé contigu et le taguait depuis les fenêtres jusquen haut.


  Et il descendait lescalier dardoise qui sémiettait sous la pression de son poids, sa main sur le tuyau rouillé qui était la rampe, et il sentait lhumeur du tunnel un jour donné. Un jour, ça pouvait être une humeur de coke, Ismael ne touchait pas à la drogue, ou une humeur de speed qui circule dans le tunnel, quelquun lachetait et partageait, ou une humeur de maladie mentale, ce qui était souvent le cas. Et toujours une humeur de rat brun parce quils étaient là en quantité, des rats en masse, source inépuisable de récits, la taille des rats, lattitude de bravoure, et comment ils mangeaient les corps de ceux qui mouraient dans les tunnels, comment ils étaient mangés à leur tour par lhomme-rat qui vivait au niveau six sous Grand Central Station, il tuait, faisait cuire, et mangeait un rat par semaine  les lapins de rails, on les appelait.


  Autrement dit, pour bomber tout un train il vous faut une nuit entière et un bout de la nuit suivante et sans perdre de temps en bavardages à la con.


  Et une humeur de qui tu es dans ta tête jour après jour, ce quil ne partageait avec personne au niveau de la rue, et aller dormir la nuit dans le lit dun cousin ou dans la cave aux provisions dune bodega où ils connaissaient Ismael Muñoz et lui donnaient un endroit adéquat et entendre les portes faire ding dong et voir le type de Stockholm, en Suède, qui prenait des photos de sa brûlure.


  Il aimait regarder les yeux des gens des quais pour voir comment ils réagissaient à son travail.


  Ses lettres et ses chiffres racontaient une histoire de vie des taudis, bonne et mauvaise, mais surtout bonne. Les verticales de la lettre N pouvaient être des dealers surveillant une longue pile diagonale de produits sous cellophane ou bien elles pouvaient être des écolières sur le toboggan dun terrain de jeux ou des joueurs de balle de terrain vague avec une batte inclinée entre eux.


  Personne ne pouvait le démolir. Il allait flanquer la pâtée à tous les artistes de la ville.


  Ils avaient des douzaines de bombes sorties et préparées, toutes par pré-arrangement, il appelait la couleur et ils secouaient la bombe et la bille faisait clic.


  Où est mon Perrier? disait-il.


  Mais il faut être sur un quai et le voir arriver pour connaître la sensation quéprouve un auteur, comment le train n°5 arrive en grondant dans le passage aux rats et sort en trombe du tunnel, avec des whop-pop sur les voies surélevées, et soudain le voilà, Moonman chevauchant le ciel au cœur du Bronx, au-dessus de tout le secteur brûlé et rouillé, et cest lart des rues pauvres qui parle, remontant jusquà Bird, et vous ne pouvez plus ne pas nous voir, vous ne pouvez plus ne pas savoir qui nous sommes, nous sommes arrivés maintenant à la notoriété totale, Momzo Tops et Rimester et moi, nous devenons célèbres, nous navons pas honte, et le train fonce dans un bruit de ferraille au-dessus des rues pleines dordures et le long des fenêtres aux yeux morts et de tous ces taudis vides qui ont des gens qui habitent là même si vous ne les voyez pas, mais vous êtes obligés de voir nos tags et nos personnages de bandes dessinées et nos poèmes lumineux et rimes, cest lart qui ne peut pas rester immobile, il escalade vos prunelles jour et nuit, lart mouvant et sautillant des taudis et des décharges, qui vous éclate ses couleurs au visage  comme si cétait moi ton film, enculé de ta mère.


  

  


  Parmi la foule sécoulant du hall ils descendirent les allées et trouvèrent leurs sièges, limpatience du début de soirée largement épuisée désormais et ils sinstallèrent rapidement, sans perdre de temps, et la seconde moitié du film commença.


  Klara cherchait Miles des yeux. Mais Miles ne parut point. Il avait évidemment perçu limpatience de ses amis et décidé de rester avec les cinéastes dans la loge privée, en haut.


  Cela signifie-t-il que nous sommes indignes? dit Esther.


  Il semble quon assiste à une évasion. Des silhouettes se hissant dans des tunnels creusés vers une nuit sombre et pluvieuse. Une longue scène de silhouettes et quelques rares plans serrés, les yeux scrutant lobscurité.


  Puis un projecteur balaya la fosse dorchestre et vint se placer sur un pendillon du mur côté nord, un peu plus haut que la scène et à quelques mètres de distance. Et vous saviez que vous alliez le voir une demi-seconde avant de le voir et quel survoltage datmosphère, vraiment. Les rideaux sécartèrent et la console en fer à cheval du dernier grand orgue de théâtre new-yorkais, le monumental Wurlitzer, trônait dans lencadrement, resplendissant dans lobscurité de la salle.


  Lorganiste était un homme maigrelet aux cheveux blancs, qui semblait flotter dans ce cadre, dos à lassistance, lair sorcier du fait même de sa petite taille, et il appuya sur la pédale des roulements de tonnerre au moment même où une silhouette sur lécran reculait avec effroi devant un danger au-dessus delle, et la salle fut parcourue dun rire.


  Les prisonniers poursuivaient leur ascension, progressant dans une sinistre proximité les uns des autres.


  Lorganiste joua une série de notes qui avaient une familiarité inquiétante. Le genre de chose qui vous ramène de manière obsédante à votre radio de chevet et aux odeurs de votre cuisine et à la façon dont le linoléum ondulait près du frigo. Cétait une marche, enjouée est le mot, et elle inscrivait un ironique contrepoint aux silhouettes du premier plan sur lécran, des gens qui grimpaient avec une obéissance mécanique, et Klara sentait la musique dans sa peau et pouvait pratiquement la goûter sur sa langue, mais narrivait pas à nommer le morceau ou à identifier le compositeur.


  Elle donna un coup de coude au bon vieux Jack.


  Quest-ce quil joue?


  Prokofiev.


  Prokofiev. Bien sûr. Prokofiev a écrit des partitions pour Eisenstein. Je le savais. Mais quelle est cette marche?


  Cest ce truc des Trois Oranges, je ne sais plus le titre exact. Tu las entendu mille fois.


  Bien sûr, oui. Mais pourquoi laurais-je entendu mille fois?


  Parce que cétait le thème dune vieille émission de radio. Qui vous est offerte par la lessive Lava. Tu te rappelles la lessive Lava?


  Oui, oui, bien sûr.


  Et Jack fredonna en synchro sacramentelle avec lorgue.


  El-aa-véé-aa. El-aa-véé-aa.


  Bien sûr, oui. Cest absolument clair, maintenant. Mais je ne me rappelle pas lémission, dit-elle.


  Et Jack continua à fredonner parce que tout ça lamusait tellement, et lassistance aussi, les yeux passant de lécran à la console et lesprit bloqué dans le souvenir radiophonique, ceux dentre vous qui étiez assez vieux, et quelque part dans les coulisses, dans une douzaine dateliers, les énormes tuyaux de lorgue faisaient retentir les sonorités  tuyaux, sommier, jalousies et soufflerie ramenant cet ancien thème, emprunté à un opéra russe, retour au passé.


  Et Jack cessa son fredonnement pour adopter la voix de barde dun speaker dantan faisant la présentation du spectacle.


  Le FBI dans Guerre et Paix, dit-il dune voix vibrante.


  Cétait bon davoir des amis. Klara se souvenait à présent. Les gosses du voisinage écoutaient lémission, fidèlement, vers la fin de la guerre, et elle pouvait presque entendre la voix de lacteur qui jouait lagent du FBI.


  Le rideau se referma sur lorganiste au moment où le soleil se levait et Esther disait: Enfin.


  Oui, le film avait grimpé jusquà la surface, jusquà un paysage commotionné par la lumière, envahissant et surexposé. Les prisonniers évadés avancent en terrain plat, certains dentre eux cagoulés, les plus défigurés, et il y a des incendies au loin, lhorizon palpitant de fumée et de cendre.


  On se demande sil a tourné ces scènes au Mexique, ou bien serait-ce le Kazakhstan, où il est allé tourner Ivan le Terrible, plus tard, pendant la guerre?


  Beaucoup de prises de vues générales, le ciel et la plaine, entrecoupées de silhouettes en premier plan, leurs têtes et leurs torses cachant le paysage, précisément le genre dexcès formaliste qui a causé des ennuis au cinéaste avec lappareil du Parti.


  Lorchestre était en mode voilé, quelque part sous la fosse, jouant dabord faiblement, un accompagnement léger tranchant sur la force du visuel.


  Vous étudiez les visages des victimes à mesure quils ôtent leurs cagoules. Un cyclope. Un homme à la mâchoire de travers. Un homme lézard. Une femme avec un pan de chair en guise de nez et de bouche.


  Une succession de passages largo expressifs commence à emplir la salle.


  Lassistance était immobile. On voyait les choses différemment maintenant. Sil y avait une politique de montage, cétait plus intime ici  pas les thèmes de la radiation atomique ou de la science irresponsable et pas non plus la terreur dÉtat, lartiste indépendant qui est discipliné et soviétisé.


  Ces visages déformés, cétaient des gens qui existaient en dehors de toute nationalité ou strict contexte historique. La méthode de représentation immédiate des caractères dEisenstein, appelée typage, semblait ici parodique et détraquée, intentionnellement. Car les traits extérieurs des hommes et des femmes ne vous disaient rien de leur classe ou de leur mission sociale. Cétaient des gens persécutés et transformés, voilà leur typologie  ils étaient un secret embarrassant de la société qui les entourait.


  Maintenant il y a une équipe de recherche qui rôde, des hommes à cheval dispersés dans la plaine. Ils reprennent quelques-uns des fugitifs, ils les enchaînent et les font marcher sinistrement au pas, versions lasses et machinales des numéros de scène, et Klara le vit rétrospectivement, les Rockettes avaient préfiguré cela, seulement ce nétait plus drôle, et ils découvrent les visages de ceux qui sont encore cagoulés, et les plans commencent à prendre un rythme, plan densemble et gros plan, paysage et visage, vagues de répétition hypnotique, et la musique décrit une sorte de destinée, un sort brutal qui résonne comme une grosse caisse au long des décennies.


  Klara était émue par la beauté et la dureté des scènes. On pouvait sentir une personnalité émerger de chaque cagoule arrachée, une vie à lintérieur des yeux, un assemblage cohérent dexpériences, et une compréhension semblait parcourir lassistance, exprimée rangée par rangée dans cette mystérieuse télémétrie des foules. Ou peut-être pas si mystérieuse.


  Cest un film sur Nous et Eux, nest-ce pas?


  Ils peuvent dire qui ils sont, vous devez mentir. Ils contrôlent le langage, vous devez improviser et dissimuler. Ils établissent les limites de votre existence. Et maintenant les éléments kitsch du programme, la chorégraphie et une partie de la musique, ressemblaient plutôt à des attaques détournées contre la culture dominante.


  Vous essayez dimaginer Eisenstein dans la clandestinité du Berlin bisexuel, il y a quarante-cinq ans, avec sa tête en dôme et ses membres un peu rabougris, les cheveux dressés sur son crâne en touffes clownesques, un homme avec des scrupules bourgeois et un don pour la sublimation, et le voilà au Kit Kat ou au Bow Wow, des caves sordides et surchauffées impensables à Moscou, et il se régale de ragots hollywoodiens avec des travelos.


  Jai une passion pour Judy Garland, a-t-il dit un jour.


  Mais vous ne voulez pas avoir lair au courant comme tout le monde, nest-ce pas? Il était une véritable fabrique didées et de projets ambitieux, mais il nest pas certain quil ait été assez déterminé sexuellement pour réaliser un contact réel avec des hommes ou des femmes.


  Regardez les silhouettes dans le lointain sur la longue ligne brumeuse de la plaine.


  Tout ce quEisenstein veut vous faire voir, finalement, ce sont les contradictions de lêtre. Vous regardez les visages sur lécran et vous voyez lespérance mutilée, les divisions internes des gens et des systèmes, et comment les forces saffrontent et se ressoudent, imposant la déviation de luniformité qui marque une chose durablement.


  On saperçoit que lorchestre se tait depuis un moment. Toutes les cagoules ôtées, les membres de lexpédition avancent lourdement au pas, interminablement, suivis par des chiens malades aux yeux qui coulent. Puis on entend à nouveau la mélodie, une fois de plus, la marche familière de Prokofiev, non plus lorgue héroïcomique, mais lorchestre au complet à présent, et le ton est très différent, oubliez lamusante réminiscence radiophonique, ce nest plus que vigilance et retenue, le FBI en temps de paix et de guerre et de jour et de nuit, votre propre cohorte de la loi en col blanc.


  La marche na duré quune minute et demie, mais quelle force sombre, quelle irrévocable destinée dans les déferlements de cuivres, et puis il y eut un long silence et un écran blanc puis finalement un visage qui se transfigure dans une série de plans en surimpression, perdant ses goitres et ses déformations, un œil couturé qui se rouvre, et cétait affreusement mélodramatique, daccord, mais magnifique aussi, une séquence qui se déroulait en dehors de laction même, un souhait distinct et visible qui vous rattachait directement à lesprit du film, et lhomme perd ses marques et ses cicatrices et semble rajeunir et pâlir jusquà ce que le visage finisse par se fondre dans le paysage.


  Lorchestre commença à remonter dans la fosse et la musique était maintenant de Chostakovitch, vous en êtes sûrs, tellement spacieuse et aérienne, sélevant avec lyrisme, un vol doiseau au-dessus de la plaine immense.


  Puis ce fut la fin. Il ny avait pas de fin, cela sarrêta simplement, dun seul coup. Un paysage de chiens en premier plan et de silhouettes lointaines courbées vers la destination de leur marche. Klara resta dans son fauteuil, et vous tous aussi, et elle éprouva un curieux sentiment de perte, cette impression quon avait, enfant, lorsquon sortait dun cinéma en plein jour et que les rues nétaient quagitation et hideuse lumière, chaque surface intense et discordante, les gens en vêtements voyants qui ne leur allaient pas.


  Miles apparut et ils allèrent dans un bar que Jack connaissait. Jack connaissait tous les bars du centre de la ville, il connaissait les restaurants de steaks et le meilleur cheesecake et où on trouvait une soupe à loignon qui vous donnait limpression dêtre aux Halles et il racontait des anecdotes amusantes sur ses débuts dans le quartier des théâtres, faisant la pub des spectacles dun bout à lautre de la rue, mais Klara nécoutait pas.


  Le film était imprimé dans sa tête en images fulgurantes et en tissage entrelacé. Il lui semblait porter le film au lieu dune jupe et dun chemisier. Elle entendit Esther rire et on aurait plutôt dit quelquun trois pièces plus loin. Miles racontait une histoire qui lobligea à manifester son attention, mais elle ne put en retenir les détails. Elle souriait et buvait son vin. La conversation était là-bas quelque part. Elle revoyait sans cesse des fragments décousus. Elle voyait les visages marqués dans limmensité du paysage. Elle avait le film tout autour delle, assise dans un bar sous des murs de néon blanc qui vibraient dans la chaleur de Broadway.


  IV


  Dans les villes, on construit un langage de circonspection et de tact, mille petites suggestions, la nuance qui a un éclat de bronze poli. Puis on va dans la nature sauvage et on se défait, on tombe dans le murmure confus, on mange des bouts de champignons qui vous implosent la tête, qui vous rendent surnaturellement lucide et apeuré, qui vous transforment en oiseau aztèque.


  Matt Shay était assis dans le terminal de laéroport de Tucson et écoutait les annonces rebondir sur les murs.


  Il songeait à son accès de paranoïa de la veille au soir à la fiesta des têtes pensantes des bombes. Il lui semblait avoir entraperçu un abominable réseau de relations où lon ne peut plus dire la différence entre une chose et une autre, entre une boîte de soupe et une voiture piégée, parce quelles sont fabriquées par les mêmes gens de la même façon et en fin de compte se réfèrent à la même chose.


  Il y avait une grève des ordures à New York.


  Il y avait un homme appelé par haut-parleur, uniquement désigné comme Jack.


  Une femme avec un accent disait à quelquun assis à côté delle: Je suis comme qui dirait tombée amoureuse de lui le jour où il a peint mes murs.


  Il y avait un homme en fauteuil roulant qui mangeait un burrito.


  

  


  Assis là il attendait lannonce du vol de Janet. Il se demandait si ce serait un bon moment pour appeler son frère. Nick vivait maintenant à Phoenix, où il faisait un vague boulot de consultant et enseignait le latin une fois par semaine dans un collège denseignement court. Quand Nick mourra, une équipe de métaphysiciens examinera la boîte noire, lenregistrement personnel de vol qui est conçu pour leur dire comment fonctionnait son cerveau et pourquoi il faisait ce quil faisait et ce quil pensait de tout ça, mais rien ne garantit quils découvrent le moindre indice.


  Il récitait des épigrammes latines à des étudiants dorientation commerciale à un endroit qui sappelait Paradise Valley.


  Matt ôta ses lunettes et souffla sur les verres, la bouche en ellipse murmurante, puis il passa son mouchoir sur la surface embuée et leva ses lunettes à la lumière.


  Chaque fois que la voix dambiance priait quelquun de décrocher le téléphone blanc de service, une petite fille serrait le poing et parlait dedans.


  Il mit ses lunettes. Janet franchit la porte et il rit en la voyant. Il riait de pur et sain ravissement, de soulagement à la voir enfin là et danticipation physique aussi, et il riait de la pagaille quils allaient faire de ces vacances en camping et il riait en fin de compte parce quil ne pouvait pas sen empêcher. Il était tout chose davoir conduit toute cette longue journée et navait pas la force de sempêcher de rire.


  Janet sapprocha dun pas vif avec un sourire un peu en biais, celui qui voulait dire quelle ne savait pas vraiment ce quelle faisait là.


  Le commandant a dit quil fait quarante degrés.


  Est-ce que jappelle Nick?


  Pour quoi faire? Il faisait vingt-deux à Boston.


  Il est juste un peu plus loin sur la route. Ça paraît idiot de ne pas lappeler.


  Il y a une grève des ordures à New York, dit-elle.


  Il était un peu ivre davoir conduit et elle était engourdie par le confinement et le bruit du moteur. Ils allèrent au parking et entassèrent ses bagages dans la jeep. La jeep était pleine à ras bord, un véritable dessin humoristique sur la consommation, débordant de matériel, de vêtements, de bagages et de livres.


  Redis-moi où nous allons, dit-elle.


  

  


  Ils passèrent la nuit en bordure dune réserve indienne, dans une ancienne maison en adobe avec une adolescente qui mangeait du pop-corn à la réception et le dôme blanc dun observatoire visible de leur lit.


  Cétait une belle chambre à poutres avec un minable mobilier banlieusard et ils étaient intimidés parce quils ne sétaient pas vus ni touchés depuis longtemps et Janet devait shabituer. Ils navaient couché ensemble que quelques fois, toujours programmées à lavance. Ils navaient pas entre eux un répertoire daccords, un rythme et un coup dœil, tout le protocole étouffé des souhaits et des allusions, des corps qui se frôlent dans lascenseur. Ici, il ny avait pas dascenseur. Et Janet était un peu mal à laise dans une chambre inconnue. Ce nétait pas vraiment elle, si?


  Une autre femme aurait pu ressentir lattrait de lanonymat. En retrouvant un homme dans une chambre où étaient passés un millier dhommes et de femmes. En se débarrassant du passé personnel dans une sorte dabandon à la neutralité impersonnelle dun motel. Mais ce nétait pas un motel et cétait au moins ça dont on pouvait se féliciter.


  Elle était nerveuse, debout à la fenêtre en jeans et en soutien-gorge. Ils nen étaient arrivés quau soutien-gorge. Cest là quelle sétait interrompue pour parler, pour lui exprimer ce quelle éprouvait. Ce nétait pas une anxiété sexuelle. Cétait une anxiété sexuelle, oui, mais surtout un malaise général, dit-elle, parce que cela ne semblait pas complètement naturel, de retrouver un homme dans un cadre qui avait des objectifs prédéterminés  un lit étranger dans un coin perdu. Elle avait une certaine vision delle-même, une méfiance envers les choses quelle ne sentait pas bien. Dabord, lendroit nétait pas particulièrement propre. Et puis la fille den bas avec ses yeux qui louchaient, son strabisme, quoi encore. Elle lui parlait honnêtement, de sa petite voix, légèrement flûtée, et il lécoutait, couché au lit, en attendant quelle shabitue à lidée, un vol à travers le pays qui sachève dans une chambre de hasard, éveillant en elle un sentiment disolement par rapport à tout ce qui lui est familier.


  Il écouta et attendit et finit par comprendre que certaines choses quelle disait delle-même étaient également vraies pour lui. Il comprit cela comme on découvre inopinément des choses quon a toujours plus ou moins sues.


  Elle se tenait à la fenêtre. Par-dessus son épaule, il pouvait voir le dôme de lobservatoire inondé des dernières lueurs au sommet de la montagne.


  

  


  Il y avait des hommes qui parcouraient ces déserts il y a cent ans, les pénitents, psalmodiant et jeûnant, se châtiant avec des fouets en chanvre, ou des fouets confectionnés avec la fibre tressée du yucca, ou des fouets en corde, la cuerda, un petit fouet en laine nouée bien serré.


  Janet ne savait pas regarder le désert. Elle semblait lui en vouloir, dune manière obscurément personnelle. Il était trop grand, trop vide, il avait laudace dêtre réel.


  Ils roulaient et parlaient.


  Redis-moi pourquoi nous allons là-bas.


  Cest une réserve naturelle de vie sauvage et un terrain de tir.


  Comme ça, si nous ne sommes pas tués par lun, nous serons tués par lautre.


  Il tendit le bras et posa la main sur sa jambe.


  Nous voulons être seuls, dit-il.


  Nous pourrions être seuls à Boston.


  Ils nont pas de mouflons là-bas. Nous voulons voir des mouflons à létat sauvage.


  Que ferons-nous quand nous les verrons?


  Nous serons heureux. Cest rare que quelquun puisse les voir. Et cest très reculé, là où nous allons. Nous nous réjouirons et nous serons ravis. Ce sont de beaux animaux que personne ne voit jamais.


  Elle se rapprocha de lui. Elle naimait pas les manifestations publiques daffection et même sils étaient seuls sur la route ce nétait pas chez elle, et ce nétait même pas une chambre dans une maison avec une porte fermée à clé et des rideaux tirés, une fois quelle avait franchi le pas de tirer les rideaux, mais elle se rapprocha un peu et lui dit que si elle avait su quil allait lui caresser la cuisse elle naurait pas mis un jeans épais et rugueux, nest-ce pas?


  Matt ne pensait pas avoir jamais été aussi heureux. Il était heureux lorsquelle sappuyait contre lui et peut-être encore plus lorsquelle lisait à voix haute des extraits de la petite bibliothèque quil avait accumulée en préparation du voyage.


  Ils virent des buses perchées sur des poteaux électriques et elle les chercha dans le livre des oiseaux et dit que cétaient des crécerelles  des faucons et non des buses, et cela le rendit encore plus heureux.


  Le paysage le rendait heureux. Cétait un défi à toute sa vie urbaine, mais plus que cela, laccomplissement dune vision à demi rêvée, la différence caractéristique de lOuest, cette chose grande et étrange qui se mélangeait avec la nation et limmensité, avec la bravoure et lhistoire et sa propre identité et ce quon croit et les films quon a vus dans sa jeunesse.


  Au bout dun moment, il lui dit darrêter de regarder le livre et de regarder le décor, mais le décor nétait quespaces vides et routes solitaires et cela la rendait très nerveuse.


  

  


  Lorsque Nick revint du Minnesota, Matty lappela le Jésuite.


  Sa phase de catéchisme, à Matty, était bel et bien derrière lui à présent, son époque de croyance aveugle, et il aimait se moquer de la rectitude affectée de son frère, de ses tentatives de clairvoyance analytique. Quelle quait été lexpérience de Nick en redressement et quelle quait été lhabileté des jèzes à le façonner ensuite dans leur forteresse du Nord, donnant leur empreinte à lintellect et à lâme étincelante, cétait toujours le droit dun frère de taquiner et narguer.


  Leur mère lappelait aussi le Jésuite mais jamais à portée de voix de Nick.


  

  


  Ils remplirent le réservoir, achetèrent du charbon de bois, des provisions et de leau en bouteille. Ils trouvèrent le bureau du directeur de refuge à lautre extrémité du village et Matt entra pour recevoir un laissez-passer et signer une décharge de responsabilité. Cela sappelait un formulaire de garantie de non-poursuite, et cela disait essentiellement que sils étaient tués et/ou blessés pendant les manœuvres en tir réel alors quils seraient dans le refuge, il serait absurdement illusoire dimaginer fût-ce un instant, queux-mêmes et/ou leurs survivants puissent recevoir un quelconque dédommagement.


  Bon, daccord. Ils étaient autorisés à entrer dans le refuge, mais avertis que des exercices air-air devaient commencer dans trois jours. Tir amical. Cela mettait un peu de tension dans leur programme.


  Il répéta tout cela à Janet, consciencieusement. Il lui expliqua quils étaient autorisés à manipuler ou semparer de tout article militaire trouvé dans le secteur, tel que bidons de carburant, emballages de fusées éclairantes, cibles remorquées, projectiles chargés dogives réelles ou factices. Il lui dit quil ny avait pas dhabitants humains dans le refuge. Elle avait le droit de savoir. Il lui dit quil ny avait pas de routes goudronnées ni deau courante.


  Mais il ne lui dit pas pourquoi cela lexcitait. Il ne lui dit rien de cela parce quil ne le comprenait pas, le genre de frémissement inflexible, le rééquilibrage, limpression de savoir quil était lancé dans la lointaine désolation de Sonora, où linteraction du terrain et des armes était une sorte de processus neural retracé dans le monde, comme une envie en creux sortie du bulbe rachidien ou dailleurs, et peinte par-dessus avec des mots, le ciel et le désert diamantins.


  

  


  Janet dit: Daccord. Allez allez allez allez.


  Ça, cest parlé.


  On va y aller. On y va.


  Vlà ce que je veux entendre.


  Ils roulèrent au sud, à travers une zone blanche sur la carte, en direction de lentrée du refuge, et il se souvint dune chose que lui avait dite Eric Deming sur cette partie de lArizona, une rumeur, une de ces histoires de quatrième dimension sur les gens quon définit comme sensibles, des hommes et des femmes psychiquement doués  les télépathes, les voyants, les ployeurs de métaux.


  Il y avait une installation secrète près de la frontière mexicaine où lon expérimentait sur des ultrasensibles de ce genre. Lidée cétait que des commandos psychiques pourraient se révéler capables de brouiller les réseaux informatiques et les systèmes darmements de lennemi, peut-être même de lire les intentions du ministre de la Justice en train de rouler dans sa limousine au milieu de Moscou.


  En fait, on soupçonnait les Russes dêtre très en avance sur nous dans cette entreprise, disait Eric, avec leur caractère sentimental et mystique et tout ça, et nous tentions désespérément de les rattraper.


  Janet dit: Il y a autre chose bien sûr.


  Comment ça?


  En plus des moutons. Nous nallons pas jusque là-bas rien que pour regarder des moutons.


  Des mouflons. Nous voulons être seuls. Ne pas être distraits. Pour pouvoir parler. Pendant un bon moment. Pour pouvoir résoudre les choses.


  Quelles choses?


  Tu sais bien.


  Quelles choses?


  Est-ce quon se marie? Est-ce quon a des gosses, des enfants? Est-ce quon attend un peu? Est-ce quon vit ici, ou là-bas, ou quelque part entre les deux?


  Et quoi dautre? dit-elle. Parce que je sais quil y a autre chose.


  Matt pouvait croire à cette histoire de base close où des ultrasensibles affinaient leurs talents paranormaux. Pensaient transfert et vision à distance. Pourquoi ne pas y croire? Il avait lu dans les pensées de bien des ennemis lorsquil avait dix ans, en poussant des pièces sur un échiquier. Cétait le dessous surnaturel de la course aux armes. Des miracles et des visions. Lultime arme de rêve est une dame de Decatur entre deux âges qui peut préciser lemplacement des sous-marins soviétiques au large de la côte est.


  Irréel. Voilà ce qui le troublait. Cétait une des choses dont il voulait parler avec Janet.


  

  


  Il y avait des falaises comme des navires, de grands rochers comme des navires à la proue dressée, et il y avait des collines qui ressemblaient à des tas de gravats. La terre semblait être en cours de formation, rude et barrée de cicatrices, et lon pouvait presque lire le soulèvement et la convergence. On aurait dit un pays de dinosaures. Ils voyaient des montagnes blanches et des montagnes de chair et des scories de matière vitreuse qui se révélaient être des montagnes lorsquils sen approchaient.


  Il fallait longtemps pour arriver où que ce soit. Il ny avait que cette unique route, à une seule voie, et certaines parties étaient en sable profond et dautres parties étaient en ornières et ravines. Le soleil tapait avec une sorte de densité grouillante. Ils parvinrent à des sections inondées où ils durent quitter la piste et manœuvrer tendrement la jeep autour des grands cactus, palo verde et cholla.


  Il cherchait les mots. Il consultait tout le temps les livres. Il conduisait avec un livre ou deux sur les genoux, ou demandait à Janet de chercher les choses, ou lui demandait de conduire pour pouvoir lire.


  La poussière poudrait le capot et le pare-brise et le soleil semblait presque sur eux, brûlant si carrément et si largement quil avait envie de rire par trouille couillonne.


  

  


  Je sais que tu ne peux pas me parler de ton boulot.


  Je peux te dire certaines choses. Je travaille sur des dispositifs de verrouillage, comme on appelle ça. Des minuteurs, des batteries, des détonateurs, des mécanismes de commande. Des verrouillages électromécaniques. Je fais des expériences interminables sur ordinateur. Je bois du café soluble et je regarde des détails en profil de grandes armes à ailerons sur mon écran. Puis un tas de types en Californie ou au Nevada ou ailleurs mettent une ogive dedans et la lancent sur une cible protégée à plus de deux mille kilomètres-heure.


  Pour vérifier tes calculs.


  Pile poil. Pas seulement les miens bien sûr. Mais, oui, cest ça lidée.


  Tu rends les armes plus sûres. Plus sûres à manier et à utiliser.


  Cest ça.


  Alors où est le problème? Ce nest pas précisément une activité criminelle.


  Non, mais cest du travail darmement. Cest ce que je voulais. Je voulais ça et bien dautres choses. Mais maintenant je nen suis plus aussi sûr.


  Cest un travail important, Matthew. Il nous faut les meilleurs pour faire ce travail.


  Ils sétaient installés juste à quelques mètres de la piste. Il fit un feu de charbon de bois et ils vidèrent des boîtes de porc et de haricots dans une casserole. Ils enfilèrent des chandails et sassirent sur une couverture.


  Elle dit: Quest-ce que tu ferais, si tu lâchais?


  Je ne suis pas sûr. Je passerais un doctorat, peut-être. Je connais des gens qui travaillent dans des cellules de réflexion. Je voudrais en parler avec eux. Leur demander leur avis.


  Elle lui lança un regard de reproche. Elle avait de lantipathie pour ce terme  cellule de réflexion  et il ne pouvait guère lui en tenir rigueur. Passifs, anodins, dâge mûr, dans des tours divoire. Des gens qui froissaient des papiers dans des redoutes de stratégie sociale. Rapports de situation, alternatives tactiques, études statistiques.


  Il prit la torche électrique et lemmena à un endroit où elle pourrait faire pipi. La lune était presque pleine. Il attendit pendant quelle baissait son jeans et saccroupissait, plus ou moins dun seul mouvement, et elle le regarda puis sourit, une sorte de petite mine égrillarde, fillette au visage barbouillé et à la culotte salie  navons-nous pas déjà fait ça, dans une vie antérieure? Il fit jouer la lumière autour deux et chantonna doucement les noms des buissons et des broussailles sur le fond sonore de Janet qui faisait pipi. Elle riait et lançait des jets intermittents. Il leur sembla entendre un coyote et elle remonta tant bien que mal son jeans en riant.


  Ils montèrent leur tente igloo et se glissèrent dans leurs sacs de couchage sarcophages, agréablement doublés de pilou, et ils se rendirent compte que le coyote était Wolfman Jack sur leur radio à transistor, un animateur hurlant propulsé dans le désert par une station pirate au-dessous de la frontière.


  Dont put no badmouth on me, baby, we gon rock tonight. Da Wolfman sending Little Richard to climb in your face from out of the glory days of the marcel pompadour and the glass suit. Richard dont need no dry cleaner. He got his Windex wid him1.


  Le sac de couchage avait des bandes élastiques qui permettaient de se retourner sur le côté si cétait ce quon préférait, et lorsque Little Richard commença à forcer les notes de sa voix de tête, Matty se crut dans son lit du Bronx, gamin de quinze ans capable déchanger le vieux gant de baseball de son frère contre trois ou quatre quarante-cinq tours de rock en mauvais état, quil écoutait quand sa mère était sortie.


  

  


  Janet lappelait Matthew. Cétait sa façon de le séparer de son histoire familiale, toute cette pesante affaire de Matty-ci et Matty-ça, le petit frère, le fils abandonné, le jeune prodige du jeu déchecs, et tout ce quils avaient encore pu fourrer dans cette soupe familiale.


  Il avait raconté lhistoire à Janet, avec Nick qui croyait que leur père avait été emmené dans les marais et abattu, et cétait devenu lunique intrigue, lunique conspiration à laquelle pouvait croire le grand frère. Nick ne pouvait pas se permettre de succomber à une méfiance générale. Il devait protéger sa conviction concernant ce qui était arrivé à Jimmy. Le meurtre de Jimmy était un acte isolé et pur, que navait corrompu aucune autre alliance secrète ou acte criminel, aucune autre suspicion. Que la culture se laisse donc aller aux minables théories de conspiration. Nick avait le matériel durable dun récit, la chose qui na pas à être complétée par des suppositions et des ragots.


  Bien sûr, Matthew trouvait son frère coupable dillusions émotionnelles. Mais si Janet était trop prompte à renchérir, écartant la version de Nick, il se hâtait de la faire taire. Il défendait Nick. Il lui dit quil avait lui-même cru que leur père était mort, à lorigine. Rien dun fugueur ou dun lâcheur, lhomme douloureusement faible qui prend la tangente. Mort quelque part dans un espace intraduit. Et même sil était un tout petit bonhomme à lépoque. Même sil faisait cette drôle de chose triste et loufoque daller au Loews Paradise pour voir lâme de son fidèle papa disparu flotter dun bout à lautre du plafond étoilé. Même sil était incapable de porter un jugement réfléchi, lui dit-il, considère lépisode lui-même, le voyage quil avait fait jusquà un cinéma en traversant des quartiers inconnus, seul, à lâge de six ans. La force dun événement peut jaillir de son propre noyau irréductible, tous les éléments cruels et insaisissables qui ne se recoupent pas, et cela vous amène à faire des choses bizarres, et à vous raconter des histoires, et à construire des mondes crédibles.


  Pour qui se prenait-elle donc pour ridiculiser le frère de Matt?


  

  


  Il y avait comme des marques de cicatrices dans le lointain, de profonds arroyos, et des bouquets de grands cactus saguaro sur les versants de montagnes orientés au sud.


  La piste était de sable blanc et puis de terre rouge, de playa craquelée, desséchée et cuite, et puis elle se transformait soudain en poussière minérale verte avant de redevenir sable puis finalement gravois pierreux.


  Janet aimait conduire agressivement sur nimporte quelle surface. La jeep se cabrait et bondissait, penchant parfois dangereusement, et lorsque la piste rétrécissait au milieu dépaisses broussailles elle devait lui dire de rentrer son bras ballant avant que les épines dacacia ne le tailladent.


  Je ne pense pas que tu doives quitter ton emploi par acquit de conscience. La conscience marche dans les deux sens, dit-elle. Tu as des devoirs et des obligations. Si tu ne veux pas faire ce travail, celui qui te succédera risque dêtre moins qualifié.


  Quelle température fait-il à ton avis?


  Peu importe la température. Il fait trop chaud pour être ici. Tu as une formation spéciale et un certain type de compétence.


  À un moment, il va falloir décider si nous voulons faire demi-tour et repartir par où nous sommes venus.


  Ou bien quoi?


  Ou poursuivre vers le pays du mouflon et quitter le refuge quelque part dans le secteur nord-ouest avant le début des manœuvres.


  Dix minutes plus tard, ils virent des objets au loin et il braqua les jumelles dessus. On aurait dit des tanks et des jeeps, et aussi des camions, mais ils paraissaient en quelque sorte trop légers, sans consistance et de pure forme, révélant des contours découpés et un éclat tape-à-lœil  des cibles tactiques simulées.


  Je veux que nous soyons ensemble, dit-elle. Tu sais comme jai envie dune maison et dune famille. Je veux avoir un enfant. Jai toujours désiré ces choses. Je veux vivre en sécurité, Matthew.


  Il tendit le bras et lui caressa des petits cheveux sur la nuque.


  Tu veux vivre en sécurité. Voilà la femme qui travaille la moitié de la nuit à soigner des blessés, dit-il. Traumatismes corporels. Une urgence après lautre.


  Il ny a rien de dangereux à ça. Pour moi, cest une sécurité totale. Cest ce que je fais le mieux et je veux continuer à le faire. Et toi aussi tu devrais faire ce que tu fais le mieux. Voilà ce que signifie la sécurité.


  Si je garde ce boulot, comment ferons-nous pour vivre ensemble?


  Nous y arriverons. Nous trouverons la solution, dit-elle.


  Lair devenait dur et la lumière prenait une teinte javellisée puis il se mit à pleuvoir dru. Ils ne voyaient plus rien et sarrêtèrent au sommet dune côte. Lorage semblait provenir de trois mètres au-dessus deux. Ils restèrent assis là à attendre en parlant.


  Matt pouvait tout lui dire. Cétait totalement simple avec elle. Elle le connaissait avant quil soit né. Elle pouvait finir une pensée quil navait quà peine commencée. Elle navait en elle aucune zone dombre, aucun de ces silences et de ces masques qui peuvent être fascinants, oui, mais pas pour un type comme lui, se disait-il.


  

  


  Ils entendirent des oiseaux aux noms expressifs comme engoulevents et moucherolles. Après la pluie, la chaleur se remit à souffler et il chercha des oiseaux de proie avec les jumelles. Ils planaient dans lair brûlant, la queue en éventail, nobles, et il fouillait pour trouver le livre lorsquil repéra un grand oiseau sombre niché dans la fourche dun saguaro de haute taille.


  Cétait un aigle royal, pas encore adulte, et Matt donna à Janet les jumelles puis les reprit et il ne pouvait pas sarrêter de parler. Il parlait et riait et regardait les livres. Il parlait moins à Janet quà loiseau. Il vérifia le livre un certain nombre de fois pour confirmer au bénéfice de loiseau que cétait un aigle, un aiglon, avec un léger miroitement sur les ailes et une traînée couleur de miel doré sur le cou.


  Janet nétait pas captivée. Il lui jeta un coup dœil et trouva dans son regard une supplication complexe. Elle lui demandait, mais il ne saisissait pas bien quoi. Il rebraqua les jumelles sur loiseau. Pour elle, loiseau était une image de télé. On allumait la télé dans la salle des infirmières et on voyait des têtes de girafes osciller sur le veldt. Cétait sa réserve de nature à elle, une pièce étriquée avec deux ou trois canapés et fauteuils, où elle jacassait avec léquipe de nuit sur le prix du café et linsécurité des rues et le grand brûlé à lodeur indescriptible  voilà la rampe, le garde-fou dont elle avait besoin pour vivre.


  Mais le regard quelle avait fixé sur lui ne concernait pas ses besoins à elle, ni où elle aurait préféré être. Elle voulait lamener à comprendre quelque chose sur lui-même.


  

  


  Chaque défaite était une mort dans la poitrine, son petit thorax à charpente doiseau. Pratiquement mort à onze ans, cétait lui. Bon débarras, les petites tours en bois. Combien dannées lui avait-il fallu pour se remettre de ce jeu?


  Cétait Fischer-Spassky qui ly avait ramené, et encore très brièvement, deux ans plus tôt, en Islande, à mi-chemin entre Washington et Moscou, où ils avaient joué vingt et une parties, Bobby et Boris, un vibrant théâtre dété en noir et blanc.


  Matt guettait les journaux et regardait la télévision. Il était pour Bobby, ce garçon dégingandé et mal élevé qui allait maintenant sur ses trente ans. Il sidentifiait avec les colères publiques, toutes les exigences grossières, les manifestations de déséquilibre que Bobby prodiguait constamment, lexpression déclarée de sa fureur lorsquil perdait.


  Si la victoire finale de lAméricain était impuissante à racheter la propre jeunesse maussade de Matt, au moins elle délogeait du jeu la migraine intime de lintroversion anormale pour lamener dans cette chose externe et confuse, la mêlée quotidienne des États et des forces matérielles en compétition.


  On a besoin dun mot bricolé pour décrire le processus. Dés-ego-tisé. Voilà ce que le jeu avait fait à Matt. Alors quon laisse ce brave Bobby faire son numéro. Il montrait simplement ce quil y a toujours par-dessous lesthétique spatiale et la rigueur formatrice de lesprit du jeu, par-dessous les éclats dintuition prévisionnaire  un monde intérieur de souffrance et de deuil.


  

  


  Il lui parla des montagnes creusées dans le Nouveau-Mexique. Cétaient des sites de stockage darmes nucléaires. Il lui parla des montagnes évidées dans le Colorado où dimmenses écrans muraux pouvaient montrer le parcours dun missile lancé dune base en Sibérie. Il savait des choses sur lObyekt, lInstallation, construite par le travail forcé desclaves dans une lointaine région de lURSS, et il lui en parla  cétait un centre de conception de bombes.


  Les gens allaient de leur plein gré dans ces endroits, des savants désireux de répondre à quelque exigence fondamentale. Ou bien était-ce juste un devoir patriotique, ou le défi classique de faire un travail sérieux en physique ou en mathématiques? Il pensait quils se lançaient dans la recherche par impulsion, presque témérairement, pour découvrir une condition humaine supérieure.


  Tu en parles comme si cétait Dieu, dit-elle.


  Il lui dit ce quil pouvait sur la Poche. La Poche était juste un café-croissants dans un vaste système caché. Un système fondé sur la mort tombée du ciel. Il lui parla des réseaux durgence, des abris souterrains creusés dans les montagnes en Virginie et dans le Maryland où les dirigeants pourraient continuer à gouverner en cas de guerre sérieuse. Il lui parla des accidents en Union soviétique, des rumeurs dexplosions et dincendies dans des centrales nucléaires, et le sentiment dexaltation quil éprouvait, lexcitation des ravages dans les déserts ennemis, puis de la honte qui sensuivait.


  Tu en parles comme si cétait Dieu. Ou une variation plus dépouillée. Va dans le désert ou la toundra et attends létincelle visionnaire, la masse critique qui fera descendre des cieux hindous Kâlî et Shiva et tous les petits dieux grimaçants.


  Peut-être que je suis resté catholique trop longtemps. Jaurais dû lâcher quand javais dix ans.


  Il pensait à ces gens ultrasensibles qui préparaient la guerre psychique, et il pensait aux pénitents, ces hommes encapuchonnés de noir qui traînaient de lourdes croix en bois dans le désert, il y a cent ans, ou cinquante ans, et se flagellaient avec du sisal ou du chanvre, tous ces trucs du genre sœur Edgar, en prononçant des mots inventés  les divagations de saints hommes errants.


  Je ne sais pas ce que tu entends par rester catholique. Je tai dit ce que je pense de la conscience, dit-elle.


  Ce nest ça quen partie. Cest surtout que jai limpression de faire partie de quelque chose dirréel. Quand on a des hallucinations, la notion même dhallucination, cest quon a une fausse perception quon croit réelle. Cest exactement le contraire. Cest ça qui est réel. Le travail, les armes, les missiles qui jaillissent des champs de luzerne. Tout ça. Mais ça me frappe, de plus en plus, comme une simple distorsion. Cest un rêve que quelquun rêve avec moi dedans.


  Peut-être que Janet trouvait ça un peu contrariant. Trouvait ça complaisant, ou peu convaincant, ou sans rapport avec la question.


  Jai entendu une histoire il ny a pas longtemps, dit-il. On a fait un essai nucléaire dans les années cinquante, où une centaine de cochons ont été vêtus de treillis réglementaires faits sur mesure et placés à intervalles réguliers du site de lexplosion. Cent onze cochons, pour être précis, daprès ce quon ma raconté. Puis ils ont fait exploser lengin. Puis ils ont examiné les uniformes des cochons grillés pour évaluer les qualités thermiques de létoffe. Parce que cétait le but de lexpérience.


  Janet ne répondit rien, car, quel que fût le but de lexpérience, et quel que fût le but de lhistoire, cela ne faisait que la mettre en rogne.


  Représente-toi la scène. Cent onze Chester White, des gros cochons bien gras aux oreilles tombantes. En uniforme kaki avec des fermetures à glissière, des coutures, tout, et avec les cordons tirés parce que cest ce que dit le règlement. Et une voix dans le haut-parleur qui dit: Dix, neuf, huit, sept.


  Elle lui dit de rentrer son bras à lintérieur de la jeep.


  Est-ce là que lhistoire a basculé dans la fiction? dit-il.


  Elle lui lança un bref regard.


  Ce nest pas la question que tu poses, dit-elle.


  Quelle est la question que je pose?


  Je ne pense pas que ce soit celle-là. Cest une question très vaste et je crois que tu en poses une plus petite, et ça na rien à voir avec des cochons en uniforme. Tu parles dune chose totalement différente.


  Il ne la regarda pas.


  De quoi est-ce que je parle, Janet?


  Cest à toi de me le dire, dit-elle.


  Il garda les yeux fixés sur la piste creusée dornières et ne dit plus un mot. Des acacias lançaient des gifles retentissantes au pare-brise et aux portières. Ils regardaient tous les deux la piste.


  

  


  Il y avait une construction à environ deux cents mètres devant eux, en béton et du genre bunker, striée de sable, avec des fenêtres comme des meurtrières et des ronces qui grimpaient le long des murs.


  Cétait presque la tombée du jour et ils décidèrent de camper dans les parages. Cette bâtisse avait quelque chose dirrésistible, bien sûr, même une ruine aussi implacable, plantée comme une dalle fermée et secrète. Elle était dressée là, seule, avec des montagnes par-derrière, et elle avait le lyrisme penché dun objet déplacé, comme un cinéma drive-in dans la Prairie, fermé depuis des années, avec les écouteurs de guingois et limmense écran vide face à un champ de maïs. Cest le genre de rebut humain qui donne de la profondeur au paysage, qui le rend plus triste et plus solitaire et qui place un vague regret triste et subjectif à la périphérie de votre réaction  moins un regret que le sentiment de lesthétique du temps, comme un bout de béton peut être étrange, immobile, beau, habité de manière éphémère puis abandonné, lâme de la nature sauvage signée par des hommes et des femmes de passage.


  Jaimerais mieux dormir là-dedans, dit Janet, que de recommencer avec la tente.


  Il y avait deux portes en béton hermétiquement closes et les fenêtres ôtaient étroites et hautes, mais ils firent le tour par-derrière et trouvèrent une ouverture à hauteur de ceinture et lescaladèrent. Après toutes les heures quils venaient de passer secoués dans la jeep qui zigzaguait sur des éboulis de cailloux et du sable, lendroit semblait assez accueillant. Une table, quelques sièges, des calendriers de femmes nues accrochés au mur, et deux étagères chargées de boîtes de conserve, dustensiles, dallumettes et de vieux magazines.


  Matt pensa que ce bunker avait dû être construit pour accueillir des observateurs pendant les manœuvres, deux ou trois types du matériel déposés par hélicoptère pour vérifier la précision de tir, récupérer les cibles remorquées et peut-être marquer lemplacement des fusées et des bombes pas encore explosées.


  Il ressortit pour allumer un feu de charbon de bois et ils dînèrent rapidement et sans parler puis ramassèrent les ingrédients et les restes dans un sac en plastique quils rangèrent dans la jeep, car ils ne savaient pas quoi en faire dautre.


  Ils emportèrent leurs sacs de couchage dans le bunker et se déshabillèrent au clair de lune. Janet était assise sur le sac en nylon, une jambe à plat, lautre repliée, et elle était penchée en arrière comme les gens qui prennent un bain de soleil à lheure du déjeuner sur les marches de la bibliothèque. Il sapprocha, se baissa, et sentit le soleil sur la peau de Janet, le reste de chaleur intense qui passait dans ses mains et sa bouche, et la façon dont leurs corps échangeaient une impression de la journée et du terrain, toute la chaleur et le vent de poussière qui leur épaississait lhaleine, à nouveau goûtés, tâtés, sentis et flairés.


  Mais lacte fut mélancolique et un peu bizarre, ce fut calme, doux, tendre, mais également bizarre et un peu résigné et ils restèrent ensuite étendus lun contre lautre sans parler pendant un long moment.


  Je crois quil vaudrait mieux faire demi-tour demain matin.


  Pourquoi? dit-elle. Nous sommes venus jusquici.


  Je crois que nous avons vu tout ce quil y avait à voir, en gros.


  Tu nas pas vu les mouflons.


  Je nai pas besoin de voir les mouflons. Je nai pas besoin non plus de voir les pronghorns. Il y a des pronghorns là-bas, des antilopes.


  Tu as à peine vu laigle.


  Jai vu laigle.


  De loin, à peine, dans son nid, dit-elle.


  Laigle était magnifique. Laigle était absolument à la hauteur de toute espérance.


  Elle dormit, pas lui.


  Il finit par savouer la vérité, quil avait souhaité se laisser convaincre de quitter son travail. Cétait ce quil lui demandait depuis le début. Est-ce que tu ne vas pas me dire que tu ne veux pas que je fasse ce genre de métier, pour toi, et le bébé que nous aurons, et la maison que nous posséderons un jour?


  Mais Janet ne coopérait pas.


  Il comprenait enfin quil avait voulu lui faire croire quil faisait un sacrifice, en quittant la Poche pour femme et enfant. Il avait souhaité quelle dise: Viens à Boston et épouse-moi.


  Mais Janet ne le disait pas.


  Il nétait pas fait pour ce genre de travail. Il voulait quitter ce travail, mais il ne voulait pas le faire lui-même. Il voulait quelle le fasse pour lui.


  Mais Janet ne le faisait pas. Et elle savait depuis le début ce quil avait en tête. Et elle navait pas de patience pour son grand numéro sur lirréalité. Quoi que nous fassions en secret, dirait-elle, ils font bien pire.


  Le vent soufflait de lest, de temps en temps, et il entendit un animal près de la jeep, qui cherchait des ordures.


  Non, il navait pas le feu sacré pour larmement. Mais ce nétait pas la question. Il avait souhaité quelle se sente responsable, et coupable, de lui avoir fait changer de vie. Quel moyen de pression il aurait eu pour les années à venir.


  

  


  À lÉcole du renseignement militaire il faisait des doubles journées détude, entouré à chaque éprouvante minute par des analystes de combat, des experts en langues, des types du contre-espionnage qui fouinaient pour débusquer lusage de drogue, par des agents en formation qui faisaient des simulations de missions, une barbouze pour chaque fonction corporelle.


  On lenvoya au Viêtnam, à Phu Bai, et la première chose quil vit en arrivant à la base cétait un étalage de graffiti bombés sur le mur dun hangar de stockage. Om mani padme hum. Matt savait que cétait une sorte de mantra, un truc que les hippies psalmodiaient à Central Park, mais se pouvait-il que ce soit aussi la devise de la 131ecompagnie daviation?


  À partir de ce moment-là, il eut des difficultés avec les entrées de données.


  Il travaillait dans un baraquement préfabriqué, passant à la manivelle des bobines de pellicule devant un boîtier lumineux. Cétaient les films de la reconnaissance aérienne, une série interminable dimages avalées par les caméras ventrales des avions de reconnaissance. Il sagissait uniquement dinformation perdue, comment récupérer la plus infime unité de donnée et lidentifier comme étant un camion conduit par un type qui fume une cigarette française, roulant sur la piste Hô Chi Minh.


  Il lança un frisbee à un chien viet et regarda lanimal bondir en torsion.


  Il y avait des rumeurs de guerre secrète, de bombes en quantités innombrables lâchées par des B-52. Laos, Chaos, Cambodge. Sauf que les tonnes de bombes nétaient pas innombrables, mais très soigneusement comptées parce que cest ainsi que nous gagnons nos galons, en quantifiant le produit.


  Matt était un spécialiste de léchelon5, le même échelon de solde quun sergent, mais moins dautorité de commandement. Ça lui allait parfaitement.


  Les attaques de missiles ça lui allait beaucoup moins, ou les rafales de mortier qui jaillissaient du ciel pour retomber en arc sous la pluie.


  Les pluies arrivèrent et les sirènes retentirent et il alla dans le retranchement le plus proche, un abri confectionné avec des sacs de sable et des débris de construction, avec un égout à ciel ouvert qui coulait au milieu.


  La chaleur et lhéroïne arrivèrent et il y eut désormais le corps quon trouvait parfois à plat ventre dans la rue boueuse de la compagnie, victime doverdose.


  Quelquun avait accroché une photo de Nixon dans le baraquement, flanqué de deux hommes, plus ou moins familiers, mais impossibles à se rappeler, et il y avait des rumeurs à propos dune substance stockée dans des barils noirs près du périmètre de la base.


  Dans la version filmée, on ferait un arrêt sur image sur le chien en plein bond sur le point dattraper le frisbee. Un parc quelque part en Amérique par une belle journée dété  ce serait lironie de la prise, avec une guitare solo produisant un crissement aigre et perçant de feed-back.


  Voilà ce qui arrive lorsquun élément de sortie dun système est réinjecté dans le circuit.


  Oui, quelquun avait punaisé une page de magazine et Matt narrivait pas à identifier les deux hommes qui encadraient le président, mais ce nétaient pas des hommes politiques ou des chefs de grandes entreprises. Un type aux cheveux bouclés, beau et souriant. Et un type aux yeux tristes avec un gros pif et la pesanteur de plomb dun immigré en costume demprunt.


  Il actionnait la manivelle pour faire passer le film devant le boîtier lumineux. Lorsquil trouvait un point sur la pellicule, il tentait de déterminer ce que cétait. Cétait un camion ou une halte de camions ou une entrée de tunnel ou un emplacement de canon ou une famille faisant des grillades en pique-nique.


  Le temps était chaud et monotone et il y avait un incessant va-et-vient davions, avions-mitrailleurs, transporteurs de troupes, bombardiers de moyenne portée, ravitailleurs, chasseurs, transporteurs de personnalités, un petit Piper rose qui transportait un instructeur et un élève, et enfin des avions-cargos modifiés qui vaporisaient au-dessus des jungles un herbicide stocké dans des barils noirs que des rayures orange permettaient didentifier.


  Il y avait des rumeurs dautres vraies guerres complètes, juste à lest, ou bien était-ce à louest?


  Les barils ressemblaient à des boîtes surgelées de concentré de jus dorange Minute Maid grossies par une souche folle dADN. Et la substance dans les barils, soutenait la rumeur, contenait un agent cancérogène.


  Il entendait les rumeurs et les mortiers et il sentait la chaleur de la mousson et il entendait le slogan universel de la guerre.


  Reste défoncé, mec.


  Il avait voulu venir au Viêtnam. Il avait beaucoup avancé et reculé dans sa tête au sujet de la guerre, mais il pensait que cétait une chose quil devait faire, une forme de comptes personnels  reste propre, sois brave, réponds à lappel de ta patrie. Mais il y avait aussi autre chose, cette force plus ancienne charriée par le sang quon appelle la famille.


  Il ne pouvait pas échapper au sentiment de responsabilité. Qui était là pour être affronté. Il ne voulait pas se défiler, passer à travers, sen tirer à bon compte, esquiver, déserter, résister, avoir la trouille, tourner casaque, fuir au Canada, en Suède ou à San Francisco, comme lavait fait son paternel.


  Lorsquil trouvait un point sur la pellicule, il le traduisait en lettres, en chiffres, en coordonnées, en grilles et en systèmes entiers de connaissance.


  Om mani padme hum.


  En vérité, le chien ne sautait pas du tout, mais se contentait de regarder passer le frisbee dun air assez dédaigneux.


  Un point était un mantra visuel, un objet qui navait pas de propriété autre que son emplacement.


  Le joyau au cœur du lotus.


  

  


  Il était dans son sac de couchage, mais ne dormait pas. Il voulait de la compagnie et réveilla Janet. Il sortit son bras du sac, le tendit, et secoua Janet pour la réveiller.


  Je veux les mêmes choses que toi.


  Très bien, Matthew.


  Je veux que nous vivions entourés de choses familières. Je suis tout excité à cette idée. Je veux commencer tout de suite.


  Tu ferais mieux dattendre. Reste où tu es. Garde ce boulot encore un an. Vois ce qui se passe, dit-elle.


  Je veux trouver des surnoms pour nos enfants. Tu vois ce que je veux dire? Je veux que nous soyons entourés. Je veux des photos, de largenterie, des choses que nous transmettrons un jour. Je veux parler de ce quil y a pour le dîner. Tu aimes les palourdes farcies? Nous navons pratiquement jamais parlé de nourriture, toi et moi.


  Reste où tu es, lui dit-elle. Ne fais rien dans la précipitation.


  Je suis tout excité. Je regrette que ça doive prendre si longtemps de sortir dici. Jaimerais me mettre en route pratiquement tout de suite.


  Rendors-toi, lui dit-elle.


  Il y a tellement de choses à discuter.


  

  


  Elle se rendormit en une minute. Matt était étendu là, impuissant contre les galopades de ses pensées. Il finit par comprendre quil ne pourrait pas dormir et décida de regarder le soleil se lever sur le désert.


  Il enfila son pantalon et un chandail et sortit du bunker par-derrière, jusquà une cinquantaine de mètres, et il éteignit sa torche électrique.


  Puis il sassit par terre et attendit.


  Il se rappela ce quil avait ressenti sur son siège à la fiesta des têtes pensantes, verrouillé dans un champ gravitationnel, la tête bourdonnante de soupçons.


  Il pensa à la photo de Nixon et se demanda si lÉtat avait été contaminé par la paranoïa de lindividu ou si cétait le contraire.


  Il se rappela ce quil avait éprouvé en actionnant la manivelle pour passer le film devant le boîtier lumineux et en se demandant où les points se rejoignaient.


  Parce que tout se rejoint à la fin, ou semble seulement se rejoindre, ou semble le faire seulement parce quil le fait.


  Devant le boîtier lumineux, il était une parodie du personnage traditionnel dans sa cave, linventeur solitaire penché sur sa table de travail, rassemblant les épingles, les ressorts et les fils de quelque appareil excentrique, lidée dampoule qui allait changer le monde.


  Et la voix à laccent hongrois, Eric Deming lui parlant sous le nez dans la pièce bondée.


  Les points sur la pellicule pouvaient être des camions sur la route de ravitaillement ou des voitures dun nouveau modèle sortant de la chaîne de montage ou des préservatifs qui ressemblent aux doigts dun gant de caoutchouc.


  Et il fallut que quelquun dans le baraquement lui dise qui cétait. Nixon flanqué de deux joueurs de baseball, des types de lancien temps, le genre de truc gagnant-perdant, attachés comme des siamois pour la vie.


  Il était assis par terre avec les yeux fermés et sentait la résine humide de créosote dun buisson et il commençait à percevoir la lumière sur le point de percer quelque part.


  Les gens se terrent dans leurs pièces en sous-sol. Ils courent vers les bunkers et les tunnels tandis que les armes sortent identiquement de la chaîne et commencent à illuminer le ciel.


  Et comment peut-on dire la différence entre le jus dorange et lagent orange si le même système gigantesque les associe à des niveaux échappant à votre compréhension?


  Et comment peut-on dire si cest vrai quand on est déjà pris dans le système, préparé à tout croire à moitié parce que cest la seule réaction intelligente?


  Les gens se terrent dans des endroits sombres et humides, où poussent des champignons à toute vitesse.


  Les points quil marquait avec son crayon gras devenaient des bits informatiques à Da Nang, brunch du dimanche à Saigon et conférences de mission en Thaïlande, supposait-il, ou à Guam.


  Lorsquon modifie un seul composant mineur, le système sadapte instantanément.


  Il fallut que quelquun lui dise les noms. Le président flanqué de Thomson et Branca, Bobby et Ralph, le binaire héros-bouc émissaire inséparable jusquau bout.


  Un champignon avec un chapeau charnu qui pouvait être vénéneux ou magique. Quelque part en Sibérie les chamans mangeaient le chapeau et renaissaient. Que voyaient-ils dans leur état de transe? Était-ce un nuage en forme de champignon?


  Déjà à lépoque il était dans la Poche, à actionner la manivelle toute la nuit, à attendre que les rafales de mortier tombent en pluie. Ça crissait comme un gosse qui mange des céréales à la télé.


  Et comment peut-on dire la différence entre des seringues et des missiles quand on est devenu si docile, prêt à croire tout à moitié et à ne fixer sa conviction en rien?


  Et comment peut-on savoir si limage existait avant linvention de la bombe? Il y avait peut-être un monde souterrain dimages connues uniquement des prêtres tribaux, médiums entre la réalité visible et le monde spirituel, et ils avalaient des champignons magiques et voyaient un nuage redoutable qui anticipait limage du film dentraînement de larmée américaine.


  Observée dune distance sûre, dit le narrateur, cette explosion est lune des plus belles choses quait jamais vues lhomme.


  Il était dans la Poche déjà à lépoque, en un sens, mais ses pensées ne suivaient pas la voie des systèmes jusquà lapogée de ses petits travaux fastidieux. Les bombes de cinq cents kilos qui sortaient en grappes des soutes des B-52 comme des crottes ailées, trouant la piste de la jungle.


  Mais ils étaient lennemi alors merde.


  Et ils sont toujours lennemi, ou quelquun dautre, et il ouvrit les yeux et vit le ciel prendre une curieuse teinte folle et grisonnante de grand-mère.


  Autrefois, les idées venaient den bas. Maintenant elles sont partout au-dessus de vous, reliant universellement les choses et les quadrillages.


  Le binaire noir-blanc oui-non zéro-un héros-bouc émissaire.


  Et les deux hommes qui flanquaient le président sur la photo punaisée au mur du baraquement. Le beau type plutôt grand et limmigrant aux sourcils broussailleux. Ça pourrait tout aussi bien être Oppenheimer et Teller, le corps huilé de lotion solaire tandis quils se renvoient des citations des textes sacrés hindous.


  Om ne rime pas avec bombe. Cest seulement une impression.


  Mort et magie, voilà le champignon. Ou mort et vie immortelle. La psilocybine est un produit composé à partir dun champignon mexicain qui peut transformer votre âme en matière fissile, daprès les spécialistes du phénomène.


  Ils sont partout en même temps, interminablement contaminés, et vous croyez à moitié les choses les moins plausibles parce que vous seriez idiot de ne pas le faire.


  Toute technologie se réfère à la bombe.


  Il était assis par terre avec les yeux ouverts et saperçut que le soleil se levait derrière lui et se demanda ce que ça voulait dire.


  Ça voulait dire quil était tourné dans la mauvaise direction depuis le début.


  

  


  Matt conduisait la jeep, Janet somnolait à côté de lui, somnolait un moment puis était réveillée par une secousse et retombait dans sa somnolence.


  Il se sentait bien, lesprit clair, il réfléchissait en conduisant, il voyait tout, il identifiait les plantes sans le livre.


  Le soleil était encore très bas et la piste allait les mener droit sur lui pendant un bon moment avant de bifurquer graduellement au nord.


  Il voyait les cailloux devenir du sable.


  Il voyait le fond denvasement calcaire des ruisseaux desséchés qui longeaient la piste.


  Il entendait les frémissements dailes des colombes qui senvolaient des broussailles.


  Il voyait un tourbillon de poussière tracer des spirales au ralenti sur une étendue plate du désert.


  Il y eut une sorte de pause étrangement pesante.


  Puis le vrombissement sabattit sur eux, si proche quil lui glaça le sang, et Janet lui saisit un bras. Non, elle commença par basculer contre lui, renversée par la force du bruit, un boum plat et retentissant, et puis elle lui attrapa le bras, le manqua, et le réempoigna. Il était assis là avec la tête martelée entre les épaules. La jeep quitta la piste, mais il libéra son bras de lemprise de Janet et la redressa. Il se rendit compte que son autre bras était levé juste au-dessus de sa tête, replié au-dessus de lui dans un geste de défense.


  Le bruit éclata au-dessus deux et se répandit, les emportant presque avec lui, et Janet regardait Matt. Sa bouche dessinait un petit ovale lisse et solitaire.


  Matt absorbait intensément la nouvelle. Il faisait le tri. Il regardait vers les montagnes, prêt à être heureux. Puis il vit le scintillement jumeau juste avant quil disparaisse, deux PhantomF-4 à peau dargent qui parvenaient au sommet de leur arc avant de redresser  comme sils avaient juste effleuré le désert par une belle matinée tranquille.


  Il était heureux, entendant lécho rebondir sur les chaînes de montagnes, maintenant, tonnerre résiduel qui répercutait ses appels des Little Ajo Mountains aux Granites et aux Mohawks et jusque dans les villes et les haltes de camions. Oui, il aimait la façon dont la puissance jaillit de lintimité caressante pour devenir un rugissement dans le ciel. Il imaginait le passage des ondes sonores au-dessus de la terre, se projetant dans le temps, sur des semaines et des mois, à travers tout le pays, pour devenir finalement la plus douce des berceuses dans une petite chambre protectrice où une mère allaite un bébé et un homme se tient debout le bras par-dessus la tête, un chercheur, non par peur du plâtre fracassé et des éclats de verre, mais simplement pour descendre le store  le ciel sassombrit, une odeur piquante arrive de la cuisine, et il y a de la musique dans la maison.


  Mais cétait la secousse stéroïde quil ressentait à présent, la chair de poule, le picotement dexcitation qui lui parcourait le corps tandis quils tremblaient, assis là dans la petite jeep. Ils nétaient pas encore prêts à se parler. Il leur fallait un moment pour se ressaisir, muets dans le sillage dune force et dun élan dérobés à la grandeur de la nature, ou comment les hommes plient les cieux à leurs méthodes.


  V


  Dabord, il y avait une pièce vide. Puis quelquun apparut et commença à poser des choses sur une table, à pousser les revues et les livres et disposer des jattes et des cruches et des fleurs coupées et puis à remettre quelques beaux livres, mais seulement ceux qui saffirmaient dune certaine catégorie assez somptueuse. Puis quelques personnes arrivèrent et il y eut une conversation sporadique, un peu gênée par moments, parce que tout le monde ne connaissait pas tout le monde. Puis la pièce semplit peu à peu et les paroles devinrent plus faciles et les visages commencèrent à abandonner des strates. Klara parlait avec quelquun dans un angle, à peine consciente du fait quun esprit de drôlerie chaleureuse et très entre soi semparait de lendroit, et nest-ce pas une de ces choses auxquelles on ne pense jamais, mais quon trouverait effarante si lon y pensait, de quelle façon les détails de contact, les mouvements dyeux et les gestes de main, les sourires de reconnaissance, les mises au jour mutuelles de lexistence qui propulsent le premier dialogue  de quelle façon cela devient une énergie circulant entre les personnes présentes tel un ange en mouvement, des anecdotes inspirantes, des rumeurs, des flirts et des remarques interprétées à contresens, pratiquement la genèse de lhistoire humaine, même si les gens ne boivent plus comme avant, de sorte quon ne peut pas dire que cest le gin qui les rend heureux et naturels. Cest surtout lencouragement des autres.


  Cétait lété des toits, lété des éclairs en nappes, et elle regardait les nuages blêmir dans léclair mitraillé. Menace de pluie, disait la météo, mais il pleuvait rarement. Elle attendait que Miles arrive avec ses cigarettes et songeait quêtre vivant navait jamais paru une telle chance, même si elle commençait à sinquiéter un peu pour son travail parce que ça ne venait pas.


  Dans un coin de la pièce elle parla avec un homme qui se plaignait des gens qui avaient des gros chiens dans des petits appartements et lorsque les invités commencèrent à partir elle prit lascenseur pour aller sur le toit et une jeune femme disait, Jai à demi perdu la tête, Jai à do-mi perdu la tête, et il y avait un homme, un peintre que Klara connaissait, avec une cravate superbe, et elle songea quavoir des gros chiens dans des petits appartements faisait partie de ces choses dont personne ne parle et brusquement tout le monde sy met, ça sort par les portes et les fenêtres, doit-on ou ne doit-on pas, pour sarrêter un jour avec une soudaineté assez brutale, abandonnant les discussions sur les chiens, des races sibériennes rares dans des ateliers sans ascenseur.


  Elle regardait la coureuse sur la piste au sommet dune tour de bureaux, une femme en jogging fluo, au coucher du soleil, avec des cheminées dusines au loin. Trois ou quatre personnes se tenaient sur le bord, un verre à la main, regardant avec un plaisir égal, et la femme courait en rond sur la piste, seule, à une trentaine détages du sol, et cétait une chose magnifique à voir, lallure légère de la femme et la belle journée fanée qui apparaît encore flamboyante dans les grands blocs de verre, et puis les cheminées de la compagnie délectricité plus loin près du fleuve, soufflant des poisons splendides.


  Elle traversa Times Square avec Miles et il la fit arrêter pour admirer une maquereaumobile garée dans une zone interdite devant une salle de jeux seins nus. La voiture était peinte en rose et violet et les vitres latérales étaient protégées par des grilles en fer forgé  un type avec un solide sens de lhumour urbain. Des touristes prenaient des photos, posant et se photographiant à tour de rôle devant la voiture, et il y avait des Krishna au crâne rasé avec des clochettes, jeunes et pâles dans leurs tuniques ocre et leurs baskets, qui sautaient sur place avec dévotion.


  

  


  Acey Greene avait un numéro de grand-mère quelle faisait, surtout vocal, où elle sadressait à Klara comme à un enfant. Ladmonestant. Oh ma petite sil te plaît, ne sois pas si sotte.


  Elles étaient dans un bar de SoHo.


  Cest impossible, disait Klara. Une femme nenvisage même pas dépouser quelquun comme Miles.


  Que tu ne voudrais pas épouser, que tu y aies pensé ou non.


  Laisse-lui ses qualités.


  Cest tout ce que je lui laisse, dit Acey.


  Non, Miles est formidable. Mais il faudrait être folle pour tenter quelque chose de permanent ou même la moitié dun engagement. Impossible, de ton point de vue comme du sien.


  Rien que le mot cohabitation!


  Exactement. Et Klara se mit à rire. Rien que le mot.


  Il est un peu fuyant serait, disons, ma définition.


  Il est un peu pas prêt, dit Klara, et plus elle évoquait lirresponsabilité de Miles, plus elle éprouvait daffection pour lui. Il y a toujours un complot potentiel, vois-tu. Et elle se remit à rire. Il voit les mailles se resserrer et il se retire, sur la défensive. Mais ce nest pas un problème. Il ny a pas de problèmes entre lui et moi. Nous nous entendons vraiment bien.


  Les choses lui échappaient des mains. Une tasse à café senvola littéralement de ses mains par-dessus le comptoir de la cuisine. Elle narrivait pas à retrouver les côtes de veau quelle venait dacheter. Puis elle chercha la deuxième clé de la porte den bas. Il ny avait que deux endroits où cette clé puisse être, aucune autre possibilité au monde, mais elle nétait pas ici et elle nétait pas là, et Klara simmobilisa à une extrémité de latelier, les yeux fixés sur les hautes fenêtres en face delle et elle se demanda si les escaliers de secours, si ces lignes sombres qui se croisaient en profondeur au-dessus des rues étroites pouvaient lui dire quelque chose sur son travail.


  Tu te fais du cinéma, ma grande, dit Acey, dans le bar.


  

  


  Pendant quelque temps, elle avait utilisé de la peinture dextérieur, de la peinture pour radiateurs. Elle aimait les surfaces rugueuses, la peinture écaillée sur le métal, elle aimait les cadres de fenêtres avec du mastic, toutes les textures plâtreuses, les craies poisseuses et la farine de lin quon mélange et quon barbouille sur une planche usagée. Et il lui avait fallu des années pour comprendre comment cétait lié à sa vie, à la graine ouvrière, aux trottoirs vérolés, un magnifique bleu ardoise en fait, craquelé et granulé aux angles, et les toits goudronnés, et les escaliers de secours bien sûr, peints en vert et puis en noir et comme le ruissellement de gouttes et de suintements devenait un élément de la mémoire, et la peinture au minium sur les radiateurs qui sifflaient, et la peinture que son père rapportait à la maison pour donner une couche aux chaises de la cuisine, une chaise retournée sur une page de journal, et léclaboussure de peinture blanche en toile daraignée sur la page imprimée, et la page éclaboussée sur le vieux linoléum.


  Chez Esther et Jack, elle tenait un verre de vin en écoutant Jack parler de sa voix amicale et râpeuse. Elle aimait sa voix et elle aimait ses plaisanteries. Ce bon vieux Jack rubicond et grisonnant, encore en vie malgré tout, agitant sa cigarette et toujours sur le point doublier votre nom. Jack était extrêmement porté aux robustes plaisanteries quEsther détestait et que Klara aimait assez, le genre de plaisanterie quon est censé aimer malgré soi, des histoires démodées avec des stéréotypes idiots et un éventail de dialectes, mais sournoises dans leur façon de solliciter la complicité de lauditeur  Jack racontait des histoires où jamais rien ne change.


  À un moment, elle saperçut quelle étalait de la peinture surtout pour lôter, la gratter avec un ustensile de cuisine  elle aimait les veinures résiduelles.


  

  


  Et son rayon deffort, son ambition modeste, ce quelle voyait comme une sorte dagglomérat dans son travail, une chose familiale, délibérément humble. Elle commençait seulement maintenant à se demander si elle voulait sassurer une vie sans lauriers, comme celle de son père.


  Albert lui disait autrefois à sa manière légèrement didactique que les Italiens quil avait connus, sa jeunesse à Harlem et dans le Bronx, son héritage calabrais, avaient tendance à se méfier dun certain type de réussite, en tant quimmigrants, qui avaient besoin de protection contre la main froide de la culture, qui avaient besoin de fils et de filles et de sœurs et dautres encore parce que, à qui dautre pouvaient-ils se fier, avec leur mauvais anglais, leurs dix mille contes déracinés, et il était rentré un jour chez lui, ce fils de treize ans, pour trouver ses parents serrés sur le canapé dans un de ces états douloureux hérités du Sud, les yeux de sa mère sombrement cernés, vidés par la trahison, et son père impuissant et courbé, un homme de quarante ans qui en un clin dœil aurait pu en avoir le double, en adhérant à une coopérative du chagrin, et ils contemplaient le bulletin scolaire dAlbert, que lécole venait de leur adresser, et il pensa quil avait tout raté, quil était fichu, renvoyé, des D au mieux et des F funèbres, mais cétait juste le contraire, nest-ce pas, une rangée de A avec des petites étoiles dorées collées dans les marges du bulletin, et le jeune Bronzini finit par comprendre la nature de leur détresse, quils ne voulaient pas le perdre, le commerçant et lépouse du commerçant, au profit du vaste monde étincelant qui commençait à un point incertain, quelques rues plus loin.


  Klara ne se voyait pas partager cet état desprit même vaguement, jusquà maintenant, assise seule dans latelier, sachant comme elle était circonspecte face à certaines réussites, pas celles des gens, mais les siennes  comme elle était méfiante et légèrement honteuse. Elle avait besoin dêtre fidèle au passé, même si cela signifiait, surtout si cela signifiait dendosser les déceptions de son père, de sassocier aux nombreux petits échecs quil accumulait comme des souvenirs pâlis. Elle se rappelait les diapos View-Master du Grand Canyon et de lOuest sauvage, les espaces hors datteinte quil mettait en place avec un cliquetis dans son stéréoscope, et elle se rappelait si clairement limage du guetteur hopi posant au bord dune sorte de falaise, et ce quon voyait là-bas à larrière-plan en trois dimensions, le Painted Desert, ou Zion Park, et à quel point sa propre petitesse, son imperceptibilité était précisément la destinée quelle sétait assignée.


  

  


  Acey buvait de la tequila et Klara prit son habituelle et banale dose de vin blanc parce quelle aimait le blanc laprès-midi, les jours où elle prenait un verre avant six heures, et le rouge au dîner, et une après-midi à ne rien faire dans un bar sombre nétait pas le pire des destins.


  Quest-ce que tu fais que je devrais savoir, côté boulot? dit Acey.


  Je vais à Sagaponack pour me cacher.


  Te cacher. Tu ne te caches pas là-bas. Tu te caches ici.


  Ça dépend de quoi tu te caches.


  Mets-toi au travail. Mets-toi simplement au travail. Quest-ce que tu fabriques ici? dit Acey. Ce nest pas en me regardant que tu vas entrer dans lhistoire.


  Il faisait une chaleur tellement humide quil fallait pousser la porte avec lépaule sans quoi elle ne fermait pas. Elle entendit ces coups de feu sur une terrasse quelque part et puis elle vit le parasol rayé Cinzano et comprit que le bruit nétait que celui de la toile qui claquait au vent.


  Klara raconta comment elle avait commencé à peindre, à essayer de peindre, et comment cétait à plus dun titre un enfer en réduction, mais ça commençait, maintenant, à faire un peu bohème tardive et encadrement pastel jusquà ce quelle se force à se souvenir de manière plus rigoureuse.


  Les hommes nous traitaient, les peintres, voyons les choses en face, les grands noms, comme si nous étions de petites aspirantes artistes. Éternelles étudiantes, tu sais, en mi-bas. Au mieux, dit-elle. Et à propos de travail.


  Quoi?


  Jai fait des compliments de toi en public, lautre jour. Je parlais avec une femme qui fait un article sur les artistes de la nouvelle génération. Je lui disais qui suivre. Et en contrepartie.


  Et ce nest pas la première fois, et je tiens à te dire que ça compte beaucoup.


  Tais-toi. En contrepartie, dit Klara, tu es obligée de me donner une avant-première verbale parce que si je vais être assise là à jalouser quelquun qui travaille, au moins tu peux me dire ce que tu fais.


  La bouche dAcey fit sa petite moue retroussée et ricanante. Elle regarda Klara et finit son verre puis exhala une sorte de soupir brûlant.


  Bon. Tu te rappelles le calendrier Marilyn Monroe que tu as vu dans mon atelier.


  Bien sûr.


  Et tu sais comment cest quand on démarre sur un projet, il faut parfois commencer par une série de malentendus.


  Je commence toujours comme ça.


  Je réfléchissais, je travaillais, je dessinais, je faisais des petites huiles et des grands fusains, et finalement je me suis rendu compte. Ce nest pas Marilyn que je veux, cest une fausse Marilyn. Je voulais un air fabriqué. Je ne voulais pas Monroe, je voulais Mansfield. Toute en lèvres gonflées et des nichons denfer. Je veux dire, cétait tellement évident et ça ma pris léternité, merde.


  Est-ce que jai déjà vu un film avec Jayne Mansfield?


  Non, personne. Aucune importance. Elle ne pouvait pas tenir dans un film, dit Acey. Et il y a eu toutes les autres Marilyn. Dun côté, on ne peut jamais avoir trop de Marilyn. Dautre part dès linstant où Marilyn est morte, toutes les autres bombes sexuelles sont mortes avec elle. Elles ont été comme bannies philosophiquement de lexistence. Jayne na survécu à Marilyn que cinq ans, et pendant près de quatre ans et demi sur cinq elle a été exclue, lessivée, battue par son mari numéro je-ne-sais-plus combien, et il ne restait plus rien dautre que les films de récupération et la boisson à mort.


  Tu franchis la ligne. Des femmes blanches, dit Klara.


  Jayne était une baleine blanche. Jai dû déblayer plein de conneries de plus haute volée avant darriver où jen suis avec ce travail. Et je fais des trucs avec la couleur, jaimerais bien avoir ton opinion.


  Quand tu veux.


  Parce que je nai confiance quen toi.


  Cest trop dur de faire des faux compliments, dit Klara. Cest pour ça que je nen fais jamais.


  

  


  Cétait lété où Nixon saluait de la main à la télé, cramponné au poignet dIke dans les clips des années cinquante, ou le geste brusque au-dessus de la tête, neurologiquement bizarre, ou le dernier salut dans lhélicoptère sur la pelouse, les bras brandis, les doigts formant deux tristes V, ou les clips de la fin des années soixante, qui montraient ses bras agressivement levés dans le geste ailé de la victoire, un triomphe vengeur et crispé  me voilà, bande de salauds, toujours vivant et bien vivant.


  Miles la convainquit de laccompagner chez Bloomingdales pour laider à choisir un cadeau pour sa mère parce quelle serait ravie et un peu honteuse, sa mère, enveloppée de son chagrin radieux, dans la banlieue de Toledo, davoir quelque chose de Bloomingdales. Ils traversèrent une vaste zone de surfaces réfléchissantes et de petits flacons bosselés et dun grouillement odorant de cent essences, et Klara finit par trouver quelque chose, un chemisier en batik et des pantoufles vaguement persanes, puis ils se dirigèrent vers le rayon hommes, quelques touches de décor automnal et beaucoup de tables et détalages, des portants de pardessus du genre militaire et de doublures en peau de mouton, et Miles dit: Attends.


  Quy a-t-il, se demanda-t-elle, et il lui posa une main sur le bras  attends, regarde, ne dis rien. Puis elle vit ce quil voulait dire. Huit ou neuf garçons, des gamins noirs, qui évoluaient parmi les complets et les chandails, peut-être une douzaine maintenant, adolescents pour la plupart, mais certains navaient pas plus de dix ans. Puis elle vit un surveillant sapprocher, appelé par talkie-walkie, et les plus jeunes essayaient de passer inaperçus, parmi les surfaces en miroirs, dune façon assez comique, lœil qui balaie subrepticement lespace, et ils devaient sentir la pression à présent, le poids de lobservation. Lun deux saisit une veste, presque précipitamment, puis lun deux dit quelque chose et ils se précipitèrent tous, convergeant sur un étalage. Ils attrapèrent les choses et se mirent à courir, les vestes senvolant des cintres et les cintres cascadant par terre, ils attrapaient ce quils pouvaient, deux trois vestes, certains, ou une seule, ou deux gamins semparaient de la même veste, et ils filèrent vers des sorties différentes. Il y avait deux surveillants qui accouraient et un autre ramassé sur lui-même près de la porte principale. Les clients sétaient immobilisés, attentifs, dans des zones neutres, et lun des gamins fut pincé par un garde et Klara avait conscience dune demi-douzaine dautres qui ségaillaient en courant dans le magasin, zigzaguant et feintant, dans un ballet de manches de vestes.


  Et Miles dit: Cuir, dune voix qui résonnait de la plus grande joie.


  Il dit: Ils prennent le métro jusquà la 59eRue et sortent directement dans le magasin et ils envahissent un rayon et attrapent tout ce quils peuvent et puis ils se tirent, mon vieux, dans toutes les directions.


  Il dit: La sécurité coince deux, trois gosses au maximum.


  Il dit Remarque, ils nont pas pris les grosses parkas doublées, ils nont pas pris les trucs chauds ou les trucs à capuches ou les gilets matelassés. Seulement le cuir. Ils ont pris le cuir, et ladmiration donnait à sa voix une inflexion musicale.


  

  


  Acey se pencha par-dessus son verre vide.


  Quel âge avait-il?


  Je ne sais pas. Dix-sept, dix-huit. Je navais pas vraiment envie de savoir.


  Dix-sept ans cest un homme.


  Japprenais à des gosses à dessiner, à temps partiel. Javais un bébé de deux ou trois ans et cétait déjà assez affreux, avec la mère de mon mari qui était grabataire, sauf quelle était peut-être déjà morte à ce moment-là, et puis mon mari en plus, bien sûr.


  Et ce délinquant juvénile en, quoi  est-ce quils portaient des culottes de golf? Il ta sauté dessus.


  Je ne sais pas qui a sauté sur qui. Tout ce que je sais, cest que nous voilà dans la chambre inutilisée, juste à côté de là où ma belle-mère vient de mourir.


  Les yeux dAcey sagrandirent avec humour et elle fit un O avec sa bouche.


  Peut-être que tu as raison, dit Klara. Dix-sept ans, cest un homme. Parce que sil y a bien une chose que ce nétait pas. Ce nétait pas un cas dinitiation sexuelle. Ce nétait pas tendre du tout. Et il navait pas particulièrement besoin dinstruction. Et tu as raison aussi pour le terme délinquant juvénile. Sauf que le terme ne rend pas justice à ce quil a fait en fin de compte.


  Elle regarda dans laxe de la corniche de Park Avenue vers le New York Central Building avec ses arches ouvertes à la circulation, sa grande horloge et son sommet illuminé, elle ne dormait pas bien ces derniers temps et quelquun se tenait à ses côtés, regardant la même chose quelle et elle rentra à lintérieur pour contempler Nixon qui agitait la main.


  

  


  Lappartement dEsther Winship était somptueusement discret, des beiges, des blancs cassés, des grands canapés sages qui ne senfonçaient pas quand on sy asseyait, et des immensités de tapis brun-gris, plusieurs épaisseurs, et presque pas de tableaux, et les quelques tableaux quEsther avait choisi daccrocher étaient dune discrétion frisant lindifférence, et lendroit était tellement poseur, tout en tension et en tranchant, que Jack y paraissait pratiquement perdu.


  Esther dit: Je nai pas renoncé, tu sais. Jai envoyé des agents sur le terrain.


  À quel sujet?


  Moonman.


  Je pensais que nous avions oublié tout ça. Dailleurs, quelquun na pas déjà fait une expo de graffiti?


  Il nen faisait pas partie.


  Je pense que cest aussi bien que tu ne le trouves pas.


  Pourquoi donc, ma puce?


  Tu vas lengager et me lâcher.


  Esther fut ravie. Elle éclata dun rire qui avait deux mille ans dâge, piquant et rauque. Et Klara trouva curieux de ressentir ces émotions à légard des auteurs de graffiti. Cétait plutôt Esther, qui aurait dû déprécier les métros bombés  défigurés, laids, comme des bennes à ordures mobiles. Esther avec ses tailleurs impeccables, sa poudre de riz et ses bijoux qui cliquetaient légèrement. Esther, pensa-t-elle, et pas pour la première fois, sa marchande, son amie, et son ennemie.


  Cest le plus absolu non-sens, bien sûr.


  Dis-moi simplement quand nous partons, dit Klara.


  Chez moi là-bas?


  Pour que je puisse faire arrêter le courrier.


  Tu es invitée, tu sais. Nous y allons tous. Cest officiel. Vendredi en huit.


  Jadore faire arrêter le courrier, dit Klara.


  Et cétait elle qui aurait dû défendre les graffiteurs, des gamins dune audace folle qui mettaient de la couleur et du feu dans le flou sismique dun lundi à lheure de pointe.


  Risque de pluie, disait la météo, mais il ne pleuvait pas. Les ordures étaient en bas dans des sacs en plastique noir tous identiques, suintant, commençant à se brûler un chemin vers lextérieur des sacs, et elle regardait sans regarder sil y avait des rats, en longeant le tas sur le chemin du YMCA. Elle allait presque tous les jours nager au YMCA, et puis moins souvent, et puis seulement une fois par semaine, parce que lobjectif de la natation cétait datténuer la tension du travail, de la ramener aux rythmes compensatoires, à lagréable et douce monotonie de ce qui reste de soi après une longue séance de travail et disolement.


  

  


  Cétait lété des prunes de Damas, juteuses et bleuâtres, et elle aimait les châteaux deau en suspens dans le crépuscule, dressés sur des piliers et des pilotis, tels des éléments dépareillés de cette ville charpentée, les choses les moins susceptibles de survivre, des goujons et des douves, le vieux bois veiné, cerclé dans sa masse délicate.


  Dans un petit jardin sur un toit avec une copie quelconque dun marbre de lAcropole, un corps dhomme moins les bras et la tête et la majeure partie dune jambe, avec une bite esquintée et de la fiente doiseau sur le pectoral gauche, et pourquoi était-il tellement sexy, songeait Klara  cest là quelle vit le type pour la troisième fois en sept semaines environ, Carlo Strasser, le collectionneur dart amateur et Dieu sait quoi encore, avec ses splendides chaussures italiennes, et qui avait une ferme, se souvenait-elle, dans la région dArles.


  Il apparut que leur hôte avait eu lintention de les inviter à dîner tous les deux ensemble depuis une éternité. Et il apparut que Carlo était dans les semi-conducteurs électroniques, allait à Hong-Kong et à Taiwan pour affaires, et avait pris lavion pour Mexico, un jour, pour assister à un match de foot.


  En fait, je suis censé être à Düsseldorf aujourdhui  il le prononça de façon comique  mais je me suis dit, vous savez, la vie est courte et je prends trop davions ces derniers temps et de toute façon.


  De toute façon, vous pouvez prendre le téléphone.


  Je peux prendre le téléphone, absolument. Il y a quelquun à lautre bout.


  Tout autour deux sur les toits des anciennes maisons en grès brun il y avait des verrières et de grandes ouvertures avec des coiffes en spirale et des clôtures métalliques neuves qui se poursuivaient au-delà du bord du toit pour décourager les monte-en-lair.


  Et tard dans la nuit elle séveilla dans latelier en croyant être ailleurs  pas ailleurs, mais à un endroit qui nétait pas chez elle parce que même après des années ici elle ne pouvait pas se réveiller sans se croire dans un espace étranger, encore dans lespace du rêve. La hauteur et la largeur de lendroit, les piliers et les hautes fenêtres provenaient dun rêve antérieur, pas vraiment un cauchemar, dun enfant situé à la limite dune pièce, ou dun enfant rêvant la chambre sans y être  une pièce ouverte à un bout de façon surréaliste, où lenfant se tient, ou bien où commence le rêve, une pièce où les choses, où les objets sappellent des chaises, des rideaux, des lits, mais sont aussi complètement différents, sans être étayés par les garanties habituelles, et elle remua dans le lit et réveilla Miles.


  

  


  Ils allèrent au Fulton Fish Market et Miles prit des photos, il était quatre heures du matin, dune rangée dénormes espadons flanqués sur la chaussée, quelle erreur demplacement épique, ces grandes créatures marines échouées dans une rue de New York, et puis ils trouvèrent un bistrot ouvert toute la nuit, et prirent des œufs au bacon avec du café.


  Miles voulait parler dAcey Greene.


  Ce truc quelle fait. Tu sais ce quelle fait, non? Un ensemble de toiles sur les Black Panthers. Encore des conneries sur le dos du mâle noir.


  Elle le laissa parler.


  Tu la surestimes denviron deux cents pour cent. Son truc, cest juste de lépate. Cest un poil au-dessus de la merde absolue. Il faut que tu regardes mieux. Cest tout en surface. Elle racole, elle flatte bassement les idées blanches sur les Noirs qui font peur.


  Klara se rendait compte que dans ses louanges du travail dAcey elle attendait depuis le début que quelquun exprime son désaccord. Maintenant voilà. Limportance du moment siégeait dans son estomac en boule avec le jaune dœuf et le toast au seigle.


  Tu sais comment ça marche. Elle a obtenu de toi ce quelle voulait. Approbation, publicité, et quoi encore. Maintenant elle graisse dautres roues.


  Klara restait là, plongée dans un curieux silence pensif. Elle voulait quil continue à parler. Quil dise tout, vrai ou non. Elle se sentait totalement dénuée de générosité, mais pensait quil navait peut-être pas tort pour le travail dAcey. Il avait sur lart des intuitions utiles. Cétait lune des choses entre eux, bien sûr, sa façon de se camper devant lune des œuvres de Klara et de lui faire savoir par quelques mots bien placés et par sa capitulation générale face à lobjet quil voyait ce quelle faisait.


  Elle adore les pantoufles, dit-il.


  Elle adore les pantoufles. De quoi parlons-nous? Oh, ta mère.


  Elle adore les pantoufles.


  Elle adore les pantoufles. Bon. Je suis ravie.


  Ou peut-être quon pourrait présenter laffaire comme ça. Il se trompait complètement sur le travail dAcey, mais peut-être quelle voulait quil ait raison.


  

  


  À Sagaponack, elle posa son sac dans la chambre damis et partit voir des peintres dans tout le secteur. Ils peignaient dans des hangars, des ateliers blanchis à la chaux et des granges à pommes de terre rénovées, et elle y allait surtout seule, en empruntant la voiture dEsther parce que Esther était au téléphone pour essayer de sentendre avec des propriétaires et des avocats.


  Au dîner, Jack fut pris de vertiges et sétendit sur le canapé et la soirée se poursuivit plus ou moins autour de lui.


  Elle était sur le sable et regardait les rouleaux senfler puis ramper douillettement sur la plage.


  Elle appela Miles qui partait le lendemain pour Normal, Illinois.


  Elle rencontra un sculpteur au visage plein de capillaires éclatés, anglais, sa femme était mourante, et elle parla longuement avec lui, une conversation dune totale intensité sur la façon dont leur travail, strate après strate, révélait leurs insuffisances, et ils se réconfortèrent lun lautre, en voyant comme tout cela peut se partager, quand bien même cela paraît unique. Et ils se serrèrent dans les bras lun de lautre lorsquelle sen alla.


  Esther dit: Tu es très sexy ces derniers temps, tu sais ça?


  Qui dit ça?


  Notre vieux Jack.


  Régulièrement, Klara se lassait de ce vieux Jack et puis prenait son parti, compatissante, en disant que Jack avait raison, et le trouvant drôle et puis le trouvant à nouveau lassant, parfois même pathétique, mais il adorait Esther de la façon la plus délicieuse, il en parlait ouvertement et se fichait bien de qui lentendait, et il disait aux serveurs de restaurants et aux concierges dhôtels comme elle était formidable au lit, et Esther savait quon ne pouvait pas larrêter et sans doute ne le souhaitait-elle pas. Ils avaient tous deux besoin du spectacle des aveux publics, car sinon comment leur éclat pittoresque aurait-il pu survivre?


  Les choses lui échappaient des mains. Un verre lui échappa de la main alors quelle se trouvait sur la terrasse de quelquun. Seule dans la voiture dEsther elle parlait de tournant à gauche et tournant à droite, récitant les directives à voix haute, senjoignant de sarrêter au feu rouge.


  Au téléphone Miles dit: Les gens ne trouvent pas ça totalement, tu sais, bizarre quune femme soit malade chaque fois que Kissinger est malade, à quinze cents kilomètres de là. Nous les humbles navons quà attraper nos maladies comme nous pouvons.


  Le vent commença à souffler sans plus sarrêter et il apportait un arrière-goût de fin dété et Esther dit: Cest comme la tramontana, et curieusement Klara pensa à Albert, ou pas si curieusement  il adorait les mots italiens pour les différents types de vents qui soufflaient des Alpes et du littoral africain.


  Et elle naimait pas vraiment le travail du sculpteur anglais, sil fallait parler honnêtement, quelle que puisse être leur affinité de doute alarmant.


  Non, sérieusement, tu es vraiment superbe, dit Esther.


  Les nuits balayées par le vent, si propres. Des ombres, des murmures, le contour dun menton dhomme, ses cheveux, sa façon de tenir un verre de vin.


  Esther dit: Jack est un bébé bien sûr. Cest pour ça quil est resté sur le canapé quand il se sentait un peu barbouillé lautre soir.


  Il voulait être avec les gens.


  Cest le plus grand bébé de la création, mais si jamais il me fait le coup de mourir je serai brisée en un dixième de seconde.


  Elle les aimait tous les deux et le leur dit lorsquelle partit et elle était sincère comme on lest toujours après quatre jours et quatre nuits de grand vent et les repas succulents et les conversations et les champs de pommes de terre dégagés jusquaux dunes sous les ciels hauts et rapides.


  Quelle chance dêtre en vie, pensait-elle, et elle rentra par le train, humainement invisible dans son vaste siège, où elle fuma une cigarette en se réjouissant de retourner chez elle  seule chez elle, entourée de toutes ces choses et ces textures qui vous rendent une nouvelle fois votre familiarité à vous-même.


  

  


  Son père disait toujours: La meilleure partie du voyage, cest de rentrer chez soi.


  Mais quand partaient-ils? Rarement, et brièvement, un bungalow loué au bord dun lac, avec une autre famille, parce que mon Dieu vous ne voudriez pas quon soit au large, disait sa mère, et dépêchons-nous de rentrer avant que quelquun ait volé le mot laissé au laitier.


  Lorsque la mère de Klara trouva une carte de visite dans la veste de son mari  elle portait son complet chez le teinturier et trouva une carte de visite avec son nom à lui, mais sans entreprise et le nom était épelé Sax et, bien sûr, elle le questionna.


  Il lui dit que cétait pour les voyages quil pourrait être amené à faire. Il voulait pouvoir donner sa carte à quelquun quil rencontrerait éventuellement dans un train.


  Sa mère dit: Ce nest pas ça que je demande. Peu importe que ce voyage soit strictement je ne veux pas dire quoi.


  Alors que demandes-tu?


  Je demande lorthographe. Sa mère dit: Sachs nest pas un nom difficile.


  Il dit: Ce nest pas une question de facile ou difficile.


  Sa mère dit: Quest-ce que cest s-a-x? Cest quoi? Tu changes de métier, ça veut dire? On a un musicien de jazz dans la maison?


  Il dit: Cest un petit détail, peu importe.


  Sa mère dit: Pas si petit.


  Il dit: Les noms se prononcent de la même façon. Cest un petit détail. Jai seulement changé lorthographe pour que ce soit plus facile à prononcer pour quelquun dans un train qui a lhabitude des noms faciles. Que dailleurs la plupart des noms en affaires ils sont faciles si tu as remarqué.


  Sachs est un nom facile. Sa mère dit: Ce nest pas un nom difficile à moins que le train dont tu parles ne soit plein de gens qui sont un peu drôles, disons, dans leur tête.


  Le nom de jeune fille de sa mère était Soloveichik.


  Il dit: Ce nest pas la question de facile ou difficile. Cest ce que les lettres disent. Tout ce truc du ch.


  Sa mère dit: Comment ça tout ce truc?


  Et son père émit un son que Klara nallait jamais oublier. Elle y avait bien souvent pensé au fil des ans, depuis quil avait émis ce son. Il émit un son dur, guttural, produit au fond de la gorge, heurté et métallique, plein de rancœur, et elle pensa dabord quil avait fait imprimer la carte parce quil ne voulait pas que les gens se trompent et le prennent pour un Allemand et puis elle pensa quil avait fait imprimer la carte parce quil ne voulait pas que les gens sachent quil était juif.


  Les gens dans les trains. Les hommes daffaires avec leurs cartes personnelles et leur nécessaire de rasage et les compartiments privés dans les trains les plus importants qui partaient de Grand Central Station.


  Et comme cétait curieux, que de distance il cherchait à parcourir depuis le son rauque de ce ch à la référence si large, avec son histoire et sa culture, ces odeurs et ces accents lourds des couloirs  de là à lx inconnu, marque de monsieur lanonyme.


  Et le changement provoqua la loyauté de Klara précisément parce quil navait aucune logique pratique, parce quil révélait les spirales de lesprit dun certain type de tourment.


  Son père avait été employé facturier dans un grand magasin. Puis agent dassurances travaillant à la commission dans le quartier le plus lugubre du Bronx. On lui donna les quartiers noirs et les laveries chinoises et les immigrants de partout, à peine débarqués. Il peignit des enseignes pendant quelque temps, des noms de sociétés sur des portes en verre dépoli, appliquant la feuille dor avec un pinceau en martre, chose quil faisait bien, mais détestait.


  Cest seulement une carte de visite, disait-il. Je ne suis pas allé trouver un juge pour changer mon nom. Sur ma tombe tu pourras faire graver lorthographe normale tout ton soûl.


  Sa mère disait: Comment ça se fait que je naie jamais su que tu jouais dun instrument?


  Et lorsque le divorce de Klara avec Albert devint définitif, elle quitta le nom de Bronzini pour reprendre celui de Sachs, mais se fit un principe de lécrire avec un x, même si ce nétait que publiquement, dans son identité naissante dartiste  cétait ainsi quelle signait son travail.


  

  


  Oui, bon, peut-être que dix-sept ans cest un homme, dit Klara. Et je me suis demandé est-ce que cétait plus important que je ne voulais ladmettre?


  Autrement dit est-ce que ça toffrait une échappatoire?


  Est-ce que ça moffrait une échappatoire.


  Et tu ne voulais pas y penser à lépoque.


  Acey ne voulait plus rien boire et Klara avait encore un demi-verre de vin et elles passèrent tout laprès-midi à parler, une de ces journées dété où il fait bon traîner dans un bar sombre et vide.


  Et il ne semblait pas trop se prendre au sérieux. Il était, je trouvais, remarquablement délié et équilibré à mon avis. Mon second mari manœuvrait son yacht, mais il nétait pas aussi équilibré et je ne sais pas pourquoi je parle de ça.


  Elle rit et but une gorgée de vin.


  Il buvait des martinis Tanqueray, Jason. Il emportait une bouteille de Tanqueray chaque fois que nous allions dans le Maine, ou deux ou trois bouteilles, je suppose. Nous avions le droit doublier le vermouth, mais pas le gin, mais nous noubliions pas le vermouth non plus et jadorais aller là-bas, mais je me demandais quelquefois dune manière très détachée.


  Comment cest arrivé?


  Comment est-ce arrivé, que jépouse un homme qui dit ce quil dit et qui pense ce que pense cet homme?


  Et qui boit des martinis, dit Acey.


  Elles parlèrent dautre chose. Elles parlèrent travail.


  Tu vois, Marilyn détestait être Marilyn. Mais Jayne adorait ça, dit Acey. Elle était née pour être Marilyn. Elle vivait dans un palais rose qui avait un zoo dune bonne taille. Et comme ça arrive, la bombe sexuelle au rabais devient célèbre célèbre célèbre et finit par devenir la femme la plus photographiée du monde.


  Et elle est morte comment?


  Acey baissa la tête sur sa poitrine pour se faire un double menton, et prit une voix de shérif du Sud.


  Horrible accident de voiture. Comme Jimmy Dean.


  Est-ce que tu peins lépave?


  Non, je veux une Jayne qui soit une présence vivante menaçante. Cest une sacrée blonde grasse et oxygénée. Des sécrétions sans arrêt et de partout. Cest une femme aux règles abondantes. Atomic Jayne.


  Quand tu es prête à le montrer, dit Klara, et le soleil avait illuminé un immeuble voisin et frappait la rue.


  Tu tinquiètes trop, dit Acey. Tu tinquiètes pour le travail que tu ne fais pas parce que tu te sens profondément obligée de te justifier. Je crois que tu te justifies toujours dans ta tête. Et tu tinquiètes aussi pour le travail que tu as fait parce que compte tenu de ce que tu as quitté et de ce que tu as emporté, compte tenu des dégâts que tu as faits, si on veut le dire comme ça, ma grande, tu as besoin de te convaincre que ton travail est assez bon pour justifier tout ça.


  Elles réglèrent laddition.


  Acey posa les mains sur les épaules de son aînée et les pressa étroitement, avec une sorte de machisme maternel, et le barman leur apporta la monnaie.


  

  


  À Sagaponack Esther portait des tenues safari et parlait au téléphone.


  Elle dit à Klara au petit déjeuner: Qui te coupe les cheveux? Ils ont arrêté le boucher qui te coupe les cheveux?


  Chez quelquun Klara parla avec une femme dont il savéra quelle lavait connue, une peintre des débuts, dans les espaces industriels sur lEast River, près du terminal du ferry, où vivait Klara après son divorce, avec une douche de fortune et pas de fourneau, cinquante dollars par mois, et elle rencontrait des peintres et des sculpteurs, des gens qui travaillaient avec les matériaux quils trouvaient, et la rue était pavée de vieux blocs de pierre, peut-être utilisés comme ballast autrefois, et ils se réunissaient sur le toit quelquefois, trois ou quatre peintres et une femme ou un mari et deux ou trois enfants et un chien que quelquun gardait pour quelquun dautre, et les deux femmes se rappelaient que Klara ne sasseyait jamais sur la partie inclinée du toit, sur la surface en papier goudronné qui sinclinait jusquau bord parce quelle avait peur des bords, et il régnait une impression de traversée de la mer et de travail nouveau, et plus loin au nord, au-delà du toit, entre le toit et le grand pont, sétendait la masse toute en angles des tours du bas de la ville.


  Le vent soufflait jour et nuit et Jack dit: Je suis raisonnablement sûr que cest machin là-bas qui était marié à la bonne femme des sacs en papier. Ça a fait un grand scandale. Elle était lhéritière des sacs en papier et jétais assis à côté delle à table  cétait, grands dieux, il y a vingt-cinq ans. Esther sait de qui je parle. Cétait un grand scandale. Esther, viens à mon secours.


  Le truc avec Jack cest quil avait lair ivre quand il ne létait pas et puis que complètement bourré il était dune clarté magnifique et raffinée.


  

  


  Ils étaient dans un petit bistrot en sous-sol à Chinatown et mangeaient des nouilles larges qui avaient beaucoup de goût, ckow fun ou chow fon, le menu était éclaboussé  un endroit avec des tables en Formica et des menus éclaboussés et pas de licence pour les boissons alcoolisées et Miles avec un cure-dent mentholé aux lèvres.


  Jai un film à te montrer qui va te faire me détester.


  Il ne sagit tout de même pas de Normal.


  À Normal nous avons tourné pratiquement onze heures. Elle était inépuisable, cette femme, parce quelle est née comme ça. Elle fait leffet dune loi de la physique, mais je ne sais pas encore ce que nous avons. Ça peut être de la merde.


  Et en attendant.


  Tu vas détester cet autre truc, mais il nest pas question de ne pas le voir parce quil faut que tu le voies.


  Il sinclinait devant Klara de bien des manières, parfois subtiles, parfois non, et il senfonçait dans des débats inconsistants dont il savait quil ne sortirait pas gagnant et il mettait sur le tapis certains sujets où elle révélerait sa force, ce qui aurait dû la contrarier, mais non, et il était à part cela attentif, il avait toujours des cigarettes de la marque quelle fumait et il lui faisait passer grâce à la discussion toute cette période de sommeil dans son travail, ce moment de désespoir minuscule.


  Il avait, dans cette voix froide quil avait toujours, quelque chose dun aboiement, lœil éteint par les médicaments, et après lexposition dAcey ils allèrent tous dans une boîte quelque part et elle regarda Miles et Acey danser et ils avaient lair absolument formidables ensemble et cétait curieux, bien sûr, parce quils sentendaient comme chien et chat, ou peut-être pas si curieux  les lumières jetaient des éclairs et la musique ébranlait les murs.


  

  


  Cétait lété des toits, encore, et elle était assise dans lombre drue dune treille sur un toit de Chelsea, des piliers et des chevrons en séquoia et des treillis en cèdres que les intempéries avaient rendus dun gris de cendre.


  Un poète traversa le toit, il venait de lautre bout du toit sur la fine surface dardoise.


  Il dit: Ils écrivent le nom Marie.


  Et Klara leva les yeux, par louverture de la treille frangée de larges feuilles froncées, des feuilles de vigne de Dieu sait quelle variété locale, et elle vit la fumée dun avion qui traçait des lettres dans le ciel, Marie.


  Et le World Trade Center dressé à lextrémité sud, les tours à laspect siamois quand on les regarde sous cet angle, réunies à la taille par une grue de chargement.


  Quel encouragement cétait que quelquun ait construit cette chose, traînant tout ce bois et cette terre jusquau cinquième étage dun escalier étroit, dressant les piliers et les solives, et la vigne qui poussait dans des demi-fûts, danciens fûts de whisky à la panse énorme et tachés, et elle était assise avec trois autres à la table qui mangeaient des nachos et buvaient de la sangria, les autres  Klara aimait son vin pur.


  Cétait lété des nuits bleu-noir, du tonnerre ambigu à lest, rauque et faux, et le quadrillage de la ville en bas  un type tranche la tête de sa maîtresse, met lobjet dans une boîte et lemporte en métro jusque dans le Queens.


  Et noubliez pas le poète ivre sur un banc en fonte et la petite femme étrange qui le photographiait de manière obsessionnelle.


  Klara regardait la fumée dans le ciel commencer à satténuer et se disperser. Un chat marchait le long du bord à lautre extrémité, un matou des ruelles et des cours, et elle ne savait pas pourquoi, on ne sait jamais pourquoi, mais sa mère faisait partie de cet instant, fâchée pour une raison ou une autre, et un voisin qui avait une chaussure spéciale, un homme avec une chaussure haute, une chaussure orthopédique, des choses, des formes, des masses, des souvenirs, tout le tressage des états mal assortis.


  Même lair empoisonné répand le nom dune femme.


  

  


  Miles lemmena dans latelier dun artiste vidéo quil connaissait. Pas un atelier, bon, mais des pièces ordinaires bourrées de matériel et de téléviseurs, où le type vivait et travaillait. Les gens commençaient à arriver. Il y avait des gens déjà là et dautres commençaient à arriver et il y avait une odeur entêtante dans lair, larôme originel de la marijuana roulée et fumée en commun, et une impression dévénement comme la projection dun film culte, seulement pas un groupe aussi disparate  des yeux de fouine, ceux-ci, se méfiant de leur propre impatience.


  Ils étaient surtout assis par terre. Il y avait quelques chaises pliantes et un canapé dans une pièce et un certain nombre de gens debout se renfonçaient dans des coins, mais la plupart étaient assis sur le sol, couvert de taches de soda et de crasse innommable. Il y avait des téléviseurs disposés en piles partout dans lappartement et dautres rangés individuellement sur des tables télé avec des exemplaire du TV Guide et il y avait des téléviseurs avec des oreilles de lapin et quelques anciennes consoles en acajou et toutes les tailles décrans depuis le plus petit globe oculaire importé jusquà lénorme visage davant-scène du dieu des familles.


  Et un mur entier dans une pièce  il y avait un mur télé, peut-être cent téléviseurs identiques alignés du sol au plafond.


  Klara et Miles se tenaient dans un angle et elle avait commencé à se détacher de lévénement longtemps avant darriver parce quà un moment donné elle avait été avertie de ce que cétait, mais elle devait tout de même le voir, malgré sa méfiance.


  Lévénement était rare et étrange. Cétait la projection dune copie piratée dun film amateur en huit millimètres qui durait environ vingt secondes. Un peu plus de vingt secondes probablement. On lappelait le film de Zapruder et presque personne en dehors du gouvernement ne lavait vu.


  Bien entendu lévénement avait un cachet, une intensité particulière. Mais si les personnes présentes se sentaient privilégiées dêtre là, elles éprouvaient aussi une sorte de peur floue, une forte grimpée du mercure, avec un côté nettement casse-gueule.


  Le film commença à passer dans une pièce, mais pas dans les autres et il était plein de flous et de bougés, cétait une prise totalement bougée, un film amateur tourné en super-8, et la limousine roulait dans la rue, brouillée par le reflet du soleil, et la tête plongeait hors du champ et réapparaissait et puis la force de la balle qui le tuait, soudainement, la balle dans la tête, et les gens dans la pièce firent oh, puis la pièce voisine oh, et cinq secondes plus tard la chambre du fond fit oh, dun même souffle à chaque fois, comme des bouffées dincrédulité, et une femme assise par terre se détourna brusquement en se cachant le visage parce que cétait complètement nouveau, voyez-vous, étouffé pendant toutes ces années, cétait la fameuse balle dans la tête et ils devaient affronter limpact  en plus du fait que cétait le président qui était tué, au-delà des limites extérieures de ce fait ils devaient affronter limpact que nimporte quelle balle à grande vitesse dune certaine fabrication mortelle inflige à une tête humaine, et le déchirement de la chair et de la boîte crânienne était une terrible révélation.


  Et oh merde, oh mon Dieu, ça arrivait par-devant, non?


  Et cétait lautre chose, toutes ces choses dans la séquence qui commence par le plan313, et tu ten doutes bien, allait dire Miles plus tard, il devait y avoir un treize quelque part dans laffaire.


  

  


  Elle recommençait à avoir mal au dos et à dormir sporadiquement et cétait quelquefois douloureux dêtre assise sur un siège. On lui conseillait daller suivre un cours de yoga. On lui parlait de tisanes et de massages magnétiques.


  Elle alla à lhôpital voir Jack Marshall qui se remettait dune opération du cœur, et elle y alla avec Esther, qui pensait quune visite à lhôpital était une chose de lantiquité pharaonique, où lon se maquillait et on se parait posément et on emportait des livres, des mots croisés et des fleurs, et on emmenait un prêtre pour prononcer certaines formules.


  Esther ne semblait pas savoir ce qui se passait dans les hôpitaux et elle avançait dune allure craintive, sécartant des portes des chambres de malades, redoutant dapercevoir quelque chose ou dattraper quelque chose, prenant tout à titre personnel  un défi à son éloignement de ces affaires-là.


  Jack dit que cathéter était le mot le plus laid de la langue anglaise.


  On lui disait de manger des céréales complètes, de prendre des bains chauds, daller voir en Finlande un homme qui soignait les reins.


  Elle alla au vernissage dAcey, bien sûr, dans une nouvelle galerie branchée dans le haut de Manhattan, au début de lautomne, et Acey était fabuleuse à voir en tailleur de lin blanc avec un bandeau à sequins et son travail nétait que des seins et des culs en cœur, une agression lubrique où les différentes parties dun corps de femme, ses jupes moulantes et sa bouche pleine et ses nichons à tout casser deviennent une sorte de politique.


  Il ny avait là aucun réconfort, pensa Klara. Si les femmes ont une condition baptisée incomplétude, et que certaines sen remettent bien et dautres moins bien, alors ces peintures-là létalaient, ladoraient, vous le balançaient à la figure. Et Acey situait ses arguments en composition et en perspective, dans létrange présence physique, lénorme cul décentré, les mauvais alignements, la relation des seins au corps, la façon dont Jayne sortait de sa Jaguar à loblique, tout en excès avide, ses genoux et son entrejambe à fossette jaillissant de leur emballage.


  Cétait une question de lignes de force. Voilà une femme qui vivait en dehors des besoins bureaucratiques du désir mâle, en dehors des cérémoniaux minutieux et des mains en rut.


  Acey utilisait des tons pâlis, des tons chair, complètement non pop, plein de saille et dambre et un magnifique rose brûlé, une bande brunie de soleil qui courait au sommet de chaque toile, un peu triste et défraîchie, et tout cela légèrement flou et dédoublé, photocopié en couleur, cétait la touche révélatrice  vous avez Jayne la copieuse, la déesse reproduite, et elle est dautant plus forte quelle nest pas originale.


  

  


  Ils allèrent dans une boîte quelque part et elle regarda Miles et Acey danser et ils paraissaient absolument formidables ensemble et elle en éprouva un peu de jalousie, bien sûr, et elle fut encore jalouse une demi-minute plus tard  pas jalouse, mais envieuse  lorsque Acey dansa avec une femme.


  Elle les regarda onduler et chatoyer sous les lumières syncopées et elle admirait et enviait les deux, prises par le spectacle quelles offraient, lautre femme en jeans et en sandales tressées, la fille dun diplomate, semblait-il à Klara, les cheveux tombants en spirales bouclées, elles étaient totalement à laise dans leur aspect physique, une grâce dun certain abandon passager, scrutant chacune les yeux de lautre dans ces éclats stroboscopiques enfiévrés, et sa propre réaction la piqua.


  Lascension dAcey, le nom dAcey dans lair, linsolence de son talent et son sens de la liberté et ses manières affirmées et sa façon de vouloir tout, et elle lobtiendra sans doute, et de danser comme rayée au cœur des lumières avec sa veste ouverte qui voletait et la musique qui ébranlait les murs.


  

  


  Le plus drôle cest quEsther ne plaisantait pas. Un prêtre arriva, venant dune chapelle dacteurs, à la demande dEsther, bien que Jack neût pas mis les pieds à léglise depuis quarante ans sauf pour la messe de minuit à Noël, à laquelle il assistait, comme on dit, religieusement.


  Ils firent salon et évoquèrent les airs des comédies de Broadway. Jack était trop faible pour chanter ou raconter des histoires drôles. Il était comme une grande pièce de veau étalée et aplatie. Esther lui tint la main jusquau moment où elle dut sortir pour fumer. Elle avait arrêté et recommencé et le prêtre sortit avec elle et Klara rajusta loreiller de Jack.


  

  


  Et lorsquelle embrassa Acey à la fin de la soirée  cétait la fin de la soirée de Klara parce que la musique dans cette boîte était une forme dattaque cérébrale et elle devait sortir vite , et lorsquelle embrassa Acey en lui disant que lexposition était formidable et quelle lui souhaitait toutes les bénédictions possibles, ce fut une expérience de demi-teintes et de demi-sens et une affreuse impression, dexprimer son affection à une amie avec réticence.


  Elle décida daller à Los Angeles avec Miles. Il navait plus dargent pour Normal, Illinois, et tentait de se faire financer par un gangster israélien qui vivait à L.A. Ou bien peut-être y avait-il deux hommes, elle nétait pas sûre, un Israélien et un gangster, et elle décida dy aller. Elle naimait pas tellement lidée dy aller, mais elle pensait quelle irait mue par un sentiment dinactivité ou Dieu sait quel état desprit exactement  elle nétait pas sûre de cela non plus.


  Et le poète ivre sur un banc de fonte, le Roumain de passage sur le toit, et une femme que personne ne connaissait avait pris sept pellicules de photo puis sen était allée sans un mot.


  

  


  Pendant les trois jours quelle passa là-bas. Elle était là dans un but minime et passager et ce quelle voyait et entendait nétait donc pas censé avoir grande importance, mais à un moment des trois jours quelquun mentionna les Watts Towers et Klara songea quelle devrait sans doute aller voir cet endroit parce quelle connaissait lexistence des tours depuis des années et elle pensait que peut-être si on a le temps et puis elle oublia.


  À un autre moment elle reçut un appel de New York et qui était-ce, quelquun impatient de lui lire les critiques de lexposition dAcey, les premières qui paraissaient, et elles ôtaient mauvaises, elles étaient méchantes et sombres, et Klara appela quelques personnes qui dirent que les commentaires en ville étaient encore pires.


  Ils parlaient avec une excitation retenue, ce ton de documentaire enroué où lon codifie son plaisir suivant des pauses de convenances.


  Ils attendaient quelle réagisse sur le même Ion. Cela lui donna limpression dêtre affreusement répugnante. Ils attendaient quelle se réjouisse sur le même ton, au bon moment, en observant rigoureusement le protocole.


  Cétait lavant-dernier jour. Le dernier jour elle alla voir les Watts Towers. Miles la déposa en disant quil reviendrait dans une heure. Elle navait pas idée. Elle ne savait pas quune chose aussi ancrée dans le quotidien pouvait avoir une telle qualité épique. Tout ce quelle savait sur ces tours cest que le type travaillait seul, un immigrant, pendant des années, un nombre dannées inimaginable, en utilisant tous les objets quil pouvait dénicher et récupérer.


  Elle déambula en touchant des choses, en frottant ses paumes sur les surfaces brillantes. Elle aimait beaucoup les motifs obtenus en pressant des paillassons de jute dans du ciment. Elle aimait les tessons de verre vert et les culs de bouteilles qui bosselaient une arche. Et lune des plus hautes tours avec son entrelacs datomes tourbillonnants. Et le mur du sud cristallisé de galets et de coquilles de moules.


  Elle ne savait pas ce que cétait exactement. Cétait un parc de loisirs, un complexe de temples et elle ne savait pas quoi encore. Un bazar de Delhi et une fête de rue italienne peut-être. Un endroit plein dépiphanies, voilà ce que cétait.


  Des chats allaient et venaient, ils étaient partout, endormis au soleil ou cherchant à se faire cajoler, des matous des rues chaudes, des chats des ghettos, et elle sentit une sorte délectricité statique dans son corps, à voir des colonnes incrustées de verre brisé, des éclats de miroirs mis au rebut, et les carreaux de céramique en patchwork fou, et larc quil avait tracé au-dessus du portail avec des boîtes de Canada Dry.


  Elle ressentait une électricité statique, une profondeur spirituelle, elle ressentait une délectation qui prenait la forme dune quasi-impuissance. Comme de rire sans pouvoir se retenir quand on est enfant, en se laissant aller contre lépaule de sa meilleure amie. Elle était affaiblie par la sensation, affaiblie davoir vu et senti. Elle touchait et pressait. Elle regarda en lair à travers les arcs-boutants de la plus haute tour. De quelle splendide indépendance cet homme était doté, ou sans doute sétait-il battu pour elle, et maintenant elle voulait partir. Elle navait pas besoin de rester plus longtemps. Une heure cétait trop long et elle attendit près de lentrée, bourdonnante, jusquà larrivée de Miles.


  

  


  Cette nuit-là, elle téléphona et chercha à joindre Acey, elle appela tout le monde pendant une heure, réveillant les gens, et Miles rentra, éreinté, et il ôta ses boots là où il était, dun grand geste sans raccord, répété.


  Elle dit: Regarde, tes chaussettes sont de la couleur du tapis. Ça doit vouloir dire quil est temps de partir.


  Il lui parla de son après-midi, quil avait passée autour dune piscine vidée, et à propos  il y avait un type là-bas qui racontait comment il avait simulé son propre suicide par noyade et réussi à disparaître sans laisser de traces.


  Tu parles à cent à lheure, dit-elle.


  Et il y a Yankel qui dit, lIsraélien avec le paquet de fric: Il y a des gens qui simulent leur mort. Je simule ma vie.


  Elle appela encore New York et découvrit quAcey était partie quelque part, ou ne voulait tout simplement pas parler.


  Miles voulait parler. Miles était claqué, il était éreinté, mais aussi très speedé, les nerfs en pelote à cause de la caféine et de la circulation sur lautoroute sans parler de tout ce quil inhalait dans le genre substances pharmaceutiques sous contrôle. Trois jours de Dieu sait quoi dautre à la limite du boulot. Ils étaient dans un appartement emprunté et il devait se lever de bonne heure pour aller à Normal et il y avait un espace entre sa lassitude et sa nervosité étincelante quils comblèrent de manière persuasive par le sexe. Ils baisèrent et baisèrent et parlèrent et baisèrent. Ils passèrent un moment phénoménal, ou en tout cas elle  elle nétait pas sûre de ce quil ressentait. Il était exalté et un peu fiévreux et il avait son sempiternel rhume indigène et lorsquil parlait cétait sur un plan polyphonique, profond et désespéré, et lorsquil baisait, il était fort et absent  pas absent, mais sans racines, baisant comme aveuglément sans rien en dehors de lacte, ne vivant que pour les caresses, pour le ronflement nasal, et il finit par sendormir, puis elle aussi, et ils nattrapèrent leurs vols que dextrême justesse le lendemain matin.


  

  


  Vu de lair, comment était-ce? LOuest vaste et balayé, plaine et montagnes, on pouvait presque déceler la teneur minérale, le schiste des terres pauvres  cétait le genre dimmense beauté sévère qui laissait légèrement abattu parce quon ne connaissait pas la langue naturelle, les noms des formations et des plis montagneux.


  Et son père avec son guetteur hopi, hopi ou navajo  ses diapos View-Master dun guetteur avec un bandeau sur le front au bord dun canyon. Assis dans la cuisine à faire cliqueter ses diapos dans lappareil manuel. Il se spécialisait dans les diapos du grand Ouest. Il appelait ça le grand Ouest et cétait bien ça, cest bien ça, regarde ses diapos en trois dimensions de la piste au fond du canyon quon parcourt à dos de mule, ou Le canyon revêt la cape de velours du crépuscule, et cest exactement ce que ça faisait, son Ouest totalement hors datteinte, et il sasseyait dans la cuisine parce que la lumière y était meilleure.


  Elle ne connaissait pas lOuest et elle ne lavait jamais survolé par un temps si clair. Il paraissait jeune et intact, il avait létrangeté de mondes que nous navons jamais vus, il nétait pas à nous, de là-haut, il était dune fluidité trop neuve et étrange  nous ne lavions pas encore colonisé.


  Klara se rappela qui elle était. Elle sécarta de la fenêtre et elle fut sculpteur, bien quelle ny crût pas toujours, une artiste  il lui arrivait dy croire quand on disait delle quelle nen était pas une.


  Elle pensa à son travail, la métrique de guingois du mastic et du rebut, le déclic de la rime, elle pensa à de la pourriture rouillée et à des battes matelassées de coton. Elle voulait sentir à nouveau le besoin impérieux de travailler. Elle voulait se précipiter hors de laéroport pour prendre un taxi et rentrer chez elle. Elle avait besoin de sentir cette chose commencer à se produire, soudain, cette sensation digne de foi, cette nouveauté, une inondation de vie derrière les yeux.


  Elle passa des coups de fil pour retrouver Acey et la joignit quelques jours plus tard, elle était amère et fermée et ne voulait pas parler. Mais Klara lui parla. Elle faisait ça très bien. Elle avait parlé mille fois de cette façon à Teresa, sa fille résolue à être malheureuse.


  Elles dînèrent ensemble ce soir-là et parlèrent encore. Klara tenait la situation bien en main. Elle cajolait et encourageait. Elle faisait ça très bien. Elle avait très envie daider et elle aidait.


  Le serveur était planté là à réciter les plats du jour. Il y avait un incendie au bout de la rue, ou une fausse alerte, et une voix amplifiée jaillit dun des camions, absorbant tout alentour, et les jours sassombrissaient plus tôt, les rues commençaient à acquérir une texture médiévale avec détranges femmes drapées, voilées comme des Touaregs, vivant dans des voitures à labandon, attentives et silencieuses, et celles qui dansaient dans le métro pour quelques pièces, et celles avec leurs émissions de radio quon navait pas besoin de radio pour écouter parce quelles vous suivaient le long des rues dans linterminable catastrophe inspirée de New York.


  

  


  Au bout dun moment les gens se levèrent et commencèrent à déambuler. Ils ne partaient pas, presque personne ne partait. Le film se répétait indéfiniment et ils déambulaient, ils sortaient de leur coin et visitaient les autres pièces ou se plantaient devant le mur télé. Ils étaient comme des touristes parcourant les salles dune petite collection privée, le musée Zapruder, un objet en exposition permanente, les quelque vingt secondes dun film amateur, et il passe en boucle.


  Il passait en boucle, des hommes qui détenaient le pouvoir de lÉtat, le film brouillé par le reflet du soleil, roulant dans une voiture avec leurs épouses pleines dassurance, avec les secousses caractéristiques dun film danniversaire.


  Ou ils restaient par terre et se passaient un joint en continuant simplement à regarder dans une sorte deffarement acquis, voilà la voiture, voilà le coup de feu, et cétait stupéfiant quil y ait des forces dans la culture qui puissent battre en brèche leur imagination, faire paraître futiles et dérisoires leurs plus délirantes terreurs.


  Le film passait à la vitesse normale sur certains écrans, au ralenti sur dautres, et la voiture roulait dans Elm Street, passait le panneau dautoroute, et la tête plongeait hors du champ et réapparaissait et le coup de feu était inattendu.


  Différentes phases de la séquence apparaissaient sur différents écrans et lœil du spectateur pouvait dun seul mouvement sauter de Zapruder239 à 185, et jusquà la balle dans la tête et puis passer aux plans douverture, et sur le mur télé les écrans et les images étaient répartis en motifs, le mur télé était une sorte déchiquier avec des diagonales et des verticales et ainsi de suite, entrelaçant des tarots de destin fondamental, ou des plans synchrones en X, et quelle que fût la mathématique du mur il y avait cent images en même temps, voilà la voiture, voilà le coup de feu, et même si cela ne faisait pas partie du film Klara était sûre quil y avait un panneau Hertz au sommet du Book Depository  elle lavait vu sur des photos, oublié jusquà maintenant et pensait que cétait une autre bizarrerie passagère, si minime fût-elle, un panneau de location de voitures situé au-dessus du cortège.


  Un homme et une femme étaient debout dans un placard, avec la porte ouverte, apparemment défoncés et sans rien de particulièrement remarquable, se dessinant vaguement  Klara les aperçut par hasard en passant.


  Elle savait quelle entendrait Miles au dîner parler des manipulations secrètes de lhistoire, ou des tentatives de manipulation, ou des experts qui narrivaient apparemment pas à produire une image claire du film, ou de Dieu sait quoi dautre encore. Mais en fait le film était fortement ouvert, il était aveuglant et maladroit et complètement plongé dans ce quil était, cest-à-dire un film. Il avait une sorte de vie intérieure, quelque chose de détaché des choses que nous appelons phénomènes. La séquence semblait avancer un argument sur la nature du film en général. La progression de la voiture dans Elm Street, le mouvement de la pellicule dans la caméra, une obscurité partageable  cétait une mort qui semblait surgir de lafflux des débris des profondeurs de lesprit, elle provenait dune nuit de lesprit, il y avait comme un truc de lémulsion du film qui montrait le fantôme de la conscience. Ou cest ce quelle pensait à se demander. Elle pensa à se demander si ce film amateur était une semblance grossière et vivante de la propre technologie de lesprit, le genre de complot de mort qui tourne dans la tête, parce que cela semblait si familier, ce film  il ressemblait à une chose que nous pourrions voir, pas voir, mais savoir, un modèle des nuits où nous sommes dans lintimité de notre propre mort.


  Quelquun lui passa un joint et elle le repassa.


  Sur une grande console lécran était divisé en quatre et la balle dans la tête passait dans chaque section et, Cest en dehors du langage, dit Miles, ce qui était sa manière de dire davant-garde, ou trop, ou tout ce quon disait dautre, et on avait là un événement qui se déroulait au début des années soixante, vu longtemps après, qui marquait maintenant la fin conceptuelle, chargée de tout le délire qui flottait dans toute cette époque, et les gens bavardaient ici et là, un homme et une femme aperçus dans un placard avec la porte ouverte, de loin, et les fumées de hasch devenaient plus fortes, et les gens disaient: On va bouffer, ou ce que disent les gens lorsquune chose tire à sa fin.


  Ça passait en boucle, un homme dune quarantaine dannées en complet et cravate, et tous les écrans le montraient au ralenti maintenant, roulant en voiture avec sa femme pleine dassurance, et le film prenait un sens élégiaque, passant encore plus lentement, sarrêtant presque, un sens de grandeur en vérité, léclat royal de la voiture et le meurtre dune silhouette sortie de la tradition la plus obscure  une grandeur, une royauté, le brouillard terrible de la chair et du crâne, dune lenteur si massive, dans Elm Street, et ils trouvèrent quelque chose à manger puis allèrent dans latelier, où ils passèrent deux heures à jouer aux cartes, sans parler de Zapruder.


  

  


  Elle épousa Carlo Strasser dans son appartement de Park Avenue devant un juge de paix et vingt-cinq amis du couple. La fille de Carlo était là, la plus jeune de ses trois enfants, une fille très belle et maigre comme une allumette, quinze ans, qui vivait avec sa mère à Bruxelles. Cétait une de ces fameuses journées dautomne à New York. Et la fille de Klara apparut aussi, avec une demi-heure de retard, mais gaie et animée, complètement sortie de sa morosité  elle embrassa tout le monde et dansa après la cérémonie avec Jack Marshall.


  Cétait une de ces journées tendues de lautomne. La mariée portait un vieux gilet de brocart qui avait appartenu à sa mère, et à quelquun dautre avant elle, une cousine éloignée ou une grand-tante, et peut-être même encore quelquun dautre avant cela, avant lAmérique. Les gens mangeaient là où ils trouvaient de la place, debout ou assis bien droits sur des chaises dappoint, et la danse ne dura pas longtemps  ce nétait pas prévu pour séterniser.


  Lorsque les invités furent partis, ils décidèrent daller se promener, la mariée et le marié et leurs filles, et après une nuit de vent fort lair était propre et pur et la lumière était si précise que les distances dans le parc paraissaient diminuées. Des nuages commençaient à se former, des cumulus de beau temps, la proue haute et caracolant. Cétait une de ces journées à Central Park où lon a un sens distillé de la perception, une frugalité, chaque trait ferme et sans excès, et les feuilles commençaient à roussir, les cornouillers et les sumacs, et rien nétait abîmé ni néchappait au regard.


  Comme cétait bon dêtre à nouveau une famille, même si elle était éphémère et incomplète, avec des enfants expédiés et des enfants au programme chargé et qui sait quand ils se reverront tous. La fille de Carlo parlait un anglais rapide et efficace. Elle restait au côté de son père et suivait les mouvements frétillants de sa main vers des points de vue particuliers. Ils pouvaient regarder par-dessus les cimes darbres les immeubles de la Cinquième Avenue, la façade taupe ininterrompue, et puis les toits mansardés et les sommets comme des temples à la lisière ouest du parc, et Klara imaginait les portiers qui sifflaient, les taxis qui passaient à toute allure  elle aimait tellement les casaques jaunes voyantes des taxis new-yorkais.


  Cétait une de ces journées de lumière et de nuances où tout ce quon voit a la pleine ampleur de lintention. Elle tenait Teresa par la main et lui parlait de visites ici et là, et elles faisaient des promesses et des résolutions, elles prenaient note dans leur tête. Et comme cétait agréable, comme cétait bizarre dêtre ainsi doublement assortis, mari et femme, mère et fille, et elle vit que Carlo boitait légèrement et fut amusée à lidée quelle ne sen était jamais aperçue  se sentit libre dêtre amusée, se dit bah quoi, ce nest jamais que le mariage.


  Ils marchaient derrière un homme avec un chien-loup, un chien aussi colossal que dans une pub pour la vodka.


  Klara se mit à rire sans raison. Peut-être riait-elle sans raison et peut-être parce quelle avait remarqué que son mari boitait. Les autres pensèrent quelle riait de soulagement, quelle riait dans lesprit dune journée tourbillonnante, et cela les fit tous sourire avec attendrissement. Ils pensaient quelle riait davoir attendu des avions qui étaient en retard et entendu les plaintes du traiteur et davoir trouvé les bons réceptacles pour toutes ces foutues fleurs. Et parce quelle se détendait enfin en se promenant, pensaient-ils. Quelle riait de soulagement épuisé. Ils pensaient comprendre le mystère de la vie vécue dans sa peau à elle.


  Cinquième partie

  

  DES PRODUITS MEILLEURS

  POUR UNE VIE MEILLEURE

  GRÂCE À LA CHIMIE

  
sélection de fragments publics et privés

  dans les années cinquante et soixante


  I


  3novembre 1952


  


  Tu regardais les collines et cétaient des collines ondulantes qui tobligeaient à te demander qui tu étais et comment tu étais arrivé là. Les collines navaient pas plus de rapport avec ta vie quun calendrier orné dune photo de collines, les habituelles collines ondulantes dominant une rivière, accroché au mur dune cuisine.


  Je sentais que la rivière était quelque part là-bas, une fraîcheur du vent, et je respirais à fond parce que jétais au nord de New York et on disait que cétait très sain là-bas.


  Staatsburg était à cent vingt kilomètres de chez moi, plus loin que je nétais jamais allé, et je me suis installé dans ma chambre au foyer des élèves, et jai suivi des cours pour avoir mon diplôme de fin détudes secondaires et je nai jamais manqué une après-midi dans lancienne grange où était installé le gymnase de fortune, un ring de boxe à un bout et un panneau de basket à lautre.


  Tu commets des crimes en ville et ils tenvoient dans le Nord de lÉtat pour respirer à fond et prendre du recul sur ta vie.


  Je jouais au basket avec des membres dun gang de rue qui sappelaient les Alhambras, daprès le nom dun cinéma de Harlem. Ils purgeaient leur peine de nègres, disaient-ils. Ils étaient passés par la maison de protection de la jeunesse et un certain nombre de maisons de redressement, élevés avec lalphabet de classement des délits, et nous martelions le sol de ce gymnase poussiéreux, évacuant les effets de nos transgressions.


  Nous étions tous délinquants juvéniles, moins de dix-huit ans. Jétais un délit E, un homicide par négligence criminelle, après une accusation dhomicide involontaire, et nous jouions indéfiniment sur le demi-terrain de basket, nous donnant à fond et respirant bien, avec une bonne peignée de temps en temps.


  Ici tu pouvais te battre avec un type et puis oublier, laisser la bagarre sur le terrain ou sur le ring, parce que tu tétais déjà flagellé dans ta tête pour ce que tu avais fait là-bas dans les rues, quel quait été ton coup tordu sous leffet de la rage ou de la désolation ou dune effarante aberration, et peut-être que tu avais atteint une maturité précoce pour ce qui était des rancunes  limportance dêtre sélectif.


  Quand je suis entré en maison de correction, je voulais que les choses soient claires. Je faisais mon lit proprement, les angles au carré, et jempilais judicieusement mes vêtements dans mon box.


  Dès linstant où je suis entré en maison de correction, jai été converti au système. Jallais en équipe réparer les routes et jétais le plus ardent, je me donnais entièrement à leffort mécanique de briser lasphalte, lœil larmoyant et éternuant dans les buissons dambroisie.


  Je croyais à la logique austère de la correction. Je faisais mes devoirs tous les soirs et je martelais le sol et je martelais le plancher du vieux gymnase, bon débarras les mauvais débuts, les débuts sanglants, et jétais prêt pour ça, quand je frappais les surfaces dures dune route de campagne dans la brume sirupeuse dune journée de plein été, en sentant lâme morte sécouler lentement hors de moi, la matière sédimentaire de celui que jétais, partie dans lair dansant des insectes et du pollen.


  Les collines se colorèrent à lautomne et elles avaient à peu près autant de signification dans ta vie quun poème sur un calendrier, quatre vers sur les collines ondulantes dans langlais de Ronald Colman.


  À Staatsburg jentendais beaucoup dhistoires de doojee, cétait lun des quatre-vingt-dix-neuf noms de lhéroïne, mais je ne leur racontais pas lhistoire qui me faisait trembler les genoux, sur ma terreur des seringues et de la drogue.


  À Staatsburg ils avaient une psychologue qui voulait que je parle du coup de feu. Elle pensait que cétait la voie de mon salut. Je lui ai dit: Non, mon vieux, laissez tomber, parlons plutôt du temps. Je ne lui donnais rien quelle puisse utiliser à mon profit.


  Je ne voulais pas être traité en chouchou. Jétais là pour purger ma peine, un et demi à trois, tout ce que je voulais du système cétait de la méthode et de la régularité. Lorsque la cuisine a pris feu jai été déçu. Je lai pris personnellement. Je ne comprenais pas comment un personnel bien entraîné pouvait laisser arriver pareille chose. Lorsque trois gamins se sont sauvés en grimpant à larrière dun camion de boulangerie, des jeunes de quinze ans, des Alley Boys juniors, comme on appelait quelquefois les Alhambras, jai pensé que cétait un, quoi, un manquement incroyable, une débâcle, recroquevillés à larrière dun camion Silvercup  le niveau de négligence me choquait.


  Dans le gymnase ce jour-là nous jouions sur le demi-terrain avec nos habituels talents de combat, assaillant le tireur, bondissant autour des panneaux avec les coudes écartés, mais le cœur ny était pas et le jeu sarrêta carrément deux ou trois fois pour que les joueurs puissent parler de lévasion. Ils blaguaient et se pliaient en deux à force de rire, mais je trouvais que la blague était à nos dépens. Nous ne valions pas grand-chose si le système conçu pour nous enfermer craquait tout le temps.


  Tout lhiver je pelletai de la neige et lus des livres. Les lignes imprimées, les caractères, les coups de pelle quand je déblayais une allée, la disposition linéaire des mots sur une page, les coups de pelle, les exercices machinaux dans les textes scolaires, les romans que je lisais, les dictionnaires que je trouvais dans la minuscule bibliothèque, la nature et la forme des livres, la routine des coups de pelle dans la neige épaisse  voilà comment jai commencé à construire ma personnalité.


  Mais avant larrivée des neiges et le durcissement du sol, on a installé un terrain de golf. Golf miniature, golf de fantaisie. Ils ont déchargé le matériel sur un terrain près du réfectoire par une belle journée limpide de novembre. Des châteaux et des rampes en contreplaqué. Du bazar en quantité suffisante pour neuf trous. Des petites roues à eau, des ponts et Dieu sait quoi encore. Je le regardais prendre forme avec un étrange sentiment dincrédulité. Je me sentais dupé et trahi. Jétais là sous un chef daccusation très grave, un homicide dun type ou dun autre, destruction de vie sous une étiquette administrative ou une autre, et cest là que je devais être, relégué dans le Nord de lÉtat, mais les gens qui mavaient mis là se moquaient de ma conscience.


  

  


  22octobre 1962


  


  Cétait un club à West Hollywood, Le Troubadour; et lhomme apparut sur la scène, dévissa le micro de son pied et lagita au-dessus de la foule pour la bénir, et peut-être les gens éprouvaient-ils le besoin dune bénédiction, ce soir-là plus quaucun autre, car le président sétait adressé à la nation environ six heures auparavant, à seize heures, heure de la côte Pacifique, pour une affaire de la plus haute urgence nationale.


  Lhomme scruta lassistance en se caressant le menton, le corps en posture dabandon déhanché, il portait un complet anthracite, de coupe européenne, très peu épaulé et à revers étroits, et une fine cravate sombre en tricot, avec cet air de Levantin new-yorkais  oui, cétait linfâme comique Lenny Bruce, et ils attendaient quil leur dise ce quils ressentaient.


  Parce que les Russes avaient mis des missiles à Cuba. Et le sinistre discours du président Kennedy formait encore une sorte de mur auditif à travers la salle. Force de frappe nucléaire. Mesures de représailles totales. Des termes tellement retentissants et si soigneusement composés. Cétait une assistance accoutumée à un autre niveau de peur. Des acteurs et des musiciens sans travail, des scénaristes qui en étaient au quatre-vingt-douzième jet, il y avait des agents couverts deczéma, des racoleuses blondes avec un corps de plage accompagnées de leurs sales maquereaux visqueux. Et Lenny arbore un petit rictus, fixant ce groupe comme sil voyait jusquau noyau en minable nougat de leur âme collective. Toujours quelques toxicos cultivés. Peut-être deux ou trois touristes dun troupeau qui sétaient fourvoyées là avec leurs pauvres vendeurs de maris. Et il devait bien y avoir un acteur avec un nom qui avait la vérole et un autre qui était réduit à tourner des feuilletons. Et ils avaient tous besoin que Lenny les aide à faire la transition avec tout le truc global qui se passe là-bas avec les bombardiers du commandement stratégique aérien qui grondent au-dessus du tarmac et les sous-marins Polaris qui prennent la mer, comme plongez plongez plongez, cest le dialogue de tous les films de sous-marins du monde et ça se passe vraiment, mais en même temps ils trouvent ça extraordinairement irréel  des Titans et des Atlas quon prépare à faire feu.


  Lenny les étudie longuement, laissant le moment prendre tout son sens et sa portée. Ce nest pas évident du tout, ce quil va dire, jusquau moment où il le dit, avec une projection de la lèvre inférieure et une intonation de commandement dans la voix.


  Bonsoir mes chers concitoyens.


  Et une fois quil la dit, la remarque est rétroactivement inévitable, car cétait lexpression douverture de lallocution du président bien sûr et cela soulève quelques rires, mais Lenny fout en lair le sketch avant de le commencer. Il ne va pas faire une imitation de Kennedy.


  Il se pencha en arrière pour prendre ses distances avec ces mots. De la fumée sélevait de lassistance, flottant dans le faisceau du projecteur, et il reprit sa voix naturelle avec les voyelles déformées et les nasales aiguës.


  Il y a un niveau où je pige. Être sur le fil du rasoir. Ça fait vibrer, mon vieux. Vous pouvez dire ce que vous voulez sur la vie à lextrême limite. Ouais je sais, vous fumez de lherbe le samedi soir. Pour lambiance. Et en plus vous avez traversé Watts un soir par hasard et vous ne pouvez plus arrêter den parler. Ça vous a fait dresser les poils sur la nuque. Des nègres en chapeau melon. Non, oui, ce truc, là, laissez-moi vous dire ce quest la vraie limite. La vraie limite nest pas où vous choisissez de vivre, mais dans quelle situation on vous place contre votre gré. Cet événement est infiniment plus profond et plus électrifiant que tout ce que vous pourriez choisir de faire de votre vie. Vous savez ce que cest? Cest vingt-six types sortis de Harvard qui décident de notre destin.


  Il se tourna brusquement vers les coulisses et pointa le doigt vers une ombre tandis quune bulle de rire éclatait au-dessus des têtes massées.


  Pigez-moi ça. Voilà les types des clubs de bouffe et des sociétés secrètes. Ils ont des poignées de main de fraternité tellement compliquées quil faut trois minutes entières pour faire tous les gestes. Un seul truc raté tu es foutu pour la vie. Démissionne du country-club, oublie les stock-options et la retraite de cadre sup, regarde ta femme disparaître dans un brouillard dalcoolisme honteux. Il faut être à la page pour rester dans le coup. Ces types portent des caleçons avec des motifs géométriques figurant les itinéraires dévasion qui leur sont attribués pour quand les missiles se mettront à voler.


  Lenny était un beau mec, brun de poil, la paupière lourde, et il ressemblait à un arnaqueur de billard qui aurait évolué vers des combines plus souterraines et plus louches. Ses sourcils traçaient un arc cosmopolite qui semblait fonctionner en contradiction ouverte avec son aspect de petit escroc  si tu es assez bête pour croire à mes embrouilles, cest ton problème, ducon.


  Et il dit: Imaginez, et il claqua des doigts, libérant le génie du flacon. Vingt-six types en costume de Clark Kent prêts à entrer dans un bunker de luxe à huit cents mètres au-dessous de la Maison-Blanche et il y a le décorateur pédé qui fait une vérification de dernière minute. Voyons, murs couleur pêche, saisissant. Trouvé le lustre dans une petite abbaye tout près de Paris. Pas question davoir toutes ces horreurs du StatlerHilton dans mon abri antiatomique.


  Et même ceux dans lassistance qui connaissaient bien limprovisation habituelle de Lenny, le dispositif vocal avec ses inépuisables variations, modulations et identités demprunt, la mise au jour des mots et des tensions souterraines, ressentirent un petit sursaut clinique en entendant les aigus de la voix du décorateur.


  Les tapis, fabuleux, le plus pur travail desclaves persans. Fenêtres en ogive, daccord nous sommes au douzième étage en sous-sol, mais létoffe des rideaux était irrésistible alors ferme-la, veux-tu. Table de salle à manger, acajou de plantation, onze bidons dencaustique Lemon Pledge. Milieu de table, conçu par votre serviteur, le joyau de sa carrière. Une montagne de chair de crabe sculptée en forme de  ils vont adorer ça, cest tellement fort, tellement émouvant  oui, Kennedy et Khrouchtchev luttant nus. Grandeur nature.


  Et Lenny fit une petite révérence en pivotant sur lui-même, sinterrompant pour laisser limage simposer à lassistance.


  Bon, on ne peut pas rester là à admirer. Ils vont descendre dune seconde à lautre. Le président, le secrétaire dÉtat, les chefs détat-major, le type, là, et puis lautre, et celui avec les codes secrets pour le lancement nucléaire  cest un juif qui sait pisser droit, soit dit en passant, alors il ny aura pas de foutoir. Voyons maintenant, quoi dautre? La vaisselle cest fait, les couverts cest fait, les verres cest fait. Les menthes daprès-dîner, voyons  je leur donne moka ou café noir?


  Il refit louverture, vérifiant le style et la tenue de la phrase.


  Bonsoir mes chers concitoyens.


  Un remous danticipation renouvelée  peut-être voulaient-ils quil continue son truc présidentiel, mais il lécarta à nouveau et resta là comme en fredonnant, avec un mouvement des hanches, une petite oscillation qui semblait faire venir la prochaine idée.


  Puis il prit une voix de fausset suraiguë.


  Nous allons tous mourir!


  Ça le fit exploser. Il se plia en deux à force de rire, et fit mine dutiliser le micro comme un compteur Geiger, en le promenant au-dessus du plancher.


  Pigez-moi ça, J.F.K. a devant lui cette espèce de taureau russe qui veut lui faire baisser les yeux, ils sont verge contre verge, et cest un type que Jack ne sait pas comment prendre. Quest-ce quil est censé dire? Jai sauté plus de débutantes que toi? Cest un mineur de fond, cest un type qui soccupait des bêtes de la ferme nu-pieds pour deux ou trois kopecks. Il était réputé pour enfoncer le poing dans le cul des truies pour fertiliser son potager. Quest-ce que Jack est censé lui dire  une secrétaire ma branlé dans lascenseur de la Maison-Blanche? Cest un type qui chie la porte ouverte dans les grandes occasions. Il se fait jouir dans ses trophées de bowling.


  Au Troubadour les sièges étaient surtout des chaises pliantes et quand suffisamment de gens riaient on entendait un gémissement asthmatique de lattes et de charnières. Et le public se disait: Est-ce que ça peut être une vraie crise quand nous sommes là à faire ha ha ha dans un club de Santa Monica Boulevard.


  Nous allons tous mourir!


  Lenny adore le goût post-existentiel de cette phrase. Dans son cri vertigineux et suraigu, lauditoire peut entendre loblitération de lidée de caractère unique et de libre choix. Il peut entendre le remplacement de lisolement humain par la ruine massive et uniforme. Ce sont ses plus proches disciples qui rient le plus fort. Leur vanité alimentée par les fans en est gratifiée. Ils sont compris dans la propre incinération de Lenny. Tous les Lenny. Le toxico persécuté. Lanti-hypocrite. Le satiriste qui se met les doigts dans le nez. Lenny le voyou dans le vent. Lenny le mécanicien du cul, repérant les filles dans les halls dhôtel. Lenny la vengeance du Seigneur.


  Impuissant. Comprenez, cest comme ça quils nous rappellent notre état fondamental. Ils nous sortent une crise périodique. Est-ce horizontal? Une grande puissance contre lautre. Ou bien est-ce vertical, est-ce de haut en bas? Là il sembla perdre le fil de son argumentation. Les États-Unis instaurent un blocus naval. Bien, très bien, super. Zavez entendu ce quil a dit? Lenny fit sa basse de chef dÉtat. Tout matériel militaire dagression expédié à Cuba sera bloqué en mer par la flotte américaine. Il chassa une poussière imaginaire sur son revers, signalant un changement, un nouveau truc. Et il y a une femme assise là-bas à Centralia qui écoute le discours. Elle entend Péril maximum. Elle entend Abîme de destruction. Elle a un boulot où elle sert des croquettes de viande hachée à la cantine de lécole et elle rentre chez elle crevée, elle allume la télé et cest le président des États-Unis et il dit: Abîme de destruction. Et elle est assise là en blouse blanche de cantine, elle a retiré ses chaussures et elle se gratte les pieds. Elle sappelle Bitty. Elle se dit quils ont dû faire venir Lawrence Welk pour que ce millionnaire catholique puisse parler de labîme de destruction. Puis elle se dit: Eh, minute, cest un titre de film, non? Bien sûr, cest une de ces histoires horribles et cyniques en noir et blanc prétentieux. Je lai vu avec les Mères de dystrophie musculaire du Texas central. Le discours séternise et Bitty essaie denregistrer lénormité  et le président dit quelque chose sur, rapide et extraordinaire escalade, des missiles soviétiques à Cuba. Mais elle pense quil parle de lencrassement de son four. Ouais lescalade de cet encrassement commence à membêter, mec. Elle a un produit pour le four quelle est pressée dessayer. Il marche cinquante-deux pour cent plus vite que lacide industriel le plus puissant. Elle essaie de se concentrer sur le discours du président, mais tout ce quil dit ressemble à un baratin publicitaire pour un produit anti-insectes ou un spray pour la gorge. Et Bitty est assise là à Emporia ou à Centralia et elle quitte son siège et elle va téléphoner à son amie DeeAnn. DeeAnn est la spécialiste de cinéma du coin. DeeAnn critique les films pour le bulletin des employées de la cantine, Croquette-Hebdo. Et Bitty dit au téléphone: Qui jouait dans ce film dont parle le président à la télé? Et DeeAnn dit: Tu me parles de cinéma? À un moment pareil?


  Lenny ploya les genoux et ouvrit les bras en grand, la bouche étirée dans un rictus de terreur effarée et grimaçante.


  Nous allons tous mourir!


  Il aimait tellement cette phrase que cétait un peu énervant, surtout avec la voix de DeeAnn, qui aurait pu briser un urinal à cinquante pas. Une heure plus tard, après tous les numéros, les apartés scatologiques, les voix improvisées, cétait cette phrase isolée qui restait dans lesprit des gens tandis quils regagnaient leurs voitures et rentraient chez eux à Westwood, Brentwood ou Dieu sait où, ou quils erraient sur les autoroutes pendant la moitié de la nuit parce quils savaient quils ne pourraient pas dormir et quel meilleur endroit pour imaginer léclair et lexplosion, où dautre iraient-ils pour répéter la fin de lhistoire, ou la voir pour de bon  cétait la signification des autoroutes et lavait toujours ôté, et ils lavaient toujours su à un niveau inexploré. Et ils roulèrent ainsi la moitié de la nuit, dabord moroses puis furieux puis fatalistes et puis carrément épouvantés, la poitrine nouée par la perception du peu quil faudrait pour que ça arrive  la première nuit sur terre où limpensable rampait à lhorizon et attendait, tapi comme une bête, et tout le temps où ils roulèrent ils entendaient lintonation âpre de cette voix indiscutablement juive, répétant la phrase qui les avait fait rire à sen péter les boyaux, cétait ahurissant, il y avait seulement quelques heures.


  

  


  12juillet 1953


  


  Cétait un geste sans histoire.


  Tu as soulevé larme et tu las braquée et tu as vu un sourire intéressé sétaler sur son visage. Mais ensuite tu étais en territoire inconnu. Le plus retors des rictus de merde. Mais après avoir débloqué la détente. La détente était lourde et dure. Et quand tu as réussi à la forcer tu tes retrouvé ailleurs, absorbant le bruit et le mouvement, le geste, la façon dont il a sursauté puis est tombé, mais sursauté nest pas le mot qui convient  cétait un mouvement hors de ta compétence en tant que témoin pour le comprendre et le décrire.


  À Staatsburg il y avait la femme dans le bureau, le DrLindblad, et javais des rendez-vous réguliers, toc, toc, et elle sondait le sujet du coup de feu pendant que jessayais dapercevoir ses jambes.


  Oublie une minute que cest toi qui lui as tiré dessus.


  Tu ne peux pas décrire précisément le mouvement parce que cétait un niveau de réalité que vous naviez pas répété, pas plus lun que lautre. Lélan détraqué dun bras, le bras droit cinglant et déglingué, comme un élément qui semballe dans une machine, et le spasme du corps tout entier, une chose en dehors de tout rythme, en dehors des limites de lexpérience.


  Tu ne veux pas oublier quil était assis sur un siège. Le siège a remué un peu comme un homme. Le siège aurait pu être une version de lhomme, tellement sa culbute contre le mur était violente.


  Et bien sûr le choc pour toi, le traumatisme de la perception  comment peux-tu dire ce qui se passe si tu es toi-même en état de choc?


  Le DrLindblad dit: Tu ne penses pas que tu aimerais avoir une famille un jour?


  Je ne sais pas. Je ny ai jamais pensé. Non, dis-je. Je ne pense pas. Des gosses? Je ne veux pas de gosses. Je ne veux pas être père.


  Pourquoi donc?


  Pourquoi donc? Je ne sais pas. Après ce que jai fait? Je ne pense pas que je devrais être père. Et vous?


  Quas-tu fait, Nick?


  Je lui souris. Jaimais bien le DrLindblad. Elle nétait pas jolie, mais elle avait du monde au balcon. Les Alley Boys laimaient bien, les types du gang, parce quelle écoutait leurs histoires sans porter de jugements. Elle avait une façon très délicate de manipuler leur rage et leur honte et leurs prétextes renfrognés. Elle nessayait pas de modérer leur sentiment de fatalité. Ils étaient en guerre contre la société et à quoi bon prétendre le contraire. Je ne lui disais rien, mais jaimais bien aller dans son bureau et sentir les effluves de cire, parcourir les titres des livres et lorgner le renflement de ses seins sous létoffe du chemisier moulant quelle portait ce jour-là.


  Un des Alley Boys regarda par la fenêtre du réfectoire et dit: Cest un film de Disney, les mecs. Il parlait du terrain de golf miniature. Et cest nous les nains qui doivent être dedans.


  Je voulais que ma punition soit cohérente et forte. Ils avaient tenté de me juger comme un adulte alors que javais seulement dix-sept ans à lépoque et jétais daccord avec leur raisonnement, quil y avait un élément de sang-froid dans ce crime, quelles quaient pu être les nuances. Lorsquun juge décréta que le ministère public ne pouvait pas agir ainsi, ils décidèrent de me juger pour meurtre et là encore je me disais pourquoi pas, étant donné la témérité de lacte, mais mon avocat Imperato, un homme aux bajoues olivâtres et à lattaché-case pelé, parvint à un accord et ils portèrent contre moi une accusation moins grave et voilà que maintenant je contemplais le golf miniature par une délicieuse matinée dété, quelques jours avant ma libération, et je vis que quelquun avait peint des noms partout sur les remparts et les petits moulins, les surnoms des membres du gang, vive les Alhambras, et les types ouvraient de grands yeux et pointaient le doigt et se pliaient en deux de rire et je me suis dit que cétait le moment de commencer ma ronde des adieux coupables.


  Parce que tu étais à la fois le tireur et le témoin et que tu peux séparer ces deux rôles. Le second était impuissant à empêcher le premier dagir. Le second ne pouvait pas empêcher lacte, ne pouvait pas le gérer et finalement ne savait pas comment le percevoir. Cétait enfoui trop profondément même quand ça arrivait devant ses yeux, devant tes yeux. Laffreux truc spasmodique, labandon total comme une plainte, labdication de la vie et du souffle face à cette véhémente profondeur de geste, lhomme et le siège partant dans des directions différentes.


  Le DrLindblad aurait pu dire: Le geste est extrême parce que lesprit se ferme. Cest la fin de lesprit conscient. Alors le corps devient fou furieux. Le corps te montre ce qui arrive à lesprit. La façon dont le chagrin fait ployer le corps. Cest à cela que ressemble lesprit conscient. Cest ainsi quil se débat et se cabre lorsque la fin est soudaine et violente et que lesprit ny est pas préparé.


  Et jaurais pu dire: Vous parlez de son esprit, avec la fin si soudaine, ou du mien?


  Mais elle ne le disait pas et je ne le disais pas parce que je ne parlais pas beaucoup. Les Alley Boys parlaient. Ils lui disaient quils étaient en état de guerre totale contre la société. Ils lui disaient que ce serait comme ça jusquà leur mort. La société voulait leur mort. Les Alley Boys étaient trop malins pour ne pas le savoir. Ils lui disaient quils seraient libérés et quils retourneraient dans la rue, qui était un autre secteur du système pénal et vice versa, et quils recommenceraient à faire ce quils avaient toujours fait, lui disaient-ils. Ils vendraient de la drogue, ils voleraient, ils auraient le dessus, ils porteraient un flingue et ils poursuivraient la guerre.


  Le livre convient à la main, il convient à lindividu. La façon dont tu tiens un livre et dont tu tournes les pages, la main et lœil, les mouvements mécaniques de ratissage des graviers sur une route brûlante de campagne, les marques sur la page, la façon dont une page est comme la suivante, mais aussi totalement différente, les vies dans les livres, les collines qui verdissent, les vieilles collines ondulantes qui te donnaient limpression que tu devenais quelquun dautre.


  Le DrLindblad sefforçait de façonner mon âme. Elle croyait à mon salut. Elle sondait toutes les forces dans mon histoire et elle me donnait des livres à lire, et je les lisais, et elle avançait des idées sur ce qui sétait passé, et jy réfléchissais. Mais je nétais pas sûr daccepter lidée que javais une histoire. Elle employait beaucoup ce mot-là et javais du mal à imaginer que toute la bagarre et lennui de ces années, lenchevêtrement dennui et de bons moments et dexplosions et des mêmes nuits de merde  je ne comprenais pas comment le brouillard effiloché de mon esprit nocturne aurait pu avoir la moindre forme ou cohérence. Peut-être y avait-il une histoire dans ses dossiers, mais ce que jéprouvais à mon propre sujet cest que javais passé plusieurs années adossé à un mur dans une rue étroite à purger une peine consistant surtout à attendre sans but.


  Mais tu as ressenti des choses, non? Tu as ressenti létrange fascination de sa chute, mourant, les bras fous et pas simulé, à tel point que tu ne savais pas comment le regarder.


  Elle ma dit que mon père était la troisième personne présente dans la pièce le jour où jai abattu George Manza. Pour moi cétait bien la première nouvelle et je me suis à moitié mis à rire  tu sais, comme on aspire un peu dair par les narines avec un hennissement nerveux. Elle ma dit que dune manière ou dune autre les deux événements étaient liés, signifiant que six ans après la disparition de Jimmy jai tiré sur un homme qui ne connaissait pas mon père, ou le connaissait à peine, ou lavait vu quelquefois dans la me, et cétait un lien quelle voulait sonder.


  Tu as une histoire, dit-elle, devant laquelle tu es responsable.


  Quentendez-vous par responsable?


  Tu es responsable devant elle. Tu en réponds. Tu es obligé de chercher à y voir clair. Tu lui dois ton attention complète.


  Elle narrêtait pas de parler dhistoire, avec son chemisier moulant. Mais tout ce que je voyais cétait lhomme aux bras fous, son corps qui tournoyait dun côté et la chaise dun autre. Et tout ce que je voyais cétait le brouillard rude de ces rues étroites, les rues qui rétrécissaient sans cesse, seffondrant les unes dans les autres, la monotonie triste et bête des journées.


  Puis on est venu me dire que je serais relâché plus tôt, subitement, un jour dété. Je ne savais pas trop ce que jen pensais. On ma dit quon menvoyait chez les jésuites, à lextrémité glaciale du monde, quelque part près dun lac dans le Minnesota.


  II


  8octobre 1957


  


  Les Deming étaient chez eux cet après-midi, occupés à diverses tâches dans leur maison de banlieue en duplex, une longue maison basse en deux tons de style colonial, avec une baie vitrée, un abri-auto et un revêtement extérieur pimpant.


  Erica était dans la cuisine à préparer de la mousse de poulet Jell-O pour le dîner. Trois tasses de bouillon de poule ou trois cubes délayés dans trois tasses deau bouillante. Deux sachets de gélatine Jell-O au citron. Une cuillerée à café de sel. Un huitième de cuillerée à café de poivre de Cayenne. Trois cuillerées à soupe de vinaigre. Une mesure et un tiers de nappage fouetté. Deux tiers de mesure de mayonnaise. Deux mesures de poulet cuit en petits dés. Deux mesures de céleri finement haché. Deux cuillerées à soupe de piment haché.


  Puis porter à ébullition, verser, remuer et mélanger. Incorporer la gélatine assaisonnée et refroidie dans la préparation au poulet. Verser à la cuillère dans un moule à pain de vingt-deux centimètres sur douze. Mettre à durcir au réfrigérateur. Démouler. Garnir de feuilles de salade et dolives farcies (selon goût). Pour six personnes en plat principal.


  Ne pas réutiliser cette bouteille pour conserver des liquides.


  Erica faisait des choses avec le Jell-O qui coupaient le souffle aux gens. Même maintenant, pendant quelle préparait la mousse de poulet pour la mettre à refroidir, il y avait neuf coupes de parfait dans le Kelvinator en deux tons. Cétait le dessert des trois prochains soirs. Chaque coupe était inclinée à quarante-cinq degrés contre la paroi du réfrigérateur ou contre autre chose. Cette méthode dinclinaison, quelle tenait de sa grand-mère et de sa mère, permettait à Erica de faire des desserts au Jell-O avec tout un éventail de rayures de couleurs en diagonale, en travaillant les variations à partir dune demi-douzaine de parfums. Elle pouvait par exemple mettre du Jell-O noir à la mûre, légèrement épaissi, dans une coupe à parfait. Elle met la coupe au frigo, inclinée à quarante-cinq degrés. Quand la gélatine est bien froide et complètement prise, elle ajoute une couche de Jell-O au citron vert, et puis peut-être de lorange, et puis de la fraise ou fraise-banane. À la fin du processus, elle a neuf desserts à rayures multiples, tous différents, tous très colorés et attrayants.


  Faire des choses avec du Jell-O cétait pratiquement la meilleure façon daméliorer son humeur, qui était bizarrement cafardeuse aujourdhui  elle ne pouvait pas imaginer pourquoi.


  De la fenêtre de la cuisine, elle pouvait voir la pelouse, propre et tondue, avec sa haie basse, ouverte et accessible. Les arbres à la lisière de la pelouse étaient nouveaux, comme tout le reste dans le quartier. Tout au long des rues en courbe il y avait des jeunes arbres et des petits buis, et une impression douverture, limpression de voir au premier coup dœil tout ce quil y a à voir, sans rien de voilé ni enfermé dans des murs ni protégé des regards.


  Rien de voilé ni de secret sauf le jeune Eric, qui était assis dans sa chambre, derrière des rideaux tirés en fibre de verre, et qui se branlait dans un préservatif. Il aimait se servir dun préservatif parce que ça avait un léger éclat métallique, comme son type darme préféré, le Honest John, un missile sol-sol doté dune tête qui portait des charges jusquà quarante kilotonnes.


  Éviter tout contact avec les yeux, les plaies ouvertes et les ulcères suppurants.


  Il était vautré dans un fauteuil évasé et se disait que jamais personne ne pourrait deviner ce quil faisait, surtout le truc avec le préservatif. Jamais personne ne pourrait le deviner, le savoir, limaginer ou associer Eric à ça. Mais que se passe-t-il, songeait-il, si on meurt un jour et que tout ce quon a fait dans sa vie est su de tous dans lau-delà. Tout le monde sait automatiquement tout ce quon a fait quand on se croyait totalement hors de vue, bien caché en toute sécurité.


  Lexposition prolongée au soleil peut causer léclatement.


  Ils mettent des tampons thermiques sur le Honest John pour réchauffer le carburant solide en préparation du lancement. Puis ils retirent les tampons et ils lancent le missile à partir dun rail de lancement qui ressemble à une poutrelle quelque part dans un champ plein dherbe dans le Monde Libre. Et le vol infaillible du missile, la façon dont il balaie des volumes précis despace mathématique, tellement angélique et resplendissant au soleil, déviant de son apex pour plonger vers la terre, et la façon dont la boule de feu trace un halo au-dessus de sa colonne de fumée vrombissante, comme on ne sait quoi sans nom et sans visage. Ça lui donnait envie dêtre catholique.


  En plus elle aurait trois salades à la mousse de poulet comme restes pour plus tard dans la semaine.


  Sous labri-auto le mari Rick astiquait leur Ford Fairlane deux tons décapotable, toute neuve comme les maisons et les arbres, avec des pneus à flancs blancs et des ailerons chromés qui crissaient légèrement quand la voiture roulait.


  Erica rangeait ses moules à Jell-O dans le placard beige coquillage au-dessus de la cuisinière. Elle avait des moules cannelés, des moules en anneau, des moules en couronne de toutes les tailles possibles, elle avait des notes et des tableaux, des techniques de moulage, des formulaires doffre de moules décoratifs quelle comptait remplir et envoyer dès quelle aurait un moment.


  En cas dingestion, provoquer aussitôt des vomissements.


  Eric se caressait consciencieusement la bite, sombre et méthodique. Il avait fallu quil shabitue au contact du préservatif, bêtement caoutchouteux et démobilisant. Par terre entre ses pieds il y avait une photo de Jayne Mansfield avec ses flotteurs qui débordaient dune robe du soir à paillettes. Il voulait presser sa bite entre ces deux seins jusquà ce que ça fasse wheee. Mais il ne sen irait pas quand ce serait fini. Il parlerait à ses seins. Serait tendre et câlin. Leur dirait ses aspirations, ses espoirs et ses rêves.


  Il y avait un moule quErica nemployait jamais, un peu en forme de missile guidé, parce quil la mettait plutôt mal à laise.


  Le visage sur la photo était tout en bouche peinte et en cils pâteux et à un certain point dans lavancement de son activité Eric détourna son attention des seins explosifs et se concentra sur la Jayne faciale, sur ses sourcils et ses cils et la moue de ses lèvres. Les seins étaient réels, le visage était fabriqué à partir de mille trucs thermoplastiques. Et dans le parcours changeant de son éros, cétaient les cires gommantes, les tracés deye-liner, les brillants et les crèmes qui devenaient les mécanismes doux et humides de la décharge.


  Lusage délibérément détourné pour en inhaler le contenu peut être dangereux ou mortel.


  Erica portait une jupe bleue tourbillonnante et un chemisier bouton-dor qui se trouvaient être assortis aux couleurs de leur Fairlane.


  Rick était toujours sous le passage couvert, à passer une peau de chamois sur les chromes. Cétait une chose, en vérité, quil pouvait faire indéfiniment. Il pouvait se regarder dans une bande de chrome, lœil déformé, hydrocéphale, et percevoir la puissance de lautomobile, la puissance motrice, le grondement en décibels du double pot déchappement, la tension de la pédale de la conduite Ford-o-Matic. Ce quil y avait de sournois avec la voiture cétait, oui, quon la conduisait raisonnablement pour aller chez le dentiste, et quon faisait de temps en temps voiture commune avec les Anderson et quon emmenait Eric à la foire scientifique, mais par-dessous les applications familiales ordinaires il y avait la puissance tapie de la machine, toit baissé, qui dévorait le paysage.


  Danger. Contenus sous pression.


  Lun des mots préférés dErica dans le langage était abri-auto. Il évoquait le confort, lespace, dêtre de son temps et davoir quelque chose que les autres navaient pas. Une autre expression dont elle raffolait était le compartiment fraîcheur. Le Kelvinator avait un grand compartiment fraîcheur et elle aimait dire à ses hommes que telle ou telle chose était dans le compartiment fraîcheur. Pas le réfrigérateur, le compartiment fraîcheur. Les carottes sont dans le compartiment fraîcheur, Rick. Il y avait des gens là-bas dans Old Farm Road, là où les vérandas sont affreusement délabrées et lherbe nest pas tondue et les baptistes de Duck River font leurs dévotions dans une construction trapue flanquée au milieu des mauvaises herbes sur le chemin de la décharge, qui ne savaient pas ce quétait un compartiment fraîcheur, ou qui avaient des réfrigérateurs sans compartiment fraîcheur, ou qui avaient des compartiments fraîcheur dans leurs réfrigérateurs, mais ne savaient pas à quoi ça servait ou comment ça sappelait, qui mettaient le beurrier dans le compartiment fraîcheur au lieu de la salade, ou les œufs à la place des carottes.


  Il rentra de labri-auto.


  Les carottes sont dans le compartiment fraîcheur, Rick.


  Il aimait grignoter une carotte crue quand il avait fini de lustrer et de polir la voiture.


  Il contemplait la masse blanc strontium qui reposait sur un lit de laitue dans un moule à gâteau au milieu de la table.


  Cest quoi ça?


  Cest ma mousse de poulet Jell-O.


  Ah chouette, dit-il.


  Tantôt elle lappelait sa mousse de poulet Jell-O, tantôt elle lappelait sa mousse Jell-O au poulet. Cétait une des mille choses si pratiques avec le Jell-O. Le mot se casait nimporte où, au début, au milieu ou au bout. Cétait un mot presse-bouton, comme tant de choses étaient presse-bouton de nos jours, comme le monde entier souvrait derrière un bouton quon pressait.


  Peut causer la décoloration de lurine et des selles.


  Eric se faufila le long du mur et se glissa dans la salle de bains, en escamotant le préservatif visqueux. Il le vida et le rinça dans le lavabo puis lenfila sur son médius et braqua le doigt sur sa bouche de manière à sécher le préservatif en soufflant dedans. Et dans la version filmée de sa vie il imagina comme tout est projeté sur un écran en cinémascope, toutes les choses secrètes quil a faites seul au fil des ans, et maintenant quil est mort tout est disponible en projection pour tous, et tous ses parents, amis, professeurs et pasteurs morts peuvent le regarder avec son doigt dans la bouche, pratiquement, et un préservatif sur le doigt, et il souffle en rythme pour le sécher.


  Il entendit sa mère lappeler.


  Il fallait quil le lave pour le réutiliser parce que cétait le seul quil avait, emprunté à un autre garçon, Danny Anderson, qui lavait pris dans la cachette de son père, sous les chaussettes roulées, et qui jurait ne sen être jamais servi lui-même  ce qui ne pourrait jamais être établi avec certitude jusquà ce que les deux garçons soient morts et quEric puisse voir le film.


  Pour éviter le risque détouffement, tenir hors de portée des petits enfants.


  Eric cacha la capote dans sa chambre, tassée au fond dune boîte de cartes à jouer. Il regarda longuement la photo de Jayne Mansfield avant de la glisser dans latlas mondial quil avait sur son bureau. Il se rendit compte que les seins de Jayne ne paraissaient pas aussi vrais quil lavait cru dans son état de vulnérabilité émotionnelle, bite en main. Ils lui rappelaient quelque chose, mais quoi? Et puis il le vit. Des pare-chocs de Cadillac.


  Il alla à la cuisine et ouvrit le frigo, juste pour voir ce qui passait là-dedans. Les couleurs vives, les noms de produits et les logos, lalignement de formes familières, léclat métallique des choses enveloppées daluminium, limpression générale de lueur bienveillante, de surprise pour les yeux, limpression dune minuscule fête se déroulant sur les étagères et dans les niches, un monde immaculé et toujours renouvelable. Mais il y avait aussi autre chose, légèrement déconcertant. La vibration, qui sait. Cétait peut-être le flux dinformation que contenaient ces sempiternelles vibrations de moteur. Ouvre la grande porte blanche évocatrice de salle des coffres et sens la petite brise fraîche des systèmes en marche, convertissant le courant en puissance, se parlant nuit et jour lun à lautre à travers les espaces surhumains, chose dont il se sentait exclu, pas encore au diapason, et cela le troublait juste un peu.


  Sauf que leur Kelvinator nétait pas blanc, bien sûr. Pas à lextérieur en tout cas. Il était rose camée et aurore nacrée.


  Il regarda à lintérieur. Il vit les neuf coupes de parfait inclinées et se sentit un peu étourdi. Il était parfois désorienté par les desserts Jell-O inclinés. Comme si une force de science-fiction était entrée dans la maison pour déséquilibrer certaines choses et en épargner dautres.


  Ils sattablèrent pour dîner et Rick découpa la mousse et distribua les parts. Ils buvaient du thé glacé avec une rondelle de citron à cheval sur le bord de chaque verre, une des petites touches faciles dErica pour donner un plus.


  Rick dit à Eric: Quest-ce tas fabriqué toute laprès-midi? Beaucoup de devoirs?


  Ouais ppa. Je tai vu briquer la voiture.


  Jai une idée. Après le dîner on prend les jumelles et on va dans Old Farm Road pour voir si on peut le repérer.


  Repérer quoi? dit Erica.


  Le bébé lune. Quest-ce que tu veux que ça soit? Le satellite quils ont mis là-haut. Paraît quon peut le voit par nuit claire.


  Cest seulement à ce moment-là quErica comprit pourquoi la journée lui avait paru troublée et menaçante depuis le moment où elle avait ouvert les yeux et fixé les murs jaune mikado ouatés dun vert patiné. Oui, ce satellite quils avaient mis sur orbite quelques jours plus tôt. Rick sy intéressait dun point de vue scientifique et voulait quEric fasse pareil. Bien sûr, Rick était surpris et bouleversé comme elle, mais il avait envie de se camper dans un pré quelque part pour essayer de repérer lobjet lorsquil passerait tout là-haut. Erica éprouvait une sorte de déception un peu tordue. Cétait le leur, pas le nôtre. Il volait à une vitesse stupéfiante au-dessus du pôle Nord, bip bip bip, passant juste au-dessus de nous, évidemment, à certains moments. Elle ne pouvait pas comprendre comment cétait arrivé. Y avait-il dautres surprises à venir, des choses quon ne nous a pas dites sur eux? Est-ce quils avaient des compartiments fraîcheur et des abris-auto? Ce nétait pas une mince affaire, de sadapter aux nouvelles.


  Rick dit: Alors, Eric? Tu veux y aller?


  Ouais papa. Gé, gé, gé, génial.


  Un voile funèbre tomba sur la tablée, effaçant la frousse Spoutnik dErica. Elle pensait que le bégaiement occasionnel dEric avait quelque chose à voir avec tout le temps quil passait seul dans sa chambre. À trop se crever sur ses bouquins, pensait Rick. Il se crevait trop sur quelque chose, mais Erica sefforçait de ne pas évoquer dimages détaillées.


  Ne pas percer ni incinérer.


  Le garçon pouvait sinstaller dans la salle de séjour et regarder leur super meuble télé, qui était compatible avec les lambris en pin noueux, et il pouvait anticiper le dialogue de toutes les émissions. Informations, matches de baseball, programmes comiques. Il faisait nimporte quelle voix que pouvait prendre le présentateur ou lacteur, alignant les mots presque sans rupture, et il ne bégayait jamais.


  Tous les autres gamins mangeaient des biscuits Oreo. Eric mangeait des biscuits Hydrox parce que le nom évoquait un carburant pour fusées.


  Il lui manquait un de ses gants de cuisine  elle en avait des quantités de paires  et elle voulait croire quEric lavait emprunté pour un de ses devoirs de chimie. Mais elle redoutait de demander. Et elle nétait pas vraiment pressée de le récupérer.


  Hier il avait trempé un biscuit Hydrox dans du lait, lavait laissé égoutter au-dessus du verre et avait dit dune voix épaisse: Cest trrès bon nous avoirr mis lune misse dans ciel amérricain.


  Puis il mordit dedans et avala.


  Les hommes sortirent chercher le satellite en orbite. Erica débarrassa la table, enfila ses gants caoutchoutés et commença à faire la vaisselle. Rick lavait taquinée au sujet des gants un nombre incalculable de fois. La cuisine était équipée dun lave-vaisselle automatique, bien sûr. Mais elle se sentait obligée, en tant que ménagère, de faire un premier lavage à la main et de récurer, parce que si vous nôtez pas toutes les particules de cochonnerie organique des dents de fourchettes et des fonds de casseroles avant de faire tourner le lave-vaisselle, ça pourrait revenir vous tourmenter le lendemain matin.


  Rincer les yeux à leau et appeler durgence un médecin.


  Et les gants la protégeaient de leau bouillante et du contact des résidus alimentaires. Erica adorait ses gants. Les gants étaient indestructibles, pratiquement, faits dans les mêmes genres de matériaux que les plans de travail et les tubes de télé, les isolations électriques du sous-sol et les pneus vulcanisés de la voiture. Les gants étaient importants pour elle malgré la sensation quils procuraient, moites, mais secs, une sensation qui défiait toute contradiction inhérente.


  Toutes les choses qui lentouraient étaient importantes. Les choses et les mots. Les mots auxquels on croyait et qui guidaient votre vie.


  


  Abri-autoCovoiturage


  Compartiment fraîcheurSoirées bridge


  SegmentéTapis en grande largeur


  


  Lorsquelle eut terminé dans la cuisine, elle décida de passer laspirateur sur le tapis de la salle de séjour, mais se rendit compte que cela ne ferait quaggraver sa mauvaise humeur. Elle avait récemment acheté un aspirateur en forme de satellite quelle adorait pousser dans la pièce parce quil ronronnait doucement et semblait futuriste et plein despoir, mais elle était désormais forcée de le regarder dun air piteux, après le Spoutnik, pauvre chose bruyante et bourrelée de remords.


  


  Empiler des chaisesCloison mobile


  Éparpiller des coussinsPresse-agrumes


  Cloisons de rangementPlaque à biscuits


  


  Elle décida de se remonter le moral en faisant quelque chose pour la fête paroissiale de samedi, afin de relever un peu lévénement.


  Ne pas utiliser en espace clos.


  Elle allait préparer une demi-douzaine de saladiers de sa salade antipasto Jell-O. Six sachets de gélatine Jell-O au citron. Six cuillerées à café de sel. Six mesures deau bouillante. Six cuillerées à soupe de vinaigre. Douze mesures de glaçons. Trois mesures de salami finement coupé. Deux mesures de gruyère finement coupé. Une mesure et demie de céleri haché. Une mesure et demie doignon haché. Douze cuillerées à café dolives mûres émincées.


  Elle se souvenait dêtre rentrée un jour à la maison, il y avait à peu près six mois, et davoir trouvé Eric la tête plongée dans un saladier de sa salade antipasto. Il disait quil essayait de la manger de lintérieur pour vérifier lune de ses théories scientifiques. Lexplication était tellement folle et peu convaincante quelle en était crédible, bizarrement. Mais elle ny crut pas. Elle ne savait que croire. Était-ce une forme de curiosité sexuelle? Faisait-il semblant que le Jell-O soit une partie du corps féminin quon lèche? Accomplissait-il là un acte de stimulation orale contre nature? Il avait du magma gélifié plein la bouche et la langue. Elle le regarda. Elle avait le sens des gens. Erica était une personne qui communiquait avec les gens. Mais elle dut mettre ses gants rien que pour lui parler.


  Elle se mit au travail dans la cuisine, tout en guettant sans relâche le bruit rassurant de ses hommes qui rentreraient, les portières claquant sous le passage couvert, ce solide claquement déléments bien fabriqués se refermant avec une fermeté sûre.


  

  


  14août 1964


  


  Le Noir charismatique se tenait à lextérieur de léglise et parlait à la foule.


  Dans la ville les jeunes Blancs étaient adossés aux murs de briques et aux voitures en stationnement, des jeunes gens aux cheveux très courts en jeans ou en pantalons de toile beige, ou bien accroupis au bord du trottoir, quelques hommes plus âgés parmi eux, la plupart avec un petit sourire dur et vache, lœil tendu, observant les manifestants qui sortaient de la gare routière.


  Au-delà des logements détudiants et des terrains de sport du campus, un groupe dhommes noirs étaient nonchalamment appuyés à une voiture garée devant une maison branlante en bois dans une ruelle donnant sur Lynch Street. Un homme avec une canne. Un homme qui avait des bretelles bleues. Un homme en chemise blanche, cravate et chapeau de paille. Deux hommes plus jeunes assis sur les pare-chocs, parlant avec une femme qui mangeait une pêche sur les marches de la véranda.


  Lorateur charismatique disait: Ils nous ont fait courir, alors nous sommes devenus bons à la course.


  Les manifestants arrivaient en ville, chargés de sacs à dos et de banderoles. Certains dentre eux se dirigeaient vers le campus comme le soleil baissait. De nombreux policiers en chemise blanche étaient postés le long de la route, fumant, certains, et semblant ne pas remarquer les manifestants, qui marchaient sur deux colonnes approximatives vers le son de la voix de lorateur.


  Le jeune orateur disait: Ils nous ont fait courir jusquà ce que nous devenions si bons à la course que nous navions plus besoin deux comme source dinspiration.


  Dans la gare des autocars Greyhound un certain nombre de manifestants se séparèrent des autres et commencèrent à sasseoir par terre dans la salle dattente réservée aux Blancs.


  Mais la véranda navait pas vraiment de marches. Elle avait deux ou trois parpaings calés contre la maçonnerie en brique et cest là quétait assise la femme.


  Des étudiants se joignirent à la foule devant léglise, écoutant lorateur, et quelques vauriens sortirent de chez Coopers, où ils avaient joué au billard, et sattardèrent dans les parages pour observer la foule.


  Des hommes et des femmes continuaient à défiler dans les rues du centre et les Blancs sétaient assis sur les bords des trottoirs pour les regarder passer, apparemment incapables de cesser de sourire.


  Quatre hommes dune patrouille routière se tenaient devant la gare des autocars, adossés à un véhicule de service et bavardant dun air détendu, la crosse de leur arme à portée de main sur la hanche, canon dressé.


  Le jeune orateur disait: Mais justement quand nous sommes devenus des coureurs de classe olympique, certains dentre nous, on a décidé quon allait asseoir.


  La femme finit de manger la pêche et garda le noyau dans sa main et lorsquun des hommes adossés à la voiture dit quelque chose dinsolent ou ambigu ou sournois, elle jeta le noyau à ses pieds dun geste dédaigneux.


  Quelquun régla le micro de lorateur et sa voix commença maintenant à porter, parvenant aux gardes nationaux qui descendaient des camions, au bout dune rue fermée.


  Une femme noire immobile dans la gare routière regardait. Elle était venue du nord, effectuant tout le trajet en car, et maintenant elle était dans la gare, précisément, prête à sasseoir par terre. Elle regardait des policiers du district circuler parmi les manifestants et soulever un jeune homme par un bras et une jambe, lemportant simultanément dans deux directions, juste un instant, le temps de synchroniser leurs gestes, deux flics en manches courtes, sans regarder le garçon qui restait assis là sans se débattre tandis quils le transportaient dans la rue.


  Le Noir charismatique disait: Il y a une impression qui circule dans la culture, que les Noirs devraient cultiver le désir de mourir.


  Les gardes nationaux se mirent en formation et entreprirent dajuster leurs baïonnettes, et leur chef se tenait à proximité, en tenue beige dété et chapeau de brousse, cherchant des yeux le véhicule blindé.


  La voix du micro flottait au-dessus des têtes des manifestants, des étudiants et des habitants rassemblés.


  Sur le sol de la gare routière, la femme attendait que la police arrive à elle et la transporte jusquau camion pour lemmener en prison, une certaine Rose Meriweather Martin quon appelait Rosie, actuaire en assurances à New York.


  Ce qui est intéressant cest que là, ce nest pas ce que dit le Blanc. Cest ce que dit le Noir. Sils veulent nous tuer, autrement dit, développons le désir de mourir. Ou plutôt cest ce quil disait. Parce que pour nous cest foutrement fini de le dire.


  Il y avait un véhicule blindé qui circulait dans les rues, avec des vitres pare-balles et des sabords, et les hommes à lintérieur avaient des mitraillettes et des lance-grenades lacrymogènes.


  Les jeunes Blancs commencèrent à se détacher des murs et des voitures en stationnement. Ils se levèrent de la bordure du trottoir, époussetèrent leur pantalon et allèrent se poster à lextrémité de la rue, sans plus sintéresser aux manifestants ou en sy intéressant différemment.


  La femme sur la véranda vit des jeunes gens courir dans la pénombre, des vauriens ou des étudiants, qui se retournaient tout en courant, et les hommes adossés à la voiture en stationnement les virent aussi, mais ne se raidirent pas, ni ne parlèrent, ni ne sen allèrent. Cétait leur voiture, leur rue, et ils avaient besoin dévaluer la situation.


  Le jeune homme noir disait: Je ne dis pas ne résistez pas. Je ne dis pas mettez-vous en position fœtale et laissez-les pointer leurs revolvers armés sur votre tête. Je vais vous dire ce que je dis.


  Les Blancs ne regardaient plus les manifestants comme des gens venus dans leur ville pour faire de lagitation et provoquer lémeute. Plus du tout. Ils cessèrent de lire les banderoles proclamant les droits des électeurs et le droit à la protection pour voter en liberté. Ils cessèrent de sourire en regardant les bonnes sœurs blanches défiler avec des pasteurs noirs. Cétait le véhicule blindé qui les intéressait maintenant, huit mètres de long, phares aveuglants.


  Et je ne dis pas que vous êtes obligés daimer ces matraques avec lesquelles ils vous frappent.


  Ils le regardèrent passer et lui emboîtèrent le pas, certains, mollement.


  Les gardes nationaux portaient des casques réglementaires et ajustaient maintenant leurs masques à gaz et les policiers de la route devant la gare routière portaient des casques blancs striés qui ressemblaient à des casques de chantier.


  Rosie Martin les regardait approcher, les policiers locaux deux par deux qui ramassaient les manifestants et les emportaient sur les camions à plateforme.


  Des Noirs qui couraient, pans de chemise au vent, en regardant derrière eux, et peut-être que la femme sur la véranda pouvait sentir une odeur de brûlé dans lair.


  Les masques à gaz étaient des équipements encombrants avec des yeux globuleux et des renflements pour le nez. Les gardes nationaux semblaient avoir des yeux dinsectes, en pénétrant dans un secteur illuminé près du campus de la faculté noire. Les masques avaient une bouche à clapet et un compartiment filtrant qui faisait une grosse bosse sur le côté gauche comme une boîte dananas en conserve.


  Un homme était étendu par terre devant la gare, bras et jambes écartés, palpé au sol par des hommes de la police routière.


  Un homme était tiré en tous sens, un jeune Noir en chemise rayée, deux soldats lagrippant par un bras et une jambe tandis quun manifestant le retenait par lautre jambe et sefforçait de le ramener dans la foule devant léglise de Mount Cavalry.


  Quelquun lança une bouteille et la femme sur la véranda lentendit se briser dans la rue. Elle se leva et tenta de voir ce qui se passait là-bas dans lobscurité. Des voix, des gens qui couraient, des gens qui venaient par ici puis faisaient demi-tour.


  Je vais vous dire ce que je dis. Je dis quil ny a aucune raison au monde de sinquiéter malgré toutes les preuves qui vous entourent. Car chaque fois que vous voyez des Noirs et des Blancs ensemble vous savez quils sont unis dans un effort de progrès. Cest écrit dans la Constitution.


  Une autre bouteille se brisa.


  Et dans la gare routière Rosie Martin les vit traîner une femme dehors, à plat ventre et tête la première.


  Les gardes nationaux savancèrent dans la foule devant léglise, brandissant leurs fusils armés de baïonnettes, tandis que le gaz soufflait derrière eux.


  Dans la gare un flic commença à matraquer les gens sur les bras et les jambes. Rosie le regardait calmement, comptant le nombre de participants au sit-in avant quil narrive à elle.


  Lorateur charismatique disait: Ils pulvérisent, je parle. Je continuerai à parler tant que jaurai un larynx en état de marche. Les Noirs adorent tchatcher.


  Les manifestants sassirent, ils se dispersèrent, certains entrèrent dans léglise, dautres coururent en sens opposé, et les gardes nationaux en traînèrent dautres par terre en direction de la rue barricadée.


  À la gare les flics avaient sorti leurs matraques et circulaient courbés parmi les manifestants, qui étaient assis et repliés sur eux-mêmes, les bras par-dessus la tête.


  Le gaz se répandait dans les rues, brûlant les yeux des gens, leur donnant limpression que leurs yeux étaient aspirés par la chaleur. Les rues étaient pleines dhommes et de femmes qui couraient. Le gaz se répandait et ils ségaillaient dans les ruelles, à tâtons, la poitrine oppressée, pris de toux spasmodique, ou bien ils choisissaient de marcher, certains dentre eux, chancelants, à moitié aveuglés, en direction de léglise.


  Rosie savait quelle serait menée en prison sur un camion dordures à plateforme puis enfermée dans une cellule bondée, et quon lui donnerait un matelas puant la pisse parce que depuis des jours cétait le sujet de tous les ragots.


  Des Noirs arrivaient en courant dans la rue sombre et les hommes qui étaient restés adossés à la voiture commencèrent enfin à remuer. Lhomme aux bretelles bleues entra dans une maison de bois et lhomme au chapeau de paille monta dans la voiture et ferma les vitres puis ressortit et les autres hommes quittèrent les pare-chocs et allèrent se poster sur la véranda, doù la femme regardait dans la rue.


  Les femmes voulaient les mêmes conditions demprisonnement que les hommes. Cétait clair et net.


  Les gardes nationaux se massèrent autour du véhicule blindé, avec leurs têtes dinsectes, et scrutèrent les ruelles sombres, à laffût des étudiants qui lanceraient des pierres ou des hommes qui sortiraient des bars, des bouis-bouis à juke-box, tenant encore à la main leurs canettes de Colt45, et ils entendirent lorateur dire: Cest juste une histoire desprit dominant la chair. Ils ont lesprit borné et nous sommes la chair à pâté.


  Rosie fut traînée sur le cul jusque dans la rue, brutalement pivotée sur les fesses et abandonnée là. Elle repéra des barricades en chicanes et des voitures de police, des gens qui saffairaient et se bousculaient et des photographes qui déclenchaient leurs flashes, et il lui sembla sentir le premier avant-goût du gaz lacrymogène.


  Les gens couraient en chancelant vers léglise à travers les rangs des gardes nationaux.


  Elle vit lunijambiste sur ses béquilles, silhouette familière au fil des semaines de voyages en car et de manifestations dun État à lautre. Et lhomme quils frappaient. Elle vit un homme frêle que frappait un flic avec une matraque, trois, quatre coups, une pause, puis encore un coup, elle voyait le blanc de ses yeux.


  La femme sur la véranda sentit lair brûlant et rentra à lintérieur, et les hommes rentrèrent avec elle. Des jeunes gens passaient en courant, des étudiants et des manifestants, et lun deux sarrêta juste le temps de lancer une bouteille dans la direction opposée.


  Le gaz, baptisé CS, étourdissait les gens presque instantanément et provoquait des démangeaisons sur le corps là où la peau était humide.


  Rosie sentit le gaz, elle le goûta avant de le voir. Un policier tenait un homme courbé au-dessus du coffre du véhicule de patrouille, le bras tordu dans le dos, et un autre policier se tenait à côté, armé de deux fusils, le sien et celui de son collègue qui maintenait le manifestant.


  Le blindé roulait lentement dans les rues, ses projecteurs pivotant sur le toit.


  Léglise se remplissait de gens cherchant à échapper au gaz qui se répandait dans les ruelles donnant sur Lynch Street à Jackson, Mississippi, par une nuit dété moite avec des radios qui jouaient et des enfants aux fenêtres de ces cabanes pauvres, à regarder des hommes courir dans le noir.


  Rosie se mit à courir. Elle voyait le flic frapper lhomme méthodiquement, trois, quatre coups, puis une pause, et elle se mit à courir vers eux.


  Le gaz avait un éclat, une luminosité nocturne, et les hommes aux masques dinsectes émergeaient du nuage, en marche, vivants et lumineux.


  Lhomme qui avait remonté les vitres de la voiture, un homme de soixante ans en chemise blanche et chapeau de paille, se mit à marcher vers chez lui dans la rue non pavée, humant le gaz et se couvrant le visage de son chapeau, et heurtant du pied, par hasard, une bouteille de boisson gazeuse que quelquun avait lancée, et qui gisait intacte dans la poussière.


  Elle regarda le flic frapper lhomme sur la tête et les bras, trois, quatre coups avec sa matraque et puis une pause, et elle franchit deux ou trois chicanes et courut droit sur eux, se sentant rapide, légère, invincible.


  Le gaz se répandait dans les rues par vagues et par nuées, senfilant dans les ruelles et sinsinuant dans les espaces confinés.


  Elle navait pas idée de ce quelle comptait faire quand elle y arriverait, dans environ quatre secondes.


  

  


  19décembre 1961


  


  Charles Wainwright était au téléphone avec un client à Omaha, apaisant, caressant, plaisantant, faisant des promesses quil ne pourrait pas tenir. Il se sentait relativement détaché des affaires en cours, les yeux légèrement flottants dans la langueur délicieuse dun long repas bien arrosé.


  Il sentendit dire: À vue de nez, Dwayne, je dirais que nous allons pouvoir présenter cette campagne, en termes de temps, dici quatre semaines et demie. Quatre semaines minimum. Nous venons de mettre notre meilleur directeur artistique sur le budget. Trois semaines avec une intervention divine. Dieu a un pied-à-terre à New York, à propos, parce que cest une ville dans le vent. Sérieusement, ce type est un directeur artistique couvert de prix et de récompenses et il est en ce moment même dans son bureau à faire les premiers projets.


  Juste à cet instant, Pasqualini, le directeur artistique, passa la tête dans lentrebâillement de la porte.


  Quest-ce que la mort? dit-il.


  Wainwright sourit et haussa les épaules.


  Lavertissement de la nature pour te dire de ralentir.


  Charlie rejeta la tête en arrière pour indiquer le rire et Pasqualini poursuivit son chemin dans le corridor pour raconter la blague à quelques autres directeurs de budgets, les pairs de Charlie, les types aux cols de rechange à pressions et aux sourires chromés  ils buvaient des Gibson cul sec et disaient: Grand merci.


  En fait Charlie trouvait la plaisanterie magnifiquement adaptée à ce cadre. Dans le Times chaque matin, nétait-ce pas un fait que les nécros et les petites annonces se faisaient souvent face sur des pages opposées?


  Charles Wainwright était directeur de budget chez Parmelee Lockhart & Keown, une agence de taille moyenne située dans le Fred F. French Building sur la Cinquième Avenue à New York.


  La maison avait souffert quelques revers dernièrement. Et chaque fois quun budget quittait la maison, un silence sabattait sur les couloirs moquettés. Les gens faisaient la queue aux chariots à café, serrant leurs tasses odorantes. Les blagues quils disaient avaient quelque chose damer. Les cadres passaient des coups de fil derrière des portes closes. Les petits monteurs étaient assis dans le studio dexé avec la radio éteinte et les lumières au plus bas. Les rédacteurs prenaient trois heures pour déjeuner et revenaient bourrés. Ils saffalaient dans leurs petits bureaux et contemplaient fixement les mémos épinglés sur le tableau en liège, en se demandant pourquoi ils sétaient vendus si cétait leffet que ça faisait dêtre un vendu.


  De temps en temps, Charlie était obligé de renvoyer des gens. Une fois il renvoya trois personnes en une journée, deux avant le déjeuner et une après. Il renvoya la même semaine un homme qui était grand, et un qui était petit. Cétaient les licenciements comiques à la Mutt & Jeff. Il renvoya un homme qui se remettait dune crise cardiaque et une femme qui venait de mourir. Il ne savait pas que Maxine était morte et il fut obligé de renvoyer la secrétaire qui avait causé cette confusion.


  Charlie dit au téléphone: Si vous voulez faire la présentation ici, je vous réserverai une table au Four Seasons, Dwayne, et vous pourrez faire du pied à ma secrétaire anglaise. Ou bien je vous trimbalerai les projets jusquà Omaha. Quelle excitation de passer un moment  non, sérieusement, quest-ce que vous faites le dimanche, Dwayne? Vous allez dans le parc pour regarder le canon?


  Cétait une réplique tirée dun 33tours de Lenny Bruce, mais Charlie ne pensait pas devoir citer ses sources. Il aimait bien Dwayne Sturmer, un type très correct pour un chef de publicité. Et le budget était assez substantiel, le département des engrais pour gazon dun géant de la chimie. Ici les créatifs maison voulaient lancer une campagne Bombardez votre pelouse. Une petite allusion au fait que les ingrédients de cet engrais, additionnés de carburant, pouvaient produire une explosion assez forte si on y mettait le feu.


  Un jeune rédacteur, Swayze, passa la tête par la porte.


  Je suis sorti avec un mannequin suédois hier soir.


  Charlie sourit et attendit. Le petit jeune marqua une pause pour assurer son effet.


  Quand jai touché sa Volvo, elle a Saabé.


  Cétait Charlie qui avait tué dans lœuf la campagne Bombardez votre pelouse. Les créatifs voulaient prendre George Metesky comme personnage. Une approche tellement suicidaire que Charlie la trouva plutôt charmante. George Metesky était le Bombardier fou des années quarante et cinquante, célèbre pour avoir déclenché une série dexplosions sur des sites prestigieux de New York. Ils voulaient le rechercher dans les pénitenciers de lÉtat ou chez les cinglés et construire toute la campagne autour de ses anciennes actions légendaires et de sa recommandation du produit.


  Bombardez votre pelouse avec Nitrotex.


  Madison Avenue rajeunissait sans arrêt et Charlie avait quarante-six ans. Presque prêt à être déposé sur une banquise avec ses chaussures anglaises sur mesure et sa montre Patek Philippe. Mais il avait des budgets solides et un bureau dangle ensoleillé avec un canapé en cuir froissé. Des gravures de steeple-chase et de petits seigneurs en redingote chassant à courre. Un coffre de marine peint quil avait déniché dans une boutique à Londres. Et la chose qui le désignait comme un type normal  une sorte de sanctuaire du baseball, trois souvenirs populaires regroupés tout au fond de la pièce.


  Primo, une lithographie de dixième anniversaire en tirage limité intitulée Le coup qui a retenti dans le monde entier. Y étaient incluses des photos du Polo Grounds, de Ralph Branca lançant la balle, de Bobby Thomson balançant sa batte, des coéquipiers de Thomson en file indienne sur le terrain pour le féliciter.


  Secundo, une photo de Thomson et Branca sur un terrain de golf avec Dwight D. Eisenhower, tous avec des clubs à la main, deux types des services secrets assombrissant les confins de la photo  la femme de Charlie lavait dénichée dans une brocante du Vermont.


  Et tertio, une balle salie en équilibre sur le bord dune tasse posée sur la crédence  une balle quil avait achetée à un type qui prétendait que cétait lobjet même que Branca avait lancé et que Thomson avait héroïquement frappé.


  Sa secrétaire entra, Sandy, en robe Mondrian et chaussures blanches.


  Dwayne, ma secrétaire vient dentrer. Elle a des chaussures blanches. Cest une fétichiste du pied et elle meurt denvie de vous connaître.


  Il aimait taquiner Dwayne, qui était célibataire, extrêmement timide, un grand type couleur chair, avec son complet lavable rayé comme un pyjama et ses chaussures qui ressemblaient à des torpilleurs chinois.


  Sandy laissa tomber des rapports de situation dans sa corbeille dentrée de courrier. Il écouta Dwayne parler de tarifs publicitaires et de prix par mille. Sandy sortit de la pièce et il la regarda, faisant onduler méchamment ses fesses ornées de parallélogrammes jaunes imprimés.


  Ils voulaient donner à George Metesky une perruque, une moustache et des lunettes pour le faire ressembler à Einstein.


  Ces esprits créatifs avec leurs formes sublimées de destruction. Une campagne sur trois présentait un genre ou un autre de jeu sur les armements. Lagence était encore sous le choc de la campagne Equinox Oil. Cétait un effort très coûteux qui avait culminé avec un spot de soixante secondes tourné à la Jornada del Muerto, dans la région la plus reculée du Nouveau-Mexique. Site du premier essai atomique jamais réalisé. Un espace blanc sur la carte. Totalement fermé au public. Charlie pensait que lidée marcherait, en fait. Remplissez le réservoir de deux voitures. Lune avec Equinox, lautre avec une grande marque concurrente. Lancez les deux voitures dans le désert aride. Tournez le spot en hélicoptère, avec des grues, en travelling, au ralenti, image par image, arrêt sur image, toutes les dernières techniques. Voiture blanche contre voiture noire. Implication très claire, usa contre URSS. Première voiture arrivée au site de Trinity gagne  cest le monument qui marque lemplacement où la bombe a explosé. On a lautorisation du département de lÉnergie, du département de la Défense, de la Commission à lénergie atomique, du service des parcs nationaux. On tourne le truc. Des semaines et des semaines. Ça coûte plus, par seconde, quun grand spectacle hollywoodien. Mais ça va marcher, coco. Les broussailles nues. Les ondulations de chaleur et les crânes de vaches. Les tempêtes de sable. Les prises en plongée. Une voiture qui prend du retard, lautre qui rattrape. Une voix off, par un speaker pompeux avec une intonation de guerre froide. Quelle est la voiture qui tombera la première en panne sèche? Laquelle parviendra au but? Kilométrage au litre. Une énorme question pour les consommateurs. Bien entendu la voiture blanche tenait plus longtemps que la noire et arrivait en premier au site. On lance le spot. Beaucoup de passages. On pensait que lambassade soviétique protesterait peut-être. On y comptait. Publicité gratuite. Et quest-ce qui se passe? On a bien les protestations. Mais pas de la part de gouvernements étrangers. Elles nous parviennent de lAssociation nationale pour lavancement des gens de couleur. Elles nous parviennent de la Ligue urbaine. Elles nous parviennent du Rassemblement pour légalité raciale. Parce que la voiture blanche a battu la voiture noire. Une effarante tempête de protestations. Menaces de boycott contre tous les produits Equinox. On retire le spot. On refait le tournage en entier aux frais de lagence. Deux voitures. Toutes les deux blanches. Une voiture avec la lettre A peinte sur le toit. Une voiture avec la lettre B peinte sur le toit. Leçon. Ne jamais mélanger ses métaphores.


  Le coût pour mille, ô Dwayne, est un truc largement surestimé pour nous aveugler sur la vérité de notre situation. Il attendit que Dwayne demande quelle était la vérité de notre situation. Il ny a quune seule vérité. Quiconque contrôle vos yeux gouverne le monde.


  Il y avait sans doute au moins vingt personnes dans les rues, dans les jours qui suivirent le match, des escrocs, des filous, des niais et des fripons, pour prétendre tous quils détenaient la seule et unique balle de baseball. Dont Charlie voulait passionnément croire quelle était ce même objet précisément posé sur sa crédence.


  Oui, la balle de baseball qui le désignait comme un type normal avec un point faible malgré ses airs dêtre en acier trempé. Il se faisait faire des coupes fascistes par Spadavecchia de Milan  par son école en vérité, car Gianni prenait souvent trop de rendez-vous. Il portait des chemises rayées à col blanc, ou des chemises blanches à col bleu. Il portait des complets si obsessionnellement sur mesure quun pet aurait fait craquer une couture. Il jouait au squash et au handball, faisait les exercices de laviation canadienne, sappliquait des lotions autobronzantes sur le visage et sur le corps et faisait des séances dUV tout lhiver. Un type normal au cœur taillé pour les voitures familiales malgré létourdissante MG quil venait de soffrir, parfaite pour taquiner les collines des Berkshires autour de sa maison de week-end.


  Un type blanc sentimental et larmoyant.


  Oui, il tenait beaucoup à confier la balle de baseball à son fils Chuckie. À Charles Jr. Plus rien du mâcheur de chewing-gum dantan, mais désormais élève raté décoles prestigieuses, le corps oblique et dissonant, avec des yeux dum-dum et une façon de te haïr à distance. Recalé à Exeter, chassé de Choate, parti dAndover. Chuckie sen fichait. Mais pas Charlie, et cétait douloureux. Comment pouvait-il donner un objet aussi émotionnel, quelle que fût lambiguïté qui palpitait dans le cœur en liège de la balle, à ce gamin vieillissant, rebelle et sans but, cet être déplacé dans sa propre vie?


  Pasqualini passa la tête par la porte en revenant du département artistique.


  Comment appelles-tu le nègre dun mètre quatre-vingt-dix et cent trente kilos que tu croises dans une ruelle sombre?


  Charlie sourit très légèrement, prudent face à la nouvelle vague de blagues sur les droits civils, et releva la tête pour le signaler: Quoi?


  Monsieur.


  Il a renvoyé une femme enceinte, un jour. Il a renvoyé un type apparenté à la famille royale des Pays-Bas. Il a renvoyé un catholique, un protestant et un juif en succession assez rapide. Il a renvoyé un type qui était tombé à leau lors de la croisière annuelle de la maison, et un autre qui avait emporté un revolver à un rendez-vous avec un client.


  Ils font des recherches, Dwayne, sur ce quils appellent la décharge rétinienne. Ils photographient en secret des femmes dans des supermarchés. Ils ont des caméras très sensibles sur les rayonnages qui enregistrent les excitations de lœil interne, des mouvements de lœil beaucoup plus subtils et révélateurs quun simple cillement, et il semble que les femmes deviennent complètement folles par les yeux lorsquelles voient certaines couleurs, certains emballages, certains modèles. Ce sont pratiquement des orgasmes de lœil, du cerveau et du système nerveux. Comment utilisons-nous ces recherches? Cest simple. Nous associons les événements à forte décharge aux articles particuliers qui les ont causés et puis nous concevons nos produits et les emballons dans cet esprit-là. Une fois que nous tenons le consommateur par les globes oculaires, nous maîtrisons totalement le processus du marketing.


  Sandy revint et commença à grimacer une sorte de message compliqué.


  Mais si Charlie croyait vraiment que la balle était authentique, la laisserait-il en pleine vue, sans protection, là où une femme de ménage pourrait décider de la rapporter chez elle pour son gosse parce quelle ne gagne pas assez dargent pour lui acheter une balle de baseball, ou bien un livreur du café du coin  il se représentait un individu viril et basané rôdant dans les couloirs par une lente après-midi, avec un café noir et un toast anglais dans un sac blanc, en quête de quelque chose à faucher.


  Elle veut nous parler, Dwayne. Oui, ma secrétaire. Je ne vous ai jamais dit comment elle tape à la machine? Elle aime replier une jambe sous elle. Avant de commencer à sasseoir sur son pied, elle tapait environ vingt-cinq mots à la minute. Maintenant elle en fait deux cents.


  Charlie était fasciné par certains traits ou singularités que Sandy apportait dans son travail. Elle avait cette particularité bien anglaise de toujours paraître extraordinairement fraîche et pimpante même en donnant des signes criants de létat de ses sous-vêtements et du fait quelle ne prend de bains que sous la pression de ses colocataires, Fiona et Georgina.


  Charlie parlait à Omaha et déchiffrait en même temps le message sur les lèvres de sa secrétaire.


  Elle nous dit quelle a besoin de partir de bonne heure, Dwayne. Elle part souvent de bonne heure ces derniers temps. Et elle prend un temps remarquablement long pour déjeuner. Nous savons ce que ça signifie, nest-ce pas? Une liaison avec un homme marié.


  Sandy fit mine de seffondrer, horrifiée par lindiscrétion de ce type. Sa témérité, son effronterie, son foutu culot américain de New York. Charlie lui fit son sourire à la Richard Widmark. Il navait aucune raison de la garder au bureau le reste de laprès-midi, mais la chargea de lui commander un jus dorange avant de partir.


  Charlie voulait décrocher le budget Minute Maid. Il pensait tout le temps au jus dorange. Il le regardait, le buvait, fantasmait à son sujet. Il savait comment promouvoir le jus dorange. Oubliez la Floride. Oubliez les vitamines insignifiantes. Il faut viser la stimulation de lappétit, le choc visuel, parce que cest une boisson belle et appétissante et les yeux des femmes atteignent des niveaux élevés dexcitation en voyant des boîtes de jus dorange colorées dans le compartiment congélateur, scintillantes de givre. Il faut montrer la pulpe. Montrer le jus qui gicle dans le verre. Montrer la mousse sur la lèvre supérieure dune ménagère guillerette, comme une insinuation de pipe taillée avant le petit déjeuner. Évidemment il ny a pas de pulpe dans le concentré. Et il ny a quune microtrace de pulpe dans le jus en boîte. Mais on peut suggérer, on peut faire des allusions, on peut promettre au consommateur lexpérience de morceaux de vraie pulpe dagrume  un verre de jus, une coupe pleine jusquau bord de particules de matière, comme un prodigieux brouillard orange. On le montre. On le photographie amoureusement et microscopiquement. Si la canette ou le carton peuvent être visuellement orgasmiques, alors le produit à lintérieur aussi. Il ny avait rien que Charlie naimait plus quun verre de jus dorange par un beau dimanche matin de flemme à la campagne, délicieusement relevé de vodka.


  Il voulait décrocher le budget Smirnoff. Il y avait un élément de chic russe dans la culture ces temps-ci. Evtouchenko dans son jeans de marché noir. Ces chapeaux russes qui avaient poussé comme des champignons au début de lhiver, encore très en vogue à New York et à Chicago. Des astrakans. On se réveille un matin et un homme sur trois dans une certaine tranche de salaires porte une toque russe en mouton.


  Dwayne, elle est partie, mon pote. Nous lavons perdue au profit dun quelconque vicelard de la rédaction. Je parierais nimporte quoi là-dessus. Sandy pense que les rédacteurs sont ténébreux et héroïques parce quils courent toujours le risque dêtre sacqués.


  Les gémissements des bus dégueulants sélevaient dans le crépuscule. Les lumières étaient allumées maintenant et partout dans les bureaux les filles frappaient les touches carrées de leurs Selectric IBM.La boule gravée embrassait le ruban, le ruban embrassait le papier, une qualité supérieure de lien qui était tissée avec des chiffons comme les chemises oxford que portaient les patrons des dactylos. Toutes les seize secondes, lune dentre elles frappait la mauvaise touche et marmonnait un juron acceptable.


  Les rédacteurs mariés rencontraient leurs secrétaires, ou les secrétaires dautres rédacteurs, ou les grandes secrétaires sveltes des responsables de budgets, chaussées de blanc et sexprimant avec soin, et suivaient le tendre régime de leurs amours du déjeuner  on disait la pause de midi, ou la séance en matinée  en se retrouvant dans les appartements douillets des secrétaires, frappants par la similitude de leurs dimensions avec celles des box où travaillaient les rédacteurs, seulement décorés de manière touchante et vulnérable, avec des affiches de Madrid sur les murs blanc cassé, ou des gravures des chevaux de Marino Marini ou des homards de Bernard Buffet, ou dans les appartements plus grands que les secrétaires partageaient avec des colocataires, ce qui compliquait le programme et donnait envie aux rédacteurs davoir un aperçu intime dune des autres colocataires, nu-pieds en peignoir entrouvert, peut-être, sortant de la douche après une soirée prolongée avec un flirt manqué, des appartements presque toujours situés à larrière de grands immeubles en carreaux blancs vers la 80eRue est, sans soleil, sans concierge, avec des petits ascenseurs qui nétaient vérifiés que tous les deux ans par un type qui sappelait A. Bear, daprès des inscriptions récentes sur la fiche dinspection qui était fixée aux parois de lascenseur.


  Et, oui cest, vrai, Charlie lui-même a pratiqué ce genre de malversation érotique, de temps en temps, avec lune ou lautre des jeunes femmes célibataires qui travaillaient au service production ou à un niveau identique du vaisseau amiral, esseulées dans les soutes et, en vérité, pas toujours très jeunes. Mais aimait-il ces interludes ou bien étaient-ce de tristes distractions quil sinfligeait dans lespace dépouillé dun canapé-lit ouvert qui remplissait toute la pièce de sorte quil devait marcher sur la literie pour aller pisser? Il se régalait à faire lamour avec sa femme dans un lit ancien aux montants de chêne sculpté, alors quest-ce que tu fiches là, Charlie, à tringler cette morose employée du département médias. Cétait une curieuse forme de mortification pour un certain modèle de comportement, ou de texture de lêtre, trop transparente pour que ce publicitaire veuille lapprofondir.


  Voilà le défi, Dwayne. Il faut lire le mystérieux courant qui passe dans la nuit et relie des millions de gens à travers toute une masse continentale, les forçant à acheter un certain produit avant toute chose le lendemain matin. Il faut absolument quils laient et il faut être prêt à les satisfaire dès quils arrivent.


  Il dit: Les marchandises sous emballage et les antidouleurs. Voilà ce qui fait tourner le pays.


  Un individu viril et basané se tenait dans lencadrement de la porte.


  Vous commandé jidorange?


  Charlie extirpa de largent de sa poche et paya le type. Il prit un comprimé anti-acide extra-puissant dans le flacon quil avait dans son tiroir et lavala avec le jus de fruits aqueux, sans pulpe et à moitié rance, pour leffet calmant quil aurait peut-être sur les remous acides du déjeuner.


  Il raconta une blague cochonne à Dwayne et le sentit rougir là-bas dans la prairie. Il ne restait plus rien à faire quà partir. Charlie traversa le hall à tendance demi-frime, style Art déco babylonien, et fit un saut à deux pas de là chez sa masseuse suédoise, qui soccupa de ses lombaires douloureuses pendant dix minutes à la karatéka. Puis il sengouffra chez Brooks Brother et acheta deux chemises de tennis parce que lachat dimpulsion est bien ce quil y a de plus amusant, non? Il traversa Madison au pas redoublé pour entrer au Mens Bar du Biltmore où il senvoya une inhalation massive de Cutty on the rocks et il était dehors en un demi-clin dœil, patinant à travers limmensité de Grand Central Station, avec la balle de Bobby Thomson enfoncée dans la poche de son pardessus  un Burberrys pour tous les temps quil aimait comme un frère et qui allait particulièrement bien avec le complet quil portait, en laine peignée gris ardoise, taillé sur mesure pour Charlie par un type qui faisait des revers pour mafieux  parce quil avait décidé que la balle nétait plus en sécurité dans son bureau et quil voulait que son fils lait, pour le meilleur ou pour le pire, lamour ou largent, vraie ou fausse, mais je ten prie, Chuckie, nabuse pas de ma confiance, je pourrais tomber raide mort en passant les champignons farcis au dîner et cest la chose que je veux que tu prennes et que tu gardes et que tu chérisses, et il franchit à grandes enjambées le portillon juste à temps pour attraper son train, qui était lapogée évolutionniste de toute lentreprise humaine, et il tituba jusquà la voiture-bar, remplie de gens qui ressemblaient plus ou moins à Charlie, à quelques années près, à quelques cheveux gris, et au détail près de leurs rêves les plus malfaisants.


  Le dernier express pour Westport.
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  Il y avait des histoires sur le pape. Il y avait des rapports, un certain type de rumeur souterraine qui peut traverser tout un pays, de paroisse en paroisse. Le pape Pie avait des visions mystiques. Cétait la rumeur qui circulait. Il avait assisté à une succession dévénements surnaturels, voyant des choses au plus noir de la nuit. Cétait lhistoire que les gens racontaient, je ne sais pas, des religieuses, des vieilles dames les soirs de neuvaine, peut-être aussi des paroissiens pleins aux as, roses et dispos, affiliés aux Chevaliers de Christophe Colomb. Les gens entendent une histoire de ce genre et sentent quelque chose basculer dans leur âme, un sursaut hors de la chère vieille existence routinière vers une interprétation complètement différente.


  En classe un élève mentionna les rumeurs au père Paulus, au cours dune discussion qui touchait à la thaumatologie, ou étude des miracles.


  Le vieux prêtre regarda par la fenêtre.


  Si tu avais bu du gros rouge de rital jusquà trois heures du matin, tu aurais des visions aussi.


  Jallai voir le père à son bureau plus tard dans la journée. Cétait un parcours de trois cents mètres dans une tempête de neige. Javais les oreillettes de ma casquette rabattues sur les oreilles et je gardais lavant-bras dressé contre la neige fondue cinglante, contre toute cette chose physique si dure, les tempêtes de neige et les grands espaces, la réalité dune masse continentale baptisée Amérique du Nord, nouvelle dans mon expérience.


  Le père commença à parler avant que jaie ôté ma veste.


  Cest quand les poils de mes narines commencent à raidir. Cest là que jai envie de prendre ma retraite dans le Sud de la France.


  La neige sur lesplanade.


  Oui, je sais.


  Les bancs sont ensevelis.


  Oui, dit-il.


  Je me suis rendu compte, là, juste devant la fenêtre, que je marchais par-dessus un banc.


  Oui. Assieds-toi, Shay, et dis-moi comment tu vas. Les progrès dun jeune homme. Cest le titre de cette séance.


  Jai emprunté une paire de galoches.


  Cette réponse lui plut.


  Elles te vont?


  Non.


  Encore mieux. Lorsquil senquérait de létat de mon esprit et de mon âme, ce quil ne faisait que rarement, et lorsque je répondais sur un plan pratique, comme je le faisais toujours, il semblait penser que je concoctais une réponse terre-à-terre par une sorte dinstinct viril alors quen fait jétais simplement déboussolé, à jamais occupé à assembler une série de mots pertinents.


  Que lis-tu?


  Je récitai une liste.


  Tu comprends ce quil y a dans ces livres?


  Non, dis-je.


  Il sourit à nouveau. Je crois quil était fatigué des gosses doués. Il avait travaillé avec des garçons dun niveau avancé et maintenant il voulait parler avec des ratés de lautre espèce, ceux qui avaient causé des problèmes à eux-mêmes et à autrui.


  Peut-être un peu. Ce que je ne comprends pas, je lapprends par cœur.


  Son bras était appuyé sur le bureau et il posa sa tête sur sa main repliée. Pas de sourire cette fois.


  Ce nest pas pour ça que nous avons créé cet endroit, nest-ce pas?


  Jétudie comme un dingue, père.


  Mais tu ne peux pas mémoriser les idées comme les terminaisons des verbes latins.


  Ses mains étaient immaculées et petites. Il y avait dautres jèzes qui portaient des chemises à carreaux et de gros pulls, mais le père Paulus nétait guère influencé par le climat, la géographie, ou la perception des libertés particulières de linstitution Voyageur. Il allait et venait en complet noir avec un col de clergyman, et je respectais cela, que je trouvais rassurant.


  Une des choses que nous voulons faire ici, cest produire des hommes sérieux. Quel genre de phénomène est-ce donc? Pas si facile à dire. Quelquun, finalement, qui acquiert une certaine profondeur, un caractère damplitude, disons, qui est une forme de respect pour les autres façons de penser et de croire. Désentravons les canalisations humaines fondamentales. Et aidons un jeune homme à atteindre une force éthique qui le rende déterminé, qui lui montre précisément qui il est, Shay, et comment il est voué à sadresser au monde.


  Tu avais toujours peur de décevoir le père, en ôtant au-dessous du niveau de discours. En étant insipide lorsquil voulait une communication dun type plus ardent, même un numéro de baratin insolent et désinvolte. Insipide et pesant lorsquil voulait de lindépendance et une discussion ouverte.


  Ma propre vie, je le confesse  oui, pourquoi pas, tu entendras ma confession, Shay. Qui mieux que toi? Il ma fallu toutes ces années pour comprendre que je ne suis pas un homme sérieux. Trop dironie, trop de vanité, trop peu de quoi  je ne sais pas, beaucoup de choses. Et pas de rage, vois-tu. Ou bien une petite rage dongle incarné, une frustration chétive. On finit par connaître ces choses. Est-ce que tu agis par principe? Ou bien inventes-tu des justifications pour ton mauvais comportement? Cest ma confession, pas la tienne, aussi nes-tu pas tenu de produire des réponses. Pas encore en tout cas. À long terme, si. Tu sauras dans ton cœur comment tu auras répondu à lappel pour devenir un homme.


  Pas de rage, dis-je. Que voulez-vous dire?


  Pas de rage. La rage et la violence peuvent être des éléments de tension productive dans une âme. Elles peuvent servir la plénitude de lidentité. Une façon pour un homme de sortir de sa banalité consiste à frapper un autre homme sur la bouche.


  Sans doute lai-je alors dévisagé.


  Tu ne peux pas en douter, nest-ce pas? Je naime pas la violence. Elle me flanque une peur terrible. Mais je pense que je la vois comme une force dexpansion dans une personnalité. Et je pense que laptitude dun homme à agir en contradiction avec ses tendances dans cette direction-là peut être une source de vertu, une affirmation de son caractère et de sa tolérance.


  Alors que faites-vous? Vous frappez lhomme sur la bouche ou bien vous résistez à la tentation?


  Très juste. Je nai pas la réponse. Cest toi qui as la réponse, dit-il. Mais quel peut être le sérieux dun homme sil ne goûte pas la pleine mesure des appétits et des passions de sa race, ne fût-ce que pour les retenir ou les orienter, en quelque sorte, utilement?


  Qui mieux que toi peut entendre ma confession? Il avait dit ça, non? Quelquun qui a été en maison de correction. Quelquun qui a la réponse. Je navais évidemment rien qui ressemblât à une réponse et je me demandais pourquoi il pensait que je portais une tache de connaissance particulière pour avoir fait ce que javais fait.


  As-tu déjà rencontré le mot velléité? Il a une agréable tonalité thomiste. La volition à son flux le plus bas. Une petite chose, un souhait, une tendance. Lorsquon est faible de volonté, vois-tu, on finit par vivre dans les méandres les plus superficiels de ses préoccupations. Arrivons-nous quelque part?


  Cest votre confession, père.


  Son bureau était dans un vieux baraquement et la force du vent faisait frémir et grincer les poutres.


  Saint Thomas dAquin a dit que seules les actions intenses peuvent renforcer lhabitude. Pas la simple répétition. Lintensité mène à laccomplissement moral. Une volonté intense et persévérante. Voilà un élément de sérieux. La constance. Voilà un élément. Le sentiment dun but. Un but quon sest choisi. Dis-moi que je débite des âneries. Je ne ten respecterai que plus.


  Nous étions à une cinquantaine de kilomètres au sud de la frontière canadienne dans un campement délabré qui se composait surtout de baraquements et de constructions en bois, un retour, peut-être, aux racines missionnaires de lordre  sauf que les indigènes, dans ce cas, cétaient nous. De pauvres gosses des villes qui montraient quelque promesse; des garçons chétifs à la mémoire photographique avec quelque chose dimpur; ceux qui étaient intelligents, mais instables; ceux qui ne pouvaient pas sadapter; ceux dont ladaptation était commandée par lÉtat; un groupe de Latinos venus dun centre de jésuites au Venezuela, des jeunes gens intelligents de style cosmopolite, qui se gelaient les couilles; et quelques gars de la campagne venus de bien moins loin, plus timides que des costumes demprunt.


  Quelquefois je me dis que léducation que nous dispensons conviendrait mieux à un homme de cinquante ans qui a le sentiment de navoir rien compris la première fois. Trop didées abstraites. Des vérités éternelles en veux-tu en voilà. Tu seras mieux servi à regarder ta chaussure et à en nommer chaque partie. Toi en particulier, Shay, venant doù tu viens.


  Cela parut lanimer. Il se pencha par-dessus le bureau et scruta, cest le mot, mes galoches mouillées.


  Ce sont des choses bien laides, nest-ce pas?


  Oh oui.


  Nomme-moi chaque partie. Vas-y. Nous ne sommes pas si prétentieux, ici, nous ne sommes pas si chichiteux intellectuellement que nous ne puissions interroger un élève face à face.


  Nommer chaque partie, dis-je. Bon. Les lacets.


  Les lacets. Un pour chaque chaussure. Continue.


  Je levai un pied et le tournai gauchement.


  La semelle et le talon.


  Oui, continue.


  Je reposai mon pied et contemplai la galoche, qui semblait à peu près aussi inexpressive quune boîte marron fermée.


  Continue, mon garçon.


  Il ny a pas grand-chose à nommer, non? Un devant et un dessus.


  Un devant et un dessus. Tu me donnes envie de pleurer.


  La partie arrondie sur le devant.


  Tu es tellement éloquent que je vais être obligé de faire une pause pour reprendre mes esprits. Tu as nommé les lacets. Quelle est cette chose sous le lacet?


  La languette.


  Eh bien?


  Je connaissais le mot. Cest juste que je ne la voyais pas.


  Il fit mine de se coucher sur le bureau et de létreindre, en se tordant légèrement comme sous lemprise dune immense détresse.


  Tu ne la voyais pas parce que tu ne sais pas regarder. Et tu ne sais pas regarder parce que tu ne connais pas les noms.


  Il releva le menton en signe de grand reproche, surtout théâtral, et détacha son corps de la surface du bureau, laissant tomber son derrière sur le siège pivotant et me regardant à nouveau, puis effectuant un quart de tour déterminé et levant sa jambe gauche suffisamment haut pour que le pied, la chaussure, se trouve juste au bord de la table.


  Une simple chaussure noire ordinaire de prêtre.


  Bon, dit-il. Nous connaissons la semelle et le talon.


  Oui.


  Et nous avons identifié la languette et le lacet.


  Oui, dis-je.


  De son doigt il suivit une bande de cuir qui longeait le bord supérieur de la chaussure et disparaissait au-dessous du lacet.


  Quest-ce que cest? dis-je.


  À toi de me le dire. Quest-ce que cest?


  Je ne sais pas.


  Cest le revers.


  Le revers.


  Le revers. Et cette partie rigide au-dessus du talon. Cest le contrefort.


  Cest le contrefort.


  Et cette partie, là, au milieu, entre le revers et la bande qui est au-dessus de la semelle. Cest le quartier.


  Le quartier, dis-je.


  Et la bande au-dessus de la semelle. Cest la trépointe. Dis-le, mon garçon.


  La trépointe.


  Comme les choses de tous les jours sont bien cachées. Parce que nous ne savons pas comment elles sappellent. Quelle est la partie du devant qui couvre le cou-de-pied?


  Je ne sais pas.


  Tu ne sais pas. Ça sappelle lempeigne.


  Lempeigne.


  Dis-le.


  Lempeigne. La partie du devant qui couvre le cou-de-pied. Je croyais que je nétais pas censé apprendre par cœur.


  Napprends pas par cœur les idées. Et ne nous prends pas trop au sérieux lorsque nous faisons mine de dédaigner le par cœur. Le par cœur aide à construire lhomme. Tu passes le lacet dans le quoi?


  Ça, je devrais le savoir.


  Bien sûr que tu le sais. Les perforations de part et dautre et par-dessus la languette.


  Je narrive pas à retrouver le mot. Œillet.


  Peut-être taccorderai-je la vie sauve, après tout.


  Les œillets.


  Oui. Et lembout métallique à lextrémité du lacet.


  Du majeur, il donna une chiquenaude dans la chose en question.


  Ça, je ne le sais pas même si jy réfléchis un million dannées.


  Le ferret.


  Même un million dannées.


  Le fer ou ferret.


  Le ferret, dis-je.


  Et le petit anneau métallique qui renforce le bord de lœillet par lequel passe le ferret. Nous étudions la physique du langage, Shay.


  Le petit anneau.


  Tu le vois?


  Oui.


  Cest la virole, dit-il.


  Oh là là.


  La virole. Apprends-la, connais-la et aime-la.


  Je deviens fou.


  Cest lultime mystère de la connaissance. Et quand je porte ma chaussure au cordonnier et quil la place sur un bloc pour la ressemeler  un bloc en forme de pied. Ça sappelle comment?


  Je ne sais pas.


  Une forme.


  Ma tête va éclater.


  Les choses de tous les jours représentent la connaissance la plus négligée. Ces noms sont dune importance capitale pour ta progression. Les choses quotidiennes. Si elles nétaient pas importantes, nous nutiliserions pas un mot latin aussi magnifique. Dis-le, dit-il.


  Quotidiennes.


  Un mot extraordinaire qui suggère la profondeur et létendue de lordinaire.


  Son col blanc pendait lâchement au-dessous de sa pomme dAdam et la peau de sa gorge devenait flasque et tendineuse, et il semblait rattrapé par surprise par la vieillesse, tardive, mais rapide.


  Jenfilai mon blouson.


  Javais lintention de tapporter un livre, dit-il.


  Ses mains étaient encore jeunes, pourtant, dun rose doux et crayeux de bébé. Il y avait un échiquier sur une table dans un coin, avec toutes les pièces en place.


  Viens demain à Upper Red et je te le dénicherai.


  Upper Red était la résidence des enseignants. À Voyageur, ils nommaient les bâtiments daprès des sites locaux lacs, villages, rivières, forêts. Pas en mémoire des saints, des théologiens ou des jésuites martyrs. Les jésuites, selon Paulus, avaient été traités si brutalement à tant dendroits pour leurs tentatives de conversions et de transformations, décapités au Japon, étripés dans la Corne de lAfrique, dévorés vivants en Amérique du Nord, crucifiés au Siam, traînés et écartelés en Angleterre, jetés dans locéan à Madagascar, que les fondateurs de notre petit collège expérimental avaient décidé dépargner au paysage les emblèmes les plus sanglants de lhistoire de lordre.


  À propos, Shay.


  Oui, dis-je.


  Est-ce que je ne tai pas vu hier dans ce petit groupe qui signait une pétition de soutien au sénateur McCarthy?


  Jy étais, oui, père.


  Signant une pétition.


  Ça semblait une bonne idée, dis-je.


  Il hocha la tête, les yeux fixés au-delà de moi.


  Sais-tu pourquoi le Sénat la condamné?


  Les autres signaient, dis-je. Plusieurs des Sud-Américains, dis-je un peu en désespoir de cause, sachant combien cela semblait idiot, mais pensant, confusément, que cétait la meilleure façon de me dédouaner.


  Alors tu as signé. Les autres chiaient, père. Alors jai chié.


  Il gardait les yeux fixés au-delà de moi en hochant la tête dun air raisonnable, et je fis demi-tour et men allai.


  Je fis les cent pas sur lesplanade dans la bourrasque de neige. Puis je regagnai ma chambre et jetai mon blouson dans un coin. Je voulais chercher des mots dans le dictionnaire. Jôtai mes galoches et tordis ma casquette au-dessus du lavabo. Je voulais chercher des mots. Je voulais chercher velléité et quotidien et mémoriser ces saloperies pour la fin des temps, les épeler, les apprendre, les prononcer syllabe par syllabe  vocaliser, produire les phonèmes, articuler les sons, dire les mots pour ce quils valent.


  Cest la seule manière au monde déchapper aux choses qui tont fait.


  

  


  24octobre 1962


  


  Ils arrivaient sous la pluie, une foule jeune à lexception des critiques du Chronicle et de lExaminer et dune poignée de poètes à barbe grise débarqués de City Lights, la fameuse librairie, et ils attendaient lapparition de Lenny Bruce sur la scène.


  Cétait Basin Street West et la petite scène avait un fond en fausse meulière. Le mur était censé suggérer une atmosphère familière, mais il ressemblait à une masse de hideuse roche saillante et donnait au club un air de donjon ou de bunker.


  Ils étaient assis là et attendaient Lenny, les musiciens de jazz émettant une vague odeur dherbe, quelques nanas monosyllabiques en noir existentiel, les étudiants bien nets, dotés de secrètes tendances déviantes, léquipe au complet dun petit magazine intitulé Polyester Wok, cinq âmes vertueuses dont la colère à légard du monde était en train de se laisser saper par les événements des derniers jours.


  Soudain Lenny fut là, sans intro, se glissant sous les projecteurs et commençant à parler avant même davoir détaché le micro de son pied.


  Ils évacuent Norfolk, en Virginie. Vous êtes au courant? Norfolk. Lénorme base navale doù sont partis les bateaux, les torpilleurs, les croiseurs, pour faire le blocus. Ils évacuent les familles et tout le personnel non essentiel. La question, et il détourna la tête pour pouvoir regarder lassistance obliquement, avec un petit air sournois de mise en boîte, cest: qui emménage quand ils déménagent? Eh oui  le quartier tombe en quenouille. Parce que tous les négros indésirables à cinq cents kilomètres à la ronde vont sauter sur ces maisons et réduire à zéro leur valeur immobilière et la marine dira: Merde, les mecs, on se fout des sous-marins et des cargos russes, pointons nos canons sur Norfolk.


  Lenny semblait un peu bouffi ce soir, le visage blanc pâteux et une nervosité hors programme dans sa gestuelle.


  Il ny en a plus que pour limmobilier. Vous êtes un produit de votre géographie. Si vous êtes un catholique de New York, vous êtes un juif. Si vous êtes un juif de Butte, dans le Montana, vous êtes une concoction tout ce quil y a de goy. Vous êtes comme la purée instantanée. Et cest bien de ça quil sagit dans cette crise, à propos. De la purée instantanée. Toute la technologie de linstantané et du rapide, les gars, parce que nous navons plus la faculté dattention pour les guerres normales, et dans la version filmée cest Rod Steiger qui joue Khrouchtchev en chef dÉtat de lActors Studio. Pigez-moi ça, il est profond, il est incompris, il a bien pris laccent quil faut, le crâne rasé, il fait les accès de hurlements, il fait la motivation  un garçon solitaire venu des mines de charbon, il se bat sans merci pour faire son chemin et parvenir au sommet, mais tout ce quil cherche en réalité cest une donzelle blagueuse qui lui répondra avec insolence et le fera rire une fois de temps en temps. Rien à voir avec un cul-terreux moitié homme, moitié saucisse. Steiger le joue comme un combattant solitaire, sombre et sensible, portant sur ses épaules toute la dinguerie de lhistoire russe. On voit son côté tendre et féminin lorsquil a une aventure dans une penderie avec un agent double américain joué par Kim Novak coiffée en gouine.


  Lenny faisait les voix, les accents. Techniquement il nétait pas très exact, il mélangeait des cultures et des géographies entières, et des références croisées pour indiquer la multiplicité des niveaux de son interprétation.


  Il y avait un élément beatnik dans lassistance, plusieurs post-beats en vieilles vestes de bûcherons des années cinquante, des hommes avec une sorte de distance dans le regard, mais réagissant encore aux signes de prodiges en mouvement dans lunivers, et une femme en chemise de patchwork avec un bébé dans une poche ventrale, probablement le premier et dernier nouveau-né à un spectacle de Lenny, mais cétait San Francisco et cétait en semaine.


  Kennedy fait une apparition publique et on entend les gens dire: Jai vu ses cheveux! Ou: Jai vu ses dents! Le spectacle est tellement éblouissant quils ne peuvent pas lassimiler dun coup. Jai vu ses cheveux! Ils vénèrent les reliques sacrées alors que le mec est encore vivant.


  Dans la liturgie beatnik, cétait la maladie de lAmérique qui avait produit la bombe. Si les beatniks étaient réceptifs à la charge de Lenny contre lhypocrisie et les questions associées et sils regrettaient ses arrestations pour usage de stupéfiants et ses procès pour obscénité, ils étaient sans doute indifférents aux accents russes et autres variations et blagues ethniques qui émanaient de lui comme des bulles deau de Seltz dune vieille usine de mise en bouteilles à Canarsie. Le paysage beat tout entier était dans lombre de la bombe. Il y avait toujours été. Les beatniks navaient pas besoin dune crise des missiles pour penser à la bombe. La bombe était leur référence première à la misère morale de lAmérique, lieu coupable des cheminées dusine et des grandes sociétés impersonnelles, asservi par Time Magazine et J. Edgar Hoover, où des gens étaient affalés devant des tasses de café dans mille routiers lessivés par la pluie sur la prairie du jazz, trotskistes secrets et tristes nymphomanes à la chatte bouddhiste  toutes choses dont se moquait Lenny. Lenny était tout showbiz, il était en complet, bien soigné, cool, corrompu, le comique de croque-mort, et la bombe faisait partie dune campagne publicitaire effrayante qui avait pris des proportions imprévues.


  Il portait une veste à la Nehru ce soir, une tunique sombre à col montant, qui avait besoin dêtre nettoyée et repassée, et il avait un imperméable blanc jeté sur les épaules  soit il avait oublié de lôter, soit il avait lintention de filer en vitesse.


  Il se lança dans une divagation impressionniste. Difficile à suivre. À propos daffaires judiciaires, davocats et de juges. Comme découter quelquun qui croyait parler à quelquun dautre.


  Puis il sinterrompit et dit: Aimez-moi. Cest pour ça que je suis ici. Ce soir et tous les soirs. Cessez de maimer, je meurs.


  Ce nétait pas un sketch. Le sketch venait après. Cétait un sketch qui lui était venu alors quil était assis dans les toilettes pygmées en plastique dans lavion qui lamenait de L.A. avec une lumière rouge contre son œil droit qui clignotait Regagnez votre siège, regagnez votre siège.


  Larchange Gabriel apparaît dans le ciel au-dessus de La Havane. Les gardes du corps réveillent Castro et il leur dit: Fichez-moi la paix, et ils lui disent que cest le messager de Dieu, et il monte en hélicoptère et senvole là-haut. Lange est en robe blanche et il tient une trompette étincelante et Castro est intrigué quand il voit que Gabriel est un homme noir. Il se dit: Génial, un nègre instruit, on va pouvoir parler pour de bon. Il dit à lange: Je ne crois pas en Dieu, mais permettez-moi de vous demander. De quel côté êtes-vous dans cette crise? Et lange dit: Je ne le dirai quune fois. Le côté qui a le baseball et le jazz. Castro dit: Nous avons le baseball et le jazz. Nous appelons ça la musique afro-cubaine et ça vous botterait, mon vieux. Ça balance à mort. Et Gabriel dit: Ne me traite pas comme un débile, enculé de ta mère. Jai joué avec Bird, figure-toi. Ouais, on faisait des bœufs chez Mintons à Harlem, dans le temps. Bon tu veux savoir de quel côté je suis. Le côté qui a mman et la tarte aux pommes. Castro dit: No problema. Les Russes ont mman et la tarte aux pommes. Ils appellent ça yablochy pirog. Lange dit: OK, toi qui es si malin, le côté qui a Donald Duck, Mickey Mouse et la Mafia. Et Castro dit: Merde, on a chassé la Mafia de Cuba. Mais comment ça se fait que vous soyez de leur bord? Lange dit: Le Seigneur Jésus a un faible pour la Mafia. Castro dit: Comment ça se fait? Lange dit: Quest-ce que tu crois, mec? Il est italien. Castro dit: Eh, minute. Jésus est italien? Lange dit: Ben quoi  il ne lest, pas? Et il semble un peu désarçonné. Il commence à secouer la salive qui est dans lembouchure de sa trompette, cest un truc que Gaby fait toujours quand il est mal à laise. Il est très à cheval sur son instruction. Il dit dun ton un peu méfiant: Les papes sont tous des ritals. Tout le monde sait ça, mec. Cest parce que Jésus était rital. Macaroni de la tête aux pieds. Regarde le teint quil avait, Jim. Castro dit: Jésus vivait au Moyen-Orient. Gabriel dit: Tu dois être dingue, pour me dire des conneries pareilles. Le gonze est napolitain. Il parle avec les mains. Castro dit: Il était juif si tu veux savoir la vérité. Lange dit: Je le sais bien quil était juif  juif italien. Ils en ont, pas vrai? Et Castro dit: Quest-ce que je fiche ici à écouter tout ça? Tu es complètement cinglé, mon vieux. Et lange dit: Est-ce que tu cherches à me dire que jai cru toute ma vie que Jésus avait changé leau en vin à un mariage italien  et il ne la pas fait.


  Lenny disait ce sketch dun air un peu distrait, butant sur un mot ici et là, mais nétait-ce pas ce quil faisait tout le temps, nétait-ce pas lun des éléments de toute la présentation à la beatnik  une sorte de fugue de lau-delà rythmée par la drogue.


  Jai vu ses cheveux! Jai vu ses dents!


  Puis il se rappela la phrase dont il sétait entiché. Il saccroupit à demi et se couvrit la tête de son imperméable, et senfonça pratiquement le micro dans la gorge.


  Nous allons tous mourir!


  Oui, il adorait dire ça, le proclamer, cétait merveilleusement rafraîchissant, cela purifiait sa peur et la rendait publique en même temps  cétait faible et écœurant et lâche et impuissant et pathétique et aussi noble en un sens, un cri long et fort, soutenu dans les aigus avec émotion, un cri de chagrin et de souffrance qui contenait un élément de tendre défi.


  Et sa voix lançait comme un coup de feu bizarre et strident parmi les spectateurs. Ils ressentaient le cri physiquement. Il sengouffrait dans leur sang et les liait entre eux. Cétait la révolte de la psyché, comme une lamentation du ça jaillie de leurs âmes, le lieu enfoui et désespéré où lon réclame la reconnaissance des droits et des besoins primitifs.


  Puis il a une idée et la projette aussitôt, comme un boxeur lançant si bien ses coups quil lui vient un sourire.


  Mais peut-être que parmi nous certains sont plus impuissants que dautres. Cest une bombe blanche, pigez un peu. Et là sa voix change, devient plouc et traînante. Cest notre bombe. Moscou et Washington. Penses-y, mec. Les Blancs contrôlent cette bombe.


  Lidée le ravit.


  Vous méprisez Watts. Vous admirez Harlem. Et vous dites: Saute nos gonzesses, mec, on lâche la bombe. Mieux vaut détruire le monde que mélanger les races.


  Il prend une pose avachie de boppeur claquant des doigts.


  Parce quon aimerait mieux tuer tout le monde que partager nos femmes.


  Puis les lumières séteignirent. Juste comme ça. Le projecteur, les lampes du bar, les panneaux de sortie  noir complet. On pouvait voir une forme vague, celle de Lenny, se diriger comme expérimentalement vers la grande porte métallique qui donnait directement dans la rue, et les clients sur le devant auraient pu lentendre marmonner: Regagnez votre siège, regagnez votre siège.


  Un bruissement dans lassistance, quelques têtes qui se retournent, plusieurs personnes debout, indécises. Pensaient-ils cest peut-être ça, une bombe, une attaque aérienne? La vibration électromagnétique dun tir dessai dans le Pacifique navait-elle pas envoyé des courants puissants jusque dans les lignes électriques de Honolulu, tout récemment, éteignant les lumières et déclenchant les alarmes des maisons dans toute lîle?


  Les lumières se rallumèrent. Le projecteur illumina une scène vide. Le mur de meulière navait jamais paru plus nu et plus faux. Et voilà Lenny, campé à environ un mètre et demi de la sortie. Il avança lentement vers la scène, imitant une personne qui revient discrètement dans une pièce, soulagée et embarrassée, et ils attendaient quil dise quelque chose qui compenserait le long moment de tension et les secouerait de rire, et il arriva sur la scène, prit le micro qui pendait et lapprocha de son visage, et on commença à entendre des crissements aigus et des grésillements et puis les lumières séteignirent à nouveau et limage du visage blême de Lenny resta imprimée sur toutes les rétines de lassistance, la bouche tordue dans une demi-grimace apeurée, et le bébé se mit à pleurer.


  Lorsque les lumières se rallumèrent, après une éternité de vingt secondes, la scène était vide, la porte métallique était entrouverte, le spectacle était visiblement terminé.


  

  

  14juin 1957


  


  Il y avait des semaines entières qui passaient où nous dormions à peine. Nous ôtions ensemble à chaque heure du jour et de la nuit pendant trois ou quatre semaines, ou presque, surtout dans sa voiture, pour y manger et dormir, pour y faire lamour aussi, nous dormions et nous nous réveillions, nous regardions autour de nous et il faisait encore nuit, ou encore jour, ça dépendait, et finalement nous cessions de rouler pour une raison ou une autre, logique ou non, et la vie ralentissait suffisamment pour que les choses puissent se passer normalement dans des chambres, mais seulement jusquà ce que le moment vienne de repartir et elle faisait ronfler la Mercury de 1950, châssis surbaissé et moteur légèrement gonflé, et nous repartions vers louest.


  Ne me raconte pas tes rêves, dis-je.


  Mais il faut que tu saches.


  Je ne veux pas savoir.


  Oh, espèce de salaud, il faut que tu saches, dit Amy, parce que tout ce qui arrive doit nous arriver à tous les deux.


  Tu ne sais donc pas que les gens ne veulent pas entendre les rêves des autres?


  Oh, espèce de salaud, quels autres? Qui sont ces autres?


  Regarde la route.


  On avait dit quon partagerait la moindre pensée.


  Regarde la route et occupe-toi de conduire, lui dis-je.


  Et un jour je lai déposée à Santa Fé, où elle avait des amis de sa famille, et jai gardé la voiture pour moi et je nai pas allumé la radio ni lu le journal et elle ma rejoint une semaine plus tard dans un bar de mineurs à Bisbee, Arizona, et nous avons joué un jeu de poker menteur en flirtant et nous avons escaladé les hautes rues étroites et ressenti quelque chose de tellement puissant, en sachant que lautre le ressentait aussi, quil nous semblait que nos visages auraient pu sembraser.


  Cétait un rêve de montagne. Un lieu élevé et limpide près dun lac.


  Tu ne comprends pas que les rêves nintéressent que celui qui les rêve?


  Tu te crois tellement au courant de tout. Tu es affreusement malin pour un étranger.


  Occupe-toi de conduire.


  Qui a seulement appris langlais quand il a quitté New York.


  Amy était grande et compétente et elle portait bien le jeans. Elle savait faire les choses, fabriquer les choses, et même son physique agréable avait un air de compétence, une sorte daptitude directe, ouverte et lucide, avec un soupçon de taches de rousseur et un sourire plein de sous-entendus polissons.


  Et un jour que nous étions à Yankton, Dakota du Sud, au début de cet été-là, justement le cinéma se vidait, Le Dakota il sappelait, avec une façade colorée en céramique et Audy Murphy sur le fronton, et la jeunesse de Yankton est montée en voiture et sest mise à parcourir la grand-rue dans les deux sens, et nous avons fait comme eux, nous endormant presque, et nous allions dans des cinémas drive-in et parlions de la vie et nous roulions à travers les prairies et nous parlions de cinéma et nous passions sous les machines à laver les voitures et lisions de la poésie à voix haute, lun de nous à lautre, et leau savonneuse ruisselait sur les vitres.


  Sa voiture était noire avec lair de porter une capuche, et nous nous prenions pour des fantômes sur la route, des djinns qui pouvions pisser sans être vus dans la terre poudreuse de la campagne. Elle ne voulait pas que je sache que son père lui avait offert la voiture. Un cadeau pour son diplôme de fin détudes secondaires. Mais cétait une chose que je savais parce quun de ses frères me lavait dit et lautre chose que je savais cest quelle me laisserait carrément tomber quand le voyage serait terminé.


  Tu sais ce qui est intéressant chez toi? Tu dis que tu veux partager la moindre pensée. Mais ce qui est intéressant chez toi, dis-je, cest que tu vas oublier tout ce que nous aurons dit et tout ce que nous aurons fait et toutes les pensées que nous aurons partagées à la minute.


  Non.


  À la minute.


  Non.


  À la minute où nous nous dirons au revoir. Parce que tu sais ce que tu es? Une personne à lesprit pratique, endurcie et plus ou moins calculatrice, qui prévoit dix ans à lavance et qui reconnaît chaque minute qui passe pour ce quelle est.


  Et qui est quoi?


  Une chose doù tu presses chaque goutte de jus pour pouvoir loublier le lendemain matin.


  Et un jour nous nous sommes arrêtés près dune écurie et elle a essayé de mapprendre à monter, mais jai grimpé là-haut et je suis redescendu et je nai pas voulu recommencer, alors elle est partie avec lIndien qui guidait les randonnées, dans la fraîcheur des collines.


  Elle dit: Quest-ce quil y a de mal à ça?


  Je parle, cest tout.


  Elle dit: Presser chaque minute. Quest-ce quil y a de mal à ça?


  Je parle.


  Et je ne tai pas tout dit. Alors naccuse pas, dit-elle.


  Tu mas tout dit deux fois.


  Tu es un vrai salaud.


  Dis-moi des choses que tu ne mas pas dites. Vas-y. Choque-moi, dis-je. Tu ne me choques pas.


  Elle savait faire et réparer des choses et elle aimait parler de la famille Brookhiser, les grands-parents et les pionnières et les chercheurs dor et toute la vaste descendance de la vieille et rude lignée.


  Et une fois nous avons séjourné chez son frère aîné, un architecte, en dormant dans des chambres séparées  elle semblait avoir des frères partout. Celui-là vivait près de Yuma dans une maison de guingois quil avait construite lui-même, en biais pour se faire remarquer, avec des traverses de chemin de fer et du stuc et du fer-blanc martelé, et Amy était dans un état dexaltation, en regardant de côté la maison.


  Nous étions à moitié fous à force de rouler et nous nous sommes parlé avec ironie pratiquement sans interruption pendant la moitié de la traversée dun État très vaste, et nous avions la chimie de toute une longue vie conjugale brutale comprimée en quelques semaines, les effluves dans lair dune chose qui reste mal réglée, et nous avions aussi limpression que cétait une mauvaise idée de dormir parce que nous pourrions être en train de dire quelque chose dhorrible et dimportant.


  Et un jour que nous roulions sur une route de terre dans les environs de Ruby, Arizona, nous avons vu quatre hommes à cheval qui menaient un taureau, un taureau bossu dune taille effarante, presque irréelle, et nous nous sommes arrêtés non seulement pour regarder et non seulement parce que nous pensions que lanimal risquait de foncer sur une voiture en mouvement, mais aussi par une sorte détrange respect païen, un animal tellement impressionnant, un taureau de Brahmâ, et les cow-boys nous ont salués de la main et ont continué à conduire le taureau sur la route de terre rouge.


  Jai ces grandes fureurs dans la tête, dit-elle. Où tu me haïrais si je te parlais de cette rage à lancer des choses, de sexe, de jalousie, de rancune, à souhaiter les pires souffrances et une mort lente pour quelquun de proche.


  Dis-moi.


  Je ne te le dirai pas. Même pas à toi. Surtout pas à toi.


  Je veux que tu me le dises.


  Je ne te le dirai pas sauf si tu mobliges, dit-elle.


  Amy avait une certaine façon desquiver quelquefois. Elle avait une sorte de rituel, un réflexe, pas maniéré, mais méfiant et rusé, sécartant de moi dautant plus quelle révélait un besoin, esquivant, lœil brillant, lépaule voûtée contre mon approche. Elle pouvait être capricieuse pendant lacte même, à presque prétendre que nous ne faisions pas ça, mais autre chose de complètement différent, je ne sais pas, comme de nous tenir par la main dans un couloir du lycée peut-être, et quelquefois elle me repoussait carrément, en disant Non tu ne peux pas, ou Non je ne veux pas, alors même que nous étions vautrés là, à baiser sur la banquette.


  Je pensais que nos visages risquaient déclater et de disparaître, ce soir de la mi-juin où nous avons grimpé les rues étroites en escalier de Bisbee, Arizona, sous le choc de lamour, comme effacés par nous-mêmes, après une bière et un sandwich dans un bar sombre rempli de mineurs de cuivre et de leurs chiens rongés à mort par la maladie des vers. Je ne savais pas quon pouvait ressentir une chose pareille, et puis le ressentir ensemble, la tête à moitié éclatée et lesprit vidé, aveugle et sourd à tout sauf à lamour.


  Elle dit: Je sais ce que tu fais. Tu restes éveillé pour me regarder quand je dors.


  Quand dors-tu?


  Tu veux trop de choses. En fait tu veux tintroduire à lintérieur de moi. Tu veux suivre ta bite à lintérieur. Est-ce que jaurais pu imaginer ça?


  Occupe-toi de conduire.


  Non, mais est-ce que jaurais pu imaginer ça?


  Ne me regarde pas quand tu conduis.


  Non, mais est-ce que jaurais pu imaginer ça, quun jour je connaîtrais un homme qui essaie de me suivre aux toilettes?


  Occupe-toi de conduire.


  Elle dit: Tu voulais entrer avec moi dans les toilettes de la station-service. Je viens de men souvenir. Javais presque oublié. Parce que tu pensais que tu risquais de manquer quelque chose.


  Et un jour que nous traversions Bakersfield, Californie, la voiture a chauffé et nous nous sommes arrêtés pour remplir le radiateur dans un camp de caravanes et cétait quelque chose dont je ne savais absolument rien. Toutes ces rangées de caravanes où les gens vivaient, faisant cuire des hot-dogs par une chaleur de quarante-trois degrés. Une femme en maillot de bain qui repassait des vêtements sur une planche à repasser devant sa caravane avec des petits gosses en caleçon sur leurs tricycles. Et cétait une chose dont je navais absolument jamais su lexistence, ni même pu limaginer, une chose qui mavait complètement échappé, des gens qui vivaient dans des caravanes, et Amy me traita détranger débarqué de New York.


  Jallais à Palo Alto, jétais rédacteur novice de livres scolaires, avec une équipe déterminée à changer la nature de la classe, à la rendre ouverte, fluide, détendue et californienne, et elle allait à Seattle ou bien à Portland, elle nétait pas sûre, ou peut-être quelle retournerait à Denver avec une maîtrise en sciences de la terre et un certain nombre de relations professionnelles dont elle ne soufflait mot.


  Je ne sais pas ce que je fiche ici avec toi. Je ne sais rien de toi. Tout ce temps et toutes ces paroles et je ne sais rien sur toi, dans le fond, dit-elle, à part le fait que tu sais me mettre en colère.


  Bien. Cest bon pour toi. La colère purifie le sang, lui dis-je. Daprès mon Irlandaise de mère.


  Tu as une mère. Voilà qui est encourageant.


  Mets-toi en rogne. Sois en rogne, lui dis-je.


  Je veux que tout ce qui arrive nous arrive à tous les deux, dit-elle.


  Moi aussi, dis-je, et jétais sincère, sur le moment, vraiment.


  Elle sentit le poids de mon regard et se tourna vers moi sur la route déserte avec une montagne de tiges de lavande sélevant au-dessus des vieux hangars qui marquaient une ancienne exploitation minière et cétait un regard tellement intime et profond, tellement enraciné dans les choses que nous avions faites que ça devenait une sorte de défi fou, une forme de pari mortel  lequel de nous deux romprait en premier la contemplation amoureuse et détournerait les yeux pour voir si la voiture avait dévié vers la voie de gauche, avec un camion aux yeux brillants qui approchait, à une demi-seconde de la mort aveuglante.


  Qui est bizarre? dis-je.


  Tu restes éveillé et tu me regardes quand je dors. Je le sais. Je le sens dans mon sommeil.


  Je suis bizarre ou tu es bizarre?


  Tu mas suivie dans des toilettes pour femmes.


  Non, attends attends attends. Tu peux sentir que je te regarde pendant que tu dors et tu trouves que je suis bizarre? Qui est bizarre? dis-je.


  Et il y avait des moments où tu te détachais même de la plus intense respiration pour sentir une sorte dombre blanche, un glissement dans une personnalité parallèle, quelquun fait de lumière mentale qui semblait parler à ta place.


  Ou: Tu ne peux pas me faire faire ça, disait-elle en passant la main sur la couture de ma braguette, et moi jessaie de conduire la voiture.


  Et une fois où jétais seul pour un jour et une nuit, sans allumer la radio ni lire le journal, à conduire sans but pendant des heures, jai fini par marrêter et garer la voiture, et me promener à pied dans une aire de pique-nique où il y avait des arbres à lécorce blanche et des poubelles pour les restes de pique-nique et un homme à lair dérangé assis sur un banc, quelque part dans les environs de Fresno, mais peut-être était-il simplement plongé dans ses pensées, ou préoccupé par quelque chose, et jai éprouvé une tristesse que je ne pouvais pas situer précisément, un sentiment qui aurait pu être mien ou leur, à ces petites familles avec leur déjeuner sur des assiettes en carton, à cet homme malheureux affalé sur le banc, à cet endroit même, à ce banc même, à ces poubelles qui navaient pas de couvercles.


  Jachetai une carte postale pour la lui envoyer quand elle serait partie de son côté et moi du mien, une carte représentant une table de pique-nique au milieu des arbres, et je la glissai dans un livre à lintérieur de mon sac en attendant davoir le temps de décider quel genre de message jécrirais.


  IV


  28novembre 1966

  


  Le premier homme se tenait près de la fenêtre de sa majestueuse suite au Waldorf. Il regardait les taxis jaunes sombrer dans le crépuscule sentimental, cette lumière prodigue qui tombe comme en mourant sur Park Avenue dans lheure qui précède le départ des gens de leur bureau pour redevenir des maris et des femmes, ou Dieu sait ce que deviennent les gens dans Dieu sait quels termes susurrants lorsque le soir se fait vif et chuchoté.


  Le deuxième homme était assis sur le canapé, jambes croisées, et parcourait les rapports du Bureau.


  Edgar dit: Vous avez emballé les masques, bien sûr.


  Le deuxième homme fit signe que oui, geste qui passa inaperçu.


  Junior, les masques.


  Nous les avons, oui. Je regarde une note de sécurité qui est un peu, eh bien, venimeuse.


  Je ne veux pas lentendre. Classez-la quelque part. Je me sens trop bien.


  Manifestation. Devant le Plaza ce soir.


  Contre quoi manifestent ces cons? Veuillez me le dire, dit Edgar dun ton quil avait perfectionné au fil des ans, un mince amusement gravé dans onze sortes dironie.


  La guerre, dirait-on.


  La guerre.


  Oui, ça, dit lhomme.


  Ils étaient descendus au Waldorf, qui était lhôtel préféré de J. Edgar Hoover lors de ses séjours à New York, mais la réception avait lieu, le bal  la fête, lévénement mondain de la saison, de la décennie, du demi-siècle sans doute , le bal avait lieu dans la salle de bal du Plaza.


  Edgar changea de sujet, ne fût-ce que dans sa tête. Il fixa les yeux loin au-delà de Park Avenue, là où la courbe de la terre sinclinait vers Harlem. Peut-être était-ce la lumière profonde et éphémère qui le rendait nostalgique, ou bien le bruit, la clameur assourdie des klaxons des taxis en bas, un son à cette distance protégée qui était curieusement et humainement joyeux, des petits tuut-tuut et biip-biip qui semblaient contenir un air de célébration.


  Il dit: Où étiez-vous quand Thomson a frappé sa fameuse balle?


  Je vous demande pardon?


  Où étiez-vous?


  Oui?


  Peu importe. Une idée en lair, Junior.


  Clyde Tolson, surnommé Junior, était lassistant le plus dévoué dEdgar au Bureau, sein plus cher ami et inséparable compagnon.


  Ils prenaient de la bouteille, bien sûr. Clyde avait cinq ans de moins quEdgar, mais il nétait plus aussi rapide que naguère, et sa mémoire électronique était désormais un peu moins prodigieuse. Mais alors quEdgar était: massif avec un nez de bouledogue et des sourcils en ailes de chauve-souris, Clyde était plutôt grand et la mâchoire allongée, lair peut-être à demi débonnaire, un type assez doux qui aimait bien la conversation  là encore, contrairement à son patron, qui pensait quon se dévoilait, mot par mot, chaque fois quon ouvrait son clapet pour parler.


  Edgar avait un verre de scotch à la main. Il lexamina, à laffût de traînées douteuses, puis le flaira et but une gorgée, sentant les effluves fumés lui picoter la langue. La suite à titre gracieux, lalcool apaisant, la présence de Junior dans la pièce, la fête dont tout le monde parlait depuis des mois, célèbre longtemps avant davoir lieu, les gens pas invités qui tombaient dans des états de confusion aiguë, insomniaques, incapables de fonctionner  oui, Edgar se sentait drôlement bien ce soir.


  Bavard ou non, il aimait les belles fêtes. Il aimait particulièrement les célébrités et il y aurait abondance de splendeur animale au Plaza ce soir. Personnage et style, esprit élégant. Il demeurait encore un frêle écolier à lintérieur du corps massif du directeur et ce crypto-enfant solitaire prenait vie et force en présence de gens du showbiz et dautres icônes vivantes  des enfants stars, des joueurs de baseball, des champions de boxe, et même des chevaux et des chiens de Hollywood.


  Les gens renommés étaient des esprits supérieurs, des hommes et des femmes qui donnaient du relief à lhumeur de lépoque. Quelle que fût la propre prétention dEdgar au rang et à la notoriété, il se trouvait atteint de palpitations anales lorsquil bavardait avec une authentique célébrité.


  Clyde dit: Et ça aussi, bien sûr.


  Edgar ne se retourna pas pour voir ce que lisait le deuxième homme. Au lieu de cela il examinait le tapis. Au Waldorf, les tapis étaient épais et moelleux, de véritables nids pour les bactéries de tous poils. Si lon savait quoi que ce fût sur la guerre moderne, on savait que les armes utilisant des bactéries pathogènes pouvaient être tout aussi destructrices que des mégatonnes de bombes. Pires, en un sens, parce que la sensation dinfiltration était en soi une forme de mort.


  Clyde dit: Je savais que cétait une erreur de faire connaître nos méthodes à légard des personnalités du crime organisé.


  Quelles méthodes?


  Fouiller leurs ordures.


  Ça fait de la bonne copie.


  Et ça développe une mentalité dimitateurs. Nous voilà maintenant dans une situation qui est un vrai cauchemar en termes de relations publiques. À savoir quun prétendu guérillero des ordures vise devinez quelles ordures, patron?


  Je vous en prie. Laissez-moi boire en paix. Un homme aime boire un verre en paix lorsque la journée sachève.


  Les vôtres, dit Cycle.


  Edgar ne pouvait pas en croire ses oreilles.


  Voilà ce que nous dit notre source confidentielle. Et Clyde agita la page quil lisait pour produire un effet maximum de nuisance sonore. Équipe de guérilleros urbains prépare raid ordures au 4936Thirtieth Place, Northwest, Washington, D.C.


  Cétait la fin du monde en triple exemplaire.


  Quand est-ce prévu?


  Plus ou moins dun moment à lautre.


  Vous avez posté des policiers?


  Dans des voitures banalisées. Mais que nous les arrêtions ou non, ils trouveront un moyen de faire du spectacle public avec vos ordures.


  Je ne sortirai pas les ordures.


  Il faudra bien finir par les sortir.


  Je les sortirai et je les mettrai sous clé.


  Comment les éboueurs vont-ils les ramasser?


  Lorsque les agents du FBI séclipsaient dans la nuit avec les ordures domestiques dun type de la Mafia, ils y substituaient de fausses ordures, pour endormir les soupçons  des restes alimentaires aromatiques, des boîtes danchois, des tampons hygiéniques usagés préparés par la division labo. Puis ils rapportaient les vraies ordures pour les faire analyser par des experts légistes des jeux, de la graphologie, des papiers en petits fragments, des photos froissées, des taches de nourriture, des taches de sang et de toutes les sous-classes connues de sicilien griffonné.


  Ou bien faites ceci, dit Edgar. Sortez des ordures simulées. Des bouts et des morceaux sans histoires. Qui ne révèlent rien du tout.


  Nous ne pouvons pas employer de méthodes conventionnelles, si astucieuses soient-elles, avec ces gens-là. Parce que ce quils font est une insulte à laffrontement ordinaire. Et si bien gardés que soient les lieux, tôt ou tard ils sempareront dune poubelle et fileront avec.


  Edgar sapprocha dune autre fenêtre. Il avait besoin dun changement, comme cm dit, de décor.


  La source confidentielle dit quils ont lintention demmener vos ordures en tournée. De louer des salles dans les principales villes. De faire analyser vos ordures, article par article, par des sociologues gauchistes. De trouver des hippies qui en frotteront leurs corps nus. Qui auront plus ou moins des rapports sexuels avec. De trouver des poètes pour écrire des poèmes dessus. Et enfin, dans la dernière ville de la tournée, ils prévoient de les manger.


  Edgar apercevait une partie de la façade orientale du Plaza, une dizaine de rues plus loin.


  Et de les excréter, dit Clyde. Publiquement.


  Limmense toit dardoises, les pignons et les mansardes et les faîtes de cuivre. Comme cela semblait étrange quune chose aussi communément admise, sortir les ordures, puisse soudain causer la pire des angoisses.


  La source confidentielle dit quils feront un film documentaire de la tournée, pour le sortir en salle.


  Avons-nous un dossier sur ces terroristes?


  Oui.


  Volumineux? dit Edgar.


  Dans le mouvement permanent de flux et de reflux de la paranoïa et du contrôle, le dossier était un instrument essentiel. Edgar avait de nombreux ennemis pour la vie et la façon de traiter avec ces gens-là cétait de compiler des dossiers volumineux. Des photos, des comptes rendus de surveillance, des allégations détaillées, des associations de noms, des transcriptions denregistrements  écoutes téléphoniques, micros cachés, effractions. Le dossier était une forme plus profonde de vérité, transcendant les faits et la réalité. Dès linstant où vous placiez un élément dans le dossier, une photo floue, une rumeur sans fondement, il devenait criant de vérité. Dune vérité sans autorité et donc incontestable. Des factoïdes suintaient du dossier et rampaient sur lhorizon, ravageant des corps et des esprits. Le dossier était tout, la vie rien. Et cétait lessence de la vengeance dEdgar. Il remaniait les vies de ses ennemis, leurs conversations, leurs relations, leurs souvenirs même, et il rendait ces gens responsables des détails de sa création.


  Nous les arrêterons et les accuserons, dit Clyde. Cest tout ce que nous pouvons faire.


  Edgar se détourna de la fenêtre, souriant.


  Peut-être pourrai-je sympathiser là-dessus avec la Mafia.


  Clyde sourit.


  Vous avez toujours été à moitié gangster, dit-il.


  Ils se mirent à rire.


  Vous vous rappelez les mitraillettes que nous portions, dit Edgar.


  Quand il y avait des photographes dans les parages.


  Ils se remirent à rire.


  Vous étiez juste là, à côté de moi, en posture héroïque.


  Edgar and Clyde, dit Clyde.


  Clyde and Edgar, dit Edgar.


  Lorsque le courant du besoin de contrôle de lun rencontrait le flux de la paranoïa de lautre, cétait là que le dossier était réciproquement gratifiant. Vous nourrissiez les deux forces dun seul coup.


  Jaimais les années trente, dit Edgar. Je naime pas les années soixante. Non, pas du tout.


  Le bureau placé à lextrémité de la pièce provenait des années trente, en un sens, équipé des éléments conçus suivant les instructions dEdgar. Deux stylos à plume noirs. Deux flacons dencre Skrip Permanent Royal Blue n°52. Six crayons Eberhard Faber n°2 bien taillés. Deux blocs-notes en 12,5x20 de papier à finition toilée, blanc. Une ampoule neuve de 60watts sur le lampadaire. Le directeur ne voulait pas respirer la poussière de vieilles ampoules utilisées pour éclairer la lecture dinconnus. Des journaux, des guides touristiques, des bibles de Gédéon, de la littérature érotique, de la littérature subversive, de la littérature underground, de la littérature  tout ce que peuvent lire les gens à lhôtel, seuls, en feuilletant les pages et en respirant.


  Clyde jeta un coup dœil à sa montre. Dîner dabord, tous les deux, seuls, une habitude remontant à des décennies  puis le bref trajet jusquau Plaza.


  Cela sappelait le bal en Noir & Blanc. Un rassemblement olympien de cinq cents personnes, une fête masquée, sur invitation seulement, smoking et masque noir pour les hommes, robe du soir et masque blanc pour les femmes.


  La fête était donnée par un écrivain, Truman Capote, pour un éditeur, Katharine Graham, et les données factuelles fournies par les invités combleraient sûrement le fossé de plus en plus étroit qui séparait le journalisme de la fiction.


  Edgar navait pas été invité, à lorigine. Mais obtenir une invitation nétait pas bien difficile. Un mot dEdgar à Clyde. Un mot de Clyde à quelquun proche de Capote. Ils étaient dans les dossiers, bien sûr, la plupart de ceux qui participaient à lorganisation de lévénement  tous catalogués et fichés jusquaux yeux et aucun deux tenté doffenser le directeur.


  Clyde prit un appel de la réception. La dame des masques montait pour un essayage.


  Edgar observa que Clyde portait une cravate avec un motif de gouttes. Les petits dessins lui firent penser à des paramécies, sinistres organismes munis de tuyaux et dorifices pour salimenter. Chez lui, Edgar sasseyait sur un siège de toilettes dressé sur une estrade, pour lisoler des formes de vie rampantes. Et il avait ordonné aux gens de son labo de construire une pièce propre au Bureau avec des critères dhygiène sans précédent. Une pièce blanche entretenue par des techniciens vêtus de blanc, et de préférence blancs eux-mêmes, qui travailleraient dans un environnement totalement libre de contaminants, de poussière, de bactéries et ainsi de suite, avec de grosses lumières blanches braquées vers le sol, où Edgar lui-même pourrait aimer passer un moment lorsquil se sentirait vulnérable aux forces qui lentouraient.


  Elle entra, Tanya Berenger, en maxirobe et bottines achetées doccasion, naguère costumière de renom, désormais vieille et mal soignée, vivant dans une chambre dhôtel triste des alentours de Times Square, un endroit où le réceptionniste mange un sandwich à la langue derrière un grillage. Les gens retrouvaient sa trace, trois ou quatre fois par an, pour faire des masques pour des occasions spéciales et elle trouvait assez régulièrement du travail dans la confection daccessoires sadomasochistes pour un club privé du Village.


  Les deux hommes, comme toujours avec une femme dans la pièce, quelquun quils ne connaissaient pas et, faute dune autre personne présente, dépourvus de toute humeur conviviale  eh bien, ils avaient tendance à devenir raides et méfiants, comme sils avaient été surpris par un intrus armé.


  Clyde ne quittait pas le côté dEdgar, flairant une possibilité de comportement fantasque de la part de la femme. Elle arborait un maquillage épais quelle aurait pu verser dun pot de peinture et faire cuire. Et Clyde remarqua quune poche de sa robe sétait décousue et pendait un peu.


  Elle parlait à Edgar avec une sorte daffection pitoyable.


  Vous savez que je ne peux pas vous laisser porter lun de mes masques, cher homme, sans une consultation. Je dois mettre les mains sur la tête de chair et dos. Cest déjà assez navrant que jaie dû créer mon objet à partir dun ensemble dinstructions écrites, comme si jétais plombier et que jinstalle un évier tout fait.


  Elle avait un accent européen zébré et brûlé par une longue période de résidence à New York. Et ses cheveux avaient léclat retouché dun corbeau mort monté sur un bâton.


  Bien sûr Clyde avait pris ses renseignements sur Tanya Berenger. Elle était dans les dossiers de manière assez voyante. Elle avait été accusée à diverses époques dêtre lesbienne, socialiste, communiste, droguée, divorcée, juive, catholique, noire, immigrante, et fille-mère.


  À peu près tout ce dont Edgar se méfiait et quil redoutait. Mais elle faisait des masques ravissants et Clyde avait tôt fait de lui passer la commande.


  Il se hâta daller chercher le masque dans la chambre à coucher dEdgar.


  Lorsquelle leut entre les mains, elle regarda Edgar et regarda le masque, soupesant léquation, et le directeur ressentit une bizarre tension dans la poitrine, en se demandant sil en était digne.


  Elle tenait lobjet à hauteur dyeux, à quinze centimètres de son visage, et par les trous des yeux elle regardait Edgar.


  Et Edgar à son tour regardait le masque comme sil avait une vie, une identité propre quil se sentirait peut-être assez culotté pour emprunter, pour un unique minuit de fiesta.


  Cétait un masque en cuir noir lisse avec des poignées de guidon pour la prise en main et une jonchée de paillettes brillantes autour des yeux.


  Tanya dit: Vous voulez le mettre ou lui faire la conversation?


  Mais il nétait pas tout à fait prêt.


  Est-ce que je veux le mettre, Junior?


  Un peu de courage.


  Tanya dit: Le cuir. Cest tellement réel, vous savez? Comme de porter le visage de quelquun dautre.


  Elle ajusta le masque par-dessus la tête dEdgar, la bande matelassée pas trop serrée et le cuir vivant sur son visage.


  Puis elle le prit par les épaules et le fit pivoter lentement en direction du miroir au-dessus du bureau.


  Clyde lui prit des mains le verre de whisky.


  Le masque le transformait. Pour la première fois depuis des années il ne se vit pas comme loccupant dun vieux corps trop court et débordant avec une tête énorme et bouffie.


  Je peux vous appeler Edgar  ça va? Je peux vous dire comment je vous vois? Je vous vois comme un homme mûr et soigneux avec un voyou sexy et fou de moto qui se débat pour sortir. Même que les paillettes donnent un petit côté fou, vous savez?


  Il se sentait crémeux, langoureux, et drogué.


  Elle procéda à un léger réglage de la position et alors même quil se recroquevillait à son contact Edgar ressentit un fourmillement dexcitation. Elle était insidieuse et corrompue et cétait comme dentendre votre grand-mère vous dire des obscénités à loreille.


  Pour moi vous êtes un macho à moto, vous savez, qui arrive en ville pour prendre la tête des sadiques et des nécrophiles.


  Clyde observa avec une anxiété civilisée un cafard qui sortait de la poche de Tanya et descendait lentement le long de son flanc. Il était de la taille des cafards du Harlem latino, avec des antennes capables de recevoir la BBC.


  Cest très bien ajusté, mon cœur. Vous avez des pommettes de sauvage pour un homme de votre ampleur. Jadorerais faire le visage total, vous savez? Des lumières et des ombres.


  Clyde la prit doucement par le bras, dissimulant à la vue dEdgar le côté du cafard.


  En fait, puis-je vous dire une chose? Le bal ce soir est un cadre parfait pour vous. Parce que pour moi vous êtes très noir et blanc. Alors vous serez totalement en situation, non?


  Lorsquelle fut partie, les deux hommes se lancèrent dans les préparatifs pratiques. Clyde réserva une table pour le dîner et sortit leurs habits de soirée. Edgar posa le masque sur une table et prit un bain.


  Lorsquil eut terminé, il enfila son peignoir blanc moelleux et se campa devant une fenêtre en buvant le reste de son whisky. Il entendit un son par-dessus le tintamarre de la circulation, quelque chose de strident qui sélevait dans la nuit. New York était moins jovial quautrefois, quand les saloons et les night-clubs où souper étaient des endroits faits pour des femmes vives et charmantes et des messieurs encanaillés ayant le goût du comique.


  Junior, ce bruit. Vous lentendez?


  Clyde entra dans la chambre en bras de chemise, une brosse à chaussures à la main.


  Oui, à peine.


  Est-ce possible?


  Oui, ce pourraient être les manifestants au Plaza.


  Le vent.


  Oui, le vent porte le bruit par ici.


  Ils entendaient les rafales dures et rythmiques des voix qui scandaient des slogans furieux, encore, plus fort, sestompant lorsque le vent tournait, puis audible à nouveau.


  Vous savez ce quils veulent, nest-ce pas? dit Edgar.


  Au fil du siècle endolori de guerres mondiales et de violences massives produites par dautres moyens, il y avait toujours eu une voix par-dessous qui parlait à travers le feu du canon et tac-tac-tac-tac et qui parfois devenait assez forte pour se mêler aux sons de la bataille. Cétait la lutte entre lÉtat et les groupes secrets dinsurgés, nés dans lÉtat, le regard fou  les anarchistes, les terroristes, les assassins et les révolutionnaires qui sefforçaient de faire surgir des changements apocalyptiques. Et qui parfois bien sûr réussissaient. La tâche passionnée de lÉtat était de tenir bon, de raidir son emprise et de maintenir son ambition dêtre la puissance la plus destructrice qui soit. Avec les armes nucléaires cette puissance devenait totalement identifiée à lÉtat. Le nuage champignon était la divinité de lAnnihilation et de la Ruine. LÉtat contrôlait les moyens de lapocalypse. Mais Edgar, par la fenêtre, entendait les vieilles alertes. Il songea que lheure était venue peut-être, une fois de plus, où les idées devenaient rebelles et des bandes révoltées renaissaient, des hommes et des femmes aux cheveux longs, sales et baisant librement, en marche vers la résistance armée et organisée, cherchant à briser lÉtat et à amener la fin de lordre existant.


  Ils veulent le pouvoir pour ébranler le monde. Cest le vieux rêve bolchevique qui reparaît et ce sont les communistes qui sont derrière tout ça. Et vous savez où ça commence, nest-ce pas?


  Ce sont des gosses pour la plupart, qui se couchent dans la rue et qui agitent des fleurs devant la police, dit Clyde. Le Viêtnam cest la guerre, la réalité. Là cest le film, où les scénarios sont écrits et les acteurs jouent. Les jeunes Américains ne veulent pas de ce que nous avons. Ils veulent des films, de la musique.


  Que Junior imagine donc ses ingénieuses élucubrations. Il ne comprenait pas quune fois quon marque de la condescendance à son ennemi, on entame le processus de sa propre défaite.


  Ça commence au tréfonds de la personne, dit Edgar. Quand on cède au chaos des pulsions sexuelles, on veut tout voir se relâcher. On prend son propre relâchement pour un concept politique, alors quen vérité.


  Il nacheva pas sa pensée. Certaines pensées devaient rester inexprimées, même inachevées dans lesprit. Cétait lessence même de sa relation avec Clyde. De laisser le sujet inexprimé. De laisser les sentiments inéprouvés, les élans momentanés inaccomplis. Comme cela paraîtrait bizarre et idiot aux jeunes gens qui couraient dans les rues, ou qui vivaient à six dans une pièce, ou à trois dans un lit, et à bien dautres gens dailleurs  tellement triste et rare.


  Clyde retourna à ses occupations, laissant le patron à la fenêtre.


  Edgar trouvait quil y avait quelque chose de noble dans une étroite camaraderie de chaque instant qui ne tombait pas dans des exigences plus viles. Il supposait que Clyde pensait la même chose. Mais après tout Clyde était le deuxième homme, nest-ce pas, et peut-être ne faisait-il que suivre la ligne de conduite dEdgar où quelle menât, ou ne menât point.


  Il entendait les slogans par intermittence, portés par le vent. Clyde était dans la douche à présent. Edgar se retourna pour voir où il avait laissé le masque et se vit par surprise dans un miroir en pied, à lautre bout de la chambre, avec son peignoir blanc et ses pantoufles souples, et il fut stupéfait par son image.


  Cétait lui bien sûr, mais lui sous forme de bébé macrocéphale, asexué et tellement nouveau-né quil était, en substance, surnaturel.


  Lavorton choyé de maman Hoover.


  Il traversa la pièce et prit le masque. Il nota que les poignées stylisées étaient de simples tortillons de cuir faits pour sévaser à partir des tempes.


  Il entendit Clyde sortir de la douche.


  Lorsquils étaient plus jeunes et ensemble en vacances, ou bien en déplacement professionnel, partageant une suite ou prenant des chambres contiguës dont ils laissaient ouverte la porte de communication pour pouvoir parler tard dans la nuit, depuis leurs lits respectifs, Edgar sarrangeait parfois pour orienter les miroirs de manière à pouvoir lapercevoir  en prenant lantiquité sur pied dans une vieille auberge, la psyché, par exemple, et simplement en la poussant dans un autre endroit, ou bien en ouvrant larmoire à pharmacie dans une certaine position lorsquil se rasait et en laissant le miroir absorber la lumière du lit dans la chambre voisine, ou encore en laissant un miroir à main posé en biais sur un bureau  un bref regard, un coup dœil furtif, à la dérobée, sur Junior occupé à shabiller ou se déshabiller ou prendre un bain, le tout agencé de telle manière que le moment paraîtrait purement accidentel, au cas où le sujet sapercevrait quil était observé, accidentel non seulement de son point de vue, mais aussi dans lesprit dEdgar, le reflet de Junior étant une chose qui aurait pu simplement traverser son champ de vision dans le cours normal des choses, en déplacement pour affaires pressantes du Bureau, le corps de son compagnon svelte et viril, ou sur un terrain de golf, ou en suivant les chevaux à Del Mar, lorsquils étaient tous deux beaucoup plus jeunes.


  Junior perdait ses cheveux à présent, son nez devenait bulbeux, et il avait une démarche voûtée. Mais en fait Junior avait toujours marché voûté pour sefforcer de ne pas paraître plus grand que le patron.


  Edgar était dans la chambre à coucher avec la porte fermée. Il était debout devant le miroir en pied, à soixante et onze ans, sans rien dautre sur lui que son masque de motard à paillettes et ses pantoufles doublées de laine, à écouter les voix dans la rue.


  

  

  9janvier 1967


  


  Lorsque sa journée de travail était terminée, Janet Urbaniak mettait ses chaussures de course. Il y avait quatre blocs dimmeubles à labandon entre le complexe hospitalier où elle suivait ses cours et apprenait lexercice de son métier et le grand ensemble où elle habitait. Des rues lugubres et envahies de mauvaises herbes, avec la neige jamais pelletée qui noircissait sous leffet des gaz déchappement des bus, criblée et dorée par la pisse des chiens, et il y avait habituellement quelques silhouettes tapies en treillis vert, fin dun bataillon en déroute dhommes perdus.


  Donc lorsque sa journée de travail était terminée, Janet ôtait ses mocassins légers et décontractés et sortait les chaussures de course de son casier, de solides tennis matelassées avec des semelles intermédiaires amortissant les chocs et une impression de souplesse et de fiabilité. Puis elle allait se poster à lentrée de lhôpital avec une autre élève infirmière et elles attendaient que le feu devienne vert le long de ces quatre interminables blocs dimmeubles plus ou moins déserts, le genre de boulevard sans âme quon trouve dans les quartiers où larchitecture est méfiante et rigide et où lon a toujours une impression de couvre-feu.


  Janet se tenait là et attendait dans le crépuscule profond et bizarre. Puis les feux devenaient verts et sa copine disait: Allez, allez, allez, et Janet se mettait à courir, sans avoir à sarrêter, espérait-elle, avec les feux en sa faveur, atteignant sa vitesse maximale en quelques secondes et sefforçant déviter les plaques gelées, et sa copine la suivait des yeux jusquau bout.


  Certains soirs, presque tous les soirs, ce sont les hommes quon cherche à éviter. Cest pour ça quon court après tout. Ils vous voient venir avec vos chaussures bleu et blanc qui rebondissent et ils ont des choses à dire et des gestes à faire ou juste des regards à darder, ou rien du tout quelquefois, on est un fantôme, une ombre  un groupe dhommes rassemblés près dun grillage ou dun terrain vague, et on ne sait jamais sil vaut mieux les éviter par un détour défensif ou continuer à courir en droite ligne parce que la première tactique risque de les offenser et la seconde de leur donner envie dessayer des familiarités ou même de les agresser par son indifférence, et certains soirs cest la neige.


  Cest à la neige ou à la pluie ou aux ordures ou aux chiens errants quil faut faire attention.


  Mais on ne court pas à cause des chiens. Les chiens vous font ralentir, vous mettre au pas. Ce sont les hommes désœuvrés qui vous font courir, et les hommes hors de vue dans les embrasures et dans les voitures à labandon, vous voulez leur faire croire que vous courez pour le plaisir de courir, vous et toutes les autres, le flot vespéral des étudiantes qui sprintent le long des quatre blocs dimmeubles.


  Nous sommes juste des filles qui courons, voulez-vous leur faire croire, en nous chronométrant.


  Janet courait de toutes ses forces maintenant, respirant à fond, se concentrant sur la neige et guettant les feux verts, et elle était sur le qui-vive à cause des hommes qui risquaient dêtre adossés à un mur ou de sortir dune voiture  il y avait généralement deux ou trois voitures délabrées sur le parcours, qui servaient de club social en hiver.


  Quatre longs blocs sous un ciel du nord strié. Lorsquelle atteignait lentrée de son immeuble elle avait déjà les clés à la main et elle entrait et prenait lascenseur, courant toujours en un sens, avec les clés de lappartement toutes prêtes maintenant, et elle était depuis quinze secondes dans la salle de séjour, la porte verrouillée à double tour, lorsque le téléphone sonnait. Cétait alors seulement que son cœur cessait de saffoler.


  Lappel était une procédure de routine, une autre étudiante, à lhôpital, vérifiant quelle était arrivée saine et sauve. Elles lui donnaient onze minutes porte-à-porte y compris lascenseur et les clés dans les serrures. Un certain nombre délèves infirmières vivaient dans le même grand ensemble et cette routine était conçue pour permettre aux gens de changer de rôle systématiquement. Janet courait, passait le coup de fil, et suivait la course de celle qui courait suivant un horaire précis.


  Elles organisaient tout ça et laffichaient sur un panneau. Puis elles mettaient leurs chaussures de course et attendaient le feu vert.


  

  

  29novembre 1966


  


  Le deuxième homme prit la décision darriver tard. Cétait le genre de ferme détermination dans ce type de circonstance difficile que Clyde Tolson aimait à prendre.


  Cela prouvait son caractère. Et quand on est un homme diversement qualifié de dévoué, soumis, obséquieux, servile, et fouille-merde corrompu, par ordre décroissant de distinction, on a besoin de faire preuve de caractère de temps en temps.


  Mais dabord Clyde devait convaincre le patron que manquer une heure ou deux de la fête nallait pas hanter les années crépusculaires de ses fonctions de directeur.


  Et le détachement de sécurité du FBI au Plaza avait signalé que le vacarme de la manifestation samplifiait et que les invités de la fête, en entrant, étaient insultés par des couplets rimés, exposés à des signes et des gestes obscènes, subissaient des crachats à bout portant et étaient parfois contraints de se baisser pour esquiver un projectile.


  Cela navait pas de sens pour Clyde de laisser le directeur se mettre dans une situation, et Edgar finit par en convenir, où la dignité du Bureau risquerait dêtre compromise.


  Il était donc minuit lorsque les deux hommes parcoururent les rues du centre de la ville dans leur Cadillac noire blindée. Ils avaient dîné tout à loisir, plaisantant avec le sommelier puis dégustant un brandy au bar avec des vieilles connaissances parce quil y avait de vieilles connaissances partout où allait J. Edgar Hoover, certains qui étaient de loyaux partisans, dautres logés dans les dossiers, quelques-uns aussi qui étaient des ennemis pour la vie, mais ne le savaient pas encore, et Edgar et Clyde étaient dhumeur assez enjouée, malgré les rapports émanant du Plaza, enfoncés dans la moelleuse banquette arrière, en cravate noire bien sûr et portant leur masque, comme un charmant et insolent pourfendeur du crime sorti tout droit des bandes dessinées du dimanche, un maître bureaucrate le jour qui devient léblouissant Maskman la nuit, sillonnant les rues en tenue de soirée avec son bras droit de toute confiance.


  Le chauffeur brancha linterphone pour signaler quune voiture les filait.


  Clyde se retourna pour regarder tandis que le directeur se tassait sur son siège, pour avoir la tête au-dessous du niveau de la vitre.


  Petite Coccinelle Volkswagen, dit Clyde. Peinte de haut en bas de couleurs très vives. Psychédélique. Des gros traits et des volutes de toutes les couleurs. Impossible de distinguer le visage du conducteur.


  La Cadillac passa très lentement devant le Plaza. Les projecteurs avaient disparu, la meute des journalistes aussi, il ne restait plus trace de la masse de badauds attirés par la nouvelle de lévénement. Il restait encore quelques manifestants, apathiques à présent, des jeunes gens en tenues de hippies crasseux, et des flics aussi, encore plus désœuvrés, laissant paraître lhabituelle et lourde tension dun gros repas englouti à la va-vite, et qui pèse indéfiniment sur lestomac en gagnant des primes dheures supplémentaires.


  La grande voiture noire fit le tour du bloc, équipée dun atomiseur Arpège qui contenait un rafraîchisseur dambiance, et Clyde vérifia les autres entrées.


  Au nord le perron était désert et il frappa à la vitre, le chauffeur se rangea et les deux hommes descendirent et brusquement voilà la Volkswagen qui leur fait une queue de poisson et les occupants qui émergent tant bien que mal, trois, quatre, quoi, six personnes, cest une voiture de cirque dégobillant des clowns, sept personnes déboulant sur le trottoir et se hâtant descalader les marches pour encadrer la porte.


  Tous portaient des masques, des visages denfants asiatiques, certains éclaboussés de sang, dautres avec les yeux cousus, et ils se mirent à crier tandis que Hoover et Tolson gravissaient lescalier.


  Le premier homme était lent et maladroit et le deuxième lui prit le bras pour laider, et ils progressèrent lourdement vers lentrée.


  Ils entendirent: Rebut de la société!


  Ils entendirent: Un bébé dAsie mort pour chaque mocassin de chez Gucci!


  Clyde nétait pas sûr que les manifestants aient su qui ils étaient. Le masque dEdgar suffisait-il à couvrir sa vieille gueule tordue médiatique?


  Ils entendirent des slogans, des insultes et des termes techniques.


  Et ils montaient, marche après marche, les yeux rivés droit devant eux, et faisant des gestes dapaisement de leur bras libre, et les manifestants scandaient et sifflaient.


  Le Viêtnam! Aimez-le ou quittez-le!


  Assassins blancs en smoking noir!


  Une jeune femme se tenait devant lentrée avec un masque de visage fracassé denfant et elle parla tout doucement à Edgar, lui bloquant le passage et parlant dune voix égale, chuchotant même: Nous ne disparaîtrons jamais, vieillard, jusquà ce que vous soyez dans une décharge avec vos ordures.


  Clyde dit: Chaud devant, comme un serveur chargé dun plateau très lourd et deux minutes plus tard, après un arrêt dans les toilettes pour hommes afin de se ressaisir, le directeur et son collaborateur étaient prêts à faire la fête.


  Mais dabord Edgar dit: Qui étaient ces gouines?


  Jai une ou deux idées. Je vais mettre quelquun là-dessus.


  Avez-vous entendu ce quelle a dit? Je crois quils ont partie liée avec les guérilleros des ordures.


  Rajustez votre masque, dit Clyde.


  Jaimerais les voir mutiler de la manière la plus lente possible. Pendant des semaines et des mois, avec des enregistrements de leurs voix.


  Ils traversèrent le hall jusquà la grande salle de bal. Ils avaient bien traversé cinq cents halls en se rendant à des cérémonies, à des dîners dhonneur, à tel ou tel hommage rituel aux décennies dEdgar au sein du Bureau, mais ils navaient jamais entendu un bruit pareil.


  Un grondement atténué, une sorte de roulement-bourdonnement, avec un cliquetis de lustre dans le mélange et le balancement rêveur de la musique de danse et une note vocale de ravissement de soi  lattrait, la séduction dune vie définie par son éloignement de la peine quotidienne des pleurnicheries du monde.


  Des enregistrements de cris et de gémissements, dit Edgar, que je me passerais pour maider à mendormir.


  Ils déambulèrent dans la salle de bal, ils circulèrent, voyant des gens importants partout. La salle était haute de plafond et blanche et or pâle, flanquée de colonnes grecques qui reflétaient la lumière ambrée et preste de mille bougies.


  Des femmes à cou de cygne en longs fourreaux de satin grenu. Des masques de Halston, dAdolfo et de Saint-Laurent. La mère et la sœur dun président américain et la fille dun autre. Des petits hommes secs croulant sous les actifs. Des membres titrés de la jet-set, un maharajah et une maharani, une baronne Machin Chose en masque à perles. Des poètes alcooliques célèbres et furibards. Dimpitoyables femmes brillantes et élégantes qui dirigeaient des revues de mode et créaient des lignes de vêtements. Coiffure de Kenneth  effilée, enroulée, crêpée, et bouclée.


  Vous avez vu?


  La vieille douairière, dit Edgar.


  Avec le masque de bazar.


  Orné de perles.


  Ils serraient des mains ici et là, avec coquetterie, et laissaient tomber une remarque flatteuse à lintention de telle ou telle personne, et Clyde savait ce quéprouvait le directeur, à se mêler aux gens des niveaux les plus rares de la société, les oints et les prédestinés, flamboyants comme des rois incas, mais aussi les talentueux et les originaux et les parvenus et les bien nés et les égoïstes impérieux et les princes du marchandage, arborant tous des signes de rayonnement astral, et les impitoyables et les brutaux aussi.


  Oui, Edgar était moite dexcitation.


  Il sarrêta pour bavarder avec Frank Sinatra et la jeune actrice quil venait dépouser, une nymphe coiffée à la garçonne, avec un masque de papillon.


  Jedgar, vieux cheval de bataille. Tai pas vu depuis.


  Oui, je sais.


  Tempus fugit, pas vrai, mon pote?


  Eh oui, dit Edgar. Présente-moi à ta charmante.


  Sinatra était dans les dossiers à présent. Beaucoup de gens dans la salle y étaient aussi. Pas un seul dentre eux, imaginait Clyde, qui fût plus accompli quEdgar lui-même dans ses coups professionnels. Mais Edgar nen portait pas léclat. Edgar travaillait dans la pénombre, manipulant et apportant la ruine. Il arborait la petite gloire blafarde et réticente du fonctionnaire. Pas létalage ouvert et assuré, le pas retentissant de certains de ces desperados cosmiques.


  Sur la scène, sous le rideau relevé, deux orchestres se relayaient, un orchestre blanc mondain, et un groupe de black soul. Tous les musiciens masqués.


  Le masque en cuir dEdgar plaisait beaucoup. Les gens le lui disaient. Une femme en plumes dautruche passa sa langue sur les poignées. Une autre femme lappela mon grand motard. Un scénariste homosexuel roula des prunelles.


  Ils trouvèrent leur table et sy installèrent un moment, à boire du champagne et grignoter des petites bricoles du buffet. Clyde citait les noms des gens qui passaient en dansant et Edgar faisait des commentaires sur leur vie, leur carrière et leurs préférences intimes. Lorsquil oubliait un trait anecdotique, Clyde avait, tôt fait de lévoquer.


  Andy Warhol passa, portant un masque qui était une photographie de son propre visage.


  Une femme invita Edgar à danser et il sempourpra et alluma une cigarette.


  Lord et Lady Machin Truc tenaient leur masque au bout dune baguette.


  Une femme portait une guimpe de religieuse très sexy.


  Un homme portait une cagoule de bourreau.


  Edgar parlait rapidement de sa vieille voix saccadée, comme un reporter de radio énumérant une série de nouvelles percutantes. Cela faisait un effet agréable à Clyde de voir le patron montrer tant danimation. Ils repérèrent un certain nombre de gens quils connaissaient professionnellement, des visages de gouvernements, passés et présents, des hommes qui occupaient des positions sensibles et critiques, et Clyde nota comme la salle de bal semblait frémir de courants dintérêts et dappétits multiples. Le pouvoir politique se mêlant lubriquement à lart et à la littérature. Des historiens au crâne bombé qui salonnaient avec les gens en vue de la haute société et de la mode. Il y avait des diplomates qui dansaient avec des stars de cinéma, et des lauréats du prix Nobel qui racontaient familièrement des histoires à des magnats des transports, et le demi-monde de Broadway et lindustrie du commérage frayaient avec des correspondants étrangers.


  Il y avait cette impression assez prétentieuse quun grand moment était en train de se produire. Effrayante perspective, songea Clyde, parce que cela suggérait une continuation des années Kennedy. Pendant lesquelles des catégories solidement fondées commençaient à paraître sans objet. Pendant lesquelles une certaine fluidité devenait possible. Pendant lesquelles le sexe, les drogues et les gros mots commençaient à déstratifier la culture.


  Je crois que vous devriez danser, dit Edgar.


  Clyde le regarda.


  Cest une fête. Pourquoi pas? Trouvez une dame qui vous convienne et faites-la tourner sur la piste.


  On dirait que vous parlez sérieusement.


  Et puis revenez me raconter de quoi vous aurez parlé.


  Est-ce que je me rappelle un seul pas?


  Vous étiez bon danseur, Junior. Allez-y. Faites votre numéro. Cest une fête.


  Sur la piste les invités dansaient le twist avec toute la pantomime articulée des morts dégelés revenus pour vin jour. Bientôt lorchestre blanc reparut et la musique bascula vers le fox-trot et la valse. Clyde regarda le glissement lent de la masse des danseurs prudents, se touchant à peine, respectueux des coiffures et des bijoux et des robes longues et des masques et toujours à laffût des autres personnalités légendaires  les têtes qui se tournaient, les yeux brillants dans limmense tournoiement noir et blanc.


  Oui, montrez vos vraies couleurs, dit Edgar avec un sourire tordu.


  Cétait donc cela. Éméché et aigri. Très bien, se dit Clyde. Si ce devait être lunique soirée où les vieilles restrictions se relâcheraient un peu, pourquoi ne pas faire un tour de danse?


  Il sapprocha dune femme non seulement masquée, mais entièrement médiévale, semblait-il, avec une étoffe enroulée autour de la tête et une longue tunique serrée à la ceinture par une cordelière, et un corselet étroitement serré très haut sous les seins.


  Elle lui sourit et Clyde dit: Vous dansez?


  Elle était grande et blonde et ne portait pas de maquillage et elle parlait sans peur de la soirée et de ses pièges. Une jeune dame à la tête équilibrée du genre quEdgar pourrait admirer, et donc Clyde aussi.


  Elle portait un masque de corbeau.


  Le masque de Clyde, un domino sans ornements, était maintenant dans sa poche.


  Est-ce que nous utiliserons nos noms, dit-il, ou bien nous en tiendrons-nous à la règle stricte de lanonymat?


  Y a-t-il des règles en vigueur? Je ne men rendais pas compte.


  Instaurons les nôtres, dit-il, surpris du badinage légèrement sexy quil produisait.


  Il lentraîna parmi les autres danseurs dont les corps flottaient par paires comme des fantômes au son dune vieille ballade de sa jeunesse.


  Clyde avait autrefois des amies. Mais lorsque le patron commença à courtiser dautres protégés possibles, des jeunes agents au corps puissant qui rempliraient une fonction sociale plus quune fonction au Bureau, Clyde comprit que le moment était venu de se soumettre au besoin dEdgar davoir un ami inébranlable et de toute confiance, un compagnon dâme et de parole et de routine invariable. Cétait un choix qui répondait au profond besoin de protection de Clyde, dune place du bon côté du mur fortifié.


  Le pouvoir donnait un meilleur tombé à ses complets.


  Il vit Edgar se faire photographier avec un groupe à lautre bout de la salle de bal. Clyde reconnut la plupart des gens et remarqua comme Edgar semblait désireux de se fondre parmi eux.


  Le propre pouvoir dEdgar avait toujours été à double face. Il avait le pouvoir de ses fonctions bien sûr. Et aussi le pouvoir que lui donnait sa propre répression. Les mesures austères quil prenait en tant que directeur étaient étrangement légitimées par sa vie personnelle, la rigueur obstinée de son célibat. Clyde le croyait vraiment, quEdgar avait mérité son pouvoir monocratique par des jours et des nuits de renoncement, par le rejet dimpulsions inacceptables. Lhomme était logique. Chaque secret officiel du Bureau avait sa naissance de chair et de sang dans lâme dEdgar.


  Cest ce qui faisait de lui un grand homme.


  Conflit. La nature de son désir et ses inlassables tentatives de dénonciation des homosexuels au sein du gouvernement. Le secret de son désir et le refus dy céder. Grand dans sa conviction. Grand dans la dureté de son jugement et son passé traditionnel et sa droiture dAméricain à lancienne et grand dans sa peur chicaneuse et sa honte ténébreuse et grand et triste et malheureux dans sa terreur du contact physique et dans mille autres tourments trop profonds pour être cités.


  Clyde aurait fait nimporte quoi à la demande du patron.


  Sagenouiller.


  Se courber en avant.


  Bien sécarter.


  Tendre la main par-derrière.


  Mais le patron ne voulait que sa compagnie et sa loyauté jusquau dernier instant de conscience de son souffle moribond.


  Clyde vit un autre homme, et un autre, en cagoules de bourreaux. Et une silhouette enveloppée dun drap blanc.


  Et cet homme là-bas. Qui se fait photographier, dit la jeune femme. Cest la personne avec qui vous étiez assis.


  MrHoover.


  MrHoover, oui.


  Et avec lui, voyons. La femme dun poète célèbre. Le mari dune actrice célèbre. Deux compositeurs sans attaches. Un milliardaire avec un double menton. Clyde se rendit compte quil faisait limportant. Et un courtier yachtman, attendez, qui sappelle Jason Vanover. Et sa femme, une peintre assez médiocre qui sappelle je ne sais plus quoi. Sax ou Wax ou je ne sais quoi.


  Et vous êtes MrTolson, dit la jeune femme.


  Quelle fine mouche, songea Clyde, quon reconnaissait rarement en public et qui se sentait assez flatté, quoiquun peu décontenancé aussi.


  Ils dansaient joue contre joue.


  Il vit une autre femme en tenue médiévale revue et corrigée, un peu plus voilée et encapuchonnée, et cela lui rappela  non, pas le tableau du XVIesiècle dont Edgar était si morbidement épris, le Bruegel, avec son paysage de mort panoramique. (Edgar avait des cartes postales, des pages de magazine, des reproductions encadrées et des agrandissements de détails emmagasinés et accrochés dans sa salle de détente au sous-sol. Et il avait ordonné à Clyde dévoquer linestimable original auprès des autorités à Madrid et détudier comment il pourrait lobtenir en cadeau pour le peuple américain de la part dune nation espagnole reconnaissante envers la puissance armée du bouclier protecteur des États-Unis. Mais lorsquun B-52 et un pétrolier étaient entrés en collision lors dune opération de ravitaillement de routine au début de lannée, et que quatre bombes à hydrogène étaient venues sécraser au sol sur la côte espagnole, libérant des matières radioactives, Clyde avait dû désentamer toute discussion.) Non, pas Bruegel. La femme en bonne sœur lui rappelait, entre tous, ce dingo de comique à la mode camé  Lenny Bruce. Non, Lenny Bruce ne figurait pas parmi les invités du bal en Noir & Blanc. Lenny Bruce était mort. Mort plusieurs mois auparavant, chez lui à Los Angeles, dun empoisonnement aigu à la morphine, nu sur le sol de ses toilettes, les membres raidis, avec de la morve qui lui coulait du nez, ses yeux vitreux grands ouverts, et la seringue encore plantée dans son bras.


  Une photo de police en 20x25 du corps enflé  la photo aurait pu sintituler Le Triomphe de la mort  se trouvait dans les dossiers personnels du directeur. Pourquoi? Lhorreur, le frisson, linfernal sentiment dun châtiment religieux surgi du Moyen Âge. Et quelques heures seulement après la découverte du corps une rumeur commença à circuler dans les endroits habituels. Visez un peu. Lenny a été tué par des forces de lombre du gouvernement.


  Lynda Bird Johnson passa, dansant avec un agent des services secrets.


  Les rumeurs navaient pas surpris Clyde. Il pouvait flairer lhaleine paranoïaque de la décennie. Et il sinterrogea soudain sur cette femme entre ses bras. Lavait-il vraiment approchée sur la piste de danse ou bien sétait-elle subrepticement placée sur son chemin?


  Un homme avec un masque de squelette et une femme avec un capuce de moine. Là, debout près de lestrade de lorchestre.


  Vous connaissez mon nom, dit Clyde. Mais je suis dans lignorance, je le crains.


  Ce qui narrive pas très souvent, nest-ce pas? Mais je pensais que nos règles tendaient à favoriser le maintien du secret.


  Ils dansaient sur des musiques de spectacles des années quarante. Elle se pressa un peu plus contre lui et sembla respirer en rythme dans son oreille.


  Avez-vous déjà vu autant de gens, chuchota-t-elle, rassemblés en un seul endroit pour être riches, puissants et dégoûtants ensemble? Nous pouvons regarder autour de nous et voir les cadres de la nation, les photographes de mode, les membres du gouvernement, les industriels, les écrivains, les banquiers, les universitaires, les aristocrates en exil avec leurs têtes de porc, et nous pouvons connaître lâme de lun par le corps amer et ridé de lautre et ainsi les connaître tous grâce à lâme dun seul. Parce quils font tous partie du même truc de merde. Vous ne croyez pas?


  Alors, là, elle lui avait pratiquement coupé le souffle, quelle que fût son identité.


  Le même truc. Quel truc? dit-il.


  LÉtat, la nation, lentreprise, la structure du pouvoir, le système, les sphères dirigeantes.


  Si jeune et souple et banale. Il sentit la tension électrique de ses cuisses et de ses seins transpercer son complet.


  Si vous membrassez, dit-elle, jenfoncerai ma langue si profondément dans votre gorge.


  Oui.


  Quelle vous transpercera le cœur.


  Puis tout arriva en même temps. Des silhouettes à visage de corbeau et masques de crânes. Des silhouettes enveloppées de linceuls blancs. Des moines, des religieuses, des bourreaux. Et il comprit bien sûr que la femme entre ses bras était lune dentre eux.


  Ils formèrent un rang de mort sur la piste de danse, interrompant la musique et reléguant les invités à la périphérie. Ils dominaient la salle, une pantomime de silhouettes silencieuses, un fléau, une pulvérisation de pathogènes, et Clyde chercha des yeux Edgar.


  La femme séclipsa. Puis les silhouettes chargèrent à travers la piste, drapées, masquées, couvertes de linceuls et de cagoules. Comment avaient-ils pu se rassembler aussi habilement? Et dabord comment étaient-ils entrés dans la salle de bal?


  Il chercha des yeux le vieil Edgar.


  Un bourreau et une bonne sœur firent un pas de deux, une série de simples pas en rond, puis les autres les rejoignirent peu à peu, les hommes-squelettes et les femmes-corbeaux, et finalement cest une gracieuse pavane quils exécutèrent, noble, effrayante et lente, avec des mouvements si délibérés quils semblaient joués tout autant que dansés, et Clyde vit sa jeune partenaire sanimer soyeuse-ment parmi eux.


  Jenfoncerai ma langue si profondément dans votre gorge.


  Les invités regardaient, en transe, cinq cent quarante hommes et femmes daprès le compte exact, et les musiciens et les serveurs et le reste du personnel, et les hommes affectés à la surveillance des bijoux des femmes, tous membres de lassistance pour une distraction autre queux-mêmes  respectueux, muets, et abasourdis.


  Quelle vous transpercera le cœur.


  Lorsquelle eut terminé, la troupe se rangea sur une file et chacun ôta son masque ou sa cagoule. Puis ils ouvrirent la bouche, sans rien dire, et fixèrent des regards vides sur les invités. Un moment prolongé, un long silence bouche bée dans la salle à colonnes.


  Ils sen allèrent en file indienne.


  Deux minutes plus tard, Clyde trouva le patron et ils allèrent aux toilettes pour hommes afin de se ressaisir.


  La danse vous a plu, Junior?


  Je crois que je sais qui ils sont.


  Navez-vous pas déjà dit ça la dernière fois que nous étions ici?


  Un groupe quon voit peu et quon connaît encore moins. Manifestations sur les campus surtout. Personne, et cest curieux.


  Quoi? aboya le patron.


  Personne de la sécurité intérieure na trouvé de nom pour le groupe. Ils sont déjà connus pour avoir fait des manifestations où ils jouaient tous les rôles, y compris la police. Tournez-vous.


  Trouvez les liens. Tout est lié. Les manifestants contre la guerre, les voleurs dordures, les orchestres de rock, la promiscuité sexuelle, les drogues, les cheveux.


  Il y a des pellicules sur votre veste, dit Clyde.


  Des hommes entraient et sortaient, entretenant un unique murmure étouffé qui entrait et sortait de la pièce carrelée. Ils baissaient leur fermeture à glissière et pissaient. Ils urinaient dans des montagnes de glace pilée garnie de quartiers de citron. Ils baissaient leur fermeture à glissière, pissaient, secouaient, et remontaient la glissière.


  Edgar sétait planté devant les miroirs, toujours masqué, et sa vue rappela à Clyde le jardin secret derrière la maison du directeur, un secteur protégé des voisins par des clôtures et jamais montré aux invités, où des statues de jeunes gens nus se dressaient au-dessus de fontaines ou se drapaient de vigne vierge flamboyante à lautomne. Moins émoustillants quinspirateurs, pensait Clyde. Cétait la virilité en tant que double idéalisé dEdgar. Un rôle rempli dans la vie par Clyde. Tout au moins cétait ainsi à lépoque où Edgar orientait subrepticement un miroir pour pouvoir être au lit et regarder Junior faire des pompes dans la chambre contiguë.


  Cela se passait en 1939 à Miami Beach. On était en 1966 à New York et nous vivons dans la confusion et le scandale.


  Il avait laissé cette fille le séduire et le tenter et cela lui avait plu, et il avait été déçu quelle sesquive avant le baiser, et il avait été berné de la plus antique manière  cette ravissante salope extrémiste maîtresse delle-même sans cœur et aguicheuse.


  Pendant ce temps dans la salle de bal la moitié des invités étaient partis. Les autres calculaient le moment où leur départ ne paraîtrait pas influencé par le spectacle, la manifestation, quel que soit le nom quon lui donne  cette dérision de leur élégante et précieuse soirée.


  Lorchestre mondain joua quelques morceaux dansables, mais personne ne voulait plus danser. Edgar et Clyde sétaient assis et buvaient avec un type qui avait le teint couleur de mastic et qui portait des lunettes fumées et sa femme au masque surchargé  ailes de satin, plumes de coq, et diamants incrustés.


  Peut-être bien la Mafia, supposa Clyde.


  Edgar ne voulait parler avec personne. Il était assis là, à boire et à haïr. Il avait dans le regard léclat des Dernières Dispositions. Clyde connaissait cette expression. Elle signifiait que le directeur méditait sur son cercueil. Cela lui donnait une sombre satisfaction, de prévoir les détails de sa mise en terre. Un cercueil doublé de plomb dau moins cinq cents kilos. Pour protéger son corps des vers, des microbes, des taupes, des campagnols et des vandales. Ils projetaient bien de voler ses ordures, alors pourquoi pas son cadavre? Doublé de plomb, oui, pour le protéger de la guerre nucléaire, des Ravages et de la Pourriture des retombées radioactives.


  Et lorsquil mourrait, quelles que soient les circonstances, brusquement, tous ces éléments  qui méprisaient son pouvoir sans frein  inverseraient leur méfiance et commenceraient à répandre des rumeurs selon lesquelles le directeur lui-même était la victime dun homicide tordu organisé et accompli par des partis de lombre dans le vaste réseau stratifié de lÉtat.


  Cest ainsi que le patron finirait par attirer un peu de compassion, vieil homme expédié ad patres dans le cadre dune machination complexe tellement opportune et trompeuse quon ladmirait largement même si lon ny croyait quà moitié. Et Clyde lui-même était déjà prêt à y croire à moitié.


  Edgar mort, mon Dieu je vous en prie, pas avant dix, quinze, vingt ans.


  Peut-être que les années soixante seraient terminées dici là.


  La femme au masque voyant dit: Vous croyez quils vont attendre dehors, ces monstres, pour recommencer à me rendre malade?


  Le mari dit: Il est presque quatre heures du matin. Eh. Il faut bien quils dorment de temps en temps.


  À quatre heures du matin, ils attendaient dehors. Du hall, Clyde et Edgar regardaient. Les derniers fêtards se dispersaient lentement et les manifestants criaient des insultes et des slogans, arborant à nouveau leurs masques denfants.


  Une heure plus tard, cétait enfin terminé. Clyde et Edgar sortirent par la grande porte et se dirigèrent vers la Cadillac tandis que les ordures dun jour et dune nuit dans une grande ville côtière voletaient au vent dans les rues.


  La limousine blindée regagna lentement le Waldorf.


  Oui, le directeur bénéficierait finalement dun peu de sympathie de la part des mêmes gens qui plaisantaient sur eux deux. Des craques salaces de tatas. Mais Edgar et Clyde nétaient pas un couple de vieilles pédales gâteuses. Ils étaient des hommes à lautorité souveraine. Et Edgar navait pas lintention de céder les commandes à quelque moment que ce fût sur cette terre.


  Clyde repéra la Coccinelle.


  Il jeta un coup dœil à Edgar, qui était assis là, muet et renfrogné sous son masque à paillettes. Il navait pas quitté son masque depuis le dîner. Dur, froid, laconique, avec toute la rage intime dune souffrance inapaisable, il portait le masque de cuir parce quil atténuait, fut-ce brièvement, le fardeau de lautorité.


  Et lorsque Clyde repéra la Coccinelle, la misérable petite Volkswagen avec ses gribouillis et ses volutes incandescentes, il décida de ne rien dire à Edgar. La voiture était à une trentaine de mètres derrière eux, tel un cafard fluo, lent, inlassable et collant.


  Il ne dit rien au patron parce que la nuit avait été lourde de chocs et de détresse et il voulait absorber tout seul ce dernier moment sinistre. Il était Junior après tout, maintenant et toujours, avec ferveur, nécessairement, si las et berné quil fût, le compagnon à vie et loyal deuxième homme.


  V


  25octobre 1962


  


  On était jeudi. Ils avaient dabord senti le plein impact du danger lundi soir lorsque le président sadressa à la nation à la radio et à la télévision. Mardi ils apprirent que des navires soviétiques étaient en route vers Cuba avec des missiles et des ogives pour ajouter au nombre déjà installé sur lîle. Mercredi fut tendu. Mercredi ils découvrirent que notre blocus naval était effectif et que quatorze navires soviétiques approchaient la ligne de quarantaine.


  Maintenant on était jeudi. Jeudi soir tandis que des bombardiers Strategic&Command transportant des armes thermonucléaires tournoyaient au-dessus de la Méditerranée ou parcouraient les routes arctiques à travers le Groenland ou couvraient les frontières occidentales de lAmérique du Nord, les gens rentraient du travail avec la radio allumée ou le journal sous les yeux.


  Et avec lobscurité qui tissait sa toile, descendant du ciel haut et vaste au-dessus du lac, plus profondément dans le soir à présent, les noctambules ôtaient dehors, longeant discrètement les bars et les night-clubs louches, se mêlant aux touristes et aux congressistes qui voulaient voir laction. Dans les rues écartées ils esquivaient les taxis en maraude et contournaient le trafic de vice négocié et ils se dirigeaient vers Rush Street, finalement, où se trouvait le Mister Kellys, une salle très renommée dans la nuit remuante de Chicago.


  Lenny Bruce descendit de sa loge au premier étage dun air avachi et traversa la cuisine lœil un peu larmoyant, et franchit les portes battantes, entrant sur scène dun pas furtif.


  Un serveur avec un plateau dit: Cest un zoo humain ce soir.


  Un quart dheure après le début de son numéro Lenny sortit un préservatif de sa poche et essaya de lenfiler sur sa langue creusée. Puis il essaya de parler dedans, ou à travers. Finalement il laissa pendre lobjet entre son pouce et son index, en le tenant loin de son corps, comme un spécimen  cest une méduse morte qui a le réflexe de produire une dernière piqûre spasmodique.


  Je peux être arrêté dans vingt-trois États pour avoir agité ça en public. Vous vous dites: Bien sûr, dans la Bible Belt du Sud. En fait, je suis tranquille dans la Bible Belt parce quils ne savent pas ce que cest. Ils se mettent du Saran Wrap sur la queue.


  Il agita les mains en signe dalléluia et recula dun pas en chancelant.


  Je vous jure que je lai vu dans Time Magazine. Vous prenez un rouleau de film étirable Saran Wrap et vous en déchirez autant quil vous en faut selon vos dotations spécifiques.


  Le mot dotations reçut un accueil plus fort que Saran Wrap ou Time Magazine.


  Restes de pâté de viande.


  Il fit son rire cassé de type dans le vent, en se pliant en deux comme un hassid en grande prière. Il y eut quelques personnes dans lassistance, deux, trois, quatre personnes qui se recroquevillèrent sur leurs sièges.


  Saran Wrap. Ça fait interplanétaire. Représentez-vous. Une petite ville quelque part en Amérique. Une ménagère étend la lessive sur une corde. Des enfants blancs et noirs jouent paisiblement dans une cour décole. Des gâteaux aux pommes refroidissent sur des rebords de fenêtres de cuisine. Tout à coup une terrifiante immobilité. Les gens sarrêtent en plein mouvement. Un chien qui sappelle Skipper se cache sous les marches du perron. Puis un éclair aveuglant. Cest une visite de lespace. Des créatures de la planète Saran. Ils sont très minces et ont lair pelliculé. Ils disent aux dirigeants de la Terre: Prenez ce nouveau matériau que nous venons dinventer et essayez-le sur vous-mêmes, parce que franchement nous nosons pas.


  Les lourdes paupières de Lenny commençaient à baisser lentement tandis quil changeait de scène.


  Cest une chose vérifiée, que les garçons de ferme et les saisonniers dans les ranches prennent des longueurs de film étirable avec eux quand ils sortent avec des filles. Il y a des équipes de sociologues qui étudient ça sur le terrain. Sans parler des publicitaires du budget Dow Chemical, qui est la société productrice du truc, et ils cherchent à positionner leur produit comme emballage alimentaire et capote, si seulement ils pouvaient mettre au point un langage diplomatique. Les grands pontes de la pub sur Madison Avenue. Montrons un bon vieux médecin de campagne en blouse blanche. Assis dans son cabinet rustique il retire le Saran Wrap du sandwich au poulet que sa femme a emballé pour son déjeuner et il le drape machinalement autour de son doigt. En parlant de fraîcheur et de protection. Peut-être en glissant un mot sur la surpopulation. Et les publicitaires sexcitent sur lidée. Lançons un ballon dessai pour voir, blablabla. Cest presque subliminal, vous pigez le coup?


  Lenny fait volte-face et pointe le doigt vers un comparse fantomatique dans les coulisses. En fait, il ny a pas de coulisses  juste des murs et des portes.


  Il essaie à nouveau denfiler le préservatif sur sa langue.


  Ne sous-estimez jamais le pouvoir du langage. Je porte toujours une capote sur moi parce que je ne veux pas inséminer quelquun en tirlipotant avec elle. Une innocente adolescente demande comment aller à State Street. Zap. Une naissance vierge.


  Légère commotion au milieu de la salle  ce sont peut-être des gens qui sen vont ou simplement un garçon qui entrechoque des assiettes. Les garçons sont censés travailler en silence pendant les numéros, mais là cétait une bande de goinfres affamés qui faisaient du vacarme en mangeant, sempiffrant de faux-filet, de travers de porc au barbecue, de queues de langoustes, de spaghettis et de foies de volailles, et qui sattaquaient sauvagement à une spécialité de Mister Kellys, la salade Déesse Verte.


  Lenny dit: Donnez-moi votre amour inconditionnel ou je meurs. Tels sont les termes de notre engagement.


  Kellys était bondé ce soir, bien au-delà de la limite légale fixée à cent soixante, et ils étaient assis, debout, entassés sur dix rangs devant lissue de secours. Et ils parlaient fort, ils braillaient et meuglaient comme du bétail sur pied, des hommes en voyage daffaires aux veines dilatées qui leur palpitaient aux tempes, un groupe douvreuses en goguette venues du Far West, sattendant à demi à se retrouver dans lun des numéros de Lenny, et regardez ces types massifs en complet sérieux avec des saphirs en étoile au petit doigt, venus des banlieues mafieuses avec des revers tellement larges quils servent de sémaphores quand le vent souffle. Et une table bourrée de promoteurs mâchonnant des cigares cubains  une soirée de célibataires en goguette. Et des femmes raffinées sondant le fond bizarre du psychisme dun homme. Et deux ou trois profs de collège rondouillards en quête de rires gras, des penseurs venus de lenclave humaniste. Et Hugh Hefner avec un groupe de mannequins de Playboy, aspirantes à la double page centrale en permission de la Maison, grandes, jeunes, blondes et dun teint tellement impeccable quelles ont lair faites à laérographe. Et Hef avec son sourire paternel vicieux soudé à lacier autour dune pipe de bruyère.


  Sorties en progression  léternelle histoire bien sûr sur la tournée Lenny Bruce. Deux femmes et un homme offensés par la vue dun type qui enfonce sa langue dans une Trojan.


  Lenny les repéra et fixa la femme qui fermait la marche. Forte ossature, disons, et robuste corpulence.


  Regardez qui fiche le camp. Vous savez qui cest, non? Vous pouvez la reconnaître daprès les avis de recherche. Linfirmière en chef de Josef Mengele. Venue dArgentine en circuit à prix réduit. Un instant de pause. Elle fait les parcs à bestiaux, les prisons et la morgue. Un instant de pause. Quand elle était encore active, on lappelait Attila la Hune.


  Qui dautre y avait-il dans la salle? Les Second City Comics venus idolâtrer le super-dégueu. Des compositeurs de jazz et des gens de théâtre. Quelques porkos politicos et leurs femmes à chapelets  ils sont ici parce quils prenaient Lenny pour un chanteur de charme italien dont le vrai nom comporte onze syllabes et porte en lui une grave malédiction.


  Qui dautre? Un certain nombre de flics de la brigade des mœurs de Cook County dispersés dans la salle avec des carnets et des magnétophones, absorbant tous les mots passibles dinculpation.


  Lenny continuait à interpeller ceux qui sortaient.


  Faites de la place, faites de la place. Ils ont un vol pour Buenos Aires dans dix minutes. Eichmann Air. Les stewards sont en pyjama rayé.


  Cétaient les conditions du numéro de Lenny. Si vous naimiez pas ses sketches, vous étiez un assassin de masse. Ou vous étiez la Mère Polio de lannée1952, ou lobjet dun bref sketch improvisé, quil faisait maintenant, sur la lumière clignotante dans les toilettes davion, une de ses récentes obsessions.


  Regagnez votre siège, regagnez votre siège, regagnez votre siège.


  Un jour Lenny eut un groupe de soixante personnes qui quitta la salle à New York. Un car Grey Line entier se leva et senfuit. Angelo le maître dhôtel regarda Lenny et dit: Tes obligé dêtre grossier? Qui va compenser les pourboires, sale con?


  Lenny lécha et caressa le préservatif. Il le lissa, le tortilla, le fit claquer.


  Je viens juste de me rendre compte. Cest exactement la sensation que donne le XXesiècle.


  Puis il se tut, pensif, semblant se rappeler quelque chose. Il fourra la capote dans sa poche, machinalement  il portait la même veste Nehru quà San Francisco, son numéro de chef dÉtat hindou, et elle était fripée maintenant, bouchonnée, ressemblant à un vieux chiffon roulé en boule et récupéré dans un caniveau. Il portait également une grosse médaille suspendue à une chaîne, accessoire de la veste Nehru. Vous aviez la médaille en prime si vous portiez la veste.


  Oui, il se rappelait quelque chose de lourd et dense. Malgré son anxiété de toute la semaine à propos de la crise des missiles, le black-out à Basin Street West, les interminables bulletins provenant de toutes les surfaces du paysage, un réseau allant des écrans de télé dans les zones dembarquement des aéroports aux crieurs aveugles qui vendaient la presse à scandale au coin des rues, oui, quel que fût le niveau danxiété de Lenny  la confrontation nucléaire lui était sortie de lesprit.


  Il y a intérêt à le croire. Leurs navires approchent de notre blocus.


  Lenny hocha la tête, il caressa la verrue sur sa joue, il agita les doigts et leva les yeux au-dessus des têtes massées en fredonnant pour lui-même dans la fumée basse.


  Nous allons tous mourir!


  Il le dit quatre fois en tout, dune voix passionnément stridente, les bras levés au ciel.


  Et vous commencez à le prendre personnellement, dit-il. Comment peuvent-ils justifier linconvénient dune guerre qui va éclater pendant le week-end? Vous aviez tout programmé. Vendredi soir. Cinéma avec vos amis cinéphiles intellos. Film suédois sérieux au petit cinéma près de luniversité. Ursula Andress nue jusquà la taille portant un veau égorgé sur son épaule. Samedi matin. Voyons. Teinturerie, poste, épicerie, passer prendre les chaussures, faire piquer le chat, appeler mman là-bas à French Lick  ouais, ça va, et toi, pia pia pia, rancard génial ce soir avec une fille vraiment chouette, Raytheon, elle est mormone, ils ne boivent pas leau du robinet et ne jouent pas de saxophone.


  Lenny se tut subitement et se pencha tout près du visage dun des magnats de limmobilier assis au premier rang, un type aux joues gonflées dun trompettiste jouant un solo cardiaque.


  Bâtard espingo polack camé négro.


  Il ny avait pas de contexte à ces paroles hormis celui que Lenny emportait partout avec lui. La culture et ses mots chargés. Il regarda encore autour de lui. Il semblait avoir besoin dun type de visage particulier pour lui livrer son évangile.


  Un des profs lencouragea dun sourire et Lenny réagit obligeamment avec: Suce encule pédé gouine file-moi cinq thunes de dope.


  En fait les mots étaient palpitants. Beaucoup de gens navaient jamais entendu prononcer ces mots en public  qui plus est par un type en tunique hindoue  et il y avait une curieuse impression de vérité, de libération peut-être, ou de soulagement.


  Lenny fit suivre ce moment démoi de variations érudites sur le mot allemand Sprachgefühl, un sens du langage, de ce qui est mode dun point de vue idiomatique  il lit des choses là-dessus dans les hôtels et les avions et aussi chez lui là-bas dans laube enfumée de L.A. en attendant une femme ou un dealer.


  Une bagarre éclata au milieu de son commentaire. Au fond près de lissue de secours. Cinq types de forte carrure formant une masse hérissée de coups et de bourrades. Lenny se mit à les encourager, à insulter leurs mères, jusquà ce quils finissent par rouler plus ou moins dehors.


  La crise lui revint à lesprit.


  Ouais alors vous passez prendre votre nana dans la piaule quelle partage avec six autres petites mormones. Oh la la quel cirque de shiksas. Elles ont des drôles dyeux brillants et une blondeur surnaturelle. Elles en sont au stade dévolution qui vient juste après les nageuses olympiques. Elles sont à la limite de la science-fiction, ouais. Des imitations dhumains venus de lespace et qui attendent un signal pour prendre le contrôle de la planète. Elles croient que leau du robinet est un complot du gouvernement. Leur eau est acheminée par camion depuis un puits de lUtah. Raytheon est du genre mignonne, mais elle shabille dune façon tellement guindée que vous sentez vos couilles se contracter. Vous regardez ces filles et vous voilà en deuil de la splendeur disparue des sous-vêtements de femmes. Tout le système nazifié de courroies et de harnais. Cest une solution légale à vos secrètes aspirations fascistes. Mais les nanas ne marchent plus dans la combine. Toute cette quincaillerie glissante qui fait que les guerres valent dêtre faites. Vous lemmenez dans un bistrot minable du Sud près de la prison pour femmes. Elle commande le sandwich aux pieds de porc. Eh, la nana apprécie la tambouille noire du Sud. Ça vous remonte le moral. Vous réfléchissez au traquenard de chez vous. Une bouteille de Vat 69. Du papier à cigarettes Zig Zag. Un petit sachet de dope des Andes. Lhumeur qui séchauffe. Le jazz cool sur le pick-up. On mettra Miles, ouais, sa période bleue. Si Miles narrive pas à la faire mollir cest quelle doit être le genre gouine camionneur. Vous pensez toutes les choses universelles que les hommes ont toujours pensées et dites entre eux. Saute-la. Tu las sautée? Tu te les faite? Tu las eue? Jusquoù tu es allé? Jusquoù elle est allée? Cest une fille facile? Cest un bon coup? Tu las baisée? Tu te les envoyée? Cest comme le langage des entrepôts. Comme les marchandises au détail. Tu peux te la faire. On peut se la faire. Cest comme une usine textile. Cest comme le travail payé aux pièces. Lui cest un tombeur. Elle un beau petit lot. On senvoie un petit lot. Sacrée bonne bourre. Tu ne distingues pas la femme de létoffe quelle porte.


  Là cest Lenny sur le mode chrétien de ses débuts, faisant des sermons à contretemps à la racaille du désert.


  Vous prenez un taxi et la radio marche. Khrouchtchev a écrit une lettre à Kennedy. Il veut un sommet. Et puis qui est ce Khrouchtchev après tout? Cest une brute en complet mal coupé. Vous vous inquiétez pour votre sommet, pas le sien. Tout lintérêt de la crise des missiles cest loccasion sexuelle quelle offre. Vous emmenez Raytheon chez vous et vous la convainquez que le monde entier est sur le point de sauter et cest incroyable, ça marche, et en trois minutes elle est nue dans votre séjour et elle est toute en pleins et en déliés, comme la méthode décriture Palmer, et tellement blonde quelle pourrait être radioactive.


  Lenny passa brusquement à des remarques improvisées. Tout ce qui pouvait lui passer par le crâne. Il faisait des sketches dont il se lassait en cinq secondes. Il fit la psychanalyse, la réminiscence intime, il fit des voix et des accents, des gémissements de grand-mère, des scènes de films de prison, et il termina le spectacle sur un monologue qui avait une sorte de syntaxe abrégée, une chose décousue, il inventait au fur et à mesure, plus près de la musique que du discours, produisant un jazz improvisé où le terme dargot appelle un argot symétrique, comme des musiciens improvisant en quatre/quatre à tour de rôle, le groupe en tournée, la variation intérieure de laccompagnateur, et lorsque la foule se dispersa elle emporta avec elle cet échange en mosaïque dans les boîtes de strip-tease et les bars et les night-clubs où lon soupait, les endroits où se regroupent les oiseaux de nuits, et cétait le hard bop de Lenny, ses discours aux gens qui se lançaient dans la vaste nuit de Chicago.


  

  

  2juillet 1959


  


  Nous arrêtâmes la voiture à une centaine de mètres du pont pour prendre un taxi. Je donnai ladresse au type et il me regarda, la regarda, puis acquiesça dun bref signe de tête. On mavait dit quil valait mieux prendre un taxi pour passer la frontière parce que si on prenait sa voiture on était bon pour attendre très longtemps linspection des douaniers quand on revenait du côté des États-Unis, pour les armes à feu et la drogue.


  La ville avait un curieux éclat électrique dans la lumière orageuse. Des boutiques en stuc bleu et vert avec des poteries exposées  poterie, cuivre, couvertures, verrerie.


  Je crois que je commence à hésiter, dis-je.


  Je ten prie, daccord?


  Peut-être parce que cest la première fois que jy réfléchis. Je ny ai jamais vraiment réfléchi assez fort jusquà maintenant.


  Amy pouvait charger ses yeux brun clair dune certaine dose de reproche.


  Je me contentais de croire que cétait la seule chose à faire, dis-je. Nous aurions dû en parler davantage.


  Son regard était le genre de regard quon reçoit quand une personne veut vous faire comprendre quelle se donne beaucoup de mal pour ne pas avoir pitié de vous. Lorsque nous avons quitté la ville pour rouler dans les collines brunes il pleuvait très fort. Environ six minutes plus tard, le chauffeur sarrêta devant une maison de bonne taille derrière des arbres et le soleil était chaud et radieux et le sol fumait.


  La femme qui nous fit entrer regarda Amy et dit: Votre nom, sil vous plaît, dune manière plus ou moins directoriale.


  Amy Brookhiser.


  Oui, vous allez venir avec moi.


  Et cest ce qui se passa. Amy alla avec la femme, qui était soit linfirmière, lépouse, ou la directrice, soit une combinaison des trois. Je pensais que nous pourrions avoir des paroles rassurantes lun pour lautre, Amy et moi, ou que je pourrais dire quelque chose même si elle ne disait rien, quoique je naie guère su quoi lui dire, mais elles étaient déjà au bout du couloir et tournaient à gauche et javais toujours nos sacs de voyage dans les mains.


  Bon. Je posai les sacs et entrai dans la salle de séjour, ou dattente, et massis sur le canapé. Il ny avait aucune revue à lire. Toute la lecture était sur les murs, des aphorismes peints et des symboles occultes, et cétait inattendu. Des cercles, des chevrons, des flèches, des oiseaux, un tas de balivernes mystiques, et jessayais dabsorber tout ça. Un certain nombre daphorismes sous forme géométrique, des mots qui formaient des triangles et de grands palmiers, des arbres de vie peut-être  des aphorismes en anglais sur le passage de lâme et lœil de Dieu, et il y avait des yeux mystiques et des mains admonitoires sur les quatre murs et le plafond.


  Je tentais dabsorber cette surprise, en me demandant ce que cela signifiait et pourquoi je navais pas été averti, et cest à ce moment-là que le médecin entra. Un homme avec qui je travaillais à Palo Alto mavait donné son nom et son adresse, et javais appelé et pris rendez-vous, et javais reçu des assurances de sécurité de deux autres personnes à qui javais parlé, sûr, propre, professionnel, mais personne navait rien dit à propos des murs.


  Il ne semblait pas me regarder.


  Il dit: Oui.


  Je dis: DrSwearingen?


  Il ne me regardait pas.


  Il dit: Tout semble en ordre.


  Je dis: Est-ce que je paie maintenant?


  Nous semblions converser à reculons.


  Il réfléchit à la question du paiement, la bouche renfrognée dans une moue, et moi la main sur mon portefeuille, attendant.


  Cétait un homme de haute taille en blouse blanche, grand et voûté, avec une curieuse pâleur, et profondément introspectif, songeai-je, un mètre quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix, un Américain qui pratiquait des avortements, daprès les gens à qui javais parlé, par sens du devoir et compassion, et il ne sétait pas rasé aujourdhui.


  Je lui payai deux cents dollars en liquide et il dit: Attendez-vous à quelques saignements, peut-être une façon de voiler la transaction, puis il séloigna dans le couloir.


  Je restai assis là avec les images et les mots. Je ne savais pas comment penser à tout cela. Je ne savais pas comment lappeler. Peut-être quAmy savait, mais elle ne disait pas grand-chose. Tout ce quelle voulait cétait en finir.


  Jétais disposé à faire des sacrifices et à être responsable. Voilà ce que je me disais. Je voulais mattacher à quelque chose de fort, à une femme, me disais-je, et à un enfant.


  Mais ce nétait pas fort du tout. Cétait sans espoir, sans valeur, faible. Nous naurions pas tenu un mois ensemble. Nous étions agités et avides, nous étions une passade qui navait duré deux ans par intermittence que parce que nous vivions dans des villes différentes, et nous avions un attachement religieux pour le risque. Et elle était bien la dernière chose dont jeusse besoin en ce monde.


  Et tu éprouvais un curieux chagrin adouci, nest-ce pas, assis là dans la pièce, une tristesse adoucie par la distance, et tu essayais de timaginer au centre de la vie non vécue de lenfant.


  Quelquun préparait un repas deux pièces plus loin et cela me troubla. Larôme de la nourriture et les faibles bruits dactivité, quelquun ouvrant des portes de placard  cela me troubla, me désorienta et me fâcha un peu.


  Amy avait vingt-six ans, vingt-sept dans quelques semaines, et elle vivait et travaillait à Wichita. Javais vingt-quatre ans, je vivais à environ un demi-continent de distance, et je savais quelle nous détestait à moitié tous les deux pour ce qui était arrivé.


  Lorsque Amy ressortit, je me rendis compte que je navais pas dit au chauffeur de taxi de venir nous reprendre et nous attendîmes un moment que la femme ait appelé et que quelquun arrive.


  Ils ne lui avaient fait quune anesthésie locale parce quils nétaient équipés que pour ça, et elle nétait pas groggy en regagnant la frontière, mais elle se tenait penchée en avant, cramponnée aux bords du siège avant, et elle ne voulait pas parler.


  Les douaniers fouillèrent le taxi pour vérifier quil ne faisait pas de contrebande et jetèrent un coup dœil dans nos sacs et en quelques minutes nous nous retrouvâmes dans notre voiture de location.


  Je sortis de Del Rio par la 90, vers lest. Amy dormit un moment puis se réveilla et elle avait soif. Plus loin devant nous une camionnette fit un tête-à-queue, juste comme ça, le seul autre véhicule sur la route, en dérapant au sortir dune rampe daccès sablonneuse, et je ralentis pour que nous puissions regarder objectivement.


  La troqué les deux bouts, dit tranquillement Amy. Cest ce que dirait mon grand-père Parker. Sûr que le camion a troqué les deux bouts.


  Elle parlait dune voix lasse et calme, et je doublai lentement le camion, qui sétait remis dans le sens où il voulait aller, avec deux adolescents dans la cabine, qui se ressaisissaient en faisant plein de sourires idiots, et je cherchai un endroit où Amy pourrait boire quelque chose de bon et de frais entre ici et laéroport.


  

  

  27octobre 1962


  


  Lhôtel sappelait Les Vagues, et pourquoi pas? Cétait Ocean Drive, non, dans la commune de Miami Beach.


  Des petits types riches et râleurs descendaient de leurs décapotables de location avec leurs femmes pomponnées, des femmes bronzées avec un tel culte quelles ressemblaient à des feuilles de tabac.


  Des gosses gâtés et astucieux, très au fait des choses, qui venaient des villes du Nord, montraient négligemment des fausses pièces didentité au bar. Ils étaient inscrits dans les collèges balnéaires de la région et ne voulaient pas manquer le spectacle dans la grande salle.


  Un contingent de Cubains entra un moment, en route vers le grand salon de lhôtel, chaussés, vêtus, dune élégance tropicale  les femmes en jupe portefeuille blanche, avec la danse dans le sang, et les hommes en lunettes noires, méfiants. Ils avaient lair de gardes du corps dun jefe sur le point de tomber.


  Un orchestre latino jouait des mambos et des cha-cha-cha dans le grand salon et il y avait beaucoup de bombes sexuelles de Long Island, en quête dun second mari. Elles voyageaient par paires ou même avec une sœur, tels un chasseur et son porte-fusil, lune divorcée, lautre célibataire  sortant ici avec un orthodontiste et là avec un homme daffaires douteux. Il dit quil est cadre dans une affaire de fourniture de linge dhôtellerie? Mais quand je lappelle au téléphone? Il faut que je demande Marty? Et il sappelle Fred?


  Couvertes deye-liner et de mascara, épilées, exhibant des ongles en acrylique, corail, avec rouge à lèvres et blush assortis. Cétaient des femmes qui avaient toujours fait partie du groupe dans le coup et certaines dentre elles préféraient le night-club au salon parce quelles voulaient goûter un échantillon de Lenny Bruce.


  Dabord on rit, ensuite on danse.


  La salle sappelait El Patio et la musique mambo du grand salon sy infiltrait sans cesse. Lenny fut surpris de repérer des gens âgés dans la foule, quelques cannes appuyées à des chaises, mais il décida de ne pas faire de sketches dinfirmes. Pas du tout parce quil devenait prudent et gentil. Non, il ny avait quun sujet ce soir et cétait au cœur de son existence.


  Nous sommes à moins de trois cents kilomètres de Cuba. Je sais que vous le savez. Et je le sais. Mais il faut tout de même que je le dise. Ces missiles sont juste au-dessus de mon épaule droite, vous pigez. Une portée de mille kilomètres, ce qui est bien trop de notre point de vue, mais qui me trouble quand même parce que nous navons même pas encore perdu la guerre et nous voilà déjà convertis au système métrique.


  Et il resta là à hocher la tête, lair à moitié assommé par le décalage horaire, un peu paranoïaque, un peu trop bourré de médicaments, la voix étouffée et le regard troublé dune mélancolie lunaire.


  Et nous ne nous ferons pas tuer parce que nous sommes juifs. Voilà lastuce. Ils nous tueront parce que nous sommes américains. Quest-ce que vous en dites?


  Quelle façon de commencer une soirée de divertissement. Il y eut un long silence lugubre. Puis Lenny fit demi-tour à gauche, posa un moment comme un discobole grec, et projeta finalement le haut de son corps en avant et frappa le sol du poing.


  Un collégien se mit à rire.


  Ce que jadore ce sont les noms de nos protecteurs. Vérifie-moi ça, Jim.


  Et il piocha une poignée de coupures de presse dans la poche du manteau crasseux quil portait. Marmonna quelques phrases de son texte, fit quelques commentaires à la manière de Mort Shalish, laissa tomber une coupure et lança un coup de pied dedans, en parlant brièvement de sa voix transylvanienne.


  Bon, ces hommes décident de notre sort. Ils entrent et sortent jour et nuit de réunions officielles. Chemises blanches, boutons de manchettes, cravates rayées. Mais leurs noms, voilà de quoi il sagit. Adlai Stevenson. Adlai. Ça vous épate jusquau fond de vos godasses Capezio, hein? Cest tellement chic que ça na pas de genre. Ce petit garçon est tellement extraordinaire que nous ne voulons pas quon sache que cest un garçon. Parce quen fin de compte, pigez un peu, être un garçon ou une fille cest dune banalité chiante. Et si jamais quelquun utilise ce nom dans un rayon de huit mille kilomètres autour de notre Adlai, nous paierons pour le faire abattre. Avec toute sa descendance. Pour exterminer la lignée. Parce que cest notre chose de famille à nous. Cest bien ça, vous voyez. La cosa nostra. Seulement ils nont pas besoin de le faire par lextorsion et le meurtre. Ils le font avec des noms que personne dautre naurait même pu imaginer.


  Les femmes divorcées se mirent à rire. Il y avait dans lassistance des minables qui venaient des courses de chiens. Des musiciens qui avaient leur soirée de relâche. Des garçons de piscine et des danseurs au chômage. Il y avait deux tablées dagents de voyage venus de Toronto aux frais de la princesse  ils avaient pris Lenny pour un comique écossais pastichant la famille royale.


  Bon, vous pigez. Dean Rusk. Dean. Né pour diriger, conseiller, et commander. Né pour être chauve. Non, oui, avisé, mais également dur et adroit. Méfiez-vous des hommes qui nont quune syllabe à chaque nom. Des enfoirés implacables. Mais voici mon préféré, OK. Vous savez ce que je vais dire, non?


  Une vieille dame se mit à rire.


  Cest exact. McGeorge Nundy. McGeorge. Comment survit-on à lenfance avec un nom pareil? Est-ce que son nom a été inversé à la naissance? Une erreur à lhôpital? Bien sûr que non. Ils lont fait exprès. Ils lont marqué pour quil soit un grand homme. Dailleurs, il avait une grand-mère qui sappelait McMary.


  La vieille dame était enchantée.


  Lenny prit un moment pour feuilleter les coupures de journaux, en marmonnant quelque chose.


  Oui, non, en voilà un. Roswell Gilpatric. Roswell. Ce nest pas une blague. Cest vrai. Regardez, on le voit là dans la salle du Conseil. Capturé sur la pellicule. Les secrétaires, les secrétaires adjoints, les sous-secrétaires, les sous-secrétaires adjoints, les conseillers pour les affaires russes. Alexis Johnson. Alexis. Bromley Smith. Bromley. Llewellyn Thompson. Llewellyn. Quatre l dans Llewellyn. Faut des couilles, ma poule. Secrètement, vous voyez, je suis obligé de les admirer. Parce quils comprennent la nécessité dun comportement dans le monde dénué de toute sentimentalité. W. Averell Harriman. Averell. Cest un type qui a sa sortie dautoroute personnelle dans lÉtat de New York. Et nous voilà, nous, à un jet de pierre de Cuba. Ils ne sont pas attirés ici, mais nous si. Parce que la bombe atomique cest lAncien Testament. Cest la Bible juive par excellence. Nous sommes très à laise avec ce jugement, ce châtiment suspendu au-dessus de nous. Maladie et malheur. Parle-nous, chérie.


  Mais la paranoïa et le sens de la tragédie de Lenny avaient peut-être une source plus immédiate. Il avait été averti à laéroport que la police de Dade County avait embusqué des inspecteurs juifs dans lassistance. Oui, des flics parlant le yiddish qui étaient prêts à sauter sur la moindre syllabe ordurière quil prononcerait dans la langue belle-mère.


  Vous voulez des noms. Je vais vous donner des noms. Mon nom est Leonard Alfred Schneider. Quest-ce que je faisais quand jai pris le nom de Lenny Bruce? Je me glissais vers le centre invisible. Je suis juste comme vous, msieur. Ne membêtez pas, mon vieux, ninsultez pas mes ancêtres. Je suis juste un Lenny comme un autre. Un Bruce comme un autre. Mais ce nest pas ce que font les gens prédestinés. McGeorge, Roswell, Adlai. Ils se protègent de toute souillure du vaste centre. Et cest ça qui est génial. Peu importe où ils vont à léglise. Leur nom est leur église. Ce nest pas seulement quils ne sont pas comme Leonard Alfred Schneider. Ils ne sont pas comme Lenny Bruce. Et je le leur reprocherai pas, franchement.


  Il avait parlé doucement, sur le ton de la conversation, de sa voix nasillarde, et ne sattendait guère à ce grand rire. Il rangea les papiers quil avait agités. La musique latino commença à faire vibrer les murs et un perturbateur se mit à parler à Lenny, un ivrogne qui tenait une feuille de paris roulée, mais Lenny se contenta de décrocher le micro de son pied et de bénir le type.


  Puis il imita la reine dAngleterre commandant par téléphone des plats chinois à emporter.


  Les agents de voyage furent enchantés.


  Si vous vous appelez Roswell ou Bromley, vous avez un vrai père. Seuls les parents les plus sérieux donnent à leurs enfants ce genre de nom. Si vous êtes un Roswell, vous navez pas un père qui passe deux fois par an et vous donne un jouet de farces et attrapes quand il sen va. Tiens, mon petit, voilà un petit quelque chose pour approfondir nos rapports. Étudie le truc. Cest une flaque de vomi en caoutchouc. Tiens, mon petit, mets-le sur le lit de ta mère. Lenny claqua des doigts et bomba lépaule. Il se trouve que lOffice de la défense civile stocke le vomi en caoutchouc dans des abris antinucléaires partout dans le pays. Cest une véritable frénésie en ce moment, mon vieux. Dépêchez-vous de construire ces abris et de constituer les stocks. Trousses sanitaires, trousses médicales. Phénobarbital pour vous calmer. Pénicilline, je ne sais pas, pour si les bombes vous donnent des boutons. Quand les radiations vous rendent trop malade pour vomir, ils vous donnent du vomi en caoutchouc, pour le moral. Après la destruction massive dun affrontement nucléaire  il regarda sa montre , ils vont vouloir reconstruire. Et toute cette camelote de la guerre froide va valoir du fric, comme souvenirs pittoresques. Ces panneaux jaune et noir que vous voyiez partout sans jamais vraiment les remarquer jusquà ces six derniers jours  Abri antiatomique. Objets de collection. Tous les trucs qui sont stockés dans les caves et les buanderies désignées comme abris. Bidons deau potable. Biscuits salés. Baume pour les lèvres, pour léclair. Toilettes en carton servant aussi de saladiers. À propos, dit-il.


  Un garçon lâcha son plateau de verres pleins.


  La marine a arraisonné un navire hier sur la ligne de quarantaine. Premier navire arraisonné. Détachement dabordage armé. Et comment que cétait tendu, mes enfants. Il savère que le navire ne transporte pas de missiles. Il transporte des pièces détachées de camions et du papier hygiénique. Vous voyez, voilà, la vie ordinaire qui essaie de reprendre ses droits. Cest la signification secrète de cette semaine. Lhistoire secrète qui napparaît jamais dans les comptes rendus écrits de lépoque ou dans les déclarations publiques des hommes au pouvoir. Ces belles bombes et ces beaux missiles. Ces avions et ces sous-marins. Déjà vu quelque chose daussi magnifique? Les armes ont droit à la conception la plus soignée et aux noms les plus poétiques. Pendant ce temps-là il y a un vieux fermier crasseux à Cuba qui attend un carburateur pour son tracteur déglingué. Et il se torche le cul avec sa récolte de salades. Ils lui disent quil faut être patient, ouais, pendant quils peaufinent leurs relations entre grandes puissances. Lenny fit une petite révérence et pivota sur lui-même. Vous vous rappelez comment vous parlait votre maman quand vous étiez sur le pot. Fais, mon chéri. Fais pour maman. Lenny pivota puis tourna sur lui-même. Et vous les flics en mission spéciale. Les linguistes de lassistance. Il y a un truc que vous devriez savoir. Le mot smack, ou héroïne? Ça vient du shmek yiddish. Vous savez ça, les experts? Une reniflette, une odeur, comme une prise dans le pif. Pigez-moi ça, il lui faut ses deux cents dollars de shmek. La prochaine fois que vous arrêterez un camé qui sera un coreligionnaire  le mot reçoit un petit rire rauque des étudiants  et que vous lui enfoncerez votre gant en caoutchouc dans le cul pour vérifier quel genre de planque il a là-dedans, lodeur que vous sentirez cest du shmek, mon pote. Qui est juste un mot comme un autre pour la vie ordinaire.


  Les inspecteurs ne rirent pas.


  Une brise de mer parcourut la salle et lorchestre attaqua maintenant un cha-cha-cha. Une femme qui sasseyait rata son siège. Des danseurs apparurent à lautre bout du bar, se déversant du grand salon, un deux cha-cha-cha, et Lenny arrondit les épaules en esquissant un mouvement de hanches. Les agents de voyage se votèrent une nouvelle tournée. La musique transperçait le mur comme des pets de tamale de cuisine mexicaine et deux étudiantes se levèrent et se mirent à danser sur place parmi les tables encombrées. Les premiers danseurs avaient pris des poses de boxeurs et avançaient le king du bar en jupes pastel et guayaheras blanches, tandis que des missiles dessai en Californie étaient reprogrammés avec des cibles soviétiques.


  Lenny empoigna le micro et cria: Nous allons tous mourir!


  Ils riaient et pleuraient à moitié. Il les fit chanter en chœur. La musique du cha-cha-cha envahit la salle et les danseurs suivirent, par paires superbement assorties, et les hommes et les femmes attablés se levèrent pour danser sur place, faisant des gestes pugilistiques avec les mains. Un deux cha-cha-cha. Ils ôtaient leurs chaussures et renversaient leurs verres. Lenny fit un monologue en espanglais et ils furent ravis et rirent et pleurèrent à moitié et un jeune homme qui étudiait la gestion de garde-robe avala cul sec un verre de scotch pur, à un jet de pierre de Cuba.


  Cest fabuleux, cest merveilleux, cest Miami.


  VI


  18octobre 1967


  


  Marian Bowman parlait avec sa mère. Elles étaient dans la salle de séjour chez sa mère, chez ses parents, où elle avait grandi, et il y avait des branches de gypsophiles dans presque toutes les pièces et dans des soliflores sur des consoles dans les couloirs, des petites fleurs blanches en grappes, une plante que sa mère aimait exposer dans sa simplicité, sans tous ces arrangements floraux habituels, quelles que puissent être les raisons dune mère, avec les ormes qui jaunissaient et les chênes rouges qui flamboyaient par une belle journée dautomne à Madison, Wisconsin, et des étudiants qui se déchaînaient dans les rues.


  Alors tu avais des secrets.


  Il nest pas un secret, dit Marian.


  Tu le connais depuis tout ce temps et je nen entends parler que maintenant. Voilà un secret.


  Je le connais techniquement depuis tout ce temps.


  Et maintenant tu le connais comment?


  La mère sourit en premier, puis la fille.


  Non techniquement, dit Marian. Et il nest pas un secret. Il ny avait pas grand-chose à dire, cest tout.


  Il y a toujours quelque chose à dire. Quest-ce que je perçois dans cette relation? Je crois que tu es très indécise. Tu as tendance. Tu las toujours eu. À agir contre tes pressentiments. Parce que  bon, je ne sais pas exactement pourquoi tu fais ça.


  Elles entendaient plus clairement les voix à présent, braillant à tue-tête dans les haut-parleurs stéréo fixés à des fenêtres de pavillons de Mifflin Street.


  Je ne men rendais pas compte. Ai-je exprimé des pressentiments?


  Oui. Et il est clair que je suis censée le remarquer. Et il est clair que tu veux que jargumente contre lui.


  Cest totalement. Non non non non, dit Marian avec douceur.


  Tu ne peux pas te résoudre à argumenter contre lui. Tu veux que ce soit moi.


  Et tu perçois tout ça, en quelque sorte.


  Pas en quelque sorte. Clair et net.


  Et quest-ce qui se passe quand tu raisonnes contre lui? Est-ce que je dis merci maman tu mas sauvée dun destin pire.


  Bien sûr que non. Tu le défends. Tu prends sa défense.


  Elle prend la défense de son homme. Et tu quoi, tu déduis tout ça dune petite conversation anodine où je nai pratiquement rien dit sur lui.


  Dis-moi que je me trompe, dit la mère. Et je ferai tout pour te croire.


  Sa mère se tourna vers la fenêtre en manifestant une légère contrariété. Ils couraient dans les rues. Sans doute quils lançaient des briques et allumaient des feux. Il y avait une voix dans un mégaphone mêlée à la musique qui séchappait des haut-parleurs.


  Cest ce quils appellent la saison des émeutes.


  Est-ce que jaurais pu imaginer, dit Marian, que Chicago paraîtrait paisible et sage?


  Je ne sais pas si cest la saison des émeutes ou non. Cest peut-être juste une fête de rue que la police essaie de contenir. Mais non, ça ne peut pas être ça. Ils ont leurs fêtes de rue au printemps.


  Je reviendrai pour Thanksgiving si tu leur fais arrêter ce bruit.


  Sa mère dit: Il est marié?


  Et le regretta aussitôt. Marian vit le remords dans le pli de la bouche de sa mère. Oui, une rare défaillance. Cela diminuait lautorité de ses remarques précédentes et cétait totalement irréfléchi, une défaillance, une erreur tactique, et la couleur de son visage se ternit. Parce que sil était marié, et dun, pourquoi Marian parlerait-elle de lui sans le dire; et de deux, pourquoi même parlerait-elle de lui?


  Non, bien sûr que non.


  Bien sûr que non. Je le sais bien, dit la mère.


  Marian monta dans sa chambre et se sentit mieux. Elle aimait beaucoup sa vieille chambre. Elle aimait revenir parce que les rues calmes étaient ici, théoriquement, et les maisons aux galeries fermées par des moustiquaires, et les esplanades plantées dormes et les bâtiments de luniversité, et parce que sa chambre était là, préservée pour elle, dépouillée, sans rien dextraordinaire, sans chichis, mais un endroit que personne ne pouvait voir comme elle, contenant une mesure appréciable de ce quon entend par la maison.


  Elle commença à faire ses bagages pour quand elle partirait, sortant quelques affaires dhiver du placard, et puis elle sarrêta juste le temps dallumer la radio. Elle trouva WIBA FM Le peuple aura ta peau, parce quelle voulait savoir ce qui se passait là-bas, juste une pointe dintérêt exaspéré, et parce que le bruit devenait de plus en plus fort.


  Il était trop tôt pour faire ses bagages, mais elle les faisait quand même. La maison cest lendroit où ils sont obligés de vous accepter, a dit le poète, ou bien le père de Marian paraphrasant le poète, et la maison cest aussi lendroit doù lon est pressé de ficher le camp.


  Elle avait un boulot à Chicago quelle détestait. Sauf quelle ne le détestait pas vraiment  elle avait acquis des attitudes dinsatisfaction parce que cela semblait être la chose à faire. Elle avait vingt-cinq ans et ne voyait aucun avenir dans ce travail darrière-salle dans une société de courtage. Mais le boulot lui convenait en un sens parce quil lobligeait à être disciplinée, à simpliquer, à ne pas être brouillonne, et de toute façon il ny avait rien dautre quelle ait envie dessayer pour le moment.


  La radio disait: Dow Day Dow Day Dow Day Dow Day.


  Elle farfouilla dans la coiffeuse, trouva deux ou trois pulls qui seraient peut-être encore passables, et une quantité de bonnets multicolores qui étaient drôles et idiots.


  La coiffeuse était le seul objet de la pièce méritant quon le regarde, hors du contexte de toute référence personnelle  un meuble en chêne surmonté dun haut miroir éraflé qui était articulé sur des pivots dans un ravissant cadre à trois lobes.


  La radio disait: FlicsPorcsPorcsPorcsPorcsPorcs.


  Elle commençait à comprendre quune partie du bruit de la rue, la musique et les voix qui séchappaient des haut-parleurs que des étudiants avaient mis à leurs fenêtres, provenait de la station sur laquelle elle sétait branchée.


  Elle continua ses bagages en écoutant.


  La radio disait: Le règlement universitaire122 autorise lemploi de la force contre les étudiants. Le règlement universitaire122 autorise lemploi de la force contre les étudiants.


  Elle commençait à comprendre que cétait la Semaine du Viêtnam sur les campus à travers tout le pays. Et cétait Dow Day ici à Madison, une manifestation contre Dow Chemical, dont les recruteurs étaient actifs sur le campus et dont les produits comprenaient une nouvelle forme améliorée de napalm, avec du polystyrène qui faisait mieux adhérer à la chair humaine le matériau visqueux.


  Le règlement universitaire122 autorise lemploi de la force contre les étudiants.


  Elle pensa: Pas étonnant. Parce quon avait limpression que les étudiants saccageaient le campus, et on avait limpression que, plus tôt dans la journée, avec les drapeaux viêt-congs dans Linden Street et les mimes au visage blanc qui se bagarraient avec la police à Bascom Hill  on avait limpression que quoi?


  La station annonçait Dow Day et y participait apparemment.


  La radio disait: FlicsPorcsPorcsPorcsPorcsPorcs.


  On aurait dit quil était arrivé quelque chose pendant la nuit, pour changer les règles de ce qui est pensable.


  Elle commençait à comprendre que lémeute là-bas, si cétait bien ça, était renforcée et améliorée par une émeute simulée à la radio, un montage audio de coups de feu, de hurlements, de sirènes, de klaxons et de bulletins intermittents réels et peut-être pas.


  Elle trouva le vieux manteau quelle croyait avoir perdu  comment perd-on un manteau, disaient les gens  cinq ans plus tôt au bord du lac.


  La radio disait: Prenez votre ceinture et enroulez-la autour de votre poing.


  Lorsque sa mère avait servi du carré de porc la veille au soir son père avait grommelé À mort les porcs, et curieusement ce nétait pas pour être drôle, mais quand Marian se mit à rire il rit aussi, avec un peu damertume.


  La radio disait: Bientôt un bulletin ANFO.


  Elle était censée aller à des cours du soir, mais elle ny allait pas, pour apprendre les actions, valeurs, obligations et autres instruments de richesse matérielle disponibles pour produire plus de richesse, mais elle ny allait pas parce quelle ny allait pas, voilà tout, mais elle irait, et bientôt, sachant ce quelle savait, quelle avait besoin de forces extérieures pour contrer ses tendances.


  Elle avait envie dappeler Nick, mais elle savait quil ne serait pas là.


  La radio passait des enregistrements de coups de feu, daccidents de voiture, et des dialogues grinçants de vieux films de guerre.


  Sa mère la trouvait négligente et indifférente. Elle était atteinte de désambition, disait sa mère.


  Le règlement universitaire122 autorise lemploi de la force contre les étudiants. Le règlement universitaire122 autorise lemploi de la force contre les étudiants.


  Elle écoutait parce que ça se passait ici, mais elle cessait aussi découter par moments, et laissait vagabonder son attention, comme une forme dautodéfense. Il y avait là une sorte de lassitude. Cela avait une insistance exaspérante qui lui donnait envie de ne plus écouter.


  Elle faisait ses bagages et songeait à appeler, bien quil ne soit pas là, à laisser un message à quelquun au bureau de lécole, astucieux et aguichant, et il naimerait pas ça du tout, mais elle se disait quelle le ferait peut-être quand même.


  ANFO était apparemment un acronyme pour ammoniaque nitrate et fuel oil.


  Elle remit les pulls dans la coiffeuse. Elle les prendrait à Thanksgiving si elle pensait quelle en aurait besoin et si elle ne changeait pas davis sur leur aspect passable, ce quelle était en train de faire.


  La radio disait: Kafka sans le k, cest kaka. Oui, nous parlons de déchets, nous parlons dengrais, nous parlons de déchets et darmes, nous parlons dANFO, la bombe qui commence dans le cul dun cochon de basse-cour.


  FlicsPorcsPorcsPorcsPorcsPorcs.


  Elle piocha un paquet de cigarettes dans une poche de la valise. Puis elle ouvrit une fenêtre et en alluma une. Le bruit sengouffra à lintérieur, flics à mégaphone, bulletins dinformation, musique rock, et elle éteignit la radio et resta assise à la fenêtre en fumant.


  Elle avait vu une Coccinelle Volkswagen multicolore avec des visages peinturlurés aux fenêtres, plus tôt dans la journée, à Babcock Drive.


  Elle était là à souffler la fumée par la fenêtre parce que sa mère était soi-disant allergique et aurait préféré, en tout cas, que Marian ne fume pas, et ils retiraient leurs ceintures et les enroulaient autour de leurs poings.


  Et un recruteur de Dow était coincé dans le bâtiment du commerce, il écoutait les pétards, si cétait bien ça, exploser derrière la porte de la salle104, où il parlait par-dessus le bureau à une recrue potentielle.


  Il y avait des feux dordures vers le bas de State Street.


  Il y avait des rumeurs à propos du Théâtre Terminal, un groupe qui ne reconnaissait pas sa propre existence, et une étudiante sur une galerie de premier étage à Mifflin Street poussa le volume à fond lorsquelle vit la police en tenue anti-émeute sengager dans la rue sur deux colonnes.


  Et là-bas près de lesplanade de la bibliothèque des membres de la troupe de mimes de San Francisco, si cétait bien eux, surgissaient constamment au milieu des forces de police, de façon plus ou moins suicidaire, grimés en blanc, avec des flûtes de Pan et vêtus en chanteurs de rue, des déguisements bizarres et mal ajustés de lépoque victorienne, avec des casquettes de cricket, une douzaine de jeunes gens et de jeunes filles de lautre côté de la ligne de démarcation, du côté de la police, à imiter les gestes des flics, qui les traînaient jusquà un camion et les frappaient.


  Partout les gens écoutaient la radio, le dialogue entre ce qui était réel et ce qui était monté, mixé, travaillé et diffusé, et les haut-parleurs déversaient de la musique heavy metal et une voix de femme qui lisait à la radio le texte des notices de produits Dow, dune voix murmurante et sexy.


  La police commença à lancer des grenades lacrymogènes et les étudiants se mirent à courir vers le gaz mus par une sorte de curiosité turbulente ou parce que le gaz était aromatisé à la fleur de pommier, croyez-le ou non, un agent à action rapide quon utilisait maintenant au Viêtnam.


  Du sens commun, une chimie peu commune. Tel était le slogan accrocheur de Dow et la femme le lisait et le relisait à la radio dune voix douce et sexy.


  Il y avait des entretiens Dow prévus dans trois bâtiments, mais le sit-in avait lieu au bâtiment du commerce et cest là que le recruteur était coincé, avec un hamburger qui refroidissait dans un sachet blanc.


  Deux escouades de police formaient un V.


  Il dit à la recrue potentielle: Alors dites-moi ce qui se passe entre maintenant et le jour du diplôme.


  Le garçon dit: Quelquun avait un rat vivant là-bas.


  Essayons, je pense, de ne pas sortir du sujet, dit le recruteur. Vraiment, pour notre tranquillité desprit.


  Ou ils couraient vers le gaz parce quils pensaient que la force morale de leur argument neutraliserait les effets du produit chimique.


  La troupe de mimes de San Francisco nétait pas censée être sur lesplanade de la bibliothèque. Cest ce qui était intéressant.


  Et des groupes se formaient spontanément pour allumer des feux ici et là, ou briser des fenêtres, des petites bandes avec des noms déquipes prestigieuses comme les Mudville Nine, tous masqués de bandanas imbibés de bicarbonate de soude et de blanc dœuf, un truc de bonne femme contre le gaz.


  Et des banderoles blanches de fumée sortaient des projectiles qui retombaient sur la grande pelouse devant Bascom Hall. Les étudiants couraient dans lautre sens à présent, se déplaçant en masse agitée, certains avec des gamelles de cantine sur la bouche ou leurs mouchoirs sortis, et dautres déambulaient nonchalamment sur le trottoir entre les escouades de policiers casqués et le gaz qui sépaississait, commençait à rouler en nuages vers le hall à colonnes, et un type avec une guitare posée à plat sur sa tête regardait, en arrêt près du réverbère.


  Et la voix sexy de la radio répétait maintenant le slogan de Du Pont. De meilleurs produits pour une meilleure vie… grâce à la chimie. La femme se délecta de la pause. Elle prolongea la pause. Elle gémit pendant la pause. Elle parlait avec une ardeur pressante avant la pause et puis elle sarrêta et gémit lentement et puis elle finit de dire le slogan, assouvie, inerte, exténuée davoir gémi, et puis elle recommença depuis le début.


  La troupe de mimes de San Francisco était censée être devant le vieux bâtiment de chimie. Cest ce qui était intéressant. Ils étaient censés distribuer des exemplaires du règlement universitaire122, devant le vieux bâtiment de chimie, et cest précisément là quils étaient, à psalmodier: Le règlement universitaire122 autorise lemploi de la force contre les étudiants. Cest ce qui était intéressant, car cela signifiait que les gens grimés en blanc sur lesplanade de la bibliothèque devaient être des membres du Théâtre Terminal, le légendaire groupe factuel dont le nom même était sujet à conjecture, ou était un aspect, peut-être, de la marginalité du groupe.


  Du rock-and-roll partout, des volutes nasillardes dinformations répétées qui séchappaient des haut-parleurs des fenêtres sur tout le campus et dans les rues voisines.


  La police y allait carrément maintenant, matraques sorties, des flics qui agissaient sans ordres ou contre les ordres, inévitablement, emportés par leur propre défonce effrénée.


  Le recruteur et létudiant attendaient dêtre libérés et ils parlaient en attendant des cours et des professeurs lorsquun groupe spontané entra dans le bâtiment avec des pétards, des longueurs de tuyau et des pilesR14 pour lampes électriques, de quoi bricoler une attaque au mortier.


  La radio rapportait que Lyndon Johnson était suspendu par les pieds à un câble accroché à un hélicoptère, et se balançait au gré du vent au-dessus du labo des primates, ici à Madison, complètement nu, après avoir été kidnappé par des inconnus.


  La radio rapportait quon pouvait fabriquer son propre napalm en mélangeant une part de détergent liquide Joy avec deux parts de benzène ou une part dessence. Agiter vigoureusement.


  La VW fluo circulait dans les rues et Marian ferma la fenêtre et alluma la radio puis alla jeter la cigarette dans les toilettes.


  Elle commençait à comprendre que quelquun ou un groupe sétait emparé de la radio et tandis que le jour baissait un homme récitait les instructions pour fabriquer une bombe avec des engrais. Comment acheter le nitrate, pas cher, ça se vend en sacs ou au poids, dans un magasin de fournitures agricoles, et comment ajouter le mazout et quoi faire pour enflammer le mélange.


  Il y eut une interruption de grésillements et un bref silence. Puis la radio reprit son mode normal de diffusion.


  Quest-ce que cétait que ça?


  Trois voix psalmodiant sur le ton liturgique, un prêtre qui récitait la même phrase inlassablement et deux enfants de chœur qui chantaient le même répons immuable.


  Des produits meilleurs pour une vie meilleure.


  Grâce à la chimie.


  Des produits meilleurs pour une vie meilleure.


  Grâce à la chimie.


  Des produits meilleurs pour une vie meilleure.


  Grâce à la chimie.


  Elle éteignit la radio.


  Puis son père rentra à la maison et fut mis au courant par sa mère et ils passèrent tous à table pour dîner, avec le bar poché et les gypsophiles, et son père dit: Quest-ce quil est?


  Marian trouva ça drôle et peut-être que son père aussi, un peu. Que pouvait-elle dire? Elle pouvait dire ce quil nétait pas. Cela prendrait un certain temps. Mais pour ce quil était, bon, elle pouvait dire quil était prof danglais dans une école secondaire en Arizona. Mais elle ne pouvait pas en dire beaucoup plus parce quil ne lui avait pas dit grand-chose.


  Sa mère parla des os brisés chez les manifestants, des étudiants blessés à la tête, matraqués, gazés, qui saignaient.


  Son père dit: Tu sais ce que ça me fait, les blessures des étudiants? À quoi je peux comparer ça? Parce que je veux être juste avec eux. Cest comme la vie ou la mort dune mouche, sur un mur, dans un village, quelque part en Chine. Voilà tout ce que ça me fait.


  Il avait un sourire vidé que personne naimait voir.


  Ça veut sans doute dire que tu ne peux pas être bouddhiste. Parce que les bouddhistes, si je les comprends bien, dit sa mère, et puis elle laissa sa pensée sélever vers le plafond.


  Dans sa chambre ce soir-là Marian composa le numéro de Nick. Elle lui parla de sa journée. Il ny avait pas grand-chose à lui dire parce quelle laissa de côté la manifestation. Elle se sentait privée, morose et lunaire, et elle ne voulait pas se laisser distraire.


  Puis elle lui dit quelle voulait se marier. Elle voulait se marier avec lui et vivre avec lui, nimporte où, là où il voudrait, et ne pas avoir denfants ni avoir damis ni jamais venir dîner chez ses parents.


  Il y avait un silence à lautre bout du fil quelle ne pouvait pas déchiffrer. Un silence téléphonique peut être difficile à déchiffrer, sombre et profond et parfois troublant. On na pas laspect adoucissant des yeux ou même le regard détourné pendant quil réfléchit. Il ny a rien dans le silence que la profonde distance entre vous.


  Ils terminèrent la conversation dune manière saccadée et gauche et elle était furax, fâchée contre lui et contre elle-même, surtout elle-même, décida-t-elle, et elle était bien déterminée à se remettre au boulot, à tendre vers une perfection salutaire, à se façonner, à simposer une façon dêtre plus rigoureuse.


  Elle ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette et resta assise là à souffler des volutes de fumée dans lair frais de la nuit.


  

  

  6février 1953


  


  Sa mère ne voulait pas quil joue aux cartes au coin de la rue, même avec les garçons de lécole catholique, et elle attendit quil remonte à la maison pour le lui dire.


  Il jouait à un jeu quon appelait sett e mezz, pour des pennies, assis sur le terre-plein surélevé devant lépicerie, gelant sur la pierre, et il mémorisait les cartes à mesure quelles quittaient la main du donneur et il gagnait très régulièrement, prévoyant une figure et elle venait, valant un demi-point, mais sa mère lui dit de ne plus jouer.


  Mais avant quelle le lui défende, il était assis là dans le froid à mémoriser les cartes et faire ses paris. Quand il avait sept et demi, qui était le score maximum, il retournait sa carte maîtresse et disait: Sett e mezz.


  Mais comme lobscurité sépaississait autour des joueurs, il dut quitter le jeu et aller chez le boucher prendre la viande que sa mère avait commandée plus tôt.


  Le boucher était plus gentil avec lui, maintenant que Nick était parti dans le nord de lÉtat. Le boucher lui demanda sil avait déjà lâge de bander et Matty dit treize ans, presque, et le boucher dit salut.


  Le boucher dit quil avait besoin quon lui raconte comment cétait de bander parce quil ne pouvait plus se rappeler et cétait plus ou moins la même chose que le boucher disait avant à Nick, quand cétait Nick qui allait chercher la viande, et Matty trouvait ça agréable, de sentir la sciure et le sang.


  Comme il retournait chez lui avec la viande, une femme sortit de la boulangerie et fit à Matty un petit signe amical, en lui tordant la chair de la joue, affectueusement, comme on tourne une clé, et elle lui dit de donner le bonjour à sa mère.


  Il arriva dans sa rue et les gosses jouaient encore aux cartes devant lépicerie, dans le noir, certains de ceux qui lavaient harcelé à cause des échecs quand il jouait aux échecs, ou parce quil navait pas de père, et il reprit sa place pour jouer encore deux ou trois parties, se disant que la viande ne pourrait pas se gâter dans ce froid glacial, et il mémorisa les cartes à mesure quelles tombaient.


  Puis il remonta et elle lui dit quelle ne voulait pas quil joue de largent. Elle lui dit même si cétait seulement pour des pennies. Elle dit que ça faisait mauvais effet et que ça menait à dautres choses et à dautres genres de fréquentations et elle lui dit quelle ne voulait rien dire devant les autres garçons, quils soient de lécole catholique ou non, et il restait là avec la viande dans les bras.


  Ils étaient seuls tous les deux et il voulait obéir. Il ressentait le poids solennel de la situation, la mesure du départ de Nicky, mais il y avait toujours des garçons qui jouaient aux cartes sur les marches et aux coins de rues et il nétait pas sûr, quand ils lappelleraient, quil dirait non. Et pas parce quil pouvait mémoriser les cartes. Ce nétait pas aussi traître que ça. Cétait tout à fait autre chose. Il était un peu un héros avec son frère en redressement dans le Nord, qui avait fait ce quil avait fait, et les garçons du quartier voulaient le connaître.


  Voilà pourquoi il pensait quil aurait peut-être du mal à obéir à sa mère, avec les côtes dagneau pleines dos dans ses bras.


  

  

  1erdécembre 1969


  


  On ne peut pas faire la guerre sans acronymes. Cest un fait du combat moderne, daprès Louis T. Bakey.


  Et doù viennent ces mots compressés?


  Ils viennent de lointains niveaux de développement, des techniciens et des têtes pensantes dans leur univers dordinateurs  des hommes à lunettes et à cou de cigogne qui manipulent des systèmes à tellement de niveaux et dinterconnexions que les séries de mots qui en découlent doivent être atomisées et reconçues, rendues plus sobres et économes en lettres.


  Mais les acronymes viennent aussi de la base, non, au moins occasionnellement? Regardez ce brave vieux Louis sanglé et calé dans son siège éjectable tourné vers larrière au niveau inférieur du fuselage avant, qui passe en revue sa liste de contrôle. Et les équipages dans les postes dalerte du monde entier qui attendent le signal des sirènes. Et les types en première ligne qui chargent les canons et ravitaillent les moteurs. Ce sont des hommes qui sont à tu et à toi avec les systèmes darmement quils entretiennent et quils utilisent. Cela donne à leurs acronymes quelque chose dassez bizarre.


  Et cest pourquoi le bombardier de haute altitude posé sur la piste là-bas, équipage de six hommes y compris Louis, un énorme B-52 aux ailes majestueuses sur le point de senvoler  cet appareil est connu sous le nom de BUFF par des dizaines de milliers dhommes de la hiérarchie, pour Big Ugly Fat Fucker. Dans le cockpit le pilote et le copilote synchronisèrent leurs montres pour la seconde fois. Les hommes déquipage, chacun à son poste, accomplissaient le processus standard des cent contrôles, le mitrailleur flottant seul dans la tourelle de queue à lextrémité dun boyau où il fallait ramper, lofficier des contre-mesures électroniques rencogné dans une capsule à larrière du pont supérieur, et en bas dans le trou noir Bakey laissa échapper un bâillement et contempla les tableaux, commandes et écrans qui le cernaient dans un cadre pratiquement total de jargon avionique, et il poussa un peu le navigateur pressé contre lui.


  Chuckman, je suis dune humeur très chatte aujourdhui.


  Foutrement pas le moment de penser à ça.


  Cest pas que jy pense. Ça me vient tout seul.


  Vu quon est sanglés dans ce trou pour les prochaines heures.


  Cest la saloperie en beauté de la chose. Comment les pensées te viennent. Toutes seules comme des grandes.


  Sans compter le débriefing. Douze heures Louisman.


  Autrement dit, tu dis.


  Garde cette pensée au chaud.


  Garde cette pensée au chaud, dit Louis. Et mets ton mouchoir par-dessus.


  Exactement.


  Dabord on les bombarde.


  Et puis on les baise, dit le navigateur.


  Quelle que fût la brutalité de lacronyme, il ny avait rien de laid dans le travail artistique qui ornait le nez juste après le pare-brise du cockpit. Une grande blonde toute en jambes, le genre majorette en jupette et débardeur, les mains sur les hanches et les pieds écartés, avec une expression provocante sur le visage, elle veut être sexy, mais nest pas sûre de savoir comment sy prendre, tout à fait le genre fille dà côté. Et son nom tracé en script juste au-dessus de la ligne des marques de missions, qui sélevaient à trente-huit.


  Long Tall Sally.


  Le pilote roula jusquà la piste denvol et la tour donna lautorisation de décollage.


  Le copilote dit: Cinq, quatre, trois.


  Le pilote bloquait les gaz à plein régime.


  Le copilote dit: Un zéro, roulage.


  Lorsque lavion passa en grondant le panneau7, pour sept mille pieds de piste, le copilote dit, parlant avec une impression dénorme masse qui faisait leffet que ses dents se déracinaient parce que cest près de deux cent cinquante tonnes de Big Ugly Fat Fucker qui sarrache au-dessus de lherbe marécageuse  le copilote dit: Décollage.


  Et puis le corps sombre commença à se dresser comme une apparition dans les brumes, les longues ailes sarquant et les volets déployés et les roues quittant le sol et puis le train qui rentre et les giclées fumeuses de traînées déthanol noir et le grondement orageux qui secoue les parois.


  Dans sa fosse le navigateur, Charles Wainwright Jr, surnommé Chuckie, continuait à contrôler les innombrables compteurs, commandes, débrayeurs, une vie entière dindicateurs groupés devant lui et au-dessus de lui et dun côté  le côté qui nétait pas occupé par Louis Bakey, le bombardier radar.


  Chuckie vérifiait les commandes et harcelait son copain, lencourageant à épouser une femme convenable ayant des attaches religieuses.


  Ne commence pas avec moi, dit Louis. Je nai pas besoin dune femme. Pas besoin dune église. Cest toi qui as besoin de tout ça.


  Jai déjà eu une femme, Louis.


  Que tu nappréciais pas du point de vue mental.


  Il fallait que je passe par ma phase ingrate. Je terminais des choses, dit Chuckie.


  Les deux hommes étaient coéquipiers depuis le Groenland, ils avaient volé ensemble dans les mirages arctiques et les rafales à cinquante nœuds. Leurs missions actuelles de bombardement étaient étrangement dénuées daventure par comparaison, ou à un autre niveau de réalité en tout cas, plus facile à projeter comme un film.


  Je sais ce quil te faut, dit Louis. Une femme prête à accepter ton passé de conneries. Tu as besoin de ten décharger sur quelquun dinnocent. Tu veux une jolie jeune dame qui soit née pour te comprendre. Comme le joli petit lot sur le nez de cet avion.


  Louis disait joli dune voix noire méprisante. Comme Louis était un Noir méprisant, cela navait rien détonnant. Jooli. Non quil lui manquât un côté spirituel, auquel Chuckie répondait. Il suffisait découter ses récits des premiers essais A au-dessus du Nevada  des histoires quil avait racontées des dizaines de fois au fil des ans dans la solitude des baraquements au Groenland, à Goose Bay et dans un certain nombre de bases lointaines du commandement stratégique aérien sur le continent américain.


  Je ne pense pas que tu devrais la chiner.


  Chiner. Cest joli, dit Louis. Jaime mieux la chiner que la piner, à vrai dire. Je la trouve trop maigrichonne pour mon goût. En plus on la mal nommée.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Jen ai tellement assez. Déduquer ces garçons.


  Quest-ce que ça veut dire, Louis? Mal nommée.


  Long Tall Sally.


  Daprès la chanson du même nom.


  Au moins il sait ça. Dieu du ciel.


  Tu timagines que je ne connais pas Little Richard et son ow ouw ow ow?


  Ce garçon mérite dêtre sauvé, dit Louis. Mais la question.


  Je cachais ses disques à mes parents. Oh baby woo baby. Javais treize ans.


  Moi vieux Nègre très ému, Chuckman. Mais ce que je veux dire cest que la Long Tall Sally de la chanson et la Long Tall Sally quon a peinte sur notre nez ne sont pas quune seule et unique femelle de lespèce.


  Pourquoi? Regarde-la bien. Elle est longue, elle est grande, elle a des jambes formidables et en ce qui me concerne elle pourrait fort bien sappeler Sally. Woo. Were gonna have some fun tonight. On va pas sennuyer ce soir.


  On va pas sennuyer ce soir. Cest exactement ça, dit Louis. Seulement la Sally de la chanson de Little Richard elle va pas sexhiber en voiture dans un cinéma drive-in à se peloter avec un jeunot comme toi.


  Et pourquoi? dit Chuckie.


  Parce quelle est noire et elle est vilaine.


  Chuckie examina son écran de radar et corrigea sur lordinateur la route de lappareil sur deux mille milles de courbe docéan et datolls couleur mangue.


  Comment ça elle est noire?


  Parce que la chanson a une intrigue qui sest perdue quelque part dans les woo et les whee.


  Cette chanson existe depuis treize, quatorze, quinze ans peut-être?


  Plus ou moins, dit Louis.


  Et pendant toutes ces années, je nai remarqué personne qui soit venu corriger la couleur de peau du personnage-titre, daccord?


  Dans le micro le pilote dit sur le ton de la conversation: Je me demande si cest Manille, là, en bas. En tout cas cest joli, Nav.


  Cétait une blague vraiment pas drôle pour les deux privés de hublot au poste inférieur, qui non seulement navaient pas de vue du ciel, mais étaient assis dos à la marche et non seulement étaient assis dos à la marche, mais seraient forcés de séjecter vers le bas en cas dégratignure par un MMA ennemi.


  Encore un sinistre acronyme conçu pour tuer.


  Pilote, ici Nav, dit Chuckie.


  Et il ajusta sa mire et demanda un virage minimal, alignant la course de lavion sur la trace quil avait repérée plus tôt.


  Puis il dit: Louis, cette fille-là nous porte bonheur. Près de quarante missions sans incident majeur. Nabuse pas de sa bonne volonté. Elle est Long Tall Sally. La seule et unique.


  Quand Louis devenait agité, il dégoisait en staccato, une façon dhypertraîner sur les mots avec des pointes de fausset vexé quil étirait jusquau contre-ut.


  La chanson dit. Tu sais un peu ce quelle dit la chanson? Une femme dans une ruelle. Le vieil oncle John dans la ruelle avec elle. Elle est bâtie pour foncer. Elle a tout ce quil rêve. Yes baby woo baby. On va pas sennuyer ce soir.


  Ils étaient à cinquante mille pieds au-dessus de la mer de Chine méridionale, volant en formation de trois bombardiers quon appelait une cellule, et il y avait quinze cellules dans le ciel aujourdhui, et chaque cellule transportait plus de trois cents bombes, et la zone de destruction qui en résultait était baptisée sandbox, bac à sable, et Chuckie était tourneboulé dans un coin de sa tête par la conversation dingue quil avait avec le vieux Louis même sil était triste et blessé, dans un autre coin, par lattitude de son copain à légard de la fille sur le nez de leur avion.


  Ctune chanson quest écrite par une femme noire dApaloosa, Mississippi. Richard lui il ajoute les petites touches. Je te garantis, mon pote, cette Sally que je te cause, elle a rien dune blonde maigrichonne qui ferait des câlins sur une banquette arrière. Cest une attraction de première catégorie.


  Triste et blessé. Les pensées de Chuckie commencèrent à errer vers le Groenland, sa précédente affectation, pas un mauvais endroit pour survivre à la rupture dun mariage. Ses déplaisirs humains étaient étouffés dans les brouillards gelés et tout cet autre monde balayé de jours blancs, de coupures de radio et de vents acharnés, de froid total et dobjets qui ne projetaient pas dombres, et de nombreuses lectures faussées sur les compas et les écrans de radar et le BUFF qui sétait écrasé sur une plaque de glace avec des victimes nucléaires vivantes à lintérieur, anomalies de lœil, du cerveau, des systèmes eux-mêmes, et lexpérience lui faisait ressentir lécume spectrale dune sorte de conscience hippie supérieure. Ou peut-être que le Groenland nétait quun élément délicat dun jeu de guerre se déroulant dans une salle bien chauffée de quelque institut de défense, avec du café noisette et des croissants.


  Louis conversait avec le pilote en langage bombe, ce qui signifiait sans doute que le moment était venu pour Chuckie de faire attention.


  Un divorce, deux renvois de lécole, une fugue de ladite école, de nombreux éloignements des parents, trois accusations de vol simple, un séjour aux urgences pour surdose de barbituriques, une estafilade expérimentale des poignets, de nombreuses scènes de vomissements sur le trottoir devant un bar  les accusations de vol à létalage effacées des dossiers grâce à des amis influents de papa.


  Little Richard est surtout pour les Blancs de toute façon, marmonna-t-il à Louis.


  Mais Long Tall Sally est noire. Juste pour que tu ne loublies pas.


  Son formidable père défunt. Pas vraiment si mauvais bougre dans la mort. Mais si rigidement parent dans la vie, tout en commandements vides et en fausse autorité, que Chuckie le soupçonnait de ny avoir pas mis vraiment tout son cœur. Non, il ne reprochait pas à ses parents tout ce qui avait mal tourné. Chuckie était suffisamment geignard de son propre aveu. Mais il ne pouvait pas penser à son père sans regretter la perte de la seule chose quil avait souhaité maintenir entre eux. Cétait la balle de baseball que son père lui avait donnée en gage, en cadeau, en offrande de paix, une forme damour désolé et un héritage spirituel.


  La balle il lavait plus ou moins perdue. Ou sa femme lavait fauchée lorsquils sétaient séparés. Ou bien il lavait jetée accidentellement avec les ordures ménagères.


  Un de ces événements distraits qui semblaient marquer la nature profonde de lépoque.


  À côté de lui Louis était assis à son poste avec son système de largage de bombes et son panneau principal de contrôle des bombes et son indicateur de données de bombardement et son urinal et son gobelet chaud. Tout ce quon pouvait souhaiter pour une vie enrichissante en plein ciel.


  Louis dit: Pilote, ici Mad Bomber. Je vais larguer en séquence rapide. Largage dans cent vingt secondes.


  Bobby Thomson et Ralph Branca ne représentaient rien pour Chuckie. De vagues noms de son enfance instable. Le souvenir de la balle elle-même, la nuit de la balle  vague, instable et flou.


  Louis parla tout en bâillant à sen décrocher la mâchoire.


  Pilote, à droite trois degrés. Maintenez. Soutes de bombes ouvertes. Vérifiez. Largage dans soixante secondes.


  Tellement de missions, toutes ces bombes indistinguables. Chuckie avait adoré ces expéditions de bombardement, mais plus maintenant. Il avait éprouvé un plaisir rancunier, amer et teinté dun certain sadisme, prenant sa revanche pour la vie quil avait eue, se vengeant sur le paysage et sur la population indigène. Il avait été fier de faire partie dune escadre de bombardiers qui larguait des millions de tonnes de bombes des soutes. Les bombes tombaient en voletant sur lANV et lAKVN, larmée du Nord-Viêt-nam et larmée républicaine du Viêtnam, parce que si les soldats des deux côtés se ressemblent drôlement et que leurs acronymes contiennent pratiquement les mêmes lettres, il faut bombarder les deux côtés pour avoir des résultats satisfaisants. Les bombes tombaient aussi sur les Viêt-congs, les Viêt-minh, les Français, les Laotiens, les Cambodgiens, les Pathet Lao, les Khmers rouges, les Montagnards, les Hmongs, les maoïstes, les taoïstes, les bouddhistes, les moines, les religieuses, les cultivateurs de riz, les éleveurs de porcs, les manifestants étudiants, et les gens qui résistaient à la guerre et ceux qui arboraient des fleurs, les Chicago7, les Chicago8, les Catonsville9  pratiquement, ils étaient tous lennemi.


  Louis continuait son monologue.


  Doucement, doucement, doucement. En automatique maintenant. Tonalité audible. Dix secondes, neuf, huit, sept.


  Des pièces de cinq cents livres sur cette mission, lisses et stériles, cent huit pièces à portée de la main somnolente de Louis, visant la piste Hô Chi Minh, une mission basée sur les déchiffrages à la con dinterprètes de photos qui passent leurs journées et leurs nuits à scruter des taches riquiqui sur des images pratiquement identiques de films de reconnaissance qui se déroulent plus ou moins sans fin devant leurs pupilles, pensait Chuckie, de la même façon que les bombes tombent sans fin des B-52.


  Louis continuait à parler.


  Six, cinq, quatre.


  Et Chuckie pensa à la ballade de Louis Bakey, une histoire que le bombardier ne se lassait jamais de raconter et que le navigateur ne voulait jamais voir finir parce que cétait comme un fabuleux negro-spiritual qui vous picoterait le visage tout entier, de respect et deffroi.


  Comment Louis sort en se rengorgeant dune école de bombardiers et se retrouve dans léquipage dun B-52 à vingt-six mille pieds au-dessus du site dessais du Nevada, à simuler le largage dune bombe atomique de cinquante kilotonnes.


  Simuler, attention, pendant quun engin réel exactement de la même magnitude est déclenché en même temps de la tour de lancement directement sous lavion.


  Lidée étant: Voyons comment réagissent lappareil et léquipage, du point de vue du métal et aussi des corps, à léclair, à lexplosion, au choc, au spectacle et ainsi de suite.


  Et sils sen sortent plus ou moins intacts, peut-être quun jour on les laissera larguer leur bombe à eux.


  Lavion est en black-out complet. Fenêtres colmatées avec des rideaux matelassés recouverts de feuilles daluminium Reynolds. Léquipage avec des oreillers sur les yeux. Des petits oreillers en nylon dont lodeur évoque curieusement, pour Louis, des sous-vêtements féminins.


  Un auxiliaire médical volontaire est assis sur un siège libre avec quinze centimètres de ficelle qui lui pendent de la bouche avec une étiquette de sachet de thé au bout. Il a avalé le reste de la ficelle, qui tient une plaque à rayonsX enduite de gelée à laluminium, suspendue quelque part au-dessous de lœsophage, pour mesurer la radiation qui lui traversera le corps.


  Louis fait son compte à rebours factice et attend léclair. Jeune homme fort et immortel en noble mission.


  Trois, deux, un.


  Puis le monde sillumine. Une lueur tenvahit le corps comme si Dieu te touchait. Et Louis peut voir les os de sa main à travers ses yeux fermés, à travers loreiller épais quil presse sur son visage.


  Je bouge la tête, voilà des squelettes entiers qui dansent dans léclair. Le navigateur, linstructeur navigateur, le mitrailleur au cul triste. Nous sommes des hommes morts en vol.


  Je me suis dit Seigneur Dieu Jésus. Je jure devant Jésus que jai cru que cétait le paradis. La sueur me coule sur le visage et il y a de la fumée qui sort des coupe-circuits et lexplosion nous projette à des milliers de pieds en lair, bien malgré nous.


  Jai cru que je volais carrément à travers le Jugement dernier avec des seins de femme en nylon collés sur la figure.


  Et quand londe de choc a frappé, nous avons encore été projetés deux mille pieds plus haut, cet avion de fort tonnage voletant comme une feuille par une nuit de grand vent.


  Et je continuais à voir les morts volants à travers mes paupières, des hommes squelettes avec los du genou attaché à los de la cuisse, jentends la parole du Seigneur.


  Et je me disais, parce que, étant noir, je serais plus difficile à voir par transparence. Mais je voyais mes os à travers ma peau. Cet éclair, bien trop fort pour faire des subtilités raciales.


  Tous les mêmes au regard de Dieu, que ce soit une leçon.


  Et lauxiliaire avec la ficelle qui lui sortait de la bouche et sa main sur létiquette pour ne pas risquer de lavaler, et je peux voir la plaque à rayonsX à travers la peau, les os, les côtes et je ne sais quoi encore, et elle brille comme un lever de soleil sur le désert.


  Dès quon peut sans danger retirer loreiller et ouvrir les yeux, Louis ouvre les yeux, pose loreiller et va dans le cockpit pour aider le pilote à ôter les rideaux thermiques et le voilà, vivant et blanc devant eux, le nuage champignon, et il bouillonne, il parle, il crépite comme une toute-puissante vision de merde.


  Mes yeux se sont ouverts en grand et sont restés comme ça et ils nont jamais été vraiment fermés. Parce que jai vu ce que jai vu. Ce truc tellement gros et large et haut au-dessus de nous. Et il pétaradait et palpitait comme rien dautre au monde. Et nous avons volé le long du pied, et ça sagite et ça souffle et ça parle, ça pousse le nuage droit dans la stratosphère.


  Los de la cuisse rattaché à los de la hanche.


  En quelques années jai perdu la faculté décrire. Je ne peux pas écrire mon nom sans tremblements et dérapages. Je pisse au ralenti maintenant. Et mon œil gauche voit des choses qui appartiennent à mon droit.


  Et cétait la ballade de Louis Bakey racontée à mille aviateurs sur des bases balayées par le vent hurlant pendant les brèves journées et les longues années dalerte permanente au cœur sombre et stoïque des hivers de guerre froide.


  Bombes larguées, dit Louis dune voix neutre.


  Mais la drôlerie méchante et décapante de tout ça sétait évanouie pour Chuckie. Il ne voulait plus tuer de Viêt-congs. Et il lui venait une étrange inquiétude pour le paysage local. Fatigué de tuer la forêt, les arbres de la forêt, les oiseaux qui habitent dans les arbres, les insectes qui vivent toute leur vie karmique nichés dans les plumes des ailes des oiseaux.


  Lavion vira brutalement sur laile.


  Louisman, tu ne te réveilles jamais au milieu de la nuit?


  Ne commence pas avec moi.


  En te disant quil doit bien exister un moyen plus productif de passer le temps.


  Cest ce quils se disent là en bas.


  Que de larguer des bombes sur des gens qui ne tont jamais dit un mot de travers.


  Ils vivent dans des tunnels. Je vais te dire ce quils pensent. Ils vivent dans des tunnels quils creusent dans le sol et nous sommes dans un affreux gros B-52 de merde qui les écrabouille à mort. Et ils se disent quil doit exister un moyen plus productif.


  Un certain nombre de fois dernièrement pendant ces missions de routine Chuckie a eu des fantasmes déjection. Vérifier les protections de jambes et les sangles de chevilles puis tirer sur lanneau de déclenchement et boum. Il serait projeté dehors dans le ciel enfumé. Descendre en flottant au-dessus de Golden Gate Park, dans la divertissante version filmée, où une blonde en minijupe nommée Sally lève les yeux dun livre de Frantz Fanon peut-être ou de Herbert Marcuse, deux auteurs que Chuckie a eu du mal à trouver au magasin de la base, pour voir un parachute à pois tomber vers les cimes des arbres.


  Non, il navait jamais été un fan, mais la balle de baseball était quelque chose dagréable à avoir  oui, douce, tassée, cousue, virile et ancienne, un élément dhistoire personnelle qui signifiait beaucoup plus pour lui que les chroniques populacières du match même.


  Lavion retournait à Guam, qui rime avec napalm, mais il pensait maintenant au Groenland, limmense gueule blanche sans ombres, les mirages de la lumière, les panoramas sans horizon au bout. Un endroit qui ne devenait jamais plus quune rumeur, même pour ceux qui y étaient basés, surtout pour ceux  le genre dinformation non vérifiée qui ressemblait à sa vie.


  Enfin descendus du ciel. Lorsquils atterrirent, il entendit le crissement brûlant des roues et sentit le frein-parachute souvrir et se tendre. Il savait que le véhicule Follow Me était là sur la piste, mais il ne pouvait pas le voir bien sûr, coincé comme il létait, pour quelques minutes encore, dans cette fosse mal éclairée, entourée de ses acronymes.


  Louis dit: Je veux de la chatte, Chuckman, et je la veux tout de suite. Mais va falloir quelle me respecte, moi et ce que je fais.


  Et ce que tu représentes.


  Et ce que je représente. Très bien, fiston. Je vois que je commence à me faire entendre.


  Le véhicule disait Follow Me et le personnel au sol sapprochait déjà de lavion, en traînant toutes sortes de tuyaux, des séries dinstruments de contrôle, les hommes prêts à passer en revue une liste de contrôle longue comme onze longs romans sur la question de la guerre et de la paix.


  Parce que si elle ne me respecte pas, dit Louis, je me sens vide quand cest fini.


  Je connais cette impression.


  Limpression ne change jamais.


  Dabord on les baise.


  Et puis on les bombarde, dit Louis.


  Et il nallait pas falloir bien longtemps pour que lénorme avion sébranle à nouveau sur la piste, bourré de bombes, chaque rivet forçant au décollage, en vol là-haut, en survol là-bas  une puissance mortelle dans le ciel.
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  Cétait un endroit où vous auriez pu entrer si vous ne connaissiez pas le quartier, un bar de misère sous une rampe daccès au pont, et à première vue vous auriez pu prendre lendroit pour un de ces bars de la Huitième Avenue qui ne semblent jamais fermer, le Red Rose ou le White Rose ou le Blarney Stone, où vont les tuyauteurs et les ouvriers du vêtement, ou le menu fretin revenant des champs de courses, ou les insomniaques revenant de nulle part, un sandwich et une bière, ou un coup de whisky et une bière, mais là cétait une catégorie complètement différente, un endroit pratiquement en dehors du temps, Frankies Tropical Bar, dans le Lower East Side, et qui est-ce que je vois franchir la porte si ce nest pas Jeremiah Sullivan, à propos de misère, parce quil navait pas lair trop en forme.


  Est-ce que je vois ce que je vois?


  Je dis: Salut, Jerry.


  Nick Shay? Bon Dieu, mais doù tu sors?


  Je dis: Salut, Jerry. Où sommes-nous?


  Je sais où je suis. Mais toi, bon Dieu, tu es où? Jentends dire des choses de temps en temps. Californie, Arizona. Jai vu ta mère il y a trois, quatre ans. Ça fait quoi? Quinze ans?


  Je dis: Je suis ici pour huit jours. Je fais un travail de recherche pour une boîte du Midwest. Et toi?


  Ne reste pas si calme. Quinze ans ou presque, bordel. Quest-ce que tu bois?


  Quest-ce que tu bois?


  Ça se dit pas, dit-il.


  Alors pareil pour moi.


  Il chercha des yeux le barman, mais le type était parti. Un homme avec un bandage à la tête était assis au bout du comptoir et essayait de faire retomber une pièce dans un petit verre à whisky. Et il y avait deux femmes sur des tabourets, pas loin de là où était Jerry, des femmes de ménage irlandaises du coin, pouvait-on supposer, seulement elles nétaient pas détendues, bavardes, ou intéressées par la conversation des autres  juste deux vieilles flétries habituées de la chose.


  Nous avons échangé les faits bruts des lieux et du boulot et puis Jerry ma fait un compte rendu détaillé des gens avec qui nous avions grandi, des informations quil avait sûrement emmagasinées pour une occasion comme celle-ci, avec son pantalon qui pendait sous son gros ventre et sa cravate nouée au milieu du devant de sa chemise.


  Tu es marié, Nick?


  Non.


  Tu fréquentes quelquun de particulier?


  Non. Jai rencontré une femme récemment à Chicago. Mais la réponse est non. Je ne suis pas du genre qui se marie. Je ne me vois pas marié. Je ne me sens pas attiré par le mariage. Je ny pense même pas.


  Dans tes rêves les plus fous. Moi, je suis marié. Deux gosses. Je te montrerais bien des photos, mais tu nas pas envie de voir des photos.


  Le barman reparut et me servit un apéro bien tassé qui débordait du verre. Cétait la fin de laprès-midi, dans la lumière faiblissante, et il y avait derrière le comptoir un palmier peint sur le mur, inachevé, et un vrai sombrero suspendu à une poutre. Jerry dit que cétait un ancien club de jazz qui avait presque tout de suite capoté et quand ils avaient lâché la musique et puis que la clientèle avait changé, il sétait aperçu quil continuait à y venir. Il avait besoin dune heure entre le bureau et la famille pour être seul, dit-il, et penser.


  Il avait raison. Je ne voulais pas voir de photos.


  Jai trente ans, dit-il. Quand mon père avait trente-cinq ans, il avait lair dun vieux.


  Seulement pour toi. Tu étais en première année décole. Ils avaient tous lair de vieux.


  Non, il était vieux. Il était usé. Cest bon de te voir, Nick. Je pense à toi. Je retourne là-bas. Cétait bourré de gens autrefois. Maintenant cest vide.


  Nous étions allés à lécole ensemble, chez les religieuses, et puis Jerry était parti dans un lycée catholique et jétais passé à lécole publique et nous ne nous voyions plus que rarement, dans un hall de cinéma peut-être en achetant un Coca, lui avec ses amis, moi avec les miens, et il y avait une curieuse impression de séparation, pas hostile, mais profonde, et cétait en partie la différence décole, la divergence des habitudes et des activités, mais aussi quelque chose dinconciliable, le style, les amis, lavenir.


  Tu es resté parti sacrément longtemps. Sacrément longtemps. Peut-être que tu veux envisager de revenir, dit-il.


  Vivre ici? Laisse tomber. Non. Je me plais là-bas.


  Là-bas. Quest-ce quil y a là-bas?


  Plein de choses dont tu nas jamais entendu parler.


  Si je nen ai jamais entendu parler, comment ça peut être si formidable?


  Nous lappelions Jumpy Jerry parce quil avait des tics et des clignements dyeux, et il les avait toujours, je men aperçus, il portait des lunettes maintenant et une chevalière dancien élève.


  Je ne lui parlai pas des jésuites. Trop intéressant. Il me retiendrait des heures entières. Je lui parlai du projet auquel je travaillais, pour transformer les méthodes traditionnelles denseignement scolaire, et je lui racontai que javais visité des écoles dans des ghettos et des quartiers périphériques, ici et à Philadelphie, en tant que partenaire indépendant dune société de recherches sur le comportement à Evanston, Illinois.


  Et tu enseignes.


  Jai enseigné, jai enseigné. Et jy retournerai probablement, dis-je. Tôt ou tard. Dans des écoles secondaires. Instruction civique et anglais. Mais je veux enseigner le latin.


  Ça aussi, cétait trop intéressant. Il aurait dû être royalement diverti, mais cétait trop intéressant pour ça. Jerry avait paru, un temps, sorienter vers la prêtrise, cest ce quon disait, ou les frères chrétiens irlandais peut-être, et cela amena une expression de total désarroi sur son visage, de penser au Nicky quil avait connu et à celui dont il allait entendre parler plus tard, enseignant le latin en classe.


  Tu vas voir ta mère?


  Été hier, dis-je.


  Elle est toujours au 611?


  Toujours.


  Jaime y retourner, dit-il. Je vais manger à Arthur Avenue. Jy vais à pied. Jemmène mes gosses au zoo.


  Regarde maintenant. Ça disparaît.


  Il y avait tellement de monde. Ou bien cest juste dans ma tête? Les soirs dété. Fantastiques. Cest formidable de te revoir, Nick. Jen reprends un. Reprends-en un.


  Je voulais finir celui-ci et men aller, ou ne pas le finir et men aller. Une rencontre de hasard comme celle-là, si on la fait durer cinq minutes de plus quelle ne le mérite, on fiche en lair sa soirée et sa journée du lendemain.


  Il rajustait sans cesse ses lunettes.


  Un homme seul à une table gémissait un monologue incohérent où il était suivi partout où il allait, et on enregistrait ses pensées intimes, et on envoyait les aveugles clairvoyants lespionner avec leurs chiens, et leurs crayons, et leurs sébiles, et ils faisaient ça dans les bus et dans le métro aussi.


  Jerry, tu ferais mieux de rentrer chez toi pour jouer avec tes gosses. Quand tu auras cinquante ou soixante ans, tu pourras venir ici pour penser au passé.


  Mais il ne voulait pas rentrer chez lui. Il voulait réciter les destinées de cent âmes associées, le grouillement de la rue qui grondait dans sa tête. Les morts, les mariés, les partis à Jersey, le gamin aux cinq sœurs qui est devenu casseur de coffres, las du handball qui est chiropracteur, la blonde prétentieuse de lécole primaire qui a épousé un boxeur portoricain.


  On devrait y aller, Nick. Sérieux. En métro, on y sera en trois quarts dheure. On peut dîner chez Marios. Je vais passer des coups de fil. Faire venir des copains. Ils seront ravis. Ils nous rejoindront. Sérieux, mon vieux. Allez, bois, on y va.


  Sa voix exprimait une logique pressante. Il était méfiant et un peu fâché et à moitié ivre, excité par son plan et déjà un peu fâché par avance, inquiet à lidée que je puisse ne pas voir la beauté et le caractère inévitable dune expédition dans le Bronx, que je puisse ne pas me laisser emporter par la force convaincante du bon vieux temps, et il percevait déjà la menace dune offense blessante.


  Allez, sérieux, on va prendre le métro. On ira voir Lofaro. Quelques vieilles têtes. Ils aimeraient drôlement te voir, Nick.


  Je ne voulais pas le vexer, paraître en dehors ou au-dessus de ça. Jerry savait que javais été en redressement et puis plus ou moins perdu pour les nouvelles et les rumeurs et voilà que jétais là fringué en veste de tweed et avec un boulot que jaimais et plutôt bonne mine, javais arrêté de fumer, je ne forçais pas sur la boisson, je connaissais une femme avec une voix sexy de violoncelle et sans doute que je la sautais régulièrement, alors que lui, regardez-le, ce brave garçon catholique devenu boursouflé et plus très frais, il déteste rentrer chez lui, une femme à Jackson Heights et deux petits gosses, et il allume une cigarette au mégot de la précédente, et il boit jusquà lhébétude, et il vend de lespace publicitaire pour une station de radio placée tout au bout du cadran, et tout ça parce quil na jamais tué un homme.


  Cest un truc quil faut quon fasse, dit Jerry. On va prendre un taxi  cest moi qui paie.


  Un type du nom de Jorge commença à discuter avec le barman. Jorge portait un bandeau autour de la tête et avait lair dun malade sexuel. Je ne voyais pas exactement ces gens comme des habitués. Cétaient des hôtes. Cétait bien le mot, issu du bas latin, en profondeur plutôt intérieure, et cest comme ça quils étaient, des âmes prises au piège sefforçant démerger, et je commençai à comprendre que Jerry venait là pour pouvoir laisser de côté son apitoiement sur lui-même et le tiraillement des soucis matériels et être avec des gens qui lui parleraient dans une sorte de plain-chant illusoire, dune voix ininterrompue qui navait pas de sens commun ni de débit précis, mais qui surgissait dune plus grande profondeur intérieure quil ne pouvait supporter dentendre dans son propre énoncé.


  Les lumières faiblirent et tremblotèrent.


  Jerry me parlait et il y avait une femme avec Jorge qui disait quelque chose au barman sur la température optimale de la bière et cest là que les lumières faiblirent, tremblotèrent, et puis séteignirent.


  Jerry disait: Linspiration du moment. Je vais passer quelques coups de fil. Je vais joindre des types. Je vais appeler, comment il sappelle, Allie. Cest un truc, mon vieux, où tu nas pas le droit de refuser.


  Puis les lumières séteignirent.


  Lhomme au bout du comptoir arrêta dessayer de faire retomber des pièces dans son petit verre à whisky.


  Quelquun dit: Cest les lumières?


  Nous sirotions nos apéros, Jerry et moi.


  Le barman dit: Vous savez pas?


  Quelquun se mit à parler dans les toilettes, assez fort pour quon lentende.


  Le barman dit: À vue de nez cest tout le bloc qui est en panne.


  La première voix dit: Cest les lumières?


  Ils doivent travailler sur un truc qui a fait un court-circuit, dit le barman. Et moi qui ai pas de bougies.


  La voix dans les toilettes devenait plus forte et plus agitée.


  Lune des deux vieilles femmes dit quelque chose à lautre, les premiers mots échangés entre elles.


  Jerry et moi sirotions nos apéros.


  Mais vous savez pas? dit le barman.


  Jorge parlait espagnol maintenant.


  Le barman dénicha une lampe électrique tout en bas sous le comptoir et il la cala entre deux bouteilles sur létagère, sous la peinture murale.


  La femme avec Jorge parlait espagnol aussi, mais mal, et elle parlait au type dans les toilettes.


  Le barman traversa la salle vers la porte.


  Je croyais quAllie était mort en Corée.


  Cétait Viggiano. En Corée.


  Sauté sur une mine, je croyais.


  Cétait Mike. Sauté sur une mine. Viggiano.


  Les deux vieilles femmes se taisaient à nouveau, adaptées à lobscurité, assises là à boire.


  Alors toutes ces années, tu me dis.


  Tu as porté en toi la mauvaise victime de guerre.


  Ou la bonne guerre, mais le mauvais type.


  Allons dehors, dit-il. Je veux voir ce qui se passe.


  Je nai plus besoin dêtre désolé pour Allie.


  On dirait que tout le bloc est en panne. Allie vend du poisson à létal de son père au marché. On va le trouver. Je vais lappeler.


  Nous avons emporté nos verres dehors. Le bloc dimmeubles était dans le noir, et le quartier était dans le noir. Il était cinq heures passées, il faisait nuit, les feux tricolores étaient éteints aussi, et lon pouvait entendre la pulsation des klaxons à lentrée du pont au-dessus de nous vers louest.


  Les gens sortaient des magasins et des appartements, de la serrurerie et de lépicerie et du magasin de prêts sur gages et de règlements de chèques, et ils restaient là à bavarder. Nous pouvions regarder au bout dune rue de taudis vers lest et voir le fleuve, une étroite bande de scintillements qui formait une sorte de douceur, un murmure visuel derrière les contours sombres et massifs du premier plan.


  Est-ce que Brooklyn est dans le noir? Je crois que Brooklyn est dans le noir.


  Brooklyn est complètement dans le noir.


  Les gens parlaient entre eux et levaient les yeux de temps en temps. Ils regardaient vers le ciel au cœur de la ville ou essayaient de regarder vers lextrémité de lîle, bouchée bien sûr par des grappes dimmeubles, mais toujours vers le haut, regardant le ciel, et ils pointaient le doigt et parlaient.


  Je rentrai à lintérieur et posai mon verre sur le comptoir. Je laissai de largent à côté du verre. Il y avait toujours quelquun dans les toilettes, très agité, il disait quelque chose en espagnol sur sa mère, ou la mère de quelquun, et je devinai quil ne trouvait pas le papier ou quil ne trouvait pas le verrou sur la porte et cétait une affaire que les hôtes auraient à régler.


  Puis je marrêtai sur le seuil et regardai Jerry parler avec le barman et trois ou quatre autres, vingt mètres plus haut dans la rue, et ils étaient éclairés par intermittence par les voitures qui passaient et ils étaient animés, ils étaient stimulés par lampleur de la circonstance, par les forces impliquées, et ils parlaient en pointant le doigt.


  Je méloignai dans la rue en sens opposé. Au bout dun demi-bloc je traversai la rue et franchis une arche sous le pont, pénétrant dans une zone remplie dordures ménagères et de voitures accidentées et de montagnes de gravats abandonnés là par des équipes de travaux et à lextrémité nord du passage je pouvais voir les tours du cœur de la ville se découper sur le ciel, précises et plates sur le ciel zébré, et jentendis le bruit des klaxons samplifier, la mort de dinosaure de la circulation bloquée à lheure de pointe, appelant et répondant partout, et je parvins à sortir à lautre bout, où les phares de voitures qui avançaient à peine, de voitures bloquées à larrêt, où des fleuves de lumière barytée marquaient ma progression dans les rues.
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  Il était revenu à New York, la matrice du conscient, un spectacle de minuit à Carnegie Hall, près de trois mille personnes, et il était sur lénorme scène à regarder par-dessus lorchestre et au-delà des deux rangées de loges vers le niveau des galeries, où ils se tenaient dans les allées et encombraient les issues.


  Lenny Bruce en concert.


  New York, New York. Nous le disons deux fois. Une fois pour les inciter à quitter le Kansas. Et une deuxième fois sur leur tombe.


  Ils se soulevèrent sur leurs sièges.


  New York, New York. Comme un prêtre qui fait son numéro latin. Prêchi-prêcha, prêchi-prêcha. Il le dit deux fois parce quil parle de merde, de pisse et de corruption et quil veut être sûr que vous comprenez.


  Ses gens étaient là, les types des Artistes & Répertoire du Brill Building, les collègues comiques qui tenaient les toilettes dans tout le New Jersey, les acteurs et les acteurs manques et les acteurs serveurs et les chauffeurs de taxi tous avec leur carte syndicale. Les hommes à calvitie naissante de lUpper West Side étaient là, avec des papillotes en bataille et des signes de souffrance, et les femmes étaient avec eux  frisottées, lippues, opiniâtres, avec des corps amples et des gros visages riches et bien réels et une manière claironnante de rire.


  Lenny portait un costume blanc ajusté, bien repassé, et une chemise puce à col dur de maquereau, en homme qui cherche à se rappeler quil est indestructible.


  Il était minuit par une pluie battante, mais ils étaient tous là, musiciens et braves gens, chroniqueurs des revues les plus intellos, un éventail de personnes au visage crayeux et décharné avec des lésions sous leurs vêtements à force de piqûres, et il y avait bon nombre dautres désincarnés qui venaient juste de finir leur taf de DMT, ce produit chimique ultrapuissant à effet immédiat que la NASA a mis au point pour nous envoyer dans la lune et nous en ramener que nous le voulions ou non.


  Il regarda en lair et en bas et à la ronde.


  Quelle semaine morbide et dingue à vous faire craquer les nerfs. On est tous vannés. On était à quelques minutes du grand feu dartifice. Mais maintenant, mais maintenant, mais maintenant.


  Il regarda au-delà des fines colonnes dans les profondeurs de la troisième galerie et puis leva les yeux vers les visages penchés par-dessus la balustrade du pigeonnier, des jeunes gens presque lumineux sous le débordement des projecteurs placés haut sur les murs des côtés.


  Nous nallons pas mourir!


  Il fit un pas de danse de ménestrel, bouche grande ouverte, main levée, doigts écartés, et resta là à rire un moment.


  Oui, ils nous ont sauvés. Tous les hommes de lIvy League avec leurs complets rayés et leurs chaussettes noires à côtes qui montent jusquau genou comme ça quand ils croisent les jambes à la télé on ne voit pas un bout de chair blanche spectrale entre la chaussette et le revers du pantalon. Cest tellement vulnérable, pigez un peu, cette bande de peau pâle. Les jambes des hommes de pouvoir ont tendance à être glabres, ce qui leur fait secrètement leffet dêtre faibles et efféminés, alors ils sarrangent pour porter des chaussettes assez hautes. Les jarretières sont une affaire délicate précisément pour cette raison. Non, oui, ils nous ont sauvés. Ils lont fait. Les Russes consentent à retirer leurs missiles et à arrêter la construction des bases de missiles à Cuba. Khrouchtchev vomit dans ses latkes. Il prend des bains chauds pour se détendre. Comme un sachet en plastique plein de maïs qui arrive à ébullition.


  Les fans adolescents de Lenny étaient là, des jeunes de Brooklyn et de Queens qui récitaient ses sketches mot pour mot, apprenant par cœur ses disques, mais plus religieusement encore les rares bandes enregistrées en douce par les trafiquants de produits de contrebande. Et les garçons du Bronx qui arpentent le Grand Concourse pour attraper tous les films étrangers qui passent à lAscot, dans lespoir dapercevoir un téton  Lenny était leur tailleur de diamants, leur maître en vérités hors du commun, impassible et maudit.


  Ils nous ont sauvés avec leurs lunettes cerclées décaille et leurs coupes de cheveux raisonnables. Ils ont reçu leur formation pour la crise de missiles dans mille dîners en ville. À quoi ça tient, mon vieux. Cest le sommet de la civilisation occidentale. Pas lart au rabais dans les musées ou les livres dans les bibliothèques où les clodos de la rue viennent infester les toilettes pour hommes. Oubliez tout ça. Oubliez les terrains de sport dEton. Cest le plan de table du dîner. Cest là que nous avons gagné. Parce quils ont réussi à le surmonter. Parce quils ont été mis à lépreuve dans le cadre le plus cruel qui soit. Là où des forces prodigieuses entrent en jeu et des événements cruciaux se déroulent. Des dîners en ville, vous pigez, sur la toute-puissante côte est. Votre mère vous disait toujours: Va avec les autres, mon chéri. Il y avait de lanxiété, une petite terreur cachée dans sa voix. Parce quelle savait. Tu vas avec les autres ou tu meurs. Et voilà pourquoi nous avons gagné. Parce que ces hommes étaient nommés et élevés pour ce moment-là. Oui, mis à lépreuve dans mille dîners de formation. Ça commençait à ladolescence. Placés près dadultes, de parfaits inconnus, et forcés à faire la conversation. Quelle chose sadique à dire à un gosse. Fais la conversation. Certains ny arrivaient pas. Certains craquaient et on les envoyait à lécole forestière. Ils fumaient des racines et des feuilles et arrêtaient de se raser. Ils développaient des relations affectives avec des animaux. Mais dautres. Les autres. Les autres se masturbaient au son de musiques militaires et épousaient leurs cousines issues de germains et devenaient forts et dominateurs. Vous savez que ce sont des hommes puissants quand leurs femmes jouent au bridge avec les rideaux tirés. La lumière du soleil leur donne la migraine. Elles tortillent leur mouchoir en parlant. Rappelez-vous comment votre tante Tovah tortillait son mouchoir. Tiens-toi droit, disait-elle. Parle aux gens, disait-elle. Essaie. Pour moi, mon chéri.


  Pendant la longue soirée, trop longue, trois heures de suite sans interruption, trop longue parce quil fallait quelle soit trop longue, ils viennent de survivre à une crise et ont besoin dêtre immodérés, et trop longue parce que Lenny est incapable de sarrêter, il lève les yeux de sous larcade de lavant-scène et voit le plafond décoré et les rangées de loges dorées et il sait que cest le temple de Casals et de Heifetz et de Toscanini et cela lui donne une grande décharge de défonce, et trop longue parce quil a sécrété toute la semaine des exhalaisons de peur et quil se sent revivre, bien vivant, prêt à se lamenter toute la nuit.


  

  


  Les disc-jockeys étaient là, des types qui faisaient du jazz tard dans la nuit avec des voix rauques et suggestives. Il y avait des célébrités dispersées à lorchestre, quon appelait le Parterre avec un P majuscule. Il y avait aussi des couples racialement mixtes, exhibant une nonchalance bien affûtée. Des gens quennuyait la comédie ordinaire. Des gens qui voulaient être défiés et attaqués, qui voulaient entendre leurs bons sentiments dénoncés comme autant de babillages de dîners libéraux.


  Lenny dévissa le micro de son pied et les bénit tous.


  Laissez-moi vous raconter lhistoire cachée de cette semaine. Le président a appelé le pape. Remous danticipation. Mais ça le déroute  il nest pas en humeur de papes ce soir. Ouais, ils ont été en communication secrète toute la semaine. Peu importe cette histoire à la con de séparation de lÉtat et de lÉglise. Ils se soutiennent, ces corbeaux. Les papes sont automatiquement drôles  ils nont pas besoin de Lenny pour donner de la dignité à leur numéro. Le pape a des sous-marins, vous savez. Tou nas quà démandé, Johnny, jenvoie. On les anéantit les fils dé poute. Votre Sainteté, je suis stupéfait, mon vieux. Vous avez une flotte de sous-marins à vous?


  Lenny se désintéressa du sujet. Il bifurqua dans des sermons et des admonestations, des flots de rumination sur le patriotisme, le communisme, les impôts et les femmes qui sintroduisent des cigarettes dans la chatte et soufflent des ronds de fumée parfaits. Et quand il disait quelque chose de drôle ou produisait un occasionnel éclair dintuition, et quils applaudissaient, il disait: Non, non, sil vous plaît  laissez-moi voler en solo.


  Je lai toujours su. Je le sais depuis lenfance. Je suis aussi corrompu queux. Jai grandi ici. La police est pourrie et moi aussi. Les hommes politiques mentent et je mens encore plus. Je veux me tuer à la télévision pour que les gens puissent aller se coucher avec un visage de pécheur au bord des yeux.


  Ils voyaient le don Juan de saloon aux yeux de chambre à coucher. Ils voyaient et entendaient le gosse fringant à la voix gênée par les végétations, le garçon qui veut faire rire sa mère. Ils entendaient le causeur frénétique à la poursuite de ses idées discontinues. Ils voyaient le feignant défoncé, tout en lassitude et en faculté dattention épuisée. Ils entendaient le croisé des mots orduriers, le philosophe social, lavocat au style très personnel, le juif autocritique, le moralisateur chrétien et le commentateur des questions raciales.


  Je suis arrivé de Miami hier soir et jai pris un taxi directement pour lApollo Theater, où jai retrouvé des amis pour le dernier show parce que jadore cette scène, et nous sommes sortis après le spectacle et jai une valise et un porte-habits et il est tard et il fait froid et nous ne trouvons pas de taxi parce que les taxis ne vont pas à Harlem et nous commençons donc à errer, vous pigez, et nous rencontrons un vieux type à un coin de rue qui tchatche devant trois personnes. Il doit avoir cent ans et il prêche pour trois âmes en peine et cest comme Hyde Park Corner seulement en négatif.


  Lenny fit une assez bonne approximation de la voix du prêcheur de rue, ce qui était surprenant, et ce qui nétait pas du tout dans le ton en fait parce que même sil avait démarré dans le métier comme imitateur, faisant Cagney et Bogart avec des accents allemands, et même sil remettait souvent ses numéros à jour, en faisant des types contemporains de tous les genres, ce nétait pas une option pour un comique blanc en ce temps-là, de faire une voix de Noir, nest-ce pas?


  Le vieil homme tient un billet dun dollar par les bords. Le billet est plus vieux que lui. Il regarde par-dessus et dit: Monnaie légale. Il dit: Ce qui est un nom, je dois le dire, que je ne penserais pas moi-même à lappeler. Il dit: On a tous vu les machines imprimer la monnaie aux actualités, en continu comme des bouteilles de soda quon capsule, seulement à la vitesse de léclair, et elles impriment, elles impriment, elles impriment, mais où ça va tout ça cest ma question. Jen ai pas vu un seul. Vous en avez vu vous?


  Lenny faisait la voix, légèrement voûté sous limmense rideau drapé avec son complet blanc à litalienne et ses bottes noires de tapette, celles avec des petites boucles idiotes par-derrière.


  Il dit: Personne ne sait le jour ni lheure. Il est debout là en complet sombre étriqué avec des pinces à vélo autour des chevilles. Comprenez-moi quand je dis que javais envie de lui donner tout ce que je possède. Pas par pitié ou charité ou une quelconque merde chrétienne antique. Par estime. Par gratitude pour lavoir vu et entendu à cette heure et en ce lieu. Parce que cest New York, New York et nous le disons deux fois parce que cest moitié Nous moitié Eux, à toute heure, vous pigez, en pinces à vélo. Ce type est un acteur et cest son numéro quil a perfectionné pendant des dizaines dannées et je suis là à lécouter et curieusement je mentends, bon, ou je me vois  je mimagine à lâge de dix ou douze ans écoutant une voix comme celle de ce vieillard. Cest sa voix et sa semaine. Le jour et lheure. Et il tient le billet dun dollar. Quand lheure viendra, dit-il, le monde sera divisé entre ceux qui savent lire le message et ceux qui ne savent pas.


  Longue pause. Silence dans la salle. Lenny semblait à moitié perdu dans une rêverie, dans une évocation, et peut-être les gens commençaient-ils à se sentir mal à laise parce quil ne semblait pas pouvoir sarrêter de faire la voix. Cétait comme si la voix avait été croisée avec la sienne. Cétait comme si les voix croisées étaient inévitables, que vous le sachiez ou non, que cela vous plaise ou non, et peut-être que ce vieux Noir parlait parfois avec la voix de Lenny, seul, sans le savoir, dans sa chambre, à un certain niveau, en entendant les gammes bancales monter et descendre dans sa tête, la bousculade de la musique flûtée de Lenny, et Lenny faisait celle du vieil homme, parlait avec celle du vieil homme, inévitablement.


  Puis il nous a regardés, du côté où nous étions. Nous, cest un type noir, un type blanc et deux femmes blanches, sauf quune des femmes était tout ce temps-là en train de chercher un taxi dans la rue. Il nous a regardés brièvement. Remarqués brièvement. Semblé nous connaître dans ce bref regard. Puis il est retourné à lassistance du début, ces trois paumés de la rue, ces pauvres malheureux du monde perdu, du pays perdu qui existe ici même en Amérique. Et il a repris sa tchatche et ils sont restés là à lécouter.


  Lenny fit la voix un peu plus longtemps et lorsquil eut terminé il dut sarrêter encore pour revenir à la scène, à la salle et au public.


  Javais envie de lui donner mon porte-habits plein de complets, ma valise pleine de drogues, ma maison dans les collines de Hollywood. Nous navons écouté que huit, neuf minutes. Moins. Un taxi sest arrêté et nous sommes partis et je ny retournerai pas parce que  je ne sais pas pourquoi, juste que je ny retournerai pas. Mis en déroute par toute la scène. Sa vie, sa tchatche. Je ferais mieux de raconter des blagues de Polonais qui changent les ampoules.


  Un rire, enfin.


  Je ferais mieux de rester là à raconter des blagues de serveur chinois.


  Il raconta une blague de serveur chinois. Obtint un grand rire. Il fit un pot-pourri de bouts de films et ça les enchanta. Il fit des numéros quil faisait à lépoque où il portait un pardessus en poil de chameau, des chaussures en daim et une moustache titillante de suceur de chattes. Ils riaient, il était mélancolique. Il faisait ses vieux numéros avec lironie piquante qui convenait, mais ça ne faisait que les rendre plus drôles et lui plus déprimé. Ils riaient, il saignait. Lenny se sentait affreusement malheureux. Il était censé être heureux et revitalisé, mais il ne létait pas. Ils avaient tous survécu à une semaine denfer et il sétait traîné dans quatre clubs où il était programmé dune côte à lautre dans un état de désarroi croissant et maintenant cétait fini, il était sauvé, il paraissait en concert et il aurait dû être là à chanter Nous nallons pas mourir, nous nallons pas mourir, nous nallons pas mourir, les entraînant dans son chant, un mantra qui était joyeux et parodiquement joyeux en même temps parce que cest New York, New York, et nous refusons de choisir.


  Quand il croyait quils allaient mourir, il avait inlassablement répété sa litanie de mort.


  Mais cétait fini maintenant. Il avait oublié tout cela. Il y avait dautres sujets, plus profonds, plus vagues. Tout, rien, lui.


  Je suis venu ici ce soir pour être aimé comme jamais personne na été aimé. Aimez-moi comme vous navez encore jamais aimé personne. Quil pleuve ou quil vente.


  Il y avait dans les yeux de Lenny une supplication inconsciente.


  Parent, enfant ou amant. Je veux baigner dans des torrents damour.


  Regagnez votre siège, regagnez votre siège, regagnez votre siège.


  Le vieux matériau lui donnait mauvaise conscience. Et les rires étaient pires que les blagues. Les rires le démoralisaient et le décourageaient. Il bifurqua plus ou moins au milieu dune phrase vers un sketch auquel il avait pensé avant toute cette merde des missiles, assis dans les gogues à L.A. parce que cétait là que ses meilleures idées semblaient passer à sa portée.


  En vérité il a déjà fait une allusion au sujet ce soir, en passant. La réaction semblait indiquer quils étaient intéressés et déroutés.


  Il décida de développer le sketch sur-le-champ.


  Bon. Cest une vierge illettrée aux yeux tristes qui vit dans un bordel dans un quartier misérable de San Juan. Elle a un talent particulier qui na rien à voir avec le sexe en soi. Cest une sorte de numéro de salon, daccord. Les hommes paient une demi-semaine de salaire pour sentasser dans une pièce nue en sous-sol où la fille, lisse de peau et innocente, soulève sa robe, baisse sa culotte, prend des mains de madame une cigarette allumée et se lintroduit filtre en tête dans la moule. Les hommes ouvrent de grands yeux. Cest une Kent extra-longue avec un filtre en Micronite. Puis elle contracte ses muscles labiaux ou je ne sais quoi, et inhale vaginalement, en quelque sorte, puis retire la cigarette, et se met à souffler une série de superbes ronds de fumée. Les hommes ont le souffle coupé. Des ronds de fumée parfaits qui sortent de sa touffe frisée, encore un peu mince et clairsemée.


  Le public de Lenny navait pas exactement le souffle coupé comme les hommes du bordel, mais il y avait un certain malaise dans la salle, souligné par quelques rires nerveux ici et là.


  Certains interprètent le don de la fille dun point de vue religieux. Ils pensent que cest un présage, un signe du ciel que le monde va à sa fin. Dieu a choisi une pauvre orpheline illettrée et sous-alimentée pour transmettre au monde un message profond. Car ne se pourrait-il pas que tous ces O sortant de sa matrice se réfèrent à la lettre grecque qui signifie La Fin? Dautres disent, des journalistes, des savants, des prêtres  ces hommes sont venus au bordel pour assister à lévénement  et ils disent que les ronds quelle souffle ne sont pas des représentations de la lettre grecque oméga. Ce ne sont que des O ordinaires de vermicelle alphabet pour la soupe, si parfaitement formés soient-ils. Ces gens disent que quand la fille sera capable de souffler des vrais omégas grecs, avec leffet en fer à cheval, vous pigez, les petits machins trucs à chaque bout de louverture, alors ils commenceront à croire aux miracles.


  Cest du pur matériau Lenny Bruce. Cest pour ça quils sont venus, non? Qui dautre fait ce matériau-là? Si cest dégoûtant, tant mieux. Si cest insultant pour vous en tant quindividu, levez-vous et partez et emmenez avec vous votre mari à mots croisés.


  Alors un soir arrive un riche veuf américain, qui sencanaille avec des amis, et la fille le dévisage orgueilleusement, con dignidad. Puis elle sintroduit le bout-filtre dans la moule et souffle un rond dans un autre rond et puis encore un troisième rond tout petit à lintérieur. Le millionnaire est choqué par le spectacle abject, mais aussi secrètement intrigué et le voilà qui y retourne soir après soir, seul, et il ne lui faut pas longtemps pour tomber amoureux de la fille, oui, de ses yeux limpides et de ses genoux à fossettes et de sa charmante toison pubienne. Il décide de larracher à cette vie sordide et la rachète plus ou moins à la maquerelle moyennant une énorme somme dargent et lemmène dans sa grandiose demeure surplombant lHudson, où il fait venir des équipes de médecins, de professeurs particuliers, de psychologues et de nutritionnistes et où il regarde la fille se développer intellectuellement et se muer en une saine jeune femme parlant quatre langues et manifestant quelque talent pour le hautbois.


  Lenny marqua un temps darrêt, signalant que la fin, le mot de la fin, allait devoir impliquer une certaine réversion au type primitif, une chose que fait la fille, qui prouve la puissance dune seule vieille habitude choquante sur toutes les influences civilisatrices possibles.


  Puis il dit: Oui, non, attendez. Cest tout à lenvers. Ce nest pas la fille qui fait marche arrière. Cest lhomme. Pigez le coup. Il est le genre de mec qui sinterroge sur tout ce quil fait. Commence par se demander. Était-elle une enfant mal tournée ou une artiste? Était-elle un gibier de potence ou une sainte? Autrement dit avait-il commis une terrible erreur en lamenant ici, en léduquant, et en bannissant les cigarettes de sa vie? Il commence à se rappeler ces nuits délirantes à San Juan. Lenny donna au nom de la ville un authentique grondement guttural. Oui, ces nuits dans le sous-sol du bordel puant où elle se donnait en spectacle. Reconnais-le, idiot. Tu as détruit une étrange perversion brute, magnifique et troublante et tu las remplacée par un hautbois rasoir. Dont elle joue sans arrêt, à propos. Et qui de toute façon nest quune version décalée de la Kent extra-longue, normalisée et concertisée.


  Lenny se tenait à loblique, le micro à la main, en se caressant la mâchoire.


  Il meurt denvie de voir des ronds de fumée sortir de sa chatte, de son piège à queue. Dabord la cigarette entre ses jambes fuselées. Puis les ronds qui sélèvent. Quand il la rachetée à la maquerelle, elle était sur le point dentrelacer les trois anneaux, ce qui est soit le symbole de la Sainte Trinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, soit le logo de la bière Ballantine  Pureté, Corps et Saveur. De toute façon, imaginez laffluence quil aurait eue.


  Il regarda dans les coulisses, songeur.


  Ils se marient lors dune cérémonie non fumeurs sur la pelouse vallonnée. Le soir de leurs noces, toujours vierge, elle se tient en négligé à la fenêtre, orientée à louest. Il entre, en pyjama et veste dintérieur, tenant une cigarette dans un fume-cigarette, une Kent extra-longue pas allumée.


  Mais il ne savait pas trop comment finir.


  Il sort la cigarette du fume-cigarette et la tend dans sa direction, en jetant un coup dœil au renflement sombre sous le négligé. Elle recule, horrifiée. Elle dit: Tu es devenu fou. Elle le dit en quatre langues. Elle dit presque tout en quatre langues, une habitude quil commence à trouver chiante.


  Puis Lenny eut une meilleure idée, plus profonde, plus provocatrice.


  Attendez, écoutez, non. Le millionnaire est un mythe, non? On la mis dans lhistoire parce quon avait besoin dun riche bienfaiteur faible, quoi, un respectable imbécile plein dillusions sur lui-même qui révèle sa corruption à la fin. On la inventé. Disons la vérité cette fois.


  Il perçut une déception dans la salle. Ils voulaient la nuit de noces, le négligé, le boudoir, la fin cruellement désinvolte comme le sketch quil faisait avant, sur le garçon élevé par des loups, découvert en terre sauvage loin de tout, nourri, développé, éduqué, qui sort du MIT avec les félicitations et qui est tué huit jours plus tard en courant après une voiture dans la rue.


  Disons la vérité, dit-il. Personne na sauvé la fille dune vie de perversion. Elle sest enfuie du bordel de sa propre initiative. Elle économisait tous les maigres pourboires que lui donnaient les clients et elle a pris un avion pour New York, Cucaracha Airlines, pour retrouver sa mère, qui nétait pas morte finalement  encore un mythe facile.


  Merde, il leur gâchait le plaisir. Il pouvait sentir le refroidissement jusquaux places pas chères tout là-haut, où ses fans adolescents mouraient denvie dune grossièreté finale, penchés par-dessus les balustrades  une fin épique bien dégueu.


  Elle na jamais travaillé dans un bordel, dit Lenny. Elle na jamais baissé sa culotte ni soufflé des ronds de fumée par la chatte. En fait, elle na même jamais vécu à San Juan, mon chou.


  Il adorait dire San Juan. Et oui, il déconstruisait la structure entière. Il sentait leur stupéfaction et ne pouvait guère la leur reprocher.


  Faisons-la humaine. Elle est réelle comme nous. Vous prenez le métro jusquau South Bronx, où elle vit avec sa mère camée qui narrive pas à décrocher. Elle est juste à peine assez grande pour que les hommes commencent à la remarquer. Sa mère va et vient. Disparaît, revient. La compagnie du téléphone coupe le téléphone. Le propriétaire est venu plusieurs fois. Ou a glissé des avis dexpulsion sous la porte parce quon ne le voit jamais vraiment. Lui cest une société qui sappelle XYZ Immobilier avec une boîte postale au Groenland. La fille se cache dans des terrains vagues, dans le labyrinthe des cours dimmeubles, parce que sa mère est encore partie et elle pense que le propriétaire va la faire arrêter. Faisons-la humaine. Donnons-lui un nom.


  Mais il ne lui donna pas de nom. Il ne pouvait pas trouver de nom. Pas de vrai nom. Il préféra revenir aux vieilles plaisanteries. Il raconta une histoire de belle-mère et ils rirent parce quen vérité cétait drôle. Il raconta une histoire de mère juive, encore mieux, ça les enchanta, ils rirent, et il revint peu à peu à son vrai style, faisant les races, le sexe, la religion, et cétait le Lenny drôle et provocateur et la soirée sacheva finalement dans un tonnerre de rires et dapplaudissements, dans les cris enthousiastes des jeunes des rangées du haut, et il resta un moment sur limmense scène dans son stupide complet blanc, petit et bourrelé de remords, et puis il se détourna et se dirigea vers les coulisses.


  

  

  9novembre 1965


  


  Des heures plus tard je marchais encore. Je passai devant mon hôtel et poursuivis mon chemin, un immeuble quelconque près de Times Square, où lon me donnerait une bougie et on me montrerait la porte menant à lescalier, et où je naurais quà monter cinq étages, mais je voulais marcher dans la nuit et voir ça.


  Je voyais des taxis avec le panneau de fin de service allumé, mais les gens les prenaient quand même, ils ouvraient la portière et montaient parce que les taxis étaient prisonniers de la circulation et ne pouvaient pas sesquiver et filer en vitesse et je relevai le col de ma veste et marchai un moment vers lest et je passai devant une grande foule près de la bibliothèque principale et finalement je me rendis compte que cétait un arrêt de bus, six ou sept cents personnes à un arrêt de bus, oui, facilement aussi nombreux, agglutinés et plus ou moins en ordre, massés le long du trottoir et sur les marches de la bibliothèque, dans les violentes rafales de vent qui balayaient la Cinquième Avenue, et ils attendaient un bus.


  Je navais pas de pardessus. Mon pardessus était à Evanston, Illinois. Je me recroquevillai dans ma veste et vis des gens traverser le pont de Queensboro et ils envahissaient le pont, ils marchaient à huit ou neuf de front, sur une profondeur dune cinquantaine peut-être, suivis par une succession de voitures au pas, puis une autre bande de piétons, et ils rentraient chez eux dans le Queens.


  Cest là que jai compris lidée et ressenti un pincement de regret.


  Je marrêtai pour dîner dans un restaurant éclairé aux chandelles vers la 70eRue, où lon me plaça avec trois autres personnes parce quon faisait tables communes ce soir. Il ny avait quun seul sujet, bien sûr, tout au moins pendant un moment, et nous nous demandions quelle pouvait bien être létendue du black-out, et si cétait un sabotage, et quelquun dit, un éditeur avec un nœud papillon, que cétait le titre dun des premiers films de Hitchcock, avec Sylvia Sidney, et il cita le reste de léquipe dune manière obsessionnelle  un film qui commence par une coupure délectricité. Nous avons renoncé au dessert et au café par pitié pour ceux qui attendaient en faisant la queue, et je suis allé prendre un verre dans un bar voisin et je me suis dit que Jerry avait raison, Jerry Sullivan, cétait le remords, le tiraillement coupable  nous aurions dû aller dans le Bronx ce soir, Jerry et moi, pas en essayant de réquisitionner un taxi, mais en faisant tout le trajet à pied, quelque chose de fou et démotionnel, une expédition à travers une ville sombrée dans lobscurité et le froid.


  Mais là je me suis dit cest idiot, non, oublie tout ça  lintérêt de la chose serait tombé en chemin ou nous aurions dû nous battre avec des pillards et des agresseurs et nous aurions été très fatigués, ou en tout cas Jerry, et puis quest-ce qui se passe après?


  Un homme dirigeait la circulation avec un magazine roulé, un homme dun certain embonpoint, mais au pied vif, esquivant et virevoltant, sattaquant à lextrême confusion de la 86eRue, un homme qui répondait par un haussement dépaules aux klaxons et faisait cent signaux, extravagant de gestes, en pardessus à col de velours, avec son bâton en papier glacé qui étincelait, et les gens sarrêtaient pour regarder et un sentiment de grande ferveur accompagnait sa performance, qui était consciencieuse et adroite en dépit de quelques fioritures théâtrales, et cette ferveur se répandait parmi la foule dans la rue.


  Mais cela aurait été extraordinaire aussi, une chose formidable, me disais-je, de traverser tout Manhattan jusque dans le Bronx, comme un geste, un souvenir, et jusque dans lancien quartier, en cette soirée comme aucune autre, avec le monde qui sécroulait, mais que ferions-nous en arrivant là-bas, à deux heures du matin?


  Les gens marchaient en écoutant des radios à transistors parce quil y avait des stations équipées de groupes électrogènes et il y avait des hommes à la tête emmitouflée de foulards qui vendaient des lampes de poche et des bougies et il y avait des bougies à des milliers de fenêtres dappartements et des gens qui faisaient la queue pour acheter des bougies devant le bazar et de longues files dattente devant les cabines téléphoniques tous les deux coins de rues.


  Le réseau électrique en panne. Quest-ce que ça signifiait? Le système tout entier en panne. Ou pas assez bien connecté peut-être. Sylvia Sidney dans le noir.


  De certains points de vue la ville tout entière nétait quune silhouette hantée, secrète et renfoncée, son ego de néon éteint. Cette nuit il y avait un ciel. Les tours de lautre côté du parc étaient aplanies en une sorte de velours nocturne qui était gravé, mortel, privé de ce grésillement qui fait palpiter les nuits ardentes.


  Jentendais un bruit de tambours, des roulements, pas des coups en staccato, mais des tam-tams peut-être, assourdis et doux comme la peau, en provenance du parc.


  Jétais un étranger ici. Je ne connaissais Manhattan quau niveau de la rue, irrégulièrement, et je me sentais un peu isolé, et lendroit meffrayait par son air entendu, sa gloriole désinvolte, un style desprit et dallure qui peut être plus difficile à apprendre quun dialecte du Transvaal. Tout le monde savait les sept mêmes choses. Mais ça pouvait vous prendre des années darriver au bout de la liste et à ce moment-là le nombre en serait différent, ou la liste entière.


  Ils sortirent du parc à la 90eRue, une bande de hippies qui défilaient aux bougies, avec des flûtes, des tam-tam et des tambourins, une cinquantaine de personnes qui psalmodiaient, et un homme avec une aiguille plantée dans sa langue saillante, et une femme avec un serpent autour du cou, et une brume de fumée odorante qui avait larôme dun délit convivial, et il y avait des enfants qui marchaient avec eux et des nouveau-nés dans des sacs à dos et des châles, et les marcheurs psalmodiaient une sorte de syllabe en bourdon, avec quelque chose dincantatoire, il me sembla entendre Bombe, une incantation qui avait la lourde tonalité de la prière, répétée, répétée, mais ils ne psalmodieraient pas un mot aussi menaçant, non, pas avec des bébés attachés sur la poitrine et dans le dos.


  Et peut-être que Jerry avait dit vrai. Je navais pas le droit de lui refuser. Cette formidable idée quil avait eue, ce voyage dans le Bronx  javais honte de mêtre défilé et davoir trahi une idée attendrissante.


  Je regardai les marcheurs longer le parc vers le sud. Les rues sassombrissaient, vidées de la circulation et des phares, et un calme étrange sinstaura, bordé dappréhension. Combien de milliers, de centaines de milliers de gens prisonniers dans le métro, ou suspendus en attente dans des ascenseurs bondés. La suspicion toujours latente, la paralysie, cette chose implicite dans la ville presse-bouton, que ça va sarrêter brutalement, nous laissant impuissants dans lobscurité aux yeux de rats, et puis on commence à se demander tout de même, comme je le fis, comment tout ça marche.


  Je marchais vers lest dans la 96eRue. Qui devenait vide et morte, magasins fermés, arrêts de bus désertés, cabines téléphoniques inoccupées. Ego disparu et vertige aussi, une ville privée de son rythme merengue, et une voiture sarrêta sur la ligne centrale, une voiture anonyme qui allait dans lautre sens, et le conducteur sortit la tête dans le vent en rafales et minterpella.


  Je dis: Quoi?


  Où vous allez? Je vous emmène. Pour pas cher.


  Je le regardai. Jétais content davoir quitté Jerry. Ça aurait été mortel. Ça aurait été merdique. Je naurais pas supporté découter cette merde. Je montai en voiture et dis au type où était mon hôtel. Je voulais appeler Marian de ma chambre, si les téléphones marchaient, Marian Bowman, et lui dire ce qui se passait ici et lui demander ce quils en savaient là-bas.


  Il y avait un trou dans le tableau de bord là où aurait dû être la radio. Mais je demandai au type sil avait entendu des informations.


  Panne totale. LÉtat du Maine en panne. Boston, Massachusetts. Pennsylvanie, ma sœur vit là-bas. Ontario, Canada. Énorme, ce truc.


  Je me calai dans mon siège et regardai défiler les rues et vis ce que je pouvais voir au clair de lune.


  Trois ans plus tard, nous allions nous marier. Notre fille naîtrait en 1970, lannée où un petit groupe dextrémistes bombarda le Centre de recherche mathématique de larmée à luniversité du Wisconsin, dans la fameuse ville natale de Marian, du Club des Dix Grandes Universités, en mettant le feu à une voiture bourrée dengrais agricoles et de mazout. Faisant un mort et cinq blessés.


  Nous allions avoir un fils deux ans plus tard. Des enfants. Cétait bien loin pour moi, dans la voiture de ce Roumain, ou Grec. Mariage lointain. Paternité un vague regret quelque part dans lodeur de cuisine dun autre pays. Les décennies pas exactement peu prometteuses, mais lointaines, et peut-être peu prometteuses aussi, dans ce Manhattan fantôme, avec juste quelques traînards en mouvement et lobscurité si dense quelle avait une masse physique.


  Je regardais par la vitre poussiéreuse du Grec et je pouvais voir le passé et ne jamais cesser de le voir, mais je ne pouvais pas faire surgir le futur, même en ébauche, le dimanche fort et lumineux du monde.


  Nous avons roulé sans parler pendant le reste du trajet.


  Et lénormité de la nuit. On pouvait sentir la nuit se dilater, debout sur le trottoir près de Times Square, avec une sirène qui hurlait à huit cents mètres.


  Je regardai les bougies alignées sur le comptoir dans le hall. Le hall était vide et les bougies projetaient leur lumière haut sur les murs. Lemployé sortit dune pièce quelque part.


  Je pourrais monter avec vous là-haut, mais franchement.


  Pas la peine.


  Jai monté avec des gens je sais plus combien.


  Je vais juste prendre une bougie.


  Lemployé avait une lampe de poche. Il gesticulait en parlant et le rai de lumière oscillait à travers le petit hall.


  Je me suis fait mal dans le dos avec les escaliers, dit-il. Mais jai allumé ces bougies vous pouvez en prendre, si des gens arrivent ils ont pas dallumettes.


  Je pris une bougie et gravis lescalier jusquau sixième étage. En entrant dans la chambre, je marchai droit à la fenêtre pour voir à quoi ressemblait la nuit dici.


  Je nappelai pas Marian. Jéprouvais une solitude, faute dun meilleur mot, mais en fait cest le mot, une chose que jessayais de ne jamais admettre et dont je savais me sortir, mais quelquefois cela même ne suffisait pas, et je ne lappelai pas parce que je ne voulais pas céder, en regardant la nuit descendre.


  MANX MARTIN3


  Il marche le long de la base courbe du mur du stade, sous les banderoles bleu et blanc, et il essaie de repérer un pigeon.


  Il est dans la foule, vaste grouillement en mouvement, des coudes et des épaules, des visages qui surgissent soudain, œil contre œil, et ils continuent à descendre de la station de métro aérien, des hommes et des garçons, parlant et poussant des cris dexcitation, et la queue se forme pour les places des gradins alors que les portes nouvriront pas avant neuf heures du matin, dans des heures, et ils montent du métro et se déversent des rues avoisinantes, et il marche encore, entraîné par lafflux de sensation, des drapeaux qui se dressent et des fanions qui parent comme des joyaux le haut mur et une deuxième longue file, celle-ci pour les billets des places debout, des hommes qui mangent et qui boivent, certains assis sur des sièges de plage avec des couvertures, et Manx continue à marcher dans des nuages de fumée de cigare et voit des flasques de whisky apparaître ici et là, avec des bouchons retenus par des chaînettes.


  Maintenant quest-ce quil fait? Est-ce quil cherche un bluffeur de Harlem, un fan des Criants emballé par la victoire et prêt à lâcher quelques dollars pour un authentique souvenir unique au monde?


  Marchera pas, se dit Manx. Un Noir ne va pas croire un mot de ce quil dit. Me prendra pour une cloche qui fait de larnaque à la petite monnaie. Un Noir va le dévisager de cet œil insolent quil a pour les attaques blessantes contre sa personne.


  Non. Faut du Blanc. Seule façon. Dailleurs, dans le tas il y a surtout des Blancs, alors cest le pourcentage qui décide.


  Un joyeux brouhaha. La rue nest que bourdonnement et brouhaha, un rugissement ininterrompu de discussions et de chansons et de gens qui sinterpellent, pleins de bonne humeur.


  Manx sapproche de deux hommes. Il agit par impulsion, dans lesprit de pourquoi pas, et parce quil ne veut pas rester là toute la nuit à scruter les visages et calculer les chances, même si cest exactement ce quil devrait faire, et il le sait, et il avait prévu de le faire, mais les plans les mieux conçus, comme dit lautre, ont tendance à sécrouler.


  Sa main serre la balle. Il garde sa main hors de la poche du blouson et il serre la balle à travers létoffe.


  Et dans lesprit de la bonne humeur. En présence débordante de deux groupes de fans, les Giants et les Yankees, tous deux vainqueurs cette année  un joyeux rugissement général et ininterrompu qui le remonte et lui donne du courage.


  Il sapproche de deux hommes qui font la queue devant lun des guichets. Excusez-moi. Une chose là qui pourrait vous intéresser. Il leur parle. Il leur parle de la balle, cest la balle que le type a balancée dans les gradins, le home run qui a fait gagner le match, et plus il parle et plus il se trouve lui-même incroyable. Il ne peut même pas croire que cest lui qui parle. Sa voix ressemble à ce qui séchappe dun matelas pneumatique quand on ôte le bouchon.


  Les deux hommes semblent reculer bien que ce soit sans doute moins un vrai mouvement physique quun désir de mouvement quil voit dans leurs yeux.


  Je parle du vrai fait. Même si ça a un drôle dair, dit-il, cest ça qui sest passé au stade de lautre côté du fleuve, et il sait quil œuvre maintenant à restaurer une certaine dignité  et peu importe de réussir une vente.


  Un type dit: Je ne pense pas, non. Mintéresse pas. Et toi?


  Lautre type dit: Mintéresse pas.


  Manx sort la balle de sa poche. Il ne sait pas trop pourquoi il fait ça puisque ça ne prouve rien sauf le fait quil a une balle, au moins il a une balle, et il la tient tout à fait comme son fils Cotter la tenait, au début de la soirée, la tenant dune main, la faisant tourner de lautre, lœil dur et agressif.


  Puis il fait demi-tour et séloigne, sentant leurs regards, voyant leurs sourires narquois si clairement quil pourrait les dessiner avec un crayon, et se faisant petit, un peu hérissé sur la nuque, et se faisant plus petit à chaque pas.


  Il séloigne un peu.


  Il a toujours pensé quil aimerait se trouver une flasque, assez plate pour lempocher facilement, avec un bouchon au bout dune chaînette.


  Il remet la balle dans la poche et sen va, longeant les barrières en bois près de la porte4.


  Tu as de ces types qui viennent ici ils croient que la terre entière leur appartient.


  Il se rappelle quil est censé écrire une lettre pour excuser son fils davoir manqué lécole parce quil avait trente-neuf de fièvre, même que cest un secret quils cachent à la mère du garçon. Pas la fièvre, mais la lettre. La fièvre est une combine inventée.


  Il sarrête et regarde un peu. Puis il a une idée. Il regarde, en se disant voilà des foules de gens et jai là un truc que chacun deux voudrait posséder, mais qui va croire une histoire qui sort de nulle part. Puis il se rend compte de ce quil faut faire. Il a une idée. Cest la foule qui lui donne lidée. Il faut quil cherche des pères et des fils.


  Amener le père à le faire pour le fils.


  Faire appel à son, comment cest, à son rang en tant que père, son point faible, son envie de faire un peu dépate, dimpressionner le garçon, de faire que la nuit soit hyper-spéciale.


  Et oui il y a des hommes qui ont amené leur fils ici ce soir, comme une aventure, tu sais, pas mal de fils dans les parages, un truc que tu veux faire connaître au petit, passer la nuit dehors pour acheter des billets pour les World Series.


  Tu vois, même si le type ny croit pas, le garçon y croira. Et Manx peut imaginer une petite conspiration qui se dessine, le père et le vendeur travaillant en équipe pour faire croire au gamin que la balle est authentique.


  Cest le genre détat desprit quil faut pour arriver à quelque chose.


  Il commence à rôder le long des files, pour repérer les clients potentiels qui font la queue le long du haut mur, il scrute les visages et les attitudes, il ne veut pas se précipiter, il suit le mur vers louest et voit ce quil pense quil lui faut, enfin, le gosse a peut-être onze ans, lhomme sort un sandwich dun sac de sport et ils sont debout là dans linnocence totale de son approche.


  Il fait son introduction, quil considère comme la partie la plus dure, en donnant bien les détails, et ses yeux vont de lhomme au garçon et du garçon à lhomme, sefforçant de les intéresser tous les deux, et ça a lair de marcher, lhomme déchire le sandwich en deux et en donne la moitié au gamin, et ils regardent Manx en mangeant.


  Ils écoutent en mastiquant et il essaie de lire leurs expressions. Mais il est dans une impasse à cause des noms quil faudrait, les joueurs au point culminant, il ne sait pas leurs noms, leurs visages, leurs numéros, toutes les choses que les fans savent depuis lenfance jusquau jour de leur mort, et ça ralentit son récit et le rend confus et il essaie de compenser en sortant la balle.


  Maintenant lhomme parle, avec la bouche pleine.


  Alors ce que vous dites cest. Vous me dites. Autrement dit.


  On voit de la viande blanche et de la salade derrière ses dents.


  Cest ça. Vous avez pigé, dit Manx, sentendant prendre une voix aiguë qui est censée être joyeuse et optimiste.


  Mais lhomme ne regarde pas la balle. Il regarde Manx.


  Et je suis censé rester là.


  Manx commence à comprendre, de près, que ce type est conducteur de bus ou égoutier ou maçon.


  À écouter ces conneries.


  Lhomme parle en mastiquant.


  Je crois que tu ferais mieux de tirer ton cul dici, mon pote, avant que jappelle un flic.


  Manx remet la balle dans sa poche.


  Les fils de pute comme toi ils les mettent derrière des barreaux cest ta vraie place.


  Parler comme ça devant son gosse.


  Le gosse a faim, il fonce dans la salade comme une tondeuse à gazon.


  Ils sont là à manger, tous les deux, en regardant Manx, et le fils ressemble tellement au père, massif et le visage lourd, que Manx a envie de lavertir de ne pas grandir.


  Croient que la terre entière leur appartient.


  Ça lui prend une heure, en scrutant les files dattente, en faisant trois fois le tour du stade, parlant à telle et telle personne, cherchant à sentir lindividu, voyant comment ça va, et ça ne va pas fort, se donnant encore cinq minutes à la pendule du mur de lextrémité sud-ouest, et puis encore cinq minutes, se disant que sil ne repère pas quelquun dans les cinq minutes, avec un gosse en pleine forme dans son sillage, il renoncera et rentrera à la maison, et puis encore une minute, et puis encore une, rôdant le long des files, faisant des approches qui ne donnent rien, et environ une heure plus tard il parle avec un homme et son fils qui sont accroupis par terre devant la section des gradins près du bout dune très longue file, équipés dun sac de couchage pour le gamin et dun duffle-coat pour lhomme, et Manx se rapproche du point où il va falloir les noms.


  Comme je vous dis, en toute honnêteté.


  Eh minute. Vous dites que cette balle que vous affirmez avoir en votre possession.


  Cest ça ouais. Mais je sais pas le nom du joueur, vous voyez, ça je vous le dis franchement.


  Vous voulez dire Bobby Thomson?


  Cest celui-là. Bon. Maintenant je me sens mieux.


  Tu vois, Manx croit quil peut être franc avec cet homme. Laisser voir ses insuffisances. Il nest pas un fan et ne doit pas faire semblant den être un. Et en même temps, mais plus profondément, il se dit que cest une stratégie qui peut marcher, cest une combine, un coup  montre-lui ta faiblesse et il avalera ton histoire en entier.


  Je suis davis où quand on fait des affaires, on met toutes ses cartes sur la table. Et je vais vous dire ce que je pense. Que demain une cohue monstre va se faire voir à lentrée des vestiaires. Avec une balle de baseball, chacun deux, et qui disent jai las.


  Alors quen fait, daprès ce que vous dites, dit lhomme.


  Alors quen fait las est dans le trou, dit Manx, et il fouille dans sa poche et en sort la balle.


  Lhomme sourit. Lhomme est accroupi contre le mur et Manx aussi, tenant la balle avec un léger tremblement pour leffet comique, dévisageant lhomme avec beaucoup dinsistance, montrant à lhomme une fausse intensité, quils savent tous deux fausse, juste pour leffet, et lhomme tend la main vers la balle, amusé mais sceptique, signifiant autrement dit quil va jouer le jeu pour linstant.


  Mais Manx ne lui donne pas la balle.


  Le garçon est assis dans le sac de couchage, il essaie de rester éveillé.


  Vous voyez cette tache de goudron, là, dit Manx. Et il montre à lhomme et il montre au garçon. Je crois quil faut que je la retire, elle a rien à faire là.


  Et il mouille son pouce dun geste plein de panache pour essayer dôter une minuscule trace de goudron, parce que Cotter a dû faire rebondir la balle dans la rue, mais il ne réussit quà étaler la tache et il est réduit à se demander pourquoi même il tripatouille la balle.


  À propos, dit le type, peut-être pour distraire Manx de son embarras. Je mappelle Charlie.


  Appelez-moi Manx. Et le garçon. Comment tu tappelles, fiston?


  Dis-lui.


  Non, dit le gosse.


  Cest un coquin quon a là, dites, dit Manx. Quel âge il a ce coquin de bonhomme?


  Huit ans, dit lhomme.


  Huit ans. Imaginez, avoir huit ans. Imaginez, aller au premier match des World Series et voir tous ces joueurs célèbres. Il sen rappellera toute sa vie.


  Il sappelle Chuckie.


  Manx regarde Chuckie. Le gosse préférerait être chez lui à dormir dans son lit chaud et douillet avec des images de chien sur le mur. Cest pas grave. Cest pas du présent quon parle, mais du futur. Papa cherche à construire un souvenir pour le gamin.


  Avoir huit ans. Au Yankee Stadium. Le stade le plus célèbre de tout le pays.


  Manx met la balle dans la main de lhomme.


  Mais si une douzaine de personnes arrivent avec des balles de baseball à lentrée des vestiaires, dit Charlie, comment je fais pour convaincre les gens? Comment je fais pour me convaincre que cest bien la balle de Bobby Thomson? Moi ou nimporte qui dautre?


  Manx est assis sur ses talons comme pour jouer aux dés.


  Laissez-moi le tourner comme ça, dit-il, et il na pas peur de la question parce quil lattend, depuis le moment où il a traversé à pied le pont en venant de Harlem. Qui ils vont croire, vous ou moi? Qui ils vont croire? Mettez-vous à leur place, vos amis, les gens du bureau. Et puis regardez-moi et regardez-vous. Qui ils vont croire?


  Manx sait que la logique de largument est éloignée de la question de lhistoire réelle de la balle à peu près au sixième degré. Mais il pense pouvoir escompter que ce type va voir le sujet sous-jacent, la tournure desprit.


  Et moi, personnellement, je peux le croire, dit-il. Parce que cest mon gamin qui ma donné le tuyau sur cette balle. Et pour rien au monde il va mentir à son vieux pour un truc comme ça. Oh il ment bien sûr. Il ment pour lécole. Manque lécole, dit un mensonge. Manque un rendez-vous du dentiste.


  Mais là cest le baseball, dit Charlie, secourable.


  Exactement. Mais je dois reconnaître que jai pas été convaincu tout de suite. Comme vous. Comme nimporte qui. Jai dabord été porté au doute. Mais après jai entendu le gamin.


  Et vous avez senti que vous saviez.


  Jai senti exactement. Je savais. Parce que jai entendu dans sa voix.


  Et vu aussi.


  Droit dans les yeux. Mentirait pas là-dessus. Un bon gars quand ça compte.


  Et le baseball. Ça compte.


  Manx puise du courage dans la coopération de lhomme parce quil ne veut pas subir une autre déception. Mais en même temps il ne veut pas voir Charlie comme un pigeon, un plouc en duffle-coat, tombant trop facilement dans le filet. Lhistoire est vraie dans le cas présent, mais quest-ce que ça change? Manx a raconté des mensonges effarants qui lui venaient beaucoup plus facilement que tout ce quil pourrait dire à propos de ce petit machin sphéroïdal.


  Lhomme examine la balle.


  Manx décide de la boucler pendant quinze secondes. De laisser loccasion prendre un tour solennel. De donner une chance au client de tomber amoureux du produit.


  Bon, là je vois quil y a du vert, un genre de petite traînée de peinture verte près de la couture là, entre la couture et la marque, dit Charlie. Et je sais pour de bon parce que quelquun la dit à la radio que la balle a heurté un pilier en arrivant dans les tribunes. Et les piliers sont verts, je le sais aussi pour de bon, au Polo Grounds.


  Manx sautille sur place, accroupi. Il est ravi dentendre ça. Cest comme sil avait lui-même besoin dêtre convaincu, comme si la remarque du type était la confirmation dont il avait besoin pour voir en Cotter un garçon honnête, transformé de gamin insolent et sauteur de tourniquets en un garçon droit, honnête et obéissant, finalement.


  Lhomme lève les yeux de la balle et regarde Manx. Cest un regard qui dit: Je veux croire. Et Manx ne trouve rien à dire, sa vie fût-elle en jeu, sa vie réelle, qui pourrait amener le type à sauter le pas, à conclure laffaire.


  Charlie sen charge lui-même, dit des choses assez convaincantes, cette fois à son fils, sur lentreprise qui fabrique la balle et le nom du président de la ligue qui a mis le tampon sur la balle et dautres questions et détails, qui senclenchent tous au poil, semble-t-il, et le garçon a sommeil, il a froid, il sen fiche, et Manx cherche des yeux un vendeur de chocolat chaud parce que ça ne fait jamais de mal dêtre attentionné.


  Il ny a pas foule de vendeurs ce soir.


  Il a eu de la soupe.


  Je serais vendeur je serais ici en force. Mettrais la femme et les gosses au boulot.


  Il a eu de la soupe chaude dans un thermos. Il va très bien.


  Mais Chuckie dit: Moi je trouve pas que je vais très bien.


  Ne tendors pas cest tout. Je veux que tu sois éveillé pour ça.


  Manx comprend que cest plus pour lui que pour le gamin. Lhomme et le gamin font semblant. Et encore, même pas le gamin. Le gamin a cessé découter lhomme vers lâge où il portait encore des couches.


  Chuckie se glisse à lintérieur du sac avec cet air révolté quont les enfants quand ils ont compris quils ne sont la propriété de personne.


  Je veux que tu te rappelles tout ce qui se passe ici ce soir, dit Charlie.


  Mais le garçon est déjà emmitouflé, même sa tête a disparu dans le molleton.


  Vous êtes père, vous devez connaître, dit Charlie.


  Jai écrit le livre.


  Cest tellement plein de dangers, dans tous les domaines, dessayer délever un enfant.


  Dun côté grandir cest interminable. Mais dautre part ça va si vite.


  Je nai que celui-ci.


  Vous en avez quatre là devant vous.


  Quatre, dit Charlie, et dans son regard il y a de ladmiration, de la compassion, et un peu détonnement aussi, et encore autre chose que Manx narrive pas bien à identifier  peut-être juste la perception de vies différentes, une chose qui na rien à voir directement avec le nombre de gosses.


  Il y a un feu qui flambe dans un bidon dessence et Manx va jusquau bord du trottoir, empoigne le bidon rouillé et le traîne jusquà la file dattente des fans, feu et tout. Il sent le métal lui brûler la main après coup, ça brûle comme lenfer dans un livre dimages, mais les fans sont impressionnés par le geste, grands sourires partout, cest le genre de chose qui marque bien une nuit comme celle-ci, et Charlie paraît ravi.


  Mais pas seulement des vies différentes. Des façons complètement différentes de penser et dagir. Et Manx se demande sils sont censés le déplorer. Il est prêt à faire tout ce qui sera nécessaire.


  Quel genre de place vous espérez avoir?


  Des gradins. Jaimerais bien avoir des places réservées, mais elles sont parties depuis longtemps. Tout est parti sauf les gradins et les places debout et je sais que Chuckie ne me pardonnera jamais si je le force à regarder un match de baseball debout.


  Après une nuit à dormir sur le trottoir? On ne peut pas lui reprocher.


  Charlie sourit encore, lançant une tape déconcertante sur le genou de Manx. Puis il tend la balle à Manx, mais seulement parce quil cherche quelque chose dans son manteau. Et voilà que cest une flasque, jolie petite chose argentée avec un bouchon retenu par une chaînette comme les gourdes de larmée, mais plate, petite, chère, quon peut empocher facilement, un remontant pour un jour de déprime.


  Mais quest-ce quon a là? dit Manx.


  Vous avez droit à une réponse.


  Pourrais dire jus dorange.


  Trop tôt pour le petit déjeuner.


  Pourrais dire thé aux épices de lInde ancienne.


  Trop tard pour le thé, dit Charlie.


  Ils passent un moment agréable, lun à croupetons contre le mur, lautre assis sur ses talons comme pour jouer aux dés, avec la boule du sac de couchage devenue complètement immobile, figée soit parce quil boude soit parce quil dort.


  Charlie dit: À vous lhonneur, et tend la flasque à Manx, qui renvoie la balle à Charlie, et ce petit échange flou a une curieuse profondeur, cest une sorte de signe, un accord qui est complètement en dehors de la transaction en cours, et ça remonte Manx encore un peu plus.


  Il dévisse le bouchon et le laisse pendre et il renifle en connaisseur ce quil y a dans la bouteille.


  Crois que cest ce quon appelle un spiritueux.


  Whisky irlandais, dit Charlie.


  Quest-ce quon les aime les Irlandais, hein?


  Beaucoup de contributions durables, dit Charlie.


  Bien dit, mon pote.


  Ils partagent un sourire complice. Et Manx lève la flasque, renverse la tête, descend une rasade pas trop grande, par souci de courtoisie, et il rend lobjet à Charles.


  Il lappelle Charles, maintenant, pour laspect social, des gentlemen qui boivent au club.


  Et il attend que Charles boive. Moment de vérité aiguë. Manx a mis sa bouche sur le goulot de la flasque et maintenant il attend que Charles fasse pareil.


  Un suspense bref, profond, indéniable.


  Nessuie même pas le goulot. Bascule juste la flasque et boit, trop goulûment, et il se redresse lœil noyé et suffocant, mais heureux aussi. Deux hommes heureux, passant un moment princier.


  Passé par le mauvais tuyau, dit Charlie, forçant les mots à sortir.


  Ça arrive aux meilleurs.


  Risques du métier, dit lhomme encore suffocant.


  Tend la flasque. Manx prend une goulée de matelot du Nord et ressent profondément leffet, oh oui, tandis que lIrlandais ventile un certain nombre de passages essentiels dans sa tête et sa poitrine.


  Ils se passent la flasque pendant un certain temps.


  Un des miens cest une fille, dit Manx. Rosie. Meilleure fille au monde quon puisse trouver.


  Quel âge?


  Quel âge, dit-il.


  Il sent un regard fuyant lui venir dans les yeux.


  Peut-être deux fois le vôtre. Le vôtre a huit ans, hein? Imaginez, avoir huit ans.


  Ils se passent la flasque.


  Je vais être honnête, dit Charlie. Vous avez été honnête avec moi. Le moins que je puisse faire cest de vous dire ce que je pense.


  Tout au long de la file il y a des gens accroupis qui dorment ou qui somnolent recroquevillés dans lattente, à bout de conversation maintenant, des têtes affaissées, quelques cigarettes allumées, la plupart des gens endormis dans des couvertures ou dépaisses parkas ou juste la tête qui oscille, les yeux mi-clos, et une toux, un gémissement, une radio qui joue de la musique latino, mais pas trop fort, des gens qui sébrouent et sendorment en dodelinant et un flic sur un cheval là-bas près de la barrière, et Manx change de position, légèrement, pour observer limmobilité du grand animal brun, une qualité dimmobilité absolue qui nest pas comme les gens quand ils ne bougent pas, ni les chiens dailleurs, ni les poissons dans un bocal, et pas sereine ou impassible, mais immobile à sa façon, grand et fort, les flancs luisants.


  Je serai honnête, dit Charlie. Parce quoù est lintérêt de tout ça si on nest pas honnête?


  Allez-y, mon vieux.


  Je ne sais pas si vous me dites la vérité. Mais la balle a tout lair dune balle qui servirait dans un match de National League en lan1951. Cest un point en votre faveur, relativement mineur, parce quil y a balle et balle.


  Et puis il y a balle peau.


  Ils se passent la flasque.


  Et lautre point, le point majeur, je vous regarde et je ne pense pas voir un escroc ou un menteur.


  Brève pause.


  Alors là vous êtes bien le premier, dit Manx.


  Ils rient et sarrêtent et rient encore. Cest une de ces plaisanteries qui se répercutent pendant dix ou vingt secondes, rebondissant alentour, un sens se répercutant dans un autre, et maintenant il ne sagit plus que de signer son nom sur la ligne.


  Combien? dit Charlie.


  Manx détourne les yeux. Il nest pas allé jusque-là dans ses tactiques et ses plans et il ne sait pas combien. Mais il se sent devenir tendu. Il entend le cheval renâcler derrière lui.


  Cest entièrement à vous de voir, dit-il, et aussitôt il se sent berné sans raison précise.


  Charlie tient la balle à deux mains maintenant, pressée sous son menton.


  Vous voyez, je ne sais pas ce que jachète, dit-il. Cest une considération quil faut garder à lesprit. Bien sûr, acheteur prends garde et tout ça. Mais nous parlons dun objet qui est strictement une affaire de cœur.


  Vous ne cherchez pas à me carotter mon blé, dites, patron?


  Entièrement à vous de voir. Parce que jai confiance, vous ferez ce quil faut. Vous connaissez votre baseball. Un fan. Je veux que ça soit un fan qui lait, dit Manx.


  Il sent son regard fuir, glisser en lui-même, et ressent une certaine oppression dans sa poitrine.


  Charles. Charles est soudain très décidé. Un instant de battement, tu vois, quand on mentionne largent. Mais soudain Charles se redresse le long du mur pour fouiller dans ses poches et le voilà tout affairé et agité.


  Manx incline la flasque et boit.


  Tirant des billets de deux ou trois poches et défroissant un de cinq et en lissant un dun dollar. Manx regarde le long de la file les têtes oscillantes, les hommes qui exhalent de la buée dans lair glacé, les dormeurs et les rêveurs au plus profond de la nuit.


  La somme sélevait à quelque chose comme ça. Un billet de dix, deux de cinq, encore un de dix, deux dun, et une pièce de vingt-cinq cents, deux de cinq, et une riquiqui de dix.


  Et en plus le gamin jaillit du sac de couchage.


  Charlie dit: Je veux que vous preniez tout parce que cest tout ce que jai. Même la monnaie. Je veux que vous preniez même la monnaie. Parce que jai largent des places ici. Et il se frappe la poitrine. Et les clés de la voiture ici. Et il se frappe la cuisse. Et je veux que vous ayez toutes les pièces que jai dans mes poches et bien au-delà.


  Manx se dit bon. Il essaie dempêcher ses yeux de papillonner pendant quils comptent. Il se dit que cest plus quil naurait pu tirer de ces pelles à neige quil a fauchées dans le cagibi aux outils de son immeuble. Beaucoup plus. Sacrément plus, en vérité.


  La petite tête fâchée dépasse du sac.


  Je veux rentrer à la maison maintenant, dit Chuckie.


  Manx prend largent. Il mouille son pouce pour le compter à lintention du gosse. Dit des trucs au gosse, de bonne humeur, pour essayer de lui soutirer un petit bout de rire.


  Dit à Charlie: Vous vous êtes payé un souvenir du grand match. Ça sarrose, mon vieux.


  Ils passent la flasque entre eux et cest la seule chose au cours de cette longue nuit et de cette aube qui semble intéresser Chuckie, la vue de deux hommes qui sifflent de la gnôle directement au goulot.


  Mi-soupir, mi-souffrance dans le bruit quils font en ouvrant la bouche pour exhaler les vapeurs, lœil rose et fripé.


  Charles arque ses sourcils en broussaille.


  Maintenant que la balle est à moi, quest-ce que jen fais?


  Manx reprend la flasque.


  Montrez-la. Dites-le à vos amis et vos voisins. Puis mettez-la dans une vitrine avec les assiettes décorées. Vous avez vu les foules sexciter dans la rue. Cest plus énorme que certaines guerres que jai vues.


  Manx na aucune idée de ce quil entend par là. Cest lIrlandais qui commence à parler. Il voit que Charlie déprime un petit peu en ce moment. Charlie passe sans doute du stade de mi-crédulité au stade dincrédulité. Il doit se sentir floué et bête à manger du foin. Refait de ses gains honnêtes par un quelconque filou de la rue qui lui a raconté une histoire tellement extravagante que Charlie a honte de le dire à ses amis.


  À lacheteur, comme on dit, de se méfier.


  Il essaie de trouver le mot qui veut dire quune chose prendra de la valeur avec les années. Mais non seulement cest lIrlandais qui parle, cest aussi lui qui pense, et de toute façon ce nest probablement pas une bonne idée maintenant de dire des choses encourageantes à Charles. Ça sonnera faux, non?


  Ils se regardent. Charles a la balle et la flasque et Manx a largent. Bon. Cest un de ces événements fortuits où lhumeur bascule une fois laccord passé. Normal. Le garçon dort à présent, le visage en partie visible par-dessus le rabat, et Manx se demande sil lui en restera quelque chose un jour, ou si ça a déjà sombré dans la région du rêve de son cerveau, la vague forme dun homme accroupi qui fait partie de la nuit.


  Charles regarde Manx et sourit, un sourire compliqué, avec un élément daffection noyée dans le mélange.


  Puis ils se serrent la main sans un mot et Manx est debout, parti de là, avec une légère douleur dans les mollets et une douleur intense, brutale et sérieuse dans la main gauche, pour avoir traîné le brasero à travers le trottoir. Mettre du beurre dessus en rentrant à la maison.


  Il passe près des corps affaissés et recroquevillés et les grils enfumés où quelques-uns dentre eux ont fait cuire leur repas et il passe devant le flic monté sur le grand cheval et il retraverse le pont et remonte jusquà Broadway, et peut-être quil y a une très vague ligne de lumière dans le bas du ciel vers lest.


  Ça lui vient à lesprit. Plein de choses lui viennent à lesprit, toutes atténuées par la boisson, mais il lui vient à lesprit quil ne veut pas attendre sur un quai vide au-dessous de la rue pour prendre le métro.


  Il descend Broadway et commence à se demander pourquoi lhomme lui a donné toute sa monnaie. Ce nétait pas la peine de faire changer les pièces de mains. Peut-être que cétait juste ce que disait le type, le truc du fond du cœur de vouloir donner tout ce quon a sur soi, de donner la chemise quon a sur le dos, ou peut-être que cest un marché honnête que font deux hommes et puis lun deux le transforme en aumône.


  Il marche, il veut marcher, mais il ne veut pas nécessairement arriver chez lui, jamais. Il faut quil y réfléchisse, comment il a le droit dentrer dans des questions dargent pour un objet qui appartient à sa famille, dont il est encore le chef, de toute façon.


  Dêtre fauché ça le fait sentir coupable. Tu trouves un peu dargent et tu es encore plus coupable.


  Il pisse dans une petite rue sans la moindre honte.


  Il lui vient ensuite à lesprit quil pourrait filer dici en car Greyhound, prendre le large sur un de ces grands chiens maigres. La façon dont ses propres fils lui tiennent tête des fois, toute cette rage dans leurs yeux.


  Il va écrire la lettre pour Cotter. Pour excuser son absence à lécole. Parce quil avait trente-neuf de fièvre.


  Réconforter le garçon pour tout ça.


  Il lui vient aussi à lesprit quil approche du coin de rue où le prêcheur parlait, au début de la soirée, ou hier soir, et puis il se rend compte que non, il se trompe, il est encore à dix rues de là au nord. Puis il oublie et cherche des yeux le type. Le type est parti, bien sûr, là où il va, et de toute façon ce nétait pas ce coin-là, et il ny a rien qui bouge sauf une voiture ou deux, des voitures avec de mystérieux conducteurs qui sortent des ténèbres, vivants comme des insectes à toute heure de la nuit.


  Trente-deux dollars et de la monnaie.


  Il ressent lhabituel coup de poignard de la trahison. Il lui a embrouillé la tête. La refait de toutes les façons possibles. La balle va forcément renchérir, voilà le mot. Et largent va perdre sa valeur dune minute à lautre.


  Il cherche le prêcheur dans les embrasures de portes parce quil veut lui donner largent. Sen débarrasser. Il veut fourrer largent dans les vêtements du vieil homme juste pour en finir. Le donner à quelquun qui a un intérêt scientifique là-dedans.


  Conneries tout ça, mon vieux.


  Largent est à lui et il va le garder. Prendre un car pour partir. Ou une chambre dans une rue un peu délabrée à pas plus dun kilomètre ou deux de la maison. Trouver une femme qui le regardera quand ses yeux balaieront la pièce.


  Il oublie encore où il est. Il marche, il veut marcher, il écrit la lettre dans sa tête.


  Sil vous plaît excusez mon fils pour lécole hier.


  Il entend le grondement et le grincement dun camion à ordures dans un virage quelque part. Des voitures qui roulent, des métros qui circulent sous la rue, il est la seule âme en marche.


  Le vieux Charles doit rire dans sa barbe davoir roulé le vieux Manx. Dire à son gosse on a roulé cet idiot.


  Assez plat pour empocher facilement, avec un bouchon retenu par une chaînette.


  Il arrive dans sa rue et passe devant la cordonnerie et lécole desthétique.


  Sa main lui fait mal où elle a touché le métal brûlant.


  Il commence à faire jour quand il arrive chez lui. Il entre et montre lescalier, chaque marche prenant pratiquement un an, cest ce quil semble à Manx, jusquà ce quil ait quatre-vingts ans en arrivant à son étage. Il passe la porte, ombre douce, un silence avec deux yeux, et il avance lentement à travers la cuisine.


  Le réveil sonne dans la chambre.


  Il sassoit à la table de la cuisine et attend. Elle arrive en chemise de nuit et en pantoufles, Ivie, sa bourgeoise, et voit quil ne sest pas couché et le scrute lentement.


  Elle dit: Quest-ce que cest que ça?


  Faut y mettre un peu de beurre.


  Cest tout cloqué. Je naime pas lair que ça a.


  Juste une brûlure superficielle.


  Cest la nuit des élections? Je croyais que cétait la nuit des élections les feux de joie. Je naime pas du tout lair que ça a.


  Va thabiller, va. Je men occupe.


  Pas avec du beurre, ça non. Cest des idioties dautrefois, dit-elle. Ça fait plus de mal que de bien.


  Elle sort les fruits de la jatte à fruits et remplit la jatte deau froide et sort un bac à glaçons du congélateur.


  Si ça ne fait rien, on temmène aux urgences.


  Jai pas besoin des urgences.


  Elle met dix ou douze glaçons dans leau et sassoit à côté de lui, en maintenant la main dans la jatte deau glacée et en lexaminant longuement. Elle garde ses questions, si elle en a, pour plus tard.


  Peut-être que la douleur se calme un peu, peut-être pas. Leau est si froide quil sent seulement le froid. Il essaie de sortir sa main de la jatte, mais Ivie ly maintient, sa main fermement appuyée sur celle de Manx, et Manx détourne les yeux, trop fatigué pour en faire une bagarre.


  Ça aide seulement si la brûlure est récente, dit-elle. Si la brûlure nest pas récente, il faudra aller voir ce quils peuvent pour toi aux urgences.


  Et moi je te dis. Jai pas besoin des urgences.


  Ils restent ainsi pendant un moment, elle pressant la main de son mari dans la glace fondante, et puis il faut quelle shabille pour aller travailler. Manx reste attablé, à regarder sa main dans leau et à attendre que son fils se réveille.


  Sixième partie

  

  ARRANGEMENT EN GRIS ET NOIR

  

  automne1951-été 1952


  I


  Bronzini pensait que marcher était un art. Il sortait presque tous les jours après la classe, laissant le parcours produire un mélange de sons, de formes et de mouvements, laissant retomber les voix et les arômes se déployer avec des variations, mais pas trop, dun jour sur lautre. Il sarrêta pour parler avec des joueurs de cartes dans un club social et regarda une femme acheter un carrelet au marché. Il éplucha une mandarine et se demanda comment un poisson plat gisant vitreux sur la glace pilée, cette chose raclée par un filet au fond de la mer obscure, pouvait paraître une créature aussi proche et éloquente. Son absence de vie était une force dans ces yeux globuleux. Un vide tellement intense. Il pensa à ce vieux truc de la réaction à retardement, et comme cela incarne comiquement le moment manqué là où il y avait eu une vie.


  Il regarda un garçon en tablier envelopper le poisson dans un gros titre énorme.


  Même dans ce quartier dense il y avait des rues à revisiter et des hommes qui faisaient des métiers intéressants, de la main-dœuvre à la journée, des peintres en cotte imperméable ou des hommes maniant des marteaux de forgeron pouvaient passer un moment, des Siciliens qui éventraient un trottoir, le visage grenelé de poussière de pierre. Moins un boulot paie, songeait Bronzini, plus le boulot est dur, plus le spectacle est impressionnant. Ou bien un serveur qui fume une cigarette pendant une pause, un de ces hommes qui vieillissent vite, tout le temps fatigués. Les serveurs avaient des vies fatiguées, trois emplois, des douleurs de dos et mal aux pieds. Ils étaient plus fatigués que ces hommes avec des foulards rouges autour du cou qui balançaient les lourdes masses. Ils fumaient, toussaient, lui disaient combien ils étaient fatigués et cherchaient un endroit sur le trottoir où placer le phlegme quils passaient leur temps à cracher.


  Il mangea le dernier quartier de mandarine et quitta le marché en tenant lécorce en spirale à la main. Il marchait lentement vers le nord en jetant des coups dœil aux devantures. Il y avait des pointes dargent dans les poils de sa moustache en brosse, si peu quon pouvait encore les compter, et il portait des lunettes sans monture à branches dacier parce quà trente-huit ans, cest en tout cas ce que disait sa femme, il voulait se convaincre quil était plus vieux, installé dans ses contentements, toutes les choses irritantes enfin bouclées et faites.


  Il entendit des voix et regarda dans une rue transversale pleine denfants qui jouaient. Une barrière de circulation portait un panneau désignant le secteur comme rue réservée aux jeux et bloquait la route aux voitures et aux camions de livraison. Avec les voitures, davantage de voitures, avec lappétit de statut social, la puissance fantastique des véhicules, léclat argenté des chromes, Bronzini voyait bien que les pressions pour délivrer les rues des enfants feraient même disparaître ces zones réservées.


  Il imagina des marques à la craie sur un fragment dasphalte découpé, soulevé et emballé avec le plus grand soin  expédié à un musée de Californie où il partagerait la lumière tamisée avec les sculptures en marbre de lAntiquité. Dessin de rue, marelle, craie sur revêtement dasphalte, Bronx, 1951. Mais ils nappellent pas ça la marelle, si? Ici cest patsy ou potsy. Cest buck-buck, pas saute-mouton. Cest cache-cache  on compte de cinq en cinq jusquà cent et puis on part dans les ruelles, escaladant les poteaux de cordes à linge et les barrières des arrière-cours, passant la tête dans les bennes à charbon pour trouver les joueurs cachés.


  Bronzini sarrêta pour regarder.


  Des filles qui jouaient aux osselets et qui sautaient à la corde. Des garçons qui jouaient au ballon prisonnier, aux billes, à lépervier. Cinq garçons avec chacun un pied dans un cercle divisé qui avait des noms de pays marqués dans les quartiers. Chine, Russie, Afrique, France et Mexique. Le gamin qui y est se place au centre du cercle avec une balle à la main et scande lentement les mots davertissement: Je dé-cla-re la guer-re à.


  Bronzini navait pas de voiture, ne conduisait pas de voiture, nen voulait pas, nen avait pas besoin, nen aurait pas voulu si quelquun lui en avait donné une. Arrête de marcher, se disait-il, et tu meurs.


  George le serveur fumait près de lentrée de service du restaurant où il travaillait. Il était juste un visage au bout dune perche, un homme pas encore quadragénaire qui avait déjà quelque chose de suri et dénué de spontanéité, une tension intérieure qui le situait à part. Sur le corps maigre une chemise blanche avec un gilet noir et un pantalon noir, et au-dessus de luniforme ses traits saillants paraissaient un peu exsangues.


  Bronzini sapprocha et se posta près de George et ils restèrent un long moment sans parler dans létrange solidarité qui pourrait unir deux étrangers regardant une maison finir de brûler.


  Trois garçons et une fille jouaient à la balle sur la rivière contre le pignon dune maison, chaque enfant occupant une base déterminée par des lignes du trottoir. Lun deux faisait rebondir la balle en diagonale sur lasphalte pour quelle frappe le mur et rebondisse dans la base dun autre joueur.


  Il était George le serveur et semblait aussi se demander à quoi il servait, comme si sa vie était suspendue à une affreuse incertitude. Quest-ce qui taraudait George? Bronzini ne pouvait sempêcher dy voir un défi. Il aimait extorquer quelques mots à cet homme peu loquace, le provoquer, lui faire comprendre que son désir dêtre sans ami nétait pas volontiers respecté ici.


  Puis le deuxième joueur faisait rebondir la balle dans la base dun troisième, frappant fort ou doucement, coupant la balle pour lui donner de leffet, et ainsi de suite tout au long de la rivière.


  Ce qui est frappant avec ces jeux, dit Bronzini, cest quils comptent tellement quand on y joue. Tous nos talents dinvention. Toutes nos énergies. Mais dès quon est un peu plus vieux et quon arrête de jouer, les jeux nous sortent complètement de lesprit.


  En fait, il navait joué que sporadiquement dans son enfance, car il était souvent alité, ce mot affreux, et soigné pour de lasthme, des rhumes et des angines à répétition, la coqueluche.


  On passait notre temps à faire les poubelles. On fabriquait des jeux avec les déchets. On taillait le liège des bouchons de bouteilles. Je ne me rappelle même pas à quoi ça nous servait. Du liège, des élastiques, des boîtes de conserve, un demi-patin à roulettes, du vieux linoléum quon découpait pour sen servir dans des pistolets à lino. Les pistolets à lino étaient dangereux.


  Il regarda sa montre tout en parlant.


  Vous parliez de liège, dit George.


  À quoi servait le liège?


  Nous, on sen servait pour faire des cages à mouches. Deux rondelles de liège. Et puis on prenait des épingles chez la couturière, il y en avait plein par terre dans la boutique.


  Mon Dieu, bien sûr, dit Bronzini.


  On plantait les épingles entre les rondelles de liège. Une rondelle pour le sol, lautre pour le plafond. Les épingles ce sont les barreaux.


  Et puis on attendait quune mouche se pose quelque part.


  Un taon sur un mur. On met la main en cornet et on la déplace lentement le long du mur et on arrive par-derrière la mouche.


  Puis on met la mouche dans la cage.


  On met la mouche dans la cage. Et puis on rajoute encore des épingles, dit George. Pour bien emprisonner la mouche.


  Et puis après? Je ne me rappelle plus.


  On la regardait bourdonner.


  On la regardait bourdonner. Très éducatif.


  Elle bourdonnait jusquà ce quelle meure. Si elle mettait trop longtemps à mourir, quelquun allumait une allumette. Puis on mettait lallumette dans la cage.


  Mon Dieu, quelle horreur, dit Bronzini.


  Mais il était ravi. Il amenait George à parler. Comme les enfants sadaptent bien aux surfaces disponibles, en utilisant les bordures de trottoir, les marches, les bouches dégout. Comme ils savent bien prendre le monde criblé de trous et procéder à une délicate inversion, fabriquant quelque chose de cérébral, codifié, lisse, et puis ils passent le reste de leur vie à tenter de répéter le processus.


  Juste en face George le barbier balayait le sol de sa boutique. Des voix de la radio italienne qui flottaient tout doucement par la porte ouverte. Bronzini regarda un homme entrer, un surveillant du lycée, et George rangea le balai, sortit dun tiroir une serviette blanche toute propre, et il la tenait déployée et flottante, parfaitement à temps, au moment où lhomme sasseyait dans le fauteuil.


  Vous lavez peut-être su, Albert. Le bossu est mort, celui qui sculptait des choses dans le savon.


  Ça ne date pas dhier.


  Il sculptait des femmes nues dans du savon. Du genre anatomique. Le bossu qui sasseyait devant lépicerie.


  Attilio. Vous lui donniez un savon, il vous sculptait quelque chose.


  Comment il sappelle déjà, il est mort, le joueur de softball, celui qui servait en balancier. Il avait des shrapnels de la guerre. Il les avait au cœur les shrapnels, davoir fait la guerre. Et cest seulement maintenant que ça la tué.


  Jackie quelque chose. Vous et lui.


  On travaillait ensemble à la plage. Mais je le connaissais à peine.


  Autrefois George vendait des glaces sur la plage. Bronzini la vu bien des fois enfoncer dans le sable à chaque pas avec une lourde glacière métallique accrochée à lépaule et un casque colonial oscillant sur sa tête. En chemise blanche et pantalon de toile blanche et le jour où quelquun avait eu une crampe pendant que George vendait des bâtonnets glacés dans la section10.


  Vous vous rappelez le noyé?


  Ils jouaient à salugi dans la rue. Deux garçons avaient chipé un livre de classe appartenant à lune des filles, une élève de lécole catholique en tablier bleu et corsage blanc. Ils se lançaient le livre entre eux et elle courait dun garçon à lautre et ils se lançaient le livre par-dessus sa tête et derrière son dos. Le livre avait une épaisse couverture en papier kraft marron que la fillette avait faite elle-même, Bronzini en était certain, pliant et rabattant le papier rugueux, inscrivant son nom à lencre bleue sur le dessus  nom, classe et matière. Ils criaient salugi, ce mot étrange, peut-être une déformation de litalien saluto, peut-être un salut moqueur  ohé, on a ton chapeau, maintenant essaie de le reprendre. Un autre garçon se joignit aux premiers et la fille courait de lun à lautre, lançant les bras en lair, à la poursuite du livre envolé.


  Ou hindi, ou persan, ou un mot de circonstance northumbrien transmis au fil des siècles. Il y avait tant à savoir quil mourrait sans savoir.


  Et le gamin? dit George. On raconte des choses que je sais pas si cest bon ou quoi.


  Il avance. Un jour je suis content, exaspéré le lendemain.


  Jai du respect pour les gens qui savent jouer à ce jeu. Quand je pense à quel âge il a, ce gosse.


  Jessaie de ne pas perdre de vue cet aspect-là, George.


  Il paraît quil bat des joueurs expérimentés. Ça peut être bon ou mauvais. Pas que je sois expert là-dedans. Mais je me dis peut-être quil devrait être dans la rue avec les autres gamins.


  La rue nest pas prête pour Matty.


  Vous devriez lui mettre dans la tête quil y a dautres choses.


  Il fait dautres choses que de jouer aux échecs. Il pleure et il crie.


  George ne sourit pas. Il avait pris ses distances, perdu dans ses vieilles rêveries, et il aspirait les dernières vapeurs fades de sa cigarette. Une bouffée de trop. Puis il jeta le mégot et posa dessus le bout ferré de sa chaussure plus que fatiguée, la frontière du George en uniforme, sillonnée et crevée à la cambrure.


  Lest temps que jaille montrer ma tête à lintérieur. Allez, pas de bêtises, Albert.


  On reparlera, dit Bronzini.


  Il traversa la rue pour pouvoir faire un signe à George le barbier. Comme les enfants sadaptent, utilisant des murs de brique et des réverbères et des bouches dincendie. Il regarda une fillette nouer le bout de sa corde à sauter à un grillage de fenêtre et faire tourner lautre bout par son petit frère. Puis elle se plaça au milieu et se mit à sauter. Pas dhistoire, pas davenir. Il regarda un garçon jouer au handball tout seul en faisant des tueurs chinois contre un mur. La balle en caoutchouc très souple, la balle rose classique, qui rebondissait en claquant sur la façade en brique. Et la plénitude dun moment dans la rue aux jeux. Incapable dimaginer que tu puisses un jour dépasser le trait que ta mère a tracé au crayon sur le mur de la cuisine pour marquer ta taille.


  Le barbier qui répond dun geste de la main. Bronzini alla jusquau coin de la rue, dépassant un homme qui déchargeait des bidons de fromage bulgare au lait de brebis de larrière dune voiture déglinguée. Il poursuivit au nord, avec le contact doux de lécorce dans sa main. Il saperçut quil avait gardé la pelure du fruit. Cela lui fit penser au Maroc. Il navait jamais été là-bas ni nulle part ailleurs et se demanda pourquoi le plus léger effluve de mandarine pouvait bien évoquer un paysage de sables rougeâtres miroitant à linfini.


  Chevreau chevreau combien y a-t-il de cornes en lair?


  Le cri limpide latteignit comme il jetait la pelure vers des cartons empilés à lentrée dune cave. Ils sautent sur le dos de leurs camarades. Cest habituellement le plus gros garçon qui sert de tampon, debout contre un mur ou contre un poteau tandis que les garçons dune équipe se courbent bout à bout lun derrière lautre et que leurs adversaires courent pour leur sauter dessus lun après lautre et retombent avec des cris dexcitation. Pendant que les garçons pliés en deux chancellent sous le poids, le chef de léquipe montée lève les doigts et crie la question. Combien y a-t-il de cornes en lair? Bronzini essaya de se rappeler si le garçon grassouillet, le rondouillard quon frappe et quon bouscule, celui avec de la crème anglaise qui lui dégouline sur le menton  est-ce quon lappelle officiellement le traversin ou le travertin? Les garçons du Bronx ne connaissent pas le travertin, décida-t-il. Plutôt lenveloppe un peu sure remplie de duvet.


  Quatre heures vingt. Le rendez-vous était dans dix minutes et il savait que même sil y allait après lheure dite, il ne serait pas en retard parce que le père Paulus arriverait sûrement après. Bronzini enviait larrivée insouciante des gens en retard dans la vie. Comment trouvent-ils le courage dêtre en retard, de répéter cette grossièreté sans gêne face à nous qui attendons? Un agneau et quatre lapins étaient suspendus la tête en bas dans une devanture, attachés par les pattes de derrière, moins émouvants dans la mort que le carrelet au marché  un pelage sale et terne sans rien à exprimer. Envie et admiration à la fois. Il supposait que ces gens-là refusaient dêtre asservis aux mesquines exigences du temps et de la conscience.


  Le boucher apparut sur le seuil de sa boutique, rougeaud et enroué, gueulard, ordurier, heureux avec son tablier pas lavé, un homme qui vivait sous pression, avec quelque chose en lui qui cherchait à sortir, arc-bouté contre sa paroi thoracique.


  Albert, jvous vois plus.


  Vous me voyez maintenant. Vous me voyez tout le temps. Je vous ai acheté un rôti la semaine dernière.


  Me dites pas la semaine dernière. Cest quoi la semaine dernière?


  Le boucher interpellait les gens qui passaient. Il criait dun côté à lautre de la rue pour insulter un homme ou sadresser à une femme en particulier avec des détails très informés. La voix rauque et râpeuse qui postillonnait. Dautres femmes pinçaient les lèvres, amusées et dégoûtées.


  Vous lui donnez quoi à manger, à votre génie?


  Il nest pas à moi, dit Bronzini.


  Remerciez le ciel. Ça serait le mien que je te lemmène à la campagne et je te le flanque sur une colline. Mais jattends lhiver quil fasse bien froid.


  On lui laisse mâchouiller un bout de crayon une fois par semaine.


  Faites-lui manger de la capozella, à ce petit salopiot. Ça donne des couilles.


  Le boucher désigna lagneau entier en devanture. Bronzini imagina la tête rôtie tirée brûlante du four et posée sur une assiette devant Matty. Deux têtes cuites se dévisageant. Et Albert dit au garçon quil doit manger la cervelle, les yeux, et les glandes principales. Sinon plus déchecs.


  Ça va lui mettre du plomb dans son crayon.


  Le boucher se tenait dans langle de la vitrine, paraissant bien placé parmi les animaux suspendus, les bras croisés et les pieds écartés. Bronzini voyait là aptitude et équilibre. La grâce massive du boucher, regarde-le parer une côtelette, vois comme il fait partie intégrante du billot, de la masse tremblante de muscle et de déchet  sa compétence et son aisance, limpression quil était né à la tâche rendaient un certain sens à ces bêtes étripées.


  Bronzini songea que le cœur et les poumons du boucher auraient dû pendre à lextérieur de son corps, disposés comme ceux dun saint, pour bien montrer son lien intime avec les souffrances du monde.


  Allez, pas de bêtises, Albert.


  Je passerai demain.


  Bien le bonjour à votdame, dit le boucher.


  Bronzini regarda encore lheure, puis sarrêta dans un tabac-journaux pour acheter un journal. Il essayait de se mettre en retard, mais il savait quil ny arriverait pas. Une force le contraignit à entrer dans la pâtisserie non seulement à lheure, mais avec environ deux minutes et demie davance, qui allaient se traduire en une vingtaine de minutes dattente. Il prit une table dans la pénombre de lintérieur et déploya le Times sur lémail rayé.


  Une jeune fille lui apporta du café et un verre deau.


  La première page le stupéfia, deux gros titres sur trois colonnes. À gauche, les Giants remportent le titre, battant les Dodgers par un spectaculaire home run à la neuvième manche. Et à droite, composé symétriquement, mêmes caractères, même taille, même nombre de lignes, lURSS fait exploser une bombe atomique  badaboum  détails gardés secrets.


  Il ne comprenait pas pourquoi le Times aurait sorti un match de baseball des pages sportives pour le juxtaposer avec une nouvelle aux conséquences tellement funestes. Il commença à lire le compte rendu de lessai soviétique. Il ne pouvait pas empêcher limage denvahir ses pensées, le nuage qui nétait pas un nuage, le champignon qui nétait pas un champignon  limpression de chercher à tâtons un langage qui puisse correspondre à la masse visible dans lair. Soudain le prêtre était là, accourant tout agité, Andrew Paulus S.J., de stature courte et dodue, la tête tendue en avant, avec cet éclat de salive dans son sourire.


  Il avait des livres et des dossiers qui glissaient sur sa hanche, mais il réussit à tendre des doigts impeccables, quAlbert saisit à deux mains, pressant et serrant, à moitié levé de sa chaise. Il fallut un moment de cérémonial embarrassé avec des salutations croisées et des questions de pure forme et un livre tombé et une course pour le ramasser avant que les deux hommes soient installés à table et tous les objets mis de côté. Le prêtre poussa, comme on dit, un soupir. Il portait un col romain fixé à une sorte de bavoir appelé rabat et par-dessus une veste sombre avec un mouchoir dépassant de la poche et il aurait pu être lélégant patron de George le serveur en noir et blanc.


  Je suis très en retard?


  Vous nêtes pas du tout en retard.


  Je fais un séminaire sur la connaissance. Cest formidable, mais je perds la notion du temps.


  Non, vous êtes en avance, dit Bronzini.


  Comment nous savons que nous savons.


  Il fallait bien regarder Andrew Paulus pour déceler une trace de vieillissement. Sans rides et curieusement lumineux, avec un léger vernis de cuisson qui gardait sa peau rose et fraîche. Des cheveux châtain pâle qui lui retombaient inégalement sur le front en frange adolescente. Bronzini se demanda si cest ce qui arrive aux hommes qui renoncent au contact et à lamour déconcertants dune femme. Ils restent un enfant, préservé dans une lumière propre et glacée. Mais il y avait des prêtres paroissiaux partout dans le quartier, lœil mouillé, hésitants, leurs vieilles voix monocordes tombant de la chaire dans un murmure. Il décida que cet homme nétait pas tant jeune que sans âge. Il devait avoir trente ans de plus quAlbert et jamais un tremblement de paupière ni le moindre brin de poil blanc à la mâchoire.


  Vous avez vu le journal, père?


  Je vous en prie, nous nous connaissons trop bien. Vous êtes obligé de mappeler Andy maintenant. Oui, jai jeté un long coup dœil sur le Daily News de quelquun. Ils lappellent le Coup qui a retenti dans le monde entier.


  Comment avons-nous détecté la preuve de lexplosion, je me le demande. Nous devons avoir des avions qui volent le long de leurs frontières avec des instruments de mesure des radiations. Ou des agents bien placés peut-être.


  Non non non non. Il sagit du home run. Le coup héroïque de Bobby Thomson. La presse populaire la défini pour la postérité.


  Bronzini dut prendre un peu de recul pour absorber cela.


  Le Coup qui a retenti dans le monde entier? Le reste du monde sy intéresse tellement? Cest le baseball. Je men suis à peine aperçu. Je savais à peine quil se passait quelque chose. Et ça a retenti dans le monde entier? En fait, jai raté ça.


  Nous pouvons supposer que le terme sapplique à la soudaineté du coup frappé et parallèlement à la vitesse à laquelle les nouvelles se transmettent de nos jours. Nos militaires au Groenland et au Japon ont sûrement entendu lannonce du home run faite par la radio des forces armées. Vous avez raison, bien sûr. Ils nen parlent pas dans les cafés de Budapest. Bien quen fait ce malheureux Ralph Branca se trouve être à moitié hongrois. Des fils dimmigrants. Branca et Thomson lun comme lautre. Bobby lui-même né en Écosse, je crois. Vous voyez pourquoi limpact de nos victoires et de nos défaites tend à dépasser largement nos frontières.


  Vous suivez le baseball alors.


  Seulement dans mes lointains souvenirs. Mais jai tout de même dévoré les comptes rendus daujourdhui. On ne parle que de cela à la radio. Quelque chose a projeté cet événement à pleine force dans limaginaire public. Toute la journée, une sorte de répercussion dans lair.


  Je ne suis pas du tout le baseball, dit Bronzini.


  Il sombra dans une songerie pleine de remords. La fille reparut, maussade, en chemisier informe et traînant ses mocassins. Quatre tables seulement, et eux les seuls clients. La banalité du décor, lépaisseur du temps arrêté dans lair, une pointe dodeur familiale, même la fille de mauvaise humeur  tout développait un thème, une absence de pittoresque quAlbert pensait que le prêtre pourrait remarquer et approuver.


  Mais le baseball nest pas le jeu que nous sommes ici pour discuter, dit Paulus.


  Dans dautres pâtisseries, le prêtre avait manifesté son plaisir en choisissant un gâteau dans la vitrine, avec des petits gémissements et des exclamations, mais il était calme aujourdhui, et se contenta de faire un geste en direction des biscotti aux amandes et de demander à la fille de lui apporter du café. Puis il se cala sur son siège et posa fermement ses coudes sur la table, petite plaisanterie visuelle, et cala sa tête entre ses deux mains  le joueur tendu au-dessus de léchiquier.


  Je lai emmené dans des clubs déchecs, dit Bronzini. Comme on avait dit la dernière fois. Il en a besoin pour se développer harmonieusement. Des adversaires plus forts dans un cadre structuré. Mais il na pas fait aussi bien que jaurais cru. Il a été piqué pas mal de fois.


  Et quand il ne joue pas?


  Nous passons du temps à étudier, à pratiquer.


  Combien de temps?


  Trois jours par semaine habituellement. À peu près deux heures à chaque fois.


  Cest complètement ridicule. Continuez.


  Je ne veux pas faire du gavage.


  Continuez, dit Paulus.


  Je ne suis quun voisin après tout. Je ne peux pousser que jusquà un certain point. Il ny a pas de tradition profonde ici. Il a juste débarqué un jour. Abracadabra, vous savez, la formule magique. Un garçon dune autre planète.


  Il nest pas né en connaissant les coups, non?


  Son père lui avait appris à jouer. Un bookmaker. Il gardait manifestement tous les chiffres dans sa tête. Les paris, les cotes, les équipes, les chevaux. Il pouvait mémoriser une page entière de chiffres. Cest ce quon racontait. Il pouvait regarder la série des courses avec les cotes du jour, les infos du matin, les jockeys et ainsi de suite. Et il pouvait retenir toutes les données pour plusieurs courses en quelques minutes.


  Et il a disparu.


  Disparu. Il y a environ cinq ans.


  Et le garçon a onze ans, ce qui signifie que le papa la à peine démarré.


  Adéquat ou non, de temps en temps, cest moi le mentor depuis ce temps-là.


  Le prêtre fit un geste dapaisement, une main levée qui écartait tout besoin dexplication supplémentaire. La fille apporta du café noir bien fort et un verre deau avec quelques biscuits sur une assiette.


  La mère est catholique irlandaise. Et il y a un autre fils. Un de mes anciens élèves. Un semestre seulement. Intelligent, je crois, mais paresseux et pas motivé. Il a seize ans et peut quitter lécole quand il voudra. Et je parle au nom de la mère maintenant. Elle se demandait si vous accepteriez de passer une heure avec lui. Pour lui parler de Fordham. De ce que luniversité pourrait offrir à un garçon comme lui. De ce quoffrent les jésuites. Nos deux écoles, Andy, face à face de part et dautre de la route et tellement éloignées. Mes élèves, certains dentre eux ne savent pas, ils restent totalement ignorants du fait quil y a une université tapie dans les arbres.


  Certains de mes élèves ont le même problème.


  Bronzini pensa à rire.


  Mais quel gâchis si un jeune comme lui devait finir dans un entrepôt ou un garage.


  Vous avez plaidé votre affaire. Considérez votre mission comme effectivement accomplie, Albert.


  Trempez votre biscuit. Ne vous gênez pas. Allez-y, trempez. Ces biscuits sont les descendants directs des gâteaux au miel et aux amandes quon cuisait dans des feuilles et que les Romains mangeaient lors des rites de fertilité.


  Je pense que la tâche de reproduire lespèce devra échoir à dautres. Non que je moffusque du contact fortuit.


  Bronzini penché en avant.


  Très sérieusement. Vous est-il arrivé de regretter?


  Quoi, de ne pas me marier?


  Bronzini hocha la tête, le regard tendu derrière les verres.


  Je ne veux pas me marier. Cette fois ce fut le prêtre qui se pencha, voûtant les épaules, effleurant presque la table de son menton. Je veux juste baiser, chuchota-t-il dune voix électrique.


  Bronzini choqué et séduit.


  Le verbe baiser est si étonnamment, si subversivement juste. Mais conjuguer le mot nest pas un passe-temps suffisant. Jaimerais baiser une star de cinéma, Albert. La déesse la plus grande, la plus blonde, la plus mamelue que Hollywood puisse produire. Je veux la baiser de la pire des manières possibles et jentends cela à tous les sens du terme.


  La petite tête aux dents proéminentes planait au-dessus de la table avec un air de défi radieux. Bronzini se sentit récompensé. En deux ou trois occasions passées, il avait emmené le prêtre dans des magasins et lavait regardé goûter le jambon de Parme automnal, en tranches dune finesse rosée presque transparente, et il avait fait quelques commentaires sur les délices au sang de cochon et les tranches de morue salée. Le visiteur manifestait son plaisir dobserver la texture européenne de la rue, les choses faites à lancienne manière lente et exacte, les choses transmises, imprégnées dusages établis. Cest le seul art que jaie maîtrisé, père  parcourir ces rues et laisser mes sens recueillir ce qui est ici par tradition. Et il entraîna le prêtre dans la puanteur acide du marché aux volailles et le poussa vers la vieille balance suspendue au plafond avec un poulet qui se débattait dans le plateau de pesée, expliquant comment le marchand prend vingt cents en plus pour tuer et vider lanimal  dites quelque chose en latin, père  et il sentit frémir le prêtre lorsque le Napolitain imperturbable tordit le cou du poulet  un homme noueux avec des plumes dans sa chemise.


  Si je nétais pas un époux aussi platement banal, nous pourrions rester là à nous raconter des histoires jusque tard dans la nuit.


  Les vôtres réelles, les miennes imaginaires.


  La confession du prêtre était drôle et triste et prouvait à Albert quil était un compagnon privilégié sinon déjà un ami de confiance. Il prenait plaisir à faire le guide parmi les sédiments complexes qui les entouraient, les petits historiques dissimulés dans un geste ou un mot, mais il commençait à craindre que la réaction dAndy ne dépasse jamais le niveau dun intérêt poli.


  Et quand vous étiez jeune.


  Si jai déjà été amoureux? Transi, vers sept ou huit ans, déchirant. Lamour le plus pur, Albert. Avant les grandes poussées dhormones. Il y avait une fille qui sappelait je ne sais plus quoi.


  Je connais une promenade quil faut absolument que nous fassions. Il y a une rue réservée aux jeux tout près dici. Jimagine quun moment passé au milieu denfants vous ferait plaisir. Cest une habitude qui se perd, les enfants qui jouent dans les rues en ville. Terminons ici et partons. Encore une demi-tasse.


  Il fit signe à la fille.


  Connaissez-vous ce tableau ancien, Albert? Des enfants qui jouent. Une multitude denfants qui occupent toute une place de marché. Un tableau qui doit avoir environ quatre cents ans et quel choc de reconnaître tant de jeux auxquels nous avons nous-mêmes joué. Des jeux auxquels on joue encore aujourdhui.


  Je suis pessimiste, à votre avis.


  Les enfants trouvent un moyen. Ils esquivent le temps, en quelque sorte, et les ravages du progrès. Je crois quils agissent dans une notion de temps complètement différente. Imaginez de vous trouver dans une région boisée et de lancer des pierres dans les plus hautes branches dun marronnier pour déloger les marrons les plus costauds. Qui sont censés pousser vers les hauteurs de la cime. Lancer des pierres toute la journée sil le faut et rapporter les plus beaux marrons à la maison pour les mettre à tremper dans de leau salée.


  Nous, cétait du vinaigre.


  Du vinaigre alors.


  Nous les Italiens, dit Albert.


  Les faire tremper pour les rendre bien durs et bons pour la bagarre. On perce un trou à travers le marron avec une brochette et on enfile un lacet solide dans le trou, un lacet assez long pour entourer la main deux ou trois fois. Cest parfaitement clair dans mon souvenir. On fait un nœud, bien sûr, pour que le marron soit bien fixé au lacet. Un lacet en cuir si possible.


  Et puis le jeu commence.


  Oui, vous balancez votre marron et je le frappe en lançant le mien avec une sorte de tournoiement de derviche. Mais cest de trouver la chose, de la faire tremper, de prendre le temps. Le temps, comme nous le savons maintenant, nest pas encore entré en existence.


  Je traînais au zoo tous les ans à cette saison pour ramasser des marrons tombés, dit Bronzini.


  Des marronniers à fleurs rouges.


  Des marronniers à fleurs rouges.


  Le temps, dit le prêtre.


  À lautre bout de la salle, la fille remplissait les tasses à une machine. Le père Paulus attendit quelle fasse glisser sa tasse sur la table pour laisser la vapeur aromatique lui effleurer le visage.


  Puis il dit: Le temps, Albert. En fait, vous devez tous les deux être disposés à payer un prix beaucoup plus élevé. Des heures et des jours. Des jours entiers aux échecs. Des jours et des semaines.


  Bronzini tenait enfin son ouverture.


  Et si je ny suis pas disposé? Vous lêtes, vous? Ou pas capable. Si je ne suis pas capable de le faire. Pas à la hauteur de la tâche. Lêtes-vous, Andy?


  Le prêtre regardait le nœud de cravate dAlbert.


  Je croyais que vous vouliez des conseils.


  Bien sûr.


  Sil vous plaît. Pensez-vous que jenvisagerais même de former ce garçon? Albert, sil vous plaît. Jai une vie, en loccurrence.


  Vous êtes bien plus avancé que moi, père. Vous êtes un joueur de tournoi. Vous comprenez la psychologie du jeu.


  Paulus sétait redressé sur son siège, battant officiellement en retraite, semblait-il, à un niveau de discours plus objectif.


  Les théories sur la psychologie du jeu, franchement, me laissent froid. Le jeu est emplacement, situation, et mémoire. Et le besoin de gagner. La psychologie est dans le joueur, pas dans le jeu. Il doit aimer la compagnie du danger. Il doit avoir un instinct de tueur. Il doit être orgueilleux, arrogant, agressif, dédaigneux et dominateur. Volontaire à lextrême. Tous les péchés, Albert, du type non charnel.


  Châtié et le bec cloué. Mais Albert sentit quil lavait cherché. Les remarques du prêtre étaient dirigées contre sa propre désinvolture complaisante, bien sûr, pas celle du garçon. Son rythme satisfait et détendu.


  Il montre une force de maître, potentiellement.


  Écoutez, je suis disposé à assister à une partie ou deux. À vous donner quelques conseils si je peux. Mais je ne veux pas être son maître. Non, non, non et non.


  Maintenant la grand-mère apparut avec une bouteille danisette débouchée et encroûtée au goulot. Lorsque Bronzini lui demanda comment elle allait, elle laissa rouler sa tête davant en arrière. La liqueur était un geste réservé aux clients de choix et qui se méritait peu à peu. Elle versa une goutte cendreuse dans chaque tasse et le prêtre se colora légèrement comme il semblait le faire en petit comité avec des gens qui étaient nettement différents. Leurs vies inconnues le déconcertaient, figeant son sourire et amenant sur ses joues une rougeur de déférence.


  Elle séloigna sans un mot. Ils la regardèrent glisser à une lenteur de lune vers lintérieur de la chambre obscure.


  Je ne sais pas quoi vous dire pour le frère aîné, dit Paulus.


  Peu importe. Je vous lai demandé uniquement parce que la mère me la demandé. Ça sarrangera tout seul.


  Nous avons un projet, plusieurs dentre nous, qui commence à prendre forme. Une nouvelle sorte de collegium. Contact plus étroit, structure minimale. Nous envisageons denseigner le latin comme une langue vivante. Denseigner les mathématiques comme une forme dart comparable à la poésie ou la musique. Nous enseignerons des matières que les gens nont pas conscience davoir besoin de savoir. Tout cela va se faire quelque part vers lintérieur des terres. Nous rechercherons un type particulier de garçon. Des circonstances particulières, dit Paulus. Quelque chose quil est. Quelque chose quil a fait. Mais quelque chose.


  Comme ils se levaient pour partir et que le prêtre rassemblait ses livres, Bronzini prit sa tasse, celle du prêtre, et vida le fond, en rejetant vivement la tête en arrière  du marc despresso imbibé danisette.


  Ils se serrèrent la main en se promettant vaguement de rester en contact et le père Paulus entama la courte marche qui le ramènerait au campus de Fordham et Albert se rendit compte quil avait oublié sa propre suggestion daller visiter la rue aux jeux toute proche. Dommage. Ils auraient pu finir sur une note plus chaleureuse.


  Mais lorsquil passa la rue, elle était presque vide. Quelques garçons qui jouaient encore au ringolievio, à laveuglette et au ralenti, le gros garçon maladroit pris au piège, toujours attrapé, qui y est toujours, la masse grasse légèrement épicène, le garçon qui se penche toujours pour remonter une chaussette en corolle et qui reçoit un rapide coup de pied des petits futés et des sadiques.


  Est-ce donc cela que ça signifie, dy être? Châtré, asexué, dépersonnalisé.


  Lobscurité maintenant. Encore une journée de jeux terminée, ou presque  il pouvait entendre les voix des garçons qui le suivaient tandis quil descendait lavenue. Et quand ça se termine complètement nous nous retrouvons abandonnés à notre adolescence saturée. Quelle blessure à surmonter, ce passage hors de lenfance, mais quelle belle blessure aussi, songea-t-il, pure et unique. Seule reste la croûte, à peine perceptible, la substance suintée.


  Ringolievio Coca-Cola un deux trois.


  Une faible bouffée de knisbes et de hot-dog de la cafétéria sous le bowling. Puis Albert traversa la rue à Mussolini Park, comme lappelaient les gosses, où quelques vieux messieurs étaient encore assis sur des bancs avec leur exemplaire plié du Progresso, les inspecteurs de lair du temps, retraités, indifférents ou oisifs à leur façon, et ils fumaient, ils parlaient, ils se mouchaient dans la rue, en se penchant au bord du trottoir pour presser leur vieux shnozzola entre le pouce et lindex et décharger la matière filandreuse.


  Albert avait envie de sattarder un peu, mais ne vit personne de sa connaissance et rejoignit donc les rangs de la petite armée des travailleurs qui rentraient, au carrefour de la Troisième Avenue, sortant des bus et du métro aérien.


  Lheure, finalement, de rentrer à la maison.


  

  


  Elle était assise là, Rosemary Shay, à assembler ses perles. Elle avait le cadre posé sur deux petits tréteaux. Elle avait les quatre vis serrées qui maintenaient le cadre, des vis avec chacune un écrou à ailettes à un bout. Elle avait létoffe épinglée aux bords du cadre. Elle avait laiguille à manche de bois quelle utilisait pour fixer les perles sur létoffe, suivant le motif imprimé  des perles verdâtres enfilées sur un fil soyeux.


  Elle entendait Nick qui faisait quelque chose sur la table de la cuisine.


  Elle dit: Tu devrais aller chercher la viande.


  Elle faisait son travail et lécoutait faire ce quil faisait. Écrire quelque chose, on aurait dit, mais pas pour lécole, elle ne pensait pas.


  Elle dit: Cest payé. Et ils vont fermer. Alors tu devrais penser à y aller.


  Elle faisait son travail de perles, son travail aux pièces. Des pulls, des robes et des chemisiers. Elle faisait des trousseaux entiers quelquefois, travaillant au noir comme Jimmy avant.


  Elle faisait son travail et elle écouta sortir Nick, enfin. Puis elle alla regarder le papier quil avait laissé sur la table. Ça navait aucun sens pour elle. Des flèches, des gribouillis, des chiffres, des chiffres entourés, un numéro de téléphone avec lindicatif Merian, des lettres avec des chiffres à côté, quelques additions et divisions simples  tout ça griffonné frénétiquement sur la page.


  Elle écoutait la radio et faisait son travail. Elle gagnait un salaire officiel, largent quelle déclarait, en répondant au téléphone pour un avocat du quartier et en tapant à la machine des testaments, des actes et des loyers, surtout, et des formulaires dimmigration, et en écoutant les histoires drôles de lavocat. Il racontait toutes les nouvelles blagues et il avait un répertoire de mille vieilles plaisanteries et il aimait chanter The Darktown Strutters Ball en italien, chose quil faisait plus ou moins machinalement, comme de respirer ou de mâcher du chewing-gum.


  Cet emploi lui convenait parce quil la mettait en contact avec dautres gens et parce quil avait la grande qualité dun horaire assez flexible. Et largent, bien sûr, était une affaire de vie ou de mort.


  

  


  Bronzini marchait vers Tremont, longeant des immeubles avec des marches et des escaliers de secours, longeant un certain nombre de maisons individuelles, certaines avec un rosier ou un arbre qui donnait de lombre, des petites maisons en bois où il commençait à pousser bien autre chose, des antennes maigrichonnes et ailées.


  Il sinterrogeait sur le fait dy être. Cétait une de ces questions avec lesquelles il se torturait délicieusement. Un autre joueur te touche et cest toi qui y es. Quest-ce que cela signifie exactement? Au-delà de la notion dêtre neutralisé. Tu es privé de nom et tourmenté. Méchant au nom trop puissant pour être prononcé. Quand on attrape quelquun il est touché. Il lest. Il y est. Tourmenté et maudit à son tour.


  Une femme frappa à la vitre avec un penny, appelant son enfant à table.


  Un pouvoir terrifiant du terme parce quil te sépare des autres. Tu fuis devant le contact, la touche révélatrice. Mais une fois que tu y es, dépouillé de ton nom, ni garçon ni fille, cest toi quon doit redouter. Tu es la puissance des ténèbres dans la rue. Et tu ressens une sorte de poussée de sorcellerie à pourchasser les joueurs, à tenter de poser sur eux ta main malfaisante, de transmettre ta tare, ta malédiction. Prononce la syllabe lentement si tu peux. Un chuchotement de mort peut-être.


  À un demi-bloc de chez lui, il prit une rue où les Italiens se clairsemaient pour faire place aux juifs. Il était assez près maintenant pour voir sa mère à la fenêtre du rez-de-chaussée, redressée dans son lit spécial, ses cheveux blancs brillant dans la douce lumière.


  Le baseball oh, cest tellement simple. On touche un homme, il est sorti. Tellement différent dy être. Quel génie ténébreux dans le terme, cette étrange partie de lenfance qui voit à travers les ritournelles et les mots dépourvus de sens, au-delà de se cacher et qui sy colle et faire semblant, jusquà quelque chose dantique et humide, cette sorte deffroi, songeait-il, médiéval ou même antérieur, qui sinsinue sous la peau à lannonce de minuit.


  

  


  Le jeune homme gratta lallumette dune seule main. Il avait appris à faire ça quand il avait commencé à fumer, il y avait environ un an, bien quil eût limpression de fumer depuis toujours, des Old Gold, en refermant la pochette pour isoler lallumette, et puis en penchant lallumette contre le grattoir par-dessous et en poussant la tête avec son pouce. Il approcha ensuite lallumette enflammée de sa cigarette, la main en cornet autour de la pochette entière avec lallumette encore attachée. Il lalluma, éteignit la flamme dune secousse et se résigna à utiliser lautre main pour arracher lallumette usagée de la pochette et lenvoyer au diable des allumettes.


  On a besoin de ces talents inutiles pour faire de leffet dans la rue.


  Le prof de sciences qui sestompe dans le soir, au sud, et son ancien élève Shay, médiocre C+ en initiation à la chimie, qui marche dans lautre sens dans la même rue, vers le quartier commerçant, prenant de longues bouffées de sa cigarette, avec des nombres qui lui courent dans la tête.


  Depuis le match dhier, Nick ne voit plus que le nombre treize. Le match, le hourra massif, la façon dont il se recroquevillait sur sa radio, prêt à dégueuler ses tripes sur tout le toit. Toute la journée daujourdhui il sort des treize de partout. Il a été obligé de prendre un crayon pour les énumérer tous.


  Branca porte le nombre treize.


  Branca a gagné treize matches cette année.


  Les Giants ont commencé leur course au titre avec treize matches et demi de retard sur les Dodgers.


  Le mois et le jour du match dhier. Trois dix. Additionne les deux chiffres, tu as treize.


  Les Giants ont gagné quatre-vingt-dix-huit matches cette année et perdu cinquante-neuf, y compris les nuls rejoués. Neuf huit cinq neuf. Additionne les chiffres, inverse le résultat, regarde ce que tu as, gueule de con.


  Lheure du home run. Trois heures cinquante-huit. Additionne les chiffres des minutes. Treize.


  Le numéro de téléphone que les gens appelaient pour savoir les scores manche par manche, ME 7-1212. M est la treizième lettre de lalphabet. Additionne les cinq chiffres, toujours treize.


  Prends le nom Branca  cest là quil a commencé à devenir fou. Prends le nom Branca et donne un numéro à chaque lettre en fonction de sa place dans lalphabet. Cest là quil a commencé à se dire quil était aussi fou que son frère avec ses positions déchecs ou ses probabilités ou Dieu sait ce quil fabrique. Prends le nom Branca. Le B est deux. Le r est dix-huit. Et ainsi de suite. Tu te retrouves avec trente-neuf. Trente-neuf cest quoi? Cest le nombre qui, si tu le divises par le jour du mois du match, te donne treize.


  Thomson porte le numéro vingt-trois. Soustrais le mois de lannée, tu sais ce que tu trouves.


  Deux types poussaient une voiture pour la faire démarrer. Nick faillit sapprocher pour les aider, mais finalement se ravisa. Il en avait fini avec le baseball maintenant, se disait-il, le dernier fil ténu qui le reliait à une autre vie. Il vit le vieil homme qui shabillait plus ou moins en prêtre, arborant une soutane parfois avec des pantoufles, ou un de ces chapeaux noirs tout ronds que portent les prêtres, en bénissant les foultitudes de merde, avec des vêtements civils normaux en loques.


  Il entra dans la boucherie. La clochette de la porte sonna et le boucher se tenait devant son billot, cousin Joe, à trancher un carré de porc.


  Lautre boucher dit: Eh. Regarde qui voilà.


  Il dit ça comme on dit quelque chose en passant, à personne en particulier.


  Cousin Joe leva les yeux.


  Regarde qui voilà, dit-il. Alors, Nicky, quoi de neuf?


  Lautre boucher dit: Eh. Il veut quon lappelle Nick. Tu le sais donc pas?


  Eh. Je connais ce type depuis quil a quatre ans. Un petit maigrichon tout pâlot. Combien de temps que tu viens ici, Nicky?


  Nick sourit. Il savait quil était juste un objet stationnaire, une surface pour leurs échanges croisés.


  Je lai vu avec la fille qui sort avec lui. Loretta, dit le second boucher.


  Tu crois quil se la tape?


  Et comment, oui. Parce que je regarde sa tête quand ils passent ensemble.


  Allez, Nicky, raconte. Fais-moi plaisir, dit le boucher. Parce que jarrive au point où il faut que jentende le truc des autres, tu vois, les trucs quils font et que je fais plus.


  Je crois que cest un bouffeur de chattes. Et qui promet.


  Cest vrai, Nicky?


  Lhumeur de Nick saméliorait.


  Je crois quil sen paie tellement quil nen reste plus assez pour nous autres, dit le second boucher, Antone, à peine visible derrière létalage.


  Fais-moi plaisir, Nicky. Je suis là toute la journée, je les regarde passer. Des grosses, des petites, des filles de Roosevelt, des filles de Saint Thomas. Tu sais ce que je me dis. Où est la mienne?


  Cest Nicky qui se la tape, la tienne. Et ma mienne aussi.


  Lui, je pourrais le croire.


  Et tu sais pourquoi, Joe?


  Il fait des choses quil devrait pas.


  Il fait son sourire de minou quand il passe. Ça peut vouloir dire quune chose. Que le gamin bouffe du persil sur pied.


  Sboccato, dit joyeusement le boucher, rabrouant Antone, grasseyant le mot du fond de la gorge. Grossier personnage.


  Nick alla à la porte, louvrit, attendit quune femme soit passée et jeta dune chiquenaude sa cigarette vers le bord du trottoir.


  Y en a pas un qui le vaut, dit Antone.


  Tu vas à lécole, Nicky?


  Il y va quand il y va. Hein. Y en a pas un qui le vaut, dit Antone. Je donnerais mon bras droit.


  Antone sortit le sac de la vitrine. Il contenait des côtelettes, des blancs de poulet et du lard frais. Il le passa à Nick par-dessus le comptoir.


  Y en a pas un qui te vaut, dit-il.


  Pas de bêtises, hein, dit cousin Joe.


  Mon bras droit je donnerais. Regarde-moi ce gamin.


  Un goût de sang et de sciure flottait dans lair.


  Bonjour à ta mère, hein?


  Et pas de bêtises, hein?


  Pas de bêtises, dit le boucher.


  

  


  Bronzini était affalé, rayonnant, dans lénorme baignoire, une relique en fonte dressée sur des pieds griffus, sa tête seule émergeant.


  Des sels de bain pétillaient tout autour de lui.


  Sa femme adossée au montant de la porte, Klara, avec leur fille de deux ans accrochée à sa jambe, lenfant répétant les mots que papa lançait depuis les profondeurs.


  Mandarine, dit Albert.


  Cétait le bonheur tel quil était censé avoir évolué depuis sa conception dans des cavernes ou des huttes de boue séchée dans les plaines herbeuses. Mamelah et notre ravissante bambina. Et sa mère à lui, affreusement malade, mais néanmoins là, murmurante, présence forte et mortelle dans la maison. Et Albert lui-même dans le bain chaud au retour de la chasse, revenu au groupe fondamental.


  Il résuma la rencontre avec le père Paulus. Une Klara déhanchée parut plusieurs fois sur le point de parler, la façon dont son corps commence à se traîner sur une surface, devenant impatient et sceptique.


  Un homme impressionnant. Il faut absolument que tu viennes la prochaine fois. Ou bien je linviterai ici.


  Il na aucune envie de venir ici.


  Doctorat de philosophie à Yale. Diplômé magna cum laude en théologie sacrée dun centre de jésuites en Europe. Louvain, je crois, et il prononça le mot comme une déclaration confidentielle. Il enseigne les humanités à Fordham.


  Mais il na pas envie de taider avec le gamin.


  Il aidera. Il viendra à un tournoi. Mandarine, dit-il à lenfant, et il leva les bras hors de leau.


  Klara souleva la fillette par-dessus le rebord arrondi de la baignoire et Albert sassit et la prit sous les bras, la tenant bien droite, ses pieds en chaussettes blanches effleurant tout juste leau pour quelle puisse marcher au ras de la surface, riant, gigotant pour faire des petites vagues. Et il se sentait comme une mère phoque, oui, une mère, pas un quelconque mâle au rauquement dur, comment appelait-on le mâle  il faudrait quil cherche dans le dictionnaire.


  Tu connais ce tableau ancien, dit-il. Qui montre des dizaines denfants qui jouent sur une place de village?


  Des centaines en fait. Deux cents au bas mot. Bruegel. Je le trouve malsain. Pourquoi?


  Cest venu dans la conversation.


  Je ne sais pas ce que dit lhistoire de lart sur ce tableau. Mais je ne le trouve pas tellement différent des autres Bruegel célèbres, des armées de mort en marche à travers le paysage. Les enfants sont gros, arriérés, un peu inquiétants, pour moi. Cest une sorte de menace, de folie. Kinderspielen. Ils ont lair de nains faisant quelque chose dhorrible.


  Il portait toujours lenfant qui gigotait, la tenant juste au-dessus de la surface, puis la descendant un tout petit peu pour quelle puisse faire des éclaboussures, et riant lorsque les gouttelettes le frappaient au visage.


  Gros et arriérés, tu entends ça, jeune demoiselle? Justement elle devient rudement lourde, non? Wouah. Tu ne trouves pas, mon ange?


  Tôt ou tard la litanie quotidienne des questions délicates et des réponses sèches.


  Et ma mère?


  Se repose.


  Le médecin est venu?


  Non.


  Le médecin nest pas venu?


  Non.


  Quand vient-il?


  Demain.


  Demain. Et MrsKetchel est passée?


  Passée, exactement.


  Lenfant marchait au ras de la surface et il la souleva bien haut pour que Klara puisse la prendre. Elle la balança par-dessus le bout de la baignoire et avait déjà réussi à lui ôter ses chaussettes mouillées une seconde après lavoir posée. Une de ces mille luttes à mort quotidiennes de la mère et lenfant. Pleurnicheries, membres tordus, et une certaine insistance physique de la part de la femme. Tout cela se déroulant dans une sorte de flou compact qui stupéfia Albert et lamena à se pencher par-dessus le bord pour apercevoir les deux mignonnes chaussettes trempées sur le carrelage, pour confirmation.


  Sa mère était atteinte dune maladie neuromusculaire, myasthenia gravis, et elle gisait inerte la plupart du temps, les paupières tombantes, les bras trop faibles pour bouger sauf dans des syllabes de gestes toujours plus lentes, réduites à des unités maintenant, et sa vision était manifestement dédoublée.


  Il répéta une dernière fois le mot pour lenfant tandis quelle était emportée dehors.


  Il avait amené sa mère ici, malgré le fatalisme de cette dernière et les craintes de sa femme sur le plan pratique. Tu es le fils, tu prends soin des parents. Et la maladie, le drame dun corps défaillant, la façon dont la mort imminente lui donnait un air de sainteté, avec une fixité dicône, une beauté grave et figée démail. Albert, qui rejetait toute forme de culte organisé et considérait Dieu comme une illusion de masse, passait des heures assis à son chevet à la regarder, à la peigner, à éponger ses diarrhées avec des Kleenex serrés en boule, à lui parler dans litalien de sa jeunesse, et il lui semblait que la maison, lappartement, était empreint dune révérence, antique, triste, lourde et impressionnante  quelque chose de lau-delà, maintenant quelle était ici.


  Les sels avaient cessé de pétiller et il resta un moment allongé là en silence. Il sentait le contentement commencer à sestomper. Il y avait quelque chose dans la tombée du jour peut-être qui provoquait une tristesse passagère. Il entendait Klara dans la cuisine qui préparait le repas. Ces choses-là il devait les tenir à distance. Les humeurs, les doutes de Klara. Il songea à sa propre situation. Les choses quil avait à affronter. Sa suffisance, sa distraction, sa situation à lécole, son alcoolisme en douce.


  Cela lui vint soudainement à lesprit lorsque cela lui vint enfin. Mandarine. Comment il avait épluché le fruit à la peau lâche, cet après-midi au marché, et mangé les quartiers sucrés, légèrement acides lorsque le jus lui emplissait la bouche, et comme le parfum semblait dégager une essence, mais pourquoi, du Maroc. Et maintenant il savait, indiscutablement. Les fameuses mandarines de Tanger, bien sûr, le port doù avait dabord été expédié le fruit vers lEurope.


  Il se sentait mieux maintenant, merci.


  Comme le langage est imbriqué dans les sens. Dun chatoiement de sable aveuglant à des esprits capricieux comme le sien, à un contact, un goût, un arôme. Il se dit quil allait traîner encore un peu, laisser le bain prendre le contrôle total, faciliter et atténuer, avant de shabiller et de rentrer dans les boîtes complexes où les gens saffairent à vivre.


  Rien ne va aussi bien au corps que leau.


  II


  Ensuite ils iraient chercher la voiture, mais dabord ils traînèrent un moment, laissant la nuit se refermer, assis sur les marches devant le 611.


  Juju ne sassit pas avant davoir étalé son mouchoir sur les marches. Il parlait des nouveaux modèles de voitures, tout juste sortis, celle-ci a la puissance, celle-là cest le confort de conduite, et il était passionné et fervent.


  Tu parles comme si tu étais prêt à dégainer ton portefeuille, dit Nick. Alors que tu sais bien et moi aussi.


  Scarfo était au coin de la rue, à une dizaine de mètres, déjà adulte, et il mangeait un gros jelly baby en le tenant loin de son corps et en se penchant pour croquer dedans.


  Il ny a rien là-dedans que du caoutchouc.


  Ils regardaient les gens rentrer du travail. Nick était assis dune fesse sur la rampe en fer juste au-dessus de Juju. Il faisait froid et ils se dépêchaient de rentrer chez eux, employés de bureau, conducteurs de bus, ouvriers de confection, liftiers.


  Nick les regardait en fumant.


  Cest tout toi, dit-il.


  Quest-ce que tu racontes?


  Deux ans max. Cest toi, dit-il. Ça pourrait même arriver avant.


  Cest un boulot. Ils ont des boulots. Quest-ce que tu veux quils fassent?


  Je vais te dire ce que je pense.


  File-moi une taffe de ta sèche.


  Ils regardèrent Scarfo parler avec le cordonnier, tenant maintenant le jelly baby à bout de bras.


  Tout vaut mieux que ce quils font. Voilà ce que je pense.


  Ils travaillent. Laisse-les travailler.


  Nick regardait et fumait, secrétaires, employés dentretien, employés de guichet de banque, livreurs, dactylos dans les pools de dactylos, sténos dans les pools de sténos.


  Cest pas le travail. Cest les heures fixes, dit Nick. Partir à la même heure tous les jours. Pointer, prendre le train. Cest le train. Y aller ensemble. Revenir ensemble.


  Tu es au-dessus de ça.


  Je suis au-dessus, au-dessous, où est la différence.


  Lorsque Nick aspira la dernière bouffée, il prit le mégot entre le pouce et le majeur, le majeur déjà en position pour la chiquenaude de sorte quil aspira la bouffée et lança le mégot dun seul mouvement prolongé, lexpédiant vers la bordure du trottoir.


  Merci, dit Juju.


  Pourquoi?


  Tu préférerais toucher tes vingt semaines par an plutôt que davoir un boulot fixe qui paie correctement?


  Je vais te dire ce que je préférerais. Je préférerais me faire sucer la bite par celle en manteau vert.


  Où?


  Celle en manteau vert.


  Où?


  Sur lautre trottoir, dit Nick.


  Tu aimes ça?


  Eh. Jai pas dit que je veux lépouser.


  Tu pouvais pas me filer une taffe?


  Quoi? Tu mas demandé?


  Elle est drôlement petite, dit Juju.


  Tant mieux. Elle peut me faire une pipe debout.


  Ça lui évite de sesquinter les genoux.


  Dieu fait les gens petits pour une raison.


  Scarfo portait un pantalon au pli impeccable et de belles chaussures et il mangeait avec le corps tout contorsionné pour empêcher le liquide du jelly baby de couler sur ses vêtements. Il parlait de quelque chose avec le cordonnier et le cordonnier se tenait là, trapu, inexpressif.


  Tas de largent pour lessence? dit Juju.


  Pas besoin dessence. Pour là où on va.


  Où on va?


  Au billard, dit Nick.


  Ils regardaient le cordonnier réfléchir. Comme de regarder chier un bouledogue.


  Les gens rentraient du travail, se clairsemant peu à peu, juste quelques-uns maintenant. Cétait la veille de Thanksgiving et il y avait un truc quon était censé ressentir la veille dun jour férié et dune journée de congé, à se préparer pour la grande fête avec toute la famille qui vient, mais les jours de congé de Nick avaient commencé depuis déjà deux semaines quand il avait cessé daller à lécole et il ny avait pas de famille dans les parages, ce qui était dailleurs une bénédiction.


  Il tapa Juju sur lépaule. Ils allèrent à Quarry Road, un bout de paysage envahi par les mauvaises herbes et fréquenté surtout par les promeneurs de chiens. Cétait là que la Chevy 46 attendait, au pied du grand mur de pierre qui entourait lhôpital pour les incurables.


  Ils étaient trop jeunes pour avoir leur permis, mais ça navait pas dimportance parce que, de toute façon, la voiture était volée.


  Ils lavaient vue garée près du zoo il y avait environ trois semaines, la clé sur le contact, à la nuit tombante, et Nick était monté dedans, une impulsion, une chose quon na même pas le temps de se mettre au défi de faire, et il mit le moteur en marche. Juju regarda une seconde et monta. Vito était avec eux, Bats comme on lappelait, miro comme une chauve-souris, et il monta aussi. Ils roulèrent presque toute la nuit, et cétait encore une blague, une escapade, ils mirent chacun un peu dargent pour acheter de lessence et roulèrent encore, et puis ils laissèrent la voiture garée près dun terrain vague, Nick emporta les clés, et elle était encore là le lendemain. Ils prirent un jeu de plaques sur la voiture de loncle de Vito qui était plus ou moins au rancart pour lhiver, et les mirent à la place des plaques originales, et ils roulaient surtout la nuit parce que laudace avait fait place à un sentiment responsable de propriété et ils ne parcouraient que des distances limitées parce que cela paraissait plus sûr et quils navaient pas dargent à dépenser en essence et que de toute façon il ny avait nulle part où aller.


  Juju mit la voiture en marche et ils restèrent assis là à lécouter vrombir.


  Tu vois ce que tu fais à ce tapis, dit Nick. Trois semaines seulement, ça fait. Vous lesquintez. Vous usez les rayures. Toi et elle. Mettez-vous à larrière, animal.


  Cest trop serré à larrière.


  Animale.


  Il y a plus de place ici.


  Juju et sa petite amie Gloria passaient des heures daffilée sur la banquette avant, à sembrasser jusque dans la nuit, avec les mains du jeune homme qui exploraient, mais cétait laction de leurs pieds qui causait le problème, cétait le frottement de leurs pieds dans la passion infructueuse qui détruisait la surface antidérapante du tapis.


  Explique-lui que si elle va jusquau bout, Gloria, avec des mots polis, dis-lui, les dégâts sur la voiture seront réduits à long terme. Vous naurez plus toute cette frustration tous les deux que vous rattrapez sur le mobilier.


  Le mobilier.


  Jusquau bout ou pas du tout. Dis-lui tout gentil. Parce quon peut pas se permettre que cette fille détruise notre bien.


  Juju mit la voiture en marche et conduisit jusquà la salle de billard, deux rues plus loin, en se garant à bonne distance du réverbère. Ils descendirent de la voiture, lexaminèrent, puis traversèrent la rue et montèrent linterminable escalier aux marches renforcées par une bordure dacier et franchirent la haute porte métallique pour entrer dans la fumée éparse de la grande salle, où une seule silhouette sombre était penchée au-dessus dune table, la bille blanche tournoyant dans la pénombre.


  

  


  Une femme frappa à la fenêtre avec un penny et Klara leva les yeux. La femme agita la main, madame quelque chose, et Klara sourit et se hâta de poursuivre. Elle attendait quelquun et elle était en retard.


  Elle sarrêta pour faire deux trois achats chez lépicier puis grimpa les marches devant la maison et voilà la mère dAlbert derrière la fenêtre, son lit en position relevée, en chemise de nuit blanche dhôpital et les yeux figés dehors, avec une médaille pieuse qui pend, et elle avait un peu lair dune vision ou de quelquun attendant une vision.


  Klara ne voulait pas donner à cette scène saisissante un titre tiré dun musée Renaissance parce que ce serait méchant. Pourtant la pauvre femme était bel et bien exhibée.


  MrsKetchel était de garde auprès de la mère dAlbert cet après-midi. Lenfant était chez une baby-sitter qui habitait limmeuble, une fille capable et de toute confiance.


  Klara rangea un peu, pas beaucoup, puis alla se camper dans la chambre-débarras et regarda le dessin sur le chevalet, une étude de la chambre elle-même. Elle dessinait la chambre depuis déjà un certain temps. Elle faisait des études de lencadrement de la porte, des moulures sur les murs, elle faisait les valises empilées dans un coin.


  Lorsque Rochelle sonna à la porte, elle était dans la cuisine et fumait.


  Ah, Klara. Te voilà enfin.


  Ne regarde pas de trop près. Je nai pas fait le ménage.


  On ne fait pas le ménage pour les vieilles amies.


  Elles sinstallèrent dans la salle de séjour avec du café et des en-cas.


  Alors te voilà ici.


  Exactement, quoi, à six rues de là où nous avons grandi?


  Ça fait un drôle deffet de revenir. Tout le monde est tellement laid. Je te jure que je ne lavais jamais remarqué.


  La vraie Rochelle. Tout ce que souhaitait Klara, mais quelle nétait pas sûre de retrouver.


  Tu as déménagé, dit-elle.


  À Riverside Drive. Comment jai eu cette chance-là, je nen sais rien.


  Tu fais très parisienne ou je ne sais pas quoi. Les cheveux, peut-être, ou les vêtements. Quest-ce que cest?


  Une fois que tu commences, tu ne peux plus tarrêter. Cest comme une maladie, dit Rochelle. Et toi tu as toujours ton air dégingandé qui est la grande jalousie de ma vie.


  Le mari de Rochelle était promoteur. Elle lappelait Harry lHomme des Terrains. Ils allaient en Floride et aux Bermudes et achetaient ensemble de la lingerie sur la Cinquième Avenue.


  Alors te voilà ici, Klara. À enseigner lart.


  Il y a une maison de quartier. Les enfants viennent, certains en donnant des coups de pied ou en hurlant. Dautres sont ravis, ils adorent dessiner.


  Alors cest gratifiant.


  Quelquefois, oui, jaime ça.


  Alors tu aimes ça. Alors cest bien. Et Albert. Il est prof aussi. Tout le monde est prof. Une moitié du monde enseigne à lautre moitié.


  Albert est un vrai prof. De métier.


  Cest sa mère, là-dedans?


  Une femme énergique, en vérité, même dans son état. Je ladmire pour toutes sortes de choses. Elle ne se laisse bourrer le mou par personne.


  Elle meurt là-dedans?


  Oui.


  Vous allez la laisser mourir à la maison?


  Oui.


  Tu as toujours été comme ça, lesprit large. Tu as un amant, Klara?


  Dix minutes que tu es chez moi. La réponse est non.


  Tu veux me demander si je fais des bêtises?


  Je sais ce que je suis censée dire. Tu serais folle de faire des bêtises. Risquer tout ça? Harry, lappartement, les sous-vêtements? Mais en fait.


  Une ou deux fois seulement. Jai besoin davoir quelque chose laprès-midi sinon je me sens inutile.


  Rochelle voulait voir son travail. Il y avait plusieurs petites toiles empilées contre le mur dans la chambre-débarras, et elles restèrent là un moment, à regarder. La pression quéprouvait Rochelle de dire ce quil fallait lui enfonçait la tête dans la poitrine.


  Harry veut investir dans lart.


  Dis-lui de prendre un conseiller.


  Je lui dirai que tu as dit ça.


  Klara montra quelques pastels.


  Alors Albert est un homme adorable et délicieux, hein? Il aime ça que tu peignes?


  Il pense que ça me détend.


  Alors tu aimes ça. Tu viens ici et tu peins. Je peux timaginer, Klara. Plantée là à réfléchir, à mesurer avec le pinceau. Tu essaies ci, tu essaies ça. Un jour, jai laissé un garçon dascenseur se frotter contre ma cuisse, en Floride.


  Elles burent encore une tasse de café puis montèrent voir lenfant, de Klara. Fille jouait par terre avec des pièces de puzzle et elles restèrent une demi-heure à parler avec la baby-sitter et à regarder lenfant construire un monde indépendant du puzzle.


  Klara, dis-le. Je devrais avoir un bébé.


  Tu es la dernière personne à qui je dirais ça.


  Merci. Nous sommes amies jusquau bout. Embrasse-moi, je rentrerai heureuse à la maison.


  Elles descendirent et restèrent un moment sur le perron à parler. Trois hommes poussaient une voiture pour la faire démarrer. Il tombait une neige fine.


  Alors elle ne se laisse pas bourrer le mou, la mère dAlbert. Mène-moi à son lit de mort avant quil soit trop tard. Peut-être quelle pourrait mapprendre quelque chose dutile.


  Après son départ, Klara retourna dans la chambre-débarras, rempila toutes les toiles et regarda les croquis quelle avait faits. La porte, la poignée de porte, les murs, lencadrement de la fenêtre.


  Elle renvoya MrsKetchel chez elle et sassit auprès de la mère dAlbert jusquà ce quil fasse nuit. Puis elle alla dans la cuisine pour soccuper du dîner. Mais dabord elle alluma la lampe de chevet pour quAlbert puisse voir sa mère en montant les marches.


  

  


  Le joueur de billard était George Manza, George le serveur, et il jouait seul au fond de la salle. Il nétait pas quelquun qui se mêlait aux habitués, et en outre cétait un joueur redoutable. Il venait rarement quelquun capable de jouer à ce niveau-là.


  Nick se tenait près dune table où une partie de gin-rummy était en cours, mais il regardait George sexercer. Caramboler la six, placer magnifiquement la blanche, faire un massé que Nick pouvait à peine visualiser même après lavoir vu.


  Un jour, près dun an plus tôt, George sétait approché de Nick, à limproviste, et lui avait demandé de laccompagner au bureau du chômage. Il avait besoin de remplir des papiers pour pouvoir toucher les vingt prochaines semaines et il ne le dit pas clairement, mais Nick comprit quil avait besoin daide pour lire les papiers et inscrire les renseignements. Nick comprit aussi quun homme plus vieux pouvait ne pas vouloir demander ce genre de service à quelquun de son âge. Ils allèrent au bureau et remplirent les papiers et George nétait absolument pas gêné et depuis ce jour-là il avait toujours un mot pour Nick, un conseil à donner, bonjour à ta mère, ne lâche pas lécole.


  Quelquun dit: Quest-ce que cest, la semaine de nique tes potes?


  Mike le book était derrière le comptoir, sous la télé, un type courtaud à la mâchoire carrée, qui était toujours en retard dun jour ou deux pour se raser. La salle de billard était un complément à lactivité de bookmaker de Mike. Quelquefois il laissait Nick et ses copains faire une partie avec la lumière éteinte au-dessus de la table, ce qui signifiait quils navaient pas à payer.


  Il croisa le regard de Nick et lui fit signe de venir et lorsque Nick sapprocha il grommela quelque chose.


  Quoi?


  Ça sappelle du vol. Tu connais lexpression?


  Comment ça?


  Mike se pencha par-dessus le comptoir, en parlant doucement.


  Tu crois que les nouvelles circulent pas? Quest-ce qui te prend? Je te croyais malin. Ce crétin, là, Juju, je nattends pas mieux. Toi, ça métonne.


  Mike, la voiture est bonne à jeter. Franchement je ne pense pas que le type ait eu lintention de rouler encore. Il a laissé les clés dessus pour que quelquun la prenne. Cest le genre de voiture quon emmène dans les bois et on lui tire une balle. Alors on lui a épargné le chagrin.


  Tu vas trouver ça drôle quand tu seras convoqué au commissariat. Jimagine ta mère, Nicky.


  Le chien sapprocha et renifla les chaussures de Nick, un bâtard, un chien errant que Mike le book avait recueilli un jour. Quelquun lavait baptisé Mike le Chien.


  Bon, je vais voir ce quon va faire.


  Débarrasse-ten. Voilà ce que tu vas faire.


  Je nen aurai plus besoin. Jai trouvé un boulot. Je peux prendre des taxis comme je veux.


  Tu fais le malin. Tu es comme ton père.


  Nick nétait pas sûr davoir envie dentendre ça.


  Ton père aimait se mettre dans un coin et puis se faufiler dehors. Il était toujours en lisière. Pas que je laie très bien connu. On était dans le même bizness, mais lui dans le bas de la ville et moi ici et puis il gardait toujours ses distances, de toute façon, ton vieux. Comme sil était complètement ailleurs quand il était là à côté de toi.


  Je vais men occuper.


  Réfléchis bien à ce que tu vas faire.


  Je suis à deux doigts davoir un boulot. Ma vie criminelle est terminée, Mike.


  Ils jouaient à deux autres tables maintenant et quand Juju commença à disposer les billes à une troisième table Nick le rejoignit pour faire une partie.


  Il dit: Mike est au courant.


  Quoi? Il est au courant?


  Je crois que tout le monde est au courant. Comment veux-tu que ce soit autrement? Même cette saloperie de clebs est au courant.


  Alors cest la merde, dit Juju. On remet la clé sur le contact et on sen va.


  Bonne idée. Donne-moi la clé. Je vais le faire.


  Au milieu de la partie, il alla appeler Loretta, au téléphone accroché au mur du fond. George le serveur le vit et leva sa queue de billard, et Nick porta la main à un chapeau imaginaire.


  Loretta. Quest-ce que tu fais?


  Jessaie les chaussures que jai achetées.


  Les chaussures.


  Que jai achetées. Tu étais avec moi.


  Cétait il y a trois jours.


  Eh bien je les essaie encore. Et alors?


  Tu es seule?


  Ma mère est là.


  Tu nes pas seule?


  Ma mère est là.


  Elle est là en ce moment?


  Elle vit ici. Cest sa maison. Elle a le droit.


  Je pensais juste que si tu étais seule.


  Ma mère est là.


  Je pourrais venir.


  Elle est encore là. Elle était là quand tu mas demandé la première fois et elle est encore là maintenant.


  Alors retrouve-moi à la voiture. Je suis garé en face de chez Mike.


  Te retrouver à la voiture? Alors maintenant tu veux que je te retrouve?


  On ira quelque part.


  Quest-ce que je suis censée dire? Mman, je sors acheter une bouteille de lait.


  Demain cest congé. Pas besoin de te lever pour lécole.


  Il faut que je me lève pour la dinde. On a vingt-deux invités. Je suis debout à six heures et demie. Peut-être quand ils seront tous partis. Demain soir.


  Mets tes chaussures, dit-il.


  Il alla regarder George dominer sa table. George avait le visage enfariné et les yeux creux et il parla à Nick en gardant le nez collé sur la bille blanche.


  Quest-ce que cest que cette histoire de lâcher lécole?


  Fini, terminé. Perte de temps, tu ne trouves pas?


  Ne lâche pas lécole.


  Ne lâche pas lécole. Daccord, George.


  Tu travailles?


  Jai trouvé un truc que je vais faire à mi-temps.


  Quoi?


  Dans une chambre froide de glaces. Emballage et déballage.


  Cest syndiqué?


  Quoi syndiqué? Le syndicat veut que les emballeurs de glaces fassent vingt minutes en chambre froide, vingt minutes en dehors. Pour pas quils se gèlent les couilles. Alors lentreprise embauche des connards comme moi.


  George expédia avec panache la quatre dans la blouse, enfonçant presque la queue dans le plafond. Cétait intéressant de voir un type renfermé comme George devenir un homme de spectacle à la table.


  Tu veux avoir de largent dans les poches.


  Exact.


  Et tu ne penses pas au bien ou au mal de la situation ou au danger pour ta santé.


  Exact.


  Mais ils vont te payer un salaire de merde. Quest-ce quils te paient?


  Un salaire de merde.


  Et ils vont te faire rester en chambre froide pendant des durées dangereuses. Laisse-moi parler à un type que je connais. Peut-être que je pourrai te trouver quelque chose de mieux. Tu travailleras comme une bête de somme, mais au moins tu ne porteras pas de moufles.


  Vito Bats avait pris la place de Nick à lautre table. Nick alla regarder la partie, en fumant et en commentant leurs erreurs de jeu.


  Tout le monde est au courant, dit-il.


  Il y a quà la laisser là, dit Vito. On ne lapproche plus. Je reprendrai les plaques de mon oncle cette nuit. Ils verront une voiture sans plaques, ils lembarqueront. Salut, bon débarras.


  Tu ne vas jamais pouvoir baiser, Vito. Pareil pour tous les deux, les gars. La voiture est votre seul espoir.


  Jaime mieux mourir en sainteté dans mon cercueil que daller en prison avec dix mille cinglés.


  Donne-moi les clés. Je lai dit à Juju. Donne-moi les clés, je moccupe de tout.


  Donne-moi les plaques de mon oncle Tommy, peut-être que je te donnerai les clés.


  Prends tes plaques de merde. Je prends les clés.


  Tu prends ugazz. Voilà ce que tu prends.


  Tête de nœud. Donne-moi les clés.


  Ugazz. Daccord?


  Tu vois ce bâton? Le bâton que tu tiens. Le bâton que tu tiens.


  Ce que jen dis, Nicky.


  Lécheur de moule. Donne-moi les clés.


  Il parlait à Vito alors quil savait que Juju avait les clés. Il ne voulait pas mettre Juju dans une position où il perdrait sa fierté ou sa réputation. Mais Vito avec ses grosses lunettes et sa bouche épaisse, une bouche de poisson  il avait de grosses lèvres humides quil léchait tout le temps.


  Jai pas les clés, tu sais ce qui arrive à ce bâton? Le bâton que tu tiens. Tas droit à une seule réponse pour me dire où il va ce bâton.


  George le serveur paya et sen alla et les joueurs de cartes arrivèrent peu après, clignant des yeux dans la fumée, les joueurs de poker à grosses mises, ils jouaient jusquà quatre, cinq heures du matin, les jetons massés dans le pot et un type nommé Walls assis près de la porte.


  Walls trimbalait un P.38, à ce quon racontait, quelque part sur la hanche.


  Quatre des joueurs étaient là et ils bavardaient avec Mike au comptoir et au bout dun moment deux autres joueurs arrivèrent et les lumières au-dessus des grandes tables commencèrent à séteindre et les joueurs de billard sen allèrent lun après lautre.


  Quelquun chante dune voix claire de ténor: Bluer than velvet was the night.


  Walls était assis près de la porte, différent des autres, un visage étroit et une longue mâchoire, les cheveux coupés court, et Nick lobservait du comptoir et Walls saisit le regard et haussa légèrement les sourcils. Autrement dit il y a quelque chose que tu veux me dire?


  Nick sourit et haussa les épaules en ramassant sa monnaie.


  Et pas de bêtises, hein, dit Mike.


  Vito emprunta le petit canif du porte-clés de Mike et les trois voleurs descendirent pour démonter les plaques.


  Mike le Chien les accompagna.


  Nick les regardait travailler et commentait les défauts de leur méthode. Il pissa contre le mur de lhôpital, attirant lattention du chien, puis retourna près de la voiture, où ils étaient encore occupés à démonter les plaques, et il ne se priva pas de faire des commentaires.


  Vito dit: Eh. Arrête un peu dêtre un scucciament. Daccord?


  Donne-moi les clés, dit Nick.


  On na pas fini.


  Vous aurez jamais fini. Parce que tu es une raclure en forme dêtre humain. Tu es une raclure qui épousera une roulure quand tu auras vingt et un ans, Vito. Dieu te bénisse. Je suis sérieux. Toi et tes charmants enfants.


  Quand ils eurent ôté les plaques, Juju tendit les clés à Nicky. Cétait sa voiture désormais, un tas vert, dépouillé de toute identification, et le réservoir pratiquement vide.


  Nick dit quil allait ramener le chien à Mike là-haut et les deux autres partirent de leur côté et Nick traversa la rue avec le chien.


  Il sengagea dans lescalier en parlant au chien et, quand il fut aux trois quarts du chemin, la haute porte souvrit en grinçant et le dénommé Walls était là avec la main dans sa veste.


  Nick lui sourit.


  Je promenais le chien, dit-il.


  Walls recula pour que le chien puisse entrer. Puis il se campa à nouveau dans louverture.


  Je croyais que cétait un truc quon faisait avec un yoyo.


  Cest vrai, dit Nick. Promener le chien. Mais je crois que ma période yoyo est terminée.


  Walls laissa paraître un léger sourire. Nick sapprocha et regarda par louverture, dans lespoir que Mike le verrait et linviterait à regarder le jeu pendant un moment.


  Walls secoua la tête, souriant toujours, et Nick acquiesça brièvement et redescendit lescalier. Il monta en voiture, démarra, et la ramena à son emplacement dorigine, deux rues plus loin. Puis il sortit, fit le tour de la voiture, lexaminant ici et là, et retourna sur les marches devant chez lui, où il sassit dune fesse sur la rampe en fer pour fumer une dernière cigarette avant de monter.


  III


  Le rémouleur allait et venait. Matty était censé guetter la cloche du rémouleur et puis descendre avec les couteaux quelle avait préparés sur la table de la cuisine  les couteaux à aiguiser et largent pour payer, tout préparé.


  En rentrant à la maison, elle vit les inspecteurs de lair du temps debout au coin de la rue, presque tous des vieux messieurs, ils étaient dehors même par temps froid pourvu quil y ait du soleil et ils étaient là à souffler de la buée, changeant de place centimètre par centimètre pour suivre larc du soleil, et lorsquelle remonta les couteaux étaient sur la table, émoussés, et il y avait largent en billets et en pièces, trente-cinq cents la lame, intact et pas dépensé, et Matt était devant son échiquier dans le salon, à attendre MrBronzini.


  Rosemary ôta son chapeau et son manteau et ne dit rien. Elle alla dans la chambre, où le cadre était tendu entre les tréteaux, et elle alluma la radio et commença à faire son assemblage de perles.


  Ce quelle savait du rémouleur cest quil venait de la même région que la famille de Jimmy, près dun village qui sappelait Campobasso, dans les montagnes, où les garçons étaient élevés à aiguiser les couteaux.


  Il fallait deux heures pour coudre des perles sur un pull. Elle écoutait la radio, mais pas vraiment, vous savez, en laissant la voix entrer et sortir. Elle guidait laiguille dans létoffe et pensait aux histoires de Jimmy. Elle avait lutté pour le chasser de ses pensées, mais ce nétait pas possible, nest-ce pas? Il remplaçait la radio dans ses pensées.


  Elle dit: Quest-ce qui est arrivé aux couteaux?


  Long silence dans la pièce à côté.


  Il dit: Il nest pas venu. Je nai pas entendu la cloche.


  Elle dit: Il vient toujours le mardi. Il ne manque jamais un mardi. Depuis que nous sommes ici, sauf si cest le jour de Noël, il est là le mardi.


  Elle attendit une réponse. Elle pouvait sentir labdication et la rancœur du garçon, la petite silhouette ramassée et serrée dans une totale immobilité.


  Je me trompe ou nous sommes mardi? dit-elle, lançant une dernière petite pique.


  Elle vit les pigeons sélancer du toit de lautre côté de la rue, explosant comme des feux dartifice, cinquante ou soixante oiseaux, et puis la longue perche qui se balançait au-dessus du rebord  si longue et souple quelle se courbait sous leffet de ses propres dimensions.


  MrBronzini frappa à la porte et Matty le fit entrer.


  Les femmes italiennes de limmeuble, cest-à-dire presque toutes, lappelaient Rose. Elles pensaient que cétait son nom, ou lune delles le pensait et les autres suivaient le mouvement, et elle ne les corrigeait jamais parce que  elle ne les corrigeait pas, cest tout.


  Même pas bonjour. Ils commencèrent directement à parler dun coup, dune manœuvre remontant à deux jours. MrBronzini oubliait parfois dôter son pardessus avant de sasseoir devant léchiquier.


  Jimmy disait toujours carte blank.


  Le garçon qui apprivoisait les pigeons était invisible derrière le rebord, agitant la perche pour guider les oiseaux dans leur vol.


  Ils sombrèrent dans un long silence méditatif devant léchiquier, puis commencèrent à parler en même temps, blablabla ensemble.


  Elle fixait les perles sur létoffe.


  Elle ne voulait pas être une histoire larmoyante où les gens ont pitié de toi et tu traverses lexistence en traînant un fardeau gros comme une maison.


  Jimmy disait: Voilà de largent. Tu as carte blank pour le dépenser. Je ne veux même pas savoir, il disait.


  Elle entendit une femme dans le couloir qui hurlait après son gosse. La tête par la porte, hurlant après le gosse qui descend lescalier au galop.


  Je fais la sauce, brailla la femme.


  Comment ça se fait quon ait pu rire autant? Comment ça se fait que les gens aient pu venir avec leurs poches vides, leur dos endolori, et des mariages pas tellement vaillants, et vingt minutes plus tard on était tous là à rire?


  On avait lancé une légende comme quoi il mémorisait tous les paris. Mais ça nétait pas vrai. On raconte encore des histoires sur sa mémoire, comment il passait dans les immeubles dateliers et prenait les paris des coupeurs, des balayeurs, des vendeurs, et retenait tous les chiffres mentalement. Mais ça nétait pas vrai. Il avait des bouts de papier partout dans ses habits avec des paris griffonnés.


  Elle entendait les femmes dire quelles faisaient la sauce, en parlant à un mari ou un enfant, et Rosemary comprenait la signification. Cela voulait dire: Ne me fais pas le coup de rentrer tard. Cela voulait dire: Cest sérieux alors fais attention. Cétait une convocation spéciale, un appel au devoir familial. Le plaisir, oui, de la nourriture familière, toute lhistoire de la nourriture, lhistoire de lalimentation, le goût et le piquant de lail. Mais il y avait aussi un devoir, une exigence. La famille exige la présence de chaque membre ce soir. Parce que la famille était un art pour ces gens et que la table du dîner était lendroit où elle trouvait son expression.


  Elles disaient: Je fais la sauce.


  Elles disaient: Il ny en a pas une qui me vaut.


  Ça ne sétait pas passé violemment. Cétait une chose quelle ne croirait jamais, quon lait enlevé dans une voiture. Il était parti acheter des cigarettes et il avait juste continué son chemin.


  Elle ne voulait pas que ses enfants la voient se traîner, savachir, penser trop, ressasser, fâchée, vide.


  Dissimuler, dissimuler. Mais cétait dur.


  Elles lui disaient de changer de coiffure. Les femmes de limmeuble. Elles lui disaient quelle était coiffée comme la mère Hubbard de la chanson.


  Non, elle nétait pas vide. Juste crispée la plupart du temps, entendant une voix en elle quelle navait jamais entendue avant, sa voix à elle, mais tendue, fâchée, monocorde.


  Elle écouta MrBronzini dans le salon. Il parlait de la vérité dune position. La radio passait un feuilleton qui sappelait Lumineux Horizons ou Lumineux Lendemains ou Jours plus lumineux et chaque position avait une vérité, disait-il à Matty. Une vérité profonde, voilà ce quon veut, et non une vérité superficielle. Il te faut une position qui mérite dêtre défendue jusquà la mort.


  Cette nourriture, ce repas familial, cette sauce à la viande qui mijotait dans une grande marmite avec des saucisses, des travers de porc, des oignons et de lail, cétait leur loyauté, leur lien, leur bien-être, et larôme flottait dans les couloirs où Rosemary le sentait en montant lescalier, paupiettes, boulettes de viande, basilic, et la saveur avait une ironie qui était douloureuse.


  Il rentrait à la maison et il se déshabillait, Jimmy, et des papiers tombaient de ses vêtements, des petits bouts de papier, des paris codés, son propre code griffonné pour les noms des gens, les noms des chevaux, les équipes, les cotes et les sommes dargent.


  Elles disaient: Vois bien ce que tu vas faire.


  Comment ça se fait quelle ait pu rire toute la nuit à écouter ses histoires sur une journée dans le quartier de la confection, ou une journée où il était allé au fameux restaurant de Toots Shor, le fameux Toots Shor, complètement en dehors de son territoire, mais Toots Shor lavait rencontré et lavait apprécié, il voulait que ça bouge pour lui et cétait un gros parieur, très gros, et Jimmy allait de temps en temps dans la 51eRue ouest pour prendre des paris limités de Toots Shor, un grand bûcheron de bonhomme avec une tête comme un accident de voiture, et il lui racontait des histoires sur les traîne-savates pleins aux as qui sattardaient autour du grand comptoir à boire jusquà des quatre heures du matin.


  Je fais la sauce, elles disaient.


  La femme de MrImperato, lavocat pour qui elle travaillait dans son emploi régulier, appelait une ou deux fois par semaine pour dire: Dites-lui que je fais la sauce.


  Elle faisait son travail de perles au noir. Les pigeons senvolaient et tournoyaient et la longue perche oscillait au-dessus du rebord.


  Il y a des femmes qui ont un seul homme dans leur vie et cétait lui, ce salaud, dans la sienne.


  MrImperato aimait plaisanter sur nos hommes célèbres dautrefois. Abraham Lécole et George Washinetoque.


  Quand il faisait plus chaud Matty sinstallait en caleçon devant son échiquier, et comme il paraissait petit, si menu et si pâle, mais ses yeux étaient fixés sur les pièces avec une telle intensité, une telle chaleur quelle aurait facilement pu croire quil y avait quelquun dautre là, envoyé pour posséder lenfant.


  Le truc bizarre, cest quil nétait pas le centre de la famille quand il était là. Cétait elle le centre, le centre immobile, la force. Mais maintenant quil était parti, elle narrivait plus à se sentir immobile, ni surtout centrale. Cétait Jimmy maintenant qui était central. Voilà ce qui était bizarre. Jimmy était le battement de cœur, le battement de cœur manquant.


  Cétait une promesse qui était aussi un appel au devoir. Dites-lui que je fais la sauce.


  Elles disaient: Vois bien ce que tu vas faire.


  Cétait une menace à un fils ou une fille qui ne se tenait pas bien. Tiens-toi bien. Change dattitude. Vois bien ce que tu vas faire.


  Elles disaient: Il ny en a pas une qui me vaut.


  Cétait une affirmation de limportance des petits plaisirs. Un repas, un manteau avec un col en fausse fourrure, une chaise devant un ventilateur par une journée chaude.


  Ça ne sétait pas passé violemment. Cétait la petite histoire dun homme faible qui sen va. Ce nétait pas un grand truc. Ce nétait pas des hommes armés de revolvers qui attachent des pavés aux chevilles de quelquun et lui tirent une balle dans la tête. Cétait petit et faible.


  Si vous pouviez sentir lâme dune expérience, alors vous aviez gagné le droit de dire: Il ny en a pas une qui me vaut.


  Jimmy savait un peu de dialecte. Abruzzese. Il descendait les couteaux et il parlait avec le rémouleur et il prenait plaisir à employer le dialecte. Ils parlaient pendant que lhomme aiguisait les couteaux et cétait une chose que Jimmy ne faisait pas avec les hommes quil voyait plus souvent, qui venaient de la même région, ou bien leurs familles. Il parlait avec le rémouleur parce quil ne le voyait que rarement et cétait un arrangement quil préférait.


  Elles lappelaient Rose. Elles avaient de lassurance et de la force, la plupart dentre elles, elles avaient du culot et de la personnalité et des voix fortes, pas toutes, mais presque.


  Elle assemblait ses perles, son travail aux pièces, au noir comme Jimmy.


  Il dormait dune traite. Jamais il ne se levait la nuit. Buvait son café et dormait dune traite. Ne semblait pas sentir le froid. Marchait pieds nus sur les sols froids, dormait en caleçon même les nuits dhiver, quand elle guettait le sifflement du chauffage dans les tuyaux, enfin, son signal pour se lever et aller à la messe.


  Quelquun avait misé pas mal dargent sur un cheval nommé Terra Firma et il avait commencé à sinquiéter quand le cheval avait fini premier.


  Elle écouta Matty analyser une position. Ils interrompaient le jeu de temps en temps et discutaient les coups.


  Il nétait pas un braggadocio. Il racontait des histoires calmes et rusées tard dans la nuit.


  Dissimuler, dissimuler. Mais cétait dur.


  Le type du baseball Charlie Dressen était un parieur. Jimmy prenait ses paris. Il prenait des paris de Toots Shor. Il avait laissé sept cents dollars dans un manteau quelle avait porté chez le teinturier. Le manteau était sa banque privée, seulement il ne le lui avait jamais dit, et elle lavait emporté chez le teinturier et elle y était retournée quand elle avait su pour largent et ils avaient dit: Quel argent, ma petite dame? Il y avait une poche intérieure quelle ne connaissait pas. Quel argent, ma petite dame?


  Elle appliquait les perles avec une aiguille à manche de bois, suivant le motif imprimé sur létoffe.


  Mais comment ça se fait quon ait ri autant? Comment ça se fait quon ait pu aller danser le soir des sept cents dollars, et rire et boire autant?


  Il nétait pas de ces têtes brûlées qui prennent des risques fous, mais son gros coup avait foiré et il commençait à sentir la pression pour le règlement.


  Il ny en a pas une qui me vaut, elles disaient.


  Cétait une déclaration quelle ne pouvait pas faire, en partie par tempérament, mais aussi parce quelle ne pouvait pas ressentir comme avant la satisfaction ordinaire des choses. Elle ne pouvait pas se sentir favorisée ou charmée.


  Il avait remplacé sa vie à elle par son absence à lui. La voix qui lui courait dans la tête nétait plus la voix quelle entendait avant quil sen aille.


  Mais comment ça se fait quon ait pu aller dîner dans un restaurant allemand de la 86eRue et puis danser au Corso, au bout de la rue, avec sept cents dollars de perdus?


  Il y avait moins delle maintenant et plus dautres gens. Elle devenait dautres gens. Cest peut-être pour ça quelles lappelaient Rose.


  

  


  Nick déambulait dans les couloirs à lécole. Si près de Noël les élèves de lécole catholique étaient déjà en vacances, Matty était en vacances, le quartier commerçant était décoré de lumières et de guirlandes, les marchands sortaient les sapins à cinq heures du matin, et on pouvait les sentir de loin, et il y avait des anguilles en promotion pour le réveillon de Noël, et des épicéas et des sapins baumiers entassés contre les murs, arrivés du Nord de lÉtat, et des gamins qui déchargeaient des cageots de raisin de Californie pour les clients qui faisaient eux-mêmes leur vin.


  Nick déambulait dans les couloirs en fumant et Remo sortit dune salle de classe, arborant un pantalon cigarette et la veste Eisenhower quil nôtait jamais.


  Quest-ce que tu fais ici?


  Me promène, dit Nick.


  Tu te promènes à lintérieur?


  Tas été dehors? On se gèle les couilles. Quest-ce que tu fais ici?


  Eh. Cest mon école ici. Quest-ce que tu fais ici?


  Me promène, dit Nick.


  Jai une autorisation pour voir le médecin.


  Linfirmière. Cest elle que tu veux voir.


  File-moi une taffe, dit Remo.


  Où cest léconomie domestique?


  Je ne sais pas. Au bout du couloir peut-être. Il paraît que tu travailles?


  Fabrique de glaces.


  Ça paie bien?


  Laisse tomber.


  Cest régulier alors?


  Il faut être en forme. Comme aux docks, dit Nick, et il se sentit très homme en disant ça. Un mec dit: Toi, toi, toi, et toi. Tous les autres rentrent chez eux.


  Remo parut impressionné.


  Vous pouvez manger la marchandise?


  En vérité, tu veux savoir la vérité.


  Quoi?


  On la vole et on la vend. Mais il faut travailler vite.


  Remo ne savait pas sil devait le croire. Il tendit la main vers le mégot de Nick et Nick le lui donna et il aspira deux bouffées affamées puis la jeta par terre, lécrasa, exhala et entra dans le cabinet médical.


  Après la sonnerie quand les classes se vidèrent Nick repéra Loretta et Gloria et ils sortirent ensemble vers Fordham Road.


  Le père dAllie a touché un bon numéro, dit Gloria.


  Je sais. On me la dit.


  Il avait cinq dollars dessus si tu peux croire ça.


  Cest vrai. Je le sais de source sûre, dit Nick.


  Un type plus âgé nommé Jasper, sauteur notoire, était assis dans une Ford décapotable, avec la capote encore baissée, par ce temps, moteur en marche, et il écoutait la radio. Les deux filles se turent en passant, en même temps, par consentement mutuel, en échangeant des pensées muettes sur Jasper.


  Qui est-ce qui mise cinq dollars? dit Loretta. Ils misent cinquante cents. Ils misent un dollar sils se sentent très, très en veine.


  Il a fait un rêve, dit Nick.


  Il a fait un rêve. Quel genre de rêve?


  Quel genre de rêve? Il a rêvé le numéro. Quest-ce quil pouvait rêver dautre?


  Pour cinq dollars, dit-elle. Ça devait être très convaincant.


  Cétait en technicolor, dit Gloria.


  Si je rêve un numéro je pense que je vais mourir à cette date-là, dit Loretta. Ce type, il donne cinq dollars à un gangster.


  Gangster. Quel genre de gangster? Il a donné largent à Annette Esposito.


  Qui cest?


  Cest une fille de lécole catholique. Elle va à la même école que mon frère, dit Nick. Elle encaisse les paris pour son père. Tous les jours elle fait sa tournée.


  En uniforme de lécole, dit Gloria.


  Les clients aiment que les encaisseurs leur inspirent confiance.


  Ils passèrent devant le White Castle, où des gosses mangeaient des hamburgers à la sciure, et puis Gloria traversa la rue et entra dans son immeuble.


  Où est ta radio? Tu avais tout le temps ta radio avec toi, dit Loretta.


  Javais une radio dans ma voiture. Cest la seule radio dont javais besoin.


  Cest mieux comme ça, dit-elle.


  Toi tu trouves que cest mieux comme ça.


  Je suis soulagée, dit-elle. Cette voiture, mon Dieu. Quest-ce qui ne clochait pas? Sans compter que cétait une chose volée.


  On ne sest pas bien amusés dans cette voiture?


  Le drive-in cétait sympa. Pas de se garer dans les rues sombres. Comme des criminels.


  Cest ce quon était, dit-il.


  Elle rit. Elle avait deux dents pas tout à fait alignées, de chaque côté des incisives, et il trouvait que ça lui donnait un sourire sexy.


  Ils bifurquèrent à lest et il vit une benne à ordures et vit le père de Juju, qui était éboueur, sauter à bas du camion et traverser le trottoir dun pas souple, faire sauter le couvercle dune poubelle et brandir la poubelle jusquau camion et puis la renverser dans la benne.


  Tu vois ce type? Cest le père de Juju, dit-il avec une pointe de fierté dans la voix.


  Il admirait la grâce du geste, le long mouvement continu du corps depuis lentrée de la cave jusquau camion, la façon dont lhomme manœuvrait la poubelle le long du trottoir, tout dans les avant-bras, et la liberté de faire du bruit, faisant riper la poubelle et actionnant le broyeur, et puis le levage et le déchargement, un mouvement dépaule essentiellement, et puis la façon de faire sauter le couvercle au début, presque un geste de dédain, mais gracieux aussi, quil avait acquis par la nature même du travail quil faisait.


  Et pouvoir balancer la poubelle en direction de la grille en fer forgé qui protégeait les marches de la cave. Encore un privilège du boulot, pensa Nick.


  Ils arrivèrent devant chez elle et entrèrent.


  Loretta sarrêta dans lentrée et se retourna pour être embrassée et il lembrassa, la poussant contre les boîtes à lettres avec ses livres de classe entre leurs corps qui glissaient.


  Qui il y a chez toi?


  Ils sont tous là.


  Il la pressait contre les boîtes à lettres et pouvait entendre la friction de sa jupe quand elle bougeait contre les fentes dans le métal où on pouvait voir si on avait du courrier.


  Tu trouves toujours que cest mieux comme ça que jaie plus de voiture?


  Voiture ou pas voiture, on est en plein jour.


  On pourrait se garer dans le parking dOrchard Beach. Juste les mouettes et nous.


  Elle lembrassa.


  Alors vole une autre voiture, dit-elle avec une pointe de malveillance.


  Il ouvrit les yeux pendant quil lembrassait et elle le regardait avec de grands yeux bruns qui semblaient penser à sept choses différentes en même temps. Elle savait quil avait fricoté avec dautres filles, branlettes, pipes, et quoi encore, la mettant et la sortant, la mettant et la laissant dedans, sans rien, avec une capote, et quoi encore, et elle savait qui étaient les filles, de Washington Avenue, de Valentine Avenue, une de Kingsbridge Road, parce que quelquun le disait à quelquun qui faisait en sorte que ça arrive jusquà elle, il savait quelle savait, à cause de Gloria qui avait fait une réflexion à Juju, comme un des feuilletons que sa mère écoutait en appliquant ses perles.


  Tu viens me chercher demain? dit-elle.


  Demain je travaille.


  Ils sont tous là-haut. Quest-ce que jy peux?


  Il faut que je travaille. Quest-ce que jy peux?


  Quand est-ce que tu tes lavé les cheveux la dernière fois? dit-elle.


  Il marcha un moment et finit par entrer au zoo, sur une impulsion, franchissant le grand portail en bronze, et il passa devant les otaries dans un vent froid et coupant et lendroit était pratiquement vide de toute présence humaine visible. Son tas de merde Chevy lui manquait, pas de plaques, pas dassurance, pas de permis de conduire, la transmission foutue, la porte du côté passager qui souvrait sans crier gare chaque fois quil tournait à gauche, ne conduisant que de nuit dune manière furtive et ténébreuse, surtout seul, en fumant, avec la radio qui flanchait fréquemment.


  Il était en colère pour quelque chose, mais cétait quelque chose dautre, pas la voiture ou la petite amie  cétait cette chose qui lui tournait dans la tête même dans son sommeil.


  Il marcha une demi-heure et puis sarrêta devant le bassin des gibiers deau. Quand il était à lécole primaire, il était venu au zoo avec un gosse qui sappelait Martin Mannion, et Martin Mannion avait escaladé une clôture, cétait une journée comme aujourdhui, hivernale et vide, et Martin Mannion grimpa dans lenclos des bisons et se mit à agiter son blouson devant le bison et lénorme bête hirsute sortie tout droit dune pièce de cinq cents le regarda simplement dun œil indifférent et Martin Mannion devint tellement furieux quil sortit sa bite et pissa.


  Il commençait à faire sombre maintenant. Il resta au bord du bassin et alluma une autre cigarette, dos au vent.


  

  


  Appelle-moi Alan, quil dit.


  Appelle-moi Alan.


  Jy dis: Cest quoi Alan? Il me dit: Cest mon nom.


  Cest mon nom.


  Je le regarde. Jy dis: Comment ça pourrait être ton nom? Tu as déjà un nom.


  Et ça devient quoi Alfonse?


  Je dis: Et ça devient quoi Alfonse? Seize ans que tu es Alfonse. Ton grand-père sappelait Alfonse.


  Même que tous les deux.


  Deux grands-pères Alfonse. Ça devient quoi? Il dit: Je suis pas eux.


  Misérable petit bigleux.


  Je suis pas eux, il dit.


  Le roi des merdeux, voilà ce quil est.


  Appelle-moi Alan, quil dit.


  Je suis pas eux.


  Je pourrais lui casser les côtes.


  Je suis pas eux.


  Jy dis: Toi qui tu es?


  Le roi des merdeux, voilà ce quil est.


  Jy dis: Toi qui es-tu, stunat, si tes pas eux?


  

  


  Giulio Belisario, dit Juju, navait jamais vu de cadavre, pas même à une veillée mortuaire, et lexpérience laurait intéressé.


  Qui est-ce qui va mourir, dit Nicky, juste pour satisfaire ta curiosité?


  Jai raté ma grand-mère quand javais la rougeole.


  Je cherche. Je ne vois pas de volontaires. Tu as su pour le père dAllie?


  Quoi?


  Tu nas pas su?


  Quoi? Il est mort?


  Il a touché le bon numéro.


  Jallais le dire.


  Il achète une Buick. Un jour il est poissonnier. Le lendemain.


  Jallais le dire. Je viens de le voir hier au marché. Comment il pourrait être mort?


  Combien de temps ça prend? dit Nick.


  Juste pour dire.


  Un jour il vend des scungilli. Le lendemain, eh, cause à mon cul.


  Il ny en a pas un qui le vaut, dit Juju.


  Je roule en grosse Buick balèze. Poussez-vous, les ploucs.


  Ils étaient dans lépicerie qui occupait une devanture dans limmeuble de Nicky au 611. La femme de lépicier, la femme de Donato, le seul nom par lequel ils la connaissaient, tolérait leur présence parce quelle aimait bien la mère de Nicky. Dehors cinq types plus vieux étaient rassemblés et lun deux, Scarfo, faisait des grands sauts à linstigation des quatre autres. Scarfo voulait passer le test daptitude pour les services de la voirie et ils lavaient persuadé quil fallait quil puisse sauter deux mètres sans élan et il était là avec son manteau propre et son pantalon au pli repassé, à sauter par-dessus les lignes du trottoir, pour voir sil y arrivait.


  Les deux jeunes gens restaient à lintérieur du magasin, à fumer et regarder.


  Jai vu ton père, dit Nicky.


  Il fait le ramassage dans le quartier, cest temporaire.


  Il trouve jamais rien dans les ordures?


  Quest-ce quil pourrait trouver? Quil rapporte à la maison? Laisse tomber.


  Il pourrait trouver quelque chose qui ait de la valeur.


  Ma mère serait furax. Laisse tomber.


  La femme de Donato leur donna à chacun une rondelle de salami et ils regardèrent Scarfo travailler son saut.


  

  


  Matty mordillait le poignet de sa chemise, une mauviette aux yeux vifs, et il regardait par-dessus léchiquier MrBronzini, qui souriait dun petit air retors.


  Tu mas massacré, dit Albert.


  Jai tout vu.


  Tu es venu, tu as vu, et cætera. Et tu mas massacré.


  Il savait que Matty adorait entendre ça. Il adorait gagner aux échecs et entendre le perdant se déclarer mort. Car cest bien ça quil était, kaputt, et cétait Matty qui lavait écrasé.


  La mère du garçon regardait, debout dans lencadrement de la porte.


  Combien de coups ça a pris? Non, ne me le dis pas, dit Albert. Je tiens à préserver mon amour-propre.


  Matty et sa mère étaient ravis.


  Il commence à penser en systèmes, dit Albert à la mère. Je crois que cest un signe que les choses vont commencer à revenir au beau fixe.


  Les adultes prirent une tasse de thé et Matt resta devant léchiquier, petite tête divine flottant au-dessus des pions et des tours. Le garçon avait essuyé quelques défaites dernièrement, notamment une déroute totale au club déchecs de Manhattan, et cétait une déception dautant plus profonde et complète que le père Paulus était venu.


  Vint, vit, ne dit pas grand-chose et sen alla.


  Un peu plus tard Albert alla à Arthur Avenue, où il vit le marchand de marrons chauds pousser son four sur roulettes, un appareil de dessin animé, avec de la fumée qui sortait de la cheminée tordue en métal. Il y avait un panier à fruits accroché à un bout du four pour les provisions de marrons et de patates douces.


  Il acheta quelques marrons, quil glissa dans un cornet de papier comme en jonglant parce quils étaient brûlants, et il les emporta dans la petite rue à côté chez le barbier.


  George le barbier lemmena dans larrière-boutique, où ils sinstallèrent à une petite table pour manger les marrons, arrosés de gorgées dOld MrBoston, un whisky rye à vous arracher des larmes, et inconnu de laristocratie bostonienne.


  Albert savait que George avait une femme dans une petite maison quelque part, et une fille mariée quelque part ailleurs, mais à part cela lhomme était inimaginable en dehors de sa boutique. Ventripotent, chauve, dépourvu de toute personnalité excessive, il appartenait totalement aux énormes sièges de porcelaine, il y en avait deux, à la machine à vapeur pour les serviettes chaudes, au plafond de fer-blanc repoussé, à létagère de marbre sous le miroir, aux vitrines en verre teinté, au rasoir en manche dos et au cuir à aiguiser, aux peignes de corne, aux ciseaux et tondeuses, au bol, au blaireau, au savon à raser, aux senteurs dhamamélis, de brillantine et de talc.


  George le barbier savait qui cétait.


  Cest Biaggio qui a touché un numéro, dit-il.


  Qui ça, Biaggio?


  Il a touché un numéro. À six cents contre un.


  De la poissonnerie Biaggio?


  Il a touché un numéro, dit George.


  Quand ils eurent fini les marrons, il remplit à nouveau les verres et ils restèrent là à siroter en silence, en rêvant à quelquun qui toucherait un numéro.


  Et comment va votre dame? dit-il à Albert.


  Ma dame.


  Oui, comment va le ménage? dit-il.


  La radio était réglée sur la station italienne et un speaker quittait lantenne en sexclamant à plusieurs reprises Baci a tutti, ce qui allait très bien à Albert, absolument, dans létat où il était dans le sillage vivifiant du whisky.


  Cest un sujet tellement immense.


  Bien sûr. Quoi dautre?


  Grand, grand, grand, grand.


  Trop, trop, dit le barbier.


  Je ne peux dire quune chose.


  Il ny a quune chose à dire.


  Tous les ménages, tous les ménages. Pas seulement le mien ou le vôtre.


  Exactement.


  Comment pourrais-je dire, George? Un po complicato.


  Bien sûr. Quest-ce quon peut dire dautre?


  Quoi de neuf sous le soleil?


  Quoi de neuf sous le soleil? dit le barbier.


  Albert lécha une vague poussière de marron sur ses doigts. Une femme et un enfant entrèrent, et George retourna sur le devant de la boutique et Albert vida son verre et le suivit parce quil ne voulait pas abuser de lhospitalité du barbier.


  Il parla avec la femme tandis que George arrangeait le siège spécial pour lenfant. Puis il mit son chapeau et son manteau et sen alla. Il sarrêta à Mussolini Park et passa quelques minutes à converser avec les vieux messieurs. Le faux prêtre passa, Benedetti, arborant une veste de bûcheron avec une barrette noire et portant un bréviaire. Il remuait les lèvres comme en priant, mais tenait le livre fermé contre sa poitrine.


  Albert dut sasseoir. Il se rendait compte quil était légèrement ivre, comme dans la chanson, Umbriago, le maire de New York ou de Chicago, et il sassit sur un banc pour attendre que ça passe.


  Les autres hommes séloignèrent peu à peu. Le soleil se glissait derrière le vaste volume de lhôpital pour les incurables et il faisait plus froid maintenant, avec des rafales dans lair, et les hommes séloignaient vers un club social en devanture, ou un tabac-journaux, ou chez eux.


  Une dépanneuse passa à une allure folle, pour parvenir à lépave avant ses concurrents.


  Albert était assis sur le banc et attendait davoir les idées claires. La chose importante cest de sasseoir et dattendre, dêtre patient. Lautre chose importante cest de ne pas vomir. Cela arrive de temps en temps quon voie un homme debout au bord dun trottoir qui vomit. Il ne voulait pas se voir comme ce type dhomme-là.


  Il était assis là et se sentait assez bien, se sentait un peu moins ivre maintenant et dans lensemble assez bien. Baci a tutti, songea-t-il. À tout le monde dans la rue, oui, des baisers, et les visages sembrouillaient dans son esprit, les mitrons, les grand-mères, les balayeurs de rue, jusquaux prêtres qui le sont et ceux qui ne le sont pas.


  Les enfants appelaient cela rendre. Je crois que je vais rendre, Johnny.


  Une voiture sarrêta et il entendit la voix rauque du boucher qui linterpellait.


  Albert, che succese?


  Salut, Joe. Joyeux Noël.


  Il neige. Rentre chez toi.


  Je vais bien, ça va, je vais bien.


  Tu veux que je te dépose?


  Va, va, joyeux Noël, va, va. Je vais bien, au revoir.


  Il entendit le métro sarrêter à la station, environ une rue plus loin. Il lentendit déchirer lair dans le virage et arriver dans un bruit de tonnerre à la station, et il resta assis dans le mugissement aigu du vent en attendant davoir les idées complètement claires.


  IV


  Il y avait mille conneries de soirées toujours pareilles où il jouait au knock rummy avec un dénommé Fontana dans larrière-boutique de la plomberie du père de Fontana, cinq cents symboliques le point, ou bien il faisait une partie de billard et mangeait une part de pizza au Half Moon avec Juju et Patsy, des soirées qui tombaient toujours en quenouille, déçu dune manière ou dune autre, et une fois il téléphona à Loretta du tabac-journaux et lui dit quil avait sa bite à la main et il étudia attentivement le silence à lautre bout du fil, sachant quelle était dans une pièce avec sa mère, ses frères, son grand-père et Dieu sait qui dautre, et quelquefois il descendait et fumait là, tout seul, tard, dans lembrasure de porte de lépicerie de Donato, en crachant de temps en temps des brins de tabac au vent.


  Il avait un peu dargent maintenant. Il donnait presque tout ce quil gagnait à sa mère, mais au moins il avait quelque chose dans sa poche, à bientôt dix-sept ans, et il allait au cinéma et sinstallait au balcon avec Allie et Ray, deux types qui répondaient à lécran, mais au bout dun moment quest-ce quon pouvait dire à un film qui ne soit pas les mêmes conneries quon avait déjà dites mille fois?


  

  


  Klara était dans la pièce, la chambre-débarras, la pièce quelle peignait centimètre par centimètre, et elle était à son chevalet, elle travaillait.


  Oui, Albert pensait que la peinture la détendait. Cétait une pause, pensait-il, dans toutes ses autres activités.


  Elle sarrêta quand ce fut lheure daller chercher la petite. Lespace dun instant, elle oublia où elle lavait parquée. Là-haut avec la fille habituelle ou en face chez la femme dont le mari faisait des manteaux pour les rabbins.


  Les peintres sont censés avoir un trait. Klara pensait quelle avait un griffonnage.


  Elle monta chercher lenfant et redescendit en disant quelque chose comme Lheure de la sieste pour les petites filles. Mais Teresa nétait pas disposée à faire la sieste. Lheure de traîne-dodo. Mais Teresa fit bien comprendre à sa mère que ce nétait pas pour tout de suite. Elle nadoucissait guère ses oui et ses non. Elle était une plaie béante de frustration, de revendication et de puissant refus.


  Klara sassit près du lit et lui parla. Au bout dun moment elle alla dans la chambre-débarras, se campa devant le chevalet et regarda ce quelle avait fait. Quavait-elle fait? Elle décida quelle ne voulait pas le savoir.


  Elle alla jeter un coup dœil sur lenfant, qui dormait à présent. Puis elle alla voir la mère dAlbert. MrsKetchel, la femme qui lui tenait compagnie, enfilait son manteau. MrsKetchel semblait enfiler son manteau chaque jour un peu plus tôt. Les jours rallongeaient maintenant, techniquement, alors peut-être que MrsKetchel avait tant dautres choses à faire, pour remplir les journées plus longues, quelle ne pouvait plus rester aussi longtemps auprès de la mère dAlbert.


  Klara trouvait que lenfant ressemblait à sa grand-mère. Une tristesse dans le regard, pensa-t-elle. Mais ce ne peut pas être vrai, non, chez un enfant si jeune? Quelque chose de sombre, un pesant sentiment de désolation. Mais elle linventait, non, à chercher ainsi des signes et des présages.


  Elle sassit dans la chambre avec la mère dAlbert. La vieille dame était éveillée et elle tourna la tête pour regarder Klara, un geste inachevé qui la laissa dans un état dépuisement, mais lépuisement était tout ce qui restait, quoique ce ne soit pas vrai non plus. Ses gestes avaient de la force, encore. Ils étaient hésitants, mais forts. Ils révélaient une femme volontaire capable de renvoyer des populations entières dun simple geste répétitif de la main à peine ébauché.


  Les gestes ne se référaient pas à des choses matérielles. Ils couvraient des domaines qui sélargissaient à un autre niveau. La main qui essuie sous le menton. La bouche qui savance. La façon dont les yeux se ferment et la tête se redresse.


  À Albert. Quand ce sera lheure de mourir, je mourrai.


  À des amies qui lui tenaient compagnie. Dieu ne sait pas tout. Seulement les choses quil a besoin de savoir.


  À Albert. Pourquoi veux-tu parler de ton père, quand tout ce que je vois quand jentends son nom, cest loccasion manquée?


  À Albert. Fais attention. Cest tout ce que je peux te dire.


  À Klara. Allez vivre votre vie. Je ne mérite pas votre temps et votre attention.


  Ce dernier, là, est un geste de la main et de lœil, dont les deux femmes savent quil est de mauvaise foi.


  Klara na pas dit à Albert quelle trouvait un étrange réconfort, parfois, à sasseoir avec sa mère. Il ne leur restait plus quun seul parent à eux deux, et mourant. Elle passait des disques de Perry Como pour la vieille dame. Elle amenait lenfant pour que la grand-mère puisse toucher ses mains et son visage. La femme ne voyait plus bien, ou elle voyait deux choses quand il ny en avait quune, et sa main sur le visage de lenfant semblait accomplir des merveilles de rétrospection.


  Sa peau devenait plus brune, ses cheveux plus blancs, ses mains tavelées et marbrées, mais il y avait encore quelque chose de fort en elle, quelque chose quAlbert semblait redouter, un jugement, une conviction écrasante dun genre quelconque.


  Elle avait un geste qui semblait marquer un état de découragement trop profond pour être abordé avec des mots.


  Klara sasseyait là et lui parlait un peu. Elle entrouvrait légèrement la fenêtre pour laisser échapper lodeur de moisi, de lente décomposition. Elle entendit des voitures de pompiers dans le lointain et regarda la lumière sévanouir.


  La sœur dAlbert venait quelquefois la voir, Laura, incapable daccepter la mort imminente, effrayée, dépendante, trahie, et Klara pouvait imaginer quelle essaierait de descendre dans la tombe le moment venu.


  Comme cétait curieux de se trouver là, à écouter Perry Como avec une femme quelle ne connaissait pas, qui était en train de mourir, et avec tout le reste aussi, cette chaise, cette lampe, cette maison et cette rue, et de se demander comment cétait arrivé.


  Lorsque Albert rentra elle était à la cuisine.


  Comment va-t-elle?


  Elle dort.


  Elle a mangé quelque chose?


  Jai fait un peu de soupe.


  Elle la mangée?


  Mangé un peu, renversé un peu. Ta fille a attrapé le rhume de la baby-sitter.


  Je vais le faire partir, dit-il.


  Elle lentendit raconter des histoires à Teresa, des contes absurdes quil avait entendus dans son enfance, des personnages avec des drôles de noms qui rimaient, et il exagérait la prononciation de certains mots pour faire de leffet, la voix bien ronde et mélodieuse, mais elle ferma la porte de la cuisine parce quelle ne voulait plus lentendre.


  La voix des histoires, la voix pour jouer était vraiment trop typique dAlbert, résonante de musique fortuite et dintrigue fantaisiste. Elle mit le dîner sur la table et lappela.


  Ils parlèrent pendant le dîner, de tout et de rien. Elle fuma sa dernière cigarette de la journée dans la chambre-débarras, en regardant le mur. Elle éteignit la cigarette en lécrasant contre le miroir de la salle de bains puis elle la jeta dans les toilettes, tira la chasse deau et alla se coucher.


  

  


  Le premier entra en courant dans le terrain de jeux, celui avec la casquette foncée. Nick frappait lautre à coups de poing, en glissant avec lui sur la surface gelée.


  Il navait jamais vu ce type, et cest pour cela quil le frappait. Il fit tomber le type à genoux, ou bien le type glissa, et puis Nick regarda dans le terrain de jeux. Juju pourchassait le premier, mais il glissa et tomba, une jambe en lair. Juju resta un moment assis là à regarder le type courir vers les marches qui descendaient au niveau inférieur. Le terrain de jeux était blanc et figé, les balançoires pendaient, vides, avec deux centimètres de neige sur les sièges.


  Lautre était à genoux, lair gêné dêtre là. Nick saccroupit, se stabilisa, et lança un coup de poing. Il savait que ce nétait pas nécessaire denvoyer ce coup de poing, mais il navait donné au type que des coups déviés obliques au visage, et il voulait le frapper pour de bon. Cétait une occasion de frapper quelquun pour de bon quil ne voulait pas rater. Il le frappa sous lœil, un coup bref, et le type tomba en arrière sur les fesses, les mains sur le visage, et maintenant Nick se sentit mieux.


  Juju sortit du terrain de jeux et ramassa de la merde de chien gelée dans la neige. Il ne portait pas de gants. Il la ramassa et lécrabouilla sur la tête du type, dans ses cheveux et ses oreilles.


  Il dit: Tiens, stroonz, cest pour toi.


  Puis il se lava les mains dans la neige et ils sen allèrent faire une partie de billard chez Mike.


  

  


  Matty noua la cravate bleue. Les garçons de lécole catholique portaient des chemises blanches et des cravates bleues. Pendant longtemps sa mère avait dû lui nouer sa cravate. Et il narrivait pas à comprendre comment enfiler sa veste, comment la tenir pour quun certain bras aille dans une certaine manche, et quelquefois il était obligé de poser la veste à plat par terre, de sasseoir devant en lui tournant le dos, et puis dassortir un bras à une manche, en se couchant en arrière dans la veste, en quelque sorte.


  Imagine un peu ce que disait Nicky, en regardant ce spectacle.


  Mais il avait dépassé ce stade-là maintenant. Il avait dépassé les grosses colères, dans lensemble, et le silence total quil opposait à sa mère quand il était fâché contre elle, et les fois où il senfermait à clé dans la salle de bains pour essayer de sétouffer avec le rideau de douche.


  Il avait dépassé les grosses colères parce quil ne jouait plus aux échecs. MrBronzini appelait cela une période sabbatique. Un de ces mots quil disait, quil fallait épeler, expliquer, et illustrer. Matty avait son mot à lui. Dingue.


  Il ne pouvait pas supporter de perdre. Cétait trop affreux. Cela le rendait physiquement faible et massivement furieux. Cela lenvoyait tournoyer dans lappartement en faisant des moulinets avec les bras. Son frère lui donnait une tape sur la tête et cela le rendait encore plus furieux. Il navait pas assez de poids et de hauteur pour contenir toute sa rage. Il avait dépassé le stade des pleurs. Perdre lui faisait trembler les jambes. Il suffoquait. Il ne comprenait pas pourquoi quelquun daussi petit, daussi jeune, daussi peu préparé avait à saplatir sur le chemin de cette écrasante machine quon appelait défaite.


  Il mit sa cravate et partit pour lécole. Dabord il glissa sa nouvelle plaque didentité autour de son cou, en cas dattaque atomique, avec son nom et son école inscrits sur la médaille, et puis il mit sa cravate bleue et parcourut les cinq blocs jusquà lécole.


  Matty était assis dans la rangée près du vestiaire et il était lun des trois élèves qui ouvraient et fermaient les portes coulissantes du vestiaire à des moments désignés. Ils travaillaient à lunisson, avec un whoosh et un bang. Cétait leur responsabilité.


  Cétait la responsabilité de Catherine Conway de frapper les brosses en feutre tous les vendredis, par la porte de derrière au-dessus de la cour, en fermant les yeux pour éviter la poussière de craie.


  Richard Stasiak était chargé douvrir et fermer les fenêtres. Il prenait la perche à fenêtres avec le crochet à un bout et il ajustait le crochet dans lanneau du haut de la fenêtre et puis poussait ou tirait. Richard Stasiak était grand et costaud, et cétait une tâche logique pour lui.


  Ils étaient assis à leurs pupitres, quarante garçons et filles, en classe de sixième, en cette journée grise et morose, le dos droit, les pieds serrés, à regarder sœur Edgar.


  La sœur arpentait lespace entre son bureau et le tableau noir, se déplaçant dans un bruissement de coton monochrome, avec des éclairs de mains récurées. Elle récitait des questions du catéchisme de Baltimore et ses élèves répondaient dune seule voix cristalline.


  Matty croyait au catéchisme de Baltimore. Il y avait toutes les questions et toutes les réponses et il y avait lamour, la haine, la damnation et le lavement des pieds dautrui, il y avait des fouets, des épines et des résurrections, il y avait des anges, des bergers, des voleurs et des juifs, il y avait hosanna au plus haut des cieux.


  Il ne savait pas ce que cela signifiait, hosanna au plus haut des cieux, et il avait peur de demander. Ils avaient tous peur. Ils avaient peur depuis une semaine, depuis que la sœur avait cogné la tête de Michael Kalenka contre le tableau noir quand il avait fait une réponse insolente à une question facile. Ils étudiaient la Création et la Chute de lHomme, leçon cinq du catéchisme de Baltimore, et la sœur montra une image dans le livre dun homme et dune femme plus ou moins déshabillés debout sous un pommier avec un serpent enroulé autour dune branche et elle avait interrogé Michael Kalenka pour lui demander didentifier lhomme et la femme, la question la plus facile quelle ait jamais posée, et Michael se leva et regarda limage, et il réfléchit et regarda et réfléchit encore, et la sœur dit: Nos parents originels à tous, et Michael Kalenka réfléchit puis sillumina pour dire: Tarzan et Jane.


  La sœur se précipita sur Michael Kalenka et coinça le garçon dans les replis de son habit. Il disparut pratiquement jusquau moment où elle le projeta tête la première contre le tableau noir. Limpact fut fort et réel. Il y eut un bruit si réel, un choc puis une résonance, le panneau tout entier qui vibrait, que les garçons et les filles se tassèrent dans leur siège, lœil agrandi, presque liquéfiés. Projetés hors de leur posture rigide. Et Michael Kalenka restait planté là, abasourdi et mou comme une poupée de chiffon, penaud, coupable, souriant, mais surtout abasourdi, bras ballants et avachi.


  La sœur posait des questions du catéchisme et ils répondaient en chœur. Matty aimait beaucoup ça. Entendre les questions posées et réciter les bonnes réponses cétait la meilleure partie de la journée de classe.


  La sœur connaissait le catéchisme par cœur et Matty connaissait la leçon de chaque jour par cœur, avec plus de temps pour ses devoirs maintenant et avec un secret respect pour sœur Edgar, qui était connue dans toute lécole comme sœur Sac dOs à cause des contours aigus de son visage et la pâleur de son teint et la façon dont ses mains maigres semblaient toujours prêtes à administrer une touche sévère, un contact froid et osseux qui vous fait y être pour toujours.


  Il aimait la façon dont on répondait à chaque question en répétant la question avant de donner la réponse.


  La sœur disait: Que voulons-nous dire lorsque nous disons que le Christ reviendra de lau-delà pour juger les vivants et les morts?


  La classe répondait en chœur: Lorsque nous disons que le Christ reviendra de lau-delà pour juger les vivants et les morts, nous voulons dire quau jour dernier Notre-Seigneur viendra juger tous les hommes qui auront vécu sur cette terre.


  Puis la sœur leur dit de placer leur plaque didentité par-dessus leur chemise ou leur blouse pour quelle puisse les voir. Elle voulait être sûre quils les portaient. Les plaques didentité étaient conçues pour aider les sauveteurs à identifier les enfants perdus, disparus, blessés, mutilés, estropiés, inconscients ou morts dans les heures qui suivraient le début dune guerre atomique.


  La sœur arpentait les allées, en se penchant pour lire chaque plaque. À son approche, il y avait une odeur de lessive et damidon, de fer à vapeur, et elle avait les ongles polis à en avoir un aspect de lave vitreuse, et les grains du chapelet suspendu à sa ceinture comme une chaîne de zazou brillaient à vous faire ciller, et lorsquelle bruissait tout près en se penchant elle sentait plus intimement la poudre dentifrice et les produits nettoyants et la pénitence dune peau frottée bien fort.


  Elle disait: Malheur à lenfant qui ne porte pas de plaque ou qui porte la plaque dun autre.


  Cest une chose qui sétait déjà vue, dans dautres classes, quun garçon et une fille échangent leurs plaques didentité pour exprimer une sorte de câlin atomique.


  Lorsque la sœur eut terminé son inspection, elle ne dit rien, ce qui surprit la classe. Ils sattendaient à un exercice dalerte, lexercice de course aux abris, quils avaient répété avant larrivée des plaques. Maintenant quils avaient les plaques, avec leur nom inscrit sur le fer-blanc mince, lalerte nétait plus un lointain exercice, mais les concernait, au même titre que la guerre atomique.


  Au lieu de cela elle revint au catéchisme, aux questions et réponses, jusquà ce quAnnette Esposito, qui était en classe de quatrième, arrive avec un mot de la directrice. La sœur lut le mot, regarda Annette Esposito, et dit: Quest-ce que cest que ça?


  Dabord personne ne comprit ce quelle voulait dire. Puis la classe se rendit compte quelle regardait la poitrine dAnnette Esposito, ses seins, qui faisaient des bosses sous son chandail bleu.


  Quest-ce que cest que tout ça? Débarrasse-toi de ça. Je ne veux pas voir ça la prochaine fois que tu entreras ici.


  Les garçons et les filles se tassèrent dans leurs sièges, gênés de voir exhiber Annette Esposito comme une anomalie de la nature. Leurs yeux se firent fuyants et brillants. Ils se mordillèrent les phalanges et firent des petits bruits de gorge mouillés. Lorsque Annette Esposito quitta la salle, non sans fierté, avec un léger mouvement dindignation, les épaules rejetées en arrière, tous les yeux cliquetèrent dans sa direction, fixés sur ses seins bien sûr, un sujet de contemplation qui nétait pas ordinaire dans la vie dune classe de sixième.


  La sœur nannonça pas lexercice. Elle fit plutôt de lécriture, en démontrant au tableau laptitude cursive de sa propre écriture. Elle montra linclinaison, la boucle, elle souligna la nécessité de rester entre les lignes tracées, elle leur dit de prendre leurs stylos à plume et de suivre les gestes quelle faisait dans lair, et ils le firent, manœuvrant leur poignet, formant la boucle à lunisson, et ils tracèrent un T majuscule tempétueux qui ressemblait à une barque sous lorage.


  Matt était assis là presque envoûté, à écrire dans lair avec le vieux Parker Vacumatic de son frère, un modèle vert rayé avec une agrafe en flèche, mais son humeur retomba lorsque la cloche sonna pour le déjeuner et que la sœur braqua un index dans sa direction.


  Matthew Shay.


  Son propre nom le stupéfia, venant delle.


  Viens me voir avant de quitter la salle.


  Avec ses deux camarades désignés, il ouvrit les portes coulissantes du vestiaire, prit son blouson et attendit que la salle soit vide puis se présenta au bureau de la sœur.


  Elle avait des yeux bleus perçants et des lèvres minces, et un nez légèrement bosselé près de larête.


  Dans la cour hier. Tu étais agglutiné avec dautres. Pour regarder un magazine.


  La terreur dêtre seul avec sœur Edgar.


  Je voudrais savoir. Premièrement. Le nom du magazine.


  Elle prit appui sur un coin de la table en faisant tournoyer légèrement son chapelet, le gros crucifix tournant irrégulièrement avec le corps du Christ qui se penchait hors de la croix.


  Deuxièmement. Un résumé du contenu.


  Les réponses lui traversèrent lesprit.


  1. Magazine Cinéma-Land.


  2. Photos en pleine page de Rita Hayworth et Lana Turner. Aussi, The Heart Stood Still de Mario Lanza. Il y avait des articles sur des stars dont il navait jamais entendu parler. Il y avait des publicités pour des chemises de nuit et des culottes de danse françaises.


  Et si elle linterrogeait là-dessus?


  La sœur le dévisageait attentivement, elle attendait. Il gardait ses mains dans son dos pour cacher ses ongles rongés et les lambeaux de peaux mortes tout autour.


  Est-ce quil allait devoir expliquer quune culotte de danse cest quand on brode un couple qui danse le fox-trot sur la jambe dune culotte de dame?


  Et si le magazine était interdit par la Légion de la décence et quelle lui demandait à qui cétait? Sauf que jamais elle ne le dirait comme ça, elle était intraitable sur la syntaxe.


  Matthew. Oui?


  Sil avait le choix entre mentir à sœur Edgar et cafter sur un camarade, il devrait cafter, aussitôt et sans remords. Et les publicités de toute la fin du magazine pour des crèmes de croissance de la poitrine et de raffermissement?


  Matthew-oui nétait pas une question. Cétait un ordre de dire la vérité et tout de suite. Et il lui dit le nom du magazine et qui était sur la couverture et ce quil y avait dedans, en sen tenant aux idylles et aux cœurs brisés des stars, et la sœur parut intéressée et ravie.


  Surpris et encouragé, il devint moins hésitant, décrivant les maisons de certaines stars à Hollywood, et la sœur posait des petites questions de relance, cherchant à dissimuler son intérêt en regardant par la fenêtre, et il devint confiant et expansif, il se mit à parler vite et plus ou moins incontrôlablement, inventant des choses quand il ne pouvait pas se rappeler les détails dune histoire ou dune photo, éprouvant une impression dexcitation désespérée, et la sœur dévorait tout.


  Elle en savait long sur les stars. Leurs parfums de glaces préférés et leurs pires piqûres dinsectes, et leurs souvenirs davoir fait tapisserie des soirées entières au lycée. Leur quotidienneté fondamentale au milieu des opérations esthétiques et des mariages tragiques. Elle regardait par la fenêtre et lui posait des questions sournoises pour le mettre à lépreuve, et lâchait ici et là des petits commentaires.


  Il arrivait à se maintenir en dehors de la scène, entendant sa propre voix, observant le garçon bavard très à laise avec la religieuse en cornette. Mais il nétait pas complètement sans méfiance. Cétait elle après tout, lhabit et la cornette. Le voile était intimidant. Elle nétait que voile. Elle était un mur de voile lessivé. Une femme déglise.


  Dans la cour après le déjeuner Richard Stasiak fit une chose stupéfiante. Matty le vit sans savoir pendant un moment ce quil avait vu. Richard Stasiak portait des sous-vêtements si crasseux et rêches et loqueteux quil déboutonna sa braguette, plongea la main dedans et arracha carrément son caleçon de son corps, extirpant violemment la chose ignoble de sa braguette et la lançant à Mary Feeley, qui recula en trébuchant, les mains sur la bouche comme si elle avait vu quelque chose dont mieux valait ne pas parler.


  Puis ils retournèrent tous en classe.


  

  


  Nick se faisait prendre en voiture chaque matin par un autre emballeur de lusine, et il attendait dans le noir à un coin de rue glacé pour aller jusquau bout du bout du Bronx là où un fleuve se coule en boucle dans lautre et où lusine de crèmes glacées trône dans lherbe folle comme une prison de Pygmées sur le Zambèze et cétait mieux que de prendre le métro dans la file des forçats de lheure de pointe.


  Après le travail il se fit déposer près du zoo et marcha vers louest, passant devant lécole de son frère, où il vit un type en voiture qui poussait six types dans une autre voiture. Il arriva devant limmeuble où ils habitaient et bifurqua à lépicerie de Donato, parcourut trente mètres dans létroite ruelle et sélança dans une ouverture menant à des marches en ciment qui descendaient dans le réseau de ruelles qui couraient entre les cinq ou six bâtiments réunis ici.


  Les arrière-cours, on appelait ça.


  Des immeubles serrés, des cordes à linge, une lumière oblique, des plaques dherbe, quelques semblants de jardins et quelques allantes dénudés, et les escaliers de secours qui traçaient des motifs ajourés de lumière et dombre sur les murs et les surfaces pavées.


  Nick se baissa sous le linge et se faufila par les ouvertures étroites. Il y avait des portes cadenassées et des portes entrouvertes. Il y avait des passages souterrains reliant des resserres et des placards à poubelles ou danciens placards à charbon qui accueillaient maintenant les chaudières et les caves où les commerçants de la rue gardaient leurs réserves  une odeur qui était un peu dordures et un peu de pierre humide, du moisi rampant et un froid glaçant, limpression que tout ce qui avait pu se passer ici était retenu dans lair, imprégné et croisé de moisissures et dhumidité, de grains de café et de serpillières dans de grands éviers.


  Il avait passé son enfance moitié dans les rues et moitié dans les arrière-cours avec un petit supplément rajouté pour les toits et les escaliers de secours.


  Il passa devant une salle de chaudières et ouvrit une porte au bout du passage. George le serveur était assis dans une petite resserre qui lui servait de chez lui loin de chez lui, selon sa propre expression. Il vit Nick dans lencadrement de la porte et lui fit signe dentrer. George avait un arrangement avec le concierge. La pièce contenait un lit de camp, une table, un piège à rat, deux chaises, deux ampoules qui se balançaient, et une quantité de pots de peinture et de matériel de plomberie, et Nick était pratiquement sûr que cet arrangement concernait une femme qui venait voir George ici, une femme quil payait pour baiser, et que le concierge le laissait utiliser cette pièce en échange dun peu de la même chose, de temps en temps, la femme soccupant du concierge et se faisant payer par George.


  Je me disais que tu serais là.


  Je suis là, dit George.


  Jai un sixième sens pour ces choses-là.


  Tu vois à travers les murs.


  George poussa un jeu de cartes au milieu de la table et Nick sassit.


  Juste un sixième sens. Les murs jy travaille encore.


  Est-ce quil ta raconté, ce sixième sens, ce qui sest passé au billard au milieu de la nuit?


  Il était célibataire à vie, George, et il avait deux emplois et il vivait avec sa grand-mère de quatre-vingts ans et il jouait au billard pendant des journées entières quelquefois quand il ne travaillait pas. Et quand il ne faisait rien de tout ça Nick le retrouvait là et ils jouaient à un jeu de cartes qui sappelait briscola, prononcé brichk en dialecte, un jeu auquel jouaient les vieux, et ils jouaient juste pour passer le temps, et il y avait dailleurs des manières bien pires de passer le temps, car il y avait chez George le serveur quelque chose que Nick trouvait intéressant.


  Quand, la nuit dernière?


  La nuit dernière. Il y a eu un braquage.


  Le billard a été braqué?


  Trois hommes avec des pistolets, dit George, et il émit un son qui ressemblait à de la musique de film.


  Trois hommes avec des pistolets. Tu y étais?


  Je suis parti travailler au restaurant à six heures, je suis revenu à onze heures, jai fait une partie et je suis rentré chez moi. Ça sest passé bien plus tard. Ils ont braqué la partie de poker.


  Ils ont braqué la partie de poker?


  Tu vas répéter tout ce que je dis?


  Je suis sidéré par ce que tu me dis.


  Et des masques en bas.


  Des masques en bas. Quest-ce que cest?


  Des bas de femme, des bas nylon.


  Sur la figure? dit Nick.


  Non, sur les jambes. Madonn, moi qui croyais que ce gosse était intelligent.


  Je suis sidéré par ce que tu me dis. Sur la figure.


  Sur la figure. Pour quon ne les reconnaisse pas.


  Des masques en bas. Trois hommes. Où était, comment il sappelle? Le type à la porte qui est censé être armé et dangereux. Où il était ce Walls?


  Il ne sest pas montré.


  Walls ne sest pas montré. Cest intéressant.


  Ils ont nettoyé la table vite fait bien fait. Puis ils ont nettoyé les types un par un, en leur retournant les poches. Et puis ils ont nettoyé Mike le book, qui garde ce quil a à garder cest une journée entière dencaisse. La recette du billard et les paris.


  Combien?


  Total. Plus de douze mille, il paraît. Cest ce quon ma dit. Qui sait combien?


  Douze mille.


  Trois hommes avec des pistolets. Pistolas.


  Et George fit des moulinets avec les mains au niveau de sa ceinture comme un bandit mexicain exhibant ses revolvers et cétait rare quil soit aussi enjoué.


  Nick battit les cartes et donna.


  Je voulais apporter de la bière, dit-il.


  Qui va vendre de la bière à un mineur?


  Jai dit à la femme de Donato que jai dix-neuf ans. Elle dit: Quest-ce que tu crois, que je suis stunat?


  Mais elle te vend la bière.


  Elle me vend la bière.


  Elle le fait par malveillance.


  Contre qui?


  Le monde entier, dit George.


  Des masques en bas. Je suis sidéré.


  Ils jouèrent un moment aux cartes et puis George se pencha, ouvrit le tiroir au bout de la table, et chercha à tâtons des cigarettes sans quitter des yeux ses cartes.


  Tu ranges tes capotes là-dedans?


  Toccupe pas de ce que je range là-dedans.


  Qui cest la fille? Fais-moi confiance. À qui veux-tu que je le dise? Cest celle que jai vue en bateau avec toi, un jour au parc?


  Si tu mas vu avec une femme en public, alors cest pas la femme qui vient ici. Et tu mas jamais vu en bateau, petit futé.


  George, je suis sérieux.


  Quoi?


  Tu fournis tes amis?


  George lui lança un regard assuré, de ces yeux profonds et vacants.


  Ce nest pas une fille. Cest une femme. Et ce nest pas pour toi. Je vais sur quarante, Nicky. Toi tu peux avoir ce que tu veux sans payer.


  Peut-être que cest ça qui intéressait Nick. Le fait que George soit lhomme le plus solitaire quil ait jamais vu. George était solitaire dans sa démarche, sa voix, sa posture et la manière dont une salle entière, la salle de billard avec ses éclats de voix et ses volées dinsultes et ses rires hachés  la manière dont le coin de la salle où se trouvait George était différent, même sil faisait une partie avec quelquun dautre. George emportait cet état partout où il allait et cela semblait lui convenir. Cest ça qui était intéressant. Peut-être que cétait son choix de vivre ainsi et peut-être que ce ne létait pas, mais de toute façon il donnait limpression que ça lui convenait.


  À propos dacheter de la bière.


  Ouais, quoi? dit Nick.


  Ce boulot de merde que tu as, même que tu aurais dû rester à lécole si tu veux mon avis.


  Quoi, ce boulot de merde?


  Jai parlé à quelquun. Tu peux gagner plus en camion. Pas de bière, mais du soda. Livraisons aux magasins et aux supermarchés. 7-Up.


  Ça me révulse quand jen bois.


  Bah ça te révulsera. Tu décharges les caisses de bouteilles pleines et puis tu charges les vides. Ça fera de toi un homme.


  Comment ça fera de moi un homme?


  Travail de force, voilà comment. Lété tu crois mourir. Je lai fait un été. Putain, je pouvais pas croire. Perdu dix kilos les deux premiers jours.


  Nick ne trouvait pas nécessaire davoir un boulot pour la vie, de fonder une famille et de vivre dans une maison avec le dîner à table à six heures tous les soirs et il pensait à George, un type plus vieux qui avait survécu à la perte de tout ça  pas la perte, mais le jamais eu. Il jouait aux cartes, il jouait au billard, il baisait, quelques dollars en poche, pas trop de temps pour réfléchir. Je vous emmerde, et je mourrai seul. Voilà ce que disait George dans son for intérieur.


  La paie est correcte?


  Mieux que ce que tu gagnes. Plus stable. Moins dangereux sauf que tu auras quatre hernies la première semaine. Et une crise cardiaque en été. Ça fera de toi un homme.


  Japprécie, tu sais.


  Pas besoin de me remercier. Peut-être quils tembaucheront, peut-être pas.


  Je tiens à te le dire. Japprécie beaucoup.


  Ils vont te regarder une fois pour toutes. Voilà un type, il ne pense quà baiser. Vaudrait mieux nous trouver un Polack quelque part.


  Nick était ravi. Ils jouèrent encore un moment aux cartes et il se rendit compte que George le regardait bizarrement, comme pour lévaluer.


  Alors tu crois que jai des capotes dans ce tiroir, là?


  Je ne sais pas.


  Tu veux voir ce que jai là-dedans?


  Je ne sais pas, George. Bien sûr, pourquoi pas?


  Non. Je ne pense pas que tu aies envie de voir ce que jai là-dedans.


  Bien sûr que si, pourquoi pas?


  Non. Grosse erreur. Tu parleras.


  Je ne parlerai pas. À qui veux-tu que je le dise?


  Bon. George se moquait un peu de lui, non pas quil ait changé dexpression. Rude, hagard, fatigué, avec des cheveux clairsemés et de longs doigts tachés de nicotine.


  Parce que je te fais confiance, Nicky.


  Il plongea la main dans le tiroir et en sortit une boîte dallumettes de cuisine et une cuillère.


  On les appelait des lucifers, ces allumettes en bois.


  Lustensile était une cuillère ordinaire au fond trouble, taché comme les doigts de George, mais en plus foncé et marbré.


  Je regarde, dit Nick.


  Tintéresse?


  Ça mintéresse, dit-il.


  George fouilla encore dans le tiroir et en sortit une longueur délastique, daspect médical, une chose faite pour ligaturer ou quelque chose de ce genre. Il le jeta à côté des allumettes et regarda Nick.


  Je regarde toujours.


  Tu regardes?


  Je regarde.


  George plongea encore la main et sortit une seringue hypodermique, une aiguille et une seringue empoussiérée, et il la tint devant le visage de Nicky.


  Tu regardes? Regarde.


  Il fallut une minute à Nick pour comprendre tout cela. Cétait nouveau pour lui. La drogue. Qui prenait de la drogue par ici? Il se sentit ébahi et déconcerté, et très jeune brusquement.


  Tu prends de ça?


  George sortit une trousse à rabat de sa poche de poitrine. Il lagita plusieurs fois et ly fit retomber.


  Eroina, dit-il.


  Nick se sentait vraiment ébahi. Il avait limpression que quelquun venait de lassommer dans une ruelle obscure. Bang. Il faillit porter la main à sa nuque.


  Fais voir, dit-il.


  George sortit la trousse et la lui tendit. Nick souleva le rabat et essaya de renifler la poudre.


  Quest-ce que tu renifles? Ça ne sent rien.


  Il la rendit.


  Comment ça se fait?


  Comment ça se fait quoi?


  Que tu prennes de ça.


  George retroussa sa manche gauche. Il y avait des marques et des cicatrices pointillées et au creux du bras une masse sombre, une ulcération de vaisseaux éclatés et de dévastation générale.


  Puis il brandit laiguille, rayonnant.


  Tu mas demandé si je fournis mes amis? Quel genre de fourniture?


  Eh. Lâche-moi.


  On va te démarrer en douceur. Pof la peau. On touche pas la veine.


  Les aiguilles, ça me débecte, George. Écarte ce truc.


  Tu appuies juste sur le piston, tu vois.


  Jai vraiment pas besoin de ça.


  Allez. On va te faire une ligature.


  George brandit la bande élastique et Nick éprouva le besoin impulsif de se lever et de traverser la pièce. Le type se régalait.


  Comment ça se fait? dit-il.


  Comment ça se fait, comment ça se fait. Tu veux baiser. Comment ça se fait, dit George.


  Depuis des années les gosses jouaient à cache-cache dans les arrière-cours et il y avait des parties de dés pour cinq ou dix cents et des types plus vieux qui pouvaient mettre le tonneau en perce un jour de grosse chaleur et boire quelques bières debout à lombre et les femmes qui se penchaient aux fenêtres pour avoir de lair et protester contre les grossièretés.


  Tu pourrais tenfoncer cette aiguille dans le bras? Putain, ça me débecte autant que la mort.


  George sourit. Il était heureux. Il fourra son attirail dans le tiroir et alluma une cigarette, et il resta assis là, le visage dans la fumée.


  Ils parlèrent du braquage et au bout dun moment le ton redevint normal.


  Faut que jy aille, dit Nick.


  Pas de bêtises.


  Je te verrai chez Mike.


  Pas de bêtises, dit George.


  Nick bifurqua dans le passage sombre et sortit dans une petite cour où les poubelles étaient alignées contre le mur et il monta lescalier de secours et franchit le lourd portail métallique pour rentrer chez lui.


  George lavait drôlement remis à sa place. George lui avait donné une leçon sur les choses sérieuses.


  

  


  Cela se produisit vers la fin de la journée quand personne ne sy attendait. Cétait son intention bien sûr. Cela se produisit vite, brutalement, à limproviste.


  La sœur se retourna du tableau noir où elle faisait un schéma de phrase composée, une structure à la craie si compliquée, avec tant de juxtapositions internes, quelle commençait à ressembler aux façades couvertes descaliers de secours du genre dimmeubles où vivaient la plupart de ces garçons et de ces filles.


  Elle marqua une pause juste assez longue pour leur faire sentir quil se préparait quelque chose, mais pas assez pour quils puissent deviner ce que cétait.


  Puis elle dit: Tous aux abris! Tous aux abris! Tous aux abris!


  Pendant un long moment, ils furent trop commotionnés pour penser normalement. Lents, commotionnés, empotés et abasourdis. Ils commencèrent à jaillir de leurs places en renversant leurs livres et se cognant les uns aux autres, à détaler tous vers les trois murs désignés comme on le leur avait appris, en sautillant presque accroupis comme pour la course en sac.


  Le quatrième mur était la paroi vitrée, quon leur avait dit déviter.


  Matty vit FrancisX. Cavanaugh se jeter couilles en avant contre un coin de table. Il ressentit un élan de sympathie dans le bas-ventre.


  Et la voix perçante de la sœur qui psalmodiait, lugubre, Tous aux abris, tous aux abris, tous aux abris, et les gamins qui se bousculaient pour se mettre en place puis plongeaient dans de profondes génuflexions, tête au plancher, les yeux fermés, les mains protégeant le visage de léclair de la bombe.


  Il sécoula un long moment avant quils soient tous en position, installés, et immobiles.


  Matty avait la tête contre la porte du vestiaire tout près de sa table. Il aimait les exercices dalerte. Il y avait un sentiment daction à lunisson quil trouvait satisfaisant. Ça ne différait pas tellement de la tâche douvrir et fermer le vestiaire avec deux de ses camarades ou de réciter les réponses collectives aux questions de la sœur sur le catéchisme. Il éprouvait le réconfort des nombres. Il se sentait bien en sécurité et confortable ici par terre, en position plus ou moins identique aux autres. Après les premiers moments de surprise et de confusion, ils étaient tous calmes à présent. Cétait la première règle de lattaque atomique. Restez calmes. Ne vous excitez pas et nexcitez pas les autres. Une autre règle: Ne touchez à rien.


  Il éprouvait une curieuse impression dappartenance, dans lexercice dalerte. Cétait une communauté dêtre pareil et faire pareil, tête baissée, coudes rentrés, derrières en lair. Le garçon trop cérébral des trente-deux pièces et des millions et des trillions de combinaisons aimait se tapir à sa place désignée, en écoutant la voix de la sœur répéter tous les avertissements et les commandements comme une sirène montant et descendant dans la brume dopplérisée dune journée quelconque.


  Restez calmes.


  Ne touchez à rien.


  Ne répondez pas au téléphone qui sonne.


  Débranchez votre grille-pain.


  Ne conduisez pas de véhicule à moteur.


  Munissez-vous dun mouchoir pour le mettre sur votre bouche.


  Dans leur posture de prière, ils auraient pu être nimporte qui nimporte où. Les fidèles de lantique Samarkand courbés devant leur ayatollah. La seule chose qui comptait était lhumble supplication, ladoration du nuage de toute-puissance  quarante corps qui palpitaient doucement, alignés le long des murs.


  Elle leur ordonna de reprendre leurs places habituelles. Ils se levèrent, récupérèrent leurs livres tombés et se glissèrent avec un petit air de chien battu sur leurs sièges, en regardant sœur Edgar pour bien se convaincre de leur complète idiotie.


  Ne terminez jamais une phrase par une préposition et ne commencez jamais une phrase par Et.


  La sœur nétait pas satisfaite de leur prestation. Elle se pencha au-dessus de son bureau, les mains si tendues sur la surface en bois quils pouvaient voir le sang se retirer de ses jointures.


  Ils attendirent quelle leur dise de recommencer.


  V


  Eh, Bobby.


  Je suis occupé, là.


  Eh, Bobby.


  Je suis occupé, là.


  Eh, Bobby. Il y a un truc quon veut te dire.


  Je vous dis que je suis occupé, là.


  Juju veut te dire. Eh, Bobby, écoute.


  Tirez-vous, daccord?


  Eh, Bobby.


  Foutez le camp.


  Eh, Bobby.


  Vous voyez que je travaille, là?


  Eh, Bobby. Juju veut juste te dire une chose.


  Quoi?


  Eh, Bobby.


  Bon. Quoi?


  Juste une chose.


  Bon. Quoi?


  Chie dans ta main et serre fort, dit Nick.


  

  


  Elle ne savait pas comment appeler cela, une légèreté, une émanation, quelque chose avec une variation à lintérieur, arbre en fleur ou pluie odorante, et elle se tenait sur le perron et regardait un homme de lautre côté de la rue qui grattait la rouille sur son escalier de secours, au troisième étage.


  Un camion sarrêta devant lépicerie, deux portes plus loin. Le fils de lépicier sortit, déverrouilla le panneau métallique encastré dans le trottoir et releva les deux vantaux articulés. Les hommes déchargèrent les caisses de soda et les transportèrent dans le magasin sur une charrette à bras, le plus âgé, ou directement à la cave par le panneau ouvert, le plus jeune, en les soulevant par les poignées.


  Klara alluma une cigarette en se disant quelle allait traverser la rue pour reprendre lenfant, qui était gardée aujourdhui par la femme du tailleur, on était mercredi, parce que cétait presque lheure.


  Le plus jeune des deux hommes fit un détour pour sapprocher du perron, à son troisième ou quatrième voyage à la cave.


  Vous ne voudriez pas me garder une bouffée, dites, de votre cigarette?


  Elle le regarda, enregistrant la question.


  Ça mennuie de demander, dit-il.


  Elle le regarda, enregistrant la chemise humide et la salopette élimée, la façon dont il tenait la caisse au niveau du ventre, les avant-bras veinés sous les manches retroussées.


  Une bouffée, ça pourrait faire toute la différence, dit-il, entre la vie et la mort.


  Elle dit: Dans quelle direction?


  Il sourit et détourna les yeux. Puis il la regarda et dit: Quand on a besoin de fumer, est-ce que ça compte?


  Elle tendit le bras avec la cigarette offerte, mais il ne posa pas la caisse de soda pour la prendre. Au lieu de cela il grimpa deux marches dans sa direction et la regarda bien en face, ce qui signifiait quelle devait lui mettre la cigarette entre les lèvres ou retirer son offre.


  Tout dabord elle ne fit ni lun ni lautre. Elle aspira une bouffée et dit: Vous navez pas peur que ça bloque votre croissance?


  Six jours plus tard, ou sept, elle sortit de lappartement et ferma la porte à clé. Il y avait quelquun sur le perron qui regardait à lintérieur, à travers le vestibule. Elle savait exactement qui cétait et pourquoi il était là et elle fit un geste qui était soit un haussement dépaules soit un viens donc. Puis elle remit la clé dans la serrure quelle venait de verrouiller, et louvrit.


  Il la suivit dans la chambre-débarras et lorsquelle se retourna il était là. Il était sacrément costaud et il la souleva contre le mur. Elle se débarrassa de ses chaussures dune saccade et lui empoigna les cheveux, une pleine main, et lui éloigna le visage pour pouvoir le regarder.


  Lorsquils furent presque nus, ils restèrent un moment à se regarder. Il ny avait pas de lit ni de canapé et ils se touchaient à peine, lui avec la main sur son bras, et elle le repoussa. Elle attendait toujours de se sentir folle, mais non. Il mit la main sur son bras et elle le repoussa brusquement. Il haussa les épaules en riant, du genre quest-ce qui se passe. Elle mit la main sur son torse. Elle pouvait le faire cesser de rire en le touchant.


  Elle dit: Tu es un garçon que je devrais connaître? Qui es-tu? Dailleurs je men fiche.


  Il était assez brun et bien bâti et il la plaqua de nouveau contre le mur. Elle écarta ses cheveux de son visage. Elle se disait que tant quelle le maintiendrait dans cette pièce, personne ne pourrait dire quil se passait quelque chose de fou. Cétait la chambre-débarras, la pièce où elle peignait. Elle nétait pas censée être nue ici, mais à part cela, ses pieds froids sur le sol nu, il ne se passait rien daffreusement bizarre.


  Il avait les mains partout sur elle. Il sentait la cigarette et quelque chose dautre, une sorte détrange moût corporel mêlé à la sueur. Ils sembrassèrent pendant un temps qui parut des heures. Cela sembla durer des heures, de longs baisers à pleine bouche qui lengloutissaient, lointaine, vide, sentant sa main brusque sur son sein, mais aussi pratique tout à coup, oui, le repoussant pour aller dans le placard du couloir chercher le matelas de réserve pour le lit de lenfant, un héritage juif à travers les générations.


  Elle revint dans la pièce et lui donna le matelas, roulé et ficelé. Il le posa verticalement et fit mine de le tringler, langue pendante.


  Elle remarqua la pièce. Il dénoua la ficelle et laissa retomber à plat le petit matelas, puis il se baissa à genoux dessus et attendit. La pièce était belle dans cette lumière, striée dombre, toute en lignes et en brèches, claire-obscure, et elle se dirigea vers lui, méfiante bien sûr, et lui fit signe de sasseoir sur ses talons.


  Elle ne savait pas ce qui allait se passer ensuite, dune seconde à lautre, et elle continua à résister tout en se plaquant contre lui, mordant et caressant, le mot caresse, le mot queue, résistant à demi à tout ce quil faisait, humant le travail et la cave sur son corps, des recoins aigres entoilés de poussière.


  Ils étaient partout lun sur lautre, bruyants et moites, aspirant lair comme on boit de leau, en profondeur avec une sorte de claquement, en longues goulées. Il était là pour être un peu exploré. Elle aimait sarrêter et regarder, ou détourner les yeux en fait, ou guider sa main, ou aller chercher un verre deau à la cuisine et revenir et le verser en partie sur la poitrine du garçon, un corps disproportionné par rapport au matelas, et puis lui tendre le verre et le regarder boire et se dire quil ne se passait rien de fou quelle puisse clairement déceler sauf quelle était nue dans sa pièce de travail.


  Puis ils furent de nouveau partout lun sur lautre, enroulés lun autour de lautre, tout entièrement neuf pour la deuxième fois, et elle ferma les yeux pour voir les deux ensemble, ce quelle arrivait presque à faire, ce quelle pouvait faire pendant dinfimes instants, leurs corps tournés, affilés, à loblique, comme ci et comme ça, ceci et cela coexistant, ici, mais là aussi, comme des amants de Picasso devant derrière.


  Lorsquil partit à la recherche des toilettes elle crut quelle allait se sentir bizarre, folle et irresponsable, enfin, mais elle resta simplement là, sur le matelas, à fumer.


  

  


  Trente-trois centimètres, on a.


  Trente-trois centimètres.


  Comment tu dis? Amiral.


  Amiral. Cest, quoi, mieux que capitaine?


  Clair. Cest pas du baratin.


  Trente-trois centimètres. Quel genre de trente-trois centimètres? Tu veux trente-trois centimètres? Penche-toi.


  Eh. Toi et quelle armée?


  Penche-toi. Je vais te montrer que cest pas du baratin.


  Toi et quelle armée?


  Tu as un amiral. Je vais te donner un Motorola.


  Ta famille tout entière ils pourraient pas arriver à trente-trois centimètres. Même avec ton grand-père et son singe.


  

  


  Bronzini se tenait devant sa classe, quarante-quatre âmes stoïques en science générale. La plupart avaient seize ans, un peu plus pour certains, dix-huit même, les plus stupides, les ahuris, abandonnés quelque part en route dans la longue escalade vers la connaissance.


  Il se tenait derrière son bureau sur lestrade et parlait aux murs et au plafond, aux fenêtres à lextrémité de la salle. Il parlait à lair vicié par les bus de Fordham Road et à luniversité plus loin dans les arbres, où les seniors de premier cycle portaient des toges de diplômés et où les noms des anciens élèves morts dans la Première Guerre mondiale étaient gravés en capitales au sommet des colonnes en pierre qui marquaient la frontière sud du campus.


  Universitas Fordhamensis.


  Nous ne pouvons pas voir le monde clairement tant que nous ne comprenons pas comment la nature est organisée. Nous avons besoin de compter, de mesurer, dexpérimenter. Cest la méthode scientifique. La science. Lobservation et la description des phénomènes. Les phénomènes. Des choses perceptibles par les sens. Les saisons sont perceptibles. À un certain moment le froid diminue, les jours allongent. Cela se passe au même moment chaque année. Nous avons parlé au dernier cours de la différence entre équinoxe et solstice et vous vous en souvenez, jespère, miss Innocenti. Les planètes se déplacent de manière ordonnée. Nous pouvons prédire leur passage dans les deux. Et nous pouvons admirer les mathématiques impliquées. Le passage ellipsoïde des planètes autour du soleil. Lellipse. Un cercle légèrement aplati. Ici nous discernons forme et ordre, nous voyons les lois de la nature dans leur splendide harmonie. Pensez au rythme des vagues. À la naissance des bébés. Lorsquune femme est prête à donner le jour, Applebaum, les yeux devant, on dit quelle est à terme. La précision de la nature devient évidente dans le processus de la naissance. La femme suit des étapes. Le fœtus grossit et se développe. Nous pouvons prédire, nous pouvons dire à peu près cette semaine ou la semaine prochaine est la date prévue pour la naissance de lenfant. Arriver à terme, miss Innocenti, pendant que vous mâchez du chewing-gum au kilomètre. Amener le fœtus à terme. Neuf mois. Sept livres et deux onces. Nous avons besoin de nombres pour comprendre le monde. Nous pensons en nombres. Nous pensons en décennies. Parce que nous avons besoin dénoncer les principes, Alfonse Catanzaro, oui, pour être moins confus.


  Une voix séleva au fond de la classe.


  Appelez-le Alan.


  Un frisson damusement parcourut la classe comme un coup de vent sur lherbe dans les dunes. Bronzini navait pas de problème majeur de discipline. Les élèves sentaient sa réticence à sengager dans un affrontement et ils voyaient dans son discours doux et songeur, parfois vagabond, une sorte dévasion intime, assez peu différente de la leur, de la tâche quotidienne.


  Une seconde voix près de la fenêtre, de fille, prenant une inflexion mijaurée.


  Ne mappelez pas Alfonse. Appelez-moi Alan. Je veux être acteur de cinéma.


  Une cascade de rires plus appuyés cette fois et Bronzini fut triste pour le gamin, Alfonse le maigrichon, mais il ne les rabroua pas, il continua à parler, parla par-dessus le chahut momentané  pauvre Alfonse maigrichon et désolé, tragiquement taché dacné violacée.


  Nous avons besoin de nombres, de lettres, de cartes, de graphiques. Nous avons besoin de formules scientifiques pour comprendre la structure de la matière. E = MC2.


  Il écrivit léquation au tableau.


  Comment se fait-il que quelques marques de craie sur un tableau noir, quelques petits signes tortueux puissent changer la forme de lhistoire humaine? Énergie, masse, vitesse de la lumière. Protons, neutrons, électrons. De quelle taille est latome? Je vais vous le dire. Si les gens étaient de la taille de latome  réfléchissez-y, Gagliardi , la population de la terre tiendrait sur la tête dune épingle. Peu importent les vastes quantités dénergie renfermées dans la matière. La matière. Quelque chose qui a une masse  un solide, un liquide, un gaz. Peu importe ce qui se passe lorsque nous scindons latome et libérons son énergie. LÉnergie. La capacité dun système physique à accomplir un travail. Je veux savoir comment il se fait que quelques signes sur une ardoise ou un morceau de papier, un peu de noir sur du blanc, ou de blanc sur du noir, puissent renfermer tant dinformation et contenir des implications aussi terrifiantes. Peu importe lénergie accumulée dans latome. Et lénergie contenue dans cette équation? Voilà la vraie puissance. Voilà comment opère lesprit. Comment lesprit identifie, analyse et représente. Quelle beauté, quelle puissance. Quelles merveilles de limagination cela requiert, de réduire les forces complexes de la nature, de toutes ces invisibles actions magiques à lintérieur de latome  dexprimer tout cela avec un bing et un bang sur le tableau. Latome. Lunité de matière considérée comme la source de lénergie nucléaire. Les Grecs du Vesiècle avant J.-C. ont suggéré lidée de latome. Avant J.-C., miss Innocenti. Avant la joie du chewing-gum. Petit, petit, petit. Quelque chose à lintérieur de quelque chose dautre à lintérieur de quelque chose dautre. Tout en bas tout en bas tout en bas. Dessous dessous dessous. La prochaine fois, chapitre sept. Préparez-vous pour une interrogation orale.


  Tout juste un grognement audible.


  Maximum de honte en public, dit Bronzini.


  Ils quittèrent en troupeau la salle pour sagglutiner dans les longs couloirs, où quatre mille autres commençaient à sentasser dans la vaste clameur hormonale qui marquait létat de libération.


  Cétait encore lhiver, mais il y avait une douceur dans lair aujourdhui, cette fiction rythmique du printemps précoce, à laquelle il est si délicieux de se laisser prendre, et Albert prit son chemin habituel dans les rues commerçantes, pointant son nez dans les magasins et les clubs sociaux.


  Ici il mangea un biscuit aux pignoli et senquit du fils de la marchande, artilleur en Corée. Là il tirailla sa moustache et sattarda avec amusement en compagnie dun farouche râleur, un homme qui rouspétait haut et fort à la plus insignifiante contrariété, lœil rose, et postillonnant.


  Dans la charcuterie il parla avec deux nouvelles venues, calabraises, une femme et sa fille à la remorque, et elles lui rappelèrent sa mère et sa sœur, dans ce tunnel de la mémoire, et comme la fille se cramponnait à sa mère.


  Maintenant la mère reposait sous un carré de terre dans le Queens, dans une immense prairie de pierres et de croix, des milliers dâmes en dehors des circuits des vivants, un peuple souverain qui ne se plaignait jamais.


  Il acheta de la viande ici, du poisson là, et reprit le chemin de chez lui. Il pensait à la fête du saint patron, chaque été, lorsque les membres de la fanfare paroissiale parcouraient les rues en jouant des airs tristes et sentimentaux qui attiraient les visages des femmes aux fenêtres ouvertes des immeubles pauvres. La coutume voulait que les musiciens ralentissent le pas dans une certaine rue résidentielle et sarrêtent devant une certaine maison, une construction en bois avec une véranda ouverte sur le devant et une charmille de roses, la maison de limportateur dhuile dolive. Lorsquils arrêtaient de jouer la famille les invitait et ils entraient, tous en pantalon noir et chemise blanche, et chargés de leurs instruments. Une coutume tellement ancienne et noble, les vieux messieurs, le trombone obèse, le jeune homme creusé par la grosse caisse sanglée sur son torse, chacun entrant dun pas lourd dans la maison ombragée pour boire un verre de vin rouge.


  

  


  Juju ne voulait pas le suivre, mais il était obligé. Une fois que Nick entrait, Juju était bien obligé dentrer aussi.


  Il avait voulu voir quelquun de mort et Nick allait lui montrer. Ils étaient dans lantichambre dun établissement funéraire près de la Troisième Avenue, où vingt ou trente hommes fumaient et parlaient.


  Peut-être que cest pas une bonne idée, dit Juju.


  Fais juste attention de pas rire.


  Quest-ce que je vais rire?


  Montre du respect, dit Nick. Il faut quils croient quon est de la famille.


  Nick le poussa dune secousse et ils entrèrent dans la chapelle ardente. Des femmes assises sur des sièges pliants disaient leur chapelet et il y avait des canapés le long des murs, des femmes plus jeunes qui avaient lair bizarre en noir, murées contre tout contact, avec plusieurs petites filles parmi elles, graves et pâles.


  Ils sapprochèrent du cercueil et regardèrent à lintérieur. Cétait un vieil homme aux narines dilatées et aux mains de menuisier ou de maçon, des doigts cuivrés, rugueux, tailladés.


  Voilà ton cadavre. Régale-toi.


  Ils sagenouillèrent devant le cercueil.


  Il na pas lair trop mal, dit Juju.


  Je crois quils lui ont épilé les sourcils.


  Je croyais que ça serait différent, dit Juju.


  Différent comment?


  Je ne sais pas. Blanc, dit Juju. Toute la figure blanche comme la craie.


  Ils ajoutent du maquillage et des soins de beauté.


  Blanc et raide, je croyais.


  Il est pas raide, ce type?


  Il pourrait presque dormir. Sil dormait en complet.


  Alors tu es déçu.


  Je suis un peu, oui, déçu.


  Pourquoi tu le dis pas plus fort, dit Nick. Pour quils puissent nous traîner dehors et nous tabasser à mort dans la rue.


  Cétait une mauvaise idée que tu as eue.


  On est censés avoir une enveloppe, dit Nick.


  Cétait une mauvaise idée. Quel genre denveloppe?


  Si on est de la famille, dit Nick. Une carte de messe ou de largent.


  Je croyais quune enveloppe cest quand tu te maries. Pas quand tu meurs.


  Une enveloppe cest pour tout. Ils font toujours des enveloppes.


  Cétait une mauvaise idée. Je suis prêt à partir.


  Trop tôt. Dis une prière. Montre-leur que tu pries. Montre-leur du respect, dit Nick. Les femmes en noir. On montre pas de respect, elles nous taillent en pièces.


  

  


  Dans un angle de la salle de billard un type nommé Stevie expectora un paquet de glaires nacrées, on appelait ça une huître, et la cracha dans le goulot de sa bouteille de Coca.


  Juju dit: Je te demande une liche de soda, et tu fais ça?


  Eh. Je tai pas dit non.


  Mais tu fais ça? Tu craches dedans?


  Tu me demandes une liche. Je dis. Prends deux liches.


  Stevie graillonna une deuxième huître au fond de sa gorge et la cracha dans la bouteille, et tendit la bouteille à Juju.


  Mais tu fais ça? Tu glaviotes ce gros machin, que tu sais que personne de normal va boire à une bouteille qui a ce gros machin qui flotte dedans.


  Tu veux une liche. Eh. Bois une liche. Prends ce quil y a.


  Alors tu me donnes tout ton Coca, tu me dis. Prends ce que tu veux. Si je suis assez dingue pour le boire.


  Ce qui est à moi est à toi, dit Stevie.


  Juju sourit faussement, dun air vaguement moqueur. Puis il but tout le machin dune seule longue goulée. Il fit suivre dun petit rot bien sec et renvoya la bouteille à Stevie.


  Nick regardait avec admiration.


  Plus tard dans la soirée il sortit promener Mike le Chien. Il longea le mur de lhôpital puis bifurqua à lest dans les rues désertes. Il se posta en face de limmeuble où vivait la femme. Il y avait un lit dans la chambre du devant, débarrassé des draps, un lit vide redressé, assez facile à voir juste à droite des marches, avec une lampe allumée à côté, et il resta un moment là à fumer.


  Quand il ramena le chien, deux hommes descendaient lescalier de la salle de billard. Il crut reconnaître lun deux, qui était à la partie de poker, et ils descendaient lescalier dans une sorte de grondement, faisant reculer le chien.


  Mike était seul, au comptoir, à faire ses comptes.


  Où tu las emmené, dans les toilettes pour hommes de Grand Central Station?


  Nick agita son pouce en direction des deux hommes qui venaient de partir.


  Je connais ces types?


  Je ne sais pas. Tu connais ces types?


  Des affaires sérieuses, hein?


  Autant te le dire maintenant, dit Mike. Tu vas en entendre parler de toute façon.


  Quoi?


  Tu te rappelles le type qui sasseyait près de la porte quand on faisait la partie?


  Bien sûr. Walls.


  Walls nétait pas là le soir du hold-up.


  Jai trouvé ça intéressant.


  Pas mal dautres gens aussi. Et pas mal de gens qui étaient ici ce soir-là ont pensé quun des trois types du hold-up.


  Attends. Ils portaient des masques, non?


  Aurait pu être Walls. Masque ou pas masque. Et comme de bien entendu Walls ne sest plus montré depuis. Alors tu peux imaginer lintérêt quon porte à savoir où il est. Sans mentionner que deux des joueurs sont très proches, dit Mike, de lorganisation.


  Lorganisation. Et maintenant?


  Walls a été repéré.


  Walls a été repéré. Ils lont trouvé.


  Et ça ne lui a pas porté bonheur. Dans une épicerie portoricaine à pas deux kilomètres dici.


  Quest-ce quil fait dans une épicerie portoricaine?


  Il achetait une banane verte. Eh. Putain, comment tu veux que je sache?


  Nick rit. La nouvelle lexcitait. Il la trouvait satisfaisante même sil aimait bien Walls, sil admirait Walls, sur la base des quelques mots quils avaient échangés cette unique fois. Ils lavaient trouvé et lavaient tué. Il se jura de penser à prendre un journal avant toute chose demain matin. Cétait forcé dêtre dans les journaux, ce genre de truc.


  Il ta pris ton fric aussi, dit Nick. Pas juste le fric sur la table.


  Mike monta sur une chaise pour éteindre la télé, qui marchait sans le son.


  Je cherche pas à fêter ça, dit-il. Cest un truc qui éveille le mauvais genre dattention. Jai le commissariat que je dois continuer à arroser pour pas quils me ferment. Le braquage a été assez dur comme ça. Ce truc, ça fait venir les inspecteurs de la criminelle et les journalistes.


  Comment ils ont fait?


  Comment ils ont fait? Ils lont descendu. Bang bang.


  Je sais. Mais comment? Combien de types? Quel genre darmes?


  Photo de corps sanguinolent avec une serviette qui recouvre la tête par décence.


  Ils ont descendu quelquun dautre? Ils se sont tirés dans une voiture, dans deux voitures?


  Je ne sais pas. Je nai pas demandé.


  Il était armé, ce Walls, quand ils lont descendu?


  Je ne sais pas, dit Mike.


  Ils ont tiré dans la tête ou quoi?


  Nicky. Je te dis ça va comme ça. Rentre chez toi et dors.


  

  


  Ils allèrent au cinéma dans le centre et flânèrent à Times Square, ils regardaient les gens, tous les genres, et ils se sentaient à la fois supérieurs et ballots.


  Ils prirent le métro aérien pour rentrer très tard dans la soirée, avec Juju et Ray assis côte à côte et Nick vautré en face deux sur la longue banquette en osier.


  Vous savez, je trouve, dit Juju. On naurait jamais dû aller là-dedans. Cest pas bien. Faites les cons, faites les cons, faites les cons. Je dis daccord. Mais là cest pas un truc quon aurait dû faire.


  Tu te sens coupable, dit Nick.


  Le type est allongé raide. Fous-lui la paix. Ça serait un con assis sur son cul toute la vie, serait pt-être différent. Cest un travailleur. Le type est étendu raide.


  Nick prit la position dun cadavre préparé.


  Tu te sens coupable. Va à léglise et confesse-toi. Tu te sentiras mieux, dit-il.


  Ray Lofaro navait pas idée de quoi ils parlaient. Juju ne voulait pas lui dire par principe et Nick ne voulait pas lui dire parce quil ne voulait pas se donner cette peine.


  Le métro sarrêtait à toutes les stations et nen finissait plus.


  Ils passèrent le long des taudis sinistres du Lower Bronx, passèrent devant les milliers de gens endormis dans leurs lits, et Nick se leva et tenta de démolir losier de la banquette, dabord avec ses mains, ce qui était difficile, et puis en donnant des coups de pied dedans et en utilisant à nouveau ses mains pour séparer les brins tressés.


  Un homme à lautre bout du wagon se leva pour passer dans le wagon suivant et Nick le regarda, pour décider si cétait une insulte ou non.


  Puis il donna encore quelques coups de pied, en reculant et en utilisant le talon de sa chaussure pour crever le dossier. Il enfonça les deux mains, arrachant des bandes dosier dans une série de longs claquements secs.


  Ses copains ne trouvaient rien à dire.


  Il descendit à la station davant la leur et ils le regardèrent passer la porte. Il gagna à pied limmeuble où elle habitait. Il resta planté sur lautre trottoir à fumer, les yeux fixés sur limmeuble. La lumière était allumée dans la pièce du devant, mais le lit ny était plus.


  Il savait que la mère de MrBronzini était morte récemment. Sa propre mère qui lui avait dit. Et au bout dun jour ou deux il commença à faire le lien, que le lit était le lit de la vieille dame, que lappartement était lappartement de MrBronzini, que la femme quil avait baisée dans lappartement était la femme de MrBronzini.


  Il trouvait que ça navait pas vraiment dimportance. Il était passé devant limmeuble quantité de fois, en plein jour, et il ne lavait jamais vue. Il était venu deux ou trois fois sur le perron fumer une cigarette, et elle nétait pas sortie. Dernièrement, il sétait posté dans lobscurité pour guetter limmeuble, généralement après minuit, ces conneries de soirées toujours pareilles, pour passer le temps avant dêtre prêt à se coucher.


  Il avait dix-sept ans et quelques mois. Il allait bientôt être appelé sous les drapeaux, et ce nétait sans doute pas une mauvaise chose. Son ami Allie était déjà en uniforme, fini ses classes, et il partait pour la Corée, où il allait baiser les plus belles femmes, disait-il, et laisser les seconds choix merdiques pour Nick et les autres.


  Il était là à fumer. Il regardait limmeuble de la femme et il pensait à mille choses, sensées, folles, idiotes, et il pensait à elle.


  VI


  Le terrain vague était à moins dun bloc de lentrée de lécole, une zone de ruines avec un niveau supérieur et un niveau inférieur, des grosses pierres et des mauvaises herbes et des murs démolis, des traces danciennes ordures explosées ici et là, des sacs en papier brun jetés des immeubles voisins, et cest là que les plus petits se lançaient des pierres et que les plus grands grillaient des patates dans la fraîcheur du soir et où un gosse nommé Skeezer avait mangé une sauterelle vivante, légende commune à bien des quartiers, le gosse avec du jus de sauterelle qui lui dégouline sur le menton, mais là il y avait des hommes plus âgés et dignes de foi qui y avaient assisté, et bien dautres histoires macabres sôtaient déroulées là aussi, un homme qui dormait toutes les nuits dans un fossé et puis les types de lautre salle de billard, chez Majors, qui avaient emmené une fille dans les ruines, très tard, une nuit dété, et qui lui étaient passés dessus lun après lautre, et qui était la fille, est-ce quelle était daccord, et plein dautres histoires des terrains vagues.


  Cétait une seule étendue de terrain quon appelait les terrains de la même façon quun bout de courette sappelait les arrière-cours et cest là que Matty eut la main pétée pendant une partie de cartes quon appelait vlan les doigts.


  Il entra dans lappartement et alla dans la chambre de sa mère, où elle assemblait ses perles, et il lui flanqua sa main sous les yeux.


  Quest-ce que cest?


  À quoi ça ressemble? dit-il.


  À du sang.


  Alors cest que cen est.


  Alors tu devrais aller le nettoyer.


  Tu ne veux pas savoir ce qui sest passé?


  Quest-ce qui sest passé?


  Peu importe, dit-il.


  Il sassit dans la salle de séjour et examina les marques et les griffures, les coulures caillées de sang séché. Il éprouvait un plaisir apitoyé, à faire ça, même une fascination, un attachement animal pas très éloigné de lécher, mais son frère entra alors, plus tôt que dhabitude, et il essaya de cacher sa main.


  Quest-ce que cest que ça?


  Rien.


  Montre-moi, andouille.


  Il faut juste que je nettoie.


  Il faut mettre de la teinture diode là-dessus. Laisse-moi voir.


  Je nai pas besoin de teinture diode, dit-il avec une molle insistance.


  Il tendit la main et détourna les yeux en même temps, comme par délicatesse.


  Il lui faut de la teinture diode, dit Nick à leur mère.


  Est-ce que cest bien le livreur de 7-Up?


  Iii-o-de, iii-o-de.


  Matty se fit tout petit sur sa chaise tandis que son frère regardait la main. Les mains de Nick étaient sales et contusionnées et beaucoup plus grandes, cinq, six ans plus grandes  des mains dhomme, presque, avec des ampoules sur les paumes et des coupures dues aux éclats de verre.


  Comment cest arrivé? Tu as frappé une petite fille sur la bouche?


  Joué aux cartes dans les terrains.


  Tu vas dans les terrains?


  Juste au bord.


  Elle sait que tu vas dans les terrains?


  Je vais pas loin dedans.


  Tu crois que cest une bonne idée, daller là-dedans?


  Quest-ce que tu penses?


  Je pense que vas-y. Mais prends garde à toi. Il y a des gamins de partout là-dedans. Ils ne savent pas que tu es mon frère.


  Nick lui tenait la main et la regardait.


  Ça ne fait plus aussi mal que tout à lheure.


  Tu jouais à vlan les doigts.


  Oui.


  Et tu tes retrouvé avec des cartes et le gagnant ta frappé combien de fois?


  Jai eu le choix.


  Je men souviens de ce choix.


  Ou bien il me donne neuf coups en biais avec le bord du paquet ou bien il me donne quatre coups en biais et puis un énorme coup en plein avec le jeu tout droit.


  Avec le côté carré. Ou il te frappe en plein sur les jointures, de toutes ses forces.


  Cest ça, dit Matt.


  Dis-moi. Comment tu as pu perdre à un jeu de mômes, un cerveau comme toi, à ce quil paraît, en jouant avec un tas de petits pisseux?


  Ils nétaient pas tellement petits, dit Matt.


  Nick lui tenait la main. Bien des fois toutes ces années Nick lui avait tapé sur la tête, une chiquenaude du majeur qui avait la force dun lance-pierre. Bien des fois Nick lavait soulevé dune chaise pour sasseoir à sa place. Nick lavait tenu par la fenêtre au-dessus du vide une fois pour avoir étalé de la morve sur le bord dune porte. Bien des fois Nick lui avait botté le cul uniquement parce quil traversait une pièce qui avait Matty dedans.


  Là, je crois que tes bon pour la teinture diode.


  Je nai pas besoin de teinture diode, murmura-t-il.


  Il regarda sa main dans celle de Nick. Son frère sentait le travail et la chaleur et le salami piquant, le salami rouge épicé quil mangeait à son travail.


  Leur mère entra et regarda la main.


  Elle dit: Mercurochrome.


  Nick lui reprit la main.


  Teinture diode, dit-il.


  Dabord, il lave la main au savon et à leau fraîche, Matthew, tu écoutes? Puis il sèche la main.


  Puis il met de la teinture diode dessus.


  Je veux pas la teinture diode, dit Matty. Je veux le mercurochrome.


  La teinture diode. Cest plus actif, cest mieux, cest plus fort, ça brûle.


  Mercurochrome, dit Matty.


  Ça entre carrément dans la plaie, ça nettoie et ça brûle.


  Mercurochrome, dit Matty.


  Mais il ne voulait pas que son frère lui lâche la main, abandonne sa main, pas encore.


  

  


  Klara était sur le toit et regardait des nuages dorages samonceler, bleuâtres, les contours durs, comme le climat dune côte lointaine, un ciel qui paraissait trop luxuriant et trop sauvage pour passer par ici.


  Lenfant jouait avec lenfant dune voisine sur une couverture, tout près.


  Elle avait décroché la lessive et lavait mise dans le panier, mais nétait pas encore prête à rentrer. Le vent forcissait et elle pouvait voir les femmes sur les toits de tout le pâté de maisons décrocher le linge des cordes qui oscillaient, se courbant sous les draps enflés, et elle pouvait entendre dautres femmes tirer les cordes qui sentrecroisaient au-dessus des arrière-cours entre les fenêtres et les piquets de lessive, le crissement des vieilles cordes qui passaient dans les sillons de toutes ces poulies rouillées.


  La mère dAlbert lui manquait. Cétait bizarre dentrer dans la chambre de devant à présent, un endroit vide et figé, dabord le lit vide et maintenant même plus le lit, juste une surface de sol quil fallait remplir.


  Cétait bizarre aussi, comme ils navaient pas voulu se débarrasser du lit, lun comme lautre. Ils lavaient gardé là pendant des semaines, relevé dans sa position de jour, les heures où elle aimait fermer les yeux et sentir le soleil sur son visage.


  La blancheur de sa chemise de nuit et de ses cheveux et les draps blancs et les draps qui ondoyaient sur les toits et les femmes qui les battaient pour les réduire à une dimension manœuvrable.


  Les premières gouttes sécrasèrent, lourdes.


  Elle était montée ici une fois, il ny avait pas longtemps, plus ou moins pour se cacher de sa vie, et elle avait vu le jeune homme sur le trottoir den face, qui fumait, debout près dun réverbère.


  La plupart du temps quand il lui arrivait de penser à lui, elle pensait à lui en mouvement, elle pensait aux mains tailladées qui parcouraient son corps et à la saleté incrustée en profondeur dans ses doigts, elle pensait à son mouvement dépaule et à sa façon de la regarder par-dessus son poing crispé.


  Ça lui avait plu de le voir près du réverbère les yeux fixés sur limmeuble. Puis elle y avait songé et ça ne lui plaisait plus tellement. Mais cétait la seule fois quelle lavait vu là.


  Les deux enfants ne voulaient pas rentrer, mais la pluie devenait imminente.


  Il avait été facile en un sens, naturel en un sens, pas distant, ni totalement inconnu. Dabord elle avait cru que ce serait agréable de se le rappeler comme le Jeune Homme, personnage dun roman sur le passage à lâge adulte, mais elle ne pensait à lui quen mouvement, sans nom, sans rien de romanesque, une sorte de flou rotatoire qui planait quelque part juste derrière son épaule droite, cette chose que condensait son cerveau à partir de tout ce plaisir et cette humidité.


  Elle regarda par-dessus le parapet et vit trois fillettes qui jouaient aux osselets sur un perron, de lautre côté de la rue, assises sur des marches différentes, la fille qui avait la bille immobile et voûtée, sa main seule sactivant parmi les osselets éparpillés, frénétiquement, et Klara pouvait les entendre crier triplé, raté, tu mas fait bouger, une dispute qui éclate, claire et inflexible.


  Elle ne voulait pas plus, elle voulait moins. Cétait ce que son mari ne pouvait pas comprendre. Solitude, distance, temps, travail. Quelque chose de lointain dont elle avait besoin pour respirer.


  Elle emporta le panier de linge à la porte et le posa juste à lintérieur. Les toits environnants étaient pratiquement vides maintenant et le miaulement des cordes des arrière-cours avait cessé. Même de cette hauteur elle pouvait entendre les petits coups saccadés. Une femme frappait à la fenêtre avec un penny pour faire rentrer son enfant qui jouait.


  Puis la pluie sabattit. Klara ramassa sa fille, cala la couverture sous son bras et prit lautre enfant par la main et elles traversèrent le toit en riant, courant sous le ciel qui caracolait.


  

  


  Au dîner elle lui dit quelle avait été égoïste.


  Je ne pense pas que ce soit vrai, dit-il.


  Il ouvrit en longueur un morceau de pain croustillant, chose quil faisait rituellement et avec une habitude si profonde et immuable quelle ne pouvait pas limaginer pendant tout un repas, avec tous les changements et les intervalles et les mouvements de main, sans ce paraphe essentiel.


  La peinture est un gâchis total. Je narrive à rien. Mettons Teresa dans cette chambre.


  Donne-toi le temps, dit-il. Et de toute façon à quoi pensais-tu arriver, avec ta peinture? Fais-le pour ta satisfaction quotidienne. Pour la façon dont ça remplit la journée.


  Elle avait une petite gravure de Whistler, la fameuse Mère, et elle laccrocha dans un coin de la chambre-débarras parce quelle estimait quon ne la regardait généralement pas et parce quelle aimait les équilibres formels et les couleurs sincères, sourdes, et parce que le tableau était dun modernisme tellement strident, la femme assise avec son bonnet et son ample robe sombre, soulevée hors de son temps et transportée dans les arrangements abstraits du XXe siècle, longtemps avant quelle soit prête, semblait-il, mais Klara aimait aussi regarder carrément les éléments tonaux, la théorie élevée de la couleur, la théorie de la peinture elle-même, peut-être  regarder dans les profondeurs du tableau la mère, la femme, la mère elle-même, laspect anecdotique dune femme dans un fauteuil, songeuse, et elle était immensément intéressante, tellement compassée, une quaker, et pourtant, lair lointain, mais seulement parce quelle était perdue, pensait Klara, dans ses souvenirs, surprise au milieu dune transe de souvenirs, une présence forte et élégiaque malgré celle du peintre, celle du fils, les priorités doctrinales.


  Non, faisons quelque chose de cette chambre. Voilà ce que je devrais faire. Donner à cette chambre une forme vivable.


  Nous avons la chambre du devant à arranger, dit-il.


  Nous avons la chambre du devant, qui est encore une sorte de no mans land. Je vais arranger la chambre du devant. Et puis jarrangerai la chambre-débarras.


  Et de mon côté je vais faire davantage defforts aussi. Directeur du département des sciences. Voilà ce que je vais viser. Et nous irons en voyage cet été. En Espagne ou en Italie. Là où tu voudras, dit-il.


  Elle aimait le regarder manger parce quil le faisait avec tant de profondeur, maniant et savourant les choses, maniant les ustensiles, mastiquant bien les aliments, la façon dont il marquait une pause sans prétention avec le verre de vin à deux centimètres des lèvres, attendant, savourant, un sentiment terrien dappartenance, cétait tout Albert devant un plat dencornets à lencre  la terre et la mer et sa façon de regarder la nourriture dans lassiette, la humant toute avant même de toucher une fourchette.


  En Espagne, dit-elle. Madrid. Le Prado. Et elle rit un peu froidement, avec cette intonation creuse quelle prenait quand elle se punissait. Je veux regarder des tableaux jusquà ce que je mécroule.


  

  


  Puis elle le vit dans la rue avec un ami, bifurquant vers un magasin de surplus militaire, et elle sarrêta carrément, là, plantée sur son chemin, et il faillit lui rentrer dedans avant de la voir, et il sarrêta pour ne manifester quune surprise très ténue, et son ami sarrêta, et puis elle les contourna et traversa la rue.


  Le lendemain il était posté près du réverbère lorsquelle regarda par la fenêtre. Elle posait des nouveaux rideaux dans la chambre du devant et il était là à fumer. Un camion du Railway Express passa entre eux. Puis il leva les yeux et la vit. Il jeta sa cigarette et traversa la rue.


  

  


  Elle jeta le matelas par terre. Nick la regarda et ôta sa chemise par la tête. Puis il la regarda encore. Elle se tenait là, tête baissée, comme si elle essayait de se rappeler quelque chose, et puis elle défit un bouton sur le côté de sa jupe.


  Elle ne termina pas ses baisers. Cétait intéressant et un peu déroutant, pas comme la dernière fois quand ils sétaient embrassés presque jusquà la vieillesse. La façon dont elle se dégagea cette fois et détourna les yeux, juste comme il se disait quun baiser la rendait tendre et douce, et la façon dont elle le regarda en faisant cela, sarrachant blessée, presque, et il était surpris de voir comme elle était différente, pas comme il se la rappelait de la dernière fois, mais plus pâle peut-être, les mains comme en apesanteur et desséchées, ces choses blanches qui passaient comme en flottant, et les yeux un peu exorbités qui semblaient voir des choses dont il ignorait tout.


  Mais les yeux se détournaient aussi et cétait le même sourire un peu tordu, la petite moue à la commissure de la bouche. Certaines choses pareilles. Les nichons pareils, le cul et les nichons et la touffe, et le bout de langue replié quand il lembrassait.


  Des airs quil narrivait pas à comprendre ce quils étaient censés signifier.


  Et lautre sourire, où elle souriait intérieurement à eux deux ensemble, ou ce qui la faisait sourire dautre, souriant toute seule, comme si cétait trois jours plus tard, après les faits, et quelle marchait dans une allée de supermarché en pensant à ce quils avaient fait, mais ce nétait pas trois jours après les faits, cétait encore les faits, et elle avait ses couilles dans la main, quelle pressait doucement.


  Une femme nue cétait stupéfiant.


  Il ne lavait jamais vue comme ça, en pleine lumière, sans vêtements à moitié retirés ou une serviette de plage sur les genoux ou le bas-ventre dans lobscurité dune voiture. Cétait son corps entier nu à la lumière, debout et couché et devant et derrière et ouvert et se montrant et puis différent quand elle traversait la chambre, de toutes ces façons et venant vers lui aussi et différent quand elle marchait, plus assurée que lui, pas brinquebalante, harmonieuse dans ses mouvements, avec des parties qui ne ballottaient pas. Elle savait être nue. Elle avait lair davoir été élevée nue dans cette chambre, maigrichonne quand elle était enfant, sans doute, et maigrichonne dune certaine façon, avec un petit ventre rond et honteuse de ses pieds, mais ayant surmonté la timidité et les mauvaises proportions maintenant, et puis mariée bien sûr, habituée à être vue, et elle navait pas de courbes et de rondeurs, mais elle valait le coup dœil nue et elle se collait à lui quand ils baisaient comme une chose qui se débat pour trouver la lumière, un grand papillon parcheminé et humide.


  Il ramassa un de ses bas par terre et se lenfila sur la tête. Elle sourit et détourna les yeux et parut vouloir dire quelque chose et puis changea davis. Il lenfonça de telle manière quil la regardait plus ou moins à travers le talon du bas. Il fit semblant de tirer un revolver dun étui sous laisselle et de le braquer sur elle.


  La bourse ou la vie.


  Cest difficile dy penser sérieusement, avec lair que tu as.


  Eh. Ma petite dame. Cest ça quils font.


  Les hold-up, tu veux dire?


  Cest ça. Mais je dois dire. Ils doivent avoir drôlement besoin dargent pour se mettre ça sur la figure.


  Bon, il a été porté. Ils ne mettent pas des bas qui ont déjà été portés, non?


  Je ne crois pas que ces types soient très regardants. Ils portent ce qui traîne dans le coin.


  Je dois reconnaître que tu es un homme transformé.


  Tu crois que tu me reconnaîtrais si tu entrais dans la maison et que jétais là avec ce masque?


  Non. Mais je ne te reconnaîtrais pas non plus sans le masque.


  Il ôta le masque et sassit sur le matelas. Elle alla chercher de leau et il la regarda sortir de la pièce, la façon dont son cul tressautait à peine, et il mit le bas autour de sa bite et puis il le jeta par terre.


  Le genre deffluve tiède, renfermé, un peu fatigué, le nylon dans lodeur qui sattardait sur son visage, triste, fatigué, après une journée entière, une odeur à elle et proche de lui, quelque chose quil savait sur elle qui la rendait moins étrange.


  Mais elle était encore étrange. Elle était quelque chose dont on ne voulait pas parler aux copains et cétait étrange. Et elle était quelque chose dont on navait pas besoin de se dire que ça arrivait vraiment. Ça arrivait tout simplement. Ça arrivait bang et voilà, avec la saloperie de Mère de Whistler accrochée au mur.


  Il la regarda entrer dans la chambre.


  Il dit: Tu sais, mon frère quand il était petit, il était je ne sais plus où et il regardait une fille faire pipi, une petite fille qui devait être la gosse dune voisine sans doute, et elle a baissé sa culotte, elle sest hissée sur le siège en se tortillant et elle a fait pipi toute seule, et mon frère regarde ça et puis il va dans une autre pièce pleine de grandes personnes, daprès ce quon ma raconté plus tard, et il attend que tout le monde arrête de parler et quand ils arrêtent enfin de parler pour le regarder il dit: Mary Feeley elle a pas de zizi.


  Elle lui tendit le verre. Cétait un des plus longs discours quil ait jamais faits, Nick, à part les blagues quil racontait quelquefois. Puis elle tendit le bras vers le pantalon de Nick roulé en boule par terre et tâta les poches pour trouver un paquet de cigarettes.


  Ils étaient assis sur le matelas, les genoux qui se touchaient, et ils fumaient et partageaient leau.


  Tu sais pourquoi je fume des Old Gold? Je ne le raconterais pas à nimporte qui.


  Conneries. Pourquoi? dit-elle.


  Cest la cigarette qui sponsorisait les Dodgers à la radio. Old Gold. «Nous sommes des hommes de tabac, pas des hommes de palabres.» Les Dodgers, cétait mon équipe. Cétait. Plus maintenant.


  Cest un grand secret confidentiel que tu me racontes.


  Cest vrai. Maintenant il faut que tu me racontes un de tes secrets. Ça peut être grand, ça peut être petit.


  Comment tappelles-tu?


  Nick.


  Nick, tu ne peux plus venir ici. Cest trop complètement dingue. Plus du tout, daccord? On la fait et maintenant il faut quon arrête de le faire.


  On peut le faire ailleurs, dit-il.


  Nulle part ailleurs. Non. Je ne crois pas.


  Sans parler du corps. Il na jamais regardé un visage de femme daussi près. La façon dont il croit savoir qui elle est daprès son visage, ce quelle mange et comment elle dort, daprès le sourire détourné et les cheveux pas peignés, les cheveux sur lœil droit, la façon dont son visage devient tout ce quelle est quil ne peut pas formuler.


  Nick Shay, dit-il avec une petite pointe, un soupçon dintention vengeresse, parce quelle était au courant des leçons déchecs bien sûr, et elle reconnaîtrait le nom de famille de Matty, et elle saurait que Nick était le frère aîné, et elle sentirait le danger tout proche.


  Mais elle semblait sen moquer complètement. De même quil se fichait éperdument quelle soit la femme de quelquun quil connaissait, elle se moquait complètement quil soit le frère de quelquun.


  Alors il ne me reste plus, dit-il.


  Oui, je crois que cest le moment.


  Il ramassa le pantalon et shabilla et la laissa nue sur le matelas, assise comme penchée sur le côté, les jambes repliées ensemble, écartant la fumée de son visage avec la main qui tenait la cigarette, et il ne pensa même pas à se retourner.


  VII


  Rosemary était assise dans le cabinet de lavocat au-dessus de la boulangerie, à classer des papiers dans une vieille armoire et son patron entra, MrImperato, revenant dune de ses rares matinées au tribunal. Cétait un homme pataud qui racontait les blagues en expert, et se surpassait dans ces occasions. Il était chauve, il avait les pieds plats et shabillait nimporte comment, et il lui arrivait de faire des étourderies dans son travail, mais lorsquil y avait une blague à raconter il entendait la musique des sphères célestes. Jamais il ne ratait la chute ni ne manquait une pause. Il faisait les voix et les accents, les hommes, les femmes, les oiseaux parleurs, sans défaillance, et il lui venait une vivacité dans le regard.


  Ça sent le pain, dit-il.


  Cest le problème dêtre au-dessus dune boulangerie. Jachète sans arrêt du pain. Mes garçons ne peuvent pas suivre.


  Vous avez acheté quoi?


  Cest pour le dîner.


  Montrez. Rond ou long?


  La dernière fois, vous vous rappelez ce que vous en avez fait de mon pain. Cest le pain du dîner. Allez-vous-en.


  Quatre ou cinq ans plus tôt, MrImperato avait engagé pour elle un détective privé afin dessayer de retrouver Jimmy. Le plus grand secret de sa vie, une chose que personne ne savait en dehors de lavocat et du détective. Comme la tentative ne donnait rien MrImperato paya lui-même lhomme et dit à Rosemary quelle pourrait faire du travail de classement à son cabinet pour rembourser la somme. Elle travaillait chez lui depuis ce temps-là, mais il ne déduisait jamais largent de son salaire parce quil avait besoin de quelquun, disait-il, pour écouter ses blagues.


  Je nous achète un plus gros ventilateur.


  Je crois que nous en avons bien besoin, dit-elle.


  Jen ai un pour la maison. Les gosses sinstallent devant quelquefois. La télé est en panne. Je dis à Anna. Ils regardent le ventilateur.


  Je ne veux pas de la télé chez moi.


  Il faut lavoir, dit-il.


  Je nen veux pas.


  Les gamins la veulent.


  Cest Matty qui la veut. Il monte chez une voisine pour regarder le catch.


  Je fais tout ce que je peux pour ne jamais rater le catch. Il faut lavoir. Il faut que les gamins laient. Cest la seule chose quon soit vraiment obligés davoir.


  En rentrant chez elle avec son pain, elle continua à monter au-delà de son étage, gravissant les marches usées, voyant la lessive accrochée devant les fenêtres crasseuses de lescalier, parce quil y avait une chose dont elle voulait parler avec MrsGraziani, au dernier étage.


  Carmela sortit un cake en couronne et fit du café, et elles sinstallèrent dans la cuisine.


  Comment vous arrivez à grimper ces escaliers tous les jours.


  Trois, quatre fois, dit Carmela. Je connais chaque marche par son nom. Jai des noms pour les marches.


  Et Mickey va mieux depuis son opération.


  Si on peut parler daller mieux. Il est le même que toujours. Je ne sais pas si cest mieux. Parce que les hommes, tout ce quils veulent cest sasseoir dans une pièce et jouer aux cartes pendant dix-sept heures ils peuvent jouer. Les cartes jusquà ce quils sécroulent.


  Mais il a eu une vraie alerte. Sil peut jouer aux cartes, cest plus de force quil a. Vous avez bien failli le perdre.


  Je ne crois pas que je pourrais le perdre même si jallais en Chine, dit la femme.


  Dhabitude Rosemary se sentait mieux après une visite chez Carmela. Cette femme était en bagarre permanente avec les hommes, pas juste le mari et le triste fils, Cosmo, mais les hommes partout, et même si Rosemary nétait daccord avec elle que deux pour cent du temps elle se sentait tout de même plus propre, purgée comme à confesse, en prenant le café avec Carmela.


  Je voulais vous demander. Vous avez su pour la dame du 607? La grand-mère?


  Il ny a rien à savoir, dit Carmela.


  Et elle fit un geste, la main qui effleure le menton par-dessous, un signe qui signifiait ce nest pas une histoire quon est obligé de prendre au sérieux. Le signe rien du tout. Un geste très dédaigneux daprès ce que comprenait Rosemary à ces choses-là.


  Alors vous ne pensez pas.


  Si je pensais quil y avait quelque chose là-dedans, je serais la première à y aller pour attendre quil apparaisse et me prosterner face contre terre pour remercier Dieu du miracle.


  La dame du 607, en disant son chapelet dans la pièce du sous-sol, dans létroite maison à bardeaux habitée par deux familles et deux grands-parents, avait levé les yeux de son chapelet et vu un saint debout dans lencadrement de la porte, saint Antoine, et Rosemary avait besoin de conseils dans cette affaire, savoir quelle dose de foi elle devait accepter dy risquer.


  Carmela versa quatre cuillerées de sucre dans son café.


  Vous savez ce que je dis, Rose? Domani mattin. Autrement dit, bien sûr, demain matin il va revenir, cette fois avec un ange qui soufflera dans une trompette.


  Cette réaction était une déception. Malgré son scepticisme sans fin, Carmela était une présence fréquente à la messe du matin et Rosemary aurait voulu quelle prenne lhistoire plus au sérieux, ou quelle reconnaisse au moins les titres de crédibilité de la grand-mère, de longues périodes de prière avec dautres vieilles femmes, toutes en tenues denterrement, à réciter la litanie des mystères.


  Pour la douzième fois au moins Carmela lui enjoignit de sortir et de voir des gens.


  Vous êtes encore jeune, Rose.


  Je ne suis plus si jeune.


  Ne discutez pas avec moi. Vous avez besoin de passer moins de temps à la maison et plus de temps à vous faire des amis. Vous consacrez votre vie entière à ces deux garçons. Ce Nicky, je déteste avoir à vous le dire.


  Alors ne le dites pas.


  Je déteste avoir à vous le dire, Rose.


  Ne le dites pas.


  Ce garçon a un je-ne-sais-quoi étalé partout sur lui. Vous voyez parfaitement ce que je veux dire.


  Il travaille dur. Il donne largent et jamais un mot pour se plaindre.


  Lautre. Je ne sais pas.


  Si vous ne savez pas, Carmela.


  Je ne sais pas, Rose. Lautre. Mais cest Nicky que je surveille. Je surveille ce garçon.


  Cest drôle parce que vous savez quoi? Je ne le surveille pas. Il se lève à laube. Il va travailler. Il me donne son argent. Il me donne lenveloppe de sa paie. Et en plus, je nentends jamais un mot pour se plaindre.


  La mère est toujours la dernière à savoir.


  Il a grandi vite, Nicky. Cest un homme maintenant. Il est plus responsable que quelquun de dix ans de plus. Il a grandi comme léclair, ce garçon.


  Je regrette, Rose. Mais lui, je le surveillerais.


  Le fils de Carmela avait passé un an dans la classe de vannerie et encore un an en classe de rattrapage de lecture et une troisième année à tomber dans lescalier et guérir au lit, trois repas par jour au lit, et il vivait chez ses grands-parents maintenant, dans le Nord.


  Et elle me dit quelle sinquiète pour le mien.


  Non, ce nétait pas lhabituelle visite gratifiante chez la dame du dernier étage et dans les jours qui suivirent, journées chaudes et soirées fraîches, le camion-réservoir arrosant les rues et la poussière et la crasse ruisselant dans les caniveaux  il y eut bien des jours où Rosemary passa devant létroite maison, au 607, et songea à la vieille dame, Bettina, qui disait son chapelet dans la pièce du sous-sol avec ses amies, les cinq mystères joyeux, le lundi et le jeudi, les cinq mystères douloureux, le mardi et le vendredi, les cinq mystères glorieux, et ainsi de suite, mais là encore elles ne suivaient sans doute pas une routine fixe, non, sûrement pas, ces femmes, parce quil y avait des femmes comme elles qui portaient des robes de moines pour la fête de Saint-Antoine, des femmes et des enfants aussi, en robes brunes et nu-pieds, avec la statue qui oscillait au-dessus delles, et cétait stupéfiant, étrange, impressionnant, pensait Rosemary, et les femmes comme elles devaient dire leurs prières sans considération de programmes.


  Elle était trop timide pour frapper à la porte, mais elle aimait imaginer les femmes assises autour de la table, les gros grains le Notre-Père, les petits le Je vous salue Marie.


  Elle navait pas le temps, quant à elle, de le faire tous les jours. Elle avait sa forme à elle de travail de perles. Elle avait le cadre et létoffe épinglée sur les bords du cadre et laiguille avec le manche en bois quelle utilisait pour fixer les perles sur létoffe, des perles iridescentes pour décorer une robe, sans jamais se demander vraiment qui la porterait.


  Elle était trop timide pour parler à la grand-mère, qui ne parlait pas anglais de toute façon. Trente-cinq ans dans le pays et pas trois mots danglais. Mais cétait une marque de sa foi, en un sens, une indication de ce qui comptait vraiment. Ce qui comptait cétaient les mystères, pas la langue dans laquelle on les disait.


  Les inspecteurs de lair du temps se tenaient au coin de la rue presque tous les jours, trois ou quatre ou cinq hommes, et Rosemary passait devant létroite maison et pensait à ce quon disait quil se passait à lintérieur.


  Il arrive que la foi ait besoin dun signe. Il y a des moments où lon voudrait cesser dœuvrer à sa foi et juste se laisser emporter par un coup de vent qui vous dise tout.


  

  


  Peut-être, je ne sais pas, un huitième de seconde, elle a cru que je faisais claquer mes lèvres. Ou que je clapais de la langue pour lappeler.


  Et après?


  Après elle a compris que javais de la nourriture coincée dans les dents et que je la délogeais. Comme on fait pour la déloger avec la langue. Mais elle ma regardé et elle a vu qui cétait et elle a décidé quelle préférait être insultée.


  Je peux comprendre ça.


  Tu peux comprendre ça.


  Je peux comprendre ça parce que même si tu ne las pas insultée, tu aurais pu.


  Je ne lai pas fait. Mais jaurais pu. Cest bien ça que tu dis.


  Vingt ans que je te connais. Et tu aurais pu.


  Juste pour que je comprenne. Je ne lai pas fait. Mais jaurais pu.


  Cest ça. Parce que toi, je pourrais le croire.


  Mais je ne lai pas fait.


  Mais tu aurais pu.


  Sans tenir compte que je délogeais de la nourriture.


  Sans tenir compte que Jésus a marché sur leau. Parce que tu aurais pu.


  Alors cest là que tu nous entraînes.


  Où est-ce que je nous entraîne?


  Là où jai mon mot à dire. Et tu sais ce que jai à dire? Et je le dis à toi et à ta sœur. À vous tous les deux.


  Fais gaffe.


  Tu vas lentendre clair et net. À toi, mais surtout à ta sœur.


  Fais gaffe, Anthony.


  Je tencule jusquau trognon, espèce denculé.


  Anthony. Mais quelle erreur tu fais.


  Toi et ta sœur. Je vous encule jusquau trognon.


  Que je connais depuis vingt ans.


  Et ta mère avec pour faire bonne mesure.


  Qui simagine que je vais écouter ça dun trouduc comme lui.


  Et ta mère, dit-il.


  

  


  Un gosse passa avec un gant de baseball accroché à la ceinture, en mangeant une glace.


  Le docker était sur lautre trottoir, avec sa grosse tête moustachue, un macaroni encore vert débarqué depuis près dun an, il fait les docks de Jersey, fort comme un semi-remorque.


  Deux types poussaient une voiture sans personne dedans.


  Nick était devant lépicerie et mangeait un sandwich énorme, et tenait à la main une bière que lui avait vendue la femme de Donato, dissimulée dans un sac en papier.


  Les inspecteurs de lair du temps.


  Sammy Bones qui avait couru sur le terrain pendant un match au Polo Grounds pour quon puisse le voir à la télé, sauf que personne de sa connaissance ne regardait et il était arrabbiato depuis ce jour-là, furieux comme un chien enragé.


  Une fillette en tenue de confirmation, robe blanche, chaussures et chaussettes blanches, avec des rubans rouges dans les cheveux, et portant des fleurs blanches dans un papier cellophane rouge crissant.


  Juju passa, prit le sandwich des mains de Nick et regarda dedans.


  Le vieil homme sur le perron, de lautre côté de la rue, qui étale délicatement son mouchoir sur la marche du haut et puis sassoit, bourre sa pipe avec du tabac de cigarette et les brins dun cigare DeNobili émietté, léternelle cochonnerie puante, et tout ce quil peut trouver dautre qui na pas sa place dans une pipe.


  Tu es sérieux, avec ces poids et haltères.


  Je fais des exercices de poids et haltères où ma mère attrape les haltères quand je crie. Allongé sur le dos, dit Juju dun ton légèrement dédaigneux.


  Combien de bouchées tu vas prendre dans mon sandwich, dis?


  Je fais tout un programme. Tu devrais venir.


  Eh. Je travaille, rappelle-toi. Jai les 7-Up que je soulève toute la journée.


  Cest pas un programme, ça, dit Juju.


  Jaimerais mieux mourir que de soulever des haltères.


  Tu vois, là cest une attitude où tu montres simplement ton ignorance du sujet.


  Plutôt mourir la mort de mille blessures.


  Tu montres ton ignorance.


  Je préfère être ignorant. Regarde là-bas. Celle en chemisier jaune. Cest un 95D.


  Quoi, tu as mesuré?


  Quoi, mesuré? Jai lœil entraîné.


  Tu distingues un soutif D dun C à cette distance.


  Jaimerais mieux manger de lestomac de mouton que de soulever des haltères, lui dit Nick.


  La femme du concierge qui regardait paisiblement par la fenêtre au 610, quon appelait sœur Katy. Alors quand elle se mettait à hurler saoule furieuse, à peu près une fois par mois, les gamins venaient lui chanter sous le nez: Chantez-la-nous sœur Katy.


  Elle te vend de la bière le dimanche? Avant une heure?


  Quelle bière? Cest de la limonade.


  Un garçon en complet blanc avec une cravate rouge et un brassard rouge, les cheveux aplatis à la gomina, qui essaie de se dégager de la poigne de sa mère, mais elle ne le lâche pas.


  Quel est ton nom de confirmation?


  Cest pas tes oignons, enfoiré, dit Juju.


  

  


  Dabord lair renfermé de linterminable escalier et le goût métallique de lair et lépais mouvement lointain des voix dhommes un soir animé, le brouhaha confus des voix pâteuses, et la fumée de la grande salle et un match de baseball à la télé, et un joueur qui passe sa queue à la craie, avec lair dun soldat dans une vieille guerre excentrique, et les belles billes numérotées et le tapis vert et la déambulation rêveuse du joueur qui étudie son coup, et linfini cliquetis des billes qui carambolent et sentrechoquent, les bruits de contact de la queue, les billes, les bandes, la claque de la chute dans la blouse.


  Ce soir-là, Nick faisait une partie avec George le serveur. George garait les voitures au champ de courses les soirs où il avait congé du restaurant et il racontait des histoires sur les voitures quil garait, comment il écrasait la pédale au plancher et puis freinait à mort, on aurait dit des blagues cochonnes, le chrome et la garniture intérieure et le maniement, rien que des nichons et des culs.


  Nick se méfiait un peu de George depuis lépisode de la seringue. Il se sentait exclu en un sens, moins libre et moins détendu, mais George névoquait jamais laffaire et ne semblait même pas sen souvenir.


  Malgré tout, il lui semblait avoir perdu un peu de sa stature auprès de George, en laissant paraître ainsi son choc et son trouble.


  Nick releva les yeux du coup quil alignait. Il y avait quelque chose sur les traits de George qui lui fit suivre sa ligne de vision jusquà lautre bout de la salle.


  Qui cest?


  Tu ne le connais pas?


  Mike parlait avec un type près du comptoir, épais, en veste trop serrée, à deux tons, par-dessus une chemise à col ouvert.


  Joue, dit George.


  Il annonça la sept dans les bandes.


  Cest Mario Baladato, dit George.


  Il joua son coup.


  Pas mal, dit George. Tu connais ce nom?


  Il nétait pas sûr, mais hocha la tête.


  Cest un nom, depuis des années, qui est associé à cette vie particulière, tu sais.


  Nick se dirigea vers le bout de la table, plié en deux, pour étudier son prochain coup.


  Tu vois ce que je veux dire? Père, oncles, cousins, frères.


  Cette vie particulière.


  Tu ne vas jamais avoir la quatre. Tu ferais mieux de chercher nimporte quoi, mais pas la quatre, dit George. Les gens dans cette vie-là.


  Cette vie-là, dit Nick.


  Malavita. Quune fois dedans, ils y sont pour de bon.


  Nick lança un coup dœil à lhomme en question, quarante ans, peut-être, épais et compact, une épaisseur de corps qui navait pas de bourrelets ni rien de flasque, mais qui était dur, compact, construit sur la malchance dautres types, sur la manière dont un regrettable incident à lautre bout de la ville peut vous rendre plus fort.


  Tu devrais toccuper de la deux en attendant. La quatre nest pas pour toi, Nick.


  La deux.


  Madonn, quest-ce quil faut que je fasse, que je tenvoie une invitation gravée?


  Cette vie-là, dit Nick.


  Cette vie particulière. Sous la surface des choses ordinaires. Et organisée de manière que ça soit plus logique en un sens, si tu vois ce que je veux dire. Cest plus logique que la vie de merde quon vit nous autres.


  Nick étudia encore un moment la table.


  Alors cest le type qui, tu sais, qui a fait refroidir Walls?


  Quest-ce que jen sais? Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, je ne veux même plus en parler du tout.


  Même plus du tout, même plus du tout.


  Joue, dit George.


  Mario Badalato. Peut-être quil connaissait son nom de quelque part. Ils firent deux ou trois parties et George lui fit des suggestions et lui donna des tuyaux et un type à la table voisine chantait lair dune chanson à la mode.


  Sais pas pourquoi. Jai du rouge à lèvres sur ma braguette. Pipe bâclée.


  Il fait presque un temps de plage, George.


  Ça te fait plaisir? Je déteste la plage. Dans le temps, je travaillais à la plage.


  Me dis pas surveillant de plage. Je plains le gosse qui se noyait.


  Petit malin. Je vendais des glaces. Il y a des années. Trente-cinq degrés avec une glacière sur le dos qui pesait une tonne.


  Ils ont encore ces types-là.


  Il fallait porter des casques coloniaux. Comme en Afrique.


  Ils les portent encore.


  Je ne veux plus jamais voir une plage. Là cest la neuf quil te faut. Regarde. Cest un coup en or.


  Pour George, cétait lheure de retourner au restaurant. Il y avait une partie de gin-rummy en train et Nick resta un moment à regarder puis en eut assez et appela le chien pour lemmener faire un tour.


  Il sarrêta à Mussolini Park pendant que le chien allait gratter des plaques de terre. Il regarda passer une dépanneuse qui faisait du quatre-vingt-dix facile, le conducteur attaquait le rond-point comme un cavalier de rodéo, penché pour sauter. Un type qui sappelait Grasso sapprocha, ils avaient été dans la même classe dapprentissage à un moment, et lui montra deux types sur lautre trottoir en diagonale, au snack, au comptoir extérieur, qui mangeaient quelque chose là, des Noirs tous les deux en blouson dune équipe.


  Ils sortent du bowling. Puis ils vont au comptoir et ils commandent des trucs.


  Tu les as déjà vus?


  Ici? Jamais venus ici.


  Les deux types posèrent leurs gobelets en carton sur le comptoir et se dirigèrent vers la Troisième Avenue et Nick et Grasso les suivirent, avec le chien derrière eux. Les types savaient quil y avait quelquun derrière eux. Ils ne se retournaient pas. Mais Nick observa comme ils arrêtaient de parler et comme leur allure semblait, peut-être, se crisper un peu.


  Ça dit quoi sur leurs blousons?


  Hawks, je crois.


  Déjà entendu parler? dit Nick.


  Jamais. Hawks? Cest quoi ce Hawks de merde? En plus, je crois pas que cest une équipe. Je crois que cest une bande.


  Ils passèrent devant les pompes funèbres et parcoururent un bloc et demi sur la Troisième Avenue parmi les ombres zébrées du métro aérien et puis les deux types sarrêtèrent et se retournèrent.


  Nick et Grasso les rejoignirent.


  Hawks? Cest quoi Hawks? dit Grasso.


  Ils ne répondirent pas. Lun prêt, lautre qui hésitait encore.


  Vous habitez ici les Hawks? Parce que je crois pas que jai encore vu des Hawks ici.


  Ils ne répondirent pas.


  Le chien arriva jusquà eux et commença à renifler autour des pieds dun des types.


  Ça vaut mieux, vous savez, surtout la nuit, si vous restez dans votre coin. Le jour aussi, dit Grasso. Mais surtout la nuit parce que sinon les gens se font des idées.


  Le train passa au-dessus dans un grand fracas saccadé et ils attendirent tous quil soit passé. Mais ensuite, les deux types ne disaient toujours rien.


  Je sais toujours pas ce que cest, Hawks. Jai demandé poliment. Mais jentends toujours pas dexplication.


  Les voitures qui se faufilaient autour des piliers du métro aérien quand elles tournaient. Et Mike le Chien qui reniflait les chaussures du type et le type qui faisait un genre de petit geste avec la chaussure, une petite secousse du pied qui faisait reculer le chien, et Nick savança et le frappa.


  Une voiture sarrêta au milieu dun virage.


  Nick savança et frappa le type une fois, un coup assez joli qui latteignit à la tempe lorsquil voulut esquiver, et la voiture sarrêta brusquement et quatre types se précipitèrent dehors en laissant les portières grandes ouvertes de cette voiture arrêtée en plein milieu de la rue.


  Cétaient des types de lautre billard, Turk et ses copains à têtes de nœud, et un des types noirs se mit à courir, mais lautre resta là, furieux, avec six types blancs et un chien marron qui lencerclaient plus ou moins.


  Nick fit un demi-sourire à Turk.


  Il a donné un coup de pied à mon chien, dit-il.


  Celui qui était encore là était celui quil avait frappé et il regardait Nick, furieux, et Nick haussa les épaules et sourit et le type fit volte-face et sen alla lentement et les quatre autres types prirent leur respiration, remontèrent leur pantalon dun geste viril, et remontèrent en voiture. Les portières claquèrent à toute volée et la voiture repartit.


  Grasso dit: Putain de Turk.


  Je sais.


  Il se prend pour un putain de roi sur terre.


  Je sais, dit Nick.


  Où tas eu cte bête?


  Il vit chez Mike.


  Jai jamais vu une bête aussi laide.


  Nick mima un coup de poing dans la tête du type et ils retournèrent vers les rues éclairées avec le grondement du métro aérien derrière eux.


  

  


  Environ un mois plus tard le type était de nouveau là dans la salle de billard, debout au comptoir un soir tard, avec Mike, ils mangeaient des ziti au four dans des assiettes en fer-blanc.


  Mike alluma la lumière au-dessus de la table où jouait Nick.


  Quand Nick leva les yeux, il dit: Viens là.


  Nick y alla avec une nonchalance empruntée comme sil allait rencontrer son futur beau-père.


  Mario, là, il veut te dire quelque chose que tu ferais bien découter. Mario connaissait ton père juste après la guerre. Pendant la guerre et après la guerre.


  Badalato se tenait dos à la salle et Nick fit le tour du comptoir, où se trouvait Mike, derrière le comptoir, pour être en face du type.


  Ils avaient des verres de vin, Nick navait jamais vu ça ici, et ils avaient une boîte de poivrons rouges quils se passaient de lun à lautre, en mangeant debout, chaque fourchetée de ziti traînant de longs filaments de mozzarella.


  Je connaissais ton père. Jimmy. Je laimais bien Jimmy.


  Nick ne pouvait pas manquer de comprendre limportance de ce moment, un homme de cette vie particulière qui va lui parler de son père.


  Mike ma dit. Il ma dit: Le fils de Jimmy il vient ici. Jimmy Costanza. Jai dit: Jai pas entendu ce nom-là depuis longtemps. Je laimais bien Jimmy, jai dit.


  Et limportance de lhomme lui-même, les mains épaisses et les sourcils noirs et les cheveux épais et le nez légèrement aplati, comme celui dun boxeur.


  Jai dit, quest-ce que jai dit? Jimmy avait du talent, ce type, il est monsieur invisible.


  Nick ne pouvait pas manquer de comprendre le poids de lévénement. Mais il sen méfiait aussi, il hésitait, il voulait dire quelque chose de décontracté parce que tout ce qui touchait à son père langoissait.


  À ce que je comprends daprès Mike, tu penses que ton père na pas eu le choix dans laffaire. Comment il est parti. Comment il a disparu. Quelquun la mis dans une voiture. Cest ça que tu penses, en tant que son fils, qui est arrivé au bonhomme. Et ils lont emmené quèque part. Mais faut que je te dise une chose.


  Badalato but une gorgée de vin dans le verre court et un peu carré.


  On naurait rien pu faire à ton père sans que je le sache. Il faut que je te le dise. Jlaurais su. Et même si jle sais pas avant, ce qui risque pas darriver, mais même quand ça arriverait, je le sais après. Jlaurais appris. Tu comprends ce que je dis? Cest pas possible que ça ait pu arriver sans que jlaie su tôt ou tard.


  Lodeur chaude de la nourriture donnait faim à Nick et il ne pouvait pas sempêcher de se demander comment la nourriture pouvait être apportée dun restaurant jusquici encore fumante.


  Jaimais bien ton père. Je ne crois pas que Jimmy ait eu des ennemis sérieux. Il devait de largent, et alors? Si quelquun te doit de largent, tu trouves un arrangement. Il y a des façons de faire ces choses-là où on utilise des méthodes simples des affaires, comme Mike dirige son affaire, comme un marchand de tissu son affaire. Tu achètes un complet, tu paies tant comptant, tant par mois. Tu achètes une voiture et ainsi de suite.


  Le type regardait Nick tout en parlant. Il navait pas lair supérieur ou désinvolte. Il voulait établir un rapport honnête et se faire bien comprendre.


  Jimmy nétait pas en position où il pouvait offenser quelquun au point quils se donneraient du mal pour faire quelque chose. Sauf respect, cétait un gagne-petit. Il avait un tout petit secteur où il opérait. Lencaissait les petits parieurs. Surtout très petits ces paris-là. Cest ça quil faisait. Balayeurs dusine et tout ça. Il faut que tu comprennes ça. Jimmy était pas dans une position où il serait menacé par des gens importants.


  Nick le regarda engloutir une bouchée. Il ne pouvait pas sempêcher déprouver de la reconnaissance. Le type était là et lui parlait. Le type prenait le temps de lui dire quelque chose quil pensait capable de régler laffaire dans lesprit de Nick.


  Je suis reconnaissant, dit-il.


  Jaimais bien ton père. Et je sais comment cest moi-même, de perdre un père de bonne heure. Du cancer, cétait.


  Que vous avez pris le temps. Je suis reconnaissant.


  Oublie ça. Va finir ta partie, dit le type.


  Nick avait toujours la queue de billard dans la main. Il fit un geste vers la lumière au-dessus de la table.


  Mike, dis-moi que tu ne vas pas me faire payer pour le temps où vous êtes là à manger des ziti.


  Les hommes apprécièrent. Il retourna à la table et termina la partie avec Stevie et Ray. Ils voulaient savoir de quoi il avait parlé avec les types au comptoir.


  Il pensa leur sortir une blague à la con, mais finalement il ne dit rien.


  Il était reconnaissant pour le temps que le type avait pris, sincèrement, mais il ne se sentait pas obligé daccepter la logique de largument. La logique, décida-t-il, ne limpressionnait pas.


  

  


  Ils jouaient aux cartes en bas, au pinochle, et ils buvaient du vin fait maison, dans la pièce au-dessous de la cordonnerie, qui donnait sur le passage sombre menant aux arrière-cours.


  Bronzini regardait, sasseyant pour jouer quand quelquun partait, mais sinon en badaud, sans sen mêler, se contentant de savourer la compagnie et de goûter le vin, parfois bon, parfois trop fermenté, à meilleur usage pour assaisonner une salade.


  Il était pressé dêtre un vieillard, lui disait Klara. Sinon pourquoi sasseoir là dans la rue avec tous ces vieux, certains qui avaient près de deux fois son âge, à passer des après-midi entières en discussions et en bavardages sans objet.


  Dehors dans la fournaise profonde et lente, les chats dormaient à lombre et les gens restaient au ras des immeubles si même ils sortaient, marchant comme hébétés dans la chaleur inattendue.


  Ici dans la pièce en sous-sol il faisait sec et calme dans une fraîcheur de pierre, calme à part les voix bien sûr, et il aimait les voix, fortes, rudes, drôles, souvent entêtées, et vigoureuses, tous des palabreurs ces hommes, des acteurs, des déclamateurs, des maîtres en insultes, cherchant à atteindre un moment de transcendance.


  John le concierge lâcha un pet de grenouille-taureau.


  Il leur parlait des ordures quil devait manipuler quand il était concierge dans le centre, en remplacement, dans un grand immeuble, des ascenseurs, des portiers, des livraisons de teinturerie, des taxis en veux-tu en voilà.


  Managgia lAmerica.


  Ce foutu pays a des ordures quon peut manger, des ordures qui sont meilleures à manger que la nourriture sur la table dans dautres pays. Ils ont des ordures ici quon peut meubler sa maison et nourrir ses gosses avec.


  Ils jouaient et pariaient et renchérissaient avec des tss-tss sur la folle abondance de vêtements dans les ordures qui sont assez bons pour être portés.


  Albert leur parla des anciens Mayas. Ces gens nenterraient pas leurs morts avec des bijoux étincelants et autres objets de valeur. Ils utilisaient des choses cassées. Ils ensevelissaient des poteries brisées avec les morts, des gobelets ébréchés, des bracelets ternis. Ils utilisaient les morts comme moyen pratique de se débarrasser des ordures.


  Cette histoire donna de grandes satisfactions aux joueurs de cartes. Elle était très satisfaisante. Lirrespect envers les morts était une blague cruelle et satisfaisante, surtout pour des hommes dun certain âge. Une blague sur les morts était une blague formidable. Une blague qui avait des couilles.


  Albert se sentait isolé de la manière la plus sécurisante, ici, le claquement des cartes, les hommes qui faisaient des paris grandiloquents, le vin qui se répandait dans tout son organisme, et il comprenait finalement pourquoi il y avait quelque chose de familier dans ces après-midi gaspillées sous la cordonnerie.


  Comme lenfance, songea-t-il. Ces journées au lit lorsquil était échoué dans des draps et des oreillers, entouré de livres, de pièces déchecs, délicieusement malade par moments, une fièvre qui le plongeait en lui-même, des sueurs comme des océans et des rêves aux couleurs liquides, solitaire, mais pas malheureux, la chambre un univers, le lieu sûr de limagination.


  Liguori ne buvait plus de vin, limprimeur, parce quil avait le foie malade. Il parla des musiciens errants qui passaient autrefois, un violoniste et un trompettiste, et les gens enveloppaient des pièces dans du papier et les jetaient des fenêtres.


  Quanta sold?


  Sa femme disait toujours: Combien ça va me coûter découter ce cafone jouer de son crincrin? Mais ils ne passaient plus. Ils avaient des maladies de foie, ou un demi-estomac à eux deux, ou bien, dit Albert, le bruit de la circulation rendait la musique vaine.


  Les hommes parlaient surtout langlais, mais ils utilisaient le dialecte lorsquune idée avait besoin dun petit coup de pouce ou de pied pour entrer en terrain plus familier. Et cest curieux comme Albert, qui approchait à peine de la quarantaine, pouvait sentir sa vieillesse en lui, surtout ici, quand les voix le ramenaient à ses plus anciens souvenirs, les mêmes mots brouillés, les voyelles tombées, la vulgate, de sorte que langlais était le son du présent et litalien le ramenait en arrière, la plus légère intonation, une langue inexorablement marquée par le passé.


  Quelquun était expulsé, jeté à la rue, chaises, tables, lit, juste au coin de la rue  le lit, disait John, le concierge, cadre, sommier, matelas, oreillers, dehors sur le trottoir.


  Porca miseria.


  Quel malheur cétait, quelle complète humiliation de lesprit. Vous êtes comme un musée de la misère. Les gens passent et regardent. Le lit, les assiettes et les verres, la valise avec vos vêtements, une paire de vieilles chaussures dans un sac en papier. Imaginez des chaussures. Et ils passent et ils regardent. Qui dit ci, qui dit ça, qui sassoit sur une chaise, qui pointe le doigt par la fenêtre dune voiture. Ils devraient avoir honte de regarder. Les chaussures dun homme sur le trottoir.


  Il y avait toujours le quartier et qui sen allait et qui sinstallait, apparaissant à la lisière. Tizzoons. Un mot quAlbert aurait préféré quils nemploient pas. Un mot de dialecte du Sud, une corruption, une grossièreté, une invective, tiré de tizzo, supposait-il, un tison ou charbon couvant sous la cendre, et élargi aux dimensions humaines en tizzone dinferno, un gredin, une fripouille. Mais le mot quils utilisaient suggérait quelque chose dinfernal, de diabolique qui le rendait plus ignoble, en un sens, que négro. Mais ils le disaient bien sûr, ces hommes, ces immigrants ou fils dimmigrants, ces hordes qui menacent le sommeil paisible de la société, qui étaient toujours en train dapparaître et de sétablir. Tizzoon. Ils masquaient le mot. Ils plissaient les yeux et remuaient à peine les lèvres. Mais ils le disaient, ils le chuintaient à demi-mot dune façon qui faisait regretter à Albert de lavoir entendu.


  Spadafora leur parla de la machine à laver qui était automatique, où la femme pousse un bouton et sen va et la machine lave, rince, essore, sèche, séteint  tout automatique.


  Ils hochaient la tête et faisaient des tss-tss et marmonnaient des jurons sans conséquences, stupéfaits de leur chance dêtre là, effarés et embrouillés, cherchant un moyen dhabituer leur scepticisme aux merveilles qui se déroulaient quotidiennement.


  Le vin nétait pas aussi buvable cette fois. Cétait le propre vin du cordonnier, Guido, et de toute façon il ne faisait pas un temps à boire du vin, et Albert voulait être plus responsable. Il voulait être une âme sèche et raisonnable (Héraelite), moins négligent et indécis, plus enclin à regarder au cœur dune affaire compliquée.


  Il avait besoin de pisser et le concierge lui dit quil y avait un évier de service quil pouvait utiliser et lui donna des instructions pour traverser le labyrinthe de couloirs.


  Il passa devant des pièces de rangement et des poubelles vides. Puis il sortit dans une cour et vit la porte que le concierge lui avait décrite et entra dans le bâtiment voisin.


  Pendant longtemps, il avait voulu croire quelle avait des ambitions pour lui. Mais maintenant il nen était plus sûr. Il pensait quelle voulait quil manœuvre pour devenir chef de département, directeur adjoint, faire les démarches, jouer le jeu, acheter une voiture, acheter une maison. Et il pensait que ces ambitions ne se réalisaient pas, ce qui la rendait parfois amère et distante. Mais maintenant il nen était plus sûr.


  Il parcourait les couloirs en sous-sol sous des rangées de tuyaux en cuivre. Il trouva le placard de service et pissa dans lévier. Son enfance lui revenait, dans les voix de sa mère et de son père, retenues, soupçonneuses, effrayées par moments, et dans leurs tss-tss qui exprimaient leur méfiance du monde inconnu qui les entourait.


  Il entendit une radio après le tournant suivant et décida de suivre le son, la musique, la douceur, les instruments à cordes, la tête claire et la vessie vide, Albert toujours grégaire, curieux de voir quelle sorte de compagnie il pourrait rencontrer là.


  Il bifurqua et sarrêta à côté dune table abandonnée avec un pied qui manquait.


  George Manza, George le serveur, était assis sur une chaise dans une pièce crasseuse. Il avait quelque chose de bizarre. Il nétait ni endormi ni plongé dans ses pensées, mais il avait quelque chose de bizarre. Il était éveillé, mais sans réaction. Et il y avait quelque chose qui empêcha Albert de parler.


  Il resta sur le seuil à regarder.


  La pièce avait un aspect sordide et anonyme. Cétait une pièce où lon pouvait sans doute passer un certain temps sans enregistrer clairement ce qui sy trouvait. Un éparpillement dobjets trouvés et de choses disparates, et des couleurs anonymes pâlies, et des choses quon avait flanquées là non pas pour sen servir un jour, mais parce quil fallait bien les mettre quelque part.


  George était assis de profil, un peu voûté et respirant par le nez, respirant lentement, inhalant et exhalant à longs intervalles, une petite vie dans chaque respiration.


  La porte était entrouverte et Albert regardait. Il y avait un espace dà peine dix centimètres entre la porte et le chambranle, huit ou dix centimètres seulement, mais cétait assez pour voir ce quil y avait à voir. Il ne savait pas exactement ce que cétait.


  Lhomme fixait un regard mort sur le mur den face. Il avait un aspect tellement rigide quAlbert se disait quil navait pas le droit de regarder. Il navait pas vu George depuis des mois, ou peut-être plus, et George semblait différent, plus mince, plus petit, grave, assis sous une radio sur une étagère, la musique tellement étrangère à la silhouette de lhomme quAlbert ressentait le besoin de léteindre.


  Mais il resta où il était dans le couloir sombre. Il voyait quelque chose de complètement caché, une chose inchuchotable sous lhomme réservé, lhomme taciturne et difficile à apprivoiser. Il se sentait coupable de regarder dans la pièce et puis coupable aussi de sen aller, de reculer, mais il recula sans bruit et se tourna vers la lumière dune ampoule qui pendait.


  Il se trompa de couloir et se retrouva dans un boyau plus étroit, avec des tuyaux qui couraient horizontalement le long des murs et une puanteur de cloaque qui commençait à se préciser. Il passa au-dessus dun égout couvert dune grille où lodeur était profonde, une désolante évacuation humaine, et il lui fallut un moment pour trouver une porte qui menait dehors.


  Mike le book avait une sorte de fioriture quil traçait avec la main. Cétait un geste ample et romain, une main à plat qui se déplaçait parallèle à la terre en geste denterrement ou une façon dajouter finis à quelque chose dimportant.


  

  


  Cette nuit-là Alberto et Klara firent lamour au clair de lune. Cétait tendre et facile et comme infini, un amour tellement étranger au temps quil avait limpression quils avaient trouvé une vie de lesprit qui les protégerait de la faille humaine, avec un petit ventilateur qui bourdonnait dans langle et des bouffées dune aria provenant dune radio quelque part sur un escalier de secours.


  Il nétait pas sûr de savoir qui elle était, étendue contre lui dans le noir, mais cétait quelque chose quils pourraient surmonter ensemble.


  VIII


  Là-haut sur les toits, les plages goudronnées, elles se mettaient de lhuile solaire sur les bras et les jambes, les filles, assises en short sur des couvertures, ou bien en jeans retroussés jusquaux genoux, et elles se tartinaient le visage et écoutaient une radio portative jusquà ce que la chaleur soit trop intense pour être supportable et puis elles restaient encore un peu.


  Elles chantaient les chansons du hit-parade de la semaine, de la quarantième à la première, et elles avaient les paroles, les pauses, les inflexions et les modulations, chaque intonation absolument parfaite, mais seulement les chansons quelles aimaient bien sûr.


  Le goudron ramollissait et fumait et la chaleur tapait fort et les moucherons verts leur collaient à la peau et de lautre côté de la rue le gosse aux pigeons envoyait ses oiseaux voler en spirale avec une perche en bambou, et il agitait de temps en temps une serviette, et sifflait comme un flic à un carrefour, et sa volée se mêlait en lair à une volée rivale dun autre toit à trois rues de là, le tumulte et la confusion de cent oiseaux, et les plus jeunes volaient avec la mauvaise bande et ils étaient capturés et parfois tués, exécutés dans les règles par le garçon rival sur lautre toit, et au bout dun moment les filles durent sen aller parce que le soleil était vraiment trop brûlant, chantant toujours tout en repliant leurs couvertures.


  

  


  Ils prirent le bus pour aller à la plage et les gens continuaient à sentasser et Nick se trouva pressé tout au fond contre Gloria au lieu de Loretta. Ils se tenaient aux poignées et, chaque fois que le car tournait ou sarrêtait, il y avait une certaine dose de contact physique inévitable sauf quils auraient pu léviter, et Nick restait de marbre et Gloria souriait et cest un trajet qui dura à peu près une éternité.


  

  


  La section13 de la plage était celle où on draguait, mais ils posèrent leur couverture au premier espace libre parce quils étaient venus ensemble et que la plage était aussi encombrée que le bus.


  Des types grimpaient sur les épaules dautres types et luttaient à main nue, les cavaliers, dans leau peu profonde.


  Des couvertures avec des radios, de la nourriture, des parasols loués, des corps sableux tassés les uns contre les autres, des joueurs de cartes, des casquettes de marins, de lhuile solaire.


  Loretta sortit de leau et il lui lança une serviette, la seule serviette quils aient apportée, à quatre, et il la regarda dressée au-dessus de la couverture, dans une vaste nation sableuse de couvertures, la plage en fer à cheval sétirant jusquà un môle rocheux de chaque côté, et il la regarda secouer leau de ses cheveux et senfoncer des coins de serviette dans les oreilles.


  Un type marcha sur les mains avant de seffondrer sur une couverture dont il nétait pas originaire et il y eut des regards et des mots et des gens qui balayaient le sable.


  Juju se leva pour se mettre de la lotion sur le corps.


  Fais-leur voir, dit Gloria.


  Lhaltérophile, dit Loretta.


  Montre-leur tes avant-bras, Juju.


  Cest drôle ce que tu peux faire sur une plage, dit Loretta. Que si tu le faisais au coin dune rue, les gens te jetteraient des pierres.


  Fais-leur voir tes biceps, ils regardent, dit Gloria.


  Un vendeur de glaces circulait parmi les couvertures, tout de blanc vêtu, le visage devenu rose vif en plein soleil, et si on achetait un double esquimau jamais on narriverait à la deuxième moitié sans quil vous ait fondu dans la main.


  Nick se jeta à leau et descendit en profondeur et ressentit le choc brutal lorsquil émergea, les poumons bloqués et les yeux brûlés de sel, le violent changement de monde.


  Des femmes retiraient les maillots de bains mouillés de leurs enfants avec les gosses enroulés dans des serviettes et puis elles les rhabillaient, sous-vêtements et tout, toujours dans les serviettes, comme des numéros de contorsion magique dans le désert.


  Loretta était à plat ventre sur la couverture, endormie, avec du sable collé dans le dos, et il était appuyé sur un coude auprès delle, à lui souffler doucement sur lépaule.


  

  


  Au retour, ils eurent toute la banquette arrière du bus pour eux, avec le moteur juste au-dessous deux, la chaleur accablante, et ils somnolèrent sur les épaules les uns des autres, le visage crispé par le soleil et les yeux qui piquaient un peu, fatigués, affamés, heureux, avec le bus qui rotait de la chaleur sous eux.


  

  


  Il était dans le couloir sombre et la regardait.


  Gloria, tu es vraiment vache.


  Je ne suis pas vache. Cest toi qui es vache.


  Tu es vraiment vache.


  Si je suis vache, tu es quoi, toi?


  Gloria, viens là, Gloria.


  Quest-ce que tu veux?


  Viens là une minute.


  Quoi viens là? Viens là pour quoi?


  Tu es une salope, Gloria.


  Quest-ce que tu veux?


  Tu es une salope, Gloria.


  Dis quelque chose de gentil, Nicky.


  Elle souriait, pas lui.


  Tu es tellement vache. Tu es vraiment vache.


  Moi je suis vache? Qui est-ce qui est vache?


  Elle faisait rouler ses hanches sous les mains de Nick et souriait.


  Tu es une salope en long en large et en travers. Tu es une salope partout et toujours et par tous les bouts.


  Essaie de dire quelque chose de gentil pour changer, lui dit-elle.


  

  


  Nick souleva la dernière caisse de bouteilles vides par le panneau et la glissa dans le flanc du camion. Puis il prit place dans le camion à côté de Muzz le chauffeur, qui avait de la sueur qui traversait sa chemise et bouffait les couleurs, faisant virer toute la chemise au gris.


  Je dis daccord.


  On se bouge.


  Je dis daccord. Mais cest ridicule, dit Muzz.


  Allez, on sen va.


  Je me suis levé ce matin. Je peux pas y croire. Je me suis dit.


  Allez, roule, je meurs.


  Tu prends tes comprimés de sel? Prends tes comprimés de sel.


  Ils étaient arrêtés à un feu lorsquune voiture les toucha par-derrière.


  Muzz regarda dans le rétroviseur.


  Tas touché mon pare-chocs enfoiré.


  Le type dans la voiture dit quelque chose.


  Tas touché mon pare-chocs enfoiré.


  Le type dit quelque chose.


  Tessaies de faire? dit Muzz.


  Le type parla dans son pare-brise.


  Dis-lui, dit Nick. Où tas eu ton permis?


  Muzz passa la tête par la fenêtre, mais sans se tourner vers la voiture derrière eux.


  Où tas eu ton permis pour conduire ce tas de merde?


  Le type dit quelque chose dans le pare-brise.


  Dis-lui dans le catalogue Sears Roebuck ou quoi? dit Nick.


  Muzz regarda dans le rétroviseur, le visage à deux centimètres du miroir.


  Sears Roebuck trouduc.


  Le feu passa au vert et les gens commencèrent à klaxonner.


  Fous-toi en rogne, dit Nick. Dis-lui que tu vas lui enfoncer ton cric dans le cul.


  Le visage à deux centimètres du rétroviseur, Muzz articulait lentement devant la glace. La sueur lui dégoulinait au creux des reins, dans son pantalon. Ils klaxonnaient là-bas derrière.


  

  


  Lécole était vide à présent et la sœur parcourait les couloirs de temps en temps, et regardait dans les classes. Dautres étaient parties, elles passaient lété à la maison mère ou en visite dans leurs familles quelque part ou elles préparaient un doctorat sur un campus, partageant les allées sous les frondaisons avec des athées et des gauchos.


  Quelquefois, avec les classes vides et les couloirs tellement morts, sœur Edgar avait du mal à savoir qui elle était. Il y avait deux ou trois autres religieuses, elles allaient et venaient, et il y avait le concierge philippin, Miguel, qui récurait le sol des couloirs même quand personne ny mettait les pieds pendant des jours et des jours, une façon de faire que sœur Edgar admirait bien sûr, parce quon ne peut jamais nettoyer une chose de manière si méticuleuse quon nait pas besoin de recommencer dès linstant où cest terminé.


  Seule dans sa chambre elle portait une simple chemise de dessous et lisait Le Corbeau. Elle le lisait et le relisait et lapprenait par cœur. Elle voulait le réciter à sa classe lorsque lécole rouvrirait. Son poète homonyme, oui, et le sombre poème croassant qui ravivait son sentiment dêtre edgarienne, tracée, formée, vocalisée, en labsence de ses garçons et de ses filles.


  Ses magazines pour fans étaient empilés dans le placard. Il y avait une image de Jésus appuyée contre un bougeoir. Il y avait eu un petit miroir accroché au-dessus du lavabo, mais elle lavait décroché parce quelle était déconcertée de se voir dévoilée. Cheveux, cou, épaules, visage entier  cétaient des choses quelle avait laissées derrière elle pour entrer en religion. Le choc du corps, révélé. Lindividu de base, avec les cheveux taillés et les épaules osseuses. Cétait une vue dont elle devait se protéger, plus dépouillée, même, que les classes vides de lété.


  Elle apprenait par cœur les vers et travaillait les rythmes et les répétitions. Elle faisait les cent pas, organisant un système de gestes et dinflexions. Elle avait la classe de sixième et elle voulait effrayer un peu les enfants. Elle était leur religieuse pour lannée, et leur faisait travailler huit matières. Un professeur de dessin venait toutes les deux semaines, et un professeur de musique aussi, avec un diapason à bouche et un parfum fruité. Tout le reste était sœur Edgar.


  Elle donnait même des notes en hygiène, sur la base des absences et des retards, et du nombre de demandes pour aller aux toilettes, et la quantité de crasse accumulée sous leurs ongles et incrustée dans les lignes de leurs mains.


  Et elle voulait leur enseigner la peur. Cétait le cœur secret de son enseignement et cela commencerait par le poème, par le présage, la solitude et la mort, et elle les ferait trembler dans leurs chaussures de rentrée des classes.


  Elle faisait les cent pas et parcourait les couloirs vides et apprenait par cœur les vers. Ils allaient bientôt revenir, en uniforme bleu et blanc, avec des cahiers craquants neufs, des stylos remplis, des cartables quils balanceraient au bout de leurs poignets souples, et elle les alignerait le long des murs par rang de taille puis elle les placerait par ordre alphabétique et elle inspecterait leurs mains et leurs ongles, et elle leur frapperait les paumes avec une règle quand ce serait nécessaire.


  Ils sauraient qui elle était et elle aussi.


  Et elle leur réciterait le poème, en braquant son doigt recourbé sur leur cœur. Elle deviendrait à la fois le poème et le corbeau, loiseau au profil romain, surgissant du fond infini du ciel et fondant sur eux.


  

  


  Ces nuits dété là, les femmes des étages supérieurs ne pouvaient pas faire la vaisselle parce que la pompe à incendie était ouverte, avec les enfants qui dansaient sous le jet en éventail, et il ny avait pas assez de pression pour faire monter leau dans tout limmeuble.


  Tous les mouvements tournés vers lair, la nuit, des têtes qui sortaient des fenêtres, des femmes qui mangeaient des pêches à des fenêtres sans lumière, riant dans le noir là-haut, des femmes qui attendaient de sentir un souffle dair et des hommes en maillot de corps sur les marches, en bas, avec des radios allumées, un match de baseball qui se jouait à Cleveland la venteuse.


  Des gamins qui couraient, en nage, torse nu, un gamin avec toute une cage de côtes dénudées sur le devant de son corps. Dautres gamins qui faisaient la queue derrière le camion Bungalow Bar; esquimaux et sucettes glacées à lorange, et il y a le gamin avec de lencre sur la langue, il y a toujours un gamin avec la langue pleine dencre, Waterman bleu-noir. Quest-ce quil fait, il le boit ce truc?


  Des femmes assises sur la véranda dune maison particulière, qui bavardent dans le noir.


  Des gamins plus âgés sur des vélos loués, dix cents de lheure, et des filles avec les garçons, en amazone sur la barre, et les garçons qui roulent sous leau qui gicle, ravissant tout le monde, les gens sur les perrons, les têtes aux fenêtres, les filles glapissantes sur les vélos et les petits mômes qui séparpillent pour laisser passer les vélos, tous heureux ensemble, et enfin le gosse qui a mis le costume de bain de son frère et qui approche une boîte de conserve du bec de la pompe pour faire gicler leau, pour faire un grand geyser.


  Plus tard, les jeunes gens vont sattarder aux coins de rues en fumant tandis que les lumières séteindront, pour passer la nuit à dire des foutaises, et les gens dormiront sur les escaliers de secours, ici et là, parce quil y a un souffle dair dehors. Finalmente. Une petite brise de rien du tout qui change tout.


  

  


  Nick était installé et lisait une revue tandis que les coups caverneux rebondissaient à toute volée sur le mur le plus éloigné, huit pistes plus loin.


  Nicky, quoi de neuf?


  Salut, Jack. Te voilà marié, il paraît.


  Jy suis allé et je lai fait. Pas de regrets.


  Elle te laisse sortir pour le bowling?


  Seulement pour le bowling, dit Jack.


  Lonzo était accroupi là-bas au bout de la piste, pratiquement le seul type noir dans les parages, un habitué, dans un rayon de cinq ou six rues. Cétait un homme sans âge, difficile de dire sil avait vingt-cinq ou quarante-cinq ans, et son travail consistait à redresser les quilles, plus ou moins chaque soir, le pied léger, les traits fins et légèrement déphasé. Un peu stunat, le Lonzo, et ils prenaient garde à ne pas le traiter mal, les habitués de la piste, parce quil portait les mêmes vêtements pendant des jours et des nuits et semblait navoir pas dendroit fixe où dormir et il empestait quelquefois le whisky, passant dun pied léger devant le comptoir pour aller aux pistes.


  Juju vint sasseoir à côté de Nick.


  Quoi de neuf?


  Ton tour approche, dit Nick. Je te vois marié avec trois gosses. À prendre du ventre et te déplumer.


  Allez, viens faire une partie.


  Laisse tomber. Pas mon sport. Elle te permettra de sortir une fois par semaine pour jouer au bowling.


  Les gens se marient et ils ont des gosses. Cest normal, non?


  Le bowling, pour moi, cest comme de soulever des haltères.


  Fais-moi plaisir.


  Cest un truc où jaime mieux être mauvais que dêtre bon.


  Mais fais-moi plaisir ce coup-ci rien quune fois.


  Parce que dêtre bon à ce truc-là ça veut dire que tu as un truc qui cloche.


  Oublie que je ten ai parlé, daccord?


  Jaimerais mieux mourir la mort de mille blessures.


  Chaque fois que tu vois un film de Charlie Chan. Tiens, à propos, tu me dois pas cinq thunes de la dernière fois quon a fait un bowling?


  Pas question de payer ça, lui dit Nick.


  Comment ça?


  Parce que je nessaie pas de gagner. Parce que gagner serait une insulte à ma dignité. Bats-moi au billard et je te paierai les cinq dollars. Sinon, ugazz. Je refuse de payer.


  Les habitués se provoquaient constamment entre eux et disaient des trucs aux filles qui arrivaient de temps en temps et ils regardaient toujours un peu de travers les inconnus qui entraient. Mais ils prenaient garde à être patients avec Lonzo lhomme sans âge même sil était lent ou maladroit pour redresser les quilles, une silhouette doiseau voûtée là-bas au bout des pistes, lœil blanc dans la giclée de bois qui volait.


  Juju trouva quelquun avec qui faire une partie et au bout dun moment Nick posa la revue et sen alla.


  Eh. Pas de conneries, hein?


  Pas de conneries, Jack.


  Pas de conneries.


  Pas de conneries, dit Nick.


  

  


  La nuit et le silence étaient tombés à présent et il remonta la petite rue jusquà chez lui, mais là il bifurqua impulsivement sous un porche et descendit les marches pour aller dans les cours.


  Il ny avait pas de lumière dans le passage extérieur et il longea les murs à tâtons pour trouver la porte dentrée. Il sentait la pierre humide là où le gardien avait arrosé les sols. Il entra et passa devant la salle des chaudières pour aller jusquà la porte au bout du couloir.


  Il était encore mal à laise au souvenir de cette pièce dans la cave, avec la seringue et le garrot en caoutchouc et la cuillère, mais cela pâlissait peu à peu dans un lointain estompé, à demi perdu dans la trame de mille choses.


  George était bien dans la pièce, à jouer au solitaire.


  Je pensais que tu serais peut-être là.


  Fait frais ici.


  Cest ce que je pensais, dit Nick.


  George ramassa les cartes, les empila et les battit. Nick sassit en face et George en distribua trois par personne et retourna un atout trèfle, et ils commencèrent une partie.


  Le problème avec les cartes, quand tu joues pour de largent, dit George, et que tu te concentres sur tous ces nombres et ces couleurs pendant des heures et des heures, un poker jusquau matin, putain tu peux pas fermer lœil quand tu rentres chez toi.


  Tu as lesprit trop actif.


  Pas moyen de putain de dormir.


  Ta tête cavale à cent à lheure.


  Mais là on fait une petite partie amicale de briscola. Peut-être que je pourrai dormir dans une heure ou deux.


  Tu as du mal, normalement, à dormir?


  Jai du mal à dormir. Jai aussi du mal à rester éveillé.


  Ils rirent et jouèrent. Ils jouèrent une heure en parlant de pas grand-chose et fumèrent deux ou trois cigarettes chacun en jetant les mégots dans une vieille bouteille de bière.


  Il y a un truc que je veux te montrer. Je lai trouvé il y a deux jours de ça, dit George. Dans une voiture que je garais au champ de courses. Ça a glissé de sous le siège quand jai pris un virage un peu sec.


  Les virages que tu fais.


  Je fais attention. Eh. Comparé à la plupart des mecs.


  Tu respectes les bagnoles que tu gares.


  Les proprios pas tellement. Les voitures, cest sûr.


  Ils rirent. George se pencha en arrière et extirpa un objet de la dernière étagère du bas, derrière des pots de peinture et des rouleaux de lino.


  Cétait un fusil de chasse, scié, le canon ne dépassant le fût que de cinq centimètres, et la crosse était bricolée pour être plus ou moins comme une crosse de pistolet.


  Quoi? Tu las trouvé?


  Je ne voulais pas le laisser dans la voiture où quelquun dirresponsable…


  Laisse-moi voir, dit Nick.


  Il tendit le bras par-dessus la table pour saisir larme. Il la fit comme sauter dans ses mains et puis se leva pour la tenir plus naturellement.


  Je sais une chose sur les fusils, dit George. Tu tires avec les deux yeux ouverts.


  Scié cest illégal, non?


  Ça, cest lautre chose que je sais. Une fois que tu coupes le truc, cest une arme dissimulée.


  Il a lair dêtre vieux.


  Il est vieux, rouillé, usé, dit George. Cest un vieux truc foutu, en fait.


  Il posait avec larme, Nick, un pistolet de pirate ou un vieux Kentucky à silex si cest bien le terme. Cétait plus naturel avec deux mains quune seule, la main gauche sous le fût pour maintenir et viser.


  Il le souleva et visa. Il vit un sourire intéressé tomber sur le visage de George. Il tenait larme braquée sur George. Il se tenait à deux mètres de George et George était dans le fauteuil et il tenait le fusil à mi-corps, légèrement au-dessus de la hanche, ce qui signifiait quil était braqué sur la tête de George.


  Une petite lueur entra dans lœil de George. Rare chez George. Cette lueur dans lœil. Et une expression intéressée lui passa sur les lèvres. Cétait le plus chafouin des sourires à manger de la merde.


  Il est chargé?


  Non, dit George.


  Cela le fit sourire encore un peu plus. Ils passaient un bon moment. Et il avait une expression sur le visage qui était plus vivante et plus animée quil nen avait jamais eu. Parce quil sintéressait à ce quils faisaient là.


  Nick pressa la détente.


  Dans lintervalle prolongé du mouvement de la détente, le long quart de seconde, avec le mouvement laborieux et dur de la détente, Nick déchiffra le sourire sur le visage de lautre.


  Puis le coup partit et le bruit explosa dans la pièce et même en voyant le siège et le corps voler en éclats il avait encore lempreinte du visage de George gravée dans la tête.


  La façon dont le type a dit non quand il a demandé si cétait chargé.


  Il a demandé si le fusil était chargé et le type a dit non et le sourire tout entier nexprimait que le risque, bien sûr, lhumeur de défi de ce quils faisaient.


  Il a senti la détente jouer et le coup est parti et il est resté là à se dire faiblement que ce nest pas lui qui la fait.


  Mais dabord, il a braqué le fusil sur la tête du type et demandé si cétait chargé.


  Puis il a senti la détente jouer et entendu le coup partir et lhomme et le siège ont été précipités dans des sens différents.


  Et la façon dont le type a dit non quand il a demandé si cétait chargé.


  Il a demandé si le truc était chargé et le type a dit non et maintenant il a une arme dans les mains qui vient apparemment de faire feu.


  Il a pressé la détente de toutes ses forces en scrutant le sourire sur le visage de lautre type.


  Mais dabord, il a posé avec le fusil et la braqué sur le type et a demandé si cétait chargé.


  Puis le bruit a explosé dans la pièce et il est resté là à se dire faiblement que ce nest pas lui qui la fait.


  Mais dabord, il a pressé la détente de toutes ses forces et il a scruté le sourire et le sourire semblait dune humeur de défi.


  Pourquoi le type aurait-il dit non si cétait chargé?


  Mais dabord lui, pourquoi aurait-il braqué le fusil sur la tête du type?


  Il a braqué le fusil sur la tête du type et il a demandé si cétait chargé.


  Puis il a senti le mouvement de la détente et la lue dans lexpression chafouine du sourire.


  Il se tenait au-dessus du corps étalé dans la bouillasse sanguinolente de la pièce, non quil vît très clairement la pièce, et il lui sembla entendre un bruit daspiration provenir du visage du type, comme un placenta du visage, les résidus faciaux de ce qui avait été une tête.


  Mais dabord, il repassa la séquence dans sa tête et cétait la même chose.


  Lorsquils lemmenèrent jusquà la voiture de police il y avait des gens sur les marches devant les maisons, en robe de chambre, certains, et des têtes à beaucoup de fenêtres, penchées, pâles et muettes, et beaucoup de jeunes gens entouraient la voiture, certains quil connaissait bien et dautres en passant, et ils le regardaient avec une gravité attentive, pensant que cétait lhistoire, en quelque sorte, qui se déroulait là, dans leurs rues à eux, ordinaires et reculées.


  Épilogue

  

  DAS KAPITAL


  

  

  

  

  


  Le capital abolit la nuance dans une culture. Linvestissement étranger, les marchés globaux, les acquisitions multinationales, le flux dinformation par les médias transnationaux, linfluence débilitante de largent qui est électronique et du sexe qui est virtuel, largent sans contact et le sexe en toute sécurité par ordinateur, la convergence du désir consommateur  non que les gens veuillent nécessairement les mêmes choses, mais ils veulent le même éventail de choix.


  Nous sommes assis dans un pub nommé le Football Hooligan. Il y a un homme à la table voisine et jattends depuis un moment quil se tourne vers nous pour pouvoir confirmer létrange ressemblance.


  Je parle à Brian Classic, mon vieux pote Brian, et il semble écouter intensément par-dessous la musique. Cest un truc qui sappelle cult rock, fort, oui, mais surtout perçant et répétitif, sur une longueur donde quon dirait glacée, et Brian a la tête baissée, opinant de temps à autre, pour marquer son assentiment ou bien de guerre lasse  cest difficile à dire.


  Certaines choses pâlissent et se fanent, des États se désintègrent, des chaînes de montage se raccourcissent et sagrègent à des chaînes dans dautres pays. Cest ce que le désir semble exiger. Une méthode de production qui réponde sur mesure aux besoins culturels et personnels, et non aux idéologies de guerre froide dune uniformité massive. Et le système prétend suivre, devenir plus souple et ingénieux, moins dépendant de catégories rigides. Mais alors même que le désir tend à se spécialiser, devenant soyeux et intime, la force des marchés convergents produit un capital instantané qui franchit les horizons à la vitesse de la lumière, menant à une certaine standardisation furtive, un rabotage des détails qui affecte tout depuis larchitecture jusquaux loisirs, à la façon dont les gens salimentent et dorment et rêvent.


  Ici les gens mangent du fast-food exotique et boivent du cognac cinq étoiles et ils se massent sur la piste de danse et tombent, certains dentre eux, et on les traîne à moitié inconscients sur les côtés.


  Je dois baisser la tête pour parler à Brian, qui semble sombrer dans son verre, mais je résiste à limpulsion de hocher la tête avec lui. Cest vrai, je me contente surtout de citer des remarques que ma faites un peu plus tôt Viktor Maltsev, cadre dirigeant dune société commerciale, mais ce sont des remarques qui méritent dêtre répétées, car Viktor a réfléchi à ces questions dans le remous même de tous les types de retournements quune société peut subir.


  Brian marmonne quil trouve cet endroit effrayant. Je regarde les gamins sur le podium de lorchestre, cinq ou six escogriffes à tignasses frisées et en pantalons de treillis avec des paquets de bombes fixés sur leurs torses nus  des étudiants sans doute qui se sont approprié un aspect de terreur suicide.


  Mais ce nest pas la musique, dit-il, ni lorchestre ni ses accoutrements. Et je crois que je sais ce quil veut dire. Cest cette impression de décalage et de redéfinition. Parce que comment a-t-on pu en venir à loger un club comme celui-ci au quarante-deuxième étage dune nouvelle tour de bureaux pleine de maisons de courtage, de sociétés informatiques, dentreprises dimportation et de banques étrangères, où des vigiles engagés par diverses entreprises pour patrouiller dans les corridors se tirent parfois dessus entre eux, et où le type à la table voisine, avec son crâne chauve, ses yeux bridés et sa barbe saillante, et qui se tourne de-ci de-là, est manifestement un sosie professionnel de Lénine.


  Nous redescendons en ascenseur et sortons dans la rue, chargés de nos bagages. Nous ne trouvons pas de taxi, mais au bout dun moment une ambulance passe et le conducteur passe la tête à la fenêtre.


  Vous aller aéroport? dit-il.


  Nous montons à larrière et Brian sendort sur un brancard pliant. Une vingtaine de minutes plus tard, par la vitre du hayon, je vois une énorme affiche publicitaire pour un club de strip-tease.


  

  SONYA INTERACTIVE


  Danse nue sur lautoroute de linformation


  


  Nous arrivons à Sheremetyevo et le conducteur veut des dollars bien sûr. Je réveille Brian et nous entrons dans laérogare et réussissons à trouver le type de la société commerciale. Il nous dit quil ny a pas de hâte particulière parce que nous nous sommes trompés daéroport.


  Où devrions-nous être, Viktor?


  Pas problème. Jai arrangé. Vous allés au club?


  Le club était très intéressant, lui dis-je. Lénine y était.


  Il y a Marx et Tolstoï aussi, dit-il. Cest très fou.


  

  


  Cest ce que je me disais une fois arrivé à laérodrome militaire et embarqué à bord dun avion-cargo transformé, qui caracola un moment sur la piste avant de sélever en oscillant dans la brume. Et lorsque lappareil eut atteint son altitude de croisière je me levai et dénichai un petit bout de fenêtre dans une issue de secours derrière laile de bâbord et je pressai mon visage contre la vitre pour recueillir une impression des immensités orientales, les enfilades sans fin de longitude, les projections cartographiques en arc au-delà de lOural et à travers la plaine de Sibérie  une impression surtout de mon propre imaginaire, bien sûr, un aperçu dans le crépuscule naissant de la masse terrestre encore visible dans lespace limité de la fenêtre.


  Et voilà ce que je me disais après mêtre rassis.


  Je me disais quautrefois les dirigeants des nations rêvaient de vastes empires terrestres  expansion, annexion, mouvements de troupes, unités blindées en hordes poussiéreuses qui ravageaient les plaines, marche forcée de la langue et de lappétit, creusement de fosses collectives. Ils voulaient étendre leur ombre dun bout à lautre des territoires.


  Maintenant ils veulent.


  Jexplique mes réflexions à Brian Classic, qui est assis en face de moi de lautre côté de lavion. Nous sommes sur des banquettes parallèles comme des parachutistes attendant darriver dans la zone de largage.


  Brian dit: Maintenant ils veulent des puces informatiques.


  Exactement. Merci.


  Et Viktor Maltsev dit: Oui, cest vrai que la géographie sest resserrée et rétrécie. Mais nous avons encore des fosses collectives, je pense.


  Viktor est assis à côté de Brian, mince silhouette en manteau de cuir. Nous devons crier pour converser par-dessus le bruit qui bourdonne et vibre à travers la masse évidée de lénorme avion de transport. Il nous dit que lappareil était conçu à lorigine pour des chargements mixtes de matériels et de troupes. Il y a des fils électriques qui pendent, des fixations en saillie sur la cloison. Lappareil nest quun cylindre, tout en bosses et en creux et en éléments brinquebalants.


  Cest un appareil de société, Viktor?


  Je lachète ce matin, dit-il.


  Et vous vous en servirez pour transporter du matériel.


  Nous larrangeons bien.


  Sa société commerciale sappelle Tchaïka et ils veulent solliciter notre participation à un projet. Nous nous rendons sur un site reculé du Kazakhstan pour assister à une explosion nucléaire souterraine. Cest la spécialité commerciale de Tchaïka. Ils vendent des explosions nucléaires pour de largent. Ils veulent que nous leur fournissions les déchets les plus dangereux que nous pourrons trouver et ils les détruiront pour nous. Selon le degré de danger, ils feront payer à leurs clients  entreprise, gouvernement ou municipalité  de trois cents dollars à douze cents le kilo. Tchaïka est liée au complexe darmement de lÉtat, aux laboratoires de conception des bombes et à lindustrie du transport. Ils ramasseront les déchets en nimporte quel point du monde, les transporteront au Kazakhstan, les enfouiront et les vaporiseront. Nous percevrons une rémunération de courtier.


  Lavion entre dans une zone de fortes turbulences.


  Il y a quelques inquiétudes à Phoenix, lui dis-je, sur létendue de votre capital dexploitation. Le genre déquipement de sécurité dont nous parlons pour transporter des matériaux hautement sensibles peut entraîner, Viktor, des dépenses absolument vertigineuses.


  Oui oui oui oui. Nous avons lexpertise. Il dégoupille le mot avec une certaine ardeur défensive comme sil résumait toutes les insuffisances qui lont ridiculisé jusquà présent. Et nous avons les tas de roubles qui sont aussi très, je peux dire, vertigineux. Vous navez pas lu Financial Times? Je vous enverrai.


  Brian est couché sur le flanc, en manteau et ganté.


  Joublie, dit-il. Où allons-nous exactement?


  Je crie à travers le fuselage ballotté de lavion. Au site dessais kazakh.


  Oui, mais où cest?


  Je crie. Où allons-nous, Viktor?


  Endroit très important qui nest pas sur la carte. Près de Semipalatinsk. Espace blanc sur carte. Pas de problème. On viendra nous chercher.


  Pas de problème, je crie à Brian.


  Merci à vous deux. Réveillez-moi quand on atterrira, dit-il.


  Je le regarde attentivement. Il fait froid et nous sommes morts de fatigue et je regarde Brian. La découverte de ce quil a fait, la violation de confiance préméditée  je veux rester éveillé pendant quil dort pour pouvoir lobserver et affûter mes sentiments et attendre mon heure.


  Viktor sort de son sac de voyage une bouteille de Chivas Regal. Je mime un applaudissement poli. Il va chercher des verres au poste déquipage, mais ils nen ont pas ou ne veulent pas les partager. Je fouille dans mon sac et jen sors un flacon de bain de bouche, je dévisse le bouchon, et je traverse lappareil en titubant, tout en secouant le bouchon de plastique fileté. Viktor verse du scotch dans le bouchon et je regagne ma place.


  Nous navons pas de ceintures de sécurité et les perturbations commencent à être rudes. Jai le flacon de bain de bouche calé bien droit dans mon sac pour que le truc ne se renverse pas. Nous sommes seuls tous les trois à lexception de la ou les personnes qui pilotent lavion et je pense que nous nous sentons un peu abandonnés dans cet énorme espace tubulaire, davantage comme des gens bloqués tard dans la nuit dans un aéroport miteux que des voyageurs fortunés à bord de leur avion. Je sirote mon Chivas dans le bouchon, en écoutant la carcasse qui tremble autour de nous, larmature minimum, une sorte darche endosquelettale qui émet tous les types de gémissements du répertoire du vol humain. Le scotch a un vague arrière-goût de gargarisme mentholé.


  Que faisiez-vous avant dentrer à Tchaïka?


  Jenseigne lhistoire vingt ans. Puis fini. Je cherche une vie nouvelle.


  Il y a aujourdhui des hommes comme vous dans beaucoup de villes américaines. Des Russes, des Ukrainiens. Vous savez ce quils font?


  Conduisent taxi, dit-il.


  Je remarque la façon dont ses yeux bondissent à la rencontre des miens, sournoisement, un bref moment de fusion qui lui permet de bien apprécier ma conscience de la supériorité de son statut.


  Il boit au goulot.


  Je vois lavion comme dune position protégée en plein ciel. Cest une silhouette rapide qui sélance dans la nuit  jétais sûr quil faisait nuit à présent. Cest une masse de métal sombre qui fonce dans la pluie et le vent comme dans une brève scène de vieux film en noir et blanc, sur fond de musique précipitée.


  Viktor me demande si jai déjà assisté à une explosion nucléaire. Non. Cest intéressant, dit-il, comme les armes reflètent lâme du fabricant. Les Soviétiques voulaient toujours une plus grande capacité, de plus gros stocks. Ils devaient se convaincre quils étaient une superpuissance. Capacité de tir. Quest-ce que cest que la capacité de tir? Nous ne le savons pas exactement, mais sommes daccord que cela doit ressembler à une masse projetée, la volonté projetée de la collectivité. Les missiles soviétiques de longue portée avaient une plus grande capacité de tir. Ils devaient se convaincre par les nombres, la masse et la quantité.


  Et les États-Unis? dis-je.


  Les yeux qui clignent dans ma direction, heureux comme des lumières de carnaval. Ce sont les États-Unis, dit Viktor, qui ont conçu la bombe à neutrons. Beaucoup de neutrons qui fourmillent, très petite explosion. Le parfait outil capitaliste. Tuez les gens, épargnez les biens.


  Je regarde Brian dormir.


  Vous avez vos propres outils capitalistes maintenant. Nest-ce pas, Viktor?


  Vous voulez dire ma société?


  Une petite armée privée, à ce quon dit.


  Aussi une unité de renseignement. Pour protéger nos biens.


  Et flanquer la trouille à la concurrence.


  Il me dit que le nom de la société était son idée. Tchaïka signifie mouette et se réfère poétiquement au fait que lactivité principale de la société est le déchet. Il aime la façon dont les mouettes descendent en tournoyant sur les tas dordures et suivent les navires dans lattente du bref scintillement dun délestage par larrière. Et puis cest un nom plus joli que Rat ou Porc.


  Je regarde Brian. Cest mieux que de dormir. Je ne veux pas dormir avant davoir fini de regarder. Voyager avec cet homme de lArizona à la Russie, côte à côte dans toutes ces zones horaires, partager et échanger les aliments de ces petits réceptacles dont on épluche le film étirable, mon dessert contre ses radis parce que je surveille ma ligne et lui pas, de Sky Harbor à Sheremetyevo, toutes ces heures et ces océans et ces étendues de terre découpée, ces maisons et ces vies en bas  peut-être était-ce juste la disposition de nos places qui mincitait à attendre avant de le confronter. Cest beaucoup trop gênant daccuser un homme qui est assis à côté de vous. Je voulais un face à face tranquille dans une pièce confortable quelque part.


  Je nous vois fonçant dans la nuit.


  Je dis à Viktor quil y a une curieuse relation entre les armes et les déchets. Je ne sais pas exactement quoi. Il sourit et remonte ses pieds sur la banquette, un genre de posture accroupie de gargouille. Il dit que lun est peut-être le jumeau mystique de lautre. Il aime cette idée. Il dit que les déchets sont le jumeau démoniaque. Parce que le déchet est lhistoire secrète, la sous-histoire, la manière dont les archéologues extraient lhistoire des cultures anciennes, chaque type de tas dos et doutil brisé, littéralement de sous le sol.


  Toutes ces décennies, dit-il, où nous pensions tout le temps aux armes et jamais au sombre sous-produit qui se multipliait.


  Et dans ce cas, dis-je. Dans notre cas, à notre époque. Ce que nous excrétons revient nous dévorer.


  Nous ne le déterrons pas, dit-il. Nous essayons de lenfouir. Mais peut-être que ce nest pas assez. Cest pourquoi nous avons cette idée. Tuer le démon. Et il sourit du haut de son perchoir. La fusion de deux courants de lhistoire, les armes et les déchets. Nous détruisons les déchets nucléaires contaminés par le moyen dexplosions nucléaires.


  Je traverse le fuselage de lavion pour faire remplir mon bouchon.


  Cest tout simplement évident, dit-il.


  Je vois que Brian a les yeux ouverts.


  Je retourne à ma place, un bras tendu pour léquilibre, et je massois avec soin et je marque un temps darrêt et puis je bois mon scotch cul sec et je cille un peu.


  Je regarde Brian.


  Je dis: La première bombe, Brian, ils ont dû fabriquer le matériau du noyau dune certaine façon, à ce que je comprends. Ils devaient accoupler telle partie avec telle autre. Pour pouvoir obtenir la réaction en chaîne qui est cruciale pour toute lopération. Un modèle avait un élément mâle ajusté dans un élément femelle. Le cylindre va dans une ouverture dans la sphère. Ils lenfoncent carrément dedans. Très suggestif. Il ny a vraiment pas déchappatoire pour ainsi dire. Des bites et des cons partout.


  Je vois notre avion foncer dans le vent et la pluie.


  Parce que je savais indiscutablement maintenant, jétais absolument certain que Brian et Marian, dont les noms vont si bien ensemble, un véritable ami de temps à autre, que lui et ma femme étaient associés dans une profonde trahison. À ma façon déréglée par lavion je pouvais presque me régaler de la situation où nous nous étions retrouvés. Jétais tellement écrasé par le décalage horaire et hébété de fatigue, si profondément englué dans la puanteur de la fourberie dun ami que je commençais à parler sans marrêter, dingue et irrépressible, jacassant dans le bruit de lavion, insinuant  je faisais dinsidieux sous-entendus, dastucieuses allusions. Parce que je savais tout maintenant, et nous étions tous les deux là, et il navait nulle part où aller pour échapper à notre bavardage familier.


  

  


  À lentrée, on nous donna des badges, comme des bandes de gaze qui enregistraient la quantité de radiations absorbées par le corps pendant une période donnée. Cest peut-être ce qui donne au paysage un air tellement étrange. Ces petites étiquettes-compteurs ajoutaient un élément de menace aux mornes broussailles qui ondulent vers le ciel accablant.


  Brian dit que le portail ressemble à celui dun parc national.


  Viktor dit: Ne soyez pas surpris il y aura des touristes ici un jour.


  La voiture est conduite par un Russe, pas un Kazakh. Il arbore un treillis repassé et porte un compteur de radiations qui va avec les deux badges accrochés sur sa chemise. Loin de la route nous voyons des hommes masqués de blanc et chaussés de bottes souples qui déblaient la terre et lorsque nous parvenons au sommet dune butte nous pouvons voir la vaste plaine perforée de cratères dessais souterrains récents, des dépressions de diamètres variés, mais toutes apparemment bien conçues  des trous aux bords pâles formés lorsque la terre déplacée par lexplosion est revenue se glisser dans le sol évidé.


  Le conducteur nous dit que le site dessais est baptisé le Polygone. Il nous dit plusieurs autres choses, certaines traduites par Viktor, dautres non.


  Plus loin, nous voyons des signes des anciens essais, au-dessus du sol, et il y a là une étrangeté, un malaise que jessaie de situer. Nous voyons la travée restante dun pont de chemin de fer, une longueur de métal brun calciné et sculpté, reposant sur des piles de béton. Une gravité, une atmosphère de vieux secrets qui ont mal tourné, devenus sans valeur. Nous voyons la base grise et trapue dune tour de tir, quon a fait sauter presque entièrement des dizaines dannées plus tôt, dont il ne reste que ce bloc de béton couturé qui sélève dà peine plus de deux mètres au-dessus de la surface hérissée, lair encore curieusement effaré, avec des poutrelles métalliques en saillie. Culpabilité dans chaque objet traité, les piliers démolis et les poutrelles droites abandonnés au vent, des choses fabriquées et conçues par des hommes, danciens projets qui ont mal tourné.


  Nous roulons en silence.


  Il y a des monticules de terre amoncelés au bulldozer autour dun bunker de prise de vues badigeonné de peinture jaune  jaune pour contaminé. Lendroit est étrange, figé, un spécimen de notre négligence alors même que nous notons les détails. Nous voyons des signes de maisons au loin, des habitations expérimentales soufflées du sol avec les gens encore dedans, des mannequins, et des produits sur les étagères où ils avaient été placés peut-être quarante ans plus tôt  des marques américaines, dit le conducteur.


  Et Viktor dit que cétait une affaire de fierté pour le KGB, de créer un cadre domestique fidèle.


  Et comme cest étrange, étrange de nouveau, davantage détrangeté, déprouver une sorte de nostalgie pour les produits ménagers entreposés sur les étagères dans les maisons encore debout, Old Dutch Cleanser et Rinso White, toutes ces icônes à moitié perdues de la vie dantan, Ipana et Oxydol et Chase & Sanborn, encore intactes ici dans ce nulle part proche de la Mongolie, et quelquun se rappelle-t-il pourquoi nous faisions tout ça?


  Je dis: Viktor, quelquun se rappelle-t-il pourquoi nous faisions tout ça?


  Oui, pour la compétition. Vous avez gagné, nous avons perdu. Il faut que vous me disiez leffet que ça fait. Grand vainqueur.


  Brian est assis à côté de moi, endormi à présent.


  Nous voyons un tank rouillé avec des marques de peinture jaune sur la tourelle. Il y a des routes qui sarrêtent brusquement, avec des herbes qui crèvent lasphalte.


  La voiture arrive au site de lessai, notre essai. Cest un plateau peu élevé, débroussaillé et presque entièrement aplani. Je nallais pas être le premier à descendre de voiture et pendant un moment personne ne bougea. Des tours de forage se dressent un peu plus loin. Il y a une douzaine de mobile homes disposés sur le plateau, tous bourrés déquipement qui analysera lexplosion.


  Le conducteur ouvre sa portière et nous descendons tous.


  Le vent souffle avec un bourdonnement laborieux. Plusieurs techniciens et militaires parlent ensemble, à proximité. Viktor allume une cigarette et sapproche deux. Il paraît déplacé avec son long manteau de cuir. Loin de lautre côté de la route, nous voyons des falaises zébrées de blanc par des explosions antérieures. Je lance des coups dœil en direction du chauffeur, à laffût de signes et de présages.


  Viktor revient et désigne un coin de la zone déblayée où des câbles très épais serpentent à partir de plusieurs machines placées dans un carré de terre pâle. Il dit que cest le terrain zéro. Nous sommes là à hocher la tête dans le vent.


  Il dit que le coup sera tiré dans du granit à environ un kilomètre de là. Des déchets de réacteur et des noyaux dogives désactivées sont entassés autour dun engin nucléaire de faible puissance. Il dit que le trou foré depuis la surface jusquau point de mise à feu a été obturé et damé pour empêcher la radiation de sévacuer.


  Le conducteur pose un doigt sur sa langue et frotte de la poussière sur sa manche. Je regarde si jai de la poussière sur ma manche. Puis le conducteur retourne à la voiture et nous le suivons tous.


  Il nous conduit à un ensemble de bunkers à quelque distance de là. Une cinquantaine de personnes y sont rassemblées. Des généraux aux casquettes galonnées, des spéculateurs duranium, un homme et une femme de la Bundesbank. On nous présente à la ronde. Beaucoup de bureaucrates plastronnants, aux têtes interchangeables. Il y a des industriels, des concepteurs de bombes, des observateurs officiels venus contrôler lessai. Et chacun de nous porte un badge qui mesure les rads. Je suis Viktor dans une salle de conférences où des soupières et des plats sont disposés sur une table, pleins de nourriture fumante. Je rencontre des cadres de Tchaïka et des hauts fonctionnaires de plusieurs ministères dÉtat. Il y a une onde dimpatience palpable. Des jeunes gens basanés coiffés de bérets ronds servent des verres de vodka au poivre nichés dans des jattes pleines de glace pilée. Je parle avec un vétéran du Polygone, un savant en armement qui cherche du travail. Un Russe raconte une blague à un groupe dhommes imposants et je suis en bordure du groupe, sidéré dentendre le nom de Speedy Gonzalez mêlé au récit en cours. Je cherche des yeux Brian. Je veux que Brian entende ça. Celui qui raconte la blague est en uniforme, le majeur dressé en lair, sempourprant à lapproche du fin mot de lhistoire. Il raconte très bien la fin, prononçant les mots à ladresse de son doigt levé, et la phrase me revient au moment où il la dit en russe  mais en anglais, bien sûr, après tant dannées. Les hommes pressés autour de lui hochent la tête et sont secoués de rires, faisant jaillir des bruits occlusifs de leurs bajoues rondes.


  Du caviar qui palpite dans des coupes glacées. Il y a des géologues et des théoriciens des jeux et des experts en énergie et un journaliste sous contrat pour faire un livre. Je vois des négociants en déchets et des spéculateurs capitalistes, des pirojkis et des brochettes dagneau. Il y a des marchands darmes qui cherchent à lancer des offres, dit Viktor, pour les stocks inemployés de plutonium classe armement qui traînent en bordure de lindustrie.


  Et cette explosion, dis-je. Pas interdite par un accord international?


  Interdite, pas interdite. Nous sommes exception. Site dessais fermé par décret local. Mais nous sommes exception. Il est nécessaire de faire une démonstration dessai. Les déchets de plutonium arrivent à un point qui est très fou. Dans le monde entier, qui compte? Peut-être douze cents tonnes.


  Plus.


  Plus. Daccord. Doit disparaître dune façon ou dune autre.


  La nourriture me rend heureux un moment. Je mange tout ce que je peux attraper. De la viande, du poisson, des œufs, mon appétit est énorme. La vodka a lair magnifique, avec une moelleuse transparence de rubis qui dément son mordant épicé. Je me bourre presque au maximum, me sentant revitalisé, fondamentalement sain et satisfait, protéinisé, et je regarde Viktor se mêler aux huiles nucléaires. Il a lair un peu perdu parmi ces corps massifs. Il a besoin de sajuster à un environnement où magouille et arnaque sont sorties de lombre de la spéculation au marché noir pour créer une économie totalement ouverte de pillage et de corruption. Je ne suis pas sûr quil arrive à oublier tout ce quil a à oublier avant de pouvoir devenir un homme qui prospère ici.


  Je parle avec une femme qui a une miette de gâteau au coin de la bouche. Manger nous sauve de la destruction fatidique du paysage, des dosimètres que nous portons sur nous. Nous en parlons. Comme cest bien que le souvenir volatil dun plaisir inattendu puisse peut-être réduire lexclusion là-bas, les forces qui nous rendent risquée la moindre bouffée dair que nous respirons.


  Je pars à la recherche de Brian Glassic. Lensemble de bunkers est construit sur plusieurs niveaux avec une vaste section bien clairement interdite aux invités  verrouillée et gardée. Jentre et je sors de salles de cartes, de chambres, dun dispensaire médical, de couloirs en béton, baissant souvent la tête pour franchir des portes basses. Un économiste des Nations Unies cherche des toilettes. Je me glisse par une écoutille et je descends quelques marches cloutées en tenant la rampe métallique et le voilà dans une petite pièce, encore endormi.


  Une chaise, un lit de camp et un lavabo. Jai apporté une assiette pleine de nourriture. Pas pour lui  de la nourriture pour moi. Je massois et je le regarde et je mange. Il porte son loden, un de ces machins tyroliens à capuche en étoffe rêche avec des olives de bois en guise de boutons. Comme ça convient bien à ce visage démodé, étroit, gamin, que je pourrais sûrement écraser de cinq solides coups de poing. Jimagine ça avec une certaine satisfaction. Frapper un vrai coup. Mais ça ne se fait plus, non? Cest une chose que nous avons laissée derrière nous. Cinq bons coups de poing assenés à ce visage rosâtre avec ses cheveux pâlissants. Mais je suis assis là à le regarder, vous savez, et je ne suis pas sûr de vouloir le frapper.


  Brian pensait que jétais lâme de laccomplissement de soi. Peut-être bien. Mais je vivais aussi en état de séparation muette de tout ce quil aurait pu citer comme étant la solidité de la maison, du travail, de la réalité responsable. Quand jai découvert ce qui se passait entre lui et Marian jai éprouvé une sorte de renoncement stoïque. Leurs noms allaient bien ensemble et ils avaient le même âge et jétais ainsi libéré de mon rôle bidon dépoux et de père, de cadre supérieur de lindustrie. Parce que même la fonction est un membre artificiel. Est-ce que je me suis senti libre lespace dun instant, redevenu moi-même, en apprenant lhistoire de leur liaison? Je le regarde dormir, en songeant à lintense satisfaction que ce serait, dix bons coups de poing dans sa figure de gosse de riche. Mais cétait aussi une satisfaction, juste un moment, denvisager de tout abandonner, de tout leur laisser, les enfants des deux mariages, le petit-enfant, ils pouvaient garder les deux maisons, toutes les voitures, il pouvait avoir les deux épouses sil les voulait. Rien de tout ça ne mavait jamais appartenu sauf en ce sens que javais rempli les papiers.


  Je nai pas besoin de quitter ma chaise pour donner un coup de pied dans le lit de camp. Je nai quà tendre la jambe et frapper.


  Puis je le regarde séveiller.


  Alors. Lamant le plus rapide en Mehico.


  Quest-ce que cest?


  Une vieille blague. Tu ne la connais pas?


  Bon Dieu, je rêvais. Quest-ce que je rêvais?


  Un mec sinquiète pour sa femme parce quil y a un amant célèbre qui rôde. Quoi, tu ne la connais pas? La blague de Speedy Gonzalez. Ça remonte à la nuit des temps. Ça a pris des dizaines dannées, cette blague, pour quelle arrive de là-bas jusquici.


  Doù ça, jusquici?


  Je temmerde. Voilà doù.


  Je lance un nouveau coup de pied dans le lit.


  Il dit: Quoi?


  Ça fait combien de temps, Brian?


  Combien de temps quoi?


  Toi et Marian.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Quest-ce que je veux dire?


  Je lance un coup de pied dans le lit. Il se redresse, se cache le visage dans les mains et se met à rire pitoyablement.


  Nous parlions, quoi, plus ou moins. Cest tout.


  Ne me contredis pas.


  Nous échangions, bon, une confidence ici et là. Nous étions proches en ce senslà, mais ça na pas duré longtemps.


  Je fume un cigare et je bois un brandy. Ne me contredis pas.


  Il me regarde. Je nai pas de cigare et je bois de la vodka.


  Je veux dire maintenant? Est-ce que cest le meilleur moment pour discuter de ça? Ici? Nous ne pourrions pas chercher un meilleur?


  Elle ma tout dit.


  Il détourne les yeux.


  Je suis prêt à être très ouvert là-dessus, mais je crois quil faut reprogrammer le moment, dit-il.


  Je me penche, avec lassiette dans la main gauche, et je le frappe de la droite. Je lui balance un droit, à main ouverte puisque nous sommes ouverts là-dessus, le frappant de la paume sur le côté de la tête  un coup symbolique qui me met de meilleure humeur. Cest encore mieux que manger. Cest mieux que la viande, le poisson, les œufs, les œufs de poisson et la vodka. Je me sens bien. Je crois que nous nous sentons mieux tous les deux.


  Une fois quil a bien pris conscience davoir été frappé, il me regarde à nouveau. Je sais ce quil voit quand il me regarde. Quelquun de plus costaud que lui, plus prêt à laction, assis entre lui et la porte. Voilà le message qui bourdonne dans lair. Pas les mots, les parcours personnels, lavantage ou désavantage moral, ni les éventuelles manœuvres de bluff et de contre-bluff qui pourraient enjoliver le moment. Cest la force du corps. Cest quel corps écrase lautre. Non quil ait vraiment des raisons de sinquiéter. Mais peut-être que si.


  Quand tu dis quelle ta tout raconté.


  Elle ma tout raconté. Nous avons parlé longtemps. Notre discussion a duré deux ou trois jours, par bribes. Elle men a dit long. Elle ma tout dit. Puis je suis monté dans la voiture de société et je suis allé à laéroport et tu étais là.


  Il me fait un grand sourire.


  Salopes de femmes. On peut pas leur faire confiance, putain.


  Je le frappe du plat de la main sur une oreille. Sa tête réagit par un sursaut impressionnant. Ce nest pas un coup violent. Cest un coup symbolique et le sursaut de sa tête est exagéré.


  Attention à ce que tu dis sur elle, Brian.


  Il baisse les yeux, cherchant un peu de compassion. Il est là, affamé, assoiffé, exténué par le décalage horaire, pas lavé, retenu prisonnier, pour ainsi dire, et frappé dans une cellule en sous-sol. Mais je ne pense pas quil ait de sérieuses raisons de sinquiéter.


  Elle ta parlé de lhéroïne?


  Elle ma tout dit.


  Une seule fois, je te le jure. Ça ma foutu la trouille de ma vie.


  Il se penche, prend de la nourriture sur mon assiette et commence à manger. Je le regarde. Il garde la tête baissée, en se servant dans mon assiette, en mangeant et en se servant, et je le laisse faire.


  Je regrette, Nick. Tue-moi. Jy tiens. Mais je dois te dire que ça na pas duré longtemps. Et je dois te dire que je nétais pas toujours  comment dire si je ne veux pas recevoir encore un coup?


  Elle ma dit.


  Je nétais pas toujours daccord.


  Je le regarde manger.


  Cest moi qui étais réticent et cest moi qui avais peur que tu ten aperçoives. Et comme tu ne ten apercevais pas, elle te la dit.


  Il se sert et il mange, tête basse. Je le laisse aller se passer de leau sur le visage au lavabo. Bombe ou pas bombe, dit-il, cest un tas de raseurs qui sont là-bas. Nous retournons dans la salle où il y a la nourriture. Les invités sont dispersés dans plusieurs coins, ils boivent du café ou du thé ou du brandy, pour certains dentre eux, ou bien ils tiennent des assiettes à dessert juste sous leur menton, ceux qui sont debout.


  Nous sentons un mouvement du sol, un grondement sous nos pieds. Il y a un coup étouffé de fulmicoton, un remous ou soulèvement lointain qui est aussi une sensation locale, un son de corps creux. Quelquun dit Da ou Ja. Puis les gens commencent à se diriger vers la sortie, courbant la tête sous les portes basses, de pièce en pièce, sefforçant de ne pas paraître trop impatients, une succession de soupirs frémissants, et nous nous rassemblons dehors pour regarder vers le terrain zéro bien quil ny ait rien à voir, vraiment, en dehors de limmense plaine kazakhe.


  Nous restons un moment là à regarder, quelques-uns dentre nous parlant brièvement, dune voix feutrée, et il y a un sentiment danticipation en suspens dans le vent. Pas de masse nuageuse qui sélève, bien sûr, ni de roulement dondes sonores. Peut-être que de la poussière sélève du site et peut-être que cest seulement la brume de laprès-midi et plusieurs personnes pointent le doigt et commentent brièvement et il y a dans le groupe une sorte dapathie, dabattement inexprimé, et au bout dun moment nous rentrons à lintérieur.


  

  


  Nous passons la nuit dans la ville de Semipalatinsk, à boire de la bière tiède et manger du pâté de cheval et le matin, au lieu de prendre le premier avion pour Moscou, Viktor Maltsev décide quil faut absolument que nous voyions quelque chose.


  Il nous emmène à un endroit quil appelle le musée des Malformés. Cest un département de linstitut médical et je remarque que Brian commence à se dérober, à traîner un peu en arrière avant même que nous soyons entrés dans le musée proprement dit, une longue salle basse avec des vitrines pleines de fœtus. Viktor est un homme qui aime manifestement approfondir la texture dune expérience. Les fœtus, certains, sont conservés dans des bocaux à cornichons Heinz. Il y a le spécimen à deux têtes. Il y a la tête unique qui est deux fois plus grosse que le corps. Il y a la tête normale qui est placée au mauvais endroit, perchée sur lépaule droite.


  Nous regardons dans les bocaux en silence. Nous avançons lentement dune vitrine à la suivante parce que la circonstance semble exiger une démarche solennelle et nous ne disons rien, nous regardons simplement les bocaux et jamais les murs ni les fenêtres ni nos compagnons. Puis Viktor dit quelque chose, mais pas à propos des bocaux. Il parle des années dexpérimentation. Nous regardons dans les bocaux et écoutons Viktor et avançons lentement dune vitrine à la suivante. Cinq cents explosions nucléaires sur le site dessais, qui est au sud-ouest de la ville, et même lorsquils ont cessé dexpérimenter dans latmosphère, les puits de mine quils creusaient pour les tirs souterrains nétaient pas assez profonds pour empêcher la dispersion de niveaux dangereux de radiations.


  Il me regarde en disant cela.


  Puis il y a les cyclopes. Lœil centré, les oreilles au-dessous du menton, la bouche entièrement absente. Brian est absent aussi. Nous le trouvons dehors, debout près du taxi et regardant à travers les fumées dusine en direction des montagnes basses qui barrent la steppe. Mais nous ne montons pas dans le taxi pour passer prendre nos bagages à lhôtel et aller à laéroport. Viktor donne des indications pour nous conduire à une clinique de traitement des radiations en bordure de la ville et cest dune humeur assez maussade que nous y allons (Brian et moi) même si nous ne résistons pas, trop paralysés par les bocaux à cornichons pour formuler ouvertement une plainte.


  Il nous emmène, en fait, sous le vent. Non pas que la clinique ait été sous le vent des expériences pendant les années de fréquentes explosions. La clinique nétait sans doute même pas là à lépoque. Non, ce sont les gens qui étaient sous le vent, les villageois qui y sont maintenant traités, et leurs enfants et petits-enfants, et Viktor nous emmène à lintérieur et nous ne sommes pas dans un musée cette fois.


  Viktor est venu ici quatre fois, dit-il. Il le dit dune façon qui est difficile à déchiffrer. Chaque fois quil est allé au Polygone il est aussi venu ici. Voilà un homme qui essaie de promouvoir la vente dexplosions nucléaires  en utilisant des méthodes plus sûres, certes  et il vient ici pour se mettre au défi peut-être, pour se prouver quil nest pas aveugle aux conséquences. Ce sont les victimes qui sont aveugles. Cest le garçon avec de la peau là où devraient être ses yeux, une excroissance de chair spongieuse, qui ressemble curieusement à un bouchon en forme de champignon, poussant sous chaque sourcil. Ce sont les enfants chauves alignés en sous-vêtements le long dun mur, en attendant dêtre examinés. Cest lhomme avec une grosseur sous le menton, une chose animée dune vie propre, embryonnaire et palpitante. Cest la fille naine arborant un T-shirt qui annonce un festival homosexuel à Hambourg, et dont lourlet traîne par terre. Cest limbécile heureux qui parcourt les couloirs, bras croisés. Cest la femme dont les traits sont intacts, mais avec un demi-visage seulement, en quelque sorte, tout étant disposé sur un arc incliné qui flotte au-dessus de ses épaules comme un croissant de lune.


  Elle porte un T-shirt comme celui de la naine et Viktor dit que cest le résultat dune magouille dimportation qui a mal tourné. Un homme daffaires local a acheté dix mille T-shirts sans savoir que cétaient les invendus dune fête homosexuelle en Europe. Cest très fou, dit Viktor, dapporter ces chemises à un endroit où lislam est chaque jour plus fort.


  Mais cela fait partie du même surréel, nest-ce pas, qui a commencé au quarante-deuxième étage de cette tour à Moscou.


  La clinique a des défigurations, des leucémies, des cancers de la thyroïde, des systèmes immunitaires qui ne fonctionnent pas. Les médecins connaissent Viktor et nous laissent déambuler ici et là. Il parle avec des patients et des infirmières. Il dit quil y a ici des maladies inconnues. Et des mots qui sont inconnus également, ou qui létaient. Pendant des années, le mot radiation a été banni. On ne pouvait pas dire ce mot dans les hôpitaux des environs du site dessais. Les médecins ne disaient ce mot que chez eux, à leurs femmes, leurs maris ou leurs amis, et peut-être même pas là. Et les villageois ne disaient pas ce mot parce quils en ignoraient lexistence.


  Certaines salles ont des tapis aux murs. Des vieillards portent une calotte sur la tête, assis inertes dans des couloirs misérables.


  Nous nous arrêtons sur le seuil de la cafétéria et regardons un groupe de jeunes gens déjeuner. Leurs cheveux, leurs ongles et leurs dents sont tombés et ils sont ici pour faire lobjet détudes. Je cherche des yeux Brian.


  La maladie partout autour. Et je vous dis une chose, dit Viktor. Ils disent que cest notre faute. Ils disent que cest calculé. Les Kazakhs en sont convaincus.


  La faute de qui?


  Les Russes. Ils disent que nous avons essayé dexterminer toute la population. LArmée rouge névacuait pas toujours les villages avant les essais. Les gens voient léclair et puis un grand nuage qui monte dans le ciel. Ils ne savent pas ce que cest. LArmée rouge a fait exploser une bombe à hydrogène, une très grande puissance, vous savez, et ils ont laissé derrière eux cent villageois pour voir les effets sur les gens.


  Vous le croyez vraiment?


  Je crois tout.


  Vous croyez que cétait intentionnel?


  Je crois tout. Tout est vrai. Chaque fois quils faisaient un essai, des centaines de villes et de villages exposés aux radiations. Ministère de la Santé dit: OK, relevez encore la limite. Quand la limite est dépassée: OK, on relève encore.


  Viktor parle surtout pour lui-même, me semble-t-il. Mais pour moi aussi. Ces visages et ces corps ont un pouvoir énorme. Je commence à me sentir vidé de quelque chose. Dune vieille opposition, dune capacité de résistance. Je cherche des yeux Brian. Mais Brian ne veut pas voir des gens édentés manger leur déjeuner. Il est dehors quelque part.


  Nous parcourons les couloirs, Viktor et moi.


  Il dit: Une fois quils imaginent la bombe, ils écrivent les équations, ils voient que cest possible de construire, ils construisent, ils essaient dans le désert américain, ils larguent sur les Japonais, mais une fois quils imaginent, au commencement, ça rend tout vrai, dit-il. Rien de ce quon peut croire ne devient pas vrai.


  Je commence à le voir comme un homme très invraisemblable, maigre et basané avec les cheveux teints pour cacher le gris, et le besoin apparemment davoir lair un peu gangster dans ce long manteau luisant. Au premier coup dœil, il appartient à cette époque sauvage de privatisations, à ce marathon des conspirations jouées. La conspiration du senrichir vite. La conspiration du membres seulement et écrasez les faibles. Le capital brut qui dégueule. La conspiration extorsion et meurtre. Mais il y a chez Viktor des ironies et des hésitations dans son approche du moment. Trop dannées dun scepticisme qui se développe lentement. Il est dans le pétrin, à mon avis.


  Il dit: Une chose intéressante. Il y a une femme en Ukraine qui prétend être le second Christ. Elle va être crucifiée par des disciples et puis ressusciter dentre les morts. Une personne très sérieuse. Quinze mille disciples. Vous pouvez croire ça? Des gens instruits, lair très normal. Je ne sais pas. Après le communisme, ça?


  Après Tchernobyl peut-être.


  Je ne sais pas, dit-il.


  Il ne savait pas et moi non plus. Nous sommes sortis dans une cour mal fichue souvrant en son extrémité sur la vaste plaine qui sétendait sans arbres jusquaux montagnes. Des enfants jouaient à un jeu dans la poussière, six garçons et filles auxquels manquaient des bras, le bras gauche à chaque fois, tronqué au-dessous du coude. Le garçon privé dyeux était là aussi, accroupi, face aux joueurs comme pour observer attentivement leurs efforts. La peau cuivrée, avec des vêtements probablement fabriqués en Chine, un trou au-dessus de la trépointe de chaque chaussure, doù sortaient ses gros orteils, un garçon de quatorze ans, daprès Viktor, qui en paraissait neuf ou dix, mais pas arriéré, la tête un peu trop grosse, le visage et le front marqués de tumeurs, et ces bouchons de chair spongieuse à lendroit où auraient dû se trouver ses yeux.


  Les enfants jouent à Jacques a dit. Un garçon tombe par terre, se relève. Ils tombent tous par terre, se relèvent.


  Quelque chose dans la juxtaposition approfondissait le moment, les visages sur cet arrière-plan, lénorme vide, lampleur de cette terre à moutons et le ciel partagé qui contient tout en dehors de nous, insupportablement. Je regardais le garçon accroupi et tassé sur lui-même, les bras repliés au-dessus des genoux. Tous les mots bannis, les secrets gardés dans des chambres-fortes chaulées, les conspirations à demi oubliées  tout cela est ici maintenant, pour se répandre invisiblement dans la terre et lair, dans les anfractuosités de la moelle osseuse.


  Il était accroupi sous le vaste ciel déchiré, les oreilles placées bas et la tête inclinée. Le ciel était divisé, déchiré en diagonale, un bleu mat, un bleu doux dardoise, comme la tête dun geai huppé, et un jaune qui nétait même pas jaune, un énorme jaune désolant étiré vers lest, une tache fumeuse frappée dor, et les enfants aux bras tronqués tombaient tous ensemble.


  

  


  La plupart de nos aspirations restent inassouvies. Telle est limplication mélancolique du mot  le désir dune chose perdue ou enfuie ou en tout cas hors datteinte.


  À Phoenix maintenant, avec les années qui senvolent, je vais quelquefois faire un tour en voiture, en passant devant la typographie stricte de la carte et dans les rues qui portent des noms de tribus indiennes, et je passe devant lentreprise de toitures et ravalement au sable et le magasin de préservatifs, quon vient de repeindre dans des teintes de crèmes glacées, et enfin je vois limpressionnante ossature dacier à ciel ouvert de lusine de traitement de déchets là-bas en quittant Lower Buckeye Road, avec les merles mandarins qui traversent la décharge à tire-daile et les avions en longue file qui émergent des montagnes embrumées pour se placer en ordre dapproche.


  Marian et moi sommes plus proches à présent, plus intimes que nous ne lavons jamais ôté. Les arêtes en dents de scie se sont émoussées. Nous allons à Tucson voir notre fille et notre petite-fille. Nous redécorons notre maison, construisant sans arrêt de nouveaux rayonnages pour les livres, achetant de nouveaux tapis à mettre par-dessus les anciens, et nous marchons le long du canal dépuration au crépuscule en nous racontant des histoires du passé.


  Dans la tour couleur de bronze je me poste à la fenêtre et je regarde les collines et les crêtes, et il fait quarante-cinq degrés dehors dans la rue et je porte toujours un complet même si je ne suis là que pour voir le courrier et jécoute le bourdonnement microtonal des systèmes et jéprouve une sorte de puissance tranquille parce que je lai fait et que je men suis bien sorti, je lai fait et jai gagné, entré faible et sorti fort, et je fais mon numéro de gangster pour le garçon dascenseur.


  Nous séparons nos déchets ménagers suivant les instructions. Nous rinçons les boîtes de conserve utilisées et les bouteilles vides et les mettons dans leurs bennes respectives. Nous séparons le fer-blanc de laluminium. Nous utilisons un sac en papier pour les sacs en papier, aplatissant les plus petits et les rangeant dans les plus grands que nous avons mis de côté dans ce but. Nous faisons des paquets de journaux, mais sans les attacher avec de la ficelle.


  Les longs fantômes parcourent les couloirs. Lorsque ma mère est morte, je me suis senti dilaté, lentement, durablement, dans le temps. Je me suis senti imprégné de sa vérité, envahi comme par leau, la couleur ou la lumière. Jai pensé quelle était entrée dans lendroit le plus profond que je puisse fournir, lentité vivifiante, la chose, si elle existe, qui survivra à mon dernier souffle, et elle me rend plus ample, elle amplifie mon sentiment de ce que cest quêtre humain. Elle fait partie de moi à présent, totale et consolatrice. Et ce nest pas une tristesse que de reconnaître quil fallait quelle meure avant que je puisse la connaître pleinement. Cest simplement une affirmation du pouvoir de ce qui vient après.


  Ils négocient des ordures à la bourse des matières premières de Chicago. Ils fabriquent des fèces synthétiques à Dallas. Vous pouvez vendre vos testicules à une entreprise en Russie qui vous donnera quatre mille dollars et puis en prendra possession chirurgicalement et les broiera pour en extraire les substances vitales et vendre le produit sirupeux qui en résulte comme crème de beauté régénératrice, moyennant un bénéfice ahurissant.


  Nous sortons le téléviseur de la chambre fraîche du fond, lancienne chambre de Lainie, notre fille, qui est maintenant lancienne chambre de ma mère, la chambre avec lhumidificateur et le miroir réargenté et le lit dur qui est bon pour le dos, et nous y construisons des rayonnages pour les livres.


  À Déchets Contrôle je suis devenu une sorte de directeur émérite. Je vais au bureau de temps en temps, mais surtout je voyage et je parle. Je visite des universités et des centres de recherche, où lon me présente comme un analyste de déchets. Je leur parle des bases militaires évacuées que lon convertit en décharges, du système de bunkers sous une montagne du Nevada qui accueillera ou non des milliers de caissons en acier remplis de déchets radioactifs pour dix mille ans. Puis nous déjeunons. Les déchets peuvent exploser ou non, soixante-dix mille tonnes de carburant usagé, et je menvole pour Londres et Zurich pour assister à des congrès sous la pluie et la neige fondue.


  Je redispose les livres sur les anciennes étagères et je procède à des assortiments et des mélanges pour les nouvelles étagères et je regarde longuement. Je suis dans la salle de séjour et je regarde. Ou je marche dans la maison et je regarde les choses que nous possédons et je ressens létrange mortalité qui sattache à chaque objet. Plus beau et plus rare est lobjet, plus il me fait ressentir ma solitude, et je ne sais pas comment lexpliquer.


  Marian entre quarante et cinquante ans est mince et bronzée et plus aussi tranchante désormais, cest net, et un peu plus mesurée dans son approche du moment. Le moment, soudain, ne compte plus. Nous allons rouler dans le désert et quelquefois je lui dis des choses quelle ne savait pas, ou quelle savait à un niveau désappris, comme on sait quon est somnolent ou triste.


  Lorsque je rencontre son nom sur un document cela me fait toujours marquer un temps darrêt, cela me bloque dans mon élan, le nom en caractères irréguliers sur un document timbré, James Nicholas Costanza, le sceau en relief qui marque une chose officielle, le document dans le tiroir poussiéreux du bas, la légère impression de confusion jusquà ce que je réalise qui cest.


  Je vais quelquefois là-bas et je vois les merles mandarins qui traversent la décharge à tire-daile, au-delà des rues aux noms de tribus indiennes, et quelquefois jemmène notre petite-fille quand elle est là en visite et nous voyons lossature gris sauge de lusine de traitement et les avions en position datterrissage et les plantes voyantes du désert qui retombent par-dessus les murs pastel au-dessus de laire de stationnement.


  Je menvole pour Zurich et Lisbonne pour échanger des idées et faire des propositions et cest le genre de crise désespérée, lindocilité du déchet, qui ne semble pas vraiment avoir lieu sauf dans les comptes rendus de congrès et dans les journaux. Ce nest pas tangible à part cela, en quelque sorte malgré la lourde menace et létendue du matériau, la chose réelle qui palpite.


  Tout le monde est partout en même temps. Jeff aime dire cela, notre fils, qui vit toujours à la maison et dit toujours des choses avec cette timidité un peu affectée quil a conservée de ladolescence, un trait qui transforme presque tout ce quil dit en une allusion pateline à un secret quil garderait.


  Ils fabriquent des fèces synthétiques à Dallas. Ils ont mis au point une forme de déchet humain simulé afin de tester les couches pour bébés et autres vêtements protecteurs. Le composé se présente sous forme dun produit sec où sont mélangés amidons, fibres, résines, gélatines et polyvinyles. Ajoutez de leau pour obtenir la consistance désirée. La couleur est généralement marron.


  Nostra aetate, comme les papes aiment à dire. En notre temps.


  Il est sorti acheter un paquet de cigarettes et nest jamais revenu. Il fumait des Lucky Strike. Il fumait la marque où ils disaient: Allumez-vous une Lucky  cest le moment de sen allumer une. Souriez à la chance, fumez Lucky. Cétait une autre chose quils disaient.


  Jeff fait des petits boulots, il est serveur dans une galerie de restaurants quelque part, et il passe un temps incroyable avec son ordinateur. Il visite un site web qui est consacré aux miracles. Il y a de nombreux rapports, nous dit-il, sur les gens qui se précipitent en masse vers les mines duranium pour se soigner. Ils viennent dEurope, du Canada et dAustralie, sur des béquilles et en fauteuil roulant, et ils sinstallent dans des tunnels souterrains du Montana, où les émissions de radon sont des centaines de fois supérieures au niveau fédéral de sécurité. Ils cherchent à se guérir de larthrite, du diabète, de la cécité, du cancer. Il y a des rapports sur des chiens infirmes qui se sont levés et ont marché. Jeff nous raconte cela avec un sourire timide et embarrassé, soit parce quil pense que cest drôle, soit parce quil pense que cest drôle et quil y croit.


  Nous avons des rayonnages construits dans la chambre fraîche du fond de la maison, lancienne chambre de ma mère, et vous savez comme le temps passe quand on soccupe de livres, à disposer et redisposer, la façon dont le temps passe intact, en procédant à des assortiments et des mélanges inventifs, et puis on se tient dans la pièce et on regarde.


  Je vais vous dire à quoi jaspire, aux jours de désarroi, quand je nen avais rien à cirer ni à foutre ni à branler.


  Matt est venu pour lenterrement, il a pris lavion la veille au soir avec deux de ses enfants et puis il sest effondré devant la tombe et ils ont vu cela et ils ont été stupéfiés. Ils ont été choqués de voir cela parce quils le considéraient comme un père, pas un fils, et ils ont détourné les yeux puis jeté un coup dœil puis détourné les yeux encore lorsquil sest écroulé contre moi en sanglotant, et ils mont vu lentourer de mon bras et ils ont dû sy faire, au choc de le voir comme un frère et un fils.


  Je réagis encore à cette chose quon éprouve dans un bureau, vêtu dun complet bien repassé à sentir les réseaux liés qui sentortillent autour de vous. Cest à cause du ronflement enveloppant des ordinateurs et des télécopieurs. Cest à cause des téléphones cellulaires glissés dans les chargeurs de bureau, le courrier vocal et le courrier électronique  une impression dordre et dautorité renforcée par le bureau lui-même et la tour couleur bronze qui contient le bureau et par tous les points de contact qui miroitent dans lair quelque part.


  Nous ôtons le papier sulfurisé des boîtes de céréales avant de mettre les boîtes dehors pour le ramassage. Les rues sont noires et désertes. Nous séparons le verre blanc du verre teinté et cest vraiment extraordinaire comme tout est calme, une immobilité qui fait leffet dêtre ancienne et installée, avec un air de monument, les déchets du jardin, les sacs en papier aplatis, lheure qui suit le coucher du soleil lorsquune pause sinstaure dans le monde et quon oublie un instant qui lon est.


  Ils sont assis sur des bancs de bois dans les mines et respirent lair au radon et trempent leurs pieds dans leau au radon mortel et ils prient et psalmodient et chantent des cantiques qui sélancent vers le ciel ou peut-être tout simplement des chansons ordinaires, de gentils refrains quon reprend en chœur, le genre de chansons que les gens ont toujours chantées, en faisant des choses en groupe.


  Lorsque nous faisons de longues expéditions en voiture  nous faisons de longues expéditions au-delà des villages de retraités sur la longue nationale droite où il y a des crécerelles régulièrement espacées sur les fils électriques et je me mets parfois de la lotion solaire sur les bras et sur le visage et il y a une odeur de plage, une impression de chaleur et de plage, le produit trouble qui luit sur les poils de mon avant-bras et la façon dont le tube pète et aspire quand il se vide , je pressens toujours le souvenir de quelque chose de lancien temps où.


  Personne ne parle plus du Tueur de lautoroute du Texas. On nentend jamais le nom. Le nom était dans lair, toujours sur le point dêtre prononcé, de revenir dans le circuit des informations et de causer un bref moment dexcitation le long des autoroutes toutes droites, mais les fusillades ont visiblement pris fin et le nom est évanoui désormais. Mais quelquefois, je pense à lui et je me demande sil est toujours là, à rouler aux aguets, pas du tout retiré de laction, mais attendant simplement.


  Quand je lui dis des choses, elle écoute avec une acuité limpide, si vigilante et immobile, et elle semble savoir ce que je vais dire avant que je le dise. Je lui parle de la peine que jai purgée en redressement et pourquoi on my avait mis et elle semble déjà le savoir, à un certain niveau. Elle me regarde comme si javais dix-sept ans. Elle me voit à dix-sept ans. Nous faisons de longues promenades le long du canal dépuration. Toutes les allusions et les suggestions, toutes les choses quelle a épiées en moi au début de notre période commune, saccomplissent en quelque sorte maintenant. Sinon pour moi du moins pour elle. Parce que je ne sais pas ce qui sest passé, non?


  Nous faisons des paquets de journaux, mais sans les attacher avec une ficelle, ce qui est toujours la tentation.


  Il saisit dix-sept caractères et puis point com miraculum. Et les miracles défilent lun après lautre. Au dîner un soir il nous parle dun miracle dans le Bronx. Jeff est intimidé par le Bronx, intimidé et culpabilisé. Il pense que le Bronx fait partie du goulag américain, un endroit tellement éloigné de son expérience que ceux qui en sont sortis ne peuvent absolument pas souhaiter passer un instant dans une pièce avec quelquun comme lui. Mais là, nous sommes à table, partageant un repas, et il nous parle dun miracle qui sest déroulé au début de la décennie et qui fait encore lobjet de débats, au moins sur le web, la toile. Une fillette a été victime dun crime atroce. Corps retrouvé dans un terrain vague au milieu des gravats. Identifié et enterré. La fille commémorée sur un mur de graffiti dans le voisinage. Et puis le miracle des images et la cohue qui en résulte, ceux qui y croient et ceux qui ny croient pas. Surtout ceux qui y croient, apparemment. Nous lui posons des questions, mais il est hésitant avec ce type de matériau. Il est timide. Il ne se sent pas qualifié pour rapporter une histoire dune telle intensité, toute cette souffrance et cette foi et cette spontanéité démotion, se déroulant dans le Bronx. Je lui dis quel endroit pourrait mieux se prêter à létude des miracles.


  Il fait quarante-quatre degrés dans la rue, quarante-cinq, quarante-six, et je vais à laéroport et je menvole pour Lisbonne et Madrid, ou bien je me tiens dans la salle de séjour et je regarde les livres.


  Jeff est un rôdeur. Il visite les sites, mais német pas. Il recueille les ondes et les rayons. Il ajoute des composants et des fonctions et reste assis devant une masse croissante délectronique compatible. Le vrai miracle est le web, la toile, où tout le monde est partout à la fois, et il est là parmi eux, inaperçu.


  Les choses intimes que nous en sommes arrivés à partager, léchange tardif denfances et dautres périodes féroces, et puis quelque chose dautre, une ferme emprise dun autre type, une autre direction, pas en arrière, mais en avant  la perception dobjets qui nous lient à une sorte de présage. Il me semble sentir labsence de Marian dans les objets sur les murs et les étagères. Il y a quelque chose de sinistre dans les choses que nous avons acquises et que nous possédons, les effets domestiques, il y a quelque chose dans le mot même, effets, le coffre laqué dans le renfoncement, qui exhale une sorte de tristesse  les tentures murales et les objets dartisanat et les pièces de valeur , et je ressens une solitude, un deuil, dautant plus grand et plus étrange lorsque lobjet est relativement rare et que cest lheure qui suit le coucher du soleil dans une immobilité qui semble sans fin.


  Nous marchons le long du canal dépuration en passant devant les troncs chaulés  blancs contre le soleil.


  La terre sest ouverte et il y est entré. Je pense que cest limpression que ça faisait non seulement pour nous, mais aussi pour Jimmy. Je pense quil a coulé. Je ne pense pas quil ait voulu un nouveau départ ou une nouvelle vie ou même une échappatoire. Je pense quil voulait couler. Il vivait au jour le jour et pas à pas et ne sest pas demandé ce quil adviendrait de nous ou comment elle se débrouillerait ou comment nous grandirions ou si nous deviendrions intelligents. Je ne pense pas quil ait passé même une minute à sinterroger sur ces choses. Je pense quil a juste coulé. Léchec que cela a fait peser sur nous ne diminue pas.


  Cest ainsi que je suis tombé sur la balle de baseball, en réorganisant des livres sur les rayonnages. Je la regarde et je la presse fort et je la remets sur létagère, coincée entre un livre incliné et un livre droit, bel objet coûteux que je garde à demi caché, peut-être parce que jai tendance à oublier pourquoi je lai acheté. À certains moments, je sais exactement pourquoi je lai acheté et à dautres je nen sais rien, un bel objet taché de vert près de la marque Spalding et patiné par près dun demi-siècle de terre et de sueur et de transformation chimique, et je la remets et je loublie jusquà la prochaine fois.


  Ils disaient: LS/MFT  Lucky Strike means fine tobacco, Lucky Strike cest du bon tabac. Lucky Strike, entre guillemets, ils disaient: Il est grillé.


  Les avions jaillissent des montagnes à tire-daile, volant au sud, scintillant dans la brume tandis quils approchent en longue file pour atterrir, et je vois lossature dacier à nu de lusine de traitement dordures au bout de la route. Je me gare sous les jardins en terrasses qui font déborder leurs bougainvillées par-dessus les murs pastel. Ma petite-fille est avec moi, Sunny, elle a presque six ans maintenant, et à lintérieur de limmense hangar de recyclage nous nous tenons sur une passerelle doù nous observons les opérations en cours. Le fer-blanc, le papier, les plastiques, le polystyrène. Tout cela vole le long des chaînes de tri, quatre cents tonnes par jour, des chaînes de montage dordures, triées, compressées et mises en balles, transformées à la fin en unités bien carrées, redevenues des produits, attachées avec du fil de fer et savamment empilées, prêtes à être revendues. Sunny adore cet endroit et les autres enfants aussi, qui viennent avec leurs instituteurs ou leurs parents se poster sur la passerelle et visiter les expositions. La clarté du ciel sengouffre par les verrières jusquau sol du hangar, tombant sur les hautes machines avec un éclat divin. Peut-être éprouvons-nous du respect pour les déchets, pour les qualités rédemptrices des choses que nous utilisons puis jetons. Regardez comme elles nous reviennent, illuminées dune sorte délégant vieillissement. Les fenêtres laissent entrer un vaste et puissant désert et un ciel énorme. La décharge de lautre côté de la route est fermée à présent, bourrée au maximum, mais du gaz continue à sourdre de la grande berme orientale, du méthane, et il produit un tremblotement sur la terre et dans le ciel qui épaissit laura du travail sacré. Cest comme une fable dans lair tourmenté de quelque civilisation fantôme, un miroitement de ruine du désert. Les enfants adorent les machines, les emballeuses et les trémies et les longues chaînes, et les parents regardent par les fenêtres à travers la brume de méthane et les avions arrivent des montagnes et se mettent en ligne pour lapproche et les camions sont rangés sur deux colonnes devant le hangar, apportant les ordures non triées, la misère viscérale de notre vie, et remportant les unités emballées dans le monde, les gros cubes de produits, comme neufs, journal pour journal, fer-blanc pour fer-blanc, et nous nous sentons tous mieux en partant.


  Je bois de la grappa vieillie et jécoute du jazz. Je moccupe des livres sur les nouveaux rayonnages et je me tiens dans la salle de séjour et je regarde les tapis et les tentures murales et je sais que les fantômes parcourent les couloirs. Mais pas ces couloirs et pas cette maison. Ils sont tous retournés dans ces pièces en enfilade à létroite extrémité de la nuit et je reste là impuissant dans cet endroit en plein désert à regarder les livres.


  Jaspire aux jours de désordre. Je veux les retrouver, les jours où jétais vivant sur la terre, frémissant dans le vif de ma chair, insouciant et réel. Jétais tout muscle et pas de tête et jétais en colère et réel. Voilà à quoi jaspire, la rupture de la paix, les jours de désarroi où je marchais dans des vraies rues et je faisais les choses à la volée et je me sentais tout le temps en colère et prêt à me battre, un danger pour les autres et un lointain mystère pour moi-même.


  

  


  http://blk.www/dd.com/miraculum


  Elle sappelle Esmeralda. Elle vit à létat sauvage dans le cœur du ghetto, une section du South Bronx quon appelle le Mur  une fille qui fouille les terrains vagues à la recherche de vêtements abandonnés, qui ramasse des fruits gâtés dans les sacs-poubelles derrière les bodegas, quon voit parfois courir parmi les arbres et les hautes herbes, une ombre sur les murs écroulés des constructions démolies, sans trébucher, agile, courant du pas sûr et facile de quelque créature dun mythe sylvestre.


  Les religieuses ont essayé de la trouver.


  Sœur Grace, la plus jeune des deux, déterminée à débusquer et attraper la fille et à la confier à un service social ou à leur couvent dans le centre du Bronx, dans un endroit sûr  lexaminer, la nourrir convenablement, linscrire à lécole.


  Sœur Edgar, voyant chez la fillette une grâce radieuse, un répit dans linfinie détresse du Mur, et même une source despérance personnelle, un aiguillon pour la vieille foi raboteuse. Tout le paradis tremble quand une âme se balance au vent  sauvez-la du danger, amenez-la aux cierges et à la cendre et aux rameaux, à la croyance dans le corps mystique.


  Les religieuses portent de la nourriture aux gens qui vivent dans le Mur et aux alentours, les enfants asthmatiques et les adultes atteints de drépanocytose, les cas de sida et les bébés-cocaïne, et chaque jour, deux fois par jour, trois ou quatre fois par jour, elles conduisent leur camionnette au-delà du mur commémoratif. Cest le flanc de six étages dun immeuble squatté où les auteurs de graffiti bombent un ange chaque fois quun enfant du quartier meurt de maladie ou de sévices.


  Gracie parle et conduit et engueule par la fenêtre les chiens qui font caca dans la rue. Elle porte une jupe et un anorak, et elle a sur elle une bombe anti-agression. La vieille Edgar maigre comme un coucou est assise à côté delle et sent latmosphère des rues et simagine retournée dans un autre siècle. Elle est ceinte et voilée et ne saurait pas shabiller autrement et elle ne serait pas là si les enfants étaient en bonne santé et les chiens bien élevés.


  Gracie dit: Quelquefois je me demande.


  Que vous demandez-vous?


  Peu importe, ma sœur. Ny pensez plus.


  Vous vous demandez si nous changeons quelque chose. Vous ne pouvez pas comprendre combien la dernière décennie du siècle semble pire que la première sous certains aspects. On dirait un autre siècle dans un autre pays.


  Je suis une personne positive, dit Gracie.


  Edgar a un rire à haute fréquence qui voyage dans le temps et lespace, plutôt un gloussement à vrai dire, perçant et humide  elle pense que les chiens peuvent sans doute lentendre.


  Je sais quil y a tout un processus laborieux à suivre, dit-elle, afin de parvenir à un état desprit positif. Cest merveille quil vous reste assez de force pour conduire la voiture.


  Cela vexe Gracie et elle rouspète un peu, respectueusement, tandis que la camionnette approche de lentreprise de récupération dIsmael Muñoz.


  Une masse de voitures déglinguées, enchevêtrées, des voitures jetées les unes sur les autres et éventrées, soixante-dix ou quatre-vingts voitures honteuses. Les religieuses guettent instinctivement une trace dEsmeralda, qui passe sans doute ses nuits à dormir dans lune de ces voitures. Puis elles garent la camionnette et pénètrent dans limmeuble en ruine, grimpant trois étages de marches branlantes jusquau quartier général dIsmael.


  Edgar sattend à lui trouver lair faible et épuisé, visiblement fragile. Elle pense quil a le sida. Cest une chose quelle sent. Elle sent des choses terribles. Elle se tient à distance et létudie. Une sorte de fouillis humain affable, en chemise tropicale, avec une barbe hirsute  il est dhumeur animée aujourdhui parce quil a réussi à bricoler un système dans limmeuble qui produit assez délectricité pour faire marcher une télé.


  Mes sœurs, regardez, dit-il.


  Elles voient un petit môme, Juano, assis sur un vélo dappartement et qui pédale frénétiquement. Le vélo est relié à un générateur de la Seconde Guerre mondiale quIsmael a eu pour pas grand-chose à une liquidation de vieux matériel de la garde nationale. Le générateur vrombit dans le sous-sol et il y a des câbles qui courent jusquau téléviseur et il y a une courroie de transmission geignarde qui relie le téléviseur au vélo. Quand le gamin pédale vite, le générateur transmet un flux délectricité au téléviseur  un brave modèle esquinté que deux autres gamins ont sorti des fosses à ordures, où il était enfoui dans les couches de lère géologique des appareils de loisirs.


  Gracie est ravie et sassoit avec léquipe des graffiti, huit ou neuf gosses, pour regarder la chaîne des marchés boursiers.


  Ismael dit: Quest-ce que vous en pensez? Jai fait ça bien? Cest, juste un début. Jai des projets que je prépare à grande échelle.


  Edgar désapprouve bien sûr. Cest sa mission, de désapprouver. Lun des austères bienfaits du Mur, cet endroit exclu des services habituels, cest que la télé ny était pas accessible. Maintenant la voilà, tout à coup. Vous touchez un bouton et toutes les choses qui vous ont été dissimulées pendant des siècles affluent brusquement dans la pièce la plus reculée. Cest une épidémie de vision. Aucun recoin imaginable néchappe à lexamen. Dans lutérus, sous locéan, jusque dans les couloirs perdus du cerveau humain. Et si vous pouvez le voir, vous pouvez lattraper. Il y a un élément pathogène dans un bref coup dœil.


  Ismael dit: Je prévois douvrir un site en ligne très bientôt, mes sœurs. Faire de la pub pour mes voitures bousillées. Être global, quoi. Métal de récupération pour les pays écrasés qui cherchent à se construire une armée.


  Sur lécran, une image sautille. Cest la tête discoïde dun homme, un type en chemise blanche à col bleu, ou en chemise bleue à col blanc  la couleur bascule constamment. Il parle de lindice des cotations tandis que des chiffres et des lettres courent en deux bandes au bas de lécran, une bande bleue et une bande blanche, et léquipe reste assise là à regarder et le gamin courbé sur le vélo pédale furieusement, et les noms et les prix courent dans deux directions opposées avec les titres en activité qui clignotent.


  Ismael dit: Il y a des gens qui ont un dieu personnel, daccord. Moi je cherche à avoir un ordinateur personnel. Quest-ce quil y a comme différence, hein?


  Ismael aime taquiner les sœurs. Edgar lobserve soigneusement. Elle admire le mur de graffiti, les anges alignés, une rangée après lautre, bleu pour les garçons, rose pour les filles, mais elle se méfie de lhomme qui dirige le projet et elle essaie de comprendre la déception qui létreint, à voir Ismael plein doptimisme et visiblement en bonne santé.


  La sœur souhaite-t-elle vraiment quil soit mortellement malade? Pense-t-elle quil doive être puni pour son homosexualité?


  Tout le monde regarde la télé sauf elle. Elle regarde Ismael. Aucune pâleur, perte de poids, lésion ou autre symptôme visible. La seule chose quil laisse paraître cest un sourire irrégulier à cause du manque de soins dentaires.


  Pourquoi veut-elle le voir souffrir? Nest-il pas lune des forces positives du Mur, qui gagne de largent avec son affaire de récupération, et qui lutilise de manière plus ou moins altruiste, éduquant son équipe de gosses livrés à eux-mêmes, abandonnés certains, enceintes une ou deux, fugueurs, jetés dehors  leur donnant un sentiment de responsabilité et de valeur personnelle? Et naide-t-il pas les religieuses à nourrir les affamés?


  Elle lexamine, à laffût de marques, de signes précoces dincapacité. Puis elle lance un bref coup dœil par la fenêtre, espérant apercevoir la fille insaisissable. La sœur la vue bien des fois par cette fenêtre, presque toujours en train de courir. Courir, voilà ce quelle fait. Cest à la fois sa beauté et sa sécurité, sa mélodieuse espérance, une chose dun mérite particulier, une purification, la retombée aérienne et légère dune chose divine qui souffle sur le monde.


  Deux des charismatiques entrent pour regarder la télé. Ce sont des gens du dernier étage, grâce à qui fonctionne lunique église du Mur, une congrégation de pentecôtistes qui cherchent à recevoir le don de lEsprit, imposant les mains, criant des mots, prophétisant  tout le paquet de commotion et de convulsion qui donne envie à Edgar de courir se cacher.


  Bien sûr, ils la regardent un peu de travers aussi.


  Ismael désigne quatre membres de léquipe pour accompagner les religieuses et distribuer la nourriture dans le quartier. Mais léquipe est enracinée là pour le moment. Ils réclament que Juano pédale plus vite parce que cest le seul moyen de changer de chaîne et quils veulent regarder des dessins animés ou des films, quelque chose avec des visuels mieux quune tête.


  Ils disent: Allez, mec, pu vit, pu vit.


  Le gamin sur le vélo se courbe et pédale et limage vacille brièvement, mais pour retomber aussitôt sur le visage du présentateur grassouillet et les lignes de valeurs qui courent. Ismael rit. Il aime le langage dachat et de vente et la vue de ces groupes de lettres qui représentent dénormes entités financières avec leurs jets privés et leurs immenses limousines et leurs flottes de pétroliers. Il commence à extraire des gamins du canapé sans coussins et à les catapulter vers la porte tandis que les autres gamins et les charismatiques swingueurs encouragent Juano sans répit.


  Ils disent: Pu vit, pu vit, eh, mec.


  Le garçon se donne du mal, il fait tout ce quil peut, faisant des bonds sur la selle, mais les chiffres continuent à courir au bas de lécran. Électronique en légère hausse, transports en baisse, titres industriels plus ou moins inchangés.


  

  


  Trois semaines plus tard, Edgar assise dans la camionnette regarde sa consœur émerger du couvent de brique rouge  démarche ondulante, jambes courtes et corps trapu. Le visage de Gracie est détourné pendant quelle contourne le véhicule et ouvre la portière du côté du conducteur.


  Elle sassoit et empoigne le volant, les yeux fixés droit devant elle.


  Jai reçu un appel du commissariat près du Mur.


  Puis elle tend le bras et claque la portière. Elle empoigne à nouveau le volant.


  Quelquun a violé Esmeralda et la jetée du haut dun toit.


  Elle met le moteur en marche.


  Je suis assise là et je me dis: Qui je tue?


  Elle jette un coup dœil à Edgar puis démarre.


  Parce que cest la seule question que je puisse me poser sans céder au désespoir.


  Elles se dirigent vers le sud par des petites rues, la brique des immeubles pauvres adoucie, comme fumée, à la lumière du matin. Edgar savait-elle que cela arriverait? Dernièrement, oui, une prémonition dans ses os. Elle ressent la tempête de la rage et de la souffrance de Gracie. Ces derniers jours, elle avait approché la fille, Gracie lavait approchée, et lui avait parlé de loin, et elle avait lancé un sac de nourriture et de vêtements dans les broussailles où se trouvait Esmeralda. Elles font tout le trajet en silence avec la vieille religieuse qui se récite intérieurement les questions et les réponses du catéchisme de Baltimore. La force de ces exercices, qui sont une forme de prière permanente, réside dans les voix qui accompagnent la sienne, les enfants qui répondent au fil des décennies, chaque syllabe bien claire, une réponse flûtée qui est la musique lucide de sa vie. Question et réponse. Quel dialogue plus profond pourraient inventer des esprits sains? Elle tend la main et la pose sur celle de Gracie agrippée au volant et ly maintient le temps dun tic digital de la pendule du tableau de bord. Qui nous a créés? Dieu nous a créés. Ces visages au regard limpide si croyants. Qui est Dieu? Dieu est lÊtre suprême qui a créé toutes choses. Elle se sent fatiguée dans les bras. Ses bras sont pesants et morts et elle en est à la leçon12 lorsque les grands ensembles apparaissent en bordure du ciel, les fenêtres du haut ressortant, blanches de soleil, sur la grande façade sombre de pierre délabrée.


  Lorsque Gracie parle enfin, elle dit: Cest encore là.


  Quest-ce qui est encore là?


  Ce cognement dans le moteur. Vous lentendez? Vous lentendez?


  Je nentends rien du tout.


  Kou-Kou. Kou-Kou.


  Puis elles longent les grands ensembles en direction du mur peint.


  Lorsquelles y arrivent, lange est déjà peint à sa place. Une silhouette ailée en sweat-shirt rose, en pantalon rose et turquoise pâle, et chaussée de Nike Air Jordan blanches avec le logo bien en vue  cétait une fille qui courait, alors ils lui ont donné des chaussures de course. Et le petit Juano est encore suspendu à une corde manœuvrée depuis le toit par le vieux treuil manuel quutilise léquipe pour hisser les voitures sur le plateau de leur camion. Ismael et dautres se penchent par-dessus le parapet en essayant de lui crier lorthographe correcte tandis quil séloigne et se rapproche du mur, tendu pour bomber les lettres entremêlées qui marquent la grande ère disparue du graffiti wild style.


  Les sœurs sont immobiles à côté de la camionnette et regardent le gosse achever le dernier mot mal fini et puis elles le voient tiré par saccades vers le ciel dans le vent coupant.


  Esmeralda Lopez


  12ans


  Potégé au Siel


  Lorsquelles arrivent au troisième étage, Ismael fume un cigare, les bras croisés sur sa poitrine. Gracie fait les cent pas. Elle semble ne pas savoir par où commencer, comment aborder la chose innommable que quelquun a infligée à cette enfant quelles avaient tellement espéré sauver. Elle va et vient, elle serre les poings. Elles entendent le gémissement foireux dun bus à quelques rues de là.


  Ismael. Il faut que vous trouviez qui est le type qui a fait ça.


  Vous croyez que cest moi le chef ici? La police de El Lay?


  Vous avez des contacts dans le quartier que na personne dautre.


  Quel quartier? Le quartier cest là-bas. Ici cest le Mur. Cest tout ce que je peux faire pour ces gamins quils puissent épeler un mot correctement quand ils bombent. Quand jécrivais, on faisait le métro dans le noir sans une faute dorthographe.


  On se fiche de lorthographe, dit Gracie.


  Edgar y attachait de limportance, mais pas aujourdhui et peut-être plus jamais. Elle se sent faible et perdue. La grande Terreur disparue, la grande ombre projetée disparue  lobjet lancé dans le ciel nommé en souvenir dune déesse grecque sur un vase de cinq cents ans avant lère chrétienne. Toute terreur est locale aujourdhui. Un bruit sur le trottoir tout près, le bégaiement de coups de feu ordinaires tirés dune voiture qui passe, quelquun qui enlève votre enfant. Dantiques peurs ravivées, ils vont me voler mon enfant, ils vont venir chez moi quand je dormirai et me découper le cœur parce quils parlent avec Satan.


  Elle dit une prière désespérée.


  Répands, nous Ten supplions, ô Seigneur, Ta grâce dans nos cœurs.


  Dix années dindulgence, un nombre à tout casser, si la prière est récitée à laube, à midi et au tomber du jour, ou aussitôt que possible après.


  Lune des filles pédale sur le vélo, Willie pour abréger, et elle les appelle, Eh, eh, regardez, et ils se regroupent devant le téléviseur et restent stupéfaits. Il y a une information sur le meurtre, leur meurtre, et cest une enquête inattendue de la télé, CNN  vie et mort tragiques dune enfant sans domicile fixe. Léquipe est sidérée de voir un reportage sur le Mur, deux secondes et demie de film qui montrent limmeuble où ils sont, la façade des anges peints à la bombe, les terrains vagues mangés dherbes avec leurs cavernes de chauves-souris et de perchoirs pour les hiboux. Ahuris et bourdonnants ils sont en proie à une sorte de double vue, les choses quils connaissent si bien à lenvers, devenues neuves et nationales. Ils sont là, barbouillés par la vision des autres. Puis la présentatrice intervient. Ils disent à Willamette de pédaler plus fort mec parce que limage commence à devenir floue et les cheveux roux électriques de la présentatrice déteignent de sa tête en une sorte danneau lumineux, qui la rend encore plus saisissante, et elle leur décrit leur vie dune voix de vierge retentissante, une femme à la physionomie si frappante quelle sapproprie linformation, et Willie pédale de toutes ses forces et ils lencouragent fermement à ne pas faiblir.


  La sœur ne regarde pas. Elle ne voit rien de tout le reste de la journée et du lendemain et des deux ou trois semaines suivantes. Elle voit le cœur humain exhibé comme un muscle de porc sur une planche à découper. Cest la seule chose quelle voit. Elle pense quelle sombre dans une crise, commençant à se dire que peut-être toute création est une giclée de matière neutre qui prend le risque de faire ici une planète émeraude, là une étoile morte, avec des déchets au petit bonheur la chance entre les deux. La sérénité dune immense conception manque dans sa vie, la paternité et la forme morale, et lorsque Gracie et léquipe vont porter la nourriture dans les grands ensembles Edgar attend dans la camionnette, elle est la religieuse dans la camionnette, et lorsque Gracie bombe un rat au bord du trottoir Edgar ne cille pas.


  Ce nest pas une question dincroyance. Cest une autre sorte de croyance, une seconde force, instable, méfiante, une foi qui est alimentée par les choses que nous redoutons la nuit, et elle pense quelle succombe.


  

  


  Touche1


  Elle dort sur le toit quand il ne fait pas trop froid et cest là quil la voit, sur le toit dun immeuble muré de quatre étages avec lescalier de secours intact. Il est là-haut à errer, plongé dans ses pensées, un homme qui entre et sort du Mur, le genre furtif, naime pas quon le regarde, et quand on entre une recherche de nom lécran dit Recherche. Il tombe sur la fille endormie et ressent une rage familière, il sait quil va devoir faire quelque chose pour la faire payer. Il est sur elle en un clin dœil. Elle essaie de se défendre, mais ne crie pas. Il la frappe de lextrémité du poing, lui expédiant des coups de marteau dans la tête. La salope qui se défend reçoit des coups. Il veut la retourner à plat ventre et lui enfoncer son truc dedans. Elle se débat et murmure des cris qui le rendent encore plus furieux, dis, pour qui elle se prend la salope, et lécran dit Recherche. De toute façon, il va la frapper, quelle se débatte ou non, et il détourne les yeux en la frappant, le genre fuyant. Pas de contact visuel, salope. La dernière femme quil a regardée était sa mère. Quand il a fini, de lenfoncer et de le répandre, il la frappe une dernière fois, fort, putain, et il la traîne jusquau parapet et la penche par-dessus et la laisse tomber. Tes morte, salope. Puis il retourne à ses pensées de la nuit. Lécran dit Recherche.


  Puis les histoires commencent, le message progressant de rue en rue, passant par les églises et les supérettes, peut-être un peu dénaturées, mal traduites ici et là, mais pas profondément déformées  il est assez clair que les gens parlent du même mystérieux événement. Et certains y vont et racontent aux autres, remuant lespoir qui se développe lorsque les choses dépassent leurs limites.


  Ils se rassemblent après le crépuscule à un endroit venteux entre des voies daccès à des ponts, sept ou huit personnes attirées par la parole dune ou deux autres, puis trente personnes attirées par les sept, puis une foule silencieuse et massée qui saccroît, mais pas moins respectueuse, deux cents personnes coincées sur un refuge pour piétons au fin fond du Bronx là où lautoroute sincurve après le Terminal Market et où les voies de triage sétirent vers les goulets, tout ce vieux muscle industriel avec sa désolation inquiète  les rampes où poussent des hautes herbes et le fourneau à ordures qui crache des fumées toxiques et le vieux pont de chemin de fer qui enjambe la Harlem River, une tour à ciel ouvert à chaque extrémité, qui oscille peut-être un peu sous le vent persistant.


  Ils viennent et garent leur voiture sils ont une voiture, six ou sept par voiture, se garant en biais sur un bas-côté ou dans les rues latérales de lusine, et ils sentassent sur lîlot de béton entre lautoroute et le boulevard vérolé, sentant le vent glacé qui souffle et regardant par-dessus le flot habituel de la circulation tumultueuse une affiche publicitaire fixée très haut au-dessus de la rive du fleuve et conçue pour attirer les regards anesthésiés des banlieusards dans les trains qui viennent du nord pour senfoncer dans largent et la surabondance de Manhattan.


  Edgar est assise en face de Gracie au réfectoire. Elle mange sa nourriture sans la goûter parce quelle a décidé voilà des années que le goût ne compte pas. Ce qui compte cest de vider son assiette.


  Gracie dit: Non, je vous en prie, vous ne pouvez pas.


  Juste pour voir.


  Non, non, non, non.


  Je veux voir de mes propres yeux.


  Cest du bas étage. Cest la pire sorte de superstition de la presse de bas étage. Cest horrible. Une complète, quoi déjà? Une complète abdication, vous savez? Soyez raisonnable. Nabdiquez pas votre bon sens.


  Ça pourrait être elle quils voient.


  Vous savez ce que cest? Cest le bulletin dinformation de la nuit. Cest le bulletin de vingt-trois heures avec toutes les informations ignobles soigneusement espacées pour vous obliger à regarder la demi-heure entière.


  Je crois que je dois y aller, dit Edgar.


  Cest quelque chose que les gens pauvres ont à affronter, à juger et à comprendre et nous devons le voir sous cet angle-là. Les pauvres ont besoin de visions, daccord?


  Je trouve que vous êtes condescendante avec les gens que vous aimez, dit doucement Edgar.


  Ce nest pas juste.


  Vous dites les pauvres. Mais à qui dautre apparaîtraient les saints? Est-ce que les saints et les anges apparaissent aux présidents des banques? Mangez vos carottes.


  Cest le bulletin de nuit. Cest lexploitation grossière de lhorrible meurtre dun enfant.


  Mais qui lexploite? Personne ne lexploite, dit Edgar. Les gens y vont pour pleurer, pour croire.


  Cest comme ça que linformation devient si puissante quelle na plus besoin de la télé ou des journaux. Elle existe dans la perception des gens. Cest quelque chose quils inventent, assez fort pour paraître réel. Cest linformation sans les médias.


  Edgar mange son pain.


  Je suis plus vieille que le pape. Je nai jamais imaginé que je vivrais assez longtemps pour être plus vieille quun pape et je pense quil faut que je voie ça.


  Les images mentent, dit Gracie.


  Je pense quil faut que jy sois.


  Ne priez pas les images, priez les saints.


  Je pense quil faut que jaille là-bas.


  Mais vous ne pouvez pas. Cest fou. Ny allez pas, ma sœur.


  Mais Edgar y va. Elle enfile ses gants de caoutchouc et sa cape dhiver et se dirige vers la porte décidée à prendre le bus et le métro, et Gracie ne peut pas la laisser partir seule. Elle se précipite dans la camionnette, avec son appareil pour les dents trop écartées, quelle ne porte jamais en public, et elles vont là-bas, au-delà du Mur, roulant dans les rues sombres et vides et la camionnette cale avec un murmure de pâmoison, et elles parcourent les onze dernières rues à pied, Gracie portant sa bombe anti-agression et un téléphone cellulaire.


  Une lune garance orangé plane au-dessus de la ville.


  Des gens dans la lumière aveuglante des voitures qui passent, des centaines de gens entassés sur lîlot, leurs voitures garées de travers et de guingois, dangereusement près de la circulation rapide. Les religieuses traversent le boulevard au pas de course et se pressent sur lîlot, et les gens leur font de la place, des corps agglutinés sécartent pour quelles puissent être à leur aise.


  Elles suivent le regard brûlant de la foule. Elles sont là et elles regardent. Le panneau daffichage est inégalement éclairé, sombre par endroits, plusieurs ampoules grillées et pas remplacées, mais les éléments centraux sont nets, une ample cascade de jus dorange qui jaillit en diagonale depuis le haut à droite dans un gobelet qui est tenu par une main en bas à gauche  la main parfaitement formée dune femme blanche des banlieues aisées. Des saules lointains et une vague vue dun étang établissent le contexte social. Mais cest le jus qui attire le regard, épais et pulpeux avec un jet ocre-rouge qui est assorti à la lune garance. Et les premières gouttes précises qui éclaboussent le fond du gobelet dune giclée vaporeuse, chaque particule embellie avec la rigueur méticuleuse dune peinture minutieuse. Quelle prodigalité deffort et de technique, aucun raffinement épargné  léquivalent, songe Edgar, dune architecture déglise médiévale. Et les canettes de trente-trois centilitres de Minute Maid alignées au bas de laffiche, cent canettes identiques tellement familières dans leur forme, leur couleur, leur présentation quelles ont une personnalité, le charme convivial de petits personnages orange et noir.


  Edgar ne sait pas combien de temps elles sont censées attendre ni exactement ce qui est censé se passer. Des camions de produits dalimentation passent dans le crépuscule grondant. Elle laisse son regard errer sur la foule. Des ouvriers, des commerçants, peut-être quelques routards et squatteurs, mais pas beaucoup, et puis elle remarque un groupe sur le devant, bien emboîtés dans la forme en proue de lîlot  ce sont les charismatiques du dernier étage du squat du Mur, presque tous vêtus de blanc flottant, des femmes tubulaires, des hommes grêles à coiffure rasta. La foule est patiente, mais pas elle, qui est tendue de pressentiments, assimilant le point de vue de Gracie sur toute laffaire. Des avions surgissent de lobscurité vers laéroport en survolant leau, déchirant lair de leurs boums étranglés. Les religieuses voient Ismael Muñoz à trente mètres delles, entouré de son équipe  Ismael qui a lair un peu fantomatique dans les rais de lumière oscillante  et Edgar pose un regard entendu sur Gracie. Elles sont debout là et regardent laffiche. Elles fixent bêtement le jus dorange. Au bout de vingt minutes, il y a un frémissement, une sorte de vent perceptif, et les gens regardent au nord, les enfants montrent le nord, et Edgar plisse les yeux pour saisir ce quils voient.


  Le train.


  Elle sent les mots avant de voir lobjet. Elle sent les mots bien que personne ne les ait prononcés. Cest ainsi quune foule unifie la conscience des choses. Puis elle le voit, un train de banlieue ordinaire, argenté et bleu, sans graffiti, qui avance lentement vers le pont à bascule. Les phares balaient laffiche et elle entend un son qui émane de la foule, un halètement qui explose en sanglots et en gémissements et une plainte dexaltation douloureuse et indéfinissable. Une sorte de long cri involontaire, le hurlement de la foi déchaînée. Car lorsque les phares du train atteignent la partie la plus terne de laffiche un visage apparaît au-dessus de létang embrumé et cest celui de la fillette assassinée. Une douzaine de femmes se prennent la tête, elles sanglotent en poussant des cris, un esprit, un souffle divin qui parcourt la foule.


  Esmeralda.


  Esmeralda.


  La sœur est en état de choc physique. Elle la vue, mais si fugacement, trop vite pour en prendre conscience  elle veut que la fille réapparaisse. Des femmes qui brandissent des bébés vers laffiche, vers le flot de jus dorange, quil les baigne dans le baume et lhuile baptismale. Et Gracie qui parle à Edgar sous le nez, dans le tapage des voix et du bruit.


  Est-ce que ça lui ressemblait?


  Oui.


  Vous en êtes sûre?


  Je crois que oui, dit Edgar.


  Mais vous ne lavez jamais vue de près. Moi je lai vue de près, dit Gracie. Et je pense que cétait juste un jeu de lumière. Pas une personne du tout. Pas un visage, mais une tache de lumière brutale.


  Lorsque Gracie porte son appareil dentaire, elle parle avec une sorte de zézaiement pétillant.


  Cest juste laffiche du dessous, dit-elle. Un défaut technique qui fait ressortir limage de laffiche recouverte à travers laffiche du dessus.


  Est-ce quelle a raison?


  Lorsquune lumière assez forte éclaire laffiche du dessus, elle révèle limage qui est dessous, dit-elle.


  Les sifflantes franchissent les dents de Gracie avec un écho mouillé.


  Mais est-ce quelle a raison? Est-ce que linformation a transmis sa fiabilité aux agences qui la rapportent? Est-ce que linformation sinvente elle-même sur les pupilles des gens qui marchent et qui parlent?


  Edgar examine laffiche. Et sil ny en avait pas dautre par-dessous? Pourquoi devrait-il y avoir une publicité sous la publicité pour le jus dorange? Ils doivent sûrement en retirer une avant den mettre une autre.


  Gracie dit: Et maintenant?


  Elles restent là et attendent. Elles nattendent que huit ou neuf minutes cette fois avant larrivée du train suivant. Edgar bouge, elle essaie de se rapprocher et de se faufiler doucement, et les gens lui font place, ils la voient  une religieuse en voile et habit traditionnel sous une pèlerine sombre suivie dune compagne embarrassée en manteau de vente de charité avec un foulard sur la tête, qui brandit un téléphone portable.


  Ils la voient et létreignent et elle les laisse faire. Sa présence est une force de confirmation  quelquun dune Église universelle avec des sacrements et des comptes bancaires secrets et une fabuleuse collection dart. Tout cela et elle choisit de mener une vie de pauvreté, de chasteté et dobéissance. Ils létreignent et la laissent passer et elle est au milieu du groupe charismatique, les évangélistes qui se balancent sur place, lorsque les phares du train balaient laffiche de leurs faisceaux. Elle voit le visage dEsmeralda prendre forme sous larc-en-ciel de jus généreux et au-dessus du petit étang de banlieue et on a limpression que quelquun vit dans limage, un esprit vivifiant  moins dune tendre seconde de vie, moins dune demi-seconde et limage disparaît dans la nuit.


  Elle sent quelque chose éclater au-dessus delle. Un angélus de joie lumineuse. Elle étreint sœur Gracie. Elle arrache ses gants et serre des mains, échange des poignées de main avec les femmes aux corps amples qui roulent les yeux vers le ciel. Les femmes donnent de grandes poignées de main avec leurs deux mains, des mots inventés leur échappent, des marmonnements de transe  elles chantent des choses en dehors des délires connus. Edgar frappe de ses poings la poitrine dun homme. Elle trouve Ismael et létreint. Elle le scrute de tout près et respire lair quil respire et lenveloppe dans létoffe lessivée de son habit. Tout semble à portée de main, éclatant au-dessus delle, la tristesse et le deuil et la gloire et une morne pitié de vieille mère et une force enfouie à un niveau profond de lamentation qui lui donne le sentiment dêtre inséparable des trembleurs et des pénitents, des êtres frappés deffroi qui sont là au milieu des courants de circulation  elle est un moment égarée, absente aux détails de lhistoire personnelle, un fait désincarné sous forme liquide, se déversant dans la foule.


  Gracie dit: Je ne sais pas.


  Bien sûr que vous savez. Vous savez. Vous lavez vue.


  Je ne sais pas. Cétait une ombre.


  Esmeralda sur létang.


  Je ne sais pas ce que jai vu.


  Vous le savez. Bien sûr que si. Vous lavez vue.


  Elles attendent encore deux trains. Des feux datterrissage apparaissent dans le ciel et les avions continuent à descendre vers la piste de lautre côté de leau, un vol toutes les minutes et demie, les vrombissements en retour se chevauchent de sorte que tout est bruit indistinct et lair empeste le kérosène fumeux.


  Elles attendent encore un train.


  

  


  Comment les choses se terminent-elles, finalement, les choses comme celle-là  finissent-elles par se réduire à un noyau oublié de fidèles épuisés serrés sous la pluie?


  Le lendemain soir, mille personnes emplissent le secteur. Ils garent leurs voitures sur le boulevard et tentent vigoureusement de se frayer un chemin jusquà lîlot de circulation, mais la plupart doivent sagglutiner sur la voie lente de lautoroute, inquiets et apeurés. Une femme est renversée par une moto, envoyée bouler sur lasphalte. Un garçon est traîné sur cent mètres, cest toujours cent mètres, par une voiture qui continue son chemin. Des vendeurs vont et viennent le long des files de circulation bloquée, proposant des fleurs, des boissons gazeuses et des chatons vivants. Ils proposent des images laminées dEsmeralda imprimées sur des cartes de prières. Ils proposent des tourniquets qui ne cessent jamais de tourner.


  Le soir suivant la mère arrive, la mère droguée dEsmeralda qui avait disparu, et elle sécroule les bras en croix lorsque apparaît le visage de la fille sur laffiche. On lemporte en ambulance suivie dun certain nombre de camions de télé. Deux hommes se battent à coups de cric, bloquant la circulation sur une bretelle daccès. Des caméras héliportées filment la scène et la police délimite le secteur avec des bandes orange fluo  lorange même du jus vivant.


  Le lendemain soir, le panneau est nu. Quel trou cela fait dans lespace. Les gens viennent et ne savent pas quoi dire ou penser, où regarder et que croire. Le panneau est une surface blanche avec ces mots solitaires: Espace à louer suivis dun numéro de téléphone, en caractères raffinés.


  Lorsque vient le premier train, au crépuscule, les phares ne montrent rien.


  Et que se rappelle-t-on, finalement, quand tout le monde est rentré chez soi et que les rues sont vides de dévotion et despoir, balayées par le vent du fleuve? Le souvenir est-il mince et amer et vous fait-il honte par sa fausseté fondamentale  tout en nuance et ombre imaginaire? Ou bien la puissance de la transcendance sobstine-t-elle, le sentiment dun événement qui violente les forces naturelles, quelque chose de sacré qui palpite sur lhorizon brûlant, la vision que vous espérez éperdument parce que vous avez besoin dun signe qui tienne tête à vos doutes?


  Edgar sent la douleur dans ses articulations, le vieux corps enfoncé dans la douleur routinière, douleur aux points darticulation, lancinements de sensations aiguës dans les liens entre les os.


  Mais elle garde limage bien serrée dans sa tête, le visage fugace sur le panneau éclairé, sa jumelle vierge qui est aussi sa fille. Et elle se rappelle lodeur de kérosène. Voilà lencens de son expérience, le cèdre et la gomme brûlés, un moyen de persistance du souvenir qui garde le moment intact, tous les moments, les extases oscillantes qui frappent lâme et lintimité inexprimée, une communion de croyance profonde.


  Il ne reste plus rien à faire que mourir et cest précisément ce quelle fait, sœur Aima Edgar, épouse du Christ, décédant paisiblement dans son sommeil, la première touche de neige dun nouvel hiver sombre qui tombe doucement sur les rues inconnues, rafales, cristaux, flocons bien formés, une pâle neige oblique qui disparaît en tombant.


  

  


  Touche2


  Avec son voile et son habit, elle est essentiellement un visage, ou un visage et des mains bien récurées. Ici dans le cyberespace elle est dépouillée de toute cette étoffe repassée à la vapeur. Elle nest pas nue exactement, mais elle est ouverte  exposée à toutes les connexions quon peut faire sur la toile mondiale.


  Il ny a ni espace ni temps là-bas, ni ici, ni où quelle soit. Il ny a que des connexions. Tout est connecté. Toute connaissance humaine rassemblée et liée, hyperliée, tel site menant à tel autre, tel fait se référant à tel autre, une touche, un clic de souris, un mot de passe  monde sans fin, amen.


  Mais elle est dans le cyberespace, pas le paradis, et elle sent lemprise des systèmes. Cest pourquoi elle est tellement mal à laise. Il y a une présence ici, une chose implicite, quelque chose de vaste et lumineux. Elle sent la paranoïa du web, de la toile. Il y a la menace perpétuelle de virus, bien sûr. La sœur sait tout sur les contaminations et les mesures protectrices quelles nécessitent. Ceci est différent  cest une lueur, une force éclatante et impétueuse qui semble jaillir dun milliard de lointains nodules de web.


  Lorsque vous décidez sur une impulsion de visiter le site de la bombeH, elle commence à comprendre. Tout dans votre ordinateur, le plastique, silicone et Mylar, toutes les opérations logiques et les fonctions de traitement, la mémoire, le hardware, le software, les uns et les zéros, les triades à lintérieur des pixels qui forment limage sur lécran  tout culmine ici.


  Dabord une lueur daube, une grande gloire aurorale qui se masse sur le moniteur couleur. Toutes les bombes thermonucléaires jamais testées, toutes les données recueillies à partir de chaque tir, nom de code, puissance, site dessais, Eniwetok, Lop Nur, Novaja Zemlja, le caractère étranger, différent des populations lointaines impliquées dans les noms des lieux, Mururoa, Kazakhstan, Sibérie, et la minutie extraordinaire des détails, les systèmes de mise à feu et les systèmes dalimentation, les équations et les graphiques et les plans schématiques en coupe transversale, un tir après lautre, appelés dun seul clic, une touche, Bravo, Romeo, Greenhouse Dog  et la sœur est fondamentalement dedans.


  Elle voit léclair, la palpitation thermique. Elle entend le grondement samplifier, lénorme force qui saccumule et jaillit de la rampe dessai en seize bits. Elle est dans léclair et sent la puissance. Elle voit la vapeur senfler. Elle voit monter la boule de feu, la sphère surchauffée de gaz brûlant qui peut vous aveugler de sa beauté, de ses retombées de couleur sang-du-Christ, de ses ors et ses rouges solaires. Elle voit londe de choc et entend les grands vents et sent le pouvoir de la fausse foi, la foi de la paranoïa, et puis le nuage champignon se répand autour delle, la masse pulvérisée de débris radioactifs, sur quinze mille mètres de hauteur, dix-huit mille, quarante, avec sa tige évasée et son chapeau de platine fumant.


  Les joyaux roulent de ses yeux et elle voit Dieu.


  Non, attendez, pardon. Cest une bombe soviétique quelle voit, la plus forte puissance de lhistoire, un engin qui explose au-dessus de locéan Arctique en 1961, préservé dans lordinateur qui a permis de le construire, cinquante-huit mégatonnes  additionnez les nombres et vous avez treize.


  Des populations entières potentiellement épluchées jusquà los dans léclair colossal  les os, les os, chantent les femmes devant leur lessiveuse. Et la sœur commence à percevoir les ombres secondaires qui se ramifient à partir de leffroi de lévénement central. La façon dont les systèmes entrecroisés aident à nous mettre en pièces, nous laissant vagues, vidés, dociles, flous dans notre discours intérieur, aspirant à être modelés, à être écrasés  reculs faciles, demi-croyances.


  Tir après tir, bombe après bombe, et il y a des bombes à fusion, rappelez-vous, des atomes associés de force, et alors même quelles explosent sur lécran, encore et encore, il y a une autre fusion qui a lieu. Pas de contact physique, je vous en prie, mais un couplage tout de même. Un clic, une frappe et la sœur rejoint lautre Edgar. Compagnon dabstinence et plus ou moins âme sœur, mais son opposé biologique, sa moitié mâle, mort depuis toutes ces années. Attendait-il que cela se produise? Le bouledogue fédéral, J. Edgar Hoover, le saint avili de la Loi, hyperlié enfin à sœur Edgar  unique impulsion fluctuante désormais, élément dinformation codé.


  Tout est connecté à la fin.


  Sœur et frère. Un fantasme dans le cyberespace et une façon de voir lautre côté et un règlement des différends qui ont moins à voir avec le sexe quavec le différend lui-même, toute querelle, tout conflit étant déprogrammé.


  Le cyberespace est-il une chose à lintérieur du monde ou bien est-ce le contraire? Lequel contient lautre, et comment peut-on en être sûr?


  Un mot apparaît dans le lait lunaire du flot de données. Vous le voyez sur votre moniteur, remplaçant les tirs et explosions sur des tours, les explosions dengins de forte puissance activées sur des barges ou du haut de ballons, remplaçant les textes détaillés qui accompagnent les bombes. Un seul mot séraphique. Vous pouvez examiner le mot avec un clic, retraçant ses origines, son développement, le premier emploi connu, son passage entre les langues, et vous pouvez appeler le mot en sanscrit, en grec, en latin et en arabe, dans mille langues et dialectes vivants et morts, et trouver des citations littéraires, et suivre le mot dun bout à lautre de loutremonde enfoui de ses racines ancestrales.


  Attacher, ajuster étroitement, lier ensemble.


  Et vous pouvez jeter un coup dœil à la fenêtre pendant un moment, distrait par le bruit des petits enfants qui jouent à un jeu inventé dans le jardin de la voisine, un jeu de ballon peut-être, et ils parlent avec votre voix, ou bien des galopades à cheval sur le dos de leurs camarades sur la pelouse envahie par les mauvaises herbes, et cest votre voix que vous entendez, essentiellement, sous le ciel de verre étincelant, et vous regardez les choses dans la pièce, hors écran, hors web, la texture grenue du bois de la table vivant dans la lumière, lépaisse substance vécue des choses, la discussion des choses à voir et à manger, le trognon de pomme qui devient sépia sur le plateau du déjeuner, et les mesures intenses de lexpérience en un seul coup dœil au hasard, la chandelle de moine réfléchie dans le boîtier du téléphone, les heures marquées en chiffres romains, et léclat de la cire, et la boucle de la mèche tressée, et le bord écaillé de la haute tasse qui contient vos crayons jaunes, tous follement de travers, et les vies bousculées de la plus simple surface, la plaque de beurre qui fond sur le petit pain émietté, et le jaune du jaune des crayons, et vous essayez dimaginer que le mot sur lécran devient une chose réelle dans le monde, prenant tous ses sens, emportant son impression de sérénités et de satisfactions dans les rues, son murmure de réconciliation, un mot qui de lui-même sétend à jamais au-dehors, le ton daccord ou de traité, le ton de tranquillité, limpression de silence apaisant, limpression de salut et dadieu, un mot qui a lardeur illuminée dun objet en plein midi saturant, la discussion de la touche qui lie, mais cest seulement une séquence de pulsions sur un écran terne et tout ce quelle peut faire cest vous rendre pensif  un mot qui répand ses aspirations à travers létendue sauvage de la ville et les ruisseaux rêveurs et les vergers jusquaux collines solitaires.


  Paix.


  Note


  1


  Va pas mallumer, hey baby, ça va rocker ce soir. Le Wolfman y va tpasser Little Richard à te grimper partout dans la tête sorti des jours glorieux de la banane à la Marcel et du costard en verre. Richard pas bsoin de teinturier. Il a son Vitroclair sur lui.
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