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    À ma mère, Dawn.

  


  
     


    Le temps les a figés


    Dans l’irréalité. La fidélité de pierre


    Qu’ils se gardaient d’évoquer est devenue


    Leur dernier blason. La preuve


    Que notre presque instinct était presque vrai :


    C’est que l’amour est tout ce qui nous survivra.


     


    – « Le Tombeau des Arundel », Philip Larkin

  


  
    Prologue


    GREG ME REGARDE. IL CROIT QUE JE NE M’EN RENDS PAS compte. Je coupe des oignons sur le plan de travail de la cuisine depuis quasiment cinq minutes, et je vois son reflet – à l’envers, convexe et déformé – dans la bouilloire chromée qu’on avait reçue en cadeau de mariage. Assis à la table de la cuisine, il me surveille.


    La première fois que je l’ai surpris en train de me regarder de cette façon, j’ai pensé que je devais avoir un truc coincé entre les dents ou des toiles d’araignées dans les cheveux, enfin, un truc bizarre, car je ne voyais pas pour quelle autre raison le jeune maçon séduisant que j’employais m’aurait regardée, moi.


    Surtout pas un jour où je portais un vieux jean et un tee-shirt, et où j’avais relevé mes cheveux à la hâte en un chignon négligé pour repeindre mon grenier fraîchement réaménagé – la pièce qui marqua finalement le début de tout.


    C’était la fin de sa dernière journée. Il travaillait sur la maison depuis un peu plus d’un mois. Il faisait encore chaud, surtout là-haut, malgré les nouveaux Velux grands ouverts. Couvert de sueur, il est descendu de l’échelle rétractable installée récemment. Je lui ai tendu un grand verre plein de glaçons et de citronnade bien fraîche, qu’il a vidé d’une traite. En observant sa pomme d’Adam se contracter à chaque gorgée, un soupir m’a échappé. Ce soupir n’est sans doute pas passé inaperçu – il était si beau – car le maçon m’a jeté un regard curieux.


    Alors j’ai ri en haussant les épaules, il a souri et baissé les yeux vers ses bottes. Je lui ai servi une autre citronnade avant de retourner m’occuper de mon dernier carton – les affaires de Caitlin –, rempli lui aussi de trucs que je n’avais pas le courage de jeter, même si je savais pertinemment qu’ils finiraient entassés dans le garage.


    J’ai senti qu’il me regardait. J’ai porté une main à mes cheveux, pensant y trouver quelque chose de bizarre, et me suis passé la langue sur les dents.


    — Tout va bien ? lui ai-je demandé, songeant soudain qu’il était peut-être en train de chercher le moyen de m’annoncer que ma facture avait doublé.


    — Très bien, a-t-il répondu en hochant la tête.


    C’était – c’est toujours – un homme de peu de mots.


    — Super. Vous avez terminé ? ai-je insisté, me préparant à apprendre de mauvaises nouvelles.


    — Ouaip, c’est fini. Alors…


    — Oh, mais où avais-je la tête… Vous voulez votre argent. Désolée.


    Je me suis sentie rougir, tandis que je fouillais la cuisine en quête de mon chéquier. Qui n’y était pas – il n’était jamais à l’endroit où je pensais l’avoir laissé. Embarrassée, je balayais la pièce du regard, et pendant tout le temps que j’essayais en vain de me rappeler l’endroit où je l’avais vu pour la dernière fois, je sentais les yeux de Greg sur moi.


    — Il est là, quelque part…


    — Il n’y a pas d’urgence, a-t-il dit.


    — Je l’avais quand j’ai payé des factures, donc…


    Et je continuais à farfouiller, même si, pour être honnête j’espérais surtout qu’il s’en aille afin que je puisse enfin respirer et m’envoyer la demi-bouteille de Grigio qui m’attendait dans le frigo.


    — Vous pouvez me payer une autre fois, a-t-il proposé. Le jour où vous viendrez prendre un verre avec moi, par exemple.


    — Pardon ?


    J’étais en train de fouiller un tiroir plein à craquer d’élastiques. À ces mots, je m’étais figée. J’avais dû mal comprendre.


    — Vous viendriez boire un verre avec moi ? répéta-t-il timidement. Je n’ai pas pour habitude d’inviter mes clientes à sortir, mais… Vous n’êtes pas normale.


    Sa remarque me fit éclater de rire et ce fut à son tour de rougir.


    — Non, évidemment, ce n’est pas ce que je voulais dire, balbutia-t-il en croisant les bras sur son large torse.


    — Vous me proposez un rendez-vous ? À moi ?


    Il fallait que la chose me soit confirmée, je devais la dire tout haut pour m’assurer que j’avais bien entendu, tellement cela me paraissait absurde.


    — Oui. Vous acceptez ?


    — Pourquoi pas ?


    À ses yeux, ça n’avait manifestement rien d’invraisemblable. Lui et moi, avec nos dix ans de différence d’âge, qui allions sortir boire un verre ensemble.


    Ce fut la première fois que je remarquai la façon dont il me regardait. Avec dans les yeux un mélange de chaleur et de joie que je ressentis immédiatement à l’identique, au fond de moi. Comme si mon corps répondait à son appel sans que mon esprit puisse y faire quoi que ce soit. Oui, depuis ce jour, je devine ses regards bien avant de les croiser. D’un coup, j’ai la chair de poule et je frémis d’excitation, car je sais que peu après m’avoir regardée, il va me toucher, m’embrasser.


    À l’instant, je sens sa main sur mon épaule et je frotte la joue contre ses doigts.


    — Tu pleures, fait-il remarquer.


    — Je coupe des oignons, rectifié-je en reposant mon couteau pour me tourner face à lui. Tu sais bien qu’Esther refuse de manger autre chose que les bonnes lasagnes de maman. D’ailleurs, tu ferais mieux de regarder comment je les fais, pour apprendre ma recette. D’abord, tu coupes les oignons…


    Greg m’empêche de reprendre le couteau et me retourne vers lui.


    — Claire… Claire, il faut qu’on en parle, tu ne crois pas ?


    Il a l’air si inquiet, si perdu et si réticent à la fois, que j’ai envie de dire « non ». Non, on n’est pas obligés d’en parler, on peut se contenter de faire comme si aujourd’hui était un jour semblable à hier, un jour semblable à tous ceux qui ont précédé, au temps où on ne savait pas. On peut faire comme si on n’était au courant de rien. Qui sait combien de temps on pourra ainsi maintenir l’illusion d’une famille heureuse et parfaite ?


    Je m’empresse de reprendre :


    — Elle aime qu’il y ait beaucoup de purée de tomates dans la sauce. Et une bonne dose de ketchup aussi…


    — Je ne sais pas quoi faire, quoi dire, reprend Greg, un soupir dans la voix. Je ne sais même pas comment me comporter.


    — Et puis, juste à la fin, tu ajoutes une cuillerée à café de sauce Marmite.


    — Claire, répète-t-il dans un sanglot.


    Il m’attire dans ses bras. Et moi, je reste plantée là, les bras le long du corps, les yeux fermés, à respirer son odeur. J’entends mon cœur cogner dans ma poitrine.


    — Claire, comment allons-nous le dire aux filles ?

  


  
     


    Vendredi 13 mars 1992


     


    Naissance de Caitlin


     


    Ça, c’est le bracelet qu’ils t’ont donné à l’hôpital. Rose, parce que tu es une fille. Il porte l’inscription : « Bébé Armstrong ». Ils te l’avaient mis à la cheville, mais le truc n’arrêtait pas de s’enlever, minuscule comme tu étais. Un mois en avance, au jour près. Tu étais prévue pour être un bébé d’avril. J’avais imaginé les jonquilles et le ciel bleu, les averses d’avril, mais tu as décidé de naître un mois plus tôt, par un vendredi froid et humide. Un vendredi 13, rien que ça, même si ce détail ne nous a pas gênées. Si quelqu’un était né pour surmonter les mauvais présages, c’était bien toi, et tu le savais, quand tu as accueilli le monde par un cri puissant – pas un gémissement, pas un pleur, non, un rugissement lourd de sens, m’a-t-il semblé alors. Une déclaration de guerre.


    Pendant longtemps, il n’y a eu personne avec nous à l’hôpital, parce que tu étais en avance et que grand-mère vivait loin. Alors, les six premières heures de ta vie, nous les avons passées toutes les deux ensemble. Rien que toi et moi. Tu sentais bon, comme un gâteau, et tu étais toute chaude et… Tu étais parfaite. On nous avait placées tout au bout du couloir et on gardait le rideau tiré autour de nous. J’entendais les autres mamans parler, les visiteurs qui allaient et venaient, les bébés qui pleuraient et qui geignaient, mais je ne voulais plus jamais m’inscrire dans cette agitation-là. Je ne voulais me confronter à rien d’autre que toi et moi. Je te tenais dans mes bras, si minuscule et recroquevillée qu’on aurait dit un bouton de fleur attendant d’éclore, et je te regardais t’assoupir contre mon sein, ton petit front barré d’une ride, en te répétant que tout irait bien, parce que toi et moi, on était ensemble. On était l’univers à nous deux, et rien d’autre n’avait d’importance.

  


  
    Chapitre premier


    CLAIRE


    IL FAUT QUE JE M’ÉLOIGNE DE MA MÈRE : ELLE ME REND dingue. Ce qui serait amusant, si je n’avais pas déjà une forte propension à la folie. Non, je ne suis pas folle, c’est inexact. En revanche, je suis très en colère.


    C’est l’expression qu’elle arborait après ma consultation à l’hôpital. La même qu’elle a conservée sur le chemin du retour. Stoïque, invulnérable, forte mais triste. Elle n’a pas prononcé les mots, pourtant je les ai entendus qui tournoyaient dans sa tête : « C’est Claire tout craché, ça, de gâcher les choses quand ça commence à devenir agréable. »


    — Je vais emménager chez toi, annonce-t-elle.


    Comme si ça n’était pas déjà fait.


    Comme si elle ne s’était pas déjà discrètement incrustée dans la chambre d’amis, comme si je n’avais pas remarqué ses petites affaires personnelles disposées sur l’étagère de la salle de bains. Je savais qu’elle viendrait dès qu’elle saurait. Je le savais, et en même temps je l’espérais. Mais je voulais le lui demander, ou qu’elle me le demande. Au lieu de quoi, elle s’est contentée d’arriver, tout en regards tristes et chuchotements.


    — Je vais m’installer dans la chambre d’amis.


    — Pas question.


    Je me tourne vers elle tandis qu’elle conduit. Ma mère est une conductrice extrêmement prudente, lente et précise. Je ne suis plus autorisée à conduire, pour ma part, depuis que j’ai embouti une boîte aux lettres, ce qui m’a valu une amende bien plus salée qu’on pourrait l’imaginer, vu qu’elle appartenait à Sa Majesté. On doit sans doute être traité avec la même sévérité si l’on écrase le chien de la reine d’Angleterre ; dans ce cas, on vous envoie probablement à la tour de Londres pour y être exécuté sur-le-champ. Ma mère est une conductrice extrêmement prudente, et pourtant elle ne regarde jamais dans le rétroviseur quand elle recule. Elle a l’air de penser que, dans ce cas-là, il est plus prudent de se contenter de fermer les yeux et d’espérer que tout ira bien.


    Moi, j’adorais conduire, avant. J’adorais la liberté et l’indépendance que cela me procurait, et de savoir que, si je le souhaitais, je pouvais aller où bon me chantait pour peu que l’idée me traverse l’esprit. Je déteste que mes clés de voiture aient disparu, parties sans que j’aie ne serait-ce qu’eu le temps de leur dire « au revoir », cachées dans quelque endroit secret où je ne les retrouverai jamais. Je le sais, parce que j’ai essayé. Pourtant, j’étais encore capable de conduire, je pense. Tant que personne ne plaçait d’obstacles inattendus sur mon chemin.


    — Le moment n’est pas encore venu pour que tu emménages, insisté-je.


    Pourtant, nous savons toutes deux qu’elle a déjà emménagé. Je n’aurai pas besoin d’aide avant longtemps.


    — Enfin, c’est vrai quoi, écoute-moi : je suis encore en mesure de parler et de réfléchir à…


    J’agite le bras, ce qui lui fait brusquement baisser la tête pour éviter mon geste. Je rabaisse la main et la repose sur mes genoux, gênée.


    — … des choses.


    — Claire, tu ne peux pas enfoncer la tête dans le sable comme une autruche, là. Fais-moi confiance, je suis bien placée pour le savoir.


    Bien sûr qu’elle sait : elle a déjà traversé ça et aujourd’hui, grâce à moi – ou plus exactement grâce à mon père et à son fichu A.D.N. – elle doit le traverser de nouveau. Et ce n’est pas comme si j’allais faire le truc le plus sensé, du genre mourir bien gentiment en possession de toutes mes facultés, en lui tenant la main avec un regard serein tout en énonçant de sages paroles sur lesquelles pourront s’appuyer mes enfants. Non, mon corps insupportablement jeune et sain va continuer à vivre bien après que mon cerveau en compote, lui, aura jeté l’éponge, pour ne trépasser que lorsque j’aurai oublié comment inspirer, expirer et ainsi de suite.


    Je sais que c’est précisément ce qu’elle se dit. Je sais que la dernière chose au monde qu’elle veuille, c’est de regarder sa fille s’éteindre et se ratatiner dans sa coquille vide, comme l’a fait son mari. Je sais que ça lui brise le cœur et qu’elle fait de son mieux pour se montrer courageuse, me soutenir, et…


    Ça me met dans une colère noire. Sa bonté me tape sur le système. Toute ma vie, j’ai essayé de prouver que j’étais capable de grandir assez pour ne plus avoir besoin qu’elle vienne à ma rescousse à tout bout de champ. Toute ma vie je me suis trompée.


    — Au contraire, maman. S’il y a bien quelqu’un ici qui peut enfoncer la tête dans le sable, c’est moi, dis-je, les yeux rivés à la vitre. C’est moi qui suis en mesure de faire abstraction de tout ce qui m’arrive, parce que la plupart du temps, je ne me rendrai compte de rien.


    C’est drôle : je prononce tout haut les paroles, je ressens la peur, là au fond de mon ventre, mais c’est comme si tout ça ne faisait pas partie de moi. Oui, cette horreur que je ressens, on dirait qu’elle arrive à quelqu’un d’autre.


    — Tu ne penses pas ce que tu dis, Claire, me réplique-t-elle avec colère, comme si elle croyait vraiment que je m’en fichais pas mal, et pas que je le disais uniquement pour l’embêter. Et tes filles ?


    Je ne réponds rien car ma bouche est soudain empâtée par les mots qui refusent de se former correctement ou de signifier ce que je voudrais qu’ils signifient. Alors je me tais, je regarde par la vitre les maisons qui défilent, l’une après l’autre. Il fait déjà presque nuit : dans les salons, les lumières sont allumées, les écrans des télévisions brillent derrière les rideaux. Bien sûr que ça me touche. Bien sûr qu’elle va me manquer, cette vie. La cuisine embuée des soirées d’hiver, les repas préparés pour les filles, les regarder grandir. Tout ce que je ne vivrai jamais. Je ne saurai pas si Esther va continuer à manger ses petits pois un par un, si elle va garder sa blondeur enfantine. Si Caitlin traversera l’Amérique centrale, comme elle projette de le faire, ou si elle fera quelque chose de totalement différent dont elle n’a pas encore rêvé. Jamais je ne saurai ce qu’est un vœu que l’on n’a pas encore exaucé. Jamais elles ne me mentiront sur l’endroit où elles se rendent, ne viendront me parler de leurs problèmes. Voilà les choses que je raterai, car moi, je serai ailleurs et je n’aurai plus la moindre idée de ce que je rate. Bien sûr que ça me touche, bon Dieu !


    — Enfin, elles auront Greg, bien sûr, reprend-elle, mais le ton est sceptique.


    Et elle continue, déterminée à discuter de ce à quoi ressemblera le monde quand je n’en ferai plus partie, malgré l’extraordinaire manque de tact que cela suppose.


    — S’il parvient à s’occuper de tout, évidemment.


    — Il y arrivera. C’est certain. Greg est un père génial.


    Je ne suis plus très sûre que ce soit vrai, cela dit. Je ne sais pas s’il supportera ce qui arrive et je ne sais pas non plus comment lui venir en aide.


    C’est un homme tellement bon, tellement gentil. Cependant, depuis quelque temps, depuis le diagnostic en fait, il me devient de plus en plus étranger. Chaque fois que je le regarde, il paraît un peu plus éloigné. Il n’y est pour rien. Je vois bien qu’il veut me soutenir et être là pour moi. Mais on vient à peine de commencer notre vie ensemble et ce qui nous arrive est si énorme que ça doit le miner.


    Bientôt, je ne le reconnaîtrai plus du tout. Je le vois bien, j’ai déjà du mal à reconnaître mes sentiments pour lui. Je sais qu’il est le dernier grand amour de ma vie, mais je ne le ressens plus. D’une certaine façon, Greg est la première chose que je perds. Je m’en souviens, pourtant, de notre histoire d’amour, mais c’est comme si je l’avais rêvée, comme Alice à travers le miroir.


    — Toi, Claire, que toi, tu dises ça…


    Ma mère ne peut s’empêcher de me faire la leçon, de me gronder d’être en possession du terrible secret de la famille. Comme si je m’étais attiré cette malédiction à force de mal me comporter.


    — Toi qui sais pourtant ce que c’est que de grandir sans un père. Il nous faut tout prévoir pour elles, Claire. Tes filles sont en train de perdre leur mère et tu dois t’assurer que tout aille bien pour elles quand tu ne seras plus capable de t’en occuper !


    Elle freine brutalement à un passage piéton, provoquant un concert de klaxons derrière nous, afin de laisser passer une petite fille qui a l’air bien trop jeune pour se promener seule sous la pluie. Dans la lumière blafarde des phares, je la vois qui porte un sac en plastique bleu avec ce qui ressemble à quatre bricks de lait à l’intérieur, et le plastique transparent vient cogner contre ses jambes maigres. J’entends la fêlure dans la voix de maman, tapie juste au-dessous de la frustration et de la colère. J’entends la douleur.


    — Je sais tout ça, lui dis-je, soudain terriblement lasse. Je sais que je dois prévoir l’avenir, mais j’attendais. J’espérais. J’espérais profiter d’être mariée à Greg et vieillir à ses côtés, j’espérais que les médicaments ralentiraient le processus. À présent, je sais que… eh bien, qu’il faut renoncer à tout espoir. Alors je vais m’organiser, je te le promets. Je vais afficher un planning au mur, dresser des listes.


    — Tu ne peux pas te voiler la face, Claire.


    C’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle se répète.


    — Tu ne crois pas que je suis au courant ? hurlé-je.


    Pourquoi est-ce qu’elle fait tout le temps ça ? Pourquoi est-ce qu’elle me pousse à bout jusqu’à ce que je lui crie dessus, comme si elle n’était pas persuadée que je l’écoute tant qu’elle ne m’a pas fait perdre mon calme ? Ça a toujours été comme ça, entre nous : l’amour et la colère mêlés dans quasiment tous nos moments partagés.


    — Tu ne crois pas que je sais ce que j’ai fait, en leur offrant cette vie de merde ?


    Maman se gare dans l’allée devant une maison – ma maison, je m’en rends compte une seconde trop tard – et je sens les larmes qui montent malgré moi. Je sors en trombe de la voiture, mais au lieu de me diriger vers la maison, je marche sous la pluie, resserrant les pans de mon gilet contre moi, remontant la rue dans un élan de défi.


    — Claire ! appelle maman dans mon dos. Tu ne peux plus faire ça !


    Je marmonne :


    — On va bien voir.


    Mais ce n’est pas à elle que je parle, c’est à la pluie, dont les minuscules gouttes tombent sur mes lèvres et sur ma langue.


    — Claire, s’il te plaît !


    Je l’entends à peine à présent, mais je continue à marcher. Je vais leur montrer, à tous, surtout à ceux qui refusent de me laisser conduire. Je suis encore capable de marcher. Oui, bon Dieu, je suis capable de marcher ! Je n’ai pas encore oublié comment on fait. Je vais aller jusqu’au bout de la rue, là où l’autre la croise, et puis je reviendrai sur mes pas. Comme le Petit Poucet qui suit la piste parsemée de miettes de pain. Je n’irai pas loin. J’ai juste besoin de faire ça, rien que ça. Aller au bout de la rue, rebrousser chemin et rentrer.


    Le problème, c’est qu’il fait de plus en plus sombre et que les maisons du quartier – des bâtiments mitoyens des années 1930 – se ressemblent toutes. Et le bout de la rue est plus loin que je croyais.


    Je m’arrête un instant, la pluie pénètre à l’intérieur de ma tête, une myriade de minuscules aiguilles d’eau glacée. Je me retourne. Ma mère n’est plus derrière moi, elle ne m’a pas suivie. Je croyais qu’elle s’obstinerait, mais non. La rue est vide. Est-ce que je suis déjà arrivée au bout de la rue ? Est-ce que j’ai fait demi-tour ? Je ne suis pas sûre. Est-ce que je me dirige vers une destination ou est-ce que je la quitte ? Et laquelle ? De chaque côté de la rue, les maisons sont identiques. Je reste immobile, raide. J’ai quitté la maison il y a moins de deux minutes et voilà que je ne sais plus où elle est. Une voiture me dépasse, qui m’éclabousse les jambes d’eau glaciale. Je n’ai pas pris mon téléphone, de toute façon, je ne me rappelle pas toujours comment on s’en sert. J’ai oublié les chiffres. J’ai oublié lesquels représentent quoi, et dans quel ordre ils viennent. Mais je suis encore capable de marcher, alors je marche dans la même direction que la voiture qui m’a aspergée. C’est peut-être un signe. Je reconnaîtrai ma maison en la voyant, car les rideaux sont en soie rouge vif et, quand la lumière les traverse, ça les rend flamboyants. Souviens-toi bien de ça : il y a des rideaux d’un rouge flamboyant sur l’avant de ma maison, et un de mes voisins a même dit que ça faisait « cool ». Je me rappellerai les rideaux rouge flamboyant. Je serai bientôt à la maison. Tout ira bien.


     


    Le rendez-vous à l’hôpital n’avait pas été une partie de plaisir. Greg avait voulu venir, mais je l’avais envoyé finir le jardin d’hiver qu’il construisait, en arguant que rien de ce que pourrait dire le médecin ne nous dispenserait du paiement des traites de la maison, ni de continuer à nourrir les enfants. Ça l’avait blessé que je ne veuille pas de lui à mes côtés, sauf qu’il ne comprenait pas qu’en fait, je ne supportais pas l’idée de devoir essayer de deviner ce que signifiait son expression, à un moment où moi-même j’ignorerais ce que je ressentais. Je savais que si j’emmenais maman, elle dirait tout ce qui lui traverserait l’esprit, ce qui me semblait préférable. Ça vaut mieux que d’apprendre de terribles nouvelles et de se demander si votre mari regrette d’avoir posé les yeux sur vous, de vous avoir choisie, vous, parmi toutes les autres. Bref, je n’étais pas dans les meilleures dispositions d’esprit qui soient – le jeu de mots est volontaire – quand le docteur m’a fait asseoir pour passer en revue avec moi les résultats des derniers examens. Ceux qu’ils m’avaient fait passer parce que la situation dégénérait bien plus vite que prévu.


    Je ne me rappelle plus le nom du docteur, car il compte de nombreuses syllabes, ce que je trouve drôle. J’en ai fait part à maman pendant que nous attendions qu’il ait fini de compulser les notes sur l’écran de son ordinateur pour nous annoncer les mauvaises nouvelles, mais ça n’a amusé personne d’autre que moi. Il semblerait que l’humour ne soit pas de bon aloi en toutes circonstances.


    La pluie tombe de plus en plus dru, je regrette de ne pas m’être enfuie avec mon manteau. Au bout d’un moment, toutes les rues se ressemblent par ici : des maisons mitoyennes des années 1930, alignées les unes à côté des autres, de chaque côté de la rue. Je suis à la recherche de rideaux, non ? Mais de quelle couleur ?


    Je tourne à un angle et découvre une petite rangée de magasins. Je m’arrête. Alors je suis sortie prendre un café ? C’est là que je viens parfois manger un pain au chocolat et boire un café le samedi matin, avec Greg et Esther. Sauf que là, il fait sombre, et froid, et il pleut. Et apparemment je ne porte pas de manteau. Je vérifie ma main : elle n’enserre pas celle d’Esther. L’espace d’un instant, je la porte à ma poitrine, craignant de l’avoir oubliée. Mais non, je ne l’avais pas en partant, sinon je tiendrais aussi le singe dont elle ne se sépare jamais mais qu’elle refuse de porter elle-même. Donc je suis venue ici boire un café. Je m’accorde du temps pour moi, on dirait. C’est sympa.


    Je traverse la rue et accueille avec plaisir l’air chaud qui m’enveloppe lorsque je franchis la porte du café. Les gens lèvent les yeux vers moi au moment où je franchis le seuil. Je dois avoir une sacrée dégaine, avec mes cheveux plaqués sur le visage par la pluie. Je me poste devant le comptoir et me rends compte avec horreur que je frissonne. J’ai dû oublier mon manteau. J’aimerais me souvenir pourquoi je suis sortie prendre un café. Je viens ici parfois manger un pain au chocolat avec Greg et Esther.


    — Tout va bien ? me demande la serveuse, qui est à peu près de l’âge de Caitlin.


    Elle me sourit, je la connais donc peut-être. À moins qu’elle ne soit juste aimable. Une femme qui est installée sur ma gauche avec la poussette de son bébé écarte son engin. Je dois avoir l’air bizarre, un peu comme une femme qui sortirait tout droit d’un lac. Ils n’ont jamais vu de gens mouillés ou quoi ?


    — Un café, s’il vous plaît.


    Je sens peser quelques pièces dans la poche de mon jean et les serre au creux de mon poing. Je ne me rappelle pas le prix du café ici, et quand je lève les yeux vers l’ardoise au-dessus du comptoir où je sais qu’ils affichent l’information, je suis perdue. Je garde les pièces dans ma paume et les tends. La fille grimace, comme si l’argent que j’ai touché était souillé en quelque sorte, et soudain je me sens congelée et extrêmement seule.


    Je veux lui expliquer mon hésitation, mais les mots ne viennent pas. Du moins pas les bons. C’est plus difficile de dire les mots tout haut que de les penser dans ma tête. Et ça m’effraie de parler à des personnes que je ne connais pas, car je crains de dire quelque chose d’assez fou pour qu’ils m’emmènent et m’enferment quelque part, et qu’à ce moment-là j’aie oublié mon nom et…


    Je jette un regard en direction de la porte. Il est où, ce café ? On est allées à l’hôpital avec maman, on a vu le docteur Machin-Chose, je n’arrivais pas à mémoriser son nom et je trouvais ça marrant, et maintenant je suis là. Mais je ne sais pas pourquoi je suis là, ni même où c’est. Tant pis. Je prends le café et les pièces sombres que la fille a laissées sur le comptoir, puis je vais m’asseoir, très lentement. J’ai la sensation que si je bouge trop vite, je risque de tomber dans un trou invisible et que quelqu’un va me faire du mal ou que je vais dégringoler de quelque chose. Et j’ai l’impression que je pourrais tomber très loin. Je reste assise, immobile, et je m’efforce de me concentrer sur la raison de ma présence ici et la façon dont je vais bien pouvoir repartir. Et pour aller où.


    De petits fragments me reviennent, des morceaux qui surgissent contenant des informations que je me dois de débrouiller pour décoder le message. Le monde qui m’entoure est un puzzle.


    Je ne réagis pas au traitement, ça au moins, je le sais. C’était prévisible, les chances pour que les médicaments fonctionnent étaient aussi élevées que lorsqu’on lance une pièce en criant « face ! ». Pourtant tout le monde espérait que, pour moi, le traitement ferait la différence. Parce que je suis très jeune, que j’ai deux filles, dont l’une n’a pas encore trois ans et l’autre va devoir ramasser les morceaux. Ils espéraient que ça marcherait, en tout cas que ça marcherait pour moi mieux que pour les autres. Même le docteur au nom si long et si difficile l’espérait. Du coup, moi aussi je me suis mise à croire à ce miracle qui changerait tout. Ça me semblait juste que le destin ou Dieu m’accorde une petite faveur à cause de mes circonstances atténuantes. Mais ni le destin ni Dieu n’en ont tenu compte, et l’un ou l’autre doivent bien rire à mes dépens d’avoir fait exactement le contraire de ce qu’on attendait. À moins que tout ça n’ait rien de personnel. Peut-être que c’est simplement un accident généalogique qui remonte à des millénaires et m’a désignée comme étant celle qui devait en subir les conséquences. Mon état se détériore bien plus vite que tous ceux qui m’entourent ne le pensaient, y compris les médecins. C’est dû à ces petites embolies. Je me rappelle parfaitement le mot, alors que je n’ai pas la moindre idée du nom que l’on donne à ce truc en métal qu’on utilise pour touiller le café. Mais le mot « embolie » est plutôt joli, presque musical, poétique. De minuscules caillots de sang qui explosent dans mon cerveau. Et c’est nouveau, les experts ne s’y attendaient pas. Ça fait de moi un cas presque unique au monde, et à l’hôpital tout le monde est très excité, même si les médecins essaient de n’en rien laisser paraître. Bref, tout ce que je sais, moi, c’est que chaque fois qu’il y a une explosion, une partie de moi disparaît à jamais – un autre souvenir, un visage ou un mot, qui se perd, comme moi.


    Je regarde alentour, j’ai de plus en plus froid et je me rends compte que j’ai peur. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je vais rentrer à la maison. Je suis là, je me sens parfaitement normale, pourtant quitter cet endroit me paraît impossible.


    Il y a des décorations de Noël suspendues au plafond, c’est bizarre. Je ne me souviens pas qu’on soit à Noël. Je suis même sûre qu’on n’est pas à Noël. Mais qu’est-ce qui me dit que ça ne fait pas plusieurs semaines que je suis là ? Et si j’avais quitté la maison et marché et marché sans m’arrêter, et qu’à présent, je sois à des kilomètres de tout et que des mois se soient écoulés et qu’ils me croient tous morte ? Mieux vaudrait que j’appelle maman. Elle va être furax que je me sois enfuie. Elle me dit toujours que si je veux qu’elle me traite comme une adulte, je dois me comporter comme telle. Elle dit que c’est une question de confiance. Et moi, je lui dis : « Alors ne fouille pas dans mes affaires, salope ». Évidemment, le mot « salope », je ne le dis pas tout haut.


    Je lui enverrais bien un SMS, mais elle n’a pas de portable. Je n’arrête pas de lui dire qu’on est au XXIe siècle, qu’il faut qu’elle s’adapte. Mais elle a horreur de ça. Elle prétend qu’elle ne supporte pas les petits boutons. N’empêche, j’aimerais bien que maman soit là, qu’elle soit dans ce café pour me ramener à la maison, parce que je ne sais plus trop où je suis.


    Je regarde attentivement autour de moi. Et si maman était là, mais que j’avais oublié à quoi elle ressemble ? Ah, mais, attends une seconde : je suis malade, je ne suis plus une petite fille. Je suis malade, je suis sortie prendre un café, et j’ai oublié pourquoi. Mes rideaux sont colorés et ils flamboient. Orange, peut-être. Oui, orange, ça me dit quelque chose.


    — Bonjour.


    Je lève les yeux. Il y a un homme. Je ne dois pas parler aux étrangers, alors je baisse les yeux vers la table. Avec un peu de chance, il va s’en aller. Mais non.


    — Vous allez bien ?


    — Oui, oui, réponds-je. Enfin, j’ai froid.


    — Ça vous dérange si je m’assois ici ? Il n’y a plus de places.


    Je balaie le café du regard. Certes, il y a du monde, mais j’aperçois d’autres sièges de libres. Il n’a pas l’air méchant. Gentil, même. J’aime bien ses yeux.


    Je hoche la tête. Je me demande si j’aurai assez de mots pour savoir lui parler.


    — Alors comme ça, vous êtes sortie sans manteau ? me demande-t-il en désignant ma tenue.


    — On dirait bien, acquiescé-je prudemment.


    Je souris afin de ne pas l’effrayer. Il me rend mon sourire. Je pourrais lui dire que je suis malade, peut-être qu’il m’aiderait. Mais je n’en ai pas envie. Il a de jolis yeux. Il ne me parle pas comme si je risquais de tomber raide morte d’une seconde à l’autre. Il ne sait rien de moi. Moi non plus, d’ailleurs, mais ça n’est pas le sujet.


    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


    Il a l’air à la fois amusé et intrigué. Je me surprends à avoir envie de me pencher vers lui, ce qui doit signifier qu’il est assez magnétique.


    Sans cesser de sourire, je lui explique :


    — Je suis sortie acheter une bouteille de lait. Et je me suis enfermée dehors. Je partage un appartement avec trois autres filles et mon…


    Je m’interromps juste avant de dire « bébé ». Pour deux raisons. Premièrement, parce que je sais que nous sommes maintenant, et que l’appartement que je partageais avec les trois filles, c’était il y a des années, or à l’époque, je n’avais même pas de bébé. Deuxièmement, parce que je ne veux pas qu’il sache que j’ai un bébé, un bébé qui n’en est d’ailleurs plus un.


    Caitlin, j’ai Caitlin, qui n’est pas un bébé. Elle aura vingt et un ans l’an prochain et mes rideaux sont rouge rubis et ils flamboient.


    Je me rappelle à l’ordre : je ne suis plus en situation de flirter, je suis une femme mariée et mère de deux filles.


    — Je peux vous offrir un autre café ?


    Il fait signe à la femme derrière le bar, qui lui sourit comme si elle le connaissait. Je trouve rassurant que la serveuse l’aime bien, elle aussi. Je perds la capacité de juger les gens sur leurs expressions, à ces nuances subtiles qui vous indiquent ce qu’ils pensent et ressentent. Si ça se trouve, il me regarde comme si j’étais dingue. Et moi, tout ce que je vois, ce sont ses jolis yeux.


    — Merci.


    Il est gentil et il me parle comme à une personne. Non, ce n’est pas ça : je suis une personne. Je suis encore une personne. Ce que je voulais dire, c’est qu’il me parle comme si j’étais moi, et j’aime bien. Ça me réchauffe tout entière et je me sens étrangement bien.


    Ça me manque, de me sentir heureuse, simplement heureuse, sans cette sensation que chaque instant de joie que je traverse désormais doit obligatoirement être teinté de tristesse.


    — Vous êtes donc enfermée dehors. Est-ce qu’il y a des personnes qui peuvent vous appeler à leur retour ou vous apporter une clé ?


    J’hésite.


    — Quelqu’un ne va pas tarder à rentrer. (Est-ce un mensonge ? Je n’en ai pas la moindre idée.) Je vais attendre un peu, et puis j’y retournerai.


    Ça, en revanche, c’est un mensonge. Car je ne sais ni où je suis, ni comment rentrer, ni même où rentrer.


    Il pouffe et je lui retourne un regard surpris.


    — Désolé, dit-il en souriant. C’est juste que vous ressemblez vraiment à un rat mouillé, et un très joli rat, si je peux me permettre.


    — Vous pouvez vous permettre, lui réponds-je. Vous pouvez même dire d’autres choses comme ça.


    Il rit de plus belle, et j’ajoute :


    — Je suis bête.


    Mon nouveau statut de personne non malade me requinque, ça fait du bien de n’être que moi, et non plus moi avec la maladie, cette chose qui à présent me définit. Enfin un moment de paix et de normalité dans cet univers d’incertitudes, quel soulagement ! Je lui suis tellement reconnaissante que je pourrais l’embrasser. Je n’en fais rien, mais à la place, je parle trop. J’ai toujours été une bavarde patentée – un trait de mon caractère que les gens appréciaient.


    — J’ai toujours été bête. Si quelque chose doit mal tourner, c’est à moi qu’il arrive des tuiles. J’ignore pourquoi, on dirait que j’attire les enquiquinements. Ah, ah, « enquiquinements », voilà un mot qu’on n’entend pas assez.


    Je continue mon petit boniment, et je me fiche de ce que je dis tout haut. Je ne me soucie de rien d’autre que de cela : je suis une fille qui parle à un garçon.


    — Je suis un peu comme ça, moi aussi, admet-il. Parfois je me demande si je grandirai un jour.


    — Moi, je sais bien que non. C’est sûr et certain.


    — Tenez, dit-il en me tendant une serviette en papier. On dirait que vous venez d’échapper à l’apocalypse. Et encore…


    — Une serviette en papier ?


    Je la prends en riant et m’éponge les cheveux, le visage, m’essuie sous les yeux. Quand j’ai fini, il y a du noir sur la serviette, ce qui signifie qu’à un moment donné, j’ai passé de ce truc noir sur mes yeux aujourd’hui. Ça me réconforte car ce truc noir que j’applique sur mes cils rend mes yeux plus jolis, même si là, je ressemble sans doute à un joli panda.


    — C’est mieux que rien, conclus-je.


    — Il y a un sèche-mains dans les toilettes, m’indique-t-il en désignant une porte derrière lui. Vous pourriez vous passer sous l’air chaud. Vite fait, ça vous sécherait un peu.


    Je décline sa proposition en tapotant mes genoux trempés.


    — Non, ça va.


    En fait, je ne veux pas quitter cette table, ce siège, cette tasse de café, je ne veux aller nulle part. Ici, j’ai presque l’impression d’être en sécurité, comme si j’étais perchée sur le rebord d’une falaise et que, tant que je ne bouge pas, tout ira bien, je ne tomberai pas. Plus longtemps je parviendrai à rester assise ici, sans avoir à réfléchir à l’endroit où je me trouve et comment je vais rentrer à la maison, mieux ce sera.


    Je repousse l’accès de peur et de panique, pour me concentrer sur l’instant présent. Sur le fait d’être heureuse.


    — Depuis combien de temps êtes-vous mariée ? me demande-t-il en désignant du menton l’anneau à mon doigt, que je remarque à mon tour avec une certaine surprise.


    Il semble à sa place, là, comme s’il s’était incrusté sur ma personne, et pourtant je n’ai pas non plus l’impression qu’il ait un quelconque rapport avec moi.


    Les paroles me reviennent d’un autre moment, il y a longtemps, d’un autre garçon à qui je les ai dites.


    — Cette alliance appartient à mon père. Quand il est mort, ma mère me l’a donnée pour que je la porte. Je ne la quitte jamais. Un jour, je l’offrirai à l’homme que j’aime.


    Un silence s’installe, une certaine gêne, je suppose.


    Une fois de plus, le passé et le présent convergent et je suis perdue. Je suis tellement perdue, en fait, que tout ce qui me reste au monde, c’est cet instant, cette table, cette personne qui me parle gentiment, et ces très jolis yeux.


    — Dans ce cas, je pourrais peut-être vous emmener boire un autre café ? propose-t-il d’un ton hésitant, précautionneux même. Un jour où vous serez sèche, et où vous n’aurez pas affronté l’apocalypse. On pourrait se retrouver ici ou ailleurs, si vous préférez.


    Il tend la main vers le comptoir et attrape un de ces trucs courts qui servent à écrire, mais pas un stylo, et il griffonne sur ma serviette encore pliée.


    — La pluie a cessé, vous voulez que je vous raccompagne chez vous ?


    — Non, réponds-je. Vous pourriez être un taré.


    Il sourit.


    — OK, alors appelez-moi, d’accord ? Pour aller boire un café.


    Je lui avoue, navrée :


    — Je ne vous appellerai pas. Je suis très occupée. Et il se peut fort que ça me sorte de la tête.


    Il me regarde et rit de plus belle.


    — Eh bien, si vous parvenez à trouver le temps ou l’envie, alors appelez-moi. Et ne vous tracassez pas, vous allez réussir à rentrer dans l’appartement. Une de vos colocataires va arriver d’une seconde à l’autre, j’en suis certain.


    Alors qu’il se lève, je lance précipitamment :


    — Je m’appelle Claire. Je crois que vous ne connaissez pas mon prénom.


    — Claire, répète-t-il en souriant. Vous avez l’air d’une Claire.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? répliqué-je en riant. Et vous, c’est quoi votre petit nom ?


    — Ryan. J’aurais dû l’écrire sur la serviette.


    — Au revoir, Ryan, lui dis-je, sachant pertinemment que très bientôt, il ne sera plus qu’un lointain souvenir. Et merci.


    — De quoi ?


    Il a l’air perplexe.


    — Pour la serviette ! m’exclamé-je en agitant le morceau de tissu trempé.


    Je le regarde quitter le café en riant sous cape, et le suis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la nuit sombre. Je me répète son nom plusieurs fois. Peut-être que si je le répète assez souvent, il restera, et je serai capable de le graver dans ma mémoire. À la table voisine, une femme le regarde partir. Elle fronce les sourcils, et son expression déconcertante m’oblige à me demander si je n’ai pas imaginé la scène, si c’était effectivement un bon moment, heureux, ou si quelque chose s’est produit que je n’ai pas vu, tout simplement parce que je ne suis plus capable de faire la différence. Je ne suis pas prête à ce que ça arrive. Je ne veux pas que ce soit déjà la réalité.


    Il fait complètement noir dehors maintenant, hormis une bande de ciel rose qui déchire les nuages tandis que le soleil se couche. La femme a toujours les sourcils froncés et moi, je suis collée à ma chaise.


    — Claire ? dit une femme qui se penche vers moi. Tu vas bien ? Qu’est-ce qui se passe ?


    Je la regarde, son visage lisse et ovale, ses longs cheveux bruns. Elle aussi fronce les sourcils, mais plutôt d’inquiétude, je pense. Peut-être qu’elle me connaît.


    — Je ne sais plus très bien comment rentrer à la maison, lui avoué-je, faute de savoir me débrouiller seule.


    Elle tourne la tête vers la porte et semble ravaler ce qu’elle s’apprêtait à me répliquer. Au lieu de quoi, elle se retourne vers moi, l’air soucieuse.


    — Tu ne te souviens pas de moi, si ? Ce n’est pas grave, je suis au courant de ton… problème. Je m’appelle Leslie, nos filles sont amies. Ma fille Cassie, celle qui a les cheveux roses et le piercing au nez, tu vois ? Et très mauvais goût en matière d’hommes. Il fut un temps, il y a environ quatre ans de ça, où nos filles étaient inséparables.


    — J’ai la maladie d’Alzheimer, lui expliqué-je. (Ça vient de me revenir, comme les derniers rayons du soleil qui percent les nuages, et je suis soulagée.) J’oublie les choses. Ça s’en va et ça revient. Et parfois, ça s’en va tout court.


    — Je sais, Cassie m’a raconté. Caitlin et elle se sont croisées, il y a quelques jours, elles ont discuté. J’ai gardé le numéro de ta Caity, depuis cette fameuse fois où elles nous avaient raconté qu’elles dormaient chez l’une ou chez l’autre et qu’en fait, elles avaient prévu de partir en boîte de nuit à Londres. Tu te rappelles ? On avait passé la nuit à attendre chaque train en provenance de Londres, jusqu’à ce qu’enfin elles se pointent à la maison vers 2 heures du matin. Elles n’avaient même pas réussi à rentrer dans la discothèque. Un ivrogne les avait harcelées dans le métro et elles pleuraient tellement qu’on n’avait même pas eu le courage de les punir.


    — Elles m’ont l’air de faire la paire, toutes les deux, fais-je remarquer.


    Mon interlocutrice fronce de nouveau les sourcils et cette fois, j’opte pour l’inquiétude plutôt que la colère.


    — Tu reconnaîtras Caitlin si elle vient ? me demande-t-elle.


    — Oh oui ! Caitlin, oui, je me rappelle à quoi elle ressemble. Cheveux bruns et des yeux comme des mares au clair de lune, noirs et profonds.


    Elle me sourit.


    — J’avais oublié que tu étais écrivaine.


    — Je ne suis pas écrivaine. Enfin, j’ai un cabinet d’écriture. J’ai essayé l’écriture, mais ça n’a pas marché, du coup maintenant je me retrouve avec un cabinet d’écriture vide tout en haut de la maison. Il est vide, à l’exception d’un bureau, d’une chaise et d’une lampe. Et moi qui étais persuadée de le remplir à ras bord de mes idées, je me retrouve dans une pièce qui ne cesse de se vider.


    La femme fronce de nouveau les sourcils et ses épaules se raidissent. Je parle trop, ça la met mal à l’aise.


    — Ce qui m’effraie le plus, c’est de perdre les mots.


    Là, je l’ai bouleversée. Il faut que j’arrête de dire des choses pareilles. Le problème, c’est que je ne sais plus trop ce que je dis. Il faut vraiment que je réfléchisse. Et que j’attende. Ma propension au bavardage n’a visiblement plus rien d’amusant pour les autres. Je scelle fermement les lèvres.


    — Je vais m’asseoir avec toi, d’accord ? Jusqu’à ce qu’elle arrive.


    Je m’apprêtais à protester, mais les mots meurent sur mes lèvres.


    — Oh… Merci.


    Je l’écoute téléphoner à Caitlin. Après avoir échangé quelques mots, elle se lève et sort du café. Je l’observe par la fenêtre, dans la lueur des lampadaires de la rue, et je la vois toujours au téléphone. Elle hoche la tête et fait de grands gestes de sa main libre. L’appel se termine enfin et elle inspire l’air froid et humide à pleins poumons avant de revenir s’asseoir à ma table.


    — Elle sera là dans quelques minutes, m’indique-t-elle.


    Elle a l’air si gentille que je préfère ne pas la contrarier, mais je n’ai pas la moindre idée de qui elle parle.

  


  
    Chapitre 2


    CAITLIN


    J’OUVRE LA PORTE D’ENTRÉE POUR MAMAN, PUIS JE recule d’un pas et range discrètement la clé au fond de ma poche. Maman n’a plus la clé de la maison, et c’est l’un des changements qu’elle n’aime vraiment pas dans ce nouvel ordre des choses. Ses cheveux, normalement d’un roux brillant, quasi sauvage, lui ruissellent dans le dos, rendus rouge sombre par la pluie. Elle est complètement trempée et le froid la fait frissonner. Quand grand-mère m’a annoncé que maman était partie comme ça dans la nuit, j’ai voulu lui demander pourquoi elle l’avait laissée partir, pourquoi elle n’avait pas essayé de la retenir, mais ce n’était pas le moment. J’étais déjà partie à sa recherche quand j’ai reçu l’appel de la mère de Cassie.


    À présent nous sommes rentrées et, afin de préserver la tranquillité de maman, je prends sur moi pour ne pas m’énerver. Que serait-il arrivé si je n’avais pas été là pour partir à sa recherche ? Grand-mère aurait-elle persisté dans son entêtement et rechigné à aller la retrouver, déterminée qu’elle était à camper sur ses positions afin de prouver qu’elle avait raison, que maman faisait la maligne et qu’il valait mieux ne pas s’occuper d’elle dans ces cas-là ? Je suis censée partir bientôt. Dans les jours qui viennent, il était prévu que je retourne à Londres pour ma dernière année d’université. Et si ça avait été le cas ? Que serait-il arrivé alors ? Maman se serait retrouvée perdue, dehors sous la pluie, et qui sait si elle aurait su rentrer.


    Finalement, c’est sans doute une bonne chose que je n’y retourne pas, même si personne n’est au courant de ma décision pour l’instant. Je pourrais en profiter pour leur annoncer que c’est précisément la raison pour laquelle j’ai décidé de ne pas repartir : parce que maman a besoin de moi.


    Grand-mère est dans l’entrée à attendre, les mains serrées, les lèvres si pincées qu’elles ne forment plus qu’une ligne mince. Elle est anxieuse et en colère, triste aussi. Maman se crispe dès qu’elle l’aperçoit. Je les regarde toutes les deux se dévisager avec un mélange de colère, d’incertitude, de reproche, et moi je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas comment arranger les choses, surtout que quand la vérité va sortir, je n’aurai fait qu’empirer la situation.


    Une sensation désormais familière de nausée m’envahit, me submerge chaque fois que je repense à ce qui m’arrive, et je tente de la réprimer. Je n’ai pas le choix. Ma mère est malade, très malade, et notre famille s’écroule autour d’elle. Je n’ai pas de temps à consacrer à mes problèmes personnels, pas encore. J’attends. J’attends que ce soit le bon moment. Sauf que ce moment-là ne vient jamais, et alors… Ce serait peut-être mieux pour tout le monde si je partais, tout simplement.


    — Maman !


    Esther, ma petite sœur, se jette sur maman telle une boule de bowling. Maman la prend dans ses bras et essaie de la serrer fort, mais elle est froide et mouillée, alors Esther se débat pour échapper à son étreinte.


    — Non, maman ! Arrête ! Je faim, je fatiguée, je malade.


    Tel est le nouveau mantra d’Esther quand les choses ne se déroulent pas exactement comme elle le veut. Son petit visage triste, sa lèvre inférieure boudeuse, elle gagne à tous les coups et elle le sait. Elle se comporte ainsi parce que ça marche systématiquement sur chacun de nous.


    J’ai tellement envie de la voir sourire que je lui propose la pire chose qui me traverse l’esprit :


    — Tu veux quelques biscuits avant d’aller te coucher ?


    Et ça fonctionne : elle hoche la tête et sautille sur place, folle de joie.


    — Allez, va, lui dis-je en désignant la salle à manger. Je vais t’en préparer une assiette.


    Esther se précipite sitôt que maman lui lâche la main, mais cette dernière garde les doigts en suspens pendant une seconde, peut-être parce qu’elle regrette le contact de sa petite dernière.


    — Mais qu’est-ce qui t’a pris ? lui jette aussitôt grand-mère, furieuse.


    J’interviens en tendant à maman une serviette que j’ai prise dans les toilettes du rez-de-chaussée. Elle la regarde sans réagir, si bien qu’au bout de quelques secondes, je la reprends et lui essuie moi-même les cheveux.


    — Écoute, on ne va pas discuter de ça maintenant, ça ne sert à rien. Ça ne sert à rien non plus de t’énerver contre elle. C’est vrai, quoi, si c’est pour se lancer dans les éternels reproches, on peut commencer par se demander pourquoi elle est partie comme ça, non ?


    Je jette un regard assassin à grand-mère, mais elle ne relève pas.


    — J’étais folle d’inquiétude, poursuit-elle d’un ton accusateur. Tu dois bien comprendre, Claire, tu dois te rendre compte que tu ne peux pas…


    Je l’interromps en m’interposant entre maman et elle.


    — Grand-mère… maman sait déjà tout ça.


    Je ne comprends pas la colère de grand-mère. Je comprendrais qu’elle soit triste, perdue, incapable de gérer une situation qui se répète pour elle, mais la colère, non, je ne vois pas d’où elle sort. Ça n’a aucun sens.


    — Eh bien, je suis juste sortie me promener et… et j’ai oublié la couleur des rideaux, ajoute maman en désignant la porte d’un vague geste de la main.


    — Maman, pourquoi tu ne monterais pas prendre un bon bain chaud ? Je vais te le faire couler.


    Je désigne l’escalier, mais elle ne bouge pas.


    — Faire couler un bain, c’est encore à ma portée, réplique-t-elle. Et de toute façon, je n’en ai pas envie.


    — Je sais bien que tu peux le faire, mais… Je vais te le faire couler, ça va te détendre et te réchauffer un peu.


    Au moment où elle est sur le point d’accepter, Greg arrive par la cuisine. Il rentre du travail, un sac à la main.


    — Salut, bébé ! lance-t-il. Tu es trempée jusqu’aux os.


    — Et le prix de la remarque la moins pertinente est décerné à… !


    Sitôt qu’elle le voit, maman semble mal à l’aise, empruntée.


    — J’allais justement prendre un bain, alors…


    Et elle me regarde, sans doute dans l’espoir que je l’accompagne à l’étage et la tire des pattes de son mari. Mais je m’en garde bien. S’il existait un moyen de faire en sorte qu’elle se rapproche de lui, qu’elle se sente en confiance avec lui comme avant… Si au moins j’étais sûre qu’elle se sente en sécurité, alors je pourrais lui parler. Je pourrais lui raconter ce qui m’arrive, comme je le faisais avant, comme je l’ai toujours fait. Un soudain accès de panique menace de me submerger, si bien que je détourne le visage des suppliques muettes mais évidentes de maman et je regarde son mari.


    — Qu’est-ce que tu as, dans ton sac, Greg ?


    Il sourit, l’air manifestement content de lui.


    — Je voulais juste te donner ça, lance-t-il à maman.


    Il plonge la main dans son sac en papier kraft et en sort ce que je reconnais immédiatement : un carnet. Grand, format A4, avec une couverture en cuir lisse et brillant, d’un rouge profond.


    Greg a choisi le carnet parfait pour maman, le rouge étant sa couleur préférée. Elle en porte tout le temps, même si elle est rousse et que normalement, ça ne va pas ensemble – cheveux roux, robe rouge, lèvres et ongles rouges. À l’école, c’est la prof la plus glamour du comté, peut-être même du monde. Quand j’étais petite, j’aurais aimé que ma mère soit un peu moins voyante, les soirs où elle venait me chercher, j’aurais préféré qu’elle porte une parka et un jean, comme les autres mères. Aujourd’hui, au contraire, je considère le soin qu’elle apporte en toutes circonstances à sa tenue comme quelque chose de précieux. Maman restera toujours maman, tant qu’elle est sur son trente et un. Un jour où je lui avais reproché de s’habiller de façon trop voyante, elle m’avait raconté que le rouge était sa couleur de princesse guerrière, et le rouge à lèvres sa peinture de guerre. Elle se sentait plus courageuse, lorsqu’elle en portait, et je l’avais comprise. J’avais compris qu’on ait besoin de se sentir courageux ; ce qui m’avait surprise en revanche, c’était que ma mère ait besoin de ça, que ça ne lui paraisse pas aller de soi. Je ne sais plus très bien quel âge j’avais à l’époque, peut-être une dizaine d’années, pourtant je m’en souviens car je m’étais alors sentie un peu plus adulte, d’avoir appris son secret. Et plus j’ai grandi, plus cela s’est mis à faire sens. Aussi loin que remonte ma mémoire, ma mère s’est toujours battue pour ou contre quelque chose.


    Cette bataille-là, c’est la première dans laquelle elle se soit lancée en sachant qu’elle ne pourra la gagner.


    — Voici un livre de souvenirs, explique Greg en lui tendant le carnet. Pour toi, pour nous tous, pour écrire dedans. Tu te rappelles, Diane a dit que ça t’aiderait ?


    Je n’étais pas présente la première fois que maman a rencontré Diane, sa conseillère, je n’avais pas non plus entendu parler de son idée de lui faire écrire tout ce qui lui paraissait important, tout ce qui avait compté. L’idée d’un livre de souvenirs avait intrigué maman, qui en avait plaisanté, sur le coup : « Dommage que je n’aie pas pensé à le faire avant de perdre les pédales. »


    — Oui, je me rappelle cette histoire de livre des souvenirs censé m’aider à ne pas perdre toute ma mémoire, murmure-t-elle avec un sourire timide.


    Elle nous offre son sourire poli, celui avec lequel elle rencontre son banquier, accueille les parents venus rencontrer les profs. Ce n’est pas un vrai sourire. Je me demande si Greg le remarque lui aussi, je crois bien que oui. Avant, j’étais la seule personne au monde qui connaissait vraiment maman, et elle était la seule personne au monde qui me comprenait vraiment. Il y avait toujours grand-mère, bien sûr, la troisième mousquetaire, et on s’aime férocement. Mais grand-mère a toujours été un peu à part, dans le trio. Tout ce qu’elle fait ou dit caresse maman à rebrousse-poil, et tout ce que maman fait ou dit semble décevoir grand-mère, au moins un tout petit peu. Avec les années, je me suis habituée à leurs querelles incessantes, et ce n’est que tout récemment que j’ai commencé à me demander pourquoi elles ne s’entendaient pas mieux. Enfin, bref, j’étais celle qui connaissait le mieux maman, celle à qui elle appartenait vraiment, jusqu’à l’arrivée de Greg. Quand il a fait son entrée en scène, j’avais quinze ans, je n’étais plus une petite fille, et pourtant j’ai été affreusement jalouse, et je ne voulais pas de lui entre nous, même si je savais bien que mon comportement était injuste. Quand j’ai enfin admis qu’elle comptait autant pour lui que pour moi, j’ai aussi compris que Greg ne partirait pas et que maman nous appartenait désormais à tous les deux.


    Elle tend la main et lui prend le carnet.


    — C’est un très joli carnet, finitions élégantes. Merci, commente-t-elle poliment. (Nous la suivons tous les trois tandis qu’elle entre dans la cuisine et le pose sur la table.) J’ai toujours voulu écrire un livre, en fait. J’ai toujours pensé que le grenier ferait une pièce parfaite pour y écrire des livres.


    Nous évitons soigneusement d’échanger des regards. Le temps où nous dirigions nos yeux par-dessus la tête de maman quand elle faisait ou disait un truc bizarre s’est achevé il y a quelques semaines, au moment où nous avons compris que nous allions être sans cesse confrontés à ce genre de situations. C’est incroyable, quand j’y songe, la vitesse à laquelle un phénomène aussi étrange est devenu banal, s’est inscrit dans notre quotidien. Cela fait désormais partie du petit monde que maman avait toujours gouverné jusqu’à présent. La tristesse me serre toujours la gorge dans ces moments-là, mais les regards et l’incrédulité ont disparu.


    Je lui rafraîchis la mémoire.


    — Tu as écrit un livre. Ton roman… Tu te souviens ?


    Il est dans le tiroir de son bureau vide, abandonné dans le grenier, trois cent dix-sept pages reliées par un long élastique rouge, tout fin, si tendu qu’il semble sur le point de craquer. Maman avait absolument voulu l’imprimer, au motif que ce n’était pas un livre tant qu’il n’avait pas de pages, et je me souviens du jour où elle l’a relu en entier, avant de le ranger dans le tiroir et de redescendre par l’échelle. Je crois qu’elle n’a plus jamais remis les pieds là-haut. Et elle n’a rien fait de ce livre. Elle n’a pas demandé à qui que ce soit de le relire, ne l’a pas envoyé à un agent ou à un éditeur, n’en a plus jamais reparlé. Elle disait que quand son gagne-pain, c’était la littérature – l’enseigner, la lire, la connaître, l’aimer – le minimum était d’essayer d’apporter sa pierre à l’édifice. Ce qu’elle avait fait, et puis basta.


    Quand Esther avait environ six mois et que j’ai été jugée suffisamment sensée pour ne pas la tuer par accident si on me la confiait, maman et Greg sont partis passer une nuit dans un hôtel, pas loin, au bout de la rue, juste pour être un peu seuls. Sitôt qu’Esther a été endormie dans son berceau, j’ai tiré l’échelle et suis montée au grenier. Ça sentait l’humidité et le moisi, le vieux et… le vide. J’avais l’intention de sortir le livre de son tiroir pour le lire. Je prévoyais de le faire depuis très longtemps, et voilà qu’enfin l’opportunité se présentait. Je voulais savoir de quoi il parlait, ce livre, à quoi il ressemblait, s’il était réussi, et au fond de moi – un élan dont je ne suis pas très fière – j’espérais qu’il ne le serait pas. Maman a toujours été bonne en tout – même pour tomber amoureuse, quand l’occasion s’est enfin présentée, elle a vécu une histoire qui semblait tout droit sortie d’un film. Parfois, je l’avoue, j’ai le sentiment que je ne lui arriverai pas à la cheville, même maintenant qu’elle a commencé à tout faire de travers. Et pourtant, au moment où j’ai mis la main sur la poignée du tiroir du bureau, j’ai changé d’avis. Je ne l’ai même pas ouvert. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris que tout le monde avait besoin de secrets, et que ceux-ci devaient parfois le rester. Tout le monde a droit à son jardin secret. J’ai eu le sentiment qu’en lisant le livre, je risquais de changer le cours des choses, or je ne voulais rien modifier du tout. Mais ma volonté n’a manifestement pas suffi.


    — Ce n’est pas vraiment un livre, fait remarquer maman.


    Elle s’assied à la table de la cuisine et ouvre le carnet au hasard sur une page vierge. Il est plein de feuillets épais et ondulés en papier laiteux, de ce papier légèrement texturé avec de minuscules nervures qui crissent presque sous la pointe du stylo. Le type de papier sur lequel maman adore écrire. Greg et moi, nous le savons. Il est raide sous ses doigts, il résiste juste ce qu’il faut quand elle tourne les pages. Nous la regardons poser la joue sur l’oreiller de papier, et je songe que c’est typiquement elle, ce geste, que c’est le genre de choses qu’elle a toujours fait. Du coup ça me réconforte. C’est drôle que les trucs bizarres, les trucs fous, puissent aussi être des trucs rassurants.


    — Ce bouquin, reprend-elle en relevant la tête pour caresser les feuilles du plat de la main, c’était plutôt quelque chose dont il fallait que je me débarrasse. Que je le sorte de ma tête. C’est peut-être à cause d’Alzheimer, je n’en sais rien. Peut-être que j’étais déjà entrée dans le processus de vidage de ma tête. Tête vide, grenier vide. Ça se tient. (Elle offre à Greg le sourire poli de la soirée parents-profs.) C’est un carnet ravissant. Parfait. Merci.


    Greg lui effleure l’épaule et elle ne s’écarte pas. Le soulagement qui se peint alors sur le visage de son époux fait peine à voir.


    — C’est le livre de moi ! intervient Esther, qui est apparue à la table, sans doute en quête du biscuit que je lui avais promis. (Son petit nez arrive juste au bord.) C’est le livre de moi pour les dessins, pas vrai, maman ?


    Je me demande si Esther se rend compte de l’importance du rôle qu’elle joue auprès de nous, de la façon dont nous comptons sur elle pour nous apporter un peu de légèreté. Je la regarde en me demandant comment ça se produit, comment un petit être aussi unique peut émerger d’une autre personne. Un être minuscule et absolument indispensable pour chacun de nous : Esther est notre sourire collectif.


    — S’il te plaît, maman, c’est le livre de moi ? insiste-t-elle d’une voix douce. Oui ?


    Nous avons tous appris, depuis qu’Esther a eu trois ans, qu’il vaut généralement mieux ne pas la contrarier, sinon le fameux caractère des Armstrong refait surface et elle risque de jeter un objet, de frapper quelqu’un ou de s’allonger à même le sol en pleurnichant, en bonne comédienne qu’elle est. Ça ne nous dérange pas – en tout cas, ça ne nous dérange pas, maman et moi. Nous aussi, nous avons le caractère des Armstrong, et quand on l’observe à l’œuvre chez Esther, on a la confirmation de son appartenance au clan. Mais maman sait y faire avec elle, soit en étant de son avis, soit en changeant de sujet ; en tout cas, elle parvient à ce que même si la petite demoiselle n’obtient pas toujours ce qu’elle désire, elle ne s’en rende pas compte. Maman a été géniale dans sa façon d’éduquer Esther – de la materner, en fait, le mot est plus juste. Maintenant, je passe mon temps à l’observer et je prends des notes. Les choses qu’elle fait, son sourire, ses blagues, ses expressions. Tous ces petits trucs qu’elle utilisait sans doute sur moi quand j’avais trois ans, mais dont je ne me rendais pas compte à l’époque. Aujourd’hui, il faut vraiment que j’y prête la plus grande attention, que je connaisse ses méthodes et sa manière de procéder, afin que, le moment venu, je sois en mesure d’élever Esther exactement comme elle l’aurait fait. C’est la tâche qui m’incombe, celle qui compensera le reste, le terrible, le stupide gâchis qu’est devenue ma vie. Les autres filles peuvent faire des erreurs à mon âge, moi pas. Je ne peux pas, je n’ai pas le temps. Je dois être là pour Esther, je dois lui donner la vie que maman lui aurait donnée.


    — Bien sûr que tu peux dessiner dedans, lui répond-elle.


    Et elle saisit un stylo, qu’elle tend à Esther. Je vois Greg ciller, mais maman lui prend la main. À son contact, il se décrispe aussitôt.


    — Ce carnet n’est pas uniquement pour moi, si ? lui demande-t-elle avec un sourire.


    Le sourire d’apparat est remplacé – du moins pour le moment – par un autre qui vaut tout l’or du monde. Il me rappelle ma photo préférée de leur mariage : elle a les yeux levés vers lui et il est debout derrière elle, hilare, l’air heureux comme un pape.


    — Ce carnet, reprend-elle, vous allez tous écrire dedans. C’est pour mes souvenirs, mais aussi pour les vôtres. Il est pour nous tous, et Esther peut commencer.


    Greg tire une chaise et s’assied à côté de maman tandis qu’Esther grimpe sur ses genoux, un petit bout de langue tiré quand elle commence à tracer des lignes sur le papier avec le Bic que maman lui a mis dans les mains. Je la regarde dessiner deux cercles, un petit et un grand, puis les remplir de deux points pour les yeux, un pour le nez et un grand sourire. Elle termine par des bâtons qui sortent directement des cercles, signifiant les bras et les jambes. Deux des bras se touchent, et Esther ajoute un gribouillis à la jonction des deux, une petite spirale embrouillée pour montrer que les bonshommes se donnent la main.


    — Ça, c’est moi et ça, c’est toi, maman, explique-t-elle, extrêmement satisfaite de son travail.


    Maman la serre un peu plus fort contre elle et dépose un baiser sur le sommet de son crâne.


    — Voilà un excellent préambule pour le carnet, murmure-t-elle.


    Greg passe les bras autour de maman, et je vois ses épaules se raidir, juste un instant, avant de se détendre de nouveau.


    — Tu veux bien écrire la date en dessous ? demande-t-elle en tournant les yeux vers lui.


    Et Greg note : « Maman et Esther, par Esther », ainsi que la date.


    — Voilà. Le tout premier chapitre du livre des souvenirs.


    Maman sourit et j’observe son profil. L’espace de quelques secondes, elle a l’air heureuse.

  


  
     


    Samedi 13 août 2011


     


    Notre mariage


     


    Ça, c’est un petit morceau du satin duchesse dont était faite ma robe de mariée. Je l’ai coupé au niveau de l’ourlet, là où ça ne se remarquera pas. Je ne peux pas m’empêcher d’espérer que l’une de mes filles portera cette même robe pour son mariage…


    Je l’avais commandée en écarlate, car cette couleur me semblait plus appropriée que du blanc ou de l’ivoire, sans compter que le rouge est ma couleur favorite. De toute façon, je n’étais pas née de la dernière pluie quand j’ai épousé Greg – c’était deux semaines avant mon quarantième anniversaire, même si on n’en a pas trop parlé – et puis j’étais bien loin d’avoir conservé ma pureté virginale. Ce jour-là, je me suis sentie plus belle que jamais, plus belle et plus vivante, avec tous les gens que j’aimais et que j’aimerai toujours autour de moi.


    C’était un mariage du mois d’août, organisé à Highcliffe Castle dans le Dorset. Je voulais un grand mariage plein de faste ; je voulais du brillant, du scintillant, à l’image de mes chaussures incrustées de cristaux. Je savais que la pièce montée, les plateaux de canapés, le champagne coulant à flots importaient moins que l’homme que j’épousais et qui nous épousait, ma famille et moi, pour le meilleur et pour le pire. N’empêche, je suis comme ça, je l’ai toujours été ; je voulais que l’air embaume le lys, que l’atmosphère résonne des rires de mes convives ; que la mer bleu azur reflète un ciel sans nuages, que chaque brin d’herbe émeraude soit au garde-à-vous sous un soleil bienveillant, comme dans les dessins d’Esther.


    Caitlin m’a conduite à l’autel, ce qui signifiait beaucoup pour moi, car même le jour de notre mariage, elle avait du mal à croire que Greg m’aimait sincèrement. La première fois où je lui ai annoncé que je fréquentais notre séduisant homme à tout faire, elle a été horrifiée. Elle m’a dit : « Il se moque de toi, maman. Il en veut à ton argent, voilà tout. Il profite de te savoir dans une situation désespérée pour satisfaire ses plus bas instincts. » Et puis, quelques mois seulement après le début de ma relation avec Greg, je lui ai annoncé que j’étais enceinte : « Il va te laisser tomber, maman. » C’est ma fille tout craché, ça, toujours à dire les choses comme elle les pense, sans jamais faire semblant, même pour épargner son auditeur.


    En remontant l’allée, nous nous donnions la main, Caitlin et moi, comme deux petites filles. Elle était splendide, bien sûr, bien qu’elle ait boudé parce que je ne l’avais pas autorisée à acheter la petite robe de cocktail noire qu’elle avait repérée. Elle en portait une en organza ivoire, à la place, qui lui flottait autour des chevilles quand elle marchait, et ses cheveux, la toison noire et tumultueuse qu’elle tient de son père, tombait en boucles douces autour de son visage en forme de cœur.


    La cérémonie se déroulait dans une pièce dont la porte-fenêtre aux vitres en losange ouvrait sur l’océan, aussi bleu et scintillant que je l’avais souhaité d’ailleurs. J’apercevais de minuscules voiliers à l’horizon, de petits bateaux en pleine mer, qui se balançaient sans se soucier de ce qui se déroulait sur la terre ferme : le plus beau jour de ma vie. N’empêche, j’avais l’impression que ces petits bateaux, à des kilomètres de moi, faisaient aussi partie de mon mariage. Tout comme le soleil et les étoiles, même si je suis bien consciente que ça peut paraître un peu exagéré. C’était pourtant ce que je ressentais : j’étais au centre du monde.


    Ni Greg ni moi n’ayant eu l’envie de nous soumettre au pensum de la rédaction des vœux, nous nous en étions tenus à la cérémonie traditionnelle. Je le regardais droit dans les yeux, recevant pleinement l’amour et la bienveillance de toute l’assemblée, avec en musique de fond les cris et les joyeux babillements d’Esther, qui baignait dans l’organza elle aussi, des fleurs orange dans les cheveux ; et puis j’ai aperçu du coin de l’œil ma copine Julia qui m’a murmuré : « Salope ! » de façon suffisamment claire pour provoquer un haussement de sourcil du pasteur. Caitlin a lu « Le Tombeau des Arundel » de Philip Larkin. Je me souviens de tous ces détails, et pour moi, c’était ça, nos vœux. Ça et la façon dont Greg me dévorait du regard. Alors j’ai pris soudain conscience que je me mariais à l’amour de ma vie. J’avais été heureuse avant, et mes filles me rendent heureuse tous les jours, mais celui-là fut le plus heureux de toute ma vie, car il réunissait en lui tous les autres bonheurs.


    Bien entendu, je me suis soûlée. J’ai insisté pour faire un discours après celui de Greg, qui a duré au moins dix minutes de plus que prévu, mais tout le monde riait et applaudissait, supportant mon petit manège, comme dirait ma mère, parce que tout le monde me souhaitait le plus grand bonheur du monde. Plus tard, pendant le bal, Esther a tournoyé sans relâche à la vitesse d’une toupie, si bien que sa robe flottait comme les pétales d’une fleur qui s’ouvre. À bout de forces, elle a fini par s’endormir sur les genoux de maman, laquelle s’était installée au calme dans la pièce voisine, affirmant que non, elle n’était pas pompette et non, elle n’avait pas flirté avec Mort, l’oncle irlandais de Greg. Julia, pour sa part, avait retiré ses chaussures et dansait avec le mari de tout le monde, que les concernés le veuillent ou non, obligeant même l’un des jeunes serveurs à danser avec elle sous peine de renvoi.


    Greg et moi, nous avons dansé toute la nuit, tourbillonnants et rayonnants, levant haut la jambe et les bras. Nous n’avons pas arrêté de danser, pas arrêté de rire, jusqu’à ce qu’il finisse par me soulever dans ses bras afin de m’emporter à l’étage dans notre chambre, en m’appelant « Madame Armstrong » pour me taquiner – je lui avais demandé avant le mariage si ça le dérangerait beaucoup que je garde mon nom de jeune fille. Ça faisait si longtemps que je le portais, ce nom, qui était aussi celui de Caitlin et d’Esther, qu’il ne me semblait pas normal d’en changer. Bien sûr, ça ne le dérangeait pas, il m’avait même dit qu’il l’aimait bien. Il trouvait plaisante l’idée de se marier à une dame, et alors qu’il me portait vers la suite maritale, il chuchotait dans l’oreille de Mme Armstrong combien il l’aimait, quel que soit son nom. Au bout de la nuit, quand je me suis endormie, la dernière chose dont je me souvienne c’est d’avoir pensé que ça y était : le premier jour du reste de ma vie.

  


  
    Chapitre 3


    CAITLIN


    J’AI D’ABORD PENSÉ L’ATTENDRE DANS LA VOITURE, PUIS je me suis dit que je risquais d’y passer la journée. Maman n’a plus beaucoup la notion du temps, les heures lui paraissent durer des secondes et vice versa. Je n’ai pas envie de quitter le cocon de son ancienne Fiat Panda rouge cerise – celle que nous avons dû lui confisquer – pour affronter jusqu’à l’école la pluie qui tombe comme à seaux. Pourtant, je sais bien qu’il me faut y aller. C’était son dernier jour en tant qu’enseignante, je sais que ça lui brise le cœur et je dois aller la chercher. Et puis, quelque part sur le trajet du retour, avant que nous nous retrouvions entourées de grand-mère et d’Esther, je lui avouerai ce que j’ai fait. Car le temps presse.


    Linda, la femme de l’accueil que j’ai rencontrée plusieurs fois mais que je ne connais en fait qu’à travers les anecdotes comiques que maman nous rapportait de l’école, est assise derrière sa vitre pare-balles – on se croirait dans les quartiers sensibles de L.A., pas à Guilford.


    — Bonjour, Linda !


    J’accompagne le salut de mon plus grand sourire, c’est la seule façon que j’ai trouvée de me tirer de ce genre de conversations, celles où l’empathie semble toujours comporter un fond de jubilation.


    — Oh, bonjour ma grande.


    Et Linda esquisse une sorte de rictus mécanique qui peut passer pour une grimace extrêmement triste.


    Après avoir été diagnostiquée, maman a préféré éviter dans un premier temps que les gens soient mis au courant : elle souhaitait continuer comme avant aussi longtemps que possible. Tout le monde – y compris son médecin, le docteur Rajapaske – pensait que c’était à sa portée.


    — Vous êtes une femme brillante, madame Armstrong, lui avait-il dit. Les études montrent que plus le patient est intelligent et plus le diagnostic est retardé, parce que les gens intelligents trouvent des astuces pour compenser et mettent en place des stratégies adaptées. Vous devriez néanmoins parler de votre maladie à votre employeur, mais de manière générale, si le traitement produit l’effet escompté, il n’y a aucune raison pour que votre vie connaisse un changement drastique dans l’immédiat.


    Quel soulagement, quelle reconnaissance nous avions ressentis ! Car derrière les paroles du médecin, nous entrevoyions un répit, un délai qui nous permettrait de trouver les ajustements et de comprendre ce qui était en train de se produire ; et puis, au volant de sa jolie Fiat Panda – la première voiture qu’elle ait eu les moyens de s’acheter neuve – maman a percuté une boîte aux lettres. Pour couronner le tout, c’est arrivé juste devant le portail de l’école. Si ça s’était produit pendant le cross annuel, elle aurait tout aussi bien pu renverser un gamin. Ce n’était pourtant pas qu’elle ait perdu sa faculté de concentration, non, ce n’était pas ça. Au contraire, elle était hyperconcentrée sur le volant, cherchant à se rappeler à quoi il servait.


    — Bonjour, ma grande, répète Linda de sa voix geignarde. On est venue chercher sa pauvre maman ?


    Je sais que Linda essaie d’être gentille et ce n’est pas sa faute si le son de sa voix me donne envie de défoncer la porte de son cube de vitres pare-balles pour lui verser sa tasse de thé froid sur la tête.


    — Vous savez comment ça s’est passé ?


    — C’était merveilleux, ma grande. Ils ont fait une grande réunion plénière pour sensibiliser les jeunes à la maladie d’Alzheimer. Tous les élèves de sixième ont désormais un binôme à la maison de retraite de Hightrees, en mém… en l’honneur de ta maman.


    — C’est une gentille attention.


    Et elle s’extrait de son cube de verre, accompagnée du tintement d’un énorme trousseau de clés, puis elle déclenche l’ouverture automatique des portes du sanctuaire : Albury Comp, « l’école de maman » comme je l’ai considérée pendant des années – et avec moi pas mal de personnes – notamment depuis qu’elle avait été promue coordonnatrice de l’équipe d’anglais. C’est maman qui a fait de cette école ce qu’elle est aujourd’hui.


    — Et ils ont apporté du thé et des gâteaux pour l’occasion. Tu sais à quel point ta maman en raffole. Il m’a semblé qu’elle était vraiment contente. Elle n’arrêtait pas de sourire, en tout cas.


    Je me mords la langue pour éviter de signifier à cette vieille bique qu’elle n’est qu’une sombre idiote. Car maman est toujours maman, elle n’est pas tout à coup devenue une sorte de légume. La maladie ne la dépouille pas de son humanité. Oui, je meurs de lui balancer tout ça en pleine tête, mais je me retiens parce que je ne crois pas que maman apprécierait si j’insultais la secrétaire de l’école pour son dernier jour ici. Quoique, je retire ce que je viens de dire : en fait, je pense que maman adorerait. Mais bon, je me retiens quand même. Le seul fait que maman considère quelque chose comme une bonne idée est parfois une excellente raison de ne pas s’y risquer.


    Le trousseau de clés de Linda rebondit contre ses hanches tandis que je lui emboîte le pas. Je me contente prudemment de lui faire remarquer :


    — Vous savez, elle n’est pas si différente de celle qu’elle était il y a six mois. Même il y a un an. C’est toujours ma mère, toujours la même personne.


    Je m’abstiens d’ajouter que c’est aussi la même femme que celle qui lui a enjoint de se calmer quand elle suggérait d’appeler la police pour escorter la mère de Danny Harvey le jour où la pauvre femme, à bout de patience, était venue jusqu’à l’école pour régler leur compte aux garnements qui harcelaient son fils. Maman se trouvait dans la salle des professeurs quand elle avait entendu les cris. Elle était sortie discuter avec Mme Harvey et l’avait escortée dans la salle de repos, où elle lui avait gentiment fait remarquer que la dernière chose dont avait besoin un garçon de douze ans, c’était que sa mère intervienne pour le protéger. Maman s’était impliquée dans cette affaire, alors qu’elle n’était même pas l’enseignante de Danny, et en l’espace d’une semaine, l’histoire était réglée. Suite à quoi, Mme Harvey l’avait présentée comme professeur de l’année du comté du South Surrey, et elle s’était vu décerner le titre. Non, ma mère n’est pas encore une coquille vide. Elle continue à se battre, et elle livre là son ultime combat.


    Linda ouvre la porte de la salle des profs où je retrouve maman installée avec sa meilleure amie et collègue, Julia Lewis. Avant que maman rencontre Greg, Julia était sa « copine de drague », comme elle l’appelait. La plupart du temps, je faisais semblant d’ignorer ce qu’elles fabriquaient toutes les deux. C’est d’ailleurs ce qui m’a le plus soulagée quand maman s’est mise avec Greg : je n’avais plus à imaginer la mystérieuse vie sexuelle de ma mère – même si elle ne m’avait jamais permis de la regarder se pomponner avant de sortir danser et boire des cocktails, flirter ou je ne sais quoi encore. Pas plus qu’elle ne ramenait d’hommes à la maison quand j’y étais, pas une seule fois, jusqu’à Greg. C’était le tout premier homme qu’elle avait absolument voulu me présenter, alors même que moi, je ne voulais surtout pas le rencontrer. Pas étonnant que leur histoire d’amour, quand elle est devenue officielle, m’ait causé un tel choc. Je sais cependant qu’il y a eu d’autres hommes avant, dont quelques-uns suite aux sorties endiablées avec Julia. Une fois, maman m’avait dit que nous n’étions pas obligées de nous raconter nos vies sentimentales respectives à moins d’en éprouver l’envie, et nous ne l’avons jamais fait. Pas même quand j’ai rencontré Seb, pas même quand je suis tombée si éperdument amoureuse que le simple fait de respirer loin de lui m’était douloureux. Je ne lui ai jamais parlé ni de lui ni de mes sentiments pour lui. Peut-être aurais-je dû le faire, car si quelqu’un avait pu me comprendre, c’était bien maman. D’ailleurs, si je l’avais fait alors, si je lui avais raconté ce qui s’est passé depuis Seb et à cause de Seb, ce serait bien plus facile aujourd’hui. Au lieu de quoi, j’ai très peur que le moment de me confier à elle pour qu’elle puisse jouer son rôle de mère ne soit déjà passé. Je redoute l’instant où j’entrerai dans une pièce et où elle ne me reconnaîtra pas, voire où elle aura oublié pourquoi je suis là, comme cela s’est produit avec le volant de sa Fiat Panda.


    Mais alors que je pénètre dans la salle des professeurs, maman me sourit, les bras chargés d’un énorme bouquet de fleurs de supermarché.


    — Regarde ! s’exclame-t-elle, toute joyeuse, en me les fourrant sous le nez. Des choses qui sentent bon ! Elles sont jolies, non ?


    Je me demande si elle s’est rendu compte qu’elle avait oublié le mot « fleurs », mais je m’abstiens de le lui faire remarquer. Grand-mère la corrige tout le temps, ce qui semble l’agacer, donc pour ma part, j’évite de le faire. Cependant, j’ignore si « fleurs » est l’un de ces mots qui ont disparu pour toujours ou s’il reviendra. Parfois les mots vont et viennent, et parfois ils sont définitivement oubliés. Mais visiblement, maman ne s’en rend pas compte, alors je me tais.


    — Elles sont ravissantes, acquiescé-je en souriant à Julia, qui sourit jusqu’aux oreilles pour désamorcer les tensions.


    — Ça fait des lustres qu’un homme ne m’a pas envoyé de fleurs, commente maman en enfouissant le visage dans les pétales. Julia, il faut qu’on reparte en goguette, qu’on se dégotte des hommes, des vrais.


    — Tu l’as déjà trouvé, l’homme, le vrai, lui fait remarquer Julia, qui n’en rate pas une. Tu es mariée au plus bel homme du Surrey, ma chérie !


    — Je sais, affirme maman, au milieu des fleurs.


    Pourtant, l’espace de quelques instants, je ne suis pas absolument certaine qu’elle le sache. Avant, et jusqu’à récemment, Greg la rendait si heureuse qu’il l’illuminait comme l’une de ces lanternes chinoises en papier qu’elle avait prévues pour que les invités les laissent s’envoler le soir du mariage. À l’époque, on aurait dit qu’elle brillait de l’intérieur, qu’elle flottait au-dessus du monde. Et malgré ça, Greg, leur amour, leur bonheur, leur mariage, tout cela va et vient à son esprit aujourd’hui, et bientôt, je suppose que ça disparaîtra pour de bon.


    En désignant la porte du menton, je suggère :


    — Bon, on y va ?


    Il n’y a pas vraiment de raison de partir tout de suite, sauf que je ne supporte pas de prolonger ce moment, qui vient mettre un point final à ce travail que maman aimait tant. Une fois qu’elle franchira ce portail, elle laissera derrière elle quelque chose qui faisait partie d’elle. Et plus elle reste, plus dur ce sera.


    Je sais aussi qu’aujourd’hui, ou demain, ou après-demain, Greg et grand-mère, voire maman elle-même, se rendront compte que je ne suis pas retournée à la fac, et ils finiront par découvrir le pot aux roses. Tout le monde aura son opinion sur le sujet et chacun voudra ajouter son grain de sel. Or je ne veux pas de ça. Je ne veux pas que tous les secrets, toutes les erreurs que j’ai réussi à garder pour moi, au prix de tant de mystères, je ne veux pas que tout cela se déverse en un immense gâchis, car tout sera bien réel alors, et je ne suis pas du tout prête à ce que ça le devienne. C’est vraiment terrible, mais quand on a diagnostiqué la maladie de maman, alors que je venais de rentrer à la maison pour les vacances d’été, eh bien j’ai été soulagée. Soulagée d’avoir une raison valable de ne rien dire. Et c’est précisément ce qui me tourmente le plus. C’est vrai, quoi, j’ai presque vingt et un ans, et pourtant je suis stupide, immature et égoïste, au point de voir un côté positif dans le diagnostic d’un Alzheimer précoce chez ma mère. Voilà le genre de personne que je suis, et j’ignore si je peux devenir une meilleure personne, je n’ai en tout cas aucune idée de la manière d’y parvenir. Tout d’un coup, il faut que je grandisse, vite, et que je décide comment procéder. Or je ne veux pas de ça. Moi, ce que je veux, c’est m’enfouir sous ma couette et me plonger dans un livre, comme je le faisais encore il n’y a pas si longtemps.


    Je ne suis pas prête à ça, je ne suis prête pour rien de tout ça.


    Une partie de moi voudrait que je parle à maman sur-le-champ, que je lui dise tout ce qui m’arrive avant que les autres interviennent pour donner leur avis. Et pourtant j’hésite : dois-je vraiment lui en parler ? Je ne suis pas certaine qu’elle comprenne ou qu’elle soit capable de se rappeler ce que je lui dis pendant plus de quelques heures. Et encore. Si je m’ouvre à elle maintenant, est-ce que cela signifie qu’au fil des semaines à venir, je devrai lui en parler de nouveau, et encore après, et ainsi de suite ? Que je passe mon temps à lui redire comment j’ai gâché ma vie, que je voie son regard choqué et déçu ?


    Mais c’est ma mère, je dois le lui dire. Même si c’est éphémère.


    Je hasarde de nouveau :


    — Maman, tu es prête ?


    Elle ne bouge pas. Elle reste assise sur son inconfortable chaise d’écolier, et soudain, ses yeux s’emplissent de larmes. Toutes mes forces m’abandonnent, mes jambes deviennent molles et je m’assieds près d’elle pour lui passer un bras autour des épaules.


    — J’adore mon travail, bredouille-t-elle. J’aime enseigner et je suis une bonne prof. Je sais comment intéresser les enfants, comment leur faire partager ma passion pour Shakespeare, Jane Austen et… C’est ma vocation. Je ne veux pas partir, non, je ne veux pas partir. (Elle se tourne vers Julia.) Ils ne peuvent pas m’obliger, quand même ? Il n’y a pas quelque chose que je puisse faire ? C’est de la discrimination envers une malade d’Alzheimer. (Elle parle de plus en plus fort, sa voix prend le ton aigu de l’indignation à laquelle se mêle une forme de panique.) Il n’existe pas un tribunal où nous pourrions aller, pour les obliger à prendre en considération mes droits en tant qu’être humain ? Ils ne peuvent pas me pousser vers la sortie, Julia !


    Celle-ci continue à se comporter comme si tout allait pour le mieux, puis elle vient s’accroupir devant maman et lui pose les mains sur les épaules, sans cesser de sourire. Comme si tout ça n’était qu’une plaisanterie. Et moi, j’ai les larmes aux yeux. Elles viennent facilement, ces temps-ci.


    — Ma belle…, commence Julia, les yeux rivés à ceux de son amie. Tu es la meilleure enseignante, la meilleure buveuse, danseuse et amie que la terre ait portée. Mais chérie, même si cette fichue règle concernant l’interdiction faite aux profs de rouler sur les boîtes aux lettres devant les écoles est sans doute ridicule, elle existe bel et bien. Alors ne pleure pas, d’accord ? Relève le menton, et sors de cette pièce comme si tu t’en fichais. Sois libre. (Elle s’interrompt pour déposer un baiser sur la bouche de maman.) Allez, vas-y, fiche le camp d’ici, profite de ta liberté pour moi et sois merveilleuse comme tu l’as toujours été. Tout le temps. Sois brillante et remontres-en à cette bande de connards ingrats. Parce que tu sais quoi, poupée ? Tu vas enfin avoir le temps de t’éclater, de faire tout ce que tu veux, et tu vas t’en tirer.


    — Je ne veux pas partir, répète maman.


    Elle se lève, prend les fleurs dans ses bras et les serre si fort que quelques pétales tombent à ses pieds.


    — Pense aux copies, reprend Julia. À la paperasse. À l’obligation de garder le secret sur la liaison entre Jessica Stains et Tony James et leurs petites parties de jambes en l’air dans le placard à fournitures du département d’anglais. Et la politique, et ces enfoirés du gouvernement qui font leur possible pour détruire notre école parfaite avec leurs décrets pourris. Pense à toute cette merde et file vivre ta vie de femme libre, OK ? Et sois aussi folle et aventurière que tu le pourras, fais-le pour moi.


    — OK, lâche enfin maman en embrassant Julia. Même si mes aventures devront se cantonner à du local, désormais, vu que je n’ai plus le droit de conduire.


    — Voilà la Claire que je connais, l’encourage Julia en l’embrassant à son tour. Je t’appelle d’ici deux ou trois jours et on s’organise une petite sortie, d’accord ?


    — Oui.


    Puis maman tourne sur elle-même en observant la pièce, et elle ajoute :


    — Au revoir, la vie.


     


    Nous retournons au parking et je me surprends à agir presque comme si la voiture n’était pas là, comme si maman n’allait pas remarquer que c’est moi qui conduis sa jolie Fiat Panda rouge, avec une aile encore plus rutilante que le reste. Elle s’arrête devant la portière côté passager tandis que je m’installe au volant. Je mets la clé sur le contact et attends qu’elle ouvre la portière, mais elle n’en fait rien. Alors je me penche pour la lui ouvrir. Elle s’assied et se retourne pour attraper la ceinture de sécurité, qu’elle attache sans problème. Ce matin, j’ai dû le faire pour elle, ce qui signifie qu’il s’agissait là de l’une des choses qui s’en vont et qui reviennent. Petite victoire.


    — Alors, demain, tu retournes dans la réalité ? me demande-t-elle, tout sourires et tout à trac, soudain très présente. Tu as fait tes bagages ? Je n’ai pas l’impression que tu aies rapporté autant de linge que d’habitude. Ne me dis pas que tu as commencé à laver tes affaires toi-même ! Oh, non, attends, je parie que grand-mère l’a fait pour toi, c’est ça ? Le problème avec ta grand-mère, il faut que tu le saches Caitlin, c’est qu’elle te lavera ton linge, mais qu’elle te le fera payer, et tu risques d’en prendre pour les cinq années à venir.


    Elle éclate de rire et moi je retiens mon souffle. Elle est revenue, elle est là. C’est bien maman, à cent pour cent. C’est dans ces moments-là que je me rends compte à quel point elle me manque quand elle n’est plus des nôtres.


    — Retour dans le monde des espoirs, des rêves et des avenirs brillants, Caitlin, poursuit-elle joyeusement. (Son départ de l’école est déjà oublié, manifestement.) D’ici quelques petits mois, tu seras diplômée, tu imagines ! J’ai hâte de te voir dans ta robe et ta coiffe de diplômée. Je te promets de rester saine d’esprit assez longtemps pour ne pas te prendre pour Batman et moi Catwoman. Même si l’idée de porter une combinaison en cuir noire à ta cérémonie de fin d’études ne me déplairait pas, il faut bien l’avouer.


    Je souris. Bon sang, comment vais-je m’y prendre pour lui annoncer la nouvelle ?


    — Je pense que je devrais faire un discours, enchaîne maman, intarissable, tout en pressant la paume contre la vitre, comme si elle venait de découvrir le verre. T’expliquer quoi faire de ta vie ; te donner quelques leçons intensives avant qu’il ne soit trop tard. Mais je sais bien que c’est inutile. Je sais qu’il me suffit de te faire confiance et que tu feras les bons choix. Même si je passe mon temps à me plaindre de toi, à geindre que tu ne ranges pas ta chambre et que tu écoutes ces horribles chants funèbres à longueur de journée, je suis très fière de toi, Caitlin. Voilà, c’est dit.


    Je garde les yeux rivés à la route, me concentrant sur la circulation, les piétons qui sillonnent le trottoir, le radar au bout de la rue. Soudain, je comprends parfaitement comment elle a pu oublier la façon de conduire alors même qu’elle conduisait. Parfois, il me semble que le poids de tout ce que je garde pour moi va expulser tout ce que je sais, le faire sortir de ma tête, à moi aussi. Alors je me concentre sur ma conduite, sur les kilomètres qui défilent, la voiture qui avale ce temps qui nous est accordé. C’est le moment d’être courageuse, adulte et forte. Ici et maintenant. Maman est là, nous sommes seules. Mais je ne peux pas. Je n’y arrive pas.


    — Ethan Grave a pleuré, lance soudain maman, et son visage s’affaisse un peu tandis qu’elle se remémore sa dernière journée. Quand je suis allée dire au revoir à ma classe, les filles m’avaient préparé une carte. Oh ! s’exclame-t-elle en se retournant sur son siège. J’ai oublié la carte !


    — J’appellerai Julia, elle te la rapportera.


    — Les filles m’avaient dessiné une carte et préparé une chorégraphie. C’était tellement typique des filles, tu vois ce que je veux dire ? Elles avaient écrit une comédie musicale intitulée : « Vous allez nous manquer, madame ». J’ai adoré. Dieu merci, elles n’avaient pas eu l’idée d’appeler leur chanson : « La maladie d’Alzheimer, c’est pas de la blague » ou un truc comme ça, avec Mlle Coop à l’accompagnement sur le vieux piano désaccordé du hall. Bref, ensuite Ethan Grave est venu, pour me dire au revoir, et il s’est mis à pleurer. Là, devant tout le monde. Le pauvre, les autres garçons vont lui en faire baver la semaine prochaine, quand je ne serai plus qu’un lointain souvenir et qu’ils materont tous le décolleté de la jeune remplaçante.


    — Non, ils ne se moqueront pas de lui. (Et je le pense.) Ils t’aiment tous. Même ceux qui faisaient semblant de ne pas t’aimer, ils t’aimaient quand même.


    — Tu crois qu’ils se souviendront de moi ? Quand ils seront grands, tu crois qu’ils reparleront du passé et qu’ils se rappelleront mon nom ?


    Encore deux rues et nous serons à la maison.


    — Oui ! Oui, bien sûr.


    — Esther ne se souviendra pas de moi, si ?


    La question a fusé, si inattendue que je dois m’empêcher de freiner brutalement. Comme si mon corps avait anticipé la collision.


    — Mais oui, bien sûr que oui, réponds-je.


    Maman secoue la tête.


    — Je ne me souviens pas de mes trois ans, dit-elle. Et toi ?


    Je réfléchis quelques secondes. Je me rappelle le soleil, être assise dans mon buggy alors que j’étais trop grande pour lui, et avoir mangé un petit pain. Je devais bien avoir dans les trois ans. Ou deux. Ou cinq. Je n’en ai aucune idée.


    — Oui, la rassuré-je néanmoins. Je me souviens de tout, je me souviens de toi.


    — Esther ne se rappellera pas, insiste maman. Elle aura peut-être des sortes de flashs de temps en temps, mais elle ne se souviendra pas de moi, ni de la façon dont je l’aimais. Il faudra le lui dire, Caitlin. Ne laisse pas grand-mère être la seule à lui parler de moi, ça ne fera pas l’affaire. Grand-mère me prend pour une demeurée, elle a toujours pensé ça de moi. Tu devras dire à Esther que j’étais drôle, intelligente et belle, et que je vous aimais, elle et toi, plus que… Tu le lui diras, hein ?


    — Elle se souviendra de toi. On aura beau essayer, personne ne pourra t’oublier. Et puis, de toute façon, tu ne t’en vas pas. Tu ne vas pas mourir de sitôt. Tu feras partie de sa vie pendant de longues années.


    Pourtant, nous savons toutes les deux, et de façon certaine, que c’est très peu probable.


    Au début, juste après le diagnostic de la maladie, le docteur Rajapaske nous a expliqué qu’il y avait grosso modo trois étapes pour Alzheimer, mais qu’il était impossible de déterminer à quel stade maman était à l’instant T, parce qu’à cause de son Q.I. élevé, elle avait peut-être caché à tout le monde, y compris à elle-même, les détériorations de sa mémoire. Elle la perdait peut-être depuis un an, voire des années, nous avait-il annoncé du haut de son siège confortable dans son bureau parsemé de photos de famille et de diplômes encadrés. Il se pouvait donc qu’elle se trouve à un stade où très vite plus rien de ce qui l’entourait n’aurait de sens à ses yeux. Il n’y avait pas moyen de le savoir avec certitude, et pour ma part je préférais ça, c’était ce qui se rapprochait le plus de l’espoir. Mais le soir où elle s’était enfuie sous la pluie, le soir où Greg lui avait offert le livre des souvenirs, grand-mère nous avait annoncé les derniers résultats des examens. Les nouvelles n’auraient pas pu être pires : une complication que personne n’avait prévue, et virtuellement sans précédent. La maladie progressait plus vite que les médecins ne l’avaient envisagé. Grand-mère avait pris des notes, dans le but de nous livrer toutes les informations dans les moindres détails. Sauf que moi, je ne les ai pas entendus, les détails, la logique, les résultats des scanners cérébraux, le planning des suivants. Tout ce que je parvenais à faire, c’était me représenter maman avançant vers le bord d’une falaise d’où je savais qu’à tout instant, elle pouvait tomber dans le vide et l’obscurité. Aucun de nous ne sait quand ça arrivera, et elle encore moins. Je lui jette un coup d’œil. Il faut que je lui parle. Maintenant.


    — Maman, il y a quelque chose que je veux te dire.


    — Tu pourras prendre mes chaussures, réplique-t-elle. Toutes, mais surtout celles à talons, les rouges que tu as toujours adorées. Et je veux que tu ailles voir ton père.


    Cette fois, je freine. On n’est plus qu’à quelques minutes de la maison, mais tant pis, je me gare malgré la double ligne jaune et je coupe le moteur. J’attends une seconde que mon cœur se calme, que ma respiration s’apaise.


    Cédant à la colère, je me tourne vers elle et lui demande :


    — De quoi tu parles ? Pourquoi tu veux que je fasse ça, bordel ?


    Maman ne réagit pas à ma colère, même si elle la perçoit. Elle reste calmement assise, les mains croisées sur les genoux.


    — Parce que bientôt je ne serai plus là et que tu as besoin…


    Je l’interromps aussitôt.


    — Non, je n’ai pas besoin d’un parent de substitution, maman, et puis ça ne fonctionne pas comme ça. Il n’a jamais voulu de moi, pas vrai ? J’étais une erreur qu’il n’était pas prêt à assumer, qu’il voulait effacer. Pas vrai ? Pas vrai ?


    — Tu sais, elles étaient à ta grand-mère, ces chaussures rouges. C’était avant qu’elle devienne une vieille enquiquineuse. À l’époque, elle carburait au L.S.D.


    — Maman ! Ne me demande pas d’aller le voir ! S’il te plaît !


    Je frappe le volant de la paume des mains. Elle sait pourtant que je refuse d’entendre parler de cet homme. Elle sait qu’à la seule pensée de ce type qui n’a jamais joué le moindre rôle dans ma vie, j’entre dans une colère noire ; et cette rage ne cesse d’augmenter quand je songe que si je réagis ainsi, c’est parce que lui m’importe tandis que je ne suis rien à ses yeux.


    — Caitlin, on a toujours été tellement proches, toi et moi, quand on n’était que toutes les deux. Enfin, trois, si on inclut grand-mère. Et moi, je trouvais que ça suffisait, d’ailleurs je le penserais toujours aujourd’hui, si ça n’était pas…


    Malgré les larmes qui me piquent les yeux, je reste catégorique.


    — Non ! Non, ça ne change rien.


    — Si, ça change tout. Je me rends compte à présent que j’avais tort de penser que tu pouvais vivre sans le connaître, et tort de t’avoir élevée sans te parler de lui et… Écoute, la vérité, c’est que je dois t’avouer quelque chose. Quelque chose qui ne va pas te plaire…


    Elle s’interrompt au milieu de sa phrase – pas pour réfléchir, pas pour bien formuler, elle s’interrompt, c’est tout – et après de longues secondes, je comprends que ce qu’elle était sur le point de me dire vient de se perdre au bord de la falaise. Elle est là, tranquillement assise à côté de moi malgré la rage qui me soulève la poitrine, l’anxiété et la confusion qui me submergent. Elle sourit, sereine, et attend patiemment que quelque chose se produise. Alors je n’y tiens plus, je ne peux plus me retenir. Les larmes viennent, un véritable torrent. Je pose la tête au centre du volant, agrippée à lui aussi fort que mes muscles me le permettent. Mon corps tout entier tremble, et je m’entends répéter en boucle :


    — Je suis désolée, je suis désolée…


    Je doute d’arriver à arrêter de pleurer pour redémarrer le moteur. J’ai l’impression qu’on va rester là pour toujours comme ça, quand j’entends soudain maman détacher sa ceinture de sécurité et se pencher vers moi. Elle me passe les bras autour du cou.


    — Ça va aller, murmure-t-elle au creux de mon oreille. C’est qui, ma courageuse petite fille, hein ? Tu as reçu un choc, c’est tout, mais demain matin, tu verras, il ne restera plus qu’un hématome dont tu seras fière. Ma courageuse petite fille. Je t’aime, ma puce.


    Je tombe dans ses bras et la laisse me réconforter, parce que quel que soit le jour, quel que soit le moment de notre vie commune qu’elle est en train de revivre, j’ai juste envie d’être là-bas avec elle, de remonter aux heures où un baiser et un câlin pouvaient tout arranger.


    Quand je reprends enfin la route, quand ensuite je lui ouvre la portière, je me rends compte que je ne lui ai toujours pas révélé mon secret. Mais il y a autre chose : elle ne m’a pas révélé le sien.

  


  
     


    Dimanche 10 mars 1991


     


    Claire


     


    Ça, c’est une lettre du père de Caitlin.


    Il a écrit la date en haut de la feuille, de son écriture large et tournoyante qui monte et descend à travers la page. Son écriture avait suffi à me convaincre que c’était un artiste, non conventionnel, dangereux et fascinant… Et il m’avait écrit une lettre.


    À l’époque, les lettres n’étaient pas les raretés qu’elles sont devenues aujourd’hui : j’écrivais à ma mère quand j’étais à l’université, et à mes copines de fac pendant les vacances. Mais je n’avais jamais reçu la moindre lettre d’un garçon avant celle-ci, et même s’il ne s’agit pas vraiment d’une lettre d’amour, c’est la raison pour laquelle je l’ai gardée. J’espérais qu’elle soit la première d’une longue série, malheureusement ce fut la seule.


    En la relisant aujourd’hui, j’y vois ce que je ne voyais pas alors. C’est un attrape-nigaud. Un piège. Une ruse pour m’attirer dans ses filets, pour me donner l’impression d’être unique, digne d’intérêt. Tout cela n’est pas contenu dans les mots qu’il a couchés sur le papier, c’était la lettre elle-même qui était censée me montrer qu’il me courtisait. Les paroles en soi n’avaient pas grande importance.


    J’étais arrivée dans la nuit. Je dormais au rez-de-chaussée, dans ce qui était jadis une pièce à part entière mais n’était plus désormais qu’une chambre supplémentaire dans la maison que nous partagions. C’était mon petit refuge humide et froid, jonché de vêtements, tapissé de posters. Ça sentait le linge resté trop longtemps dans la machine à laver. Aujourd’hui encore, chaque fois que je sens cette odeur, je me revois là-bas, dans cette pièce, en ces temps où je contemplais les flammes de la fausse cheminée au gaz en attendant que ma vie commence vraiment.


    Ce matin-là, le matin où est arrivée la lettre, quand j’ai tiré les rideaux, j’ai découvert quelque chose qui n’aurait pas dû être là, sur la buée dont la vitre était recouverte. Une fois écartés les rideaux grisâtres collés au verre mouillé, j’ai vu plus clairement : une longue enveloppe couleur crème était scotchée à l’extérieur, avec mon nom écrit dessus.


    Il faisait encore froid – le printemps ne s’était pas installé –, mais ça ne m’a pas empêchée de bondir dehors, pieds nus, pour aller la chercher. Je me suis replongée sous les couvertures encore chaudes. C’était la chose la plus excitante qui me soit jamais arrivée, et mon instinct premier me dictait de la déchirer pour l’ouvrir, mais je me suis retenue. Je suis restée assise un long moment à la regarder. Pour la première fois de ma vie, j’ai éprouvé cette fameuse sensation – celle qui vous envahit quand vous savez que quelque chose de capital va arriver, quelque chose qui va changer votre vie. Je n’avais pas tort.


    Sa phrase d’ouverture, c’était : « J’ai apprécié notre conversation samedi soir ». Comme on le voit, il ne s’était pas embarrassé avec l’entrée en matière. Pas de « Chère Claire ». Non. « Notre conversation ». La tournure de la phrase m’avait surexcitée. Il m’avait draguée lors d’une fête, je me rappelle précisément le moment. Je l’avais remarqué d’emblée. Il était plus grand que la plupart des autres, et il émanait de lui une assurance montrant qu’il était parfaitement à l’aise dans son grand corps maigre. Il n’avait rien de particulièrement attirant au premier abord, hormis cette qualité rare chez les jeunes hommes : l’air de savoir ce qu’il faisait. Nous étions sur place depuis deux heures environ quand je l’ai surpris en train de me regarder – je me rappelle avoir jeté un coup d’œil derrière moi, histoire de vérifier que je ne me trompais pas. Et lorsque j’ai reposé les yeux sur lui, il m’observait toujours. En souriant, il a levé une bouteille de vin, m’appelant à ses côtés d’un signe de la tête. Évidemment, j’ai obtempéré. Sans la moindre hésitation. Il m’a versé du vin dans un vrai verre à pied et m’a questionnée longuement sur mes goûts en matière d’art, de littérature et de musique. J’ai menti autant que je pouvais en espérant l’impressionner. Il savait que je mentais, je pense même que ça lui a plu. Tout le monde, y compris mes amis, était parti une fois la fête terminée. Je lui ai dit que je devais rentrer, que j’allais prendre un taxi pour plus de sécurité. Je ne savais même pas exactement où se déroulait la fête, vu que nous avions débarqué ivres d’un mélange de vin bon marché et de rires, par la grâce d’une voiture commandée dans laquelle nous bavardions trop pour nous souvenir de l’endroit où nous allions ; cette fête nous avait été vaguement conseillée par l’ami d’un ami. Il m’a alors appris qu’on était dans sa maison, et il m’a proposé de rester pour la nuit. Non qu’il ait des vues sur moi, il avait été très clair sur ce point, juste parce que c’était plus sûr que de rentrer seule en taxi. N’avais-je pas entendu parler de cette fille qui était montée dans un taxi la semaine passée, avant de s’évanouir pour se réveiller perdue au milieu de nulle part, avec le chauffeur qui se masturbait au-dessus d’elle ?


    Bien entendu, les deux options comportaient leur part de danger, mais sur le moment, je n’ai pas envisagé les choses de cette façon. Je le trouvais au contraire très chevaleresque, protecteur et mature. Avec le recul, je dirais qu’il testait sur moi une sorte de psychologie inversée, convaincu que s’il me refusait l’accès à sa virilité, je tenterais tout pour lui arracher ses sous-vêtements avant l’aube. Sauf que je n’étais pas ce genre de fille. Je n’avais fait l’amour qu’avec un seul garçon à l’époque. Du haut de mes dix-huit ans, je n’avais pas osé avouer à mon hôte que j’étais vierge à peu de chose près, ça n’était pas très cool à mon âge. Ma première fois n’avait été qu’une histoire d’un soir, si maladroite et embarrassante que j’avais préféré faire comme si ça n’était jamais arrivé – avec le seul avantage qu’au moins, « ça », c’était fait et que je savais à quoi m’attendre pour la fois suivante, autrement dit pas grand-chose.


    Bref, malgré toute la confiance que j’affichais, j’étais très inexpérimentée. Je l’ai laissé m’emmener à l’étage dans sa chambre. Il avait un lit simple. Je m’y suis allongée et, après quelques secondes pesantes durant lesquelles il est resté debout devant le chauffage électrique, il s’est allongé près de moi, collant mon corps contre le mur froid. Nous avons parlé longtemps, couchés ainsi côte à côte et tout habillés, parlé et ri, et à un moment donné il a mêlé ses doigts aux miens. Aujourd’hui encore je me souviens du doux frisson que son contact m’a procuré – la promesse, l’excitation. Le soleil était levé quand il m’a embrassée.


    On s’est embrassés et on a parlé encore quelques heures. Il s’enhardissait à chaque baiser. Je crois qu’il a été surpris quand je me suis levée, annonçant que je devais rentrer. Je n’avais aucune obligation, en réalité, mais j’en avais envie. Je voulais ressentir le manque de lui. Il n’y a eu que deux occasions, dans ce qui devait devenir notre relation, où j’ai fait le bon choix, où j’ai joué la bonne carte, et celle-ci en était une… Un coup gagnant joué avant même que j’aie conscience d’être entrée dans la partie. J’ai levé le camp avant qu’il veuille me voir disparaître, du coup il ne m’en a désirée que davantage.


    « Je n’ai pas cessé de penser à toi », disait la deuxième ligne de la lettre. La phrase classique, sans doute, n’empêche qu’elle a eu pour effet de me précipiter sur mon lit, la tête enfouie dans l’oreiller et la lettre serrée fort contre ma poitrine. Lui, si drôle, si intelligent, si important dans notre petit monde, il ne cessait de penser à moi ! « Ce matin, un rayon de soleil sur la moquette m’a rappelé le parfum de tes cheveux. » J’avais trouvé la ligne suivante incroyablement romantique et d’une extrême finesse. Beaucoup plus tard, j’ai découvert qu’il l’avait utilisée plus d’une fois : c’était le vers d’un poème qu’il avait offert à plusieurs filles, ce semestre-là.


    « Je voudrais te revoir. Je serai dans le rayon littérature de la bibliothèque aujourd’hui, de midi à environ 18 heures. Viens m’y rejoindre si tu veux. »


    J’ai regardé ma montre : il y était déjà depuis une heure. Si j’avais réfléchi un peu, si j’avais été plus vieille, plus maligne, plus cynique et moins amourachée de son écriture, j’y serais allée, mais pas avant 17 heures. Hélas, je n’étais rien de tout ça. Alors j’ai plié la feuille délicatement et l’ai glissée dans mon bouquin de Terry Eagleton1 et, après m’être habillée à la hâte, je suis allée le retrouver sur-le-champ.


    Il n’a pas eu l’air étonné de me voir. Et il m’a accueillie avec un sourire un peu retenu.


    — J’ai eu ta lettre, lui ai-je dit en m’asseyant près de lui.


    — Je m’en doutais.


    Prête à me laisser emporter dans un tourbillon romantique, je lui demandai :


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    — J’ai encore une heure de travail sur cette dissertation, on pourrait aller au pub après ?


    Il a attendu mon acquiescement pour retourner à ses livres. J’ai sorti mes manuels de mon sac et fait semblant de m’y plonger à mon tour. Mais je ne voyais pas les mots. Je me suis donc contentée de rester assise là, m’efforçant de paraître intelligente, fascinante et belle, le temps qu’il ait terminé. J’aurais dû me lever, repartir. J’aurais dû l’embrasser sur la joue et lui dire : « Ciao ». Mais je n’ai rien fait de tout ça, et à compter de cet instant, j’étais sienne, jusqu’à nouvel ordre. Ma deuxième réussite dans ma relation avec lui, c’est de l’avoir quitté.


    
      
        1. Théoricien et critique littéraire britannique.

      

    

  


  
    Chapitre 4


    CLAIRE


    JE SUIS AU COURANT DEPUIS LONGTEMPS, POUR MON Alzheimer, ma DTA, comme on l’appelle dans le cercle de ceux qui savent – un chouette petit surnom destiné aux membres exclusifs du club. En réalité, cela fait des années que je le sais au fond de moi. J’ai toujours été rongée par une sorte de suspicion. Les mots qui m’échappent juste au moment où je les appelle ; les promesses non tenues tout bonnement parce que je les ai oubliées. J’avais mis ça sur le compte de ma vie, tellement remplie ces dernières années, avec Greg et Esther, et ma promotion au travail. Je me suis persuadée que ça venait de ma tête trop pleine de pensées et de sentiments, si parfois j’avais l’impression d’avoir des fuites, comme si des morceaux de moi s’écoulaient lentement de mon cerveau. Au fond de moi, cependant, je gardais la dernière image de mon père, si vieux, vide et perdu. Je m’inquiétais, me questionnais, mais je me disais que j’étais trop jeune et que ce n’était pas parce qu’une chose pareille lui était arrivée à lui que ça m’arriverait à moi. Car après tout, sa sœur, ma tante Hattie, n’avait rien eu, elle. Elle était morte d’une attaque cardiaque, tous ses neurones intacts. Alors je me rabâchais d’arrêter de dramatiser et de me faire du souci pour rien. Et puis, j’ai l’impression que c’était il y a des années, j’ai su un jour que je ne pouvais plus me voiler la face.


    C’est le jour où j’ai oublié quelle chaussure allait avec quel pied, où j’ai pris deux petits déjeuners et oublié le prénom de ma fille. Je suis descendue, mes chaussures à la main, et me suis rendue à la cuisine pour le petit déjeuner. Caitlin était déjà rentrée de la fac, elle avait l’air fatiguée et plus mince qu’avant. Lasse de la vie, on aurait dit, même si sa tenue noire habituelle et ses yeux maquillés de noir avaient tendance à souligner son épuisement. Je lui ai demandé, une fois, pourquoi elle aimait tant ce look gothique, et elle a pris une poignée de ses cheveux noir de jais à pleines mains en me demandant quel autre choix elle avait, avec une tignasse pareille. Comme j’avais encore cours, elle emmenait Esther pour la journée, la nounou étant malade, ce qui était vraiment gentil de sa part. Surtout que la tête qu’elle affichait laissait penser qu’elle aurait préféré passer la journée au lit. D’ailleurs j’avais presque envie de l’y mettre, de la border comme je le faisais quand elle était petite, de lui caresser le front et de lui apporter une soupe.


    Toutes les deux étaient déjà levées quand je suis entrée dans la cuisine. Esther avait traîné sa grande sœur hors de son lit, et s’était perchée sur ses genoux pour l’assommer de ses babillements et exiger qu’on la nourrisse comme un bébé. Je suis donc arrivée dans la cuisine avec mes chaussures à la main, et je les ai regardées toutes les deux, mes filles, dix-sept ans d’écart, ensemble dans une même bulle de bonheur malgré la vie que j’avais vécue entre leurs deux naissances et qui les séparait, toujours proches et liées par un lien indéfectible. Je m’étais approchée d’Esther pour lui faire un câlin quand c’est arrivé. Soudain, il n’y avait plus qu’un mur d’épais brouillard gris entre son nom et moi. Non, non, ce n’était même pas un mur : c’était un vide.


    Un espace vidé de son contenu, des tas d’informations oblitérées. J’ai paniqué, car plus j’essayais de réfléchir, plus le brouillard s’épaississait. Il ne s’agissait plus d’une réunion de travail que j’avais ratée, ni de la femme de mon club de lecture chez qui je suis allée trois fois maximum et que je dois parfois éviter au supermarché parce que j’ai oublié son nom. Ce n’était plus : « Quelqu’un de la télé qui jouait dans ce truc, là… » Non, là, c’était ma petite fille, la prunelle de mes yeux. Mon trésor, mon délice, ma chérie. L’enfant dont j’ai choisi le nom. Alors j’ai su en cet instant précis que la chose qui avait emporté mon père ne m’épargnerait pas. Je le savais, malgré tous mes efforts, le cœur et la tête combinés, pour l’effacer. Je me disais : « Tu es stressée, fatiguée. Détends-toi, respire un grand coup, ça va revenir. »


    Je me suis servi un bol de müesli, qui avait un goût de carton dans ma bouche, puis je suis allée me brosser les dents. « Fais comme d’habitude, suis ta routine et ça va revenir. » Je suis retournée à la cuisine me servir un bol de müesli et Caitlin s’est étonnée de mon appétit d’ogre, alors je me suis rendu compte que je n’avais pas faim du tout. Et j’ai compris pourquoi en voyant le premier bol, vide, toujours sur la table. J’ai quand même répondu à Caitlin que j’avais faim et me suis forcée à avaler quelques bouchées de plus, promettant en riant de commencer mon régime le lendemain. Caitlin a levé les yeux au ciel, comme à son habitude. Faisant de mon mieux pour contenir la panique, j’ai regardé sous la table et observé longuement mes chaussures. Des ballerines noires avec le bout pointu que j’adorais. Je les portais pour leur confort, même après une longue journée à l’école, et elles étaient pratiques tout en restant sexy juste ce qu’il fallait. Mais ce matin-là, plus je les regardais, plus elles me paraissaient mystérieuses. Je n’arrivais plus à déterminer quelle chaussure allait avec quel pied. La place du gros orteil, la boucle sur le côté… Plus rien ne faisait sens.


    Alors je les ai laissées sous la table de la cuisine et suis allée enfiler mes bottes. Le reste de la journée s’est passé normalement : à l’école, je me souvenais des classes où j’enseignais, du contenu de mes cours, des personnages et des citations des livres que nous étudiions… Tout était là. Hormis le prénom de ma fille. J’ai attendu longtemps que le prénom d’Esther me revienne. Il était parti, avec la chaussure droite et la gauche. Pour ne revenir que le soir, quand Greg a appelé Esther par son prénom. J’en ai été tellement soulagée et effarée à la fois que je n’ai pu retenir mes larmes. J’ai été obligée de tout avouer à Greg : impossible de lui cacher la vérité plus longtemps. Le lendemain je suis allée consulter mon médecin et les examens ont commencé. Une batterie de tests, dans le but de déterminer avec le plus de certitude possible ce que je savais déjà.


    Et voilà, aujourd’hui je vis de nouveau avec ma mère, et mon mari me devient chaque jour plus étranger. Même si le nom d’Esther ne s’est plus échappé de mes poings serrés depuis, d’autres choses disparaissent tous les jours. Chaque matin j’ouvre les yeux en me répétant qui je suis, qui sont mes enfants et le nom du mal qui m’affecte. Et je vis de nouveau sous le même toit que ma mère, bien que personne ne m’ait demandé si c’était ce que je souhaitais. Et il y a autre chose, quelque chose d’important que je dois dire à Caitlin avant qu’elle retourne à la fac. Mais je ne sais plus de quoi il s’agit, l’information reste tapie, hors de portée derrière une brume épaisse.


    — Tu veux mettre la table ? me propose maman, qui porte un bouquet d’objets métalliques dans son poing.


    Elle me dévisage d’un air sceptique, comme si je risquais de l’attaquer avec un couteau à beurre. En fait, elle se demande si je me rappelle le nom et la fonction de chaque ustensile ; et ce qui m’irrite le plus, c’est que je me pose la même question. En cet instant précis, je sais exactement tout ce que j’ai besoin de savoir pour mettre la table et je m’en sortirai très bien jusqu’au moment où elle va me tendre ces foutus objets qui doivent être disposés dans un ordre précis. Le brouillard retombera-t-il alors ? Cette information disparaîtra-t-elle à jamais elle aussi ? Je suis incapable de mesurer l’étendue de ce que j’ignore, ce qui m’empêche de faire quoi que ce soit. Chacune de mes entreprises risque de se solder par un échec. Et pourtant je suis toujours moi, du moins pour l’instant. Mon esprit est toujours moi. Quand viendra le jour où je ne serai plus moi ?


    Je réponds sur le même ton qu’une adolescente ingrate :


    — Non.


    Je suis occupée à décorer mon livre de souvenirs. Je n’arrête pas de trouver de petites bricoles, des détails qui ne sont pas des souvenirs entiers, qui ne rempliraient pas une page ni même une ligne dans le carnet, mais qui constituent les morceaux d’une vie, ma vie, telles les pièces d’une mosaïque. J’ai donc décidé de recouvrir les pages du carnet de tout ce que je trouve. Je scotche une pièce de cinquante cents, vestige de mon voyage à New York, à côté d’une place de concert pour Queen que j’étais allée voir en cachette à l’âge de douze ans. J’essaie de trouver le moyen d’accrocher un porte-bonheur en forme de hérisson que mon père m’avait offert pour mon anniversaire, avant de tomber malade ; je me demande si je pourrais le coudre sur l’épaisse couverture du carnet. C’est du travail de petite main, dans le monde étriqué qui m’entoure, un endroit que je connais, et ça m’absorbe et me réconforte comme Diane, la conseillère, l’avait annoncé. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je ne mets pas la table : je ne mets pas la table parce que je refuse de ne pas me rappeler comment on met la table.


    — Tu as montré la lettre à Caitlin ? Tu lui as parlé ?


    Maman s’assied face à moi de l’autre côté de la table pour disposer les objets qui servent de cadre à l’intérieur duquel on place l’assiette.


    Pendant de longues secondes, je tourne et retourne le petit hérisson dans la paume de ma main, le caressant de la pointe du doigt. Je me rappelle que je l’adorais, la manière dont je jouais avec, même quand il était accroché à mon bracelet, le faisant marcher sur la moquette et hiberner sous les coussins. Une fois, je l’avais perdu pendant une journée entière, et je n’avais pas arrêté de pleurer jusqu’à ce que maman le retrouve tout au fond d’une boîte de mouchoirs – j’avais oublié où je l’avais couché. De tout cela, en revanche, je me souviens dans les moindres détails.


    — Je n’en sais rien, lui avoué-je, embarrassée, honteuse même. Je crois lui avoir dit quelque chose, mais je ne sais plus trop quoi.


    — Elle n’est pas bien, me fait remarquer maman. Quand elle est rentrée, elle avait pleuré. Son visage était rougi et ses yeux gonflés. Tu devrais lui montrer la lettre.


    — Je ne sais pas.


    Je déteste quand ma mère décide de forcer les choses, de m’obliger à agir. Sauf qu’en l’occurrence, au lieu d’avoir l’impression d’être le dos au mur, je me sens perdue au beau milieu d’un labyrinthe dont je ne sais pas comment rejoindre la sortie.


    — Il y a pas mal de choses qu’elle ne nous dit pas, et je ne sais pas si je peux ou dois forcer les choses. Pas maintenant, pas après tout ce temps.


    — Quoi qu’il en soit, elle mérite la vérité, non ? Cette enfant est toujours pleine de colère, elle manque de confiance en elle, elle est si… fermée. Tu ne t’es jamais dit que ça venait peut-être du fait qu’elle s’est sentie abandonnée par son père avant même d’être née ?


    Je ne réponds rien. La nouvelle croisade de ma mère, déterminée qu’elle est à me faire mettre de l’ordre dans ma vie, je ne la trouve pas juste. Je ne veux pas mettre de l’ordre dans ma vie, je veux coller des choses dans mon carnet. Je lève le minuscule hérisson à hauteur de mes yeux et entreprends de lui confectionner une boucle avec un morceau de coton.


    — Tu peux bien faire semblant de ne pas m’entendre, ça ne changera pas les choses, commente ma mère, quoiqu’un peu moins sévèrement cette fois. Tu sais ce que j’en pense.


    — Oui, maman. Je sais ce que tu en penses parce que tu n’as cessé de me le répéter depuis la naissance de Caitlin. Sauf que ce n’était pas à toi de prendre la décision.


    — C’était à toi, peut-être ? rétorque-t-elle.


    Elle rabâche toujours la même chose. Et je me rends compte qu’il y a des sujets que j’ai hâte d’oublier.


    — Ça n’aurait rien changé à la situation actuelle, conclus-je en revenant à mon carnet.


    — Tu n’as aucun moyen de le savoir, réplique-t-elle. Tu as fait des suppositions, et la vie de Caitlin est basée dessus. Cette enfant s’est toujours sentie abandonnée et perdue. Même si elle n’en parle jamais, il suffit de la regarder pour savoir qu’elle ne se sent pas à sa place.


    — C’est la femme qui s’habillait en caftans avec des fleurs dans les cheveux qui dit ça ? Tu as déjà entendu parler de l’expression personnelle, non ? Pourquoi est-ce que ça doit signifier plus quand il s’agit de Caitlin ?


    — Mais parce que c’est le cas ! (Elle semble chercher ses mots et tourne un économe dans sa paume tandis qu’elle réfléchit.) Quand elle était petite, elle passait son temps à chanter et à sourire aux anges. Elle criait, elle faisait en sorte d’attirer l’attention, comme toi à son âge. Aujourd’hui… aujourd’hui j’ai l’impression qu’elle ne communique plus assez. C’est vrai, quoi, où sont passés les grands discours et les gesticulations ? Où est passée la petite fille ? Et ne me réponds pas qu’elle a grandi, tu n’as jamais changé, toi.


    — Maman, qu’est-ce que je dois faire pour que tu me lâches un peu ? Merde, si une maladie dégénérative du cerveau ne suffit pas, qu’est-ce qu’il te faut ? Tu me laisserais tranquille, si j’avais un cancer du sein, par exemple ?


    Les mots sortent en un flot furieux, mais je parviens à ne pas élever la voix, car je sais que Caitlin est en haut, sans doute recroquevillée sur elle-même, enroulée autour des paroles qu’elle croit ne pas pouvoir exprimer ; et parce que je sais que ma mère a raison. C’est ça le plus dur à avaler. Mais rouvrir cette vieille blessure avec ma mère n’aidera pas Caitlin, alors je m’efforce de me calmer. Et je trouve l’empreinte du petit hérisson incrustée dans la paume de ma main quand je desserre le poing.


    — Caitlin n’a peut-être pas eu une éducation traditionnelle, mais elle m’a toujours eue moi, et toi, et aujourd’hui elle a Greg et Esther. Pourquoi est-ce que ça ne suffirait pas ?


    Ma mère me tourne le dos pour faire bouillir des légumes orange, sans doute en vue de les réduire en purée, et je l’observe. Elle a les épaules raidies, la tête penchée dans un geste de désapprobation muet, peut-être de chagrin. Elle est en colère contre moi, j’ai d’ailleurs l’impression qu’elle l’a toujours été, même si je suis certaine que c’est inexact. Aujourd’hui plus que jamais, les moments où elle n’était pas en colère brillent tel un meuble argenté dans un salon ensoleillé, et ces souvenirs m’éblouissent de leur bonheur. Parfois j’essaie de mettre le doigt sur l’instant précis où les choses ont évolué entre nous, mais ça change sans cesse. Était-ce le jour où mon père est mort ou celui où il est tombé malade ? Le jour où j’ai choisi de ne pas réaliser le rêve qu’elle avait toujours fait pour moi ? Peut-être, mais peut-être aussi que ça a commencé le jour lointain où j’ai fait cet autre choix, ce choix qui s’est transformé en un mensonge de la pire sorte. Un mensonge que je n’ai pas vraiment raconté à Caitlin, mais que je lui ai laissé croire.


    Caitlin avait six ans quand elle a compris qu’elle était différente des autres, à l’école. Même les enfants dont les parents ne vivaient plus ensemble avaient un père quelque part dans leur vie, et même s’ils ne le voyaient pas souvent, ils connaissaient son existence. Ils savaient, au moins de façon approximative, où il se trouvait dans le monde. Il existait une vague connexion, un sentiment ténu d’identité. Caitlin, en revanche, n’avait rien de tout cela. C’est peut-être pour cela qu’un jour, alors que nous rentrions de l’école à pied comme d’habitude, tandis qu’elle cueillait des tulipes et des jonquilles échappées des jardins que nous longions pour m’en faire un bouquet volé, elle m’a demandé si elle était un bébé-éprouvette. La question, l’expression elle-même, si bizarre et peu naturelle qu’elle avait forcément été mise dans la sienne par une autre bouche, m’a choquée. Je lui ai répondu qu’elle n’était pas un bébé-éprouvette, et qu’elle avait été conçue de la même manière que la plupart des bébés. J’ai ajouté rapidement, de peur qu’elle me questionne davantage sur cette manière, qu’à l’instant où j’avais appris ma grossesse, je l’avais désirée et j’avais été certaine qu’ensemble, nous formerions une magnifique petite famille aussi heureuse que possible, ce qui s’était réalisé. J’espérais qu’elle se contenterait de ces explications, qu’elle allait partir en courant devant moi comme elle le faisait toujours, sautillant pour essayer d’attraper les bourgeons des cerisiers qui bordaient la route. Mais non. Elle était restée pensive et anormalement muette. Alors je lui ai dit que si elle voulait, je lui raconterais tout sur l’homme qui m’avait aidée à la concevoir, et que je l’aiderais à le rencontrer. Elle a réfléchi un long moment, avant de me poser la question suivante, sa main abandonnant une traînée de pétales pour se glisser dans la mienne :


    — Mais pourquoi je ne le connais pas déjà ? John Watson, il connaît son papa, pourtant il vit sur une plate-forme pétrolière et il ne le voit que deux fois par an. Son papa lui rapporte toujours des tas de cadeaux.


    Le ton de sa voix était mélancolique, sans que je sache déterminer si c’était dû aux visites ou aux cadeaux.


    — Eh bien…


    Les mots ne venaient pas. Je n’étais pas préparée à ce moment, même si j’aurais dû le voir venir ; j’aurais dû m’entraîner, prévoir les paroles que j’allais lui servir. Être prête à lui répondre. Alors je lui ai dit la vérité qui est finalement devenue un mensonge.


    — Quand j’ai découvert que tu étais dans mon ventre, j’étais très jeune. Et ton papa aussi. Il n’était pas prêt à devenir papa, voilà.


    — Mais toi, tu étais prête à devenir ma maman ? m’avait-elle demandé, visiblement perplexe. Ça n’est pas très difficile, si ?


    — Non, ai-je répondu en serrant ses petits doigts chauds et poisseux. Non, être ta maman est la chose la plus facile au monde.


    — Si c’est ça, je ne veux rien savoir sur lui, avait-elle décrété sur un ton déterminé. Je vais raconter à tout le monde à l’école que je suis un bébé-éprouvette.


    Et puis, bondissant soudain, elle est partie en courant et sautillant vers une branche basse couverte de bourgeons en fleurs, provoquant une pluie de confettis roses tout autour de nous quand je suis passée sous l’arbre. Nous avons ri, levant le visage vers les pétales qui flottaient encore dans l’air. Oubliés les papas indignes. J’avais cru que le moment se représenterait où elle souhaiterait reparler de tout ça, et que cette fois, elle serait plus vieille et moi mieux préparée. Mais ça ne s’est jamais produit.


    C’est la seule conversation durant laquelle nous avons évoqué son père, et elle n’a plus jamais posé de questions à son sujet. Et pourtant, j’avais le sentiment inconfortable que ma mère avait raison et que le calme, le manque de confiance en elle de Caitlin, la timidité qu’elle cache si bien derrière l’eye-liner, les cheveux noirs et ses tenues entièrement noires qu’elle porte comme un bouclier… Tout ça pourrait bien découler de cette fameuse conversation mal préparée. C’est peut-être entièrement ma faute. Et l’idée que la seule chose dans ma vie dont je puisse m’enorgueillir – le fait d’être sa mère – soit entachée d’un mensonge, ça me remplit d’horreur. Je ne serai bientôt plus là, il faut que je rétablisse la vérité.


    C’est pourquoi cet après-midi, j’ai sorti une boîte à chaussures poussiéreuse et retrouvé la lettre, que je viens de coller dans le carnet. Elle était repliée sur une photo de lui me tenant par la main, prise au cours d’une journée ensoleillée. Hilares, nous sommes assis sur une balançoire au parc, les doigts tendus pour attraper la main de l’autre, penchés l’un vers l’autre dans un effort conscient pour rester en contact, malgré la gravité et l’énergie cinétique qui essayaient de nous éloigner. Je devais déjà être enceinte de Caitlin, sans même le savoir. C’est étrange comme le désir de se toucher s’est dissous entre nous, rapidement et complètement. J’ai fourré la lettre et la photo à la fin du carnet et attendu que Caitlin descende dîner. Ce serait le moment parfait, avec autour d’elle tous ceux qui l’aiment : Esther pour la faire sourire et Greg pour lui offrir son soutien. Oui, ce serait le moment parfait pour rétablir la vérité.


    — Elle ne va tout de même pas se pointer chez lui et découvrir ça comme ça, si c’est ce que tu envisageais. Imagine un peu la scène !


    Maman hausse un sourcil tandis qu’elle pose un trio d’ustensiles autour de mon livre de souvenirs. Je le prends sur la table pour le serrer contre ma poitrine, la pièce de cinquante cents est froide sur ma peau.


    — Bien sûr que non, je n’envisage pas un scénario pareil, réponds-je doucement, soudain épuisée.


    Maman remue quelque chose, une sauce qu’elle a préparée pour accompagner la viande qui cuit au four.


    — Non, mais pense un peu à Caitlin, reprend-elle. Pense à ce qu’elle vit en ce moment. Un père, ça pourrait tout de même bien lui servir.


    Cette fois, je ne réplique rien. À la place, je me surprends à poser la tête sur le carnet, la joue collée à sa surface irrégulière. Je n’ai plus de forces.


    La porte d’entrée s’ouvre et je suis soulagée de voir arriver Esther en courant, un nounours rose vif à la main – sans doute un cadeau de son autre grand-mère. Greg est allé chez sa mère : elle vient rarement nous voir, elle n’a jamais accepté la vieille femme de son fils, même avant que je devienne officiellement un fardeau, et à présent elle est encore plus accablée par l’épreuve. Il lui suffit de me voir pour fondre en larmes, c’est dire. Greg avait proposé de m’emmener aussi, et j’avoue avoir hésité un instant : un après-midi avec ma mère, ou avec la sienne… Mais au final, j’ai choisi la mienne. Au moins, je sais à quoi m’attendre.


    — Regarde ! s’exclame Esther en me montrant fièrement son ourson. Je vais l’appeler Nounours-rouge-de-mamie-Pat.


    — Charmant, commenté-je en adressant un sourire à Greg par-dessus sa tête.


    L’espace d’une seconde, nous partageons une blague familière. Les noms des joujoux d’Esther sont devenus légendaires pour leur littéralité. Alignés sur son lit, entre autres, vous trouverez Chien-roux-avec-un-œil et Lapin-bleu-qui-sent-un-peu-bizarre.


    — Je me demande pourquoi elle lui a acheté un ourson rose, fait remarquer maman, posant sur la pauvre créature un regard aussi acerbe que s’il s’agissait de mamie Pat elle-même. Parce que c’est une fille, il faut vraiment qu’elle se balade toujours avec du rose ?


    — Le rose, c’est ma couleur préférée, explique Esther, tout en observant la nourriture que ma mère verse dans un plat. C’est bien plus joli que le bleu ou le vert ou le jaune ou le violet, en tout cas. Enfin, j’aime bien le violet, et aussi le vert très vif, comme l’herbe. J’aime aussi mamie Pat, mais j’aime pas les brocolis ni la viande.


    — Tu es exactement comme ta mère, commente ma mère.


    Dans sa bouche, ça n’est pas un compliment, mais Esther le prend néanmoins comme tel et son visage s’éclaire d’un large sourire.


    — Comment c’était, à l’école ? me demande Greg en s’asseyant.


    Il tend la main vers moi puis, voyant combien cela me met mal à l’aise, il la retire. Je n’arrive pas à le cacher, même si je m’y efforce car je sais qu’il est mon mari, le père d’Esther, et que je l’aimais très fort. J’ai vu les photos du mariage, les vidéos aussi. Je me rappelle ce que je ressentais pour lui : je reçois les souvenirs comme un écho qui appartiendrait désormais au passé. Dans le présent, je me sens engourdie, je le vois, je le connais, mais c’est comme si c’était un étranger. Ça lui fait mal, les conversations banales et embarrassées, les échanges polis auxquels nous nous cantonnons, comme deux patients coincés dans une salle d’attente et qui se sentent obligés de discuter de la pluie et du beau temps.


    — Triste, lui réponds-je sur un ton d’excuse. Je ne comprends toujours pas pourquoi je ne peux plus enseigner. C’est vrai, quoi, je ne peux plus conduire, OK, mais enseigner, pourquoi ? C’est tellement… (Je perds les mots, ils m’échappent, répondant cruellement à ma question.) Et ensuite j’ai essayé de parler à Caitlin de son père, mais je crois que ça ne s’est pas très bien passé, alors j’ai prévu de réessayer quand nous serions tous ensemble.


    — Papa c’est papa, intervient Esther avec son à-propos habituel, tout en regardant le plat plein de choses orange que ma mère vient de poser sur la table. J’aime pas les carottes.


    — Oh, Esther ! s’exclame Greg pour essayer de masquer sa surprise.


    Jamais il ne m’a posé de questions sur le père de Caitlin, et c’est l’une des choses que je me souviens d’avoir aimée chez lui. Caitlin était tout simplement ma fille, la personne qui vivait avec moi, sans négociation possible, ce qu’il a accepté sur-le-champ. Ça lui a pris du temps de s’en faire une amie, des années de dévouement sans failles qui lui ont permis, peu à peu, de se faire accepter dans la vie de mon adolescente. Longtemps après l’arrivée d’Esther, qui fut immédiatement intégrée à la famille, adoubée Armstrong dès sa naissance.


    — Et tu crois qu’elle va être d’accord avec ça ? s’enquiert-il.


    — Elle n’en sait rien, intervient Caitlin qui entre à cet instant dans la salle à manger. Mais elle a des doutes, car « ça » ne lui dit rien qui vaille.


    — C’est des carottes avec d’autres légumes, compatit Esther.


    Je constate en souriant :


    — Tu as l’air mieux.


    Ses yeux noirs, ainsi que sa cascade de cheveux bruns et son menton volontaire, ont cessé de me rappeler son père dès qu’elle a eu quelques mois : très vite ces caractéristiques sont devenues ses traits à elle seule. À présent, néanmoins, avec la photo de Paul dans le livre de souvenirs, je le retrouve dans les yeux de Caitlin, qui me regardent avec inquiétude.


    — Mais tu as mes sourcils, dis-je tout haut.


    — Si seulement c’était une bonne chose, plaisante-t-elle.


    — Chérie, je veux t’en dire un peu plus sur ton père…


    — Je sais.


    Elle a l’air calme, pensive. Quelle que soit la raison qui l’a poussée à s’enfermer dans sa chambre tout l’après-midi, elle semble s’être un peu apaisée.


    — Je sais, maman, et je sais pourquoi. Je comprends. Mais tu n’es pas obligée, tu vois ? Tu n’as pas besoin de m’en parler, parce que ça ne changera rien. Ça ne peut qu’empirer les choses, les rendre encore plus compliquées, et personne n’a besoin de ça, fais-moi confiance… (Elle hésite, m’observe attentivement, et son visage, sur lequel je lisais jadis comme dans un livre ouvert, est aujourd’hui un mystère.) J’y ai réfléchi, puisque tu me l’avais demandé. J’ai pensé à la possibilité de le voir, mais je n’en ai pas envie. Pourquoi irais-je donner à un étranger l’occasion de me rejeter une nouvelle fois ? Parce que je suis certaine qu’il se fiche bien d’avoir eu une enfant. Si ça l’intéressait, s’il tenait à moi, eh bien, nous ne serions pas en train d’avoir cette conversation, pas vrai ? J’aurais son numéro enregistré sur mon portable.


    Maman pose le bol de sauce sur la table. Un peu trop fort.


    — Devine comment s’appelle mon nounours ? demande Esther, qui doit sentir la tension se répandre comme la sauce.


    — Tarquin ? répond Caitlin, ce qu’Esther trouve hilarant. Marmaduke ? Othello ?


    Esther rit de bon cœur.


    — Le truc…, reprends-je. Ce qu’il ne faut pas oublier…


    — Dis-lui, intervient ma mère, qui vient de poser le bœuf sur la table, avec autant de force que si elle envisageait de le tuer une seconde fois.


    — Grand-mère, maman m’a dit qu’elle me parlerait de lui quand j’aurais envie de savoir, jette Caitlin d’un ton sec, protecteur vis-à-vis de moi. S’il vous plaît, on peut laisser tomber le sujet ? J’ai des trucs à vous dire avant… avant demain.


    Ma mère me jette un regard entendu, et j’attends que les mots me viennent pour savoir quoi dire, mais rien.


    — Quoi ? s’agace Caitlin. Allez, grand-mère, balance ce que tu penses. Je suis certaine que nous mourons tous d’envie de savoir.


    — Ce n’est pas à moi d’en parler, réplique-t-elle.


    — De quoi ? lui demande Caitlin en levant au ciel des yeux exaspérés.


    — Claire ?


    Greg m’incite à parler, les sourcils froncés dans cette expression que je ne sais plus déchiffrer.


    Je ferme les yeux et force les mots à sortir.


    — Ton père. Paul. Il ne m’a pas quittée, il ne t’a pas abandonnée. Enfin, si j’avais su que tu croyais ça, pendant toutes ces années, je te l’aurais dit plus tôt. Je t’aurais expliqué quand tu aurais été prête, mais tu ne m’as jamais reposé la question…


    — Mais qu’est-ce que tu veux dire ? (Caitlin se lève de sa chaise.) Qu’est-ce que tu racontes ? C’est toi qui l’as repoussé ?


    — Non, réponds-je en secouant la tête. Je ne lui ai jamais annoncé que j’étais enceinte. Il ne sait pas que tu existes. Il ne l’a jamais su.


    Caitlin se rassoit, très lentement, et ma mère va se poster derrière elle, tel un fier voilier, prêt à affronter la tempête.


    — J’ai découvert que j’étais enceinte de toi, poursuis-je en choisissant précautionneusement des mots dont je sais qu’ils ne me feront pas défaut, afin de ne rien dire de travers. Et j’ai su ce que je devais faire, pour moi, pour toi, pour lui. Je savais que je voulais te garder, et je savais que je ne voulais pas être avec lui. Alors je ne lui ai pas annoncé que j’étais enceinte. Je suis partie, c’est tout. J’ai quitté l’université et je l’ai quitté, lui. Je n’ai pas répondu, ni à ses appels ni à ses lettres. Et après un temps relativement court, il a cessé d’essayer de me contacter. Voilà, il ne t’a pas abandonnée, Caitlin, il n’a jamais été au courant de ton existence.


    Caitlin reste un moment figée et muette, puis elle prend la parole, d’une voix étonnamment calme :


    — J’ai toujours cru que tu avais eu un choix à faire, commence-t-elle en plantant ses grands yeux noirs dans les miens. Un choix qui allait changer ta vie pour toujours, et que tu m’avais choisie, moi.


    — C’est aussi vrai. Je t’ai choisie.


    — Sauf que pendant toutes ces années, tu m’as laissée croire que lui, en revanche, ne m’avait pas choisie. Alors qu’en fait, il n’a pas eu ce choix. Et maintenant… Qu’est-ce que je fais, maman ? me demande-t-elle après un instant de silence. Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ? Dans ma tête, je me figurais qu’il attendait peut-être que je vienne à lui un jour. Que peut-être il se renseignerait sur toi, et qu’il viendrait me chercher !


    — Mais…


    — Et maintenant… Qu’est-ce que je fais ?


    Un silence pesant a envahi la pièce. La famille dont j’espérais le soutien semble au contraire lointaine et distante. J’ai oublié comment les toucher, tendre la main vers eux. Même Esther, qui a grimpé sur les genoux de Greg avec son ourson.


    — Tu fais ce que tu veux, réponds-je calmement.


    Je réfléchis longuement avant de prononcer le moindre mot, vérifiant à deux fois, de crainte de commettre une erreur. Car je ne peux pas me permettre de faire la moindre erreur maintenant.


    — Si tu en as envie, je le contacterai, je lui parlerai de toi. On peut le faire ensemble, si tu préfères. On fera en fonction de ce que tu souhaites, Caitlin. Je devine pourquoi tu m’en veux, mais c’est parce que tu n’es pas au courant de tout. Tu ne peux pas comprendre pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Laisse-moi essayer de… te l’expliquer. Et ne t’inquiète pas, car nous avons du temps, tout le temps qu’il faut pour que tu retrouves les choses comme tu veux qu’elles soient. Je te promets, je t’aiderai à faire tout ce que tu veux.


    La couleur déserte son visage et elle pose un bras sur la table pour se stabiliser.


    — Tu vas bien ? lui demande Greg.


    — Non, je ne vais pas bien, répond-elle d’un ton détaché. (Elle me regarde, le menton levé, exactement comme quand elle se retient de pleurer.) Je ne pense pas que je vais rester dîner. Je crois que je ferais mieux de retourner à Londres dès ce soir.


    — Caitlin, s’il te plaît.


    J’essaie de lui prendre la main, mais elle la retire.


    — J’ai juste besoin de temps, explique-t-elle.


    Cette fois, elle évite mon regard, pourtant je la connais suffisamment bien pour deviner ce qu’elle pense, et pourquoi ses yeux sont brouillés par des larmes qu’elle retient. Elle ne peut pas être en colère après sa pauvre mère malade, et ça n’est pas juste.


    — J’ai seulement… J’ai besoin de réfléchir à la marche à suivre. Loin de toi. De vous tous, en fait.


    La phrase est toute simple, mais la façon dont elle la prononce, avec ses yeux détournés…


    — Caitlin, ne pars pas maintenant, intervient sa grand-mère. Prends au moins ton dîner. La situation te paraîtra moins sombre quand tu auras mangé.


    Caitlin baisse les yeux vers le repas, qui est en train de refroidir sur la table.


    — Je pars ce soir. Je vais appeler un taxi pour m’emmener à la gare.


    — Je vais t’y conduire, moi, propose Greg en se levant de sa chaise.


    — Non, merci, répond-elle froidement. Mieux vaut que tu restes ici avec maman. Je… Je pense juste que j’ai besoin de partir maintenant.


     


    — Elle n’avait pas envie d’en parler, me dit Greg en regardant comment je me démêle les cheveux à l’aide de cette chose qui ressemble à un hérisson.


    Je n’aime pas qu’il me regarde. Ça rend les choses plus difficiles, j’ai du mal à me concentrer. C’est un peu comme essayer d’attacher un collier en se regardant dans un miroir : tout est à l’envers. Et je suis agacée de me rappeler qu’un hérisson est un petit animal à piquants, originaire des îles britanniques, alors que je ne me souviens plus du nom de cet objet à piquants, là. Je suis sûre que le regard de Greg empire les choses.


    — Tu as essayé, poursuit-il.


    Il se tient tout près de moi, une subsistance de cette intimité que je ne ressens plus. Il ne porte que son boxer. Je ne sais plus où poser les yeux, alors je détourne le visage et regarde le mur.


    — Tu t’es lancée, c’était courageux. Caitlin s’en rendra compte, tu verras.


    — Je me suis lancée ? répété-je, toujours concentrée sur le mur lisse et vierge. Oui, sans doute. Parfois, ce n’est jamais le bon moment pour annoncer quelque chose, tu vois ce que je veux dire ? Je l’ai blessée, et elle n’a pas réagi parce que je suis malade. Et pourtant, je me sentirais bien mieux si elle se mettait à hurler que j’ai gâché sa vie. Je le supporterais.


    — Tu n’as pas gâché sa vie.


    Greg s’assied près de moi sur le lit et je me crispe. Je me concentre très fort pour ne pas lui montrer que l’idée de sa cuisse nue si proche de la mienne me donne envie de bondir vers la porte. C’est mon mari ; c’est l’homme dont je devrais ne jamais vouloir détourner les yeux. Je le sais, et pourtant j’ai l’impression que c’est un étranger. Un parfait étranger qui se trouve avoir accès à ma famille et à ma chambre. Un imposteur, en somme.


    — Caitlin est une fille pleine de bon sens, elle est choquée, c’est tout, dit l’étranger. Laisse-lui un peu d’espace et quelques jours, tu pourras régler les choses, à ce moment-là.


    Je reste maladroitement assise au bord du lit, dans l’attente qu’il aille se brosser les dents afin de pouvoir me déshabiller, enfiler ma chemise de nuit et me glisser sous les couvertures. Au bout d’un moment – je sais qu’il hésite à me toucher – il se lève et se dirige vers la salle de bains. Je me change rapidement et plonge sous la couette, coinçant les bords sous mon corps, des bras aux jambes, pour créer une sorte de poche protectrice. Ainsi, quand il me rejoindra au lit, son corps ne me touchera pas. Et même s’il passe les bras autour de moi, ils n’entreront pas en contact avec ma peau. C’est plus simple que de devoir lui expliquer qu’il me fait peur et que dormir avec lui me paraît ne plus avoir de sens. J’ai oublié comment il faut le toucher, comment réagir à ses caresses. Alors j’enveloppe mon corps, je l’éloigne du sien. Pas seulement pour me protéger moi, mais aussi pour éviter de le blesser davantage que je ne le fais déjà chaque jour. Il a l’air tellement gentil. Quel crime a-t-il commis pour mériter ça ? Allongée en attendant qu’il revienne avec son haleine mentholée, je songe que la chose la plus triste dans cette maladie, c’est qu’elle me donne l’impression d’être une mauvaise personne. J’ai toujours eu la faiblesse de me trouver plutôt sympathique.


    Cette fois, c’est moi qui vais prendre la parole la première, c’est décidé.


    — Ce qui m’inquiète, c’est que nous n’arrivions pas à régler tout ça à temps. Je redoute, d’ici quelques jours, de croire que je m’appelle Suzanne ou d’aboyer comme un chien.


    Je lui souris timidement alors qu’il grimpe au lit. Il ne rit pas, pour la bonne raison qu’il ne peut pas : il ne trouve pas la DTA amusante, mais alors pas du tout, et d’ailleurs ce n’est pas très juste de ma part d’attendre qu’il ait une telle réaction, simplement parce que l’humour noir me rend la chose plus supportable. Il pensait s’engager dans un certain type de vie, et voilà avec quoi il se retrouve : une femme qui l’aime de moins en moins et finira en légume, la bave aux lèvres, sur un fauteuil.


    Il roule sur le flanc et passe un bras autour de mon corps isolé. C’est lourd.


    — D’ici quelques jours, tout sera oublié, dit-il, avant de déposer un baiser sur mon oreille qui me tire un frisson. Elle sera de retour à la fac avec ses copines, elle aura retrouvé son rythme et pris de la distance. Tout ira bien, tu verras. De toute façon, comme tu l’as dit, il n’y avait pas de moment idéal pour lui annoncer une nouvelle pareille, et tu as quand même réussi à le faire. Tu lui as dit la vérité.


    — Pourvu que tu aies raison.


    Je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose ne va pas chez Caitlin. Quelque chose de plus que sa minceur, sa fatigue et sa tristesse mutique. Des symptômes que j’ai bien évidemment mis sur le compte de ma maladie, puisque tout tourne autour de moi, pas vrai ? Il y a quelques mois de ça, j’aurais été capable de déchiffrer tous ces signaux, mais ce temps-là est révolu. J’ai perdu la capacité de décoder les nuances subtiles des expressions des gens, je dois deviner ou espérer qu’ils diront quelque chose d’évident. Pourtant il y a autre chose, quelque chose que Caitlin cache pour me protéger.


    Greg tend la main par-dessus moi et appuie sur un truc qui plonge la pièce dans l’obscurité. Je sens sa main se glisser subrepticement sous les couvertures, franchissant ma barrière défensive pour se poser sur mon ventre. Il n’y a rien de sexuel dans son geste. Nous n’avons pas… depuis des lustres. La dernière fois, c’était le jour où ma maladie a été diagnostiquée, avant qu’on l’ait annoncée aux autres. Et même là, ça tenait plus du chagrin que de la passion – on s’est serrés très fort, comme si, par la seule force de notre étreinte, tout allait redevenir comme avant. Greg l’espère toujours, il le voudrait tant. J’ai toujours pensé que je me battrais jusqu’à mon dernier souffle, mais parfois je me demande si je n’ai pas déjà jeté les armes.


    — Je t’aime, Claire, dit-il d’une voix extraordinairement douce.


    J’ai envie de lui demander comment c’est possible alors que je suis dans cet état de délabrement, mais je m’en abstiens. À la place, je lui confie :


    — Je sais que je t’ai aimé. Je le sais de façon certaine.


    Le bras de Greg m’immobilise encore quelques secondes, puis il roule sur l’autre flanc et j’ai froid. Il ne comprend pas qu’à l’instant où la maladie est devenue une réalité, j’ai commencé à m’éloigner de lui. Et j’ignore si c’est la maladie qui creuse ce fossé entre nous ou si c’est moi, la vraie moi, qui essaie de nous épargner la douleur de la séparation. Quelle qu’en soit la raison, ça vient de moi. Je ferme les yeux et vois les lumières qui se contorsionnent sous mes paupières. Je me souviens de l’amour que j’éprouvais pour lui ; je me rappelle l’effet que ça faisait. Pourtant, quand je repense à ces instants, j’ai la sensation que c’est arrivé à une autre personne. Si je le repousse maintenant, alors peut-être que sur le long terme, ça fera moins mal.

  


  
     


    Vendredi 3 août 2007


     


    Greg m’emmène prendre un verre


     


    Ça, c’est l’amende que j’ai reçue pour m’être garée sur une ligne jaune le premier soir où je suis sortie prendre un verre avec Greg. J’étais en retard, bien entendu. J’avais passé un temps fou, peut-être le plus long depuis l’histoire des rendez-vous, à déterminer ce que j’allais porter et si je devais vraiment m’y rendre. Il m’avait invitée un peu plus tôt dans la journée, une journée d’une chaleur torride, et j’avais accepté, plus parce que je ne voyais pas comment refuser que par réelle envie d’y aller. J’avais sorti tout ce que contenait ma garde-robe pour faire mes essais. Chaque vêtement me grossissait ou me vieillissait – du moins je le pensais. Et puis j’étais tombée sur cette petite robe en mousseline de soie, que j’avais trouvée trop décolletée ; ensuite j’avais essayé ma robe longue bain de soleil tie-and-dye, dont j’avais estimé qu’elle me donnait mon âge ; ensuite j’étais allée dans la chambre de Caitlin, où elle faisait semblant de lire, allongée sur son lit, pour lui demander quelle tenue porter pour un rendez-vous, et elle m’avait choisi un ensemble qui me donnait l’allure d’une bibliothécaire – une bibliothécaire qui serait aussi nonne à ses heures. En désespoir de cause, j’étais retournée dans ma chambre et avais enfilé une paire de jeans avec un tee-shirt blanc qui me donnaient l’allure de la fille dans la publicité pour le soin de la peau, mais à ce stade je n’avais plus d’autre choix. Je m’étais tournée et retournée devant mon miroir afin de m’observer sous toutes les coutures dans mon jean, à me demander si je pouvais l’assumer, m’asseyant pour vérifier l’ampleur des bourrelets qui dépasseraient à la taille, regrettant la petite bande de peau superflue qui n’avait jamais disparu après la naissance de Caitlin, me demandant si Greg était au courant qu’il invitait à sortir une femme avec des vergetures.


    « Ce n’est qu’un verre », répétais-je à mon reflet. Oui, c’était juste un verre, mais tandis que je grillais un feu rouge pour arriver au pub à l’heure, me garant dans un crissement de pneus sur une double ligne jaune, mon cœur battait à cent à l’heure, ma peau me picotait comme jamais auparavant, du moins pas depuis longtemps.


    Il m’avait dit qu’il serait dans le jardin, à l’arrière. J’ai donc traversé le pub avec la sensation que tout le monde regardait la trentenaire portant jean et tee-shirt que j’étais. Autour de moi, je ne voyais que des jeunes femmes moulées dans des hauts étriqués et des shorts minuscules, assumant leur garde-robe estivale avec la beauté pleine d’assurance que donnent la jeunesse et la fermeté. Je me sentais vieille, bien plus que mes presque trente-six ans, ridicule d’avoir accepté l’invitation de Greg, et encore plus ridicule de m’être autorisée à penser qu’il s’agissait d’un rendez-vous. J’étais persuadée qu’après quelques minutes de conversation guindée, il aborderait le sujet des travaux et de la façon pour lui d’en faire plus et de me soutirer plus d’argent. À moins que ça ne se passe comme dans ces histoires qu’on entend à la télé, ou qu’on lit dans les magazines, où une pauvre femme tombe amoureuse d’un pseudo-artiste qui s’empresse de la dépouiller de sa fortune. Je n’avais pas beaucoup d’argent pour ma part, mais alors que j’apercevais Greg, assis tout au fond du jardin sous un arbre, je songeai que je lui donnerais bien les clés de ma maison s’il me laissait l’admirer, ne serait-ce que cinq minutes.


    Me voyant approcher, il s’est levé de son banc, qu’il chevauchait tel un cow-boy. Oui, c’est exactement ce que j’ai pensé en le voyant : il ressemble à un cow-boy. Un cow-boy maçon.


    — Je vous ai commandé un verre de vin blanc, m’a-t-il dit en désignant du menton le verre embué sur la table. Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais j’ai remarqué pas mal de bouteilles de vin blanc vides dans votre poubelle, alors… C’est du Pinot Grigio. Je n’y connais pas grand-chose en vin, mais sur la carte, ils en avaient trois sortes au verre, et celui-ci était le plus cher.


    Il a ri, j’ai rougi ; j’ai rougi, il a ri. S’en sont suivis quelques instants où nous n’avons pas osé nous regarder, où nous ne savions pas s’il fallait nous embrasser ou nous toucher, et après une série d’agitations maladroites, de gauche à droite, à nous rater chaque fois, nous n’avons finalement rien fait.


    Je n’arrivais pas à choisir entre m’asseoir face à lui, de l’autre côté de la table, ou sur le même banc, celui qu’il chevauchait tel un cow-boy. Au bout du compte, j’ai contourné la table pour m’installer de l’autre côté, en plein soleil. C’était le soir, pourtant la chaleur était encore intense et quasi immédiatement, tandis qu’une ligne de sueur se formait à la base de mon cou pour dégouliner le long de mon échine, j’ai regretté de ne pas l’avoir rejoint à l’ombre. Mais il était trop tard pour bouger.


    Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé, car ma mémoire est remplie du souvenir de tout le reste : la sensation que me procurait sa proximité ; la chaleur dans ma nuque, l’impression que l’arrière de mes bras commençait à brûler et mes joues à luire de transpiration ; l’envie d’un autre verre et d’aller visiter les toilettes pour dames, sans pour autant être capable de me relever sitôt après être arrivée.


    — Vous êtes brillante, a-t-il dit.


    — Oh, merci, ai-je répondu en baissant les yeux, frissonnant de plaisir à ce compliment aussi franc qu’inattendu.


    — Non, je voulais dire brillante à cause du soleil.


    Pendant plusieurs secondes, je suis restée à le regarder, mortifiée, horrifiée, et puis j’ai éclaté de rire. Et lui aussi. Je me suis caché le visage dans les mains, tandis que le sang me venait au visage et bouillait dans toutes les veines de mon corps.


    Ensuite Greg a suggéré que nous prenions un autre verre à l’intérieur, à l’abri du soleil. Il m’a offert sa main pour m’aider à me lever du banc, mais comme je l’ai déclinée, il m’a attendue – j’avais trouvé le moyen de me coincer la jambe sous la table de pique-nique –, et j’ai fini par trébucher et m’affaler dans ses bras. Il m’a retenue par les avant-bras, le temps que je recouvre mon équilibre, puis il m’a relâchée. Quand nous sommes entrés dans le pub, j’ai senti des dizaines de paires d’yeux rivés sur nous, dont les propriétaires se demandaient sans doute ce qu’un type comme lui faisait avec moi. Il ressemblait à ces hommes qui illustrent les calendriers et sortent évidemment avec des filles à leur image, la vingtaine et parfaitement sculptées, blondes de préférence. C’est vrai, d’ailleurs, qu’est-ce qu’il faisait avec moi ?


    Nous sommes restés debout au bar, et je me souviens de la première fois où il m’a touchée volontairement. Oh, oui, je m’en souviens avec précision : l’excitation, la décharge électrique, le désir quand il m’a caressé le dos de la main, que j’avais posée sur le comptoir, de la pointe de son index. On s’est regardés, sans faire de commentaire, et on a continué à parler, ses doigts désormais posés sur le dos de ma main.


    Le soleil se couchait enfin quand il m’a raccompagnée à la voiture où j’ai trouvé le P.V. Il s’est excusé et j’ai répondu que ce n’était pas sa faute. Il a ramassé le morceau de papier sur le pare-brise, me le tendant pour que je le range dans mon sac.


    — Au revoir.


    — Je peux vous appeler ? m’a-t-il demandé, oubliant les au revoir.


    — Bien sûr, ai-je répondu, même si une partie de moi se demandait encore s’il cherchait du travail.


    — Demain, alors. Je vous appelle demain.


    — Greg… (Je me suis interrompue pendant une éternité, sans trouver comment dire ce que je voulais dire.) Très bien, ai-je enfin conclu.


    J’étais plantée là, embarrassée, une main sur la portière de la voiture, ne sachant trop comment faire ma sortie. Greg a ouvert la portière pour moi, attendant que je monte. Il a aussi attendu que je tourne la clé dans le contact, puis que je démarre. C’est seulement une fois que j’ai eu franchi plusieurs feux tricolores et tourné à droite qu’il a disparu de mon rétroviseur.


    Les jours qui ont suivi, j’ai oublié l’existence de mon P.V. de stationnement, bien plié au fond de mon sac. J’avais trop de choses auxquelles penser. Non, ce n’est pas tout à fait vrai : je ne pensais qu’à une chose. Je ne pensais plus qu’à Greg.

  


  
    Chapitre 5


    CLAIRE


    — DÉSOLÉE, LE NUMÉRO QUE VOUS DEMANDEZ EST actuellement indisponible, répète poliment la voix de femme.


    Je regarde l’objet, le pavé noir et brillant que j’ai à la main, et le rends à Greg. L’ustensile qui sert à passer des appels. Je sais à quoi ça sert, mais j’ai oublié son nom et la façon de le faire fonctionner. Il en va de même pour les nombres : je sais à quoi ils servent, mais je ne sais plus comment les utiliser.


    — On réessaie ?


    Stoïque, Greg acquiesce, même si je le soupçonne de penser que je lui fais perdre son temps, en l’empêchant de partir au travail. Enfin, j’ignore à quoi il pense, vu que depuis le soir où Caitlin est partie, nous avons plus ou moins cessé de parler lui et moi. Jadis, nous étions comme les cinq doigts de la main, deux fils si intimement noués qu’ils ne pouvaient être séparés. Jusqu’à ce que la maladie commence son entreprise de destruction et ne distende notre lien. À cause de quelque chose que j’ai dit ou fait, il a cessé de s’évertuer à recoller les morceaux. Je ne me rappelle plus comment ça se passait avant, mais je me surprends à lui être reconnaissante de m’éviter.


    Je l’observe pendant qu’il accomplit une sorte de mystérieux rituel avec l’objet, faisant glisser son pouce sur la surface vitrée, ce qui est censé nous mettre en contact avec Caitlin. Il écoute un moment, puis la voix féminine revient, plus distante cette fois :


    — Désolée, le numéro que vous demandez est actuellement indisponible.


    Je m’assois à même le sol dans la chambre de Caitlin et je demande :


    — Ça fait longtemps qu’on n’a pas eu de nouvelles, non ?


    J’y suis venue dès que je me suis réveillée, en quête d’un indice qui puisse m’indiquer où elle se trouve. Son absence mutique a déjà duré trop longtemps – même si j’ignore précisément combien de temps. La peur me submerge à la seconde où je me réveille, et la seule chose qui m’occupe l’esprit, c’est de venir dans sa chambre pour y chercher des indices. Encore. Je dis « encore », parce qu’avant que je demande à Greg d’essayer de la joindre sur l’appareil à parler, il m’a dit que je faisais la même chose depuis plusieurs jours d’affilée. C’est possible, mais la peur que je ressens est puissante. Et nouvelle. C’est la peur que vingt années se soient passées pendant mon sommeil. La peur que Caitlin ait vieilli et soit partie sans que je m’en rende compte. La peur de l’avoir juste imaginée, que ma fille n’ait jamais vraiment existé.


    Je balaie la pièce du regard. Elle est bien réelle. Caitlin est donc réelle. Et ça fait trop longtemps.


    Je suis toujours vêtue de mon pyjama en coton gris et de mes chaussettes de nuit, et je me sens mal à l’aise de me trouver dans la même pièce que Greg sans soutien-gorge. Je ne veux pas qu’il me regarde, alors je replie mes jambes sous mon menton et les entoure de mes bras. Je me referme. Mais ça ne lui pose pas de problème, puisque depuis le soir où Caitlin est partie, il ne me regarde presque plus.


    — Non, ça ne fait pas si longtemps, répond-il en reposant l’appareil sur la couverture du lit parfaitement rangé de Caitlin. (Je me demande dans quelle mesure je peux lui faire confiance.) C’est une adulte, n’oublie pas. Elle a dit qu’elle avait besoin de prendre l’air. Il lui faut du temps pour réfléchir.


    Avant, j’avais un numéro qui me connectait à un endroit, un bâtiment, au lieu de l’appareil que Caitlin garde collé à la paume de sa main. Quand elle est rentrée à la maison pour l’été, elle avait rapporté toutes ses affaires – ce qu’elle n’avait pas fait depuis deux ans – car elle devait emménager ailleurs pour sa dernière année. Greg était allé la chercher avec le van, et je les avais regardés décharger ses bagages, elle avait remonté à l’étage sa vie d’étudiante, brassée après brassée. Elle nous avait expliqué qu’avec sa colocataire, elles s’étaient trouvé un logement plus sympa et plus proche du campus, dont elle ne nous a jamais communiqué l’adresse. Comme je m’étais habituée à pouvoir la joindre en toutes circonstances, j’en étais venue à penser que nous étions en contact permanent et que nous pouvions nous appeler n’importe quand. Mais ça, c’était bon quand j’étais encore capable d’utiliser l’objet dont je ne connais plus le nom – et quand Caitlin y répondait de manière quasi compulsive.


    Quelque chose ne tourne pas rond. Encore moins rond qu’une grosse colère. Ma fille n’est pas seulement blessée, elle est profondément atteinte.


    — À moi, ça me semble bien trop long.


    J’enfonce mes talons dans la moquette. J’ignore précisément depuis combien de temps ça dure. L’une des peurs qui me déchire quand je me réveille chaque jour, c’est que le temps se soit évanoui pendant que je n’étais pas concentrée. Elle est peut-être partie depuis une journée, une année ou une décennie. Ai-je perdu des années dans le brouillard ? A-t-elle vieilli, eu des enfants à elle ? Ai-je perdu toute une vie, inconsciente dans mon sommeil sans rêves ?


    — Deux semaines et quelques, m’indique Greg, les yeux rivés sur ses mains, qu’il a coincées entre ses genoux. Ça n’est pas si long, au bout du compte.


    — Surtout quand on a vingt ans et qu’on mène la vie d’étudiante à l’université.


    Ma mère apparaît dans l’encadrement de la porte, les bras croisés. À voir son air, on croirait qu’elle s’apprête à m’ordonner de ranger ma chambre, même si nous sommes dans celle de Caitlin.


    — Tu te rappelles la fois où tu étais partie en voyage ou je ne sais quoi, avec ta copine ? Comment s’appelait-elle, déjà ?


    Je réponds du tac au tac :


    — Laura Bolsover.


    Et je revois immédiatement le visage de Laura, rond et rayonnant, les fossettes qui lui creusaient les joues, ses multiples piercings au sourcil gauche. Les noms du passé lointain me reviennent avec une facilité déroutante. J’ai parfois l’impression d’être là-bas et que cet ici et maintenant n’est qu’un intermède dans ma réalité. Je l’avais rencontrée à une fête quand j’avais dix-sept ans. Nous avons tout de suite sympathisé et sommes restées amies pendant environ une année, jusqu’à ce que la vie nous sépare et que nous prenions des chemins différents. Nous nous étions promis de toujours rester en contact, mais nos bonnes résolutions avaient été oubliées en quelques jours, voire quelques heures.


    — Oui, acquiesce ma mère. C’est bien ça. Une sacrée petite insolente, toujours un grand sourire aux lèvres, comme si elle préparait un mauvais coup. Bref, tu l’avais suivie à travers l’Europe, et pendant trois mois, je n’ai eu quasiment aucune nouvelle de toi. Chaque jour qui passait, j’étais malade d’inquiétude, mais que pouvais-je faire ? Je me raccrochais à la confiance que j’avais en toi : tu allais me revenir. Et c’est ce qui s’est produit. Telle l’enfant prodigue.


    — Oui, eh bien, c’était avant…, dis-je en désignant ce fichu appareil sur le lit, qui s’entête à rester muet. C’était plus difficile de rester en contact, à l’époque. Aujourd’hui, il y a les coups de fil et les mails.


    Je me souviens des mails. Je souris, plutôt fière de la façon dont je me suis souvenue et dont j’ai mentionné les mails. J’ai essayé ça aussi, du moins j’ai demandé à maman ou à Greg de le faire pour moi, pendant que j’étais plantée derrière le livre à mots, à leur dicter quoi dire. Mais pas de réponse non plus.


    Maman balaie des yeux la chambre de Caitlin, dont le papier peint à motif de boutons de roses est recouvert de posters de groupes de rock au look sinistre.


    — Deux semaines, ça n’est pas si long.


    — Deux semaines et quelques, rectifié-je, essayant par la même occasion de souligner ce détail dans mon esprit, de le graver quelque part afin qu’il y reste. C’est long, pour Caitlin. Elle n’a jamais fait ça avant. On parle régulièrement, presque tous les jours.


    — Oui, mais sa vie n’a jamais été comme ça avant, fait remarquer ma mère. Elle aussi, elle est confrontée à ça, à ta… (Elle accompagne sa phrase avortée d’un geste dont je suppose qu’il signifie « maladie d’Alzheimer », car elle n’aime pas prononcer le mot tout haut.) En plus, elle vient d’apprendre que l’homme qui l’a conçue n’était pas au courant de son existence. Pas étonnant qu’elle éprouve le besoin de prendre un peu l’air.


    — Oui, sauf que je ne suis pas toi. Caitlin n’a aucune envie de s’éloigner de moi.


    Ma mère reste immobile quelques secondes de plus dans l’encadrement de la porte, puis elle fait demi-tour. Voilà, ma cruauté a encore frappé. Je suppose que tout le monde sait que si je me montre cruelle, c’est parce que ma DTA m’empêche de réfléchir à la manière de formuler mes pensées, et aussi parce que la plupart du temps je suis morte de peur. Oui, je suppose que les personnes de mon entourage le savent, mais ça ne les empêche pas d’être blessées par mes remarques – et sans doute aussi lassées, voire vexées. Ça doit être plus dur encore quand j’ai l’air presque normale, sans l’être tout à fait. Pour l’instant, je suis encore suffisamment moi pour qu’Esther ne remarque pas la différence. Ce sera plus facile pour eux quand je serai davantage partie.


    — Je descends passer l’aspirateur, annonce ma mère depuis le palier.


    — Tu n’avais pas besoin de lui balancer un truc pareil, me sermonne Greg. Ruth fait de son mieux pour se rendre utile. Elle s’efforce d’être là auprès de toi, de nous tous. Et toi, tu te comportes comme si elle essayait délibérément d’empirer la situation.


    Je hausse les épaules, même si je sais que ça l’agace. Greg reprend :


    — Je dois partir travailler, Claire. Il faut bien que quelqu’un soit là pour… faire tourner la maison. Et nous avons de la chance que Ruth accepte d’être cette personne. Essaie de t’en souvenir.


    C’est une remarque tellement déplacée, vis-à-vis de moi, que j’ai presque envie de rire. D’ailleurs je rirais, si je n’avais pas aussi peur pour Caitlin.


    — Quelque chose ne va pas, je le sais, dis-je en me relevant péniblement, prenant bien soin de rentrer les épaules pour cacher mes seins. Le reste s’est peut-être volatilisé dans ma mémoire, mais je connais encore ma fille. Et je sais que derrière son comportement, il y a plus que le choc lié aux révélations à propos de son père. Si ce n’était que ça, elle s’en serait prise à moi. Elle aurait crié, elle aurait pleuré, mais elle ne se serait certainement pas murée dans ce silence.


    J’ouvre ses tiroirs, en quête d’un indice au milieu de la masse de vêtements noirs, jetés pêle-mêle, sans ordre précis.


    — Je sais quand quelque chose ne va pas chez ma fille.


    — Claire.


    Greg prononce mon nom, puis se tait pendant plusieurs minutes, tandis que j’ouvre les portes de l’armoire. Là aussi, quelque chose ne va pas, dans cet autre antre de vêtements noirs, sur cintres cette fois. Pourtant je n’arrive toujours pas à mettre le doigt dessus.


    — Claire, je comprends que tu aies peur, que tu sois en colère, mais tu me manques. Tu me manques horriblement. S’il te plaît… Je ne sais pas quoi faire… Est-ce que tu ne pourrais pas redevenir comme avant, juste pour un petit moment ? S’il te plaît. Avant qu’il soit trop tard.


    Je me retourne lentement et le regarde. Je vois son visage, qui me semble fané, épuisé, et ses épaules basses.


    Je lui réponds d’une voix calme :


    — Le problème, c’est que je ne sais plus comment faire.


    Greg se lève très lentement et détourne la tête.


    — Il faut que j’aille au boulot.


    — C’est normal que tu m’en veuilles. Crie-moi dessus, traite-moi de salope, de garce. Je préférerais ça, je te jure que je préférerais.


    Mais il ne répond pas. Je l’entends descendre l’escalier et attends quelques secondes de plus, le temps que la porte d’entrée se referme derrière lui. Soudain, je me retrouve seule dans la chambre de Caitlin, avec le vrombissement de l’aspirateur en fond sonore au rez-de-chaussée. Je ferme la porte et inspire l’air surchauffé. Des particules de poussière en suspension dansent comme autant d’étoiles dans le rayon de soleil matinal qui réchauffe les draps, et je me demande à quelle époque de l’année nous sommes. Caitlin est retournée à la fac, donc on doit être en octobre. Ou en février. Ou en mai.


    Je regarde autour de moi en quête d’un indice, un détail, n’importe lequel, qui m’indiquerait pourquoi elle ne répond pas à mes appels. Il n’y a pas de journal intime, pas de paquet de lettres. Je vais m’asseoir à son bureau et ouvre délicatement le couvercle de son ordinateur. Quelque chose dans sa présence ici me met mal à l’aise : posé sur ce bureau, l’objet a l’air d’une relique. Je regarde les touches du clavier et passe mes doigts dessus, je les sens s’enfoncer et cliquer sous mon contact. Avant, mes mains couraient sur ces boutons, créant parfois des mots plus vite que je ne parvenais à les penser. Plus maintenant. Maintenant, si j’essaie de taper, c’est poussif et lent. Et faux. Je connais les lettres dans ma tête, mais mes doigts refusent de former les mots. Greg a dépensé beaucoup d’argent pour m’acheter un logiciel de reconnaissance vocale sur l’ordinateur du rez-de-chaussée, car je pense toujours bien mieux que je n’articule les mots. Mais je ne l’ai pas encore utilisé. Le stylo-plume rose vif et son encre bleue qu’Esther m’a offerts pour mon dernier anniversaire fonctionnent parfaitement, et les mots se détachent bien sur les pages du livre des souvenirs. Je veux continuer à écrire avec mes mains aussi longtemps que je le pourrai, du moins jusqu’à ce que j’oublie à quoi servent mes doigts.


    Je referme le couvercle de l’ordinateur et passe un doigt sur l’alignement de livres que Caitlin a posés sur son rebord de fenêtre, je cherche quelque chose, peut-être un morceau de papier qui servirait de marque-page, un détail qui m’aiderait à comprendre ce qui ne va pas. Même les livres rangés sur ce rebord de fenêtre me font une drôle d’impression, mais j’ignore pourquoi. Tout à coup, je remarque que sa corbeille, gentiment casée sous le lit, est toujours pleine de papiers, de mouchoirs et de lingettes démaquillantes tachées de noir. Je n’en reviens pas que ma mère ne soit pas encore passée par là pour la vider – elle nettoie la maison dans une sorte de spirale perpétuelle, tel un tourbillon, avec son chiffon à la main. En fait, elle s’occupe pour ne pas avoir l’air de me surveiller. Sans quoi il pourrait me venir à l’esprit de m’éclipser ou d’y mettre le feu. Il se trouve que je ne sors plus beaucoup, je n’en ai pas très envie, il faut croire. Le monde extérieur est plein d’indices que je ne sais plus déchiffrer. La seule personne qui se réjouit de ma détention à résidence, c’est Esther, qui se plaignait toujours de ne pas m’avoir assez auprès d’elle.


    — Tu vas pas travailler, me disait-elle quand j’essayais de partir à l’école. Tu restes là et tu joues avec moi. Oui, oui, pas vrai ?


    Maintenant encore, si je monte à l’étage ou à la salle de bains, elle me demande :


    — Tu vas pas travailler, hein maman ?


    Et désormais, je peux lui répondre que non. À la place, je la laisse m’entraîner dans ses petits mondes imaginaires, faits de minuscules créatures avec de minuscules voix, de goûters, d’aventures du fond des mers, de courses de voitures et d’hôpitaux, dans lesquels je suis systématiquement la patiente, nécessitant des bandages en papier toilette. Au moins je suis encore capable de la rendre heureuse. Peut-être même plus heureuse maintenant qu’avant, et ça n’est pas rien.


    Je ramasse la poubelle et déverse son contenu sur le sol, me préparant à y découvrir quelque chose que je n’ai pas spécialement envie de savoir. Fausse alerte : au premier coup d’œil, son contenu me semble inoffensif, à l’exception d’un paquet de cigarettes presque plein, ce qui m’étonne, car à ma connaissance Caitlin ne fume pas. Et si c’est le cas, alors pourquoi jeter ses cigarettes ? J’entreprends de ramasser les détritus, quand je remarque un long tube en plastique. Je le saisis et l’observe. Je sais qu’avant, j’aurais su de quoi il s’agissait, mais plus maintenant. Je sais seulement que ça m’apprend quelque chose de très, très important, car mon cœur a réagi en se mettant à battre follement.


    Du haut de l’escalier, je crie :


    — Maman !


    Pas de réponse, hormis le vrombissement de l’aspirateur. Debout en haut des marches, j’observe encore l’objet. Je le regarde attentivement, tâchant de discerner ses mystères. La porte de la salle de bains s’ouvre et Greg apparaît. Aussitôt, je cache le tube derrière mon dos. J’ignore pourquoi, mais il me semble que c’est un secret.


    — Je te croyais parti, fais-je remarquer.


    — Je l’étais, mais je suis revenu, m’indique-t-il. J’avais oublié quelque chose.


    — Bienvenue au club.


    Je lui offre un sourire sans conviction qu’il ne me retourne pas.


    — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en désignant du menton le bras plié derrière mon dos.


    — Je ne sais pas.


    Après un instant d’hésitation, je le lui tends. Il écarquille les yeux et me prend maladroitement le truc des mains.


    Résistant à l’envie de le récupérer, je demande :


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Un test de grossesse, m’informe-t-il. C’est à Caitlin ?


    — Il était dans sa chambre. Il a été utilisé ?


    — Oui, acquiesce-t-il.


    Folle d’impatience, je m’exclame :


    — Alors, qu’est-ce qu’il dit ?


    — Rien, déclare-t-il en secouant la tête. Tu sais bien, le résultat ne reste pas affiché indéfiniment. Tu te souviens, on voulait conserver celui d’Esther, mais au bout de quelques jours, le résultat a disparu. Et puis, on s’est dit que, de toute façon, c’était un peu gnangnan de se raccrocher à ça.


    Son sourire est chaleureux, son visage doux et l’espace d’une seconde, je le reconnais, et c’est merveilleux. Comme apercevoir un amant au bout d’un très long quai de gare, qui émerge d’un nuage de vapeur. Je suis si heureuse, si emplie d’amour perdu, je m’apprête à courir vers lui quand les pièces mal emboîtées et mélangées de la mosaïque qui compose le monde autour de moi se mettent soudain en place et je vois tout. C’est ça qui ne va pas dans les armoires de Caitlin : elles sont toujours remplies de vêtements. Les vêtements noirs qu’elle adore porter. Elle les a abandonnés pour ne prendre avec elle que quelques bricoles. Ses carnets sont posés sur le rebord de la fenêtre ; son livre à mots est toujours bien fermé au centre du bureau. J’ignore où est partie Caitlin ce fameux soir, il y a deux semaines, mais ce n’était sûrement pas à l’université. Car elle n’a rien emporté avec elle.


    — Il faut que j’aille la retrouver, dis-je en descendant maladroitement les marches dans ma hâte d’être à ses côtés.


    Je me précipite vers la table près de la porte où sont normalement posées les clés de ma voiture, dans un bol en verre couleur canneberge. Greg dévale les marches derrière moi.


    — Où sont mes clés de voiture ? lui demandé-je d’une voix assez forte pour que ma mère éteigne l’aspirateur et arrive dans le couloir. J’ai besoin de mes clés de voiture.


    Je tends la main, Greg et ma mère me dévisagent.


    Ma mère s’adresse à moi avec précaution, comme si j’étais une bombe sur le point d’exploser.


    — Claire, ma chérie… Où veux-tu aller ? Je vais te conduire…


    — Je n’ai pas besoin que tu me conduises.


    Le ton monte. Esther apparaît dans l’encadrement de la porte, sous le bras de ma mère. Ils ne se rendent pas compte que maintenant, en cet instant précis, je sais tout, comme avant, et que j’ai besoin de partir tout de suite, avant que le brouillard ne retombe. Je dois y aller sur-le-champ, tant que je suis en mesure de voir et de penser.


    — Je suis capable de conduire. Je sais à quoi sert le volant, je connais la différence entre le frein et l’accélérateur et je dois partir chercher Caitlin. Elle est peut-être enceinte !


    Personne ne répond, personne ne vient à mon secours, ne m’apporte mes clés ni ne voit à quel point je suis sérieuse. Même Esther se contente de me dévisager, sidérée. Ai-je bien dit tout haut les mots que je pense, ou est-ce qu’ils entendent autre chose ?


    Le visage baigné de larmes, je crie :


    — Pourquoi vous me faites ça ? Pourquoi essayer de me garder prisonnière ici ? Vous me haïssez à ce point ? Caitlin a besoin de moi, vous ne comprenez pas ? Il faut absolument que je la retrouve. Donnez-moi mes clés de voiture !


    — Bébé, écoute… Prends une profonde inspiration, discutons-en…


    Greg m’effleure le bras.


    — Elle a besoin de moi, lui dis-je. Je l’ai laissée tomber. Elle pense que je ne suis plus capable d’être sa mère, et si ça se trouve, elle vit cette expérience bouleversante, cette expérience que je suis tout à fait en mesure de comprendre, et ce à quoi elle pense, c’est que j’ai tout gâché. Or je ne peux pas lui laisser croire ça, car je sais exactement ce qu’elle ressent, et elle a besoin de moi maintenant, avant… que tout m’échappe de nouveau. Greg, s’il te plaît, s’il te plaît, je t’aime. Je suis là, je suis là maintenant. Je t’aime tellement, et tu le sais. Je t’en prie, je t’en supplie, ne m’empêche pas d’aller la rejoindre !


    — Je ne comprends rien à ce qui se passe, intervient ma mère.


    Et moi je regarde Greg droit dans les yeux, pour lui montrer que c’est bien moi, que je suis là. Moi, le moi qu’il connaît. Je veux l’en convaincre avant de repartir.


    — Caitlin est enceinte, expliqué-je. Bien sûr, je ne sais pas comment j’ai pu ne pas le voir. Elle est tout le temps fatiguée et soucieuse. Et puis, elle n’a rien emporté avec elle, rien de ce qu’elle prend généralement pour un nouveau semestre à l’université. Pourquoi je ne me suis pas souvenue de ça ? Elle a juste emmené un sac. Elle est partie, et maintenant elle ne répond ni aux appels ni aux mails, elle n’est pas sur… Twitter ou l’autre truc. Où peut-elle bien être ? Maman, il faut que j’aille la chercher. Tu dois me laisser faire, tu ne peux pas m’empêcher de retrouver ma fille !


    — Mais tu ne sais pas où la chercher, réplique ma mère.


    Et c’est elle qui fait quelques pas en avant, qui me passe un bras autour de la taille et me parle d’une voix douce tout en me conduisant vers la salle à manger. Greg, lui, ne bouge pas. Je lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, et son corps tout entier est fermé comme un poing.


    — Ça va aller. Pourquoi ne viens-tu pas t’asseoir ? On va appeler l’université et leur demander son adresse. Je ne sais pas comment on n’y a pas pensé avant.


    — Je ne veux pas m’asseoir, maman. Je veux retrouver ma fille.


    — Allons, allons, dit ma mère en me cajolant comme si j’avais une écorchure au genou. Viens t’asseoir à la cuisine, on va réfléchir.


    — Je dois y aller, lance Greg depuis le couloir. Je suis déjà en retard pour le travail. Claire, ne t’inquiète pas inutilement. On ne connaît même pas le résultat de ce test. Reste tranquille. Ruth et moi, on va faire le nécessaire pour comprendre ce qui se passe.


    Je ne réplique rien, et il part sans voir que c’est moi, que je suis là. Et je ne suis pas sûre de pouvoir le lui pardonner.


    Esther grimpe sur mes genoux et s’accroche à l’ourlet de mon haut de pyjama.


    — Il y a le dessin animé que tu aimes à la télé, lui murmuré-je, tandis que ma mère remplit la bouilloire. Celui avec les légumes qui parlent.


    — Je veux la télé, la télé, la télé ! se met-elle immédiatement à geindre.


    Ma mère se retourne et, les yeux levés au ciel, elle se dirige vers le salon, Esther sur les talons.


    — De mon temps, on lisait des livres, commente-t-elle, oubliant sans doute qu’Esther n’a pas encore appris à lire.


    Alors je profite de l’instant : je me dirige vers la porte arrière et attrape le seul manteau qui se trouve à portée de main. Il est à Greg, il est grand, épais et chaud, maculé de la boue de son dernier site de construction. Il y a aussi une paire de bottes qui appartient sans doute à ma mère. Elles sont un peu trop petites pour moi, mais comme je n’ai pas de chaussettes, ça va à peu près. Je vais avoir besoin d’argent, j’embarque donc son sac à main posé sur le plan de travail de la cuisine. Et je me faufile dehors, m’engage dans l’allée et franchis le portail. Je m’arrête. Je me souviens de tout ce que je viens d’apprendre. Je me repasse les informations dans ma tête, elles sont toujours là. En cet instant précis, je suis moi ; je suis moi et je sais tout. Je me mets en route en direction du centre-ville et de la gare. Je me suis évadée.

  


  
     


    Samedi 8 août 1993


     


    Ruth


     


    Ça, c’est le marque-page en trèfle à quatre feuilles que j’ai offert à Claire, le jour où elle a quitté la maison, encore, pour entamer une nouvelle vie, encore. Caitlin avait un peu plus d’un an, et pendant toute la première année de sa vie, elles avaient vécu avec moi. Ce fut l’une des années les plus heureuses de ma vie.


    Quand Claire était revenue vers moi, de nombreux mois avant cela, pour me dire qu’elle arrêtait l’université afin d’avoir un bébé, je n’ai pas essayé de la faire changer d’avis. Je savais que ça ne servirait à rien. Claire a toujours été comme moi : elle décide quelque chose, et puis elle fonce sans se soucier de l’avis des autres. Comme le jour où j’ai accepté d’épouser un homme bien plus vieux que moi, qui n’avait jamais entendu parler ni des Beatles ni des Stones. Un homme avec qui personne ne m’imaginait vivre. Mais moi, je l’imaginais très bien, et c’est tout ce qui a importé, jusqu’au jour de sa mort. Alors je n’ai pas essayé de convaincre Claire de renoncer à ses projets, ni de la préparer à la maternité. Je l’ai accueillie et l’ai laissée construire un mur tout autour d’elle, se couper de tout ce qui concernait son ancienne vie et ses amis, en attendant de devenir mère. Je pensais – j’espérais – que sa détermination à mettre au monde un enfant avait quelque chose à voir avec moi.


    Un jour, ma fille, ardente, effrontée et courageuse, conquérait le département d’anglais de Leeds avec la confiance d’une Boadicée2, et le lendemain elle s’effondrait. Comme les héroïnes des romans qu’elle étudiait. Elle avait succombé à ce qu’elle avait pris pour de l’amour, et s’était perdue dans l’œil du cyclone. Quand ça a été fini, que la tempête l’a rejetée sur le rivage, très loin de tout ce qu’elle connaissait, Caitlin était déjà là, bien cachée à l’intérieur de son ventre, minuscule perle de vie qui attendait d’éclore. Les premiers jours où elle est revenue à la maison, on est restées des heures, le soir, à discuter de l’amour et de l’existence, de l’ambition et du futur, et de la manière dont nos projets pour l’avenir tombent à l’eau. Claire a décroché un travail à mi-temps à la bibliothèque, et je ne garde que des souvenirs heureux de cette époque : on lisait des livres, on les échangeait, on en parlait. On a repeint la chambre d’amis pour le bébé, et un soir on a même essayé d’assembler un berceau en kit. On a bien failli y rester, mais on a aussi beaucoup ri.


    Quand Caitlin est née, j’étais très fière de Claire : elle n’était guère plus qu’une enfant elle-même, et pourtant, dès la naissance de Caitlin, elle lui a voué un amour inconditionnel. J’imagine qu’à l’époque, à un moment où il n’y avait qu’elles deux au monde, le père de cet enfant n’apparaissait pas comme une entité importante. J’aurais dû lui dire qu’il compterait un jour, mais je ne l’ai pas fait. Je les voyais collées l’une à l’autre, et je ne voulais que les préserver du reste du monde. La première année est passée à la vitesse de l’éclair, Claire s’asseyait dans la cuisine, chantait des comptines à Caitlin pendant qu’on discutait et qu’on riait.


    Je savais qu’elles ne resteraient pas éternellement chez moi, et je ne me trompais pas. Claire n’est pas du genre à rester assise à attendre que la vie lui arrive ; elle va la chercher, s’y accroche de toutes ses forces. Exactement comme le père qu’elle a à peine connu.


    Le jour où elle a de nouveau quitté la maison, c’était pour prendre son premier poste, le seul qu’elle ait obtenu avec un cursus inachevé et aucune expérience : réceptionniste dans un parc scientifique sur le campus du centre de formation continue local. Elle aimait la compagnie des autres étudiants, qui avaient à peu près son âge, et même si le boulot lui-même était ennuyeux et qu’elle n’avait pas vraiment le profil pour ce poste, elle appréciait son patron.


    Elle avait trouvé une chambre meublée pour Caitlin et elle, au-dessus d’une friterie près du campus. Je ne voulais pas qu’elle emménage là-bas. Je voulais qu’elle reste à la maison avec moi, à l’abri et bien au chaud, où je pourrais continuer à les protéger, mais elle était déterminée à reprendre sa vie. Même si ça n’était pas celle qu’elle avait prévue ou espérée, à savoir une brillante carrière de romancière à succès et reconnue dans le monde littéraire pour son esprit et son talent de conteuse. Elle n’était pas amère, cela dit, même si l’arrivée de Caitlin avait mis un frein à ses projets. Au contraire, j’ai l’impression qu’elle était plutôt soulagée. Car elle n’avait plus qu’à se soucier de prendre soin de sa fille ; elle n’avait plus à songer aux promesses à tenir, aux risques d’échecs. Plus de grandes attentes. Et parfois, je pense que c’est à ce moment-là, quand elle a cessé de porter le fardeau, cet objectif qu’elle s’était fixé de devenir célèbre, qu’elle a commencé à faire les choses bien.


    Le jour où elle est partie, je l’ai regardée ranger ses dernières affaires dans son sac à dos pendant que je tenais Caitlin dans mes bras.


    — Tu m’appelleras ?


    — Maman, je vais habiter au bout de la rue. À cinq minutes d’ici.


    — Je n’ai pas l’impression que tu as tout ce qu’il te faudra, dans ce seul bagage. Pourquoi ne me laisses-tu pas t’y conduire en voiture ? Tu pourrais prendre plus d’affaires. Enfin, ça ne me dérange pas d’avoir tes affaires ici, je préférerais qu’elles y restent toutes et que tu me laisses prendre soin de vous, toutes les deux.


    — Il faut que je le fasse, maman. Il faut que je me comporte en adulte.


    C’est à ce moment que je lui ai donné ce marque-page plastifié, avec le trèfle à quatre feuilles collé à plat sous le plastique, l’une de ses feuilles légèrement séparée des trois autres. En dessous, en caractères italiques, on peut lire l’inscription :


     


    Que chaque feuille de ce trèfle exauce l’un de tes vœux. Bonne santé, bonne chance et bonheur pour aujourd’hui et les autres jours.


     


    Elle a dû croire que j’étais devenue folle, car elle a eu l’air stupéfiée quand je le lui ai offert, cet objet si éloigné de nos vies qu’il semblait sorti d’un autre univers. En sortant acheter le lait le matin même à la boutique du coin, je l’avais vu sur le comptoir, et pour une raison qui m’échappe, il m’avait semblé parfait.


    — C’est pour te rappeler tous les livres que nous avons lus ensemble, lui avais-je expliqué. Je sais que c’est bête, ce n’est qu’une babiole.


    — Je l’adore, maman, avait-elle répondu avec un grand sourire. Je t’aime.


    — Il m’a parlé, en fait.


    Et je me souviens d’avoir enlacé Caitlin, le sac à dos et Claire dans une même étreinte, et de les avoir embrassées toutes les deux sur les joues avant de me résoudre à les laisser partir.


    — Voilà que grand-mère entend de nouveau des voix, avait plaisanté Claire à l’intention de Caitlin.


    Elle avait inséré le marque-page dans son exemplaire des Épices de la passion, posé sur le haut de son sac, et elle ne s’en est pas séparée depuis. Elle me l’a juste rendu quand ça a été à mon tour d’écrire dans le livre des souvenirs en me demandant de me rappeler le jour où je le lui avais donné et d’écrire sur sa signification.


    Je crois que j’ignorais ce que représentait cette babiole insignifiante jusqu’à ce que je la revoie au bout de vingt ans, mais à présent je sais. Je crois en la chance et la bonne étoile ; je crois au destin et que rien n’arrive par hasard. Je trouve cela réconfortant aujourd’hui, car je suis sûre que tout arrive pour une raison bien précise, même la perte des êtres chers – même ça. Et je connais Claire mieux que personne. J’ai la certitude qu’elle brillera plus fort que n’importe quelle étoile dans le ciel aussi longtemps qu’elle le pourra : elle brillera, quoi qu’il arrive. Et je sais que très bientôt, je devrai faire taire ma colère et lui dire que je l’aime aussi.


    
      
        2. Reine guerrière de la province romaine de Bretagne (actuel Norfolk) au Ier siècle après J.-C. Cette souveraine est connue pour sa bravoure légendaire.

      

    

  


  
    Chapitre 6


    CLAIRE


    JE DESCENDS JUSQU’À L’ANGLE DE LA RUE. C’EST LÀ QUE se trouve la route principale où passent les bus. Une fois sur place, je songe que je pourrais attendre un bus, sauf que je ne prends jamais le bus. Ce n’est pas mon truc, du moins pas depuis que j’ai passé la trentaine. C’est une question de principes : je n’ai peut-être plus accès à ma voiture, mais j’ai, du moins j’avais il y a encore peu, les moyens d’en avoir une toute neuve. Par ailleurs, je n’ai pas très envie d’être la démente en pyjama dans le bus, que les autres passagers font semblant de ne pas remarquer, ce qui me fait penser à l’horreur que doit être la vie des gens qui sont vraiment fous. C’est déjà atroce de se sentir diminué et perdu, d’entendre des voix dans sa tête, alors quand le reste du monde prend le parti de ne pas vous voir… À force de mener cette vie-là, on doit finir par se demander si on existe vraiment, non ? En tout cas, moi je commencerais à m’interroger là-dessus. Donc, non merci, pas question que je me mette en situation d’être la femme invisible, car je suis certaine qu’en cet instant, tout est parfaitement clair dans ma tête : je ne suis pas la pauvre folle qui erre dans les rues mais une reine guerrière, la tête sur les épaules, sachant ce qu’elle veut, profitant de sa liberté pour remettre la famille en bon ordre. C’est exactement ça… Non ?


    Je n’arrive pas à cesser de penser que si j’hésite, je vais perdre cet instant. Alors je décide de marcher d’un bon pas, afin que tout le monde voie bien que je sais parfaitement où je vais. Ce n’est pas loin, là où je vais. C’est une balade facile, même si je dois admettre que j’ai froid, malgré mon immense manteau. Et je regrette de m’être fait la malle sans soutien-gorge, car on manque un peu d’assurance, quand on sait que ses seins ballottent de-ci de-là de façon incontrôlée, cognant l’un contre l’autre comme une paire de castagnettes. Mais bon. Ceux qui s’évadent de prison n’ont pas toujours le temps de prévoir des sous-vêtements. Je serre le sac de maman contre mon flanc et recroqueville les orteils à l’extrémité de ses bottes. Au bout de la rue, je tourne à gauche – du côté de la main qui ne me sert pas pour écrire – puis je prends la nouvelle rue, plus large, jusqu’à la gare. Oui, je finirai par arriver à la gare si je continue à suivre la rue principale. C’est comme dans un hall d’hôtel, on finit toujours par y retrouver ceux que l’on connaît si on y reste assez longtemps.


    Sauf que moi, je ne vais pas dans un hôtel.


    Personne ne me regarde, ce qui est parfait. Je redoutais de ressembler à une échappée de l’asile, mais il faut croire que mon bas de pyjama en coton gris, même s’il n’est pas idéal par ce temps glacial, n’attire pas trop l’attention ; et grâce à ce grand manteau, je suis la seule à savoir que je parcours le monde sans sous-vêtements. Je pouffe intérieurement, et l’espace d’une seconde, j’oublie ce que je fais et pourquoi, puis je songe que si les gens ne me regardent pas c’est peut-être qu’ils ne me voient pas.


    Tête haute, menton levé, épaules en arrière, je pense à la reine guerrière. Je suis dehors, j’ai réussi à sortir seule et je suis de nouveau moi-même. Maîtresse de mon destin. C’est excitant. Grisant. Le sentiment de liberté est immense. Personne ne me connaît – je pourrais être n’importe qui – et si je ne devais pas faire profil bas, je chanterais ou sautillerais volontiers, ou bien je courrais. J’adorerais courir, si j’étais vêtue de façon appropriée, mais je me contente de marcher, tout en sachant que je pourrais parfaitement être n’importe quelle femme normale sortie faire quelques pas dans les bottes de sa mère et sans soutien-gorge.


    — Eh, salut !


    J’entends une voix vaguement familière et j’accélère le pas. S’il s’agit de quelqu’un que je connais, je ne peux pas prendre le risque de le laisser me rattraper et me ramener.


    — Salut, Claire ! C’est Ryan, vous me remettez ? On s’est rencontrés au café.


    Je m’arrête pour le regarder. Ryan. Pendant une fraction de seconde, tout est vide : quel café ? Quand ? Je recule de quelques pas.


    — Vous vous souvenez ? Il pleuvait à verse et vous étiez trempée. Je vous ai dit que vous ressembliez à un très joli rat mouillé.


    Alors je me rappelle ce curieux assemblage de mots, et le moment auquel je l’ai associé. Un moment heureux, où je m’étais sentie moi-même. Ryan, l’homme du café. Et moi qui suis dehors sans soutien-gorge.


    — Euh… Bonjour, dis-je, honteuse de ne m’être ni coiffée, ni lavée, ni même brossé les dents ce matin.


    Je me détourne aussitôt, car je ne veux pas qu’il me regarde.


    — Je vais… Je vais faire une petite balade.


    — J’espérais vous recroiser, avoue-t-il de sa jolie voix. (Une voix agréable qui me donne à penser que mes cheveux tout emmêlés et mes yeux dépourvus de fard n’ont peut-être pas d’importance.) Je me disais que vous m’appelleriez peut-être.


    — Désolée, répliqué-je avec désinvolture. J’ai été très occupée.


    C’est faux, évidemment, je n’ai pas été très occupée. J’ai passé mon temps allongée sur la moquette du séjour, à me faire envelopper de papier toilette par Esther, j’ai aussi écrit dans mon carnet et je me suis fait du souci pour Caitlin.


    Caitlin.


    — En fait, je dois aller quelque part…


    — Où allez-vous ?


    Et il se met à marcher à mes côtés. J’enfonce la main dans la poche du manteau, où je trouve une boîte de pastilles à la menthe rondes. Greg suce des pastilles à la menthe. Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce qu’il prévoit d’embrasser quelqu’un ? Quelqu’un d’autre que moi ? Je me suis souvenue de lui aujourd’hui, du moins mon cœur s’est souvenu de lui, mais c’était trop tard. Il ne m’a pas vue ; il en a eu assez et il m’a laissée. Je m’empêche de triturer les pastilles tandis que je songe au moment où je ne signifierai plus rien pour mon mari. Plus rien que le souvenir d’une période pénible.


    — Où m’avez-vous dit que vous alliez ? insiste Ryan pour m’inciter à répondre.


    — À la…


    Je m’interromps. J’ignore pourquoi je me sens aussi triste. Le ciel est clair et doré, l’air pur et froid, pourtant le brouillard est retombé et je suis de nouveau perdue.


    — Je vais faire une promenade.


    — Est-ce que je peux vous accompagner ?


    — Je ne sais pas vraiment où je vais, l’avertis-je. Je tourne un peu en rond, sans but précis !


    Une pointe d’anxiété transparaît dans ma voix. Je sais que ma sortie est en rapport avec Caitlin, mais pourquoi ? Où dois-je la retrouver ? Est-ce que je dois passer la prendre quelque part ? À l’école ? Une fois, je suis allée la récupérer à l’école en retard. Quand je suis arrivée, elle était toute pâle et triste, ses petits yeux rougis par les larmes. Le bus avait eu du retard, et je n’étais pas arrivée à temps. Je n’aime pas beaucoup le bus, depuis. Si elle m’attend trop longtemps, elle va avoir peur. Je ne veux pas qu’elle ait peur.


    — Je dois retrouver ma fille, expliqué-je.


    — Vous avez une fille ? s’étonne-t-il.


    Et je me rends compte que je ne lui en avais pas parlé la dernière fois.


    — Oui, elle est à l’université.


    J’entends les mots qui coulent de ma bouche et prends quelques secondes pour les vérifier. Oui, Caitlin est bien à l’université, elle ne m’attend donc pas dans une cour d’école. Elle a vingt ans et elle est en sécurité à la fac.


    — Vous n’avez pas l’air suffisamment vieille pour avoir une fille en fac, commente-t-il.


    Je ne peux réprimer un sourire.


    — C’est un miracle, hein ?


    J’écarte ma tignasse de mon visage en lui souriant.


    — Puis-je suggérer que nous fassions demi-tour ? propose-t-il gentiment. Par là, ça mène droit au centre-ville, aux magasins, il y a beaucoup de circulation. Alors que si on se dirige dans l’autre sens, on aura peut-être la chance d’entendre un oiseau chanter.


    Nous marchons en silence quelques minutes, et j’en profite pour jeter de discrets coups d’œil vers lui. Dans ma tête, l’homme que j’avais rencontré au café était plus jeune, mais bon, je me croyais plus jeune aussi. Si ça se trouve, la rencontre s’est produite il y a dix ou vingt ans, sauf que la façon dont il me parle, timidement, en hésitant, suggère que nous sommes des connaissances récentes et assez vagues. Enfin, il a dû m’apprécier, sinon, il ne se serait pas arrêté pour me parler dans la rue.


    Maintenant que je le regarde plus attentivement, je vois qu’il est à peu près de mon âge, et vêtu d’un élégant costume et d’une cravate. Il ressemble pile au genre d’homme que j’aurais dû épouser ; le genre qui a un plan épargne retraite et sans doute une mutuelle. Je parie que c’est moins pénible d’être dément, quand on a une bonne mutuelle. C’est comme la démence sécurité sociale, mais avec de bons petits plats et la télé câblée en plus.


    Je lui demande, un peu inquiète :


    — Est-ce qu’on s’est vraiment rencontrés par hasard ? Ou est-ce que vous me suiviez ?


    — Non, répond-il en riant, je ne vous suis pas, même si j’admets que j’espérais vous revoir. Non, je ne suis qu’un homme triste et solitaire qui vous a vue dans un café il y a quelques semaines de ça et vous a trouvée… très jolie. J’ai eu l’impression que vous aviez besoin qu’on s’occupe de vous, alors… Euh, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous faire remarquer ça, mais vous êtes dehors en pyjama, alors j’ai pensé… Vous avez peut-être besoin d’un ami ?


    J’apprécie le fait qu’il ait remarqué ma tenue sans éprouver le besoin de me conduire tout droit à l’asile. D’ailleurs, pourquoi suis-je dehors en pyjama ?


    — Alors comme ça, vous êtes triste et solitaire… Et de toute évidence, vous n’êtes pas un professionnel du marketing. Dites-moi quelque chose sur vous. Par exemple, pourquoi vous êtes triste et solitaire ?


    — À condition que vous me disiez pourquoi vous ne prenez pas la peine de vous habiller pour sortir vous promener, répond-il.


    — Je…


    Je m’interromps alors que j’étais sur le point de tout lui avouer. Je ne suis pas encore prête.


    — Je suis un esprit libre, dis-je dans un éclat de rire. À vous, maintenant.


    Il ignore qu’il peut bien me raconter ce qu’il veut, puisque je vais probablement l’oublier d’une minute à l’autre. Même si je ne l’ai pas oublié, lui, depuis notre première rencontre, dès lors qu’il a prononcé les mots « joli petit rat mouillé ». En fait, je n’avais pas repensé à lui jusque-là, mais sitôt que j’ai entendu ces paroles, je l’ai reconnu, et c’est quelque chose à quoi je veux me raccrocher, quelque chose de positif. Et je me souviens… je me souviens de ses yeux. Il ignore ce qu’il peut me dire ou pas, et je suis sidérée – et touchée – car il me raconte tout.


    — Je suis un cas pathétique, admet-il. Ma femme… eh bien, ma femme a cessé de m’aimer et elle m’a quitté. J’en ai le cœur brisé. Elle me manque terriblement, à tel point que certains jours, je ne vois pas l’intérêt de continuer. Et puis, je me rappelle que je le dois, parce que les gens comptent sur moi. Avant, j’aimais être un homme fort. Aujourd’hui, je ne sais pas comment je pourrais être de nouveau heureux, et ça me terrifie.


    Je compatis sur le ton de la taquinerie :


    — Ouh, là, là, en effet, c’est vraiment pathétique.


    Pourtant, je comprends. Il se sent perdu, tout à fait comme moi, au sens propre comme au sens figuré. Je tends la main et prends la sienne. Il a l’air surpris pendant une fraction de seconde, puis content. Je crois. En tout cas, il ne la retire pas.


    — Ravi que mon chagrin vous amuse, marmonne-t-il avec un sourire et un regard de biais dans ma direction.


    — Je ne me moque pas de vous. Je me moque de nous. Regardez-nous, deux âmes perdues qui errent dans les rues de Guilford. C’est une lande, qu’il nous faudrait, ou une forêt, en tout cas un paysage qui évoque la bonne métaphore. Des lampadaires et des arrêts de bus, ça ne va pas.


    Je suis satisfaite de moi, persuadée que je viens de me montrer à la fois drôle et spirituelle. À la maison, ils me croient déjà bonne pour la casse. Je me demande s’ils me cherchent, s’ils ont peur. Ça doit faire un bout de temps que je suis partie, à présent. Ma mère a dû se rendre compte que j’avais embarqué ses bottes. Oui, c’est ça, je me suis enfuie. Mais je ne me rappelle plus pourquoi, et maintenant que je marche main dans la main avec Ryan, ça semble moins urgent.


    — Il faudra qu’on se contente d’une banlieue arborée, me fait-il remarquer.


    Nous grimpons la colline, qui est longée de part et d’autre de la rue par des maisons mitoyennes des années 1930 qui sont presque toutes identiques. Jadis, cet endroit m’évoquait le paradis, une véritable utopie. À présent, j’ai l’impression qu’elles ont été construites exprès pour me tromper, sorte de blague cruelle, de labyrinthe qui ne comporte que des impasses, des fausses pistes et aucune issue. Je sais que j’habite l’une de ces bâtisses, mais je n’ai aucune idée de laquelle. Il y a un truc avec les rideaux, mais j’ai oublié quoi, et puis de toute façon, je ne veux pas retourner là où ils n’attendent qu’une chose : m’enfermer.


    — Et vous ? me demande-t-il tandis que nous empruntons une avenue identique aux autres. Racontez-moi votre histoire.


    Je confesse à regret :


    — Je ne vais pas bien, Ryan. Je ne voulais pas vous en parler, car je crois qu’une fois que vous saurez, vous ne me regarderez plus de la même manière. Il n’y a que deux personnes au monde qui ne me traitent pas différemment depuis que je suis malade, et vous êtes l’une d’elles. L’autre, c’est ma petite fille, ma cadette, Esther. Elle n’a que trois ans et demi. Je suis mariée à son père depuis un peu plus d’un an. C’est un homme très bon, très bien. Il mérite tellement mieux que tout ça…


    Ryan reste silencieux une minute ou deux, le temps de saisir toutes ces informations.


    — Peut-on partir du principe que je suis très heureux de marcher main dans la main avec une femme mariée qui porte son pyjama en public ? finit-il par suggérer. Et que je ne changerai pas la façon dont je vous vois ou dont je vous parle si vous m’expliquez en quoi consiste votre maladie ?


    Je ne sais pas comment lui avouer la vérité sans l’effrayer, alors j’opte pour une version abrégée.


    — Je… Disons que je n’en ai plus pour longtemps.


    Le pas lent et régulier de Ryan s’interrompt et je le plains. Je ne cesse d’oublier à quel point les maladies sérieuses sont terrifiantes pour les autres. C’est un peu comme si la mort venait leur taper sur l’épaule, pour leur rappeler qu’elle va venir les chercher tôt ou tard, eux aussi.


    — Ce n’est pas juste, déclare-t-il doucement après quelques secondes.


    — Non, en effet, je suis d’accord avec vous. Et je suis en train de vivre le pire moment, celui où je sais exactement ce que je vais perdre. Ça fait mal. Je n’arrive pas à le faire comprendre à qui que ce soit… hormis à vous. C’est le moment que je ne veux jamais voir se terminer, et dont j’ai hâte qu’il s’achève en même temps.


    Ryan a un air mortifié, je crois. Horrifié. Son visage est blême.


    — Désolée, je m’excuse. Je ne sais pas pourquoi je vous ai choisi pour confesser mes pensées intimes. Écoutez, ça va. Ne vous sentez pas obligé de me parler. Ça va aller.


    Je regarde tout autour de moi et me rends compte que je n’ai aucune idée d’où je suis, ni même du moment où nous sommes. Je n’ai pas envie de lui lâcher la main, pourtant je me convaincs que s’il desserre son étreinte, ne serait-ce qu’un tout petit peu, je le devrai.


    — Vous aimez votre mari ? me demande Ryan.


    Je baisse les yeux. Il me tient toujours la main. Fermement. Je regarde ma main dans la sienne, mon alliance scintillant dans le soleil matinal.


    — Parfois je me rappelle ce que ça faisait, lui avoué-je. Et je sais quelle chance j’ai eue, même le peu de temps que ça a duré.


    Je me mordille la lèvre tandis que nous continuons à avancer, et je me demande ce que je suis en train de faire et pourquoi. Pourquoi je raconte à ce parfait étranger, atteint selon toute probabilité de troubles mentaux encore pires que les miens, les secrets que je n’arrive pas à avouer à ma propre famille. J’aurais déjà dû lui faire peur, au point où nous en sommes, il aurait dû s’excuser poliment et trouver un moyen de filer à l’anglaise. Pourtant, il chemine toujours à mes côtés, sans cesser de me tenir la main. Et je n’éprouve pas la moindre culpabilité à me promener ainsi, main dans la main avec lui. Je me sens… réconfortée.


    — L’amour est une chose étrange, commente-t-il, rompant le silence. Parfois je regrette de ne pas être plus doué avec les mots, je pourrais mieux en parler. Je trouve tellement injuste que nous soyons tous affectés par cette condition, plus que par n’importe quoi d’autre dans la vie, et que seuls ceux qui écrivent des poèmes et des chansons soient capables d’en parler avec classe.


    — Vous pouvez m’en parler, à moi, lui dis-je. Les mots que vous utiliserez n’ont pas d’importance.


    — Je pense qu’il s’agit de bien plus que des mots et des sentiments. En fait, j’aimerais beaucoup devenir votre ami, si vous en avez besoin, même si ma femme me manque, même si je l’aime toujours, et même si vous êtes si malade. Nous ne pourrons peut-être pas être amis éternellement, mais j’aimerais que nous le soyons maintenant. Ça ne vous ennuie pas ?


    — Mais pourquoi ? Pourquoi avez-vous envie de vous encombrer de moi ?


    — Nos chemins se sont croisés au bon moment, vous ne trouvez pas ?


    Il s’immobilise et se tourne vers moi avant d’ajouter :


    — Quand je pense à l’amour, je l’envisage comme quelque chose d’extérieur à nous. Quelque chose qui va au-delà du sexe ou de la romance. Il me semble que lorsqu’on s’en ira, tout ce qui restera de nous, c’est l’amour.


    — Ça me rappelle quelque chose, mais je ne me souviens pas de quoi.


    J’essaie de repousser le rideau de brouillard qui encombre ma mémoire. Tandis que je regarde autour de moi, je repère une maison aux rideaux rouges. C’est ma maison ; comme par magie, nous nous sommes arrêtés devant ma maison.


    — Je vis ici, dis-je à Ryan, surprise. Vous m’avez ramenée chez moi.


    — Je crois plutôt que vous connaissiez le chemin et que vous nous avez conduits ici parce que vous ne réfléchissiez pas trop, rectifie-t-il, l’air un peu triste, comme s’il regrettait que notre promenade soit terminée. Soit ça, soit je suis votre ange gardien.


    — J’espère que non. J’ai toujours trouvé que les anges gardiens étaient des rabat-joie.


    Quelque chose bouge dans mon champ de vision, sans doute ma mère qui tire les rideaux, ce qui signifie qu’elle se dirige vers la porte. Je n’ai pas envie de devoir expliquer la présence de Ryan à ma mère – ou pire, à Greg –, alors je l’oblige à reculer de quelques pas, derrière la haie ridiculement haute de notre voisin.


    Avec un sourire piteux, je chuchote :


    — Je crois que ma mère va me gronder.


    — Oh, vous voulez que… ?


    Mais avant qu’il ne propose d’entrer saluer ma mère, je l’interromps :


    — Non, ça va aller. Merci pour la balade. Merci de m’avoir ramenée. Je ferais mieux de vous laisser.


    — Vous avez toujours mon numéro ? me demande-t-il en me retenant par le poignet.


    — Oui.


    Mais en réalité, je n’en sais rien.


    — Si vous avez besoin de moi, si vous avez besoin d’un ami qui se moque éperdument de votre tenue, contactez-moi. Promis ?


    — Et vous aussi, contactez-moi quand votre femme vous manque trop.


    — Ne m’oubliez pas, dit-il.


    — Je ne vous oublierai pas.


    Je ne sais pas pourquoi, mais je sais que c’est vrai.


     


    — Désolée, me dit ma mère quand je passe la porte, la tête dans les épaules, prête à affronter la tempête.


    Je me retourne lentement pour lui faire face.


    — Pardon ?


    — Je ne suis pas très douée pour me mettre à ta place, précise-t-elle en se tordant les mains. Je veux juste m’occuper de toi, c’est tout. Et parfois j’en fais trop, ou pas assez, pour comprendre comment tu perçois les choses. Je ne dois pas t’écouter suffisamment. J’étais folle d’inquiétude, et Greg est parti à ta recherche. Je vais l’appeler.


    Greg ne répond pas au téléphone et maman lui laisse un message. Elle a la voix qui tremble et je me rends compte qu’elle a eu très peur. C’est tellement idiot que ma mère s’affole autant du seul fait que je franchisse cette porte. C’est tellement idiot que ma vie soit devenue comme ça.


    — Excuse-moi, lui dis-je. Je ne fais pas les choses pour te faire peur, je les fais parce que je pense honnêtement que ça va… Tout arrive trop vite pour moi, je ne peux plus suivre, c’est ça le problème.


    Ma mère hoche la tête et, relâchant le bas de son pull, qu’elle serrait de toutes ses forces, elle vient vers moi et m’enlace. C’est une étreinte maladroite, coudes contre coudes et épaules contre épaules. Au début, nous manquons un peu de pratique, et puis je me souviens des fois où elle me prenait sur ses genoux. Et je me laisse serrer dans ses bras. Nous restons ainsi dans l’entrée, dans les bras l’une de l’autre. Je suis contente d’être à la maison.


    — Écoute, me dit-elle gentiment quand nous nous séparons enfin. Pendant que Greg était sorti te chercher, j’ai réfléchi à la façon d’agir, pour Caitlin…


    Tout me revient dans un flot d’inquiétude : la raison pour laquelle j’étais sortie, la raison de ma fuite. Je dois absolument retrouver ma fille.


    Je demande à ma mère :


    — Où sont mes clés de voiture ?


    — Greg arrive, répond-elle en me montrant l’appareil sur lequel tombent les messages. Il est content que tu sois revenue. Il rentre à la maison pour s’occuper d’Esther.


    — J’ai besoin de mes clés de voiture, insisté-je, perdue dans le flot d’informations.


    — Dès que Greg sera là, on pourra y aller. Toi et moi.


    Les pièces du puzzle s’écartent et se rassemblent, et puis je comprends exactement ce qu’elle vient de dire.


    — Toi et moi, répète-t-elle en souriant. On part à Londres ensemble pour retrouver Caitlin.

  


  
     


    Jeudi 19 novembre 1981


     


    Claire


     


    Ça, c’est une photo de mon père dans son uniforme de l’armée. Elle a été prise longtemps avant qu’il ne rencontre ma mère, peut-être même longtemps avant sa naissance. Il a tout juste dix-huit ans sur le cliché, il est beau et même sur cette image solennelle, je lui trouve une petite étincelle dans les yeux : le sentiment d’une vie qui commence. C’est ainsi que j’aime me souvenir de lui. Il a servi pendant les deux dernières années de la Seconde Guerre mondiale, mais il n’en a jamais parlé. Pas une seule fois. Pourtant, ce qui lui est arrivé en France l’a transformé. Les seules occasions où j’ai vu cette lueur dans ses prunelles, c’est sur cette photo et le jour de sa mort, quand il m’a prise pour sa sœur.


    Je n’étais pas autorisée à le voir souvent, à la fin ; si je dois être honnête, je n’en avais pas très envie non plus. Il avait toujours été un étranger pour moi, de toute façon, une sorte de père de la vieille école qui rentrait du travail si tard que j’étais déjà couchée. De ma tendre enfance, je me rappelle les journées passées à jouer avec ma mère, et les nuits à essayer de rester éveillée jusqu’au moment où j’entendrais le cliquetis de la porte d’entrée, en espérant que ce soir-là serait l’un de ceux, fort rares, où mon père monterait dans ma chambre pour m’embrasser sur le front. Et pourtant il ne le faisait que s’il me croyait profondément endormie. Le moindre frémissement d’une paupière et il n’entrait pas dans ma chambre. En grandissant, je lui en ai voulu pour ça. Je le trouvais très froid, distant. Il m’a fallu des années pour comprendre que c’était juste sa façon d’être. Lointain dans ses interactions avec les autres, évitant toute forme d’effusion. Ni embrassades ni baisers, non, il n’était pas ce genre de père. Lui, c’était plutôt le genre à s’enquérir poliment de ma journée à l’école, comme si nous étions de vagues connaissances qui nous croisions dans la rue et discutions de la pluie et du beau temps. Je l’aimais, et je suis sûre qu’il m’aimait aussi, mais je ne le connaissais pas vraiment, surtout à dix ans – l’âge que j’avais quand il est mort. Je garde beaucoup de souvenirs de ces années-là, mais peu concernant mon père. Je me demande, s’il avait vécu plus longtemps, s’il aurait acquis plus d’importance à mes yeux en tant que personne. Me souviendrais-je de lui grâce aux choses qu’il signifiait pour moi, au lieu des choses qu’il ne signifiait pas ? Je m’inquiète beaucoup de la façon dont Esther se souviendra de moi. Se souviendra-t-elle de moi tout court ?


    Je n’ai que deux souvenirs clairs de mon père, dont l’un date de la dernière fois où je l’ai vu avant sa mort, quand il m’a prise pour sa sœur Hattie.


    Ma mère était dans la cuisine, elle parlait avec le docteur, et moi j’étais dans l’entrée, assise sur les marches. J’ai passé une grande partie des derniers jours de mon père dans l’escalier, à essayer d’écouter ce qui se passait. Papa était couché dans ce qui était jadis la salle à manger. Je l’ai entendu appeler. J’ai écouté un bon moment, hésitant à entrer : j’attendais que maman lui réponde comme elle le faisait toujours, après avoir refermé la porte derrière elle, et que sa voix douce lui murmure des paroles apaisantes. Mais maman parlait toujours avec le médecin dans la cuisine et papa avait l’air mal, alors j’y suis allée. Je n’aimais pas déceler de la peur dans sa voix, ça m’effrayait moi aussi. Il était déjà bien affaibli par une pneumonie avancée, il ne pouvait donc pas s’asseoir. Je me suis approchée de lui, tout près du lit afin qu’il me voie.


    — Ah, c’est toi, a-t-il dit. Dis à maman que ce n’est pas moi. Dis-lui que ce n’est pas moi qui ai cassé ta fichue poupée, peau de vache.


    Interloquée, je me suis penchée un peu plus près.


    — De quoi tu parles, papa ? Quelle poupée ?


    — Tu n’es qu’une pleurnicheuse, Hattie. Rien qu’une cafteuse.


    Et il m’a tiré les cheveux, très fort, les agrippant et les tirant vers lui, si bien que pendant un instant, j’ai eu la tête collée au lit. J’ai inhalé l’odeur de sueur et d’urine mêlées, sans pouvoir plus ni bouger ni respirer. Enfin il m’a relâchée et je me suis écartée de sa couche en trébuchant, frottant mon cuir chevelu douloureux. J’étais horrifiée. Des larmes m’ont échappé, même si je détestais pleurer et m’enorgueillissais de ne pas le faire. Des larmes chaudes qui m’ont baigné le visage. Il me regardait depuis son lit, ses yeux bleu pâle qui jadis scintillaient ne voyaient plus désormais que des temps révolus, un monde passé, une autre fillette.


    — Désolé, petite, a-t-il dit d’une voix radoucie. Je ne voulais pas te faire pleurer comme une madeleine. Écoute, après manger on descendra au ruisseau et on y trempera les pieds jusqu’à ce que nos orteils deviennent bleus, d’accord ? Je t’aiderai à attraper des têtards ; on les mettra dans un seau pour attendre qu’il leur pousse des pattes.


    C’est à ce moment-là que maman est entrée. En me voyant pleurer, elle m’a fait sortir de la pièce avant de refermer la porte derrière moi. Je n’entendais plus que sa voix, douce et apaisante, qui le réconfortait. Papa est mort un peu plus tard, cet après-midi-là.

  


  
    Chapitre 7


    CLAIRE


    LA RAME DE MÉTRO GRINCE ET BALLOTTE SUR LES rails avec un « tic, tic » qui marque le passage du temps. Depuis un moment, je me concentre très fort sur le plan affiché au-dessus des sièges face à moi – pour ne pas me perdre, et pas uniquement dans cet immense labyrinthe mais aussi dans le temps. Je dois me rappeler ce que je fais, je dois me rappeler pourquoi. Quoi qu’il arrive, je ne dois pas oublier ces deux choses-là.


    Je suis à Londres ; je cherche Caitlin.


    J’y pense depuis ma promenade, mon expédition de sauvetage de Caitlin qui n’a pas été plus loin que le passage piéton. Je suis pareille à un apprenti conducteur : j’ai besoin de garder les yeux rivés sur l’endroit où je vais, sans jamais dévier. Toute baisse de concentration aboutira à une digression, un détour qui causera ma perte. Si je me retrouve sur un chemin de traverse, je ne saurai pas le négocier. J’essaie de réapprendre les bases de la vie plus vite que je les oublie. C’est un peu comme monter un escalator descendant. Si par la force de ma concentration je parviens à rester au même niveau, ça me suffit. C’est toujours mieux que de descendre.


    Plus que deux arrêts. Je suis contente d’avoir mémorisé une information pareille. Et pourtant, quand je regarde mon reflet dans la vitre en face, vide et transparent, je vois une femme qui disparaît. Ça m’aiderait si j’étais comme ça dans la vraie vie. Si plus la maladie progressait, plus je devenais transparente, jusqu’à finalement ne plus être que l’ombre d’un fantôme. Ce serait bien plus pratique, plus facile pour tout le monde, y compris moi, si mon corps pouvait s’effacer à l’instar de mon esprit. Au moins, on saurait tous où on en est, littéralement et métaphysiquement. J’ignore si cette pensée a du sens, mais j’aime bien l’idée d’être capable de me souvenir du mot « métaphysiquement ».


    Maman est assise à côté de mon reflet fantomatique, elle lit un journal, le bras judicieusement aligné avec le mien, maintenant ainsi le contact sans en avoir l’air. De l’autre côté, il y a une fille dont la lèvre supérieure est abondamment piercée. Je me tourne et la dévisage un instant. J’en compte cinq, cinq clous de métal qui trouent sa peau blanche, reproduisant la forme parfaite de ses lèvres. Elle porte une veste en fausse fourrure blanche sur un chemisier rouge sombre déboutonné suffisamment bas pour que l’on discerne une cicatrice au centre de sa poitrine, résultat probable d’une opération du cœur. Dans chaque petite fossette qu’occupait jadis un point de suture, elle a collé un minuscule bijou scintillant. Ça me fait sourire.


    Si elle sent mon regard posé sur elle, rien ne transparaît dans son expression et je remarque des écouteurs plantés dans ses oreilles tandis qu’elle lit un exemplaire usé de Gatsby le magnifique. Le train poursuit sa trajectoire à grands coups de « tic, tic, tic ». Je n’arrive pas à cesser de la regarder, en me demandant ce qui l’a poussée à transformer ce qui était beau en laideur et ce qui aurait pu être laid en beauté. C’est peut-être sa version personnelle de l’équilibre.


    Ma mère me donne une forte tape sur le genou.


    — Bon Dieu, mais arrête de dévisager cette pauvre fille, tu vas lui donner des complexes, murmure-t-elle théâtralement.


    — Elle s’en fiche, répliqué-je en désignant la fille, dont le regard croise le mien une fraction de seconde. Tu vois, elle aime être regardée. Je trouve ça plutôt incroyable.


    — Regardée, peut-être, mais pas dévisagée comme une bête de foire, chuchote ma mère, malgré le bruit du train et le fait que la fille écoute de la musique à plein volume dans ses écouteurs.


    Elle aime peut-être les mêmes groupes que Caitlin. Si ça se trouve, elle la connaît.


    Je tapote son poignet et lui demande :


    — Qu’est-ce que vous écoutez ?


    Elle retire ses écouteurs.


    — Excusez-la, intervient ma mère, qui s’interrompt avant de lui annoncer ma maladie.


    — Pas de problème, dit la fille en souriant. Ça ne me dérange pas. J’écoute Dark Matter. Vous les connaissez ?


    — Ça ne me dit rien. Et votre opération, ça remonte à quand ?


    Je tends la main, et pendant une fraction de seconde je pose un doigt sur le bijou le plus haut.


    — Claire !


    Ma mère m’attrape la main, peut-être pour m’empêcher de toucher ma voisine, ou juste pour me faire taire, mais je la repousse.


    De nouveau, la fille sourit.


    — C’était il y a quatre ans.


    — J’aime bien les bijoux sur votre cicatrice. Je n’aime pas les clous au-dessus de votre lèvre, en revanche. Vous êtes si jolie, ils vous abîment.


    — C’est ce que dit ma mère, affirme-t-elle.


    — Je suis vraiment désolée, intervient encore la mienne. On descend à la prochaine station.


    — Ça va, réplique la fille en riant.


    Puis elle ajoute à mon intention :


    — Ce n’est pas une passade que je traverse. C’est mon visage, c’est mon corps, et c’est une forme de déclaration sur ma vie et la façon dont j’entends la vivre. Pour le restant de mes jours.


    — Vous y croyez dur comme fer. Mais vous voyez la femme qui est là ? dis-je en désignant ma mère du menton. Elle était hippie, elle carburait au L.S.D. et dansait à poil autour de grands feux de joie au beau milieu des champs. Aujourd’hui, elle porte des bas de contention et elle regarde Les Feux de l’amour.


    La fille écarquille les yeux et éclate de rire derrière son livre.


    — Et elle, elle est atteinte d’un Alzheimer précoce, rétorque ma mère.


    Il faut avouer qu’elle a joué un atout maître. La rame ralentit jusqu’à notre station, et elle m’attrape par le poignet, vilaine gamine que je suis, pour m’entraîner hors du train. Je fais coucou à la fille alors que le métro redémarre, et elle m’adresse un signe elle aussi, les clous au-dessus de ses lèvres scintillent. J’aimerais bien apposer des bijoux sur mes cicatrices, comme elle. Sauf que les miennes sont toutes dans ma tête. Peut-être que je pourrais faire ajouter ça sur mon testament : une fois qu’ils m’auront ouverte, ils pourraient peut-être verser quelques brillants avec le formol.


     


    Ma mère connaît l’itinéraire, du moins elle a le plan. Apparemment, ce n’est pas loin de la station de métro, alors je la laisse me prendre par la main et je la suis, telle une petite fille sur le chemin de l’école, la pluie fine nous mouille la peau. En arrivant près de ce que ma mère m’indique comme étant les bureaux de Gower Street du département d’anglais de l’université de Londres.


    — Une fois qu’on sera à l’intérieur, tu me laisses parler, d’accord ?


    Cette précaution me fait rire.


    — J’ai encore la faculté de m’exprimer, lui fais-je remarquer.


    — Je le sais, mais tu n’es plus en mesure de filtrer ce que tu penses avant de le dire. Remarque, je crois que tu ne l’as jamais été, ajoute-t-elle en haussant un sourcil.


    — Merci d’être ici. De me laisser faire ça.


    Le sourire de ma mère s’adoucit quand elle pose sa main froide sur ma joue.


    — Parfois tu oublies que je ferais n’importe quoi pour toi. Tu es toujours mon bébé, tu sais.


    Je réponds du tac au tac :


    — Ça, je ne sais pas, mais tu risques de me donner à manger de la purée à la cuillère très bientôt.


    Les mots sont sortis avant que j’y réfléchisse.


    Ma mère fourre sa main dans sa poche et son visage se referme. Je la suis à l’intérieur du bâtiment, honteuse. Maman a perdu des années de sa vie à jouer l’infirmière d’une personne qu’elle a chérie jusqu’à une mort prématurée causée par sa maladie, et voilà qu’elle s’apprête à recommencer. J’ai envie de lui dire de ne pas se tracasser pour moi, que je serai très bien dans une institution, avec des inconnus pour s’occuper de moi. Mais je me retiens, parce qu’elle est ma mère et que j’ai besoin d’elle. Et je sais que j’aurai besoin d’elle, même quand je ne m’en rendrai plus compte.


    Notre arrivée ne perturbe pas la femme bien campée derrière son bureau. Au contraire, elle semble même se redresser un peu plus, telle une poule qui lisse ses plumes. Dans un geste brillamment tactique, elle nous lâche des yeux et se plonge dans l’inspection attentive de son écran d’ordinateur, comme si elle était occupée à quelque activité terriblement importante.


    — Bonjour, la salué-je poliment.


    Constatant qu’elle ne lève pas les yeux, je répète :


    — Bonjour !


    La femme me répond par un doigt levé tandis qu’elle tape quelque chose sur son clavier, attend deux secondes supplémentaires, puis finit par me gratifier de son attention. Depuis un certain temps, je ne sais plus trop si ce que je ressens face aux événements est vraiment ce que je ressens ou la façon dont la maladie me les fait ressentir. Mais là, une fois n’est pas coutume, je suis certaine que je n’aime pas cette femme – c’est du moins l’avis de cette part de moi que la maladie a épargnée –, et pour cette seule raison je l’aime plutôt bien aussi.


    — En quoi puis-je vous aider ? s’enquiert-elle, visiblement écœurée d’être contrainte de faire son travail.


    — Ma fille est étudiante en troisième année chez vous, et j’ai besoin de son adresse, lui expliqué-je aimablement. Il s’agit d’une urgence familiale.


    — Nous ne divulguons pas les informations personnelles, rétorque-t-elle avec un sourire bienveillant. Ben oui, vous prétendez être la mère de quelqu’un, mais qu’est-ce que j’en sais moi, si vous n’êtes pas la reine ?


    — Eh bien, si j’étais la reine, je suis à peu près certaine que vous le sauriez. Je suis parfaitement d’accord avec votre politique de confidentialité, mais je ne connais pas l’adresse de ma fille, et je dois la contacter de toute urgence. J’insiste, c’est vraiment urgent : elle a besoin de moi.


    La femme renifle légèrement.


    — Vous prétendez être la mère de cette personne, et vous ne savez pas où elle vit ?


    — Oui, je sais, je suis une mère indigne.


    La femme s’apprête à afficher un air offensé, mais elle n’en a pas le temps car ma mère intervient :


    — Je vous prie d’excuser ma fille. Elle est atteinte d’un Alzheimer précoce.


    Je connais exactement la tactique de ma mère : elle prévoit d’aveugler la réceptionniste avec ma maladie, de jouer la carte de la compassion, rendant inutile le déploiement de toute autre tactique de ma part. Ça m’agace. Je voulais manipuler cette femme grâce à mon esprit, ou par mon manque d’esprit.


    La petite bouche ronde de la femme forme un « O », mais aucun son n’en sort.


    — C’est assez simple, voyez-vous, poursuit ma mère. Tout ce dont nous avons besoin, c’est de contacter Caitlin, où qu’elle soit sur le campus, pour lui dire que sa mère et sa grand-mère… Dites-lui juste que nous sommes ici. C’est une urgence familiale.


    — Caitlin ? répète la femme en se redressant légèrement. Caitlin comment ?


    — Armstrong, indiqué-je. Vous la connaissez ?


    — Caitlin Armstrong est la fille de cette pauvre dame ?


    Elle a cessé de me regarder ou de s’adresser à moi directement.


    — Eh bien, finit-elle par lâcher, elle n’est plus étudiante chez nous. Elle a abandonné à la fin du semestre précédent.


    Elle baisse la voix et porte une main à sa bouche pour m’empêcher de lire sur ses lèvres et deviner ce qu’elle ajoute :


    — La dame a peut-être oublié, chuchote-t-elle.


    Nous échangeons un regard sidéré, maman et moi, ce qui semble surexciter ma nouvelle copine.


    — « Abandonné » ? Vous êtes sûre ? demandé-je, une pointe de menace dans la voix en m’appuyant au bureau. (En tant que malade d’Alzheimer, je peux très bien n’avoir aucune idée des distances à respecter.) Ma Caitlin ? Elle est grande, comme moi, mais avec des yeux noirs immenses et des cheveux longs, toujours lâchés… Elle est… étudiante en mots. Elle étudie les mots. Ma Caitlin ?


    — Désolée, ma pauvre dame, dit la réceptionniste en glissant sur son siège à roulettes. Vous êtes sa tutrice ? demande-t-elle à ma mère en souriant. Il lui arrive de perdre un peu la tête ? Ça doit être dur pour vous.


    — Je ne « perds pas la tête », interviens-je, même si elle regarde toujours en direction de ma mère.


    — Vous êtes sûre que c’est de la même jeune fille qu’il s’agit ? s’enquiert ma mère.


    Sous le bureau, elle me prend la main, à l’abri du regard de la réceptionniste, et me serre les doigts. Sans un mot, elle me rappelle ainsi de la laisser parler.


    — Certaine, répond la réceptionniste.


    Elle hoche la tête, les lèvres serrées, pour exprimer un mélange d’empathie et de joie muette à l’idée d’être porteuse de mauvaises nouvelles.


    — Je m’en souviens parce que j’étais là quand elle est venue voir le doyen, explique-t-elle. Je n’avais jamais vu une fille pleurer autant. Elle avait raté ses examens de fin de semestre. Une histoire de garçon, je crois – c’est souvent le cas. Elle est venue pour parler de rattrapage. Comme elle ne s’y est finalement pas inscrite, j’en ai déduit qu’elle était rentrée à la maison panser ses blessures, s’offrir un peu de répit sur le compte de papa et maman. Je comprends à présent pourquoi elle ne voulait pas vous en parler. Pas besoin de la contrarier encore plus, ajoute-t-elle en chuchotant.


    Cette fois, je m’indigne :


    — Je suis devant vous et j’ai encore des oreilles. Je ne suis pas sourde.


    Elle me jette un vague regard, sans pour autant s’adresser à moi directement, et l’espace d’un instant, je me demande si je ne suis pas devenue la femme fantôme du métro – celle que plus personne ne regarde dans les yeux. Celle qui n’est peut-être plus réelle.


    — Vous devriez essayer sa meilleure amie, suggère-t-elle, animée par un soudain éclair de génie. Caitlin était avec elle chaque fois qu’elle s’est présentée ici, le semestre dernier. Becky Firth, elle s’appelle. Je ne peux pas vous communiquer son adresse, en revanche. Comme je vous l’ai expliqué, cela va à l’encontre de notre politique de protection des données. Mais elle est censée être sur le campus aujourd’hui. Si vous allez à la cantine, il vous suffit de poser quelques questions et vous la trouverez sans doute. Jolie fille, blonde, mignonnette.


    — Merci, répond ma mère, sans cesser de serrer ma main dans la sienne.


    Je me retourne une dernière fois vers la réceptionniste et je sais que ce serait le moment idéal pour lui sortir quelque remarque spirituelle et mordante destinée à lui montrer que je ne suis pas l’être pitoyable pour lequel elle me prend, et que je ne me réduis pas à ma maladie. Mais rien ne me vient à l’esprit, ce qui me fait penser que je me suis trompée sur ces deux points.


     


    Il se trouve qu’il y a pas mal de jolies blondes mignonnettes dans le réfectoire, tellement que je crains de nous voir finalement escortées hors des lieux, à force de les approcher toutes, les unes après les autres.


    Heureusement, c’est l’une des rares occasions où être une femme de plus de quarante ans constitue un avantage : personne ne peut nous soupçonner d’être mal intentionnée. Cependant, nous recueillons de nombreuses réponses négatives sur des tons tour à tour perplexes, ennuyés ou dédaigneux avant de trouver enfin une blonde à queue-de-cheval qui sait qui – et surtout où – est Becky Firth.


    — Elle n’est pas là aujourd’hui, nous informe la fille, qui se présente sous le nom d’Emma. On a un cours magistral sur la critique littéraire que tout le monde essaie de sécher. Elle est peut-être chez elle.


    Rassurée qu’Emma ne semble pas vraiment concernée par l’intimité de Becky, je demande :


    — Et vous savez où c’est, « chez elle » ?


    Elle m’écrit gentiment l’adresse et le numéro de Becky sur un papier que je lui arrache presque des mains. Enfin, je me sens utile : je fais quelque chose pour moi-même et pour Caitlin. Je la retrouve, je la sauve, je la ramène à la maison. Je me comporte en mère. L’espace d’un tout petit moment, quelques secondes en fait, pas plus d’une dizaine, je me sens forte et libre, puis je me rends compte que je n’ai aucune idée du lieu où je me rends.


     


    La bonne nouvelle, c’est que Becky est à la maison quand nous y arrivons, après un voyage en bus stressant, que j’ai entrepris à contrecœur pour le bien de notre mission. D’ailleurs, je n’étais pas la plus folle du bus. L’après-midi s’est assombri et a complètement tourné à la pluie ; l’eau recouvre les vitres, les transformant en un miroir glauque qui reflète le monde peut-être tel qu’il est, avec ses couleurs qui saignent l’une dans l’autre – un endroit fluide, toujours sur le point d’être balayé par la prochaine rafale de pluie. C’est exactement ce que je ressens en cet instant : comme si je me trouvais de l’autre côté de ce miroir sale, à tenter d’essuyer les taches pour y voir plus clair.


    — Sale temps, commente ma mère.


    J’essaie de me souvenir d’un moment où il ne pleuvait pas.


    Becky ouvre la porte en tee-shirt et sous-vêtements et pas grand-chose d’autre. J’ai envie de lui conseiller d’enfiler un pull : elle a l’air gelée et ses longs orteils nus, recroquevillés sur le sol carrelé, me donnent le frisson.


    — Je ne suis pas intéressée par la religion, dit-elle en nous regardant tour à tour.


    — Moi non plus. Du moins, si je croyais en Dieu, là, tout de suite, je serais plutôt tentée de lui lancer quelques mots de cinq lettres qui n’ont rien à voir avec la bonne parole.


    Becky s’apprête à refermer la porte.


    — C’est au sujet de Caitlin. Vous la connaissez, pas vrai ? intervient ma mère.


    Et elle coince un pied dans la porte, avec cette détermination féroce que je ne croyais possible que chez les policiers des quartiers chauds et les vendeurs de porte-à-porte. Becky observe le pied normalement chaussé de ma mère et rouvre la porte à contrecœur.


    — Je suis sa grand-mère, explique ma mère. S’il vous plaît, si elle vit chez vous, si vous savez où elle se trouve, je vous en prie, dites-le-nous. Nous savons qu’elle ne va plus à l’université, et nous avons aussi qu’elle est enceinte.


    — Quoi ? ! P…


    Becky écarquille les yeux et se mord la lèvre, suffisamment fort pour empêcher le gros mot de sortir – elle n’a de toute évidence pas tout oublié de sa bonne éducation, si elle se refuse à jurer devant les parentes de son amie. Si Becky ignorait cette information, c’était peut-être que Caitlin n’était pas enceinte.


    — Oh, mon Dieu ! Je croyais qu’elle avait pris…


    — Pris quoi ? La pilule du lendemain ? Un préservatif ? Des cours d’éducation sexuelle ?


    — Tu es bien placée pour parler, toi, me fait remarquer ma mère. Il est possible qu’elle soit enceinte, mais nous n’avons aucune certitude. Je me suis mal exprimée. Elle n’est pas à la maison, et nous nous faisons du souci pour elle. S’il vous plaît, Becky, nous ne voulons pas qu’elle reste seule, pas en un moment pareil.


    En hochant la tête, Becky ouvre la porte et recule de quelques pas sur ses pieds nus et glacés.


    — Entrez, ne restez pas sous la pluie.


    À l’intérieur, ça sent le curry et le linge mouillé. Nous avançons dans l’entrée et, dans le séjour, j’aperçois le sac à linge sale de Caitlin, posé sur une petite table basse. Mon cœur bondit dans ma poitrine et je ferme les yeux, en attendant que s’estompe la menace des larmes. J’ignore ce que je m’étais imaginé sur le sort qu’elle avait pu subir jusqu’à être enfin sûre qu’elle allait bien.


    Et soudain, je suis en colère. Elle n’avait tout de même rien subi de si terrible qui l’empêche de nous rassurer alors que nous nous faisions un sang d’encre !


    — Elle est ici, affirmé-je en me retournant vers Becky. Ses affaires sont ici.


    — Non, enfin, oui, elle dort ici. Mais là, elle est au travail.


    Becky semble mal à l’aise ; elle attrape un sweat-shirt à capuche posé sur la rampe d’escalier et l’enfile, avant de le serrer contre elle. Puis elle ajoute :


    — Elle a dit qu’il lui fallait un endroit où se poser, pour réfléchir le temps de se retourner, de trouver un appart et tout ça. Elle a dit qu’elle avait eu des… soucis. Elle ne m’a pas parlé beaucoup, en fait. Elle travaille tout le temps, alors… (Becky jette un coup d’œil en direction de son séjour, où j’aperçois aussi un sac de couchage et quelques vêtements abandonnés sur la moquette.) Elle ne m’a pas dit qu’elle était enceinte, pourtant ça fait deux semaines qu’elle est là… Normalement, on se raconte tout.


    À sa façon de s’adresser à moi et non à ma mère, je devine que Caitlin ne lui dit pas tout.


    — Où est-ce qu’elle travaille ?


    Ses épaules s’affaissent. Visiblement, ce n’est pas là le genre d’informations qu’elle a très envie de divulguer à la mère et la grand-mère de son amie.


    — Euh… Eh bien, c’est dans un…


    Elle prononce les trois derniers mots si bas que je ne suis même pas sûre de les avoir entendus correctement jusqu’à ce que ma mère les répète.


    — Un club de strip-tease ?

  


  
     


    Vendredi 15 décembre 2000


     


    Claire


     


    Ça, c’est le programme de la toute première soirée théâtre à l’école de Caitlin, une pièce où elle avait un rôle, à l’âge de huit ans. Elle jouait la Reine rouge dans leur adaptation d’Alice de l’autre côté du miroir. Je me rappelle comme si c’était hier le jour où, étant allée la chercher à l’école, je l’ai vue sortir de la classe en sautillant : elle avait un rôle, des répliques à apprendre et une chanson à chanter toute seule sur scène. Immédiatement, j’avais senti ma gorge se nouer d’appréhension. Caitlin avait toujours été une petite fille insouciante et gaie, du moins dans les situations où elle était à l’aise. Mais dès qu’on la confrontait à des lieux ou des visages inconnus, elle se refermait, se détournait des conversations, préférant se cacher dans mes jupons. Elle m’avait dit ne pas aimer que des inconnus la regardent. « Imagine qui ça peut être », avait-elle conclu, les yeux écarquillés par la crainte. Il m’a fallu trop longtemps pour comprendre qu’en fait, elle avait peur de voir son père sans être capable de le reconnaître.


    Ses premières semaines d’école avaient été un véritable cauchemar : elle pleurait tous les matins, elle était si inconsolable quand je la traînais dans la cour, que j’avais failli la retirer de l’école. « Je ne connais personne, là-bas, sanglotait-elle. Je vais me retrouver toute seule. Pourquoi tu ne veux pas venir avec moi ? »


    Il avait fallu plusieurs jours terribles de ce genre avant qu’elle commence peu à peu à se faire des amis parmi ses petits camarades comme parmi ses enseignants. Lentement, elle était sortie de sa coquille, avant de recouvrer la joie de vivre et l’allant qui la rendaient si aimable.


    Mais rien n’avait changé au cours des années précédant son rôle dans la pièce, elle avait d’ailleurs gardé son institutrice. Et même si elle avait fait un âne charmant, puis un mouton adorable dans les deux crèches passées, personne ne l’avait obligée à monter seule sur une scène et à mémoriser un texte ou à chanter. Je savais qu’elle allait échouer, j’en étais certaine, et je savais aussi combien elle serait bouleversée par cet échec. Je ne pensais plus qu’à lui éviter cette expérience traumatique, une déception trop éprouvante à son âge. Je devais la protéger. Le lendemain, en allant la chercher, j’ai échangé quelques mots avec son institutrice pendant que Caitlin courait embrasser ses amies avant qu’elles rentrent chez elles. Je la regardais tourbillonner joyeusement, rire et sautiller pendant que je m’entretenais avec sa maîtresse.


    — Je ne pense pas qu’elle en soit capable, dis-je à Mlle Grayson. Vous vous souvenez d’elle au début ? Je pense que c’est trop pour Caitlin. Vous pourriez songer à une bonne raison de la changer de rôle ?


    — Elle est si heureuse et fière de l’avoir décroché, objecta Mlle Grayson. Et elle se débrouille très bien durant les répétitions !


    — Oui, mais ça n’est pas pour de vrai. Ce n’est pas la même chose que d’avoir des dizaines de visages inconnus qui vous observent.


    — Je crois que vous la sous-estimez, avait répliqué Mlle Grayson.


    Elle me souriait, le ton de sa voix était chaleureux, pourtant je savais qu’elle me reprochait de ne pas croire suffisamment en ma fille. Je n’ai pas insisté, mais je me rappelle avoir pensé qu’elle s’en mordrait les doigts le jour J. Quand Caitlin se figerait d’effroi ou quitterait la scène en larmes, elle verrait bien.


    Les costumes destinés aux spectacles de l’école avaient dû être inventés pour mettre les mères à l’épreuve. Comme je détestais les confectionner, ma mère était venue à la maison et nous les avions faits ensemble, toutes les trois. Ma mère se montrait autoritaire, Caitlin affûtait ses talents de diva, et moi je cousais les mauvais morceaux de tissu entre eux. Ce furent de bons moments, et nous avons beaucoup ri ensemble. Caitlin répétait ses répliques et chantait pour nous pendant que nous l’habillions de sa petite robe rouge et peignions sa couronne en carton.


    J’aurais voulu que le temps des préparatifs dure toujours. Je redoutais tellement l’échéance du grand soir, que je suis mise à espérer que Caitlin attrape un rhume ou perde sa voix. Bref, que quelque chose se produise qui la sauverait.


    J’arrivai à l’école une demi-heure avant le début du spectacle afin d’avoir une place devant et d’être là quand elle se jetterait dans mes bras. Cela dit, il a tout de même fallu que je me batte pour cette place au premier rang. Les autres mères – les vraies, celles qui avaient un mari et une parka, celles qui cuisinaient des gâteaux pour la kermesse – avaient déjà posé leurs vestes sur les chaises, réservant tout le premier rang longtemps à l’avance. La plupart d’entre elles ne m’appréciaient pas. J’étais quantité négligeable, je me pointais au portail de l’école en talons hauts, les lèvres maquillées. Sans mari dans le décor, je constituais une menace. Alors je restais plantée seule à l’heure des mamans, faisant semblant de lire un livre tandis que tout le monde attendait la cloche et que les autres mères, en petits groupes, me critiquaient à mi-voix – du moins l’imaginais-je. Il m’a donc fallu pas mal de courage pour ôter l’un des gilets posés là dans le but de réserver le siège et le poser derrière moi, au deuxième rang. Peu importait car je ne pensais qu’à une chose : être là pour Caitlin, juste sous ses yeux quand elle aurait besoin de moi, prête à la récupérer dans mes bras et la protéger.


    — Vous ne pouvez pas vous installer ici, m’a signalé l’une des mères, membre de l’association des parents d’élèves – une vraie mafia – et cuisinière hors pair, du genre à organiser des tombolas et à faire du porte-à-porte pour vendre ses billets à de pauvres vieilles dames qui ont tout juste de quoi se payer leur maigre pitance.


    — Eh bien, vous allez voir qu’en fait si, je peux.


    J’avais posé mon derrière sur la minuscule chaise, bras croisés, en lui jetant un regard qui disait : « Si tu essaies de me déloger, sale garce, je t’arrache les bras et tu peux faire une croix sur ta coiffure ridicule. »


    Scandalisée, elle s’était éloignée, m’abandonnant le siège tant convoité. Je l’ai entendue geindre auprès des autres mères, se plaindre du terrible monstre que j’étais, et assenant que « ça ne se faisait pas », jusqu’à ce que les lumières s’éteignent et que Mlle Grayson entame un air au piano. Je serrai les poings si fort que mes ongles s’enfonçaient dans la paume de mes mains.


    Ma pauvre Caitlin.


    Elle n’était pas sur scène pendant les premiers tableaux. Qui furent de toute façon dominés par les toussotements et les mouvements dans le public, ainsi que les chuchotements des plus petits ou les signes qu’ils adressaient à leur maman dans la salle alors qu’ils auraient dû prononcer leurs répliques. J’essayai de me détendre, de me dire que les spectacles organisés par l’école se passaient toujours comme ça, mais impossible. Je connaissais Caitlin et je savais au-devant de quelle amère déception elle allait, et le temps que ça lui prendrait pour se remettre de cet échec.


    Et puis elle est entrée sur scène, dans sa petite robe rouge et sa couronne en carton, et elle a été… géniale.


    J’étais assise là, bouche bée, je l’écoutais réciter son texte avec une assurance de reine, provoquant les rires de la foule aux bons moments, et les huées quand elle exigeait la tête de quelqu’un. Elle a éclipsé tous les autres enfants de sa prestance, et je sais que ce n’était pas mon cœur de mère qui parlait, c’était vrai. Ma petite fille avait trouvé son élément, et elle y était complètement à son aise. Certes, quand elle a entamé son solo, sa voix a tremblé ; et au lieu de la voix forte et tonitruante d’une reine qu’elle avait utilisée pour réciter son texte, on a entendu celle, plus ténue et mélodique, d’une fillette de huit ans. N’empêche, elle a chanté, sans une seule fausse note. Et quand, à la dernière mesure, la foule a répondu spontanément par une salve d’applaudissements, elle rayonnait d’une incroyable fierté, juste devant moi au premier rang, et j’ai su alors que Mlle Grayson avait eu raison et moi tort.


    J’ai appris quelque chose sur Caitlin et sur moi, ce soir-là. J’ai appris qu’elle était une œuvre en cours de réalisation – un être humain qui évoluait dans le monde – et que personne, surtout pas moi, ne devait essayer de lui fixer des limites. Être mère, ça implique de protéger ses enfants de tout ce qui pourrait leur causer du mal, mais ça veut aussi dire leur faire confiance pour emprunter les meilleures routes, ou en tout cas pour faire de leur mieux. Et se souvenir que même lorsqu’on n’est pas là pour leur tenir la main, ils sont capables d’y arriver.

  


  
    Chapitre 8


    CAITLIN


    LA FILLE TOURNOIE LENTEMENT, LANGOUREUSEMENT autour de sa barre, puis se laisse tomber en arrière si bien qu’elle se retrouve la tête en bas. Ses ongles en acrylique glissent sur la scène crasseuse tandis qu’elle effectue des arabesques inversées accrochée à la barre par les cuisses, avant de finir recroquevillée sur elle-même. Les bras enroulés autour de la barre, elle lance les jambes en arrière telle une paire de ciseaux qui fend l’air tout autour de la scène. Dans le parterre, trois ou quatre hommes observent sa silhouette frêle qui s’étire et se contorsionne. Tous les yeux sont rivés sur elle, sur ses seins maigres, tout juste visibles, ses côtes qui transparaissent sous la peau fine et pâle, ses fesses plates et son air absent. Au moins, elle garde son string.


    Je suis contente de ne pas travailler dans un club où l’on enlève tout, même si je sais que ça arrive dans les cabines privatives. Pas mal de choses se produisent là-dedans, des choses que je ne suis pas censée savoir, alors je m’efforce de ne pas remarquer les autres opportunités de se faire un peu d’argent dont disposent les danseuses si elles veulent les saisir – ce qu’elles font pour la plupart, avant d’aller remplir leur frigo au Tesco du coin comme si elles avaient juste fait quelques heures supplémentaires. Je pense que c’est ce qui m’a le plus choquée quand j’ai accepté ce job au printemps dernier : le fait que vendre son corps, d’une façon ou d’une autre, soit si… aisé pour les danseuses. Dans ce club, on ne rencontre pas de ces filles éduquées de bonne famille, qui font le choix du strip-tease pour être postmodernes ou pour se payer l’entrée à l’université, celles dont on parle dans les suppléments du dimanche. Ici, chacune des danseuses est une femme qui n’a pas d’autre choix, pas d’avenir au-delà de la prochaine danse. Je les ai vues, j’ai vu leur visage, et je l’ai tout de suite compris. Et je me sens comme elles : une fille sans avenir. Pas de diplôme universitaire, pas de petit ami, et cinquante pour cent de chances d’être porteuse du gène qui risque de me donner une maladie dégénérative du cerveau, avant même que j’aie eu le temps de décider ce que je veux vraiment faire de ma vie. Maman ignorait qu’elle portait le gène, et moi aussi pour l’instant. Mais à présent que j’ai la possibilité de découvrir si je l’ai ou pas, je me demande si j’en ai toujours envie. Car il est un choix que je ne souhaite pas faire en fonction de ce résultat ; il est un choix que je dois faire en fonction de la personne que je suis maintenant.


    Et c’est le choix que j’ai fait : garder le bébé.


    Ma mère m’a élevée à Austen et Brontë, et l’amour romantique et le sexe étaient intrinsèquement liés dans mon esprit, c’était une chose pure et sacrée. J’ai grandi en croyant en l’amour vrai, en m’imaginant que les coïncidences improbables survenaient toujours pour nous sauver. Même dans notre petit monde exclusivement féminin, où il n’y avait ni père ni grand-père ni oncles, je pensais que quand viendrait mon héros, il serait la clé de mon bonheur. À l’instar de Greg, quand il est arrivé dans la vie de ma mère, et qu’elle s’est épanouie. Comme s’il était la pièce manquante à son puzzle, dont elle ne savait même pas qu’elle passait son temps à la chercher mais qu’elle venait de trouver.


    Avant Greg, cela dit, ma mère avait toujours veillé à garder sa vie privée… privée. Jamais aucun petit ami qui soit resté dormir à la maison, ou même dîner, du moins pas à ma connaissance. Pas de défilé d’hommes qui auraient tenté des approches plus ou moins sincères pour faire ma connaissance. Je me demande si ça n’aurait pas été mieux, au fond, qu’elle me laisse comprendre par moi-même que les relations vont et viennent, que les gens peuvent vous utiliser, vous blesser, vous dire une chose et puis changer d’avis en un clin d’œil. Peut-être que ça m’aurait aidée, de ne pas croire aussi fort en l’idée du grand amour. Pendant des années, alors que j’étais petite fille, j’ai cru que si ma mère choisissait d’être seule, c’était parce qu’elle aimait toujours mon père – l’archétype du héros mystérieux – qui, j’en étais certaine, reviendrait un jour et nous reprendrait toutes les deux sous son aile. Mais il n’est pas revenu et, s’il a pensé à ma mère durant les vingt dernières années, je sais aujourd’hui que pas un seul instant de sa vie il ne s’est préoccupé de moi ; car pour lui, je n’existe pas. Pendant tout ce temps, je redoutais de tomber sur lui par hasard. Eh bien, si c’était arrivé, ça n’aurait pas eu la moindre importance. Ça n’en aurait eu que si, pendant toutes ces années, il avait lui aussi redouté de tomber sur moi par hasard.


    Bien sûr que j’ai été blessée et furieuse quand maman m’a avoué la vérité, mais j’ignore pourquoi la nouvelle a été aussi dure à avaler. J’ignore pourquoi elle m’a poussée à quitter la maison, maman et Esther, alors qu’elles ont vraiment besoin de moi, et à revenir dans cet endroit que j’espérais ne plus jamais revoir. Je ne pouvais pas rester là-bas, sachant que pas une fois il ne s’était inquiété de tomber sur moi, sachant que je n’existais pas pour lui. Il m’était impossible de rester à la maison sans en vouloir à ma mère. Or je ne peux pas être en colère contre elle. Pas maintenant que j’ai perdu le père de mon propre bébé.


    Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est un peu plus de 15 heures. En semaine, le club est mort à cette heure-là, à l’exception des quelques habitués et d’une ou deux tables d’hommes d’affaires en goguette, un enterrement de vie de garçon ou un anniversaire. Encore vingt minutes et je serai de nouveau immergée dans le monde réel, fait de pots d’échappement, de voies de bus, de supermarchés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et accessoirement de décisions à prendre de toute urgence… Je veux revenir vers maman, je veux lui demander son aide, mais je ne peux pas. Je ne peux pas lui révéler dans quel pétrin je me suis fourrée.


    Le vieux monsieur qui vient chaque fin de mois quand il a touché sa retraite arrive au bar et je lui verse une imitation bon marché de Coca-Cola à la pompe dans une dose de whisky aqueux, comme il l’aime. Il pivote sur son tabouret de bar et se pourlèche les lèvres en regardant la fille terminer son show. Ça en dit long, quand venir ici est plus réjouissant que de rester dehors. Son numéro terminé, la danseuse ramasse les morceaux de tissus épars qui constituent son bikini et quitte maladroitement la scène, perchée sur ses chaussures à plate-forme. Il y a toujours une brève interruption entre chaque spectacle et la salle se remplit de toussotements et autres reniflements. Même l’odeur de sueur et de bière éventée paraît plus forte, dans le silence. Encore dix minutes et j’aurai fini mon service. Et puis quoi ? Est-ce aujourd’hui que j’appellerai à la maison pour révéler le pot aux roses ? Pour dire à ma famille de ne pas s’inquiéter pour moi, que je vais bien ? Je sais qu’ils doivent être morts d’inquiétude, mais j’ignore si je suis prête à les voir. Surtout ma mère. Elle pense que je suis capable d’atteindre tous les buts que je me fixe, de briller dans tous les domaines qui me plaisent, et j’ai beau savoir qu’elle ne portera pas de jugement sur ma situation, il n’en reste pas moins qu’elle sera déçue. Je refuse que la dernière chose dont elle se souvienne à mon sujet soit une déception.


    Le premier matin après mon retour à Londres, je suis allée voir Sebastian, juste histoire de m’assurer qu’il n’avait pas changé d’avis à propos de nous. Pathétique, je sais, je sais. Si Becky me racontait la même chose, je lui tendrais une tablette de chocolat géante et une bouteille de vin, et lui conseillerais d’oublier ce loser. Plus facile à dire qu’à faire, n’empêche. Se montrer adulte et raisonnable. Comprendre et accepter quand quelque chose est fini – surtout quand ça ne l’est pas vraiment pour soi. Je ne comprends pas qu’on puisse ressentir autant de choses pour moi pendant quelque temps, et puis plus rien l’instant d’après. Ça ne me paraît pas concevable, ni même possible. L’amour n’est pas quelque chose qui va et qui vient, pas vrai ? N’est-ce pas plutôt un sentiment qui, lorsqu’on le brûle jusqu’à son essence propre, doit toujours être vrai ? C’est en tout cas ainsi que je me représentais le fait de tomber amoureuse, et finalement l’amour est venu, il s’en est allé, et c’était nul.


    Ça a été relativement facile de trouver la nouvelle colocation de Sebastian. Il m’a suffi de me promener sur le campus en posant quelques questions. Les personnes avec lesquelles j’assistais aux cours magistraux jusqu’à récemment me souriaient, me saluaient d’un signe de tête sans pour autant s’enquérir de mon sort, et ignorant donc que je n’étais pas censée être là. Manifestement, mon départ ne faisait pas la une. Personne ne savait encore que j’avais raté mes examens, personne ne savait que j’avais abandonné, et même s’ils étaient tous au courant que Seb et moi n’étions plus ensemble, personne ne savait que j’étais enceinte. Seb non plus, d’ailleurs. Ce qui constitue une autre bonne raison pour ne pas rentrer à la maison et en vouloir à maman d’avoir déjà fait ce que j’envisage moi-même aujourd’hui. Le choix qu’elle a fait autrefois me met en rage et me blesse, c’était un mauvais choix, mais je le comprends à présent, surtout depuis que j’ai revu Seb.


    Ce dont j’avais le plus besoin, c’était qu’il me prenne dans ses bras, mais à l’instant où il a ouvert la porte j’ai vu qu’il était furax de me trouver là.


    — Qu’est-ce que tu me veux, Caitlin ? m’a-t-il demandé, les yeux au ciel.


    — Je ne sais pas.


    J’ai eu beau retenir mes larmes, elles se sont mises à couler malgré moi. En sanglots bruyants, saccadés et ridicules, qui m’ont fait passer en une fraction de seconde de la fille normale à une hystérique aux joues rouges.


    — J’avais envie de te voir. Je pense beaucoup à toi.


    — Oublie-moi, a-t-il répliqué sur un ton irrité. Je n’en vaux pas la peine.


    — Je peux entrer ? ai-je supplié comme une pauvre fille. Après tout ce qui s’est passé, j’ai besoin de parler, et tu es la seule personne à qui je peux me confier.


    Il a poussé un profond soupir et jeté un regard par-dessus son épaule, en direction des bruits sourds provoqués par quelque jeu de guerre sur sa console.


    — On s’est déjà tout dit, Caitlin, a-t-il rétorqué en me laissant entrer dans le couloir, mais sans refermer la porte. On a eu une histoire, elle est terminée. Point barre.


    Il a esquissé une moue, incapable de me regarder dans les yeux, avant d’ajouter :


    — Je suis désolé pour… enfin, tu sais. Ça a dû être dur pour toi, mais… Il est temps de passer à autre chose, OK ? On doit tous les deux reprendre le cours de nos vies, à présent.


    — Mais tu ne ressens rien du tout ?


    Je sanglotais, je me sentais ridicule. Sans que j’aie le temps de me rendre compte de ce que je faisais, j’ai saisi son tee-shirt dans mon poing en geignant, espérant qu’il m’enlacerait et embrasserait mon visage baigné de morve. Comme si ça risquait d’arriver…


    La raison pour laquelle j’étais allée le voir – mis à part l’espoir fou qu’il m’aimerait encore – c’était de lui annoncer que je n’avais pas avorté ; l’avortement auquel il ne m’avait pas accompagnée pour cause de match universitaire de rugby n’avait tout simplement pas eu lieu. À ce moment-là, j’avais répondu que ça ne me posait pas de problème, alors que j’aurais dû lui lancer : « Tu es un incroyable connard, Sebastian. » Mais je n’avais pas pu m’y résoudre, car j’espérais encore qu’il allait peut-être changer d’avis et me reprendre. Je me rends malade. Si j’étais invitée au Jeremy Kyle Show ou un truc du genre, je me jetterais une chaussure au visage. Bref, le jour venu, je n’ai pas pu le faire. Je me suis levée, j’ai pris une douche, me suis habillée, j’ai pris mon sac et puis… Je me suis regardée dans le miroir et j’ai pensé : « C’est la robe que tu auras portée le jour de ton avortement ». Et là, j’ai su que je n’y arriverais pas. Ça m’a surprise, car j’ai toujours été convaincue que les femmes avaient le droit de choisir, et il ne m’était jamais venu à l’esprit que je choisirais la vie, si je me retrouvais dans ce genre de situation. Quand on y réfléchit, c’est pourtant évident : maman m’a choisie, moi.


    Alors je me suis recouchée, recroquevillée dans mon lit, aussi repliée sur moi-même que possible. J’ai fermé les yeux et suis restée immobile, comme si j’étais capable par la seule force de mon esprit de m’extraire du temps et de rester ainsi pour toujours, avec la minuscule essence de vie à l’abri dans mon ventre. J’allais faire semblant de n’avoir pas appris récemment que maman était malade, ni qu’il y avait cinquante pour cent de chances que je porte un gène qui augmente mes risques de développer un Alzheimer précoce moi aussi, et que si ça arrivait, il y aurait aussi cinquante pour cent de chances que je le transmette à mon enfant. J’ai fait de mon mieux pour faire abstraction de ces trucs-là, car c’était déjà assez dur d’affronter l’avenir et je voulais que la décision soit prise par la personne que j’étais en cet instant, et non par celle que je risquais de devenir un jour. Ça n’était pas simple, cela dit, et j’avais besoin que quelqu’un me confirme que j’agissais comme il le fallait. J’allais raconter tout ça à Sebastian, en espérant qu’il comprenne soudain et finisse par me proposer d’élever ce bébé ensemble.


    Cependant, en croisant son regard, j’ai eu la certitude que la dernière chose qu’il voulait, c’était de savoir que j’étais encore enceinte. Était-ce le même regard que ma mère avait vu sur le visage de mon père quand elle avait rompu avec lui ?


    — Qu’est-ce que ça peut bien faire que je ressente quelque chose ou pas ? a lancé Seb, en se retournant une nouvelle fois vers son jeu vidéo. À quoi ça sert de repasser tout ça en boucle ? Honnêtement, Cat, reprends-toi. Tu te fais du mal.


    Le dernier regard qu’il m’a jeté était glacial. Le regard d’un garçon totalement détaché de moi, qui avait manifestement fait une croix sur nous et ce que nous avions vécu. Je ne cessais de pleurer, les larmes me dégoulinaient sur les joues, et Sebastian restait planté là à me regarder.


    — Bordel ! s’est-il exclamé en secouant la tête, avant de pousser légèrement la porte. Tu es trop, tu ne vois pas ? Je t’aimais bien, au début, mais tu… tu as tué tout ça. Et je suis désolé pour le reste, mais ça n’est pas ma faute, Cat. C’est toi qui n’as pas révisé, moi j’ai réussi mes examens.


    Et il m’a fermé la porte au nez.


    Je suis restée immobile quelques minutes, jusqu’à ce que j’aie fini de pleurer et que le vent mordant ait séché mes larmes, et j’ai pensé : « Voilà, c’est fini, je ne vais pas perdre une seconde de plus pour ce type », même si je savais bien que c’était faux. Toutefois, le penser était déjà un bon début. Et puis je suis allée au travail, j’ai repris ma place derrière le bar du club de strip-tease, un job que j’avais dégotté juste avant la fin du dernier semestre, et que mon patron m’a redonné sans sourciller quand je suis revenue dotée d’un buste légèrement plus avantageux. C’est un pervers, mais je le gère.


     


    Je jette un nouveau coup d’œil à ma montre. La relève devrait arriver d’une minute à l’autre, alors je retournerai chez Becky, qui passera toute la soirée enfermée dans sa chambre avec son petit ami, et moi je resterai seule dans le salon, à me demander pourquoi je ne suis pas à la maison, pourquoi je n’ai rien dit à ma mère et pourquoi il faut toujours que je gâche tout.


    Je lève les yeux vers le rideau de perles du vestibule qui tinte, m’attendant à voir arriver Mandy de son pas traînant. Mais ce n’est pas Mandy, ni son manteau en fausse fourrure et ses faux cils qui apparaissent. La nouvelle venue effectue une entrée si théâtrale que même la danseuse sur scène se retourne pour la regarder. C’est ma mère. Avec ma grand-mère sur les talons.


    Je leur tourne aussitôt le dos et me dirige vers le bureau derrière le bar, dans l’espoir de leur échapper, peut-être en passant par la minuscule fenêtre des toilettes mixtes et vraiment glauques du personnel. Mais elles me rejoignent dans le petit bureau miteux quelques secondes plus tard, et me trouvent plantée là comme une bécasse. Grand-mère m’observe des pieds à la tête, repère le logo « Venus » sur mon tee-shirt et pousse un soupir soulagé.


    — Bon, au moins elle a toujours son haut, commente-t-elle.


    J’ai envie d’éclater de rire. Elles sont venues jusqu’ici pour me trouver – ma mère et ma grand-mère, duo de choc, tel le vieux policier bourru à la veille de sa retraite qui, pour sa dernière affaire, est contraint de faire équipe avec un jeune franc-tireur. Elles ont beau avoir l’air inquiètes et furax, le simple fait de les voir ensemble me paraît à la fois merveilleux et hilarant.


    Maman me regarde, et elle est… maman. Elle a l’air de me connaître. J’ai envie de l’embrasser, mais je ne veux pas briser le moment.


    — Sympa, comme endroit, fait remarquer grand-mère en jetant un regard circulaire sur le bureau.


    Il n’y a pas de fenêtre, juste une bouche d’aération couverte d’une épaisse couche de poussière. Un cendrier débordant de mégots de cigarettes est posé sur le bureau, preuve s’il en fallait que les lois anti-tabac ne comptent pas pour grand-chose ici.


    — Je suis désolée, dis-je, mal à l’aise. Je sais que j’aurais dû vous mettre au courant, vous dire ce qui s’était passé et où j’étais, tout ça. Je sais que j’aurais dû vous avouer que j’avais raté mes examens et… et que je suis enceinte d’un type qui m’a larguée et qui… qui ignore que je garde le bébé.


    Je débite tout ça comme un défi. Comme si j’allais enchaîner par un truc du genre : « Et alors, qu’est-ce que vous allez me faire ? »


    — Bon sang, quelle bécasse ! s’exclame ma mère. Et moi qui te balance que j’ai fait une bêtise à ta conception. Ça t’a achevée, pas vrai ? Excuse-moi, ma chérie, viens un peu par là…


    Elle ouvre grand les bras et je m’y précipite sans hésiter. Vingt ans et j’ai encore besoin d’un câlin de ma maman. Je parie que j’en aurai encore besoin quand j’aurai donné naissance à mon propre bébé.


    — Tu n’as pas besoin de t’expliquer, ajoute ma mère. (Je ferme les yeux et pose la tête contre sa poitrine.) Je devine que tu n’as jamais trouvé le bon moment pour annoncer à ta mère de plus en plus sénile que tu étais en cloque et n’avais aucune idée de ce que te réservait l’avenir.


    Son exposé brutal de la situation me tire un sourire, mais je ne commente pas. Je n’en ai pas besoin.


    Grand-mère est toujours plantée dans l’encadrement de la porte, à surveiller le couloir comme si elle s’attendait à un raid.


    — Eh, Caitlin ! m’interpelle-t-elle. Ton patron, il est de la mafia ? C’est un Arménien ?


    — Non, il est grec, je crois. Sa mère a une taverna en haut de la rue.


    — Ça a dû être tellement dur, murmure maman dans mes cheveux. Je comprends. Tu n’as aucune idée de ce que nous réserve l’avenir, ni à toi ni à moi ni au bébé. Et là-dessus, tu apprends que ton père n’a jamais été au courant de ton existence… Pas étonnant que tu aies eu envie de t’enfuir.


    — Tu es trop gentille, contré-je. Je t’ai abandonnée, ça n’était pas utile. Je n’avais nulle part où aller, si ce n’est là…


    — Oui, dit ma mère en regardant autour d’elle. J’avoue que j’ai du mal à admettre le fait que tu te sois enfuie pour te réfugier ici. J’étais tellement inquiète pour toi. Rester sans nouvelles, c’était dur. Beaucoup trop dur. Je crois comprendre pourquoi, mais… chaque jour je me suis demandé si je ne t’avais pas perdue pour toujours. Je sais que je ne suis pas la meilleure mère au monde en ce moment, mais rentre à la maison, Caitlin. S’il te plaît. Laisse-moi m’occuper de toi.


    — Chut, souffle grand-mère en se collant contre le papier peint effet faux bois. Je crois que quelqu’un vient !


    Je ne parviens plus à réprimer mon fou rire.


    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? me demande maman, un grand sourire aux lèvres.


    — Vous deux. J’ai l’impression d’être dans un vieil épisode de Scooby-Doo.


    — Oh non ! corrige maman. Pas Scooby-Doo. Dans la tête de ta grand-mère, on est dans Les Incorruptibles, et elle est Eliott Ness.


    Elle m’a manqué.


    — Tu te souviens, quand tu étais petite et que tu t’asseyais sur mes genoux pour lire un livre ou regarder un film ? On était tout le temps ensemble, pas vrai ? Ça me manque, Caitlin. Rentre à la maison. Je vais certainement devenir un fardeau et grand-mère essaiera sans doute de te gaver de sucre pour te témoigner son affection, mais il n’en reste pas moins vrai que nous t’aimons.


    — J’ai bientôt fini mon service, lui dis-je avec un clin d’œil. Si mon patron vous attrape ici, il ne va pas aimer ça. Vous risquez de finir au fond de la rivière avec des chaussures en béton. Il y a un café de l’autre côté de la rue, allez m’y attendre. J’en ai pour cinq minutes.


    Mais ma mère ne bouge pas. Elle me regarde fixement.


    — Tu as été une reine magnifique. Si majestueuse qu’on t’aurait crue née dans un château.


    C’est l’instant précis que choisit mon patron, Pete, pour débarquer, bousculant malencontreusement grand-mère sur son passage, laquelle va s’écraser contre un meuble d’archivage. Pete n’est pas un violent, mais il ne s’attendait pas à trouver une vieille dame plantée derrière la porte de son bureau. Il la regarde d’abord elle – une main serrée contre la poitrine, elle exécute une imitation assez passable de la vieille dame fragile –, puis moi.


    — Bordel, mais qu’est-ce qui se passe ici ? lâche-t-il à mon intention. C’est quoi, ça, une descente de tarés ? Écoutez-moi, j’ai déjà eu affaire à des bigotes dans votre genre. Personne n’a besoin d’être sauvé, ici, merci beaucoup, hormis les vieilles filles mal baisées qui n’aiment pas voir les autres prendre du bon temps.


    — Qu’est-ce qui peut bien lui faire croire que je suis une grenouille de bénitier ? me demande maman. Honnêtement, il va falloir que je revoie ma garde-robe, je perds mon statut de fille écarlate.


    — Bon sang mais vous êtes qui ? s’enquiert Pete. Et toi, Caitlin, qu’est-ce que tu fiches ? Personne ne s’occupe du bar, il y a une queue monstre !


    — Vous plaisantez, il n’y a que deux clients, là-dedans, rectifie maman. Dont un qui dort.


    — Oh, toi, ta gueule ! crache-t-il.


    Bouche bée, je regarde ma mère se redresser de toute sa hauteur et l’attraper par son tee-shirt crasseux pour le claquer contre le côté du meuble de classement – celui sur lequel grand-mère a échoué l’instant d’avant – dans un bruit métallique. Il est sidéré. Et moi, j’aurais bien rigolé si je n’étais complètement sciée aussi.


    — D’abord, vous ne me parlez pas comme ça, lui dit-elle. Ensuite, je vais emmener ma fille et nous allons partir. Quant à vous, vile petite tache sur l’humanité, si vous ne voulez pas que j’arrache ce qui vous reste de cheveux sur la tête pour vous les carrer dans le cul, je vous conseille de la fermer.


    Sur ce, elle le relâche et sort du bureau. Je saisis grand-mère par le bras, mon sac et mon manteau accrochés derrière la porte, et je la suis à travers le bar. Nous passons devant la danseuse, la fille à la porte d’entrée et nous nous retrouvons dans la fraîcheur de l’après-midi sombre.


    Ma mère se tient au milieu de la rue, le visage levé vers la pluie qui ruisselle sur son visage. Les mains tendues en direction du ciel, jouant avec les gouttes d’eau sur ses doigts, elle rit.


    — Maman ! m’exclamé-je en la serrant dans mes bras en riant moi aussi. « Je vais vous carrer les cheveux dans le cul », c’est la menace la plus hilarante que j’aie jamais entendue.


    — Oui, eh ben, ça a marché, non ? Il a eu peur, pas vrai ?


    En la voyant nous sourire, à grand-mère et à moi, je ressens un immense soulagement. Elles sont là ! J’ai l’impression que mon cœur vient de se remettre à battre. Je me souviens enfin que je fais partie d’une famille, que j’en ai toujours fait partie. Quelle idiote !


    — Bon, alors, tu rentres à la maison ? me demande-t-elle en pressant sa joue froide et mouillée contre la mienne.


    — Tu n’es pas en colère après moi ?


    — Et toi, tu n’es pas en colère après moi ? renchérit-elle.


    — Comment le serais-je ?


    — À cause de la DTA ?


    — Je comprends à présent pourquoi tu as fait ce que tu as fait, lui expliqué-je. Et je sais que je vais agir différemment. Peut-être pas tout de suite, parce que j’en suis encore au stade où j’hésite entre embrasser Sebastian à en perdre le souffle ou le frapper à mort avec un instrument contondant, mais un jour, je lui parlerai du bébé, comme ça, quoi qu’il arrive, il sera au courant.


    — Je suis désolée, répète ma mère.


    — Maman, dis-moi : est-ce que mon père était un sale con ?


    Elle me prend la main en riant.


    — Non, ma chérie, il était juste très, très jeune et bien moins malin que moi.


    — Moi, je ne l’ai jamais apprécié, intervient grand-mère. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, mais il m’a offert une boîte de chocolats alors que j’étais au régime, alors…


    — Rentre à la maison, Caitlin, m’enjoint ma mère en posant délicatement une main sur mon ventre. Et toi, bébé, viens à la maison. Toi et moi, reprend-elle à mon intention, on va trouver une solution ensemble, comme au bon vieux temps, quand tu t’asseyais sur mes genoux pour que je te raconte une histoire.


    Bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeons vers l’arrêt de bus, et je me rends compte que je ne me suis pas sentie aussi sûre de moi depuis bien longtemps.


    — Quelle histoire est-ce que tu veux ? me demande maman. Pourquoi pas Fifi Brindacier ? Ça a toujours été ta préférée.


    Nous marchons sous la pluie et ma mère me demande si je veux un chocolat chaud avant d’aller au lit, juste pour cette fois, si je promets de bien me brosser les dents après. Je sais qu’en cet instant, j’ai dix ans à ses yeux, mais ça ne fait rien, car je me sens en sécurité.

  


  
     


    Vendredi 11 juillet 2008


     


    Greg


     


    Ça, c’est une photo de la première échographie d’Esther, à six semaines. C’est le cliché que Claire m’a donné le jour où elle m’a annoncé que nous allions avoir un bébé, et jusqu’à ce jour, je l’ai toujours gardé dans mon portefeuille.


    Ça ne faisait pas très longtemps que nous étions ensemble quand Esther a été conçue – moins d’un an. Mais je savais déjà que j’aimais Claire plus que je pensais pouvoir aimer quiconque. Même si, la plupart du temps, elle n’arrivait pas à y croire. Elle pensait toujours que la différence d’âge était trop importante, ou que je ne prenais pas notre relation au sérieux. Il n’y avait rien que je puisse faire ou dire pour changer sa manière de voir les choses. C’est pourquoi elle avait si peur de me parler d’Esther.


    C’était par une journée très chaude. J’avais travaillé au soleil toute la journée, et j’aurais dû repasser par mon appartement avant d’aller voir Claire, mais quelque chose d’inexplicable m’avait attiré vers elle. J’avais pensé à elle toute la journée, à la façon dont elle m’avait regardé le matin même, furieuse que je l’aie réveillée à 6 heures du matin. D’autant que le soleil était déjà levé et qu’elle ne pourrait pas se rendormir. Elle avait encore du maquillage de la veille autour des yeux, ses cheveux étaient tout emmêlés et elle avait poussé une sorte de grognement quand je m’étais penché pour l’embrasser avant de partir.


    — Je t’aime, lui avais-je murmuré.


    — Ouais, c’est ça, avait-elle marmonné.


    Et puis, juste au moment où je m’apprêtais à franchir la porte de la chambre, elle m’avait rappelé. Je m’étais arrêté.


    — Je t’aime aussi, pas de bol, m’avait-elle dit en souriant.


    Après le travail, donc, j’étais arrivé chez elle, enfin chez nous, couvert de poussière et de boue. Elle m’avait ouvert et interdit d’entrer dans cet état, alors je m’étais déshabillé sur le pas de la porte – bottes, pantalon de travail et même le tee-shirt – sans la quitter des yeux une seule seconde. Appuyée à l’encadrement, elle m’observait les bras croisés, riant, fronçant les sourcils et rougissant en même temps. Dieu qu’elle était belle !


    Et j’étais là, debout devant sa porte en boxer, avec le soleil qui me tapait dans le dos.


    — Heureusement que la haie de troènes de Mme Macksey est si haute, avait-elle déclaré en me détaillant des pieds à la tête. Elle ferait une attaque si elle te voyait comme ça.


    Elle m’avait précédé dans la cuisine, qui n’était pas exactement la pièce où j’espérais être conduit, mais je l’avais suivie, ma main dans la sienne. Nous étions restés debout sur le carrelage un moment, avant qu’elle ose m’annoncer la nouvelle. Je voyais bien qu’elle avait quelque chose à me dire, et tout à coup j’étais sûr qu’elle cherchait à rompre. Puis je me rappelle avoir pensé : quelle femme laisserait un homme se mettre quasiment à nu pour lui annoncer qu’elle le quitte ? C’est alors qu’elle a lâché le morceau.


    J’étais au milieu de la cuisine, en boxer, quand elle m’a annoncé que j’allais devenir père.


    — Je suis allée chez le médecin, aujourd’hui, a-t-elle commencé.


    Elle avait l’air si nerveuse, si à cran que j’ai eu peur. J’ai cru qu’elle avait une maladie grave.


    — Tout va bien ?


    Et je me souviens de la manière dont elle hochait la tête, pressant la paume de sa main contre mon torse nu. Elle a fermé les yeux un instant, puis elle m’a tendu le morceau de papier.


    — J’étais un peu inquiète car j’avais eu des saignements. Ce n’étaient que quelques gouttes, mais à un moment où elles n’auraient pas dû être là, et j’avais lu quelque part que ça pouvait être sérieux, alors j’ai préféré aller consulter.


    — Ma pauvre chérie…, avais-je commenté, soucieux.


    — Mais tout va bien. Enfin, j’espère. Regarde ce truc.


    Et j’ai regardé cette drôle d’image pixélisée, sans comprendre de quoi il s’agissait. Que cherchait-elle à me montrer au juste ?


    Mon air perdu l’a fait éclater de rire.


    — Gregory, je suis enceinte.


    Je me souviens que mes genoux ont failli lâcher et que mes jambes se sont mises à flageoler. J’avais le souffle court. J’ai failli m’affaler sur le carrelage de la cuisine – même si j’essaie de ne pas trop en parler, c’est assez embarrassant. Et je me souviens aussi du regard de Claire. Elle guettait ma réaction. Elle a cru que je n’étais pas content.


    — Je sais que ça n’était pas prévu, a-t-elle dit. Ce n’est pas grave, tu n’as pas besoin de t’en faire. Tu pourras prendre la part que tu souhaites dans la vie de ce bébé. Après tout, je sais que tu n’envisageais pas vraiment de t’installer et de fonder une famille avec une vieille dame, alors…


    — Si, l’ai-je interrompue en la prenant par la main pour l’attirer à moi. C’est exactement ce que j’envisageais, Claire. Toute la journée, j’ai pensé à toi. À toi et au fait que ta présence a changé ma vie, pour le meilleur. Avant de te rencontrer, je n’étais qu’un type parmi tant d’autres. Mais tu m’aimes et maintenant je me sens… beau.


    C’était sans doute la phrase la plus stupide qu’un homme ait jamais prononcée, qui plus est en sous-vêtements et à genoux sur le carrelage de la cuisine, mais c’était exactement ce que je ressentais, alors je me suis dit que j’allais le tenter et qu’on verrait bien ce qui arriverait. Je m’attendais à ce que Claire réagisse comme à son habitude quand je lui disais que je l’aimais, à savoir qu’elle éclate de rire comme s’il s’agissait d’une bonne blague, mais non. Elle restait là, debout dans la cuisine, sa main dans la mienne, et je me suis rendu compte qu’elle tremblait.


    — Tu es magnifique, a-t-elle enfin dit en se penchant pour me caresser la joue. Mais il faut que tu saches que tu es en sous-vêtements dans ma cuisine.


    On est restés comme ça un moment, à se regarder dans les yeux, et puis on a éclaté de rire. Sans avoir besoin d’y réfléchir une seconde de plus, j’ai passé les bras autour de sa taille et j’ai posé ma tête contre son ventre.


    — Claire, on va se marier, lui ai-je dit.


    — Parce que j’ai un polichinelle dans le tiroir ?


    — Parce que je t’aime, que j’aime ce bébé, et que c’est le plus beau jour de ma vie.


    Étonnamment, elle a accepté.


    Chaque fois que je regarde cette photo d’Esther dans son ventre, je me rappelle ce jour-là, le jour où je suis vraiment devenu un homme.

  


  
    Chapitre 9


    CLAIRE


    J’OBSERVE LE PROFIL DE CAITLIN TANDIS QU’ELLE conduit. Je l’emmène faire des courses – NOUS l’avons décidé hier soir, au cours d’une soirée pyjama impromptue. Caitlin n’a pas eu envie de repasser chez son amie pour récupérer ses affaires, pas même son iPod. Elle n’a pas envie de revoir Becky, du moins pas pour l’instant, et je la comprends : cette fille faisait partie de son ancienne vie, or Caitlin est sur le point de s’embarquer pour une nouvelle existence. Quoi qu’il en soit, maman a appelé Becky en lui expliquant que Caitlin rentrait à la maison et en lui demandant de renvoyer quelques affaires par la poste.


    Du coup, et même si elle avait emporté très peu de choses avec elle en repartant à Londres quand elle s’est enfuie, je l’emmène faire des courses ; toutes les excuses sont bonnes pour quitter la maison. Je suis autorisée à sortir si Caitlin m’accompagne, et c’est presque aussi bien que d’être seule. L’ambiance est un peu meilleure entre ma mère et moi depuis que je suis partie me promener avec Ryan et qu’elle m’a conduite à Londres pour chercher Caitlin. Cela ne veut pas dire que nous nous comprenons désormais parfaitement, ni que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, simplement parce que nous avons pris le train ensemble et affronté le propriétaire du club de strip-tease ; non, mais c’est la première fois depuis longtemps que nous partageons une expérience – du moins pour autant que je m’en souvienne. Ça nous fournit un sujet de conversation autre que les articles qu’elle me découpe dans le Daily Mail. On essaie aussi de se montrer attentionnées l’une envers l’autre. Elle fait des efforts pour ne pas trop m’étouffer. On m’a même rendu ma carte de crédit et je connais mon code, c’est l’année de ma naissance, 1971. Il y a peu de chances que j’oublie mon année de naissance, c’est d’ailleurs pour ça que je l’ai choisi, ce code, voilà quelques années, bien avant qu’on m’apprenne que j’étais atteinte de la maladie d’Alzheimer, quand pour la énième fois, j’avais oublié le code qu’on m’avait initialement attribué et que le distributeur avait avalé ma carte. Le problème se reproduisait presque tous les mois, et on riait beaucoup, avec Caitlin, de ma distraction et de ma bêtise. Oui, c’est mignon, quand j’y pense. Cette fofolle de Claire, incapable de retenir son code, tellement elle a de choses en tête. Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de me demander si ça ne provenait pas déjà de petits éclats de pénombre qui obscurcissaient ma lumière, subtilisant quelques morceaux de moi.


    Caitlin bâille et son visage tout entier s’étire en un large cercle, comme quand elle était bébé.


    — Tu es fatiguée ? lui demandé-je bêtement.


    Elle hoche la tête.


    — J’ai l’impression d’être épuisée à peu près depuis que c’est arrivé.


    Je me souviens que nous sommes rentrées à la maison à 21 heures passées, hier soir. Esther avait embarqué Greg dans une partie de cache-cache, elle ne dormait pas encore. Ça m’a fait bizarre de la voir avec lui ; elle semblait si heureuse, si souriante, et pourtant j’ai eu la sensation qu’il ne devrait pas s’occuper d’elle. Presque comme si je l’avais laissée aux soins d’un étranger. J’ai beau savoir qu’il est son père et mon époux, je n’ai pas aimé l’idée qu’elle ait passé du temps avec lui. Le malaise et l’agitation que je ressens chaque fois que je le vois ne cessent de s’accentuer. Dans le livre des souvenirs, je lis ce que j’ai écrit, ce qu’il a écrit, c’est une si belle histoire. Dommage que l’héroïne ait déjà abandonné la partie. Comme si Anna Karénine se jetait sous le train aux alentours du troisième chapitre, ou comme si Cathy mourait avant que Heathcliff n’arrive.


    Esther était ravie de voir Caitlin. Elle s’est endormie dans les bras de sa grande sœur en quelques minutes. Caitlin l’a montée à l’étage, mais je l’ai détournée vers ma chambre et les ai bordées toutes les deux encore serrées l’une contre l’autre dans mon lit avant de m’allonger à côté d’elles.


    — Tu te souviens quand on dormait dans le même lit, toi et moi ?


    — Tu dois être la seule mère au monde qui réveille ses enfants pour qu’ils viennent dormir avec elle, a répondu Caitlin en souriant.


    — Tu me manquais. Je n’avais jamais assez de temps avec toi, quand tu étais petite. Je passais mon temps à travailler. Cela dit, dans les bouquins sur l’éducation, rien n’interdit de passer la nuit à discuter avec ses enfants, si ?


    Caitlin s’est redressée et on a allumé la télévision en mettant le son à faible volume pour ne pas réveiller Esther. On n’a pas parlé de sa grossesse, ni de son ex, ni des examens, des secrets ou de ma maladie. On a regardé un mauvais film, jusqu’à ce que Caitlin s’endorme enfin elle aussi. Longtemps après, je regardais toujours mes filles endormies, les couleurs de l’écran se reflétaient sur leur visage, et je ressentais une incroyable sérénité.


    À un moment donné, j’ai entendu Greg s’arrêter devant la porte de la chambre, il a sans doute envisagé d’entrer, et mon cœur s’est mis à battre la chamade tandis que chaque muscle de mon corps se raidissait, car je ne voulais pas de lui. L’idée que cet homme, que je connais de moins en moins, puisse entrer dans ma chambre me crispe. Il l’a peut-être senti, d’ailleurs, car au bout d’un moment, l’ombre de ses pieds sous la porte s’est éloignée. Je suis restée éveillée longtemps encore après ça, à écouter, à attendre. Inquiète qu’il revienne.


    Quand j’ai annoncé que j’emmenais Caitlin faire des courses, j’ai bien vu la réaction de ma mère : elle trouvait que c’était une mauvaise idée de laisser une démente sortir seule avec sa fille fragilisée. Pourtant elle n’a rien objecté et s’est contentée de regarder Caitlin sortir ma voiture de l’allée, Esther perchée sur sa hanche – ma plus jeune fille protestait bruyamment qu’on la laisse derrière.


    — Comment tu te sens ? demandé-je à Caitlin.


    — Hormis la fatigue, tu veux dire ? Plutôt mieux, après les dernières confessions. Soulagée, sans doute.


    — Grand-mère t’a pris des rendez-vous.


    Enfin, je pense qu’elle doit déjà être au courant. J’ai tendance à ressasser les mêmes choses à longueur de journée, afin de me les rappeler moi-même. Passer et repasser en revue ma mémoire à court terme, comme si je remplissais indéfiniment un seau percé. Alors qu’en temps normal on a simplement à aller puiser les informations dans son cerveau.


    — Généraliste demain, hôpital et ensuite…


    Je m’interromps et Caitlin garde les yeux rivés devant elle tandis qu’elle s’engage sur le parking du centre commercial. Elle n’a pas envie de parler de la grossesse ; même si elle a décidé de garder le bébé, elle ne veut pas en parler. Peut-être parce qu’elle trouve malvenu d’évoquer le futur, alors que le mot a si peu de sens pour moi. À moins qu’elle ne soit trop incertaine sur ce que l’avenir lui réserve à elle. On n’a jamais discuté de la possibilité que cette maladie l’affecte un jour, elle et ses enfants. Je comprends que ça suffise à vous couper toute envie d’aborder le sujet de l’avenir.


    Bien décidée à ne pas me laisser abattre, je demande :


    — Par où est-ce qu’on commence ? La boutique des vêtements noirs qui font peur ? Ou bien quelque chose d’un peu plus coloré ?


    Nous entrons dans le premier magasin et Caitlin balaie l’endroit du regard, chaque portant est chargé de vêtements que j’aurais pu acheter – et que j’ai dû acheter – à la fin des années 1980, avec Rosie Simpkins, ma meilleure amie de l’époque. Tous les samedis, on s’offrait une tenue pour moins de cinq livres. Et le soir même, on sortait, persuadées d’être les plus belles filles de la fête avec nos bracelets de dentelle aux poignets et nos looks singeant Madonna époque Like a Prayer. Oui, les vêtements et accessoires de ce magasin avaient l’air de sortir tout droit de cette époque-là.


    C’est drôle comme les choses changent, tout en restant les mêmes. Je cherche Rosie autour de moi, pour lui montrer une robe à motif léopard et épaulettes que j’ai trouvée sur un portant, et puis je me souviens que Rosie Simpkins est désormais mariée, qu’elle a bien grossi et qu’elle est heureuse comme tout avec sa centaine de gosses. Caitlin lève les yeux vers moi, elle a sur le bras une multitude de leggings et de tee-shirts amples, tous noirs bien entendu, et tous quasi identiques à ceux qu’elle a déjà dans sa garde-robe, en un peu plus grand et en Lycra.


    — Je sais ce que ça fait, lui dis-je tandis qu’elle ajoute un tee-shirt à son baluchon. Je suis passée par là, rappelle-toi. C’est peut-être l’occasion, tu vois. Tu pourrais abandonner le look gothique-rock pour te contenter d’être toi-même, à savoir extrêmement jolie. Ben oui, vu que tu vas devenir maman…


    Elle s’immobilise et m’observe un instant, puis elle prend une profonde inspiration et reprend son avancée dans les rayons.


    — OK, OK, s’il le faut je vais utiliser l’arme ultime. S’il te plaît, Caitlin, achète une jolie robe pour faire plaisir à ta pauvre mère malade. C’est toi qui m’as forcée, et c’est toi qui m’obliges à ajouter que j’ai envie de te voir dans une tenue seyante au moins une fois avant de mourir. C’est ta faute !


    Je m’attends à ce qu’elle éclate de rire, ou du moins à ce qu’elle sourie comme elle le fait quand je lui sors une blague qu’elle sait drôle sans vouloir l’admettre. Mais là, rien.


    — Je ne suis pas toi, lâche-t-elle enfin en s’arrêtant devant un portant de robes plissées couleur pêche. Ou bien peut-être que je suis toi, et c’est encore pire. Non que je ne veuille pas être toi, mais…


    Je la suis tandis qu’elle se poste devant un miroir et scrute son reflet dans les yeux, pour ne pas regarder son ventre. J’ai l’impression qu’elle a pris un peu de poitrine, mais son estomac est toujours aussi plat. Enfin, peut-être y a-t-il une légère protubérance, mais si c’est le cas, elle est à peine visible. Et pourtant, elle refuse de se regarder.


    — Tu as peur de devoir gérer ça toute seule ?


    Moi, j’avais ma mère. La plupart du temps, je ne voulais pas d’elle – je trouvais qu’elle en faisait trop, qu’elle était tout le temps sur mon dos, trop énervée, voire parfois complètement folle. N’empêche, elle était toujours là et au fond, je lui en étais reconnaissante. Ma mère a toujours constitué ma position de repli, et jamais elle n’a failli à son rôle. Pas même maintenant, au détriment des petites habitudes qui font son bonheur – sa chorale de chant lyrique, son club de bridge, le gentil monsieur qui joue du piano dans leur troupe de théâtre amateur et l’invite au cinéma le mercredi quand ils font l’opération « une place achetée, une place offerte ». Ils en ont vu, des films, ma mère et son chevalier servant. Elle est passée experte ès Tarantino. Je suis certaine qu’ils se fichent bien de ce qu’ils vont voir, c’est juste une excuse pour se donner la main dans le noir. Sauf qu’à présent, tout ça, cette vie qu’elle s’était construite de son côté, tout est interrompu et peut-être pour toujours. Et pourtant, elle est venue habiter à la maison.


    — J’ai peur de tout, avoue Caitlin tout à trac. Ça… (Elle désigne son ventre.) C’est arrivé au pire moment, non ? Normalement, je ne devrais pas m’en réjouir, et pourtant si. Je sais que je suis heureuse, mais on dirait que mon cœur n’a pas transmis l’information à ma tête. Du coup, ma tête flippe encore.


    — Évidemment. C’est normal. Ça va te prendre un moment pour t’ajuster à cette petite personne. Mais tu peux devenir une maman super et continuer à faire ce que tu veux. Ça ne marque pas la fin de ta vie, Caitlin, ce n’est que le commencement…


    — Ou le début de la fin, si je tombe malade comme toi.


    Caitlin me regarde et l’espace d’un instant, elle est tellement Rosie Simpkins que je dois me focaliser sur le petit grain de beauté sur son lobe gauche, celui qu’elle a depuis sa naissance, pour me hisser de nouveau jusqu’à l’instant présent. J’ai un peu l’impression de ramper dans la boue, mais j’y parviens.


    — Maman, tu es malade. Tu es très malade et… Esther va avoir besoin de moi. Elle aura besoin qu’on s’occupe d’elle, tout comme Greg. Et grand-mère ne peut pas se charger de tout toute seule, elle ne peut pas élever une enfant de trois ans, elle est trop âgée pour ça maintenant. Ils vont avoir besoin que je sois quelqu’un que je ne suis pas, mais alors pas du tout. Je ne suis même pas capable de passer un examen ou de me faire larguer par un garçon sans saboter ma vie. Comment veux-tu que je vous sois d’une quelconque utilité, à toi ou à ce bébé ? Comment vais-je réussir à devenir à temps celle que je dois être ?


    Un sanglot s’accroche dans sa gorge et elle se détourne pour sortir rapidement du magasin, le tas de vêtements toujours sur le bras. Les alarmes se déclenchent. Je la suis et l’atteins au moment où l’agent de sécurité la rattrape.


    — Excusez-nous, lui dis-je en prenant les articles des bras de Caitlin et m’interposant entre l’agent et elle. C’est ma faute. Je suis atteinte d’un Alzheimer précoce, ce qui veut dire que je fais toutes sortes de bêtises, mais nous ne sommes pas des voleuses à l’étalage. Nous nous apprêtions à acheter tout ça, donc si vous nous laissez retourner au… truc où on range l’argent, je vais payer tout ça.


    L’agent de sécurité m’observe avec l’air de celui qui n’est pas dupe. Il est sûr que je lui mens. Et comment lui en vouloir ? Primo, c’était Caitlin qui portait les vêtements quand elle a franchi la porte ; deuxio, je ne ressemble pas vraiment à une petite mémé en chemise de nuit. Du moins, je ne pense pas être en chemise de nuit. Je baisse les yeux pour vérifier. Non, je suis bien habillée et je n’ai pas vraiment l’air d’une démente.


    — Je sais. C’est dramatique, pas vrai ?


    — Et moi je suis enceinte, renchérit Caitlin sans préambule, les joues baignées de larmes. Et ils ne me plaisent même pas, ces vêtements. Je n’ai pas envie de porter des leggings, c’est bon pour les gens qui ont fait une croix sur leur vie, les leggings !


    J’étouffe un fou rire en voyant la mine déconfite du jeune homme qui me prend le tas de vêtements des bras.


    — OK, mais il faut faire plus attention, d’accord ? Je ne sais pas, moi, essayez de ne pas sortir sans un…


    — Adulte ?


    Je hoche solennellement la tête et Caitlin sanglote sur mon épaule.


    — Bon, alors, tu ne les veux pas ?


    J’interroge Caitlin, qui secoue la tête sans un mot contre mon épaule, et je regarde l’agent retourner dans le magasin en se grattant la tête.


    — On devrait envisager le vol à l’étalage comme gagne-pain. La Terre n’avait encore jamais porté meilleur duo d’arnaqueuses, murmuré-je à Caitlin.


    Elle relève la tête. Elle ne pleure plus et elle a même le sourire.


    Ma petite reine rouge est encore en forme.


    Nous déambulons bras dessus, bras dessous dans les magasins sans un mot. Je regarde les gens que nous croisons. J’ai l’impression qu’ils marchent, qu’ils parlent, respirent, pensent bien plus vite que moi, me laissant à la traîne. Nous nous arrêtons dans un salon de thé au milieu de l’étage et Caitlin nous commande des boissons pendant que je m’installe à une table. Elle jette un coup d’œil dans ma direction de temps en temps, sans doute dans le but de s’assurer que je ne suis pas partie en goguette, et moi j’essaie de ne plus penser à Rosie Simpkins – parce que chaque fois que je le fais, ça me donne envie de chercher une cabine téléphonique pour composer son vieux numéro, que je me rappelle soudain par cœur, et lui demander si elle vient me rejoindre au centre commercial pour draguer les mecs. Je sais où je suis et je sais avec qui, mais je dois faire un gros effort pour me raccrocher à cet instant. Me raccrocher et m’assurer que j’y reste. J’ai dans l’idée que ce travail de concentration fonctionne, mais je suis probablement en train de me raconter des histoires. En réalité, je ne contrôle rien et je n’ai aucune idée du moment où le brouillard va me rattraper, ni quand il va se lever de nouveau, emportant mes souvenirs avec lui à jamais.


    Caitlin pose un café au lait devant moi, dans lequel je trempe les lèvres avec délice. Je n’aime pas le café au lait, pourtant il semblerait que je n’aie droit qu’à ça, en matière de café, ces temps-ci. Quand j’étais plus jeune, je ne buvais que du café instantané Mellow Birds. Je me demande où l’on en trouve encore. J’en ai bu jusqu’à l’université, où j’ai rencontré Paul, qui buvait des expressos dans de toutes petites tasses, alors j’ai changé pour faire plus adulte. Maintenant, on m’abreuve de litres d’un lait tiède aromatisé au café que je trouve sans intérêt.


    Je finis par avouer :


    — Ton père s’appelle Paul Sumner. Il a quarante-deux ans. Il est marié depuis environ dix ans, il a deux filles. Tu as donc deux demi-sœurs. Il est titulaire d’une chaire de littérature et philosophie anglaises à l’université de Manchester, ce qui est loin de la carrière de poète mondialement connu qu’il ambitionnait, mais ce n’est pas mal tout de même. La page de l’université sur le livre de mots annonce les dates et les lieux de ses prochaines conférences. Ce serait vraiment facile de le repérer.


    — Quand est-ce que tu as découvert tout ça ? s’étonne-t-elle.


    — Pendant que tu avais disparu. C’est Greg qui l’a fait pour moi. (J’ai oublié comment on utilise cet appareil qui affiche des mots sur un écran.) Il a découvert tout ça et l’a noté pour moi. Il a un dossier avec des informations pour toi à la maison. Il faut que tu ailles voir Paul Sumner.


    — Non, affirme-t-elle, catégorique. J’y ai beaucoup réfléchi, après mon départ. Je me suis demandé si ça valait vraiment la peine de nous infliger ce genre de retrouvailles forcées. Ce ne sera une partie de plaisir ni pour nous ni pour lui. Je n’existe pas pour lui, alors comment va-t-il réagir quand je vais me présenter à sa porte pour forcer mon entrée dans sa vie ? Il ne voudra pas de moi, et je n’ai pas besoin de ça en ce moment. Je préfère renoncer à le voir.


    — Non, répliqué-je avec détermination. Il a attendu suffisamment longtemps, même s’il l’ignore. Et toi aussi. Tu es très jeune, Caitlin. Tu as besoin de quelqu’un.


    — Mais non, insiste-t-elle, les yeux étincelant d’une lueur de défi. Tu n’avais personne, toi.


    — N’importe quoi ! J’avais ta grand-mère, et je t’avais, toi. Tu étais peut-être petite, mais je comptais sur toi autant que sur les autres.


    — Jusqu’à Greg, objecte-t-elle en posant sur moi un regard attentif. La première fois que je l’ai rencontré, je l’ai pris pour un nase, mais ensuite je vous ai observés, et vous aviez l’air tellement… heureux. La façon dont vous teniez l’un à l’autre. On aurait dit que vous aviez passé votre vie à vous chercher, et que vous aviez fini par vous trouver. Vous étiez si heureux ensemble qu’on aurait dit des retrouvailles. C’était tellement mignon que c’en était écœurant.


    Je baisse la tête et me plonge dans la contemplation de mon café pâlichon. Je veux me rappeler comment c’était, ces choses qu’elle décrit. Je me les représente, je les visionne comme sur un écran, mais je ne les comprends plus.


    — Pourrais-tu être plus gentille avec lui, maman ? me demande ma fille. Il t’aime tant. Ça me fend le cœur de le voir aussi triste.


    — Tu ne comprends pas. J’ai l’impression de ne plus le connaître. Ça m’effraie, d’avoir cet étranger à la maison.


    — Mais nous le connaissons tous, objecte Caitlin. C’est Greg.


    — Ah bon ? C’est ça qu’il est ?


    Je vois son expression changer, et suppose qu’elle est effrayée par un phénomène qui me semble pourtant complètement rationnel. C’est l’essence même de cette maladie et de ce qu’elle inflige aux gens : le gouffre grandissant entre ma réalité et celle des personnes de ma vie. J’essaie, chaque jour, de le franchir, mais arrive le moment où je n’y parviens plus et eux non plus. D’ailleurs ils n’essaient même pas car mon monde est le mauvais.


    — Tu dois aller voir Paul, insisté-je. Tu vas avoir besoin de lui, d’un parent, d’un autre grand-parent pour le bébé. D’une famille plus grande. Ne m’oblige pas à sortir la carte de l’Alzheimer plus d’une fois par jour.


    — Je n’arrive pas à envisager les choses comme ça. Je m’en sors mieux en vivant au jour le jour.


    — Tu sais comment tu dois vivre ta vie ? Comme si tout allait bien. Fais tes choix en pensant de cette façon. C’est ainsi que je veux te voir vivre ta vie, Caitlin. Comme tu veux la vivre, et pas en fonction de ce que te dictent les circonstances.


    — Oui, mais ça ne changera rien au fait que tu es malade. Et que moi aussi, peut-être. Et que je risque de transmettre le gène à mon enfant, qui à son tour pourrait en faire autant. Ça n’est pas la même chose quand toi, tu as décidé de garder un bébé à l’âge de vingt ans, maman. Tu ne savais rien de l’hérédité génétique, ta décision n’engageait que toi. Moi, je suis en connaissance de cause, et je dois penser à d’autres facteurs, pas simplement être capable de gérer, de trouver un boulot ou de finir mes études. Je sais que j’y parviendrai, car je t’ai vue y arriver tout en restant une mère géniale. Ce n’est pas ça. Mon problème, c’est de savoir si je vais abandonner mon enfant avant qu’il ne soit adulte et autonome. Vais-je le condamner à devenir un aide-soignant ? Vais-je lui transmettre cette maladie qui… J’ai pris ma décision, et je crois que c’est la bonne. Mais ça n’empêche pas…


    Elle ne termine pas sa phrase, c’est inutile. Si j’avais su, alors, le jour où j’ai découvert que j’étais enceinte de Caitlin, si j’avais su, à la périphérie de cette journée ensoleillée, que le brouillard s’épaississait déjà et commençait, tout doucement, à m’envelopper pour me voler peut-être mon enfant à naître, aurais-je poursuivi ma grossesse ? Serais-je assise aujourd’hui face à cette belle jeune femme ? Je la regarde, ses cils noirs qui lui caressent les joues, la forme parfaite de ses lèvres, le grain de beauté sur son oreille, et bien entendu je réponds, de tout mon cœur : oui ! Je ne voudrais pour rien au monde renoncer à une seconde de ma vie avec elle, car je sais quel bonheur ça a été. Mais qu’aurais-je fait si j’avais su, à l’époque, quand le bâtonnet a affiché la ligne rose ? Je n’en ai pas la moindre idée.


    — Tu peux faire le test. Tu peux savoir de façon certaine, pour le gène, si tu penses que ça t’aidera. Parce que si ça se trouve, tu ne l’as pas. Tante Hattie avait toute sa tête, jusqu’à ce qu’elle tombe raide morte d’une attaque cardiaque. Tu n’as pas à te poser la question toute ta vie, tu peux savoir.


    — Je ne sais pas si j’en ai envie. D’ailleurs, le fait d’avoir la possibilité de savoir si j’ai hérité de ce gène rend les choses encore plus difficiles. Qu’est-ce qui vaut mieux : avoir une certitude ou rester dans le doute ?


    — Je connais la réponse. Je sais ce que tu dois faire.


    Caitlin a l’air sceptique.


    — Tu dois avancer en faisant abstraction de tout ça, tu dois vivre ta vie comme tu l’entends, quoi qu’il arrive. Et tu sais comment je peux en être si sûre ?


    Elle hausse un sourcil.


    — J’en suis sûre parce que c’est ce que moi, j’ai fait. Je t’ai donné naissance, je t’ai élevée, j’ai repoussé des tonnes d’amoureux pour épouser le tout dernier, parce que je croyais avoir tout mon temps. Et je suis heureuse d’avoir vécu ma vie ainsi, si c’était à refaire, je ne changerais rien. Pas une seconde.


    — Pas même Greg ? me demande-t-elle. Tu aurais attendu toutes ces années l’amour de ta vie, si tu avais su que tes sentiments pour lui se volatiliseraient après l’avoir trouvé ?


    — Laisse-moi te l’offrir, dis-je en désignant du menton une petite robe fleurie dans la vitrine d’un magasin non loin de nous : une robe en coton crème parsemé de roses. Elle est ravissante, et si tu la portes avec des chaussures rouges, du vernis et du rouge à lèvres, imagine comme ce serait joli !


    — Je déteste les couleurs, réplique-t-elle. Mais bon, puisque tu as joué la carte de la DTA…


    Elle me laisse l’extraire de sa chaise pour la conduire dans la boutique où elle essaie la robe. Ça lui va à merveille, tout en autorisant en plus une légère protubérance à venir au niveau du ventre. Enchantée, je la traîne jusqu’au comptoir pour payer. C’est alors que je me rends compte que je suis incapable de me souvenir de mon code secret. Et moi qui croyais que je n’oublierais jamais mon année de naissance.

  


  
     


    Jeudi 25 octobre 2007


     


    Caitlin


     


    Ça, c’est la couverture du CD que Greg m’a offert la première fois où je l’ai rencontré en tant que petit ami officiel de ma mère. Je l’avais déjà croisé avant, bien sûr : il travaillait à la maison depuis quelque temps. Mais alors il n’était que le maçon, qui écoutait Radio One comme s’il trouvait ça cool. Je ne l’avais pas vraiment remarqué. Et puis, une fois les travaux achevés, ma mère s’est mise à le fréquenter, et moi je me demandais comment elle pouvait être aussi stupide. Ben oui, il est plus jeune qu’elle. Beaucoup plus. Et même si ma mère est sexy, drôle et jolie, je ne voyais pas pourquoi un homme voudrait d’une femme tellement plus vieille que lui. Du moins pas pour une relation sérieuse. Je croyais qu’il profitait d’elle, qu’il jouait. D’ailleurs, maman m’a avoué qu’elle n’était pas loin de penser la même chose, mais vu qu’elle lui avait déjà donné tout son argent pour lui faire convertir le grenier en bureau d’écriture… Et puis, elle a fini par dire que même si ce n’était qu’une passade, ça n’avait pas d’importance. Sauf que ce n’était pas une passade. Nous le savions toutes les deux, le jour où elle l’a invité à dîner avec nous. Et il m’a apporté ce CD des Black Eyed Peas, car il les trouvait cool. Moi, je déteste les Black Eyed Peas, en plus c’était un CD et plus personne n’avait de lecteur de CD, pas même grand-mère.


    Il me l’a offert et je me suis dépêchée de le mettre de côté, sachant pertinemment que c’était très impoli. Je savais que je me comportais comme la belle-fille potentielle mal élevée typique, sauf que ça ne me paraissait pas du tout cliché à l’époque. Qu’est-ce qu’il voulait à ma mère, ce type ? C’est vrai, quoi, j’avais quinze ans, s’il devait s’intéresser à l’une de nous, ç’aurait dû être moi. Même si ça aurait été mal pour d’autres raisons ! Je n’étais pas jalouse, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Si je pense à Greg de cette façon-là, je crois que je vais vomir. Non, il ne m’a jamais plu, même avant de devenir mon beau-père, et maintenant… Eh bien, maintenant, c’est mon beau-père, point barre. Bref, n’allez pas croire que je voulais qu’il m’aime moi et pas ma mère. C’était juste que je ne comprenais pas. Preuve que j’étais passablement étroite d’esprit, à l’époque, à savoir il y a cinq ans.


    Greg était assis à table. Maman avait fait des folies en préparant une paëlla. Elle avait vu la recette dans une émission de cuisine et elle était allée acheter une poêle spéciale, du safran, des tas de crevettes avec les pattes et la tête – ça m’avait donné la nausée – et passé toute la journée là-dessus, sans s’être demandé si le maçon mangeait des fruits de mer. Pour ma part, j’étais persuadée que non : il devait plutôt manger des sandwichs au bacon et sans doute des tonnes de fromage. Et j’avais raison, du moins au sujet des fruits de mer. Greg y est gravement allergique, mais il n’a pas osé l’avouer sur le moment. Il était assis là, yeux dans les yeux avec les crevettes, envisageant sérieusement de risquer un choc anaphylactique pour ne pas décevoir ma mère ou passer pour un nul devant moi. Je lui ai demandé, sur un ton assez grossier, s’il avait un problème avec le repas qu’avait préparé ma mère. C’est alors qu’il est devenu écarlate et a confessé qu’il risquait de mourir s’il en mangeait. Maman était mortifiée. Elle a tout jeté dans la poubelle du jardin, comme si le seul fait qu’une crevette reluque Greg pouvait suffire à le rendre malade, ce qui m’a exaspérée au plus haut point car je venais tout juste de découvrir que j’aimais la paëlla.


    Maman a donc commandé du chinois, que ce soir-là j’avais décidé d’abominer, et j’ai passé le repas à pousser le riz sauté sur le bord de mon assiette en montrant à quel point je regrettais les crevettes. Greg ne cessait de s’excuser, et je faisais de mon mieux pour l’ignorer. Puis il est allé aux toilettes, et maman s’est penchée vers moi, l’index tendu sous mon nez.


    — Tu es très convaincante dans le rôle de la sale gosse pourrie gâtée, Caitlin.


    J’ai haussé les épaules.


    — Désolée, mais il faut bien que quelqu’un te protège, or il n’y a que moi, ici.


    Elle s’est appuyée au dossier de sa chaise, avec un air surpris qui m’a blessée.


    — Je n’ai pas besoin que tu me protèges, a-t-elle rétorqué. Tu es assez grande pour comprendre que je ne veux pas être protégée quand j’éprouve cette excitation, ce plaisir rien qu’à la façon dont il me regarde ou me touche. Je veux ressentir ces choses-là et être heureuse, même si ce n’est que pour un court moment, même si ça finit par capoter. C’est ça, la vie, Caitlin : on prend des risques en essayant d’être heureux.


    — Mais pourquoi faut-il que je le rencontre, moi ? Je n’ai jamais rencontré tes autres mecs.


    Évidemment, j’ai lancé ça au moment précis où Greg revenait des toilettes, et je me suis arrangée pour que ça donne l’impression qu’il n’était que le dernier en date d’une longue liste de conquêtes. Évidemment. Pourtant, Greg n’a ni rougi ni cillé, contrairement à sa réaction face aux crevettes.


    — C’est moi qui ai demandé à ta mère de te rencontrer, a-t-il expliqué, parce que je veux faire partie de sa vie, ce qui implique de faire partie de la tienne aussi. Et si tu ne m’aimes pas, ta mère si. Alors pourquoi ne redeviendrais-tu pas la fille super drôle et maligne que ta mère m’a décrite ? À partir de là, on pourra décider si on est capables de rester dans la même pièce, toi et moi ? J’aimerais vraiment qu’on s’entende bien, mais si ce n’est pas le cas, sache qu’il n’est pas question pour moi de laisser tomber Claire.


    Après ça, j’ai cessé de jouer les sales gosses, car ça faisait vraiment trop cliché, et j’ai constaté que ma mère et lui ne trichaient pas, qu’ils s’aimaient pour de bon. Ça ne m’empêchait pas de continuer à le prendre pour une tête de nœud. Jusqu’au jour où Esther est née. Ce jour-là, Greg est devenu mon héros.

  


  
    Chapitre 10


    CAITLIN


    ON REVIENT DE NOTRE VIRÉE SHOPPING ET J’AI l’impression que maman est heureuse. Elle entre dans la maison en chantonnant, puis emporte dans sa chambre les sacs pleins de vêtements qui m’étaient destinés et qu’elle entreprend d’essayer. Elle parle de sortir au pub du coin, ce soir, avec une certaine Rosie, histoire de voir s’il n’y aurait pas moyen de se faire bécoter un peu. Je croyais que je finirais par m’habituer à la façon dont elle apparaît et disparaît de nos vies, mais non. Chaque apparition est plus courte que la précédente, chaque disparition plus longue. Je reste quelques minutes au pied de l’escalier, à me demander quoi faire pour la ramener, mais elle chante et semble tellement heureuse…


    Grand-mère est au salon avec Esther, elle l’oblige à regarder une émission sur les éléphants avec David Attenborough en voix off.


    — Regarde, ma chérie, regarde, comme ils sont jolis, les éléphants, l’entends-je commenter.


    — Je veux Dora l’exploratrice ou Les Octonauts ou Peppa Pig, insiste Esther.


    Mais grand-mère n’est pas maman, qui a toujours tout cédé à Esther, affirmant avec un grand sourire qu’elle l’éduque pour une carrière de dictatrice despotique. Grand-mère fait de gros efforts pour « améliorer » les choses, comme elle dit. Elle adore ça, améliorer les choses. Et là, elle essaie d’améliorer Esther en lui montrant quelques programmes éducatifs, ce que je trouve drôle. J’adore grand-mère, et j’adore Esther, et j’aimerai mon bébé, exactement comme maman et grand-mère nous ont aimées, Esther et moi. Enfin, pas exactement pareil, tout autant, mais mieux.


    Je me sens requinquée, après cette matinée avec maman et après ce qu’elle m’a dit. Avant de décider de sortir guincher avec Rosie, elle avait toute sa tête. Et j’ai comme l’impression qu’elle m’a rendu mon avenir.


    Je vais m’asseoir sur le canapé et Esther m’apporte la télécommande.


    — Je veux Dora ou Peppa, chuchote-t-elle, comme si grand-mère n’allait pas s’en rendre compte.


    Exaspérée, grand-mère lève les yeux au ciel et je change de chaîne. Je connais par cœur les chaînes préférées d’Esther.


    — Ça s’est bien passé ? me demande grand-mère.


    Je réponds par un hochement de tête. Elle reprend :


    — Je t’emmène à l’hôpital demain, le rendez-vous est à 10 heures, m’informe-t-elle alors. Ils vont te faire les examens de routine, et une échographie.


    J’acquiesce d’un signe de tête et m’agite dans mon siège. Esther, qui a grimpé sur mes genoux, m’appuie sur le ventre. Je sens une résistance, à l’intérieur désormais, la poche de vie grandit dans mon corps. Je pousse Esther sur un côté et m’enveloppe de mes bras dans un geste machinal dont je prends soudain conscience : je protège cet univers inconnu qui tourbillonne en moi. Cela signifie-t-il que je suis déjà en train de devenir mère ?


    — J’ai découpé ça pour toi, dit grand-mère en me tendant un mince bout de papier journal. Ça vient du Daily Mail, c’est au sujet des jeunes femmes qui reprennent leurs études après avoir eu un enfant.


    — Merci.


    Je le prends et le plie avant de le fourrer dans ma poche.


    Aussi loin que je me souvienne, grand-mère nous a toujours envoyé des articles découpés dans des journaux. Sur des régimes ou sur l’éducation, des livres sur la façon dont on devient enseignant… Tout ce que maman faisait déjà, et pourtant grand-mère persistait à nous envoyer ses morceaux de journaux, accompagnés de précieux conseils sur la manière d’améliorer les choses – j’en déduisais que selon elle, ma mère ne les faisait pas suffisamment bien. Une fois, j’ai demandé à maman pourquoi grand-mère agissait ainsi, et elle m’a répondu qu’elle voulait se rendre utile, même si ça ressemblait beaucoup à une sorte de tentative un peu loufoque pour exercer un contrôle sur nos vies. Un jour, grand-mère a envoyé un article sur les régimes et les infections vaginales, que maman lui a renvoyé en inscrivant ces quelques mots au feutre rouge dessus : « Inutile de te soucier de mes mycoses, je n’en ai pas. »


    Suite à ça, les articles se sont multipliés, pour prendre la forme d’une guerre d’usure, grand-mère envoyant des trucs de plus en plus bizarres sur l’addiction au sexe, la perte de poids, la dysmorphophobie ou toutes sortes de cancers, et maman les renvoyant, parfois accompagnés de messages au feutre rouge, parfois déchirés en mille morceaux. C’était une blague récurrente entre elles, mais une blague qui les agaçait quand même. Grand-mère continue à découper des articles dans les journaux, sauf qu’à présent, elle les consigne dans un tiroir de la chambre d’amis. Je le sais, parce que je l’ai vue en ranger un discrètement l’autre jour, qui avait pour titre : « L’épidémie d’Alzheimer ».


    À présent qu’Esther est captivée par la télévision, je me lève et vais rejoindre Greg à la cuisine. Penché sur le livre des souvenirs, il écrit. Il s’est pris au jeu au moins autant que maman. Je me demande s’il a lu ma contribution. Je l’ai écrite à son intention, en fait, plus qu’à celle de maman. Je sais que c’est censé être son carnet, mais je veux que Greg n’oublie pas qu’il fait partie de cette famille lui aussi, et qu’on l’aime toutes. Même moi. Je l’aime aussi, maintenant.


    Je m’assieds à ses côtés et il lève les yeux vers moi. Ils sont remplis de larmes. Il a toujours été un peu fleur bleue, un peu poète, d’ailleurs maman aimait le taquiner à ce sujet : le grand costaud au cœur de poète. Il répliquait que c’était elle qui tenait ça de lui.


    — C’est dur pour toi, pas vrai ? Tu es le premier à la perdre.


    — Je m’efforce de penser que si j’arrive à lui rappeler les choses, elles reviendront. Elle se souviendra de moi, tel qu’elle me connaissait. Alors nous nous retrouverons.


    — Qu’est-ce que tu écris ?


    Mais il referme le cahier. Ce dernier commence à s’épaissir, débordant désormais de nos souvenirs et mémentos : divers objets, des photos dépassant des pages. Maman a essayé de tout coller là-dedans – au sens propre – ces dernières semaines. Sur une page, on trouve un bonbon à demi sucé dont elle jure ses grands dieux qu’il provient de la bouche de Nik Kershaw, récupéré lors du tout premier concert auquel elle ait assisté. Le carnet fait partie d’elle, désormais, il fait partie de la famille, il est toujours à portée de main, toujours ouvert par quelqu’un qui y ajoute sa pierre ou qui le lit. Mais les pages viendront bientôt à manquer, et ça m’effraie. Étant donné que maman met de plus en plus du contenu de sa tête dans ce carnet, j’ai peur que le jour où la place viendra à manquer, sa tête se videra définitivement et nous l’aurons perdue. Avant de partir à Londres, je réfléchissais à des moyens d’y ajouter des pages – en en scotchant d’autres à la fin, ou en les agrafant, par exemple. Alors que je saisis le carnet, je remarque qu’il n’est pas uniquement gros de son contenu : on a ajouté plusieurs pages à la fin aussi. La qualité du papier est la même, mais je vois qu’elles sont nouvelles car l’alignement n’est pas absolument parfait. Je l’ouvre pour les examiner de plus près et vois que quelqu’un a pris la peine de coller une bande de tissu à l’intérieur, tout à la fin, pour y coudre les pages une à une. Je me tourne vers Greg, qui hausse les épaules.


    — Je n’ai pas envie qu’il se termine, explique-t-il, avant de se lever pour aller se chercher une bière au frigo. Ça va, toi ?


    — Tout le monde me pose la même question. Je n’en sais rien. J’ai l’impression d’être coincée dans une faille temporelle. Enfin, un peu comme nous tous, non ?


    — Peut-être, admet-il. J’aimerais bien. J’aimerais être coincé dans une journée parfaite où tout est exactement comme tu as toujours voulu que ce soit. J’ai eu plein de journées comme ça, avec Claire, Esther et toi. Et j’imaginais en vivre plein d’autres à l’avenir. En fait, il n’y en a pas eu assez. Rien ne peut jamais rester à l’identique, même si on le souhaite très, très fort. (Il s’interrompt et attend que reflue l’émotion qui lui brise la voix.) La vie avance autour de toi, Caitlin, et en toi. Il faut t’assurer de ne pas perdre le fil.


    — Qu’est-ce que tu entends par là ?


    — Va voir ton père. Va le voir, ce Paul Sumner. Je sais que ça fiche la trouille et que tu as déjà beaucoup de choses à affronter, mais retrouver quelqu’un qui fait autant partie de toi… Ce n’est pas le genre de chose qu’il faut remettre à plus tard, sous aucun prétexte.


    — Je n’ai jamais eu de père de ma vie, lui répliqué-je. Du moins, pas avant toi.


    — Arrête ton char, dit-il en regardant ses pieds. Tu me prends pour un ringard.


    — Oh, bon sang, « ringard », c’est tellement ringard comme mot ! m’exclamé-je en riant, ce qui lui arrache un sourire. Non, mais sérieusement, tu es mon père, en quelque sorte, enfin plus ou moins. Et… Eh bien, merci.


    Cette fois, c’est lui qui rit.


    — Waouh ! C’est la déclaration de paternité la plus décevante que j’aie jamais entendue.


    Soudain paniquée à la seule idée qu’il puisse ne plus faire partie de ma vie, je réplique :


    — Tu vois très bien où je veux en venir. S’il te plaît, Greg, ne disparais pas, après… D’accord ? S’il te plaît. Ne prends pas Esther et « bye bye », je t’en prie. Parce que… Enfin, ce n’est pas qu’à cause d’Esther que je dis ça, c’est aussi pour toi. Vous êtes ma famille, maintenant. Bref, tu ne vas pas partir et m’abandonner, hein ?


    C’est seulement au moment où j’interromps ma logorrhée que je me rends compte que mes joues sont baignées de larmes, et je m’aperçois que je serre mon poignet de toutes mes forces.


    — Caitlin, dit Greg, visiblement partagé entre la surprise et l’inquiétude. Jamais je ne ferai ça, ma puce. Jamais je ne vous séparerai, Esther et toi, pour rien au monde. Et… On forme une famille, pour toujours. Rien ne peut changer ça. Je suis ton père, tu vas m’avoir sur le dos jusqu’au bout.


    — Bien, dis-je en hochant la tête. Ce Paul Sumner, je ne sais rien de lui. Mais vous deux… Je ne peux pas vivre sans vous.


    Greg pose une main sur le carnet. Nous entendons un bruit sourd en provenance de l’étage, où se trouve maman. Nous nous efforçons de ne pas bouger, de ne pas monter voir ce qui se passe. Elle déteste qu’on la surveille, surtout à la maison. Elle déteste que sa vie privée ne le soit plus.


    — Écoute-moi, reprend Greg. Va voir ton père, tu en as besoin. Tu dois regarder dans les yeux l’autre personne qui t’a faite et te présenter. Je ne vois pas comment tu peux te connaître toi-même tant que tu n’as pas réglé ça.


    Je secoue la tête.


    — Il y a maman et Esther et…


    — Le bébé, termine-t-il à ma place, en choisissant ses mots avec précaution. Si tu veux, je pourrais poser quelques jours de congé et t’y conduire.


    Tout à coup, j’ai pris ma décision et je me sens libérée.


    — Non. Et tu sais quoi ? Grand-mère me conduit à l’hôpital demain pour un bilan, je crois que j’irai ensuite. Je prendrai une chambre dans un hôtel du coin. Enfin, si maman et toi vous me prêtez un peu d’argent…


    Je lui adresse un sourire plein d’espoir et il hoche la tête.


    — Mais ça va aller, toute seule, dans ton… ?


    — Dans mon état ? dis-je en riant. Je dois décider de ce que je vais faire, et je dois le décider maintenant, pas vrai ? Maman n’hésiterait pas, à ma place, elle ne repousserait pas l’inévitable. Elle n’attendrait pas que la vie lui tombe dessus, la tête enfouie dans le sable, bien à l’abri de son passé ou de son avenir. Elle n’a jamais fait ça. Elle a toujours été courageuse. Regarde ce qui s’est passé quand elle t’a rencontré ! Elle a eu le courage de tenter sa chance. Regarde ce qui s’est passé quand Esther est née ! Elle n’a jamais abandonné, non, jamais. Et même cette chose qu’elle ne peut combattre, même maintenant elle n’abandonne pas. Alors oui, OK, je vais y aller et me présenter à mon père biologique. Je dois le faire, pas vrai ? Je peux le faire. D’ailleurs, peut-être que ça va aider maman aussi.


    Greg s’apprête à répondre quand une grosse goutte d’eau s’écrase sur la table de la cuisine. Pendant une seconde, nous la contemplons bêtement, avant de lever les yeux au plafond… où un cercle sombre d’humidité donne naissance à une deuxième goutte.


    — Mince, fais-je en me levant. Elle a parlé de se faire couler un bain…


    — Ne bouge pas, m’intime-t-il. J’y vais.


    Mais je le suis néanmoins, en repensant à ce que maman m’a dit au centre commercial. Greg est sans doute la dernière personne qu’elle ait envie de voir.


    Il grimpe l’escalier quatre à quatre et atteint le haut de l’escalier en trois grandes enjambées. Nous apercevons immédiatement d’où provient l’eau, qui s’échappe de sous la porte de la salle de bains et inonde la moquette du palier. Une petite vague vient s’ajouter à la tache humide quand Greg ouvre la porte de la salle de bains et nous sommes enveloppés de vapeur. Il plonge ses pieds en chaussettes dans l’eau et pousse un petit cri : ça doit être brûlant. Il parvient malgré tout à atteindre le robinet et à couper l’eau chaude, avant d’attraper toutes les serviettes qui lui passent sous la main pour les jeter sur le palier où je suis restée plantée. Maman a laissé déborder la baignoire. Ça aurait pu arriver à n’importe qui. Pourquoi est-ce que j’ai un mauvais pressentiment, dans ce cas ?


    Un autre bruit sourd et la porte de la chambre de maman et Greg s’ouvre, claquant contre le mur. C’est alors que nous remarquons une pile de vêtements sur le palier. Une chaussure, appartenant à Greg, ricoche contre l’encadrement de la porte et atterrit à ses pieds.


    — Claire ?


    Il s’approche doucement de la porte, je suis sur ses talons.


    Maman rampe par-dessus le lit pour l’affronter, des éclairs dans les yeux.


    — Comment oses-tu ? Tu me prends vraiment pour une idiote. J’ai lu des trucs sur les hommes comme toi. Sache que tu as trouvé ton maître, avec moi, môssieur. Je ne suis pas une petite vieille à qui tu peux piquer son argent comme ça. Alors, tu vas ramasser tes affaires et sortir de ma maison !


    — Claire, répète Greg. S’il te plaît…


    — Je vois clair dans ton jeu, reprend-elle en le frappant violemment sur le torse. Tu as cru que parce que j’étais plus vieille que toi et célibataire, tu pouvais me faire croire que tu t’intéressais à moi ? Que tu pouvais t’installer ici, me prendre ma maison, mon argent et tout ça ? Eh bien, non ! Je ne vais pas me laisser embobiner, tu ne me fais pas peur. Si tu ne fous pas le camp tout de suite, j’appelle la police.


    Elle est blême de colère, avec les yeux brûlants et secs, et puis il y a autre chose : elle a peur.


    — Maman, interviens-je en me postant devant Greg. Tout va bien. Ça va. Greg est un ami.


    Le mot n’est pas particulièrement adéquat pour le décrire – décrire ce qu’il est, qui il a été pour ma mère – et je sais que ça doit le blesser, même s’il comprend sans doute pourquoi j’ai utilisé le terme le plus neutre possible.


    — Claire, répète-t-il encore, doucement, avec une infinie délicatesse. C’est moi, chérie. Nous sommes mariés. Regarde, il y a une photo de nous, le jour de notre mariage…


    — Comment oses-tu ? crie-t-elle encore en m’agrippant par le poignet pour m’écarter vivement de lui. Je t’interdis de prétendre que tu es leur père. Que fais-tu ici, dans ma maison ? Qu’est-ce que tu attends de moi ? Caitlin, tu ne vois pas ce qu’il est en train de faire ? Fous le camp, dégage !


    — Maman !


    Attirée par le bruit, Esther arrive en haut de l’escalier, suivie par grand-mère, une marche plus bas. Toutes deux observent la scène avec effroi.


    — Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? Claire, à quoi tu joues, grand Dieu ?


    Quelque chose dans la voix de grand-mère calme maman, qui desserre son étreinte autour de mon poignet. Elle a toujours les yeux écarquillés par la peur et reste immobile, le souffle court.


    — J’étais… Je me faisais couler un bain… et puis, j’ai trouvé toutes ces affaires dans ma chambre. Elles ne sont pas à moi !


    Esther s’échappe des mains de grand-mère qui la retenaient par les épaules et se précipite vers ma mère, qui la soulève et la serre fort dans ses bras.


    — Maman ! C’est les affaires de papa, maman. Tu es bête, maman-ne-m’oublie-pas.


    Avec Esther dans les bras, ma mère se laisse lentement choir sur la moquette. L’air est encore humide de vapeur et l’odeur de la moquette mouillée remonte jusqu’à nous.


    — J’ai oublié, dit-elle à Greg, incapable de croiser son regard.


    — Maman, lève-toi ! ordonne Esther. (Elle prend les joues de notre mère entre ses petites paumes et les serre, lui déformant le visage en une grimace comique.) Lève-toi, maintenant, maman. C’est l’heure de dîner.


    Nous restons à l’écart, les trois adultes, tandis qu’Esther tire sans relâche sur la main de maman, jusqu’à ce qu’enfin elle se relève.


    — Qu’est-ce que tu veux pour le dîner ? lui demande maman.


    Sans nous jeter le moindre coup d’œil, elle descend les marches avec Esther dans les bras.


    — Des lasagnes !


    J’entends ma mère suggérer :


    — Et pourquoi pas des toasts de haricots blancs ?


    Sa voix me parvient moins distinctement tandis qu’elle entre dans la cuisine.


    — Des lasagnes ! insiste Esther.


    Et puis plus rien.


    — Je vais chercher le lit de camp, annonce Greg. Je dormirai dans la chambre d’Esther.


    — Non. Je dormirai sur le lit de camp, prends ma chambre. Je vais être absente plusieurs nuits, de toute façon. Sauf si tu préfères que je reste…


    — Ça ne va pas en s’arrangeant, lâche Greg.


    Les mots lui échappent avant que nous ne soyons prêtes à les entendre, et lui pas plus que nous.


    — Je ne m’attendais pas à ce que ça aille si vite. Enfin, je sais qu’ils ont parlé des caillots de sang, mais je pensais… J’avais espéré qu’on aurait encore un peu de temps pour se dire au revoir. Je pensais qu’elle reviendrait pour me dire au revoir.


    Grand-mère franchit enfin la dernière marche et vient poser une main sur l’épaule de Greg.


    — Tu sais, tout ce qui se produit maintenant, les choses qu’elle dit et qu’elle pense, ses sentiments… Ça ne signifie pas qu’elle ne t’a pas aimé plus que tout au monde. Ça ne veut pas dire ça, Greg. Ce n’est pas elle, c’est la maladie.


    — Je sais bien. C’est juste…


    Ses épaules s’affaissent et, soudain, on dirait que tout l’air de ses poumons l’a déserté. Sous nos yeux, il perd la moitié de sa taille.


    — Je vais chercher le lit de camp au garage.


    Ni grand-mère ni moi ne faisons un geste pour l’en empêcher ou le suivre quand il franchit la porte d’entrée. Il a besoin d’un peu de temps pour faire son deuil.


    Ma mère apparaît au pied de l’escalier, comme si de rien n’était.


    — Maman ! Comment je m’y prends pour ouvrir cette boîte de haricots blancs, au fait ?


    — Vas-y, dis-je à grand-mère. Je vais essayer d’éponger.


    — Tu te sens bien ? me demande-t-elle.


    — Est-ce qu’il y a quelqu’un qui se sent bien, ici ?


    — Maman ! crie ma mère d’en bas. Je peux le faire avec un couteau ?

  


  
     


    Lundi 2 février 2009


     


    Greg


     


    Ça, c’est la première photo que j’ai prise de Claire et Esther.


    Esther est enveloppée dans une serviette éponge et Claire arbore son air agacé puisqu’elle m’avait strictement interdit de la prendre en photo tant qu’elle n’avait pas brossé ses cheveux et mis du mascara. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je n’arrivais pas à croire ce qui venait de se produire.


    Je suppose que la plupart des maris trouvent leur femme enceinte magnifique, et je n’ai pas fait exception à la règle. J’adorais tout chez elle, et notamment son ventre rond qui portait notre bébé. Et puis, elle rayonnait de bonheur, à l’époque. Elle avait beau se plaindre que ses chevilles gonflaient, que sa peau s’étirait et qu’elle était bien trop vieille pour supporter ça, je voyais qu’elle était aussi ravie que moi. Enfin, la plupart du temps. Elle débordait d’énergie, une sorte de vibration de vie. Et moi, je la regardais et je n’en revenais pas. Ben oui, quoi, il y avait mon bébé, là-dedans.


     


    Esther est arrivée un peu en avance, et même si Caitlin était née avant terme elle aussi, ça nous a pris par surprise. Et puis, Caitlin, ça faisait longtemps, alors tout le monde pensait que Claire accoucherait avec du retard, car son corps avait oublié qu’il avait déjà subi une grossesse. Claire n’avait rien arrêté de ses activités pendant les mois où elle a été enceinte – ni les promenades ni le travail –, elle était même allée danser avec Julia pour l’anniversaire de celle-ci, alors qu’elle était aussi ronde qu’une belle pomme bien mûre. Je ne voulais pas qu’elle y aille, mais impossible de l’en empêcher, du coup j’avais envoyé Caitlin avec elles, histoire de garder un œil sur sa mère. Ce qui n’avait pas ravi la gamine, bien entendu.


    Quand Esther est née, c’était le milieu de la nuit. Claire s’était levée à toute vitesse – ce qui était particulièrement impressionnant, compte tenu du poids qu’elle avait pris. Elle en était à un stade où elle ne pouvait plus rien faire dans la précipitation. Une sorte d’énorme navire pétrolier – selon elle, en tout cas. Elle se plaignait que même pour se retourner dans le lit, il lui fallait au moins une semaine. Pourtant, cette nuit-là, elle s’est levée à la vitesse de l’éclair et s’est précipitée à la salle de bains. Je me suis rendormi presque immédiatement, mais sans doute pas plus de quelques secondes, car je me suis réveillé de nouveau quand elle m’a appelé. Elle ne criait pas de toutes ses forces, non, elle m’appelait tranquillement, sans arrêt. Ça ressemblait presque à des geignements. En pénétrant dans la salle de bains, je l’ai trouvée assise à même le sol carrelé.


    — Il arrive, a-t-elle dit dans un souffle.


    Il m’a fallu quelques secondes pour saisir de quoi elle me parlait, puis j’ai remarqué la flaque de liquide entre ses jambes. Alors j’ai compris que le travail avait commencé.


    — OK, j’appelle l’hôpital, je les avertis qu’on arrive. Et je prends ton sac…


    — Non, m’a-t-elle interrompu, il arrive maintenant.


    Et puis une vague de douleur l’a submergée.


    — Mais… C’est impossible, ai-je balbutié.


    Et je me suis rendu compte que j’étais toujours planté à la porte. Alors je me suis accroupi près d’elle. Claire ne hurlait pas, n’émettait aucun des bruits auxquels je m’attendais. C’était presque comme si elle n’était pas là : les yeux fermés, elle avait l’air fermement concentrée sur le monde à l’intérieur d’elle. La nouvelle vague de douleur est passée.


    — Dis ça au bébé et appelle une ambulance !


    La standardiste est restée à l’appareil pendant tout le temps que ça a duré et m’a demandé de regarder entre les jambes de Claire – en fait j’étais censé utiliser mes doigts pour mesurer sa dilatation. J’ai essayé, je le jure, mais Claire me grognait dessus, comme si elle était possédée du démon. Du coup j’ai frappé à la porte de Caitlin, et alors que d’ordinaire elle aurait pu dormir sans se réveiller pendant un tremblement de terre, là elle s’est levée sur-le-champ.


    Au téléphone, la standardiste des urgences m’a annoncé que l’ambulance arriverait cinq minutes plus tard, autant dire une éternité.


    — Vérifie sa dilatation, ai-je indiqué à Caitlin, qui a pris un air horrifié.


    — Quoi ? Pas question !


    — Oh, bon sang de bonsoir, passez-moi un miroir, putain ! a marmonné Claire.


    Alors j’ai réfléchi rapidement, je me suis dit que c’était ma femme et mon bébé, et que j’étais un grand bonhomme d’un mètre quatre-vingt-six qui aimait à se croire courageux.


    — Je m’en charge, ai-je indiqué à Claire, calme-toi.


    Elle m’a rétorqué qu’elle me détestait et a ajouté une sélection d’insultes particulièrement obscènes, mais elle paraissait encore à peu près maîtriser la situation. Elle grognait légèrement, fermait les yeux et se massait le dos contre la baignoire, les pieds écartés et bien ancrés dans le carrelage. J’essayais de me rassurer en me répétant que si le dénouement était vraiment proche, elle serait plus agitée. J’ai attrapé une serviette et épongé le fluide répandu au sol, puis j’ai regardé.


    La standardiste m’a redemandé si je pouvais estimer la dilatation.


    — Je n’en sais rien, ai-je répondu, mais j’aperçois le haut du crâne du bébé.


    Alors mon interlocutrice m’a vivement conseillé d’ordonner à Claire de ne pas pousser, mais avant qu’elle ait terminé sa phrase, Claire avait poussé. S’en est suivi un flot de vie, d’eau et de sang et je l’ai attrapé, mon bébé. Cette petite chose rose et grise, toute couverte de saletés. Elle a été propulsée directement dans mes bras ! J’en rigole encore quand j’y repense.


    — Elle est sortie ! ai-je hurlé dans le combiné, que j’avais fait tomber en rattrapant la petite.


    Depuis ce jour, Claire a pris l’habitude de répéter que tous ces dimanches à jouer à mon fichu cricket avaient fini par servir à quelque chose. Caitlin s’est emparée du téléphone, et j’ai posé le bébé sur la poitrine de Claire. Elle avait les yeux écarquillés en me regardant agir, écarquillés et pleins de surprise.


    — Elle demande s’il respire, intervint Caitlin, l’air soucieux.


    Avant même que j’aie eu le temps de vérifier, un cri, un hurlement résolu a déchiré le silence, et j’ai éclaté en sanglots – des larmes ridicules, dignes d’une bonne femme, me ruisselaient sur le visage. Impossible de les arrêter. Caitlin a pris une serviette propre sur l’étagère et nous en avons enveloppé le bébé. Alors la sonnette a retenti à la porte. L’ambulance était arrivée. C’est à cet instant que j’ai saisi mon téléphone pour prendre cette photo, malgré les menaces de mort proférées par Claire. Je voulais me rappeler ce moment avec précision.


    — Il est tellement joli, a-t-elle commenté plus tard, ignorant les deux immenses urgentistes qui venaient d’entrer dans notre salle de bains.


    — C’est une fille, lui ai-je dit, ce qui a semblé la rendre encore plus heureuse.


    — Génial. Une autre fille Armstrong pour conquérir le monde.

  


  
    Chapitre 11


    CLAIRE


    — TU AS ASSEZ D’ARGENT ? DEMANDÉ-JE À CAITLIN, QUI me répond par un hochement de tête.


    — J’ai ta carte de crédit et le code secret, donc ça va.


    — Et tu t’occuperas de ma voiture ?


    Je passe la paume de ma main sur la carrosserie de la voiture, peinte de ma couleur préférée. Chaude, vive et bien voyante. Je ne me souviens pas du nom, cela dit. Quelque chose s’est produit hier soir, qui a changé les choses. J’ignore exactement quoi, mais je l’ai senti en me réveillant ce matin : un vide qui me serrait la tête de l’intérieur. C’est peut-être le brouillard ou une embolie. Je me les figure sous la forme de petites étincelles brillantes, sortes de feux d’artifice qui sifflent et explosent. Tiens, voilà un nom qui conviendrait bien à la couleur de ma voiture : embolie.


    — J’essaierai de m’occuper de ta voiture, oui, m’assure Caitlin, avec un air incertain – pas étonnant, au fond.


    Un peu plus tôt ce matin, j’attendais dans la maison, gardée par Greg pendant que ma mère emmenait Caitlin à l’hôpital. J’attendais, les yeux rivés à la fenêtre, je tentais de m’accrocher au moment où elle rentrerait pour m’annoncer comment elle allait. Et le seul moyen que je connaisse d’y parvenir, c’était de rester là, exactement au même endroit, de la seconde où elles étaient parties à celle où elles rentreraient. J’étais certaine que si je bougeais, je perdrais le fil des événements. Greg essayait sans cesse de me distraire en me proposant différentes activités – boire du thé, manger des tartines ou aller m’asseoir avec lui dans la cuisine – mais c’est parce qu’il ne sait pas que je dois m’accrocher à un point dans l’espace et le temps pour obliger mon esprit à y rester. J’ignore combien de temps ça a pris, mais j’ai voulu ouvrir la porte d’entrée à la seconde où j’ai vu la voiture se garer. Sauf qu’ils font quelque chose avec la porte pour m’empêcher de sortir, et du coup je ne peux plus l’ouvrir de l’intérieur. Alors j’ai attendu de l’autre côté de la porte qu’elles l’ouvrent, me forçant à rester dans cet instant, m’obligeant à savoir ce qui se passait.


    Caitlin a toujours été un livre ouvert – j’ai toujours su lire ce qu’elle pensait ou ressentait – mais soudain, je n’y arrive plus. Je n’ai pas réussi à la lire, quand elle est passée près de moi pour aller s’affaler sur le canapé du salon. J’ai regardé ma mère.


    — Dix-huit semaines, a-t-elle annoncé. La maman et le bébé se portent bien.


    Je ne sais pas précisément ce qui m’effrayait tant quand je suis entrée dans la pièce où elle se trouvait ; je sais juste que j’avais une drôle de sensation : ce qu’elle allait me dire – quoi que ce soit – risquait de me terrifier.


    — Caitlin ?


    Et je me suis assise sur la chaise face à elle.


    — J’aime mon bébé, a-t-elle dit tout simplement. Tu vois, avec une force que je ne soupçonnais même pas. C’est presque comme si j’avais envie de me battre, alors même qu’il n’y a personne à combattre. Oh, maman, j’ai une photo ! Tu veux la voir ?


    Et elle m’a tendu une photo. Elles sont beaucoup plus claires aujourd’hui qu’avant, j’ai discerné les petits bras et les jambes, et un profil qui ressemble trait pour trait à celui de Caitlin.


    — Oh, ma chérie ! m’exclamé-je, brûlant de la serrer contre moi. Je suis tellement contente !


    — Moi aussi, a-t-elle dit avec la même simplicité. Je suis contente, je crois. Et terrorisée aussi.


    — Tu feras une maman merveilleuse.


    — Tu pourrais continuer à me le répéter souvent, s’il te plaît ?


    — Si tu me répètes souvent que tu es enceinte, ai-je répliqué, et elle a souri.


    Ça semblait dur, alors, de la renvoyer par le monde, toute seule, pour retrouver son père. Et pourtant elle y va. Je ne peux plus l’arrêter, même si je le voulais ; depuis qu’il s’est passé ce je ne sais quoi hier soir, je perçois cette force tranquille chez elle, cette résolution. Pour la première fois, je remarque qu’elle prend des précautions avec moi, qu’elle me traite comme une malade. Oui, décidément, quelque chose a changé hier soir. Enfin, si ce qui s’est produit a rendu Caitlin aussi forte, sûre d’elle et déterminée, j’espère que ça n’a pas été trop terrible.


    — Appelle-moi quand tu arrives là-bas, lui indiqué-je. Avant de le voir, et juste après l’avoir vu. Et n’oublie pas de lui dire ce que je t’ai dit, d’accord ? Il va peut-être accuser le coup au début… Attends, on ferait peut-être mieux de lui écrire une lettre…


    — Non, m’interrompt Caitlin. On fait comme on a dit. J’y vais et je reviens très vite, OK ?


    Je hoche la tête et l’embrasse, et puis ma mère, qui nous regardait, fourre une liasse de billets dans la paume de Caitlin, exactement comme elle le faisait avec les paquets de bonbons.


    — Prends bien soin de toi, ma pupuce, lui murmure-t-elle.


    Embrassant sa grand-mère sur les deux joues, Caitlin accepte gentiment son surnom de gamine. Tandis que la voiture s’éloigne, Esther se met à pleurer, et j’ai envie de l’imiter. Pas seulement parce que Caitlin s’en va, mais aussi parce qu’à présent je suis seule, avec ma mère aux commandes.


    — Elle s’en sortira très bien, m’assure-t-elle en me conduisant jusqu’à la maison, ses deux mains sur mes épaules. (Comme si je ne savais plus marcher, ce qui n’est pas le cas, du moins je ne crois pas.) Elle est plus forte qu’il y paraît, cette gamine. Je suis tellement fière d’elle !


    — Moi aussi. Et je suis fière de toi aussi… Arrière-grand-mère !


    — Ça suffit avec ça, veux-tu ? fait-elle mine de s’agacer. (Nous entrons dans la maison, puis elle referme la porte à clé derrière moi.) À moins que tu n’aies envie que je t’appelle mamie.


     


    Je suis en train de remplir le carnet quand Esther m’apporte un livre d’histoires afin que je lui en lise une. Je lui ai lu ces histoires au moins un millier de fois, et j’écrivais à l’instant dans le livre des souvenirs, la pointe du stylo suivant mes pensées avec obéissance – du moins en ai-je l’impression. Je le pense. Je pense que le stylo se meut, effectue sur le papier des pleins et des déliés qui m’apparaissent familiers. C’est réconfortant de songer qu’ils ont une signification.


    Caitlin a pris la route pour rencontrer son père, sans doute arborait-elle ce petit pli entre les sourcils qu’elle a toujours quand elle conduit sur l’autoroute, et j’essaie de ne pas me représenter ma fragile petite voiture couleur de cœur zigzaguant entre les énormes camions.


    Le livre d’Esther est plein de dessins d’animaux : un gros lapin et un petit lapin. À moins qu’il ne s’agisse de lièvres, je n’en suis pas certaine. Ça n’a pas grande importance, et je m’en fiche, car je n’ai oublié le nom d’aucune de ces deux espèces à longues oreilles, ce qui constitue une victoire en soi. Le problème, c’est qu’il y a des mots, aussi, et ce sont les mots que je ne parviens plus à déchiffrer. Déchiffrer. Voilà un bon mot. J’ai le mot « déchiffrer » en tête, un mot long et compliqué dont je connais le sens, pourtant ce livre d’enfant, avec ses gros symboles tout simples imprimés au-dessous de l’image du lapin ou du lièvre, eh bien, il pourrait tout aussi bien être écrit en grec.


    Je sais que les mots sont là, et je sais à quoi ils servent. J’ai lu ce livre à Esther au moins un millier de fois, mais je ne me rappelle pas ce qui se passe entre le gros lapin (ou lièvre) et le petit lapin (ou lièvre).


    Je commence à paniquer, craignant que le moment soit venu où Esther va me démasquer, le moment où elle va me regarder différemment, s’éloigner de moi et rejoindre les rangs de ceux qui préfèrent ne plus m’inclure à leurs conversations.


    — Allez, maman ! m’encourage Esther, qui meurt d’impatience. Fais les voix, comme d’habitude. La très grosse et la toute petite, tu te rappelles ?


    Elle imite la voix aiguë et la voix grave à merveille, sachant précisément ce qu’elle attend.


    Je considère le gros lapin et le petit lièvre, et essaie d’inventer un truc sur un lapin magique qui a transformé son meilleur ami en nain et… l’a jeté sur une assiette qui volait dans le ciel. Esther est hilare, mais pas satisfaite ; elle est même un peu en colère.


    — C’est pas la vraie histoire, ça, maman ! me sermonne-t-elle. Lis-moi la vraie histoire, avec les voix, normalement ! J’aime bien quand c’est normal, maman.


    Ce sont ses derniers mots qui me tuent : Esther réclame de la normalité. Jusqu’à présent, c’était la seule à avoir estimé que tout était normal, que j’étais la même que j’avais toujours été ; pour la première fois, elle constate que non. Je la déçois.


    — Tu ne voudrais pas me la lire, toi ? lui demandé-je, bien qu’elle n’ait que trois ans et demi et qu’elle n’ait pas encore appris à lire.


    Elle est tout juste capable d’épeler quelques lettres. Ce qui nous fait un point commun.


    — D’accord, pas de problème, promet-elle avec confiance. Alors, c’est Gros Lapin et Petit Lapin, la maman et le bébé, et le bébé veut des nouveaux Lego, des Lego Doctor Who, alors quand la maman Lapin dit : « Ooh, comme je t’aime mon Petit Lapin », le bébé Lapin demande : « Je voudrais des Lego Doctor Who, s’il te plaît, surtout avec un Tardis »…


    Et elle continue, manifestement ravie de transformer l’histoire en liste de courses. Je pose le menton sur le sommet de son crâne et songe à toutes les choses que nous ne serons bientôt plus capables de faire, à celles que nous ne ferons jamais. Serai-je encore aux côtés d’Esther pour son premier jour d’école ? Probablement pas. Et si j’y suis, je la prendrai peut-être pour Caitlin et je me demanderai pourquoi ses cheveux noirs sont devenus blonds. Je ne la verrai pas dans sa première pièce à l’école, je ne l’emmènerai pas faire de shopping quand elle montrera plus d’intérêt pour les vêtements que pour les jouets ; autrement dit, ces quelques rares années où elle aurait pu écouter mes conseils sur les habits qu’elle devrait porter ou les coiffures qu’elle devrait adopter. Je ne la verrai pas non plus réussir ses examens ou entrer à la fac ; je ne la verrai pas avec l’uniforme des jeunes diplômés, ni devenir pilote de chasse, ou ninja ou Doctor Who, son ambition suprême à l’heure actuelle – pas l’un de ses comparses, elle ne veut pas être un comparse, elle veut être Doctor Who. Toutes ces choses-là, je vais les rater. La vie de ceux que j’aime se déroulera derrière mon dos et je n’en saurai rien – à considérer que mon cerveau n’ait pas encore oublié de dire à mes poumons de respirer, et que je ne sois pas déjà morte. La mort serait préférable, cela dit, si le paradis et les fantômes existent, je pourrai veiller sur elle, veiller sur eux tous. Je pourrais devenir leur ange gardien, sauf que je sais que les anges gardiens sont de sacrés rabat-joie. Et puis, de toute façon, je ne crois pas en Dieu, du coup je ne serais sans doute même pas autorisée à postuler. Dommage car je suis prête à parier que j’arriverais à le convaincre pendant l’entretien d’embauche. Je lui demanderais, à Dieu le Père : « Et l’égalité des chances, qu’est-ce que vous en faites ? »


    Arrête de penser. Arrête ces pensées folles qui défilent à la vitesse d’un Grand huit et écoute. Écoute Esther te dire qu’elle veut le camion Hot Wheel Super Racer Shooter, force-toi à être présente en cet instant, avec ta fille, respire l’odeur laiteuse de ses cheveux, profite de son corps détendu contre le tien. Vis l’instant présent.


    — On devrait faire un gâteau, dis-je.


    Esther arrête de parler et se retourne sur sa chaise. Le livre tombe sur le sol dans un bruit sourd.


    — Oh oui ! s’exclame-t-elle, tout excitée. On fait un gâteau ! De quoi on a besoin ? De la farine !


    Elle saute de mes genoux et traîne une chaise près du placard, puis grimpe sans la moindre hésitation sur le plan de travail, dans son empressement à trouver de la farine. Je me dirige vers la porte de la cuisine et tends l’oreille : maman est de nouveau en train de passer l’aspirateur. Elle a décrété qu’on ne pouvait plus me confier cuisinière, flammes ou gaz, alors si elle savait que nous nous apprêtons à faire un gâteau, elle débarquerait pour superviser les opérations. Du coup ce ne serait plus Esther et moi qui ferions le gâteau, mais maman et Esther.


    Je ferme la porte tout doucement ; avec un peu de chance, nous avons suffisamment de temps devant nous pour verser au moins quelques ingrédients dans un plat et les mélanger avant que maman nous découvre.


    — C’est de la farine, ça ? me demande Esther.


    Elle exhibe un paquet rose contenant une substance poudreuse, et me le fourre sous le nez pour que je l’inspecte. J’inspire et l’odeur me rappelle la fête foraine.


    — Oui, acquiescé-je, sans en être vraiment certaine. Possible.


    — On la pèse ? suggère-t-elle joyeusement. Sur la balance ?


    Elle descend de son perchoir et attrape un petit bol dans le placard.


    — Non, interviens-je. Peser, c’est pour les nuls. Nous, on vit dangereusement.


    — Toi, tu allumes le four, m’indique-t-elle. C’est toi qui dois le faire parce que tu es grande et que les fours, ça peut être très très chaud !


    Je me retourne pour observer l’appareil. Je me souviens de l’avoir choisi parce qu’il était grand et impressionnant, du style de ceux que possèdent les femmes qui savent cuisiner, sauf que moi, je n’ai jamais su cuisiner, pas même quand je savais reconnaître la farine. Je n’ai jamais rien préparé d’autre que les lasagnes d’Esther, ce qui ne demande pas beaucoup de talent, et aujourd’hui, même ça, je ne sais plus le faire. Alors je scrute la cuisinière, et si je me souviens parfaitement l’avoir achetée parce qu’elle ressemblait à une cuisinière de pro, je me demande à présent à quoi servent tous ces bitoniaux. Je tends la main vers un truc qui dépasse sur l’avant et le tourne. Rien ne se produit, j’en conclus donc que je n’ai causé aucun dommage, et au moins, Esther pense que j’ai fait quelque chose.


    — Il nous faut des nœufs, m’indique-t-elle en se dirigeant vers le frigo.


    Elle sort quantité de choses qu’elle dépose par terre, à grand renfort de « clac » et de « plouf », jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une boîte en carton mou, tout au fond, en forme d’œuf. Elle vient la déposer sur la table. Elle est pleine de jolis objets tout lisses qui ont l’air de remplir parfaitement ma paume. J’aime les œufs, car je sais ce qu’ils sont, que je ne les ai pas oubliés, du coup ils me paraissent encore plus parfaits et plus beaux qu’avant.


    — Combien ? me demande Esther.


    — Tous.


    J’ai beau savoir que ce sont des œufs, j’ignore combien il y en a.


    — Je peux les casser ?


    J’acquiesce, même si je n’ai aucune envie de briser les gentils œufs bien ronds et si jolis. Esther s’en charge néanmoins, écrasant le premier dans ce qui pourrait être de la farine. La coquille explose, laissant échapper l’intérieur transparent entre ses doigts et soulevant de petits nuages de farine qui viennent nous chatouiller le nez.


    — On s’amuse bien, commente Esther, les doigts dégoulinants tandis qu’elle s’empare du deuxième œuf.


    Elle le casse, et il rejoint le précédent. Esther éclate d’un rire un peu rauque, plus semblable à celui d’un vieil homme qui fumerait deux paquets de cigarettes par jour qu’à celui d’une petite fille. Et je ris à mon tour, ce qui la fait rire de plus belle. Elle tourne vers moi ses yeux étincelants.


    — Encore ? Oui ?


    Son visage est l’image même de la joie.


    — Oui, parviens-je à répondre, reprenant mon souffle entre deux éclats de rire.


    Elle prend un troisième œuf, puis grimpe sur le plan de travail. Manifestement elle a une idée en tête qu’elle trouve hilarante, car ses épaules sont déjà secouées de ricanements. Et elle lâche l’œuf dans le bol, de toute sa hauteur. Ce dernier rencontre son destin dans un bruit mat, un nuage de poudre blanche s’élève et Esther entame une petite danse joyeuse. Le moment est parfait, et je fais de mon mieux pour m’y accrocher.


    Ma mère fait irruption dans la cuisine.


    — Qu’est-ce que… ? Ça sent le gaz… Oh, mon Dieu, tu es en train de remplir la pièce de gaz !


    Elle se précipite vers la porte arrière et l’ouvre en grand. Un courant d’air froid et humide emplit la cuisine, qui douche notre partie de rigolade dans une vague sanitaire. Ma mère s’approche de la cuisinière et tourne dans l’autre sens le bouton que j’avais tourné.


    — Descends de là sur-le-champ, jeune fille, ordonne-t-elle. (Sans donner à Esther le temps de s’exécuter, elle lui passe les mains sous les aisselles et la soulève.) Allez, dehors, toutes les deux ! Et ne revenez pas tant que tout n’est pas nettoyé, ajoute-t-elle après un coup d’œil au bazar qui jonche la table.


    Elle nous pousse dans le froid humide, comme deux chiens errants qui se seraient fait prendre en train de rogner le pied de sa table préférée. Puis, retenant son souffle, elle retourne à l’intérieur, nous abandonnant, Esther et moi, sur le patio. Les mains d’Esther sont encore poisseuses de blancs d’œufs.


    — On arrête de cuisiner ? me demande-t-elle tristement. Je veux faire un gâteau !


    — Tu ne dois pas toucher à la cuisinière ! m’ordonne ma mère quand elle revient, les bras chargés de vêtements chauds.


    Elle me tend une veste et aide Esther à enfiler la sienne, la lui tenant pour que la fillette glisse ses bras à l’intérieur. J’examine le vêtement qu’elle m’a apporté. Ce n’est pas la veste que je veux, elle le sait parfaitement. Je pense qu’elle m’a apporté celle-là en guise de punition. Ces temps-ci, j’aime mieux porter ma veste à capuche, parce que c’est plus simple : je sais où va la tête, du coup je peux en déduire où vont les bras. Et puis, il n’y a pas ces trucs que je déteste et qu’il faut attacher ensemble. Je suis encore occupée à tourner sur moi-même, pour essayer vainement de passer un bras dans un trou, comme un chien qui voudrait attraper sa queue, quand ma mère intervient. Elle me l’enfile de la même façon qu’elle l’aurait fait pour une enfant, comme elle vient de le faire pour Esther. Alors je fais la moue comme Esther.


    — Combien de fois est-ce qu’on te l’a dit ? Tu ne peux plus faire ce genre de choses ! me sermonne ma mère.


    — Je n’en sais rien, réponds-je, boudeuse. J’ai un problème de mémoire à court terme, tu vois…


    Les yeux de ma mère s’étrécissent et je devine que cette fois, elle est vraiment, vraiment en colère contre moi. Aussi en colère que la fois où je me suis soûlée en primaire et que j’ai vomi sur le lit où elle dormait en rentrant de l’école.


    — Pourquoi ? s’enquiert Esther. Pourquoi maman et moi on ne peut plus faire des choses amusantes ?


    Ma mère lui essuie furieusement les mains avec une lingette antibactérienne.


    — Non, mais imagine, poursuit ma mère, si tu avais allumé quelque chose, que la veilleuse automatique de la bouilloire s’était déclenchée ou qu’il y ait eu une étincelle au niveau de l’interrupteur ? On aurait pu être tous tués !


    — Tués ? s’exclame Esther, soudain affolée. Morts, tu veux dire ?


    — Je n’ai pas fait exprès, répliqué-je tandis que ma mère m’enroule une écharpe autour du cou. (Je ne suis pas fière de moi.) Tout allait bien. J’ai fait une… une erreur. On passait un si bon moment. Je ne l’ai pas fait exprès.


    — Non, bien sûr, tu ne fais jamais exprès, rétorque-t-elle.


    C’est sa réponse type, celle qu’elle me donne depuis la première fois où j’ai dit que je n’avais pas fait exprès de pulvériser son flacon de parfum tout entier sur le chien, ni de boire toute sa bouteille du xérès de Noël ce qui m’avait valu d’être malade pendant deux jours et de rester clouée au lit au lieu d’aller à l’école, ni de coucher avec le maçon et ensuite de me marier avec lui. Sauf que cette fois, je le pense vraiment.


    Elle achève de boutonner mon pardessus.


    — Attendez ici, ordonne-t-elle. Je retourne à l’intérieur pour vérifier que c’est sans danger.


    Esther me tire par la main dans un geste de solidarité.


    — On faisait juste un gâteau.


    Je regarde autour de moi, dans l’espoir de trouver quelque chose pour nous occuper en attendant – une balle, par exemple, ou le petit truc roulant d’Esther sur lequel elle aime bien circuler, surtout en descente – et je remarque que le portail de derrière est entrouvert. J’aurais cru qu’il serait plutôt fermé à double tour, mais non. Il laisse entrevoir un peu de liberté.


    Je propose à Esther :


    — Tu veux aller au parc ?


    — Oui, j’aimerais bien, répond-elle.


    Et elle m’entraîne de l’autre côté du portail.

  


  
    Chapitre 12


    CLAIRE


    ESTHER CONNAÎT LE CHEMIN DU PARC, MÊME DANS LA pénombre, car nous entamons notre expédition à la tombée de la nuit. C’est ça, les après-midi d’hiver : ils s’achèvent avant même d’avoir commencé, et soudain la nuit déploie son manteau étouffant. Je tiens la main de ma fille et la laisse me guider. Elle discute joyeusement tout en sautillant de-ci de-là, pas le moins du monde inquiète du fait que le soleil ait presque disparu derrière l’horizon noir des arbres étroitement serrés, ni d’ailleurs que les lumières des voitures glissent dans notre direction, telle une procession d’yeux.


    Elle est tout excitée quand nous nous arrêtons à un carrefour, et elle appuie sur le bouton.


    — On doit attendre le bonhomme vert, m’indique-t-elle avec autorité.


    De l’autre côté de la rue, j’aperçois une cabine téléphonique, qui semble projeter ses rayons dans ma direction, tel un phare. Elle me rappelle une chaude soirée d’été où, jeune fille, je sortais de la maison avec une pleine poche de pièces de vingt centimes pour téléphoner au garçon que je fréquentais alors. Nous n’avions qu’un seul téléphone à la maison et il se trouvait dans le couloir, alors si je voulais avoir une conversation privée, je devais descendre en bas de la rue pour appeler de la cabine. C’était devenu une sorte de refuge à mes yeux, cette petite cabine, avec un graffiti sur la vitre et des cartes collées sur les parois, proposant quelque faveur sexuelle. C’était là que j’organisais ma vie, que je chuchotais des mots doux que l’on me susurrait en retour au creux de l’oreille. Je tenais le combiné contre mon oreille comme s’il s’agissait d’un coquillage et que j’écoutais la mer.


    Il y a un moment déjà que j’ai cessé de remarquer les cabines téléphoniques, elles ne font plus partie des objets indispensables sur lesquels j’essaie de me concentrer, mais en voici une qui attire mon attention. Et une pensée me vient de nulle part, elle se matérialise au milieu de l’espace vide qu’est mon esprit ; sous mon manteau étroitement boutonné, j’atteins la poche de mon gilet et en tire un morceau de papier. En le voyant, je me souviens de l’homme du café. Du gros stylo. De la promenade. De Ryan. C’est le morceau de papier qu’il m’a donné au café ; c’est le gilet que je portais ce jour-là, et le petit mot est encore dedans.


    En lui tendant le morceau de papier, je lui demande :


    — Esther, qu’est-ce que c’est ?


    Elle plisse les yeux sous un lampadaire qui projette une lueur tremblotante au-dessus de nos têtes.


    — Des chiffres, annonce-t-elle. Beaucoup de chiffres, écrits en ligne. Il y a zéro et puis sept et quatre et neuf et…


    Dans la poche de mon jean, je sens de l’argent. De ces choses rondes, brillantes et dures, en métal, vestiges de mon indépendance.


    — Et si on essayait cette cabine ? Elle ressemble à un Lego du Doctor Who, pas vrai ?


    — Un peu, admet-elle.


    J’ouvre la porte et nous nous pressons à l’intérieur.


    — Oui, c’est pareil, ajoute-t-elle en regardant alentour, manifestement déçue que, contrairement au Tardis, l’endroit ne soit pas plus grand à l’intérieur qu’il ne le paraissait depuis l’extérieur.


    Je la soulève et la cale sur ma hanche, puis j’introduis l’argent dans la fente – je me rappelle précisément les gestes moult fois répétés dans ma jeunesse. Je décroche le combiné et entends la sonnerie réconfortante de la tonalité. C’est drôle comme les petits objets de mon quotidien ont fini par me devenir étrangers, alors que ça… ça a gardé tout son sens, à l’exception des chiffres.


    — Écoute, Esther, commencé-je en déposant précautionneusement le morceau de papier sur le dessus de l’installation. Est-ce que tu peux appuyer sur les boutons qui se trouvent là, comme sur le papier, dans le même ordre ? Oui ? Il est très important que tu les presses tous à la suite, exactement comme sur le papier, d’accord ?


    Elle hoche la tête et entreprend d’appuyer sur les touches, très concentrée. Je suis incapable de dire si elle le fait correctement, ni combien de temps va durer mon argent, ni même si quelqu’un va répondre, mais tandis que je suis là, avec Esther contre moi, je ressens une immense exaltation et un fol espoir, comme toutes ces années auparavant, quand les garçons que j’aimais me chuchotaient des mots doux au creux de l’oreille.


    Une sonnerie se déclenche, qui retentit deux fois, et puis j’entends sa voix.


    — Allô ?


    Il ne dit que ça, pourtant je sais que c’est lui.


    — C’est moi, dis-je. Du café. Et la rue.


    Je sais, les mots semblent ridicules, mais je les prononce quand même.


    — Claire, vous m’avez appelé, lance-t-il, l’air heureux. J’avais abandonné tout espoir, ça fait longtemps.


    — Ah bon ? Je ne sais pas combien de temps mon argent va durer.


    — Qui c’est, maman ? Je peux lui dire « bonjour » ? intervient Esther. Est-ce que c’est le Docteur ?


    Il rit.


    — Vous n’êtes pas seule.


    — Non, c’est ma petite fille, Esther. On va au parc.


    — Au parc ? Il est un peu tard, non ?


    — Non, on aime bien l’aventure, Esther et moi. Vous voulez bien me retrouver demain, afin que nous discutions de nouveau tous les deux ?


    Je laisse tout sortir d’un coup, de peur de manquer de courage.


    Il marque un instant d’hésitation, et j’attends, morte de peur.


    — Oui, répond-il enfin. Où ? Quand ?


    Le lieu et l’heure que je lui indique sont les seuls qui me viennent à l’esprit.


    — Retrouvons-nous à la bibliothèque municipale à midi.


    — J’y serai et…


    La ligne est coupée.


    — Je voulais lui dire « bonjour » ! geint Esther. C’était le Docteur ?


    — Et si on se contentait d’un petit tour de manège, plutôt ?


    Je suis soudain surexcitée à l’idée de mon rendez-vous. Comment je vais m’y rendre, ça, c’est une autre paire de manches.


    Au petit trot, Esther me guide à l’écart de la route principale jusqu’au parc plongé dans la pénombre, derrière les barrières qui bordent la vaste étendue herbeuse. L’aire de jeux est perdue dans les ténèbres. Nous suivons un sentier à peine éclairé au milieu de nulle part, et j’entends des voix de gamins qui s’interpellent, se répondent en écho dans l’air froid de la nuit. Et pourtant je n’ai pas peur, ni Esther d’ailleurs, quand la balançoire et le toboggan apparaissent.


    — Oh, il y a des grands sur la balançoire, fait-elle remarquer à haute voix, tout en poussant le lourd portail qui interrompt l’épaisse barricade entourant le parc. Maman, je veux aller sur la balançoire !


    Je m’approche des filles qui, après un vague coup d’œil dans notre direction, retournent à leurs conversations et se remettent à fumer. Elles ont l’air de mourir d’ennui et de froid, et je songe qu’elles seraient sans doute bien mieux chez elles, avec leurs parents, que là, à espérer cinq minutes d’attention de la part des garçons que nous entendons encore crier dans le parc.


    — Excusez-moi, est-ce que ma petite fille pourrait faire un tour de tourniquet ?


    — C’est un peu tard, marmonne l’une d’elles, l’air mécontente même si elle descend immédiatement de la balançoire.


    — Il est… Vous devriez rentrer chez vous, leur dis-je. Et arrêter de fumer, ça va vous vieillir, voire vous tuer avant que vous ayez le temps de comprendre ce qui vous arrive. Quant à nous, on peut jouer dehors tard, on est des fantômes.


    Les filles nous dévisagent comme si on était cinglées, ce qui joue visiblement en notre faveur, car elles se dirigent hors du parc d’un bon pas, se murmurant des commentaires au sujet de la vieille folle.


    — Le tourniquet est à toi, dis-je à Esther.


    Ma petite fille est ravie d’avoir le parc pour elle toute seule et dans le noir qui plus est. Elle tourbillonne en riant sur le manège, son petit visage rayonne dans le noir tant il est illuminé par la joie. La lumière des lampadaires fait scintiller ses dents ; elle tourne et tourne, elle étincelle. Je la pousse plus fort, aussi fort que je peux, et puis je saute sur le manège et je m’accroche, renversant la tête en arrière pour que le monde des ombres nous enveloppe. Les lumières au loin, celles de la rue, et le cercle blanc qui brille dans le ciel… tout se mélange et s’étire, se change en rubans éclatants qui flottent autour de nous, nous enveloppent tandis que nous rions et rions encore. J’ai l’impression que le monde tourne plus vite, rien que pour nous.


    — Tout va bien, mademoiselle ?


    Une voix accroche notre planète en orbite et je sens quelque chose, lentement mais sûrement, qui pèse sur moi et nous ramène à terre. Le manège ralentit et l’espace d’un instant, le monde continue de tourner sans moi. Esther atterrit par terre sur le dos et lâche un gémissement plaintif.


    — J’ai la tête qui tourne, geint-elle. J’ai mal au ventre.


    — Claire ?


    Je cligne des yeux. La voix est grave et étrangère. Elle appartient à un homme, assez jeune, vêtu d’un costume. Comment connaît-il mon nom ? Je n’ai pas de fils, si ?


    — Vous êtes Claire et Esther ? s’enquiert l’homme sur un ton aimable.


    Je me rends compte soudain que ce n’est pas un costume qu’il porte, mais un uniforme. C’est un policier. Pendant une seconde, je me demande ce que j’ai fait et tout à coup, je comprends. J’ai commis un délit impardonnable : je me suis enfuie.


    — Je suis Esther, indique ma fille en se remettant maladroitement sur pied. Et ça, c’est maman, pas Claire !


    — Votre mère et votre mari s’inquiétaient pour vous, explique le policier. Ils nous ont appelés. Nous vous cherchions.


    — Pourquoi ? Pourquoi nous cherchiez-vous ? J’ai emmené ma fille au parc, voilà tout !


    Je suis furieuse. Nous allons bien, tout à fait bien. Là, ils sont allés trop loin.


    — Il est bien tard pour emmener une petite fille dehors, et votre famille s’inquiétait pour vous, Claire.


    J’évite son regard. Je ne veux pas partir. Je veux me perdre de nouveau avec Esther, dans les rubans de couleur, que le monde entier s’arrête parce que c’est nous qui tournons.


    — Esther, poursuit l’agent, tu voudrais faire un tour dans la voiture de police ?


    — Il y aura la sirène ? lui demande-t-elle, curieuse.


    — Non, désolé.


    — Dans ce cas, non, merci, répond-elle.


    — Bon, alors juste un coup ou deux, concède-t-il. Très vite. Allez, Esther, viens, on va vous ramener à la maison, ta maman et toi. Il est l’heure d’aller te coucher.


    — Ben non, ce n’est pas possible, le corrige-t-elle avec assurance. Je n’ai pas encore mangé.

  


  
     


    Samedi 5 juin 1976


     


    Claire


     


    Ça, c’est un bouton de la robe préférée de ma mère quand j’étais petite – presque cinq ans, pour être précise, époque à laquelle elle a perdu ce bouton. Je m’en souviens parce que c’est le jour de son anniversaire, or cette année-là on l’avait passé seules, rien que toutes les deux.


    Ce jour-là, le bouton s’est coincé quelque part et a sauté, pour disparaître à jamais – du moins ma mère l’a-t-elle pensé. Sauf que moi j’avais vu où il avait atterri et je l’avais ramassé discrètement pendant qu’elle ne me regardait pas, pour le remiser comme un trésor. Ma mère pensait qu’il était arrivé au bouton ce qui arrive aux objets quand ils s’évanouissent dans le grand tissu universel et qu’il n’y a aucune chance de les retrouver. Mais là, ce n’était pas le cas. J’ai vu où il roulait, je l’ai ramassé en vitesse et caché dans mon poing serré. Il était devenu mien.


    Il est couleur corail avec un motif gravé. J’ai longtemps pensé qu’il s’agissait d’un visage, mais je constate à présent qu’il s’agit s’un simple ornement. J’adorais ces boutons, et j’adorais la robe d’où ils provenaient, bleue comme un ciel froid. Leur éclat qui se détachait sur ce bleu froid, c’est peut-être la première chose que je me rappelle de ma mère. Ça et ses orteils.


    Avant que mon père meure, ma mère ne portait pas de chaussures ; en tout cas jamais l’été ou à l’intérieur de la maison, et très souvent, elle ne se chaussait pas non plus à l’extérieur. Je me suis donc familiarisée avec ses pieds, leur forme, la courbe particulière de son pied droit qui n’est pas reproduite à l’identique sur le pied gauche, les poils blonds de ses orteils et la bande de peau sèche à ses talons. Nous passions beaucoup de temps ensemble, quand j’étais toute petite, maman et moi. Papa allait travailler, mais maman et moi, nous étions toujours ensemble. Ma mère écrivait des pièces, à l’époque, avant que mon père meure et qu’elle doive trouver un travail qui nous rapporterait de l’argent. Enfin, ça, je le sais aujourd’hui, mais je l’ignorais alors. Je me la rappelle assise à la table de la cuisine, ses pieds nus, ses cheveux dorés flottant sur les épaules, occupée à écrire, un script à la main, et parfois elle m’en lisait quelques lignes, me demandait ce que j’en pensais, et parfois j’avais une opinion. Ma mère a vu deux de ses pièces mises en scène dans des théâtres d’avant-garde de Londres, elle a même conservé les programmes dans une boîte. Quand elle n’écrivait pas, on jouait, et c’étaient mes moments préférés, car ma mère était une actrice hors pair.


    Le matin de son anniversaire, elle avait empli la maison de musique et nous avions dansé, partout dans la maison – dans les escaliers, dans la salle de bains ; nous avions ouvert les robinets sous la douche, ouvert toutes les fenêtres et dansé dans le jardin, tourné sur nous-mêmes en hurlant et en chantant. Maman portait sa robe bleue et quoi qu’elle fasse, je la suivais partout, sans jamais la quitter des yeux, pas une seconde. Elle était la flamme et moi le papillon de nuit, je voletais autour d’elle, recherchant sans cesse son lumineux sillage. J’ignore où était mon père, sans doute au travail, quelque chose comme ça, mais ça n’avait pas d’importance car ensuite, après avoir dansé, maman m’avait coupé une énorme part de son gâteau d’anniversaire et j’avais chanté pour elle. Puis nous nous étions endormies, allongées sur la moquette du salon dans un rayon de soleil, ma tête posée sur le ventre de maman tandis qu’elle me racontait les histoires qu’elle inventait. C’est au moment où elle s’est relevée que le bouton s’est arraché ; alors j’ai décrété qu’il m’appartenait. Un morceau d’elle que je pouvais garder.


    Après la mort de mon père, cinq ans plus tard, ma mère a changé, ce qui ne surprendra personne, j’imagine. Enfin, personne à part moi. Je pleurais la mort de mon père, mais je pleurais aussi pour ma mère et moi. Ma mère me manquait ; celle qui marchait pieds nus dans le parc, qui inventait des histoires, allongée dans les herbes hautes, des histoires que mon imagination voyait s’élever au-dessus de nos têtes. Il n’y a eu je pense ni assurance-vie, ni héritage pour nous aider financièrement. Rien qu’une pension de veuvage, de l’argent provenant des années d’armée de mon père, mais ça ne suffisait pas, apparemment, et ma mère a dû se retrousser les manches – et accessoirement remettre ses chaussures – et se trouver un travail, ce qui signifiait aussi dompter – et plus tard carrément couper – sa crinière blonde. Il n’y avait plus de temps pour les histoires ou pour la danse, et même si parfois maman portait encore la robe aux boutons, puisque nous étions trop pauvres pour qu’elle s’en achète une neuve, elle ne brillait plus. Ma mère a cessé d’être unique à mes yeux. Après l’école, j’allais chez une camarade de classe que je détestais. Je détestais ses horribles joues roses et sa mère qui me faisait boire du sirop.


    Mon père me manquait, même si je pense qu’au fond je ne le connaissais pas vraiment, mais ma mère me manquait plus encore. Ma mère, qui était triste, fatiguée et seule, et ne semblait jamais aller mieux, pas même pour moi. C’est pourquoi je me raccrochais à ce bouton. C’était une sorte de talisman : j’avais l’impression que si je le gardais, les choses reprendraient peut-être leur cours. Ce qui n’arrive jamais, bien entendu. Les choses ne redeviennent jamais comme avant. Je pense que j’en ai longtemps voulu à ma mère, pas d’être une mère imparfaite, mais d’avoir été parfaite, pendant toutes ces années heureuses qui soudain m’étaient interdites.


    Je ne suis pas une mère parfaite, je suis même tout le contraire. J’ai eu Caitlin parce que je la voulais. Je n’ai jamais réfléchi à ce que serait sa vie avec une mère célibataire, sans un père pour veiller sur elle, même de loin. Je n’ai jamais envisagé l’échéance qui approche à grands pas, le jour où elle va devoir expliquer qui elle est à un homme qu’elle n’a jamais vu. J’ai emmené Esther en pleine nuit dans un endroit potentiellement dangereux, bien consciente que je ne savais pas comment rentrer à la maison. Je ne peux plus lui lire ses livres préférés, et bientôt, très bientôt, je risque même d’oublier qui elle est. Je veux qu’Esther ait ce bouton, ainsi que les chaussures dans le placard, qui sont incrustées de strass, celles que je portais avec la robe d’une couleur très chaude, le jour très heureux. Je veux qu’elle ait ces chaussures et j’espère qu’elle pensera à moi et se souviendra que j’ai essayé de toutes mes forces d’être une mère parfaite pour elle, même si j’ai échoué.

  


  
    Chapitre 13


    CAITLIN


    QUAND JE SONGE À CE QUE JE FAIS DANS UN HÔTEL DE MANCHESTER, je me mets à flipper. Alors je dresse une liste sur le bloc-notes de l’hôtel. Ça me donne l’impression que je devrais être dans un film : écrire sur le bloc à en-tête d’un hôtel, c’est extrêmement… théâtral. Un peu comme un rêve. Je n’avais jamais passé une nuit seule à l’hôtel auparavant, et celui-ci, Mal Maison, en plein centre-ville, est particulièrement joli. Greg a fait la réservation avec sa carte de crédit. Il a dit qu’il voulait quelque chose de sûr et de confortable. Eh bien, je suis en sécurité, mais pour ce qui est du confort… Quand je ne pense pas aux raisons de ma présence ici, je me sens excitée et adulte. Et juste après, la peur reprend le dessus.


    Avant de me faire virer de l’atelier d’écriture, j’avais un prof qui ne cessait de répéter : « Sortez-vous de votre zone de confort et voyez de quoi vous êtes vraiment capables. » Pour la première fois, j’ai l’impression que c’est exactement ce que je fais. Je me sens tout à fait en dehors de ma zone de confort, et c’est aussi grisant que terrifiant.


    Ma liste m’aide à répertorier mes envies, mais c’est aussi un pense-bête, car malheureusement je ne peux pas changer ce que j’y inscris, même si je le veux, pas maintenant en tout cas. Ma liste est assez concise. La voici :


     


    • Je vais avoir un bébé


    • Je vais rencontrer mon père


    • Il ne le sait pas encore 


     


    J’ai fourré la liste dans ma poche et je suis venue ici, et à présent, je tiens le tout petit morceau de papier replié sur lui-même dans la paume de ma main, et j’imagine que je sens les mots du bout de mes doigts. Les mots sont tout ce qui m’empêche de partir en courant.


    J’attends devant l’amphithéâtre, retenant mon souffle, et essaie de me concentrer sur une seule chose : entrer là-dedans et le voir. J’essaie d’oublier tout le reste – maman, sa maladie, le bébé, tout le reste – et de me concentrer sur cet ici et maintenant, sur la raison de ma présence. C’est dur, j’ai peur. Je n’en reviens pas d’être là, sur le point d’entrer, de me diriger vers le moment où je serai dans la même pièce que mon père. Je n’arrive pas à me représenter la scène, alors que ça va arriver d’ici quelques secondes.


    Je m’incruste dans un groupe de filles et me glisse à l’intérieur de l’amphi avec elles. Personne ne fait attention à moi. Je ressemble encore à une étudiante, avec mon jean taille basse noir et mon chemisier, noir lui aussi. Je me suis crêpé les cheveux avant de venir, et me suis appliqué une mégadose d’eye-liner, ajoutant les couches l’une après l’autre sur mes paupières. La seule touche de couleur que je porte, c’est le gloss rouge que j’ai mis en l’honneur de maman : quand je le porte, j’ai l’impression qu’elle est avec moi.


    Mon instinct premier serait de m’asseoir au fond de l’amphithéâtre, mais le dernier rang est déjà très pris, et par des gens qui sauront que je ne suis pas de leur promo. Alors je me dirige vers le premier rang, qui est vide, et soudain je le vois. Mon père. Il est là.


    S’ensuit un moment de vertige pendant lequel je suis tentée d’éclater de rire, de rire et de le montrer du doigt, et peut-être aussi de hurler. Heureusement, je ne fais rien de tout ça. Au contraire, je m’enfonce sur mon siège et remonte le col de mon chemisier. Ça m’aide un peu de m’imaginer dans la peau d’un détective privé en planque.


    Il sort ses affaires de son cartable, tout en jetant des coups d’œil en direction de l’écran et en pestant tout bas contre son Mac. Manifestement, il n’est pas très au point avec PowerPoint. Dans ce domaine-là, je pourrais l’aider, je suis très douée pour ce qui est des présentations. Il a l’air plus vieux que je l’imaginais. Je ne sais pas pourquoi, je croyais qu’il ressemblerait trait pour trait à l’homme que j’ai vu sur la photo que maman m’a donnée le jour où j’ai décidé de venir ici : avec d’épais cheveux noirs, grand et gracieux d’une façon un peu gauche. Mais il n’est pas grand comme je l’imaginais, et j’aperçois une partie de son crâne presque chauve qui reflète la lumière des néons à l’arrière de la tête. Cela dit, il est plutôt bien habillé, pour un homme de son âge, avec ce qui ressemble à un jean Diesel et une jolie chemise… Enfin, elle serait jolie s’il ne la rentrait pas dans son pantalon et ne la boutonnait pas jusqu’au col.


    Pendant qu’il arrange ses notes, je le vois lever les yeux vers la salle qui bruisse de conversations, peut-être pour prendre la température de son auditoire du jour. Quoi qu’il en soit, l’amphi n’est apparemment pas encore assez plein, car il saisit son téléphone et vérifie peut-être s’il a un SMS de sa femme, et puis… je me fige.


    Il croise mon regard et me sourit. Instinctivement, je lui rends son sourire, car j’ai vu ce sourire des centaines de fois auparavant, dans le miroir de ma chambre ou sur des photos que mes amis ont prises de moi et que je collais au mur au-dessus de mon lit. Il me ressemble ! Je m’attends à ce que cette sensation lui coupe le souffle à lui aussi, et qu’il comprenne sur-le-champ qui je suis : la personne qui lui manquait depuis trop longtemps. Mais non.


    — Je n’ai pas l’habitude d’avoir des auditeurs libres au premier rang.


    Il est en train de me parler !


    Il s’exprime bien, d’une voix profonde et chaude. Oui, je crois bien qu’elle est chaude. Il est confiant, sûr de lui. Et il me parle.


    — Je ne suis pas étudiante ici, avoué-je avec une honnêteté ridicule, parce que je ne souhaite pas que nos relations soient basées sur un mensonge. J’ai entendu parler de votre cours, on m’en a dit du bien, alors j’ai voulu y assister.


    Il a l’air content, très content – ridiculement content en fait –, comme un homme qui n’est pas assez souvent rassuré. Je remarque l’épaisse alliance à sa main gauche. Je savais qu’il était marié, mais je me demande à quoi ressemble sa femme et si elle va m’apprécier. Je me pose des questions sur mes demi-sœurs, me demande si elles me ressemblent aussi. C’est drôle, je ne pense jamais à Esther comme à ma demi-sœur ; elle a toujours été ma sœur, totalement, dès l’instant où elle est née. Mais ces étranges créatures que je ne connais pas, je ne peux même pas me les imaginer… Je n’arrive pas à les considérer comme des moitiés. En nous additionnant toutes, on obtiendrait peut-être un quart.


    — Eh bien, conclut-il en me décochant un clin d’œil, j’espère que ça va vous plaire.


    Je passe les secondes qui suivent à me faire à l’idée que mon père est le genre d’hommes à lancer des clins d’œil à de parfaites inconnues.


    Bien entendu, je n’écoute rien de ce qu’il raconte ensuite. Je me contente de le regarder, de me reconcentrer de temps à autre sur ce que je fais là. Je suis en train d’observer l’homme dont la semence a fécondé les ovules de ma mère. Et même si ça n’a pris qu’un instant, il reste une moitié de moi – de ce à quoi je ressemble, de la manière dont je parle, de ma façon d’être. Il constitue même peut-être la moitié de la raison pour laquelle, quand tout a commencé à aller de travers dans ma vie, j’ai emprunté un chemin plus dangereux encore afin d’empirer les choses. Un chemin sur lequel je serais peut-être encore, si maman et grand-mère n’étaient pas venues à ma rescousse.


    Bref, il parle et moi je ne le quitte pas des yeux. Il me regarde de temps en temps, les sourcils légèrement froncés, comme s’il avait l’impression de m’avoir déjà vue quelque part ou que nous nous sommes déjà rencontrés. Je sais que lorsque le cours touchera à sa fin, il m’adressera de nouveau la parole, me demandera ce que j’en ai pensé, voire où nous nous sommes croisés avant. Soudain, j’ai le sentiment qu’il sait, qu’il a deviné qui je suis. C’est la panique. Je me lève, alors qu’il parle encore, et je me dirige vers le dernier rang et la sortie, la tête basse.


    Lorsque je franchis la porte, je l’entends lancer dans mon dos :


    — Tant pis pour moi, au revoir.


    Les étudiants ricanent et je me rends compte que pour une sortie discrète, c’est raté.


    Un courant d’air glacial me mord les joues et je frissonne. Je ne sais plus quoi faire. J’ai le sentiment que si je rentre à l’hôtel, ce sera terminé et absolument rien n’aura changé, alors je suis les flèches jusqu’à la cafétéria, dans l’espoir de trouver un endroit confortable pour réfléchir. Je montre ma carte d’étudiante périmée à un pauvre type blasé à l’entrée, qui me laisse entrer presque sans un regard, malgré mon rouge à lèvres.


    C’est le milieu de l’après-midi et le bar est presque vide, à l’exception de quelques étudiants qui jouent au billard tout en regardant un match à la télévision. Il y a aussi un gars derrière le bar, enfin accoudé au bar, les yeux rivés à la télé lui aussi.


    — Vous avez du café ?


    Ma question le fait sursauter.


    Il me regarde à deux fois, ce qui me met mal à l’aise. Je porte une main à mon visage : j’ai une trace de stylo sur la joue ? Ou est-ce que je me suis frotté les lèvres sans y penser, et qu’un horrible sourire de clown s’est substitué à ma moue très féminine ?


    — Du café ?


    Il prononce le mot comme s’il s’agissait là d’une demande inouïe. Il a un accent du coin, pourtant il ne donne pas l’impression que travailler dans un bar soit son premier choix. Il a plutôt l’air du gars qui préférerait être leader d’un boys band à la mode. Il est très élégamment vêtu, avec une chemise repassée rentrée dans un jean skinny et un gilet – je ne plaisante pas – rehaussé d’un fin nœud papillon noir. Il a les cheveux vaguement châtain clair, qu’il a manifestement arrangés avec le soin que seule une fille devrait accorder à sa coiffure. Et c’est bien une touche de mascara que je vois sous ses yeux verts, ou est-ce qu’il a des cils vraiment très, très épais ? Je le regarde si attentivement que je ne l’entends pas répéter sa question.


    — Euh… Un café, oui, réponds-je néanmoins. Rendu populaire au XVIe siècle, de couleur noire, hormis lorsqu’on y ajoute du lait. Vous voyez ? Moi, je le prends au lait. Et sucré. Le sucre, c’est un concept qui vous est familier ?


    — Vous êtes marrante, commente-t-il en relevant le menton pour me scruter, ce qui me donne l’occasion de remarquer son nez anormalement droit.


    J’aime bien.


    — Je voudrais un déca, dis-je sèchement.


    — Bien sûr. Au lait ?


    Il me sourit, et immédiatement je regrette mes sarcasmes, car son sourire a un charme fou. Enfin, tout ça est ridicule ; aussi ridicule que le coup de cœur d’une fille de treize ans pour un garçon de terminale. Il sourit et soudain il rayonne, il est beau, il me donne envie de crier telle une groupie. Une vraie gamine. J’ai l’impression que ça fait une éternité que je n’ai pas regardé un garçon en me disant que je l’embrasserais bien – des semaines que je n’ai pas eu ce genre de pensées – mais ce sourire est irrésistible ! Un sourire en or. Si quelqu’un avait la riche idée de l’exploiter, il ferait fortune en extorquant l’argent de poche des adolescentes du monde entier.


    Je détourne le regard et envisage l’espace d’un instant de quitter les lieux avant de commencer à flirter avec le garçon le plus bizarrement vêtu que j’aie jamais vu. Et puis je me rappelle ce que je fais ici et pourquoi. Je repense à mon bébé, à ma mère, à mon père. Aux raisons qui font que je ne peux plus draguer un garçon, si charmant que soit son sourire. Ma vie est telle que je n’ai plus le droit de me cacher, ni de flirter, ça, c’est certain. Il apprécie sans doute la musique avec des airs mélodieux et des paroles ridiculement sirupeuses. Je parie qu’il aime Coldplay, tiens.


    — Pour être honnête, reprend-il vu que je n’ai toujours pas répondu et venant gentiment à ma rescousse, tous les cafés qui sortent de cette machine ont plus ou moins le même goût. À moins de prendre un chocolat chaud, et encore, il a aussi un vague goût de café.


    — Donnez-moi le moins cher, dans ce cas.


    Je le regarde s’emparer d’une tasse, la placer sous une machine en inox et appuyer sur un bouton. Quelques secondes plus tard, il pose devant moi un café au lait fumant.


    — C’est la première fois que vous venez ici, non ? finit-il par me demander.


    Je lève les yeux au ciel, tout en me demandant si je pourrais filer me réfugier à une table.


    — Je viens tous les vendredis. Vous ne me remettez pas ?


    Il se met à ricaner, et revoilà le sourire, fichu sourire.


    — Bien tenté. Je n’étais pas en train de tester l’une de mes répliques sur vous. Sérieusement, je me souviendrais de vous, si on s’était déjà vus. J’ai la mémoire des visages, or vous avez les yeux les plus noirs que j’aie jamais vus.


    — Ah…


    Je ne sais pas trop comment je dois le prendre.


    — Je suis photographe, m’indique-t-il. Je suis toujours en quête de visages intéressants. (Il m’observe intensément pendant un long, très long moment, si long que je crains de me dissoudre dans une flaque d’hormones.) Ouais, les yeux les plus noirs que j’aie jamais vus…


    Je m’assieds sur un tabouret, telle une souris hypnotisée par un serpent qui s’apprête à l’avaler, et le vois s’accouder au bar. Il ajoute :


    — On remarque à peine la différence entre l’iris et la pupille. Je peux vous prendre en photo ?


    Et soudain il s’écarte, je cligne des yeux et le charme est rompu.


    — Non, réponds-je avec fermeté, nouant les doigts autour de ma tasse. Non, je ne suis pas du coin. Je ne suis que de passage pour un jour ou deux, peut-être même moins.


    Ma première rencontre avec mon père ne m’a pas donné envie de me présenter à lui. Au contraire, sa façon de me reluquer, la curiosité que j’ai perçue dans son regard ont encore diminué mon envie de le connaître. J’imagine la scène de là. Je sais exactement comment ça va tourner : « Bonjour, je suis ta fille inconnue, celle dont tu ignorais l’existence et dont tu ne voulais même pas. Non, je n’ai pas de boulot. J’ai raté mes examens de deuxième année parce que je me suis fait engrosser par un mec qui, depuis, m’a larguée, et comme je suis une ratée, ça m’a complètement détruite, d’autant que j’ai par ailleurs découvert que ma mère – tu vois de qui je parle, celle que tu as baisée un soir ? – est atteinte d’une grave maladie. Alors je me suis enfuie et j’ai bossé dans un club de strip-tease. Après des mois à aller de connerie en connerie, j’ai décidé de boucler la boucle en venant te voir. Mais comment ? Tu veux que je m’en aille ? Je me disais aussi… Eh bien, on se revoit dans une autre vie, alors. »


    — Qu’est-ce que vous faites ici, dans ce cas ? me demande le gars, toujours accoudé au comptoir.


    Les garçons ne devraient pas avoir un nez aussi bien proportionné, ils devraient avoir un nez trop gros ou trop fin ; mais le sien est parfait. Pas évident de se concentrer en le regardant, pourtant c’est plutôt moins compliqué que d’essayer d’engager la conversation en observant ses yeux verts ourlés de cils épais. Avec un visage pareil, il devrait jouer le premier rôle dans une comédie musicale !


    — Je rends visite à quelqu’un, expliqué-je sans arriver à détacher mon regard de son nez. Un ami, pour ainsi dire.


    — Petit ami ? s’enquiert-il.


    L’espace d’une seconde, je songe qu’il est peut-être intéressé. Avant de décréter qu’il est sans doute du Nord, or les gens du Nord sont du genre directs et curieux, d’après grand-mère, qui pense tout savoir sur le sujet parce qu’elle a pris sa retraite dans les Pennines. Enfin, plus maintenant. Car maintenant, elle a quitté sa retraite pour effectuer une dernière mission.


    Je lui réponds par la négative, sur un ton indiquant que cette simple idée me rebute.


    Je me sens rougir. Il s’en rend compte et ça le fait sourire. Moi, ça me donne envie de lui tordre le bras.


    Je me sens obligée de préciser :


    — Mon petit ami est à Londres.


    Là, il me semble que le sourire s’estompe un petit peu. En tout cas, il fait moins le malin. J’en ai déjà rencontré, des garçons de son espèce, à la pointe de la mode, qui s’habillent comme s’ils faisaient partie d’un boys band et possèdent plus de paires de chaussures que moi. La plupart du temps, ce sont des nases, au bout du compte. Enfin, Sebastian en a été un. Sebastian, avec qui je vais devoir causer sans tarder pour lui expliquer qu’il va devenir père, parce que je ne veux pas infliger à mon enfant le passage par une cafétéria miteuse dans vingt ans, pour essayer de trouver le courage d’expliquer à son père qui il ou elle est.


    — C’est quoi, votre petit nom ? Je peux au moins vous demander ça, pas vrai ?


    — Caitlin.


    — Zach.


    Il me tend une main ornée d’un épais anneau en argent à l’index, que je prends et serre. Il me regarde droit dans les yeux, une fraction de seconde de plus que nécessaire, et une nouvelle fois, je dois me rappeler qui je suis et pourquoi je suis là. Pas pour flirter avec un joli barman, en tout cas. Le temps des flirts avec les garçons, c’est fini pour moi.


    — Zach, ça vous va à ravir.


    Il éclate de rire.


    — Ah oui ? Et pourquoi ?


    — Parce que c’est joyeux, ça fait « Youpla boum »…


    Ma réponse déclenche un nouvel éclat de rire. Il rit beaucoup, ce garçon, il doit être atrocement heureux.


    — Caitlin, répète-t-il, et soudain mon prénom semble familier dans sa bouche. Votre petit ami est un sacré veinard.


    Waouh ! Il a dit ça, comme ça. Comme s’il n’était pas un beau garçon avec un nœud papillon, et que moi, je n’étais pas une fille tout de noir vêtue, affublée d’un maquillage qui lui donne l’air d’être sur le point de planter les canines dans le cou du premier garçon venu. Je ne suis pas son style, il n’est pas le mien, et nous le savons tous les deux.


    — Vous êtes un beau parleur, pas vrai ?


    — Pas du tout, réplique-t-il en haussant les épaules. Non, je dis juste ce que je pense. C’est une vraie malédiction, d’ailleurs, et sans doute la raison pour laquelle je n’ai pas de petite amie en ce moment. Je le pense sincèrement. Votre petit ami est un sacré veinard. Vous êtes extrêmement intéressante…


    Sa tirade est interrompue par des voix, dont une en particulier, que je reconnais. Celle de mon père. Je rentre la tête dans les épaules tandis que Paul Sumner pénètre dans la cafétéria en compagnie d’un groupe d’étudiants, deux filles et un garçon. Je ne peux m’empêcher de le regarder dans le miroir derrière le bar, même quand Zach m’abandonne pour aller prendre la commande de l’une des étudiantes. J’observe mon père, tout en remarquant du coin de l’œil que la fille pouffe comme une bécasse lorsque Zach la sert. Il a dû lui sourire. Paul est assis à la table face au bar, plongé dans une conversation animée avec les deux autres étudiants, et soudain, il doit sentir mon regard posé sur lui, car il lève les yeux et m’aperçoit. Même prise sur le fait, j’ai toutes les peines du monde à me détacher de son visage. Et je sais qu’il s’est levé et vient vers moi.


    — Vous êtes partie avant la fin, fait-il remarquer.


    — Je… je devais aller quelque part.


    Je suis assise au bar, une tasse de café à moitié bue devant moi, nous savons tous les deux que je lui raconte des histoires.


    — Pas de problème, dit-il. Je ne peux pas toujours avoir des critiques sublimes.


    Le sourire qu’il m’offre est bref et froid, et disparaît comme il est apparu. Il hoche la tête, saisit le plateau de boissons que la fille a commandées et s’apprête à retourner à sa table.


    — Attendez ! m’exclamé-je en me levant brusquement.


    Le contenu d’un verre lui éclabousse la main. Il soupire et repose le plateau.


    — Quoi ?


    — Je…


    J’attends qu’il me regarde, remarque mes yeux noirs, si semblables aux siens, et qu’il sache. Mais il ne le fait pas. Il reste planté là pendant ce qui me semble une éternité, passablement exaspéré.


    — Je suis désolée. Je suis vraiment navrée d’être partie avant la fin.


    — Pas de problème.


    Il sourit, et encore une fois, ce sourire n’est qu’un éclair. Je le regarde s’éloigner.


    — Ça va ? me demande Zach, l’air soucieux.


    — Non.


    Je me rends compte que je tremble et que j’ai envie de vomir. D’un pas hésitant, je parviens à sortir du bar pour me retrouver au pied d’un escalier. Je m’assieds sur la première marche et enfouis mon visage dans mes mains. Je n’ai plus qu’une envie : rentrer à la maison.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Sans que j’aie compris comment, Zach se retrouve devant moi, accroupi, afin de me regarder droit dans les yeux.


    — Vous avez une mine terrible et vous tremblez. Qu’est-ce que je peux faire ?


    — Ça va. Allez-vous-en. Ça va, je vous dis.


    Il en faudrait davantage pour s’en débarrasser.


    — Mais non, ça ne va pas. Et non, je ne vais pas m’en aller en vous laissant assise là, quand vous avez l’air si terrifiée. C’était lui ? Le conférencier ? Il vous a fait quelque chose ?


    Affolée, je m’empresse de le détromper :


    — Non ! Non, il n’a aucune idée de qui je suis. S’il vous plaît, allez-vous-en.


    Mais Zach ne bouge pas. Assis sur les talons, il me dévisage, les mains posées sur la même marche que mes pieds.


    — Je ne peux pas, dit-il. Désolé, je… Je ne peux pas vous abandonner, vous semblez si triste. Ma mère me tuerait.


    — Quoi ? Quel rapport avec votre mère ?


    — Elle m’a élevé en galant homme, répond-il, très sérieux. Pas évident quand on vit dans la cité de Leeds, mais ma mère avait des idées très arrêtées sur la façon dont on doit se comporter envers les autres, y compris ceux qu’on vient à peine de rencontrer. Surtout quand il s’agit de femmes.


    — Ouais, bon… Je suis féministe, alors allez-vous-en.


    — Moi aussi, je suis féministe, réplique-t-il avec sérieux tandis qu’un sourire s’esquisse sur ses lèvres. Vraiment. Encore un truc qui tenait beaucoup à cœur à ma mère : apprendre à respecter et admirer les femmes.


    — Bon sang, mais qu’est-ce que vous me racontez ?


    En fait, je dois bien avouer qu’il me fait un peu oublier mes problèmes.


    — Ah, vous avez arrêté de trembler ! constate-t-il. (Il lève une main de la marche et m’effleure très brièvement le genou.) Vous avez peut-être besoin de manger quelque chose.


    — Peut-être, admets-je. Je suis enceinte de quatre mois.


    Là, c’est le coup de grâce. Avec ça, il va arrêter de se donner la peine de me draguer. Je le vois venir, avec ses gros sabots. Ses mains retombent au sol sous l’effet du choc.


    — Waouh ! souffle-t-il en s’asseyant à même le sol. Alors, celle-là, je ne l’avais pas vue venir.


    — Bon, moi, il faut que j’y aille.


    Je me lève et constate que mes jambes sont encore un peu flageolantes. Je le contourne avec précaution.


    — Caitlin !


    Il m’appelle et je m’immobilise avant de me retourner.


    — Quoi ? Qu’est-ce que vous pouvez bien me vouloir, maintenant ?


    — Rien, répond-il, sur un ton qui ressemble à une excuse. Prenez soin de vous, d’accord ?

  


  
     


    Vendredi 22 mai 1987


     


    Ruth


     


    Ça, c’est une photo de Claire dans sa robe favorite. Elle n’avait pas encore seize ans. C’est drôle, quand j’ai reçu le coup de fil et su que je devais revenir ici, j’étais justement en train de remplir une valise ; au moment où je descendais la valise en haut de l’armoire, cette photo est tombée, juste avant la valise en fait, elle a voleté jusqu’à la moquette comme une feuille de sycomore. J’ignore par quel mystère elle était venue se fourrer là, vraiment, coincée sous ma valise en haut de l’armoire, en tout cas je l’ai mise dans ma poche et emportée avec moi. Ce n’est que maintenant, en l’observant de plus près, que je remarque la robe ; bien qu’elle soit en coton et non en soie, c’est quasiment la même coupe et le même style que la robe de mariée de Claire. Elle a toujours aimé le rouge, depuis le jour où je lui ai dit, alors qu’elle était toute petite, que les rousses n’étaient pas censées porter du rouge. À partir de ce moment-là, elle a insisté pour en porter aussi souvent que possible.


    Elle est là, debout à côté de Rob Richards, son tout premier amoureux, s’apprêtant à se rendre à la soirée de fin d’année du lycée. C’est moi qui avais pris la photo et, derrière l’appareil, en regardant le bras de Rob passé autour du cou de ma fille, je trouvais qu’il avait l’air de vouloir l’étrangler.


    Je ne l’aimais pas, ce Rob Richards, ça n’était un secret pour personne. Primo, je n’aime pas les gens dont le nom comporte une allitération. Enfin, ça, c’est très subjectif. Je trouve ça inutilement tapageur, voilà tout. Secundo, il était totalement dépourvu de charme. Claire l’aimait beaucoup, cela dit ; elle l’a bien aimé pendant longtemps. Il passait devant la maison, sur le chemin de l’école, et elle se cachait dans l’entrée pour l’épier par la fenêtre, d’où elle n’apercevait que le sommet de son crâne au-dessus de la haie, et alors elle filait dans la rue. Un jour, je lui ai dit : « Tu ferais mieux de sortir quelques secondes avant qu’il passe. De cette manière, il te suivrait, ce qui est bien mieux que l’inverse. »


    Claire était furieuse que j’aie remarqué son petit jeu. Pourtant, dès le lendemain matin, elle est partie à l’école précisément vingt-quatre secondes plus tôt, juste avant que la super banane de Rob ne passe au-dessus de la haie. Claire a toujours été plein de choses : butée et bornée, certes, mais aussi déterminée. Elle tient ça de son père. Jamais Simon n’abandonnait. Jamais. Il était calme et gentil, malgré tout ce qu’il avait vu à la guerre, mais quand il se choisissait une cause, un combat, il se battait jusqu’au bout. Je l’avais rencontré – costume trois-pièces, manteau sur le bras – durant une manifestation contre les armes nucléaires. Personne ne savait pourquoi la hippie que j’étais, avec ses pieds nus et ses fleurs dans les cheveux, était tombée amoureuse d’un homme tellement plus vieux qu’elle et avec une allure de comptable. Eh bien, c’était parce que personne ne prenait la peine de parler avec Simon, d’écouter les histoires qu’il racontait sur la guerre et sur ses raisons de mener un combat aussi acharné en faveur de la paix. Quant à moi, je n’ai jamais deviné, non jamais de la vie, que le vétéran de guerre d’âge moyen qui venait me chercher pour m’inviter à boire le thé était en fait amoureux de moi. Jusqu’au jour où, un après-midi, il m’a demandé très poliment la permission de m’embrasser. À partir de ce moment, je n’ai plus voulu être séparée de lui. C’était un homme déterminé, et Claire était une fille déterminée. Et moi, j’adorais ça, chez ces deux-là.


    Je ne sais pas combien de semaines Claire est allée à l’école juste devant ou juste derrière Rob Richards, ni comment elle s’est débrouillée pour lier amitié avec ce garçon de terminale, mais un après-midi, elle l’a ramené à la maison après l’école.


    — Ça va madame Armstrong ? a-t-il demandé en franchissant la porte arrière, ses cheveux ridiculement gonflés s’agitant telle une entité à part.


    — Je te présente Rob, m’avait annoncé Claire, en tâchant de cacher son air de coquine qui vient de se faire prendre la main dans le pot de confiture. C’est mon petit ami.


    — Enfin…, avait commencé Rob Richards, avant de se raviser.


    Et à compter de ce moment-là, il ne lui est plus venu à l’idée de protester, car il était effectivement son petit ami, du moins aux yeux de Claire. Et quand je dis « petit ami », je pense qu’ils échangeaient pas mal de salive, dans leur enthousiasme, mais je ne crois pas qu’ils partageaient beaucoup de conversations ni même de temps, hormis les moments passés sur mon pas-de-porte, à faire étalage en public de leur affection, spectacle surtout destiné à ennuyer les amies de Claire qui elles aussi aimaient Rob Richards.


    Claire avait tout prévu. Elle avait repéré la robe dans la vitrine de Miss Selfridge en ville, et m’avait suppliée de la lui acheter pour la fête. J’ai bien essayé de lui objecter que les autres filles n’iraient pas habillées comme dans les années 1950 et que ce n’était pas un bal de promo à l’américaine, Claire n’a rien voulu entendre. Elle savait précisément à quoi elle voulait ressembler, et quand elle a enfilé la robe, elle était sublime, ça, je ne peux pas le nier – une sorte de Rita Hayworth avec d’immenses anneaux d’oreilles. Le grand soir est arrivé, et Rob est venu chercher Claire… en jean et tee-shirt. Comme je le soupçonnais, Claire était bien trop élégante pour la circonstance ; peu lui importait, manifestement, car elle a descendu l’escalier en véritable Scarlett O’Hara. Et au lieu de lui dire comme elle était belle, Rob Richards a eu l’air surpris et embarrassé. J’avais envie de lui balancer mon poing dans la figure, mais je me suis abstenue. J’ai préféré rester plantée là avec mon appareil photo, comme convenu, pendant que Claire s’enveloppait autour de la chemise en jean délavé de Rob et qu’il lui passait un bras réticent autour du cou. J’ai pris la photo – j’en ai pris trois ou quatre – puis j’ai attendu qu’ils partent, mais Rob Richards n’avait pas l’air dans son assiette, et il a demandé à s’entretenir avec Claire, seul à seul. Je suis allée dans la cuisine pour écouter derrière la porte. Rob a annoncé à Claire qu’il rompait avec elle et qu’il emmenait son amie Amy Castle au bal. En conséquence de quoi, il serait sans doute préférable qu’elle n’y aille pas. Et qu’elle ne lui en veuille pas. J’ai attendu quelques secondes que la porte d’entrée se referme, puis je suis sortie dans le couloir, où Claire était seule face à son reflet dans le miroir.


    — Claire, je suis vraiment désolée, lui ai-je dit. Et si on se louait un film et qu’on mangeait de la glace ?


    Claire m’a regardée de haut en bas comme si je nageais en plein délire. Quand elle s’est tournée vers moi, j’ai vu qu’elle avait mis du rouge à lèvres, de la même couleur que sa robe. Exactement la même couleur.


    — Tu es folle ? Je ne vais pas gâcher cette robe. Je vais au bal, et plutôt deux fois qu’une, a-t-elle affirmé.


    — Tu es sûre ?


    Elle était si belle, je ne voulais pas qu’elle arrive dans cette fichue salle bal de l’école avec sa robe de soirée et que tout le monde se moque d’elle.


    — Tu veux que je vienne avec toi ?


    — Maman ! s’est-elle exclamée en me déposant un gros baiser rouge sur la joue. Tu déconnes ou quoi ? Qu’est-ce que je m’en fiche de Rob Richards, de toute façon ? J’ai eu des conversations plus intéressantes avec une plante verte.


    Et elle est partie, la tête haute et bien déterminée à passer un bon moment, du moins à faire semblant. Et je suis persuadée qu’elle l’a fait, j’en suis certaine. Pourtant le soir, quand elle est rentrée, elle a pleuré dans sa chambre pendant très longtemps. J’ai attendu jusqu’à presque 2 heures du matin et puis je suis allée la rejoindre, m’attendant à ce qu’elle me flanque dehors avec pertes et fracas, mais elle n’en a rien fait.


    — C’est normal de pleurer, ma chérie, lui ai-je dit.


    — T’inquiète, personne ne m’a vue pleurer, m’a-t-elle assuré. Pas un instant ils n’ont pu se douter que j’en avais quelque chose à faire.

  


  
    Chapitre 14


    CLAIRE


    MA MÈRE NE VOIT PAS D’AUTRE SOLUTION, LORSQU’ELLE va au supermarché, que de nous emmener, Esther et moi. Nous l’attendons donc près de la porte, main dans la main, prêtes à ce qu’elle boutonne notre manteau avant d’affronter le froid. Pendant qu’on attend, je songe au mystère des fermetures Éclair. Des années durant, elles me sont apparues comme des inventions toutes simples : rapides, pratiques, pleines d’entrain, je dirais. Et puis, récemment, elles se sont transformées en un mécanisme mystérieux qu’il m’est impossible de comprendre ou d’interpréter. Idem pour la barrière qui est apparue au pied de l’escalier, probablement pour m’obliger à rester toujours au même étage. Esther et moi, on a eu beau essayer de l’ouvrir, et Dieu sait qu’on a essayé, sous couvert d’épisodes de Peppa regardés à plein volume tandis que ma mère travaillait à la cuisine, impossible. Ça nous a d’abord ennuyées, cette nouvelle restriction de nos libertés, et puis on s’est rendu compte qu’on n’avait pas besoin de l’ouvrir, cette barrière, il nous suffisait de grimper par-dessus. Un-zéro pour Esther et moi.


    Je me suis rejoué en boucle l’histoire de mon appel téléphonique depuis que le policier nous a ramenées à la maison, tant ma détermination est grande de ne pas en perdre le souvenir. En définitive, je me demande s’il ne s’agit pas tout simplement d’une histoire que je me suis racontée – mais même si c’est le cas, je me la suis répétée tellement de fois que je dois essayer d’y aller. À la bibliothèque municipale, à midi, pour retrouver l’homme du café et de la promenade dans la rue qui est si… J’ignore pourquoi mon impatience de le revoir est tellement vive, hormis que je me souviens de lui ; je m’en souviens assez bien pour penser à lui. Je pense à Ryan qui me parle comme si j’étais moi.


     


    Ma mère est très irritée de devoir aller au supermarché et de nous embarquer avec elle.


    Les courses, c’était mon travail, avant. J’aimais bien ça, d’ailleurs, passer mes samedis matins seule pendant que Greg et Esther regardaient la télévision au lit. Je trouvais ça reposant, de flotter dans les rayons avec mon truc à roulettes, de réfléchir et de choisir. Je ne sais pas précisément quand ça a cessé d’être mon travail, cependant je sais que la dernière fois que j’y suis allée toute seule, je suis rentrée à la maison avec quatorze bouteilles de vin et l’envie de faire une fête. Ça a bien fait rire Greg. Il me trouvait très drôle et spontanée, avant, mais je ne sais plus à présent si je l’étais vraiment, ou si c’était juste la maladie qui me faisait disjoncter.


    Maintenant, Greg fait livrer les courses à la maison dans une camionnette. Et malgré ses précautions, même s’il commande à l’avance, on est tombés en panne de lait, notamment parce que je l’ai tout versé dans le trou du truc qui est à la cuisine, ce matin, pendant qu’Esther était aux toilettes avec sa grand-mère – ma fille exige qu’on l’accompagne quand elle va faire la grosse commission, parce que faire caca, c’est vraiment trop ennuyeux quand on n’a personne avec qui discuter. Esther est une complice parfaite. Depuis notre voyage tardif au parc, nous sommes devenues bien plus que mère et fille : nous sommes conspiratrices et gardiennes de secrets associées.


    Nous sommes aussi à court de pain, que j’ai jeté par la fenêtre de l’étage (j’avais franchi la barrière de l’escalier), par-dessus la haie et il a atterri dans le jardin des gens qui vivent dans la maison d’à côté. Maintenant, il est envahi par les oiseaux. En revenant de mon méfait, j’ai traversé le couloir sur la pointe des pieds et fait un clin d’œil à Esther – qui régalait ma mère avec des histoires de ses dix meilleurs cacas – pour lui signifier que la voie était libre.


    Ma mère a été furieuse du gâchis de lait et de pain, et elle a annoncé que si elle devait sortir avec nous deux, mieux valait qu’on aille en ville car l’épicier du coin pratiquait des prix dissuasifs. Du coup, nous partons en ville toutes les trois. Mon plan d’évasion, si minutieusement construit, se déroule incroyablement bien jusqu’à présent, j’en viens à me demander si la maladie ne me rend pas plus maligne, dans des domaines que je n’aurais jamais imaginés. C’est peut-être comme une flamme qui brille plus intensément que jamais juste avant de s’éteindre.


    Ma mère nous guide jusqu’à la voiture. Je m’attends presque à ce qu’elle tente de m’attacher sur un siège bébé moi aussi, mais non.


    Je ne sais plus lire l’heure à ma montre, même si je la porte encore parce que je suis habituée au contact du bracelet sur ma peau, tout comme je suis habituée au contact de mon alliance à mon doigt. Alors j’écoute la radio, que ma mère a réglée sur Radio Four, et j’apprends qu’il est 11 h 30 au moment où nous partons. Je sais où se trouve la bibliothèque et je me sens exactement comme avant, quand des morceaux de mon cerveau n’avaient pas encore commencé à débloquer. Je suis en pleine maîtrise de ma destinée. Aujourd’hui, je m’apprête à commettre un acte répréhensible pour une épouse et mère de deux enfants, bientôt grand-mère de surcroît. Je vais rencontrer un homme en cachette. Le moi atteint d’Alzheimer peut le faire, le moi atteint d’Alzheimer peut avoir une liaison clandestine dans une bibliothèque avec le gars du café, car il n’y a qu’avec lui, et avec Esther, que je ne suis pas handicapée par ma maladie mais libérée par elle.


    J’ai ressenti une pointe de culpabilité quand Greg est parti au travail, ce matin. Il semblait tendu et bouleversé, ce qui n’est pas étonnant vu que la police avait ramené sa fille et sa femme à la maison, la veille au soir, dans une voiture avec les lumières qui clignotaient. Ma mère s’est contentée de me crier dessus, elle voulait savoir pourquoi je ne comprenais pas – à moi, ça me paraissait évident, après tout, je suis atteinte d’une maladie dégénérative du cerveau. Quant à Greg, il restait là, les bras ballants, l’air dépité, déprimé, abattu. Esther était ravie de son aventure, surtout l’épisode de la voiture de police. Mais ce n’étaient pas ces événements qui importaient, c’étaient ceux qui auraient pu se produire. J’étais navrée de l’avoir peiné. Esther l’aime beaucoup, il l’aime aussi, et moi…


    Je crois qu’il m’aime encore, c’est la raison pour laquelle il ne m’a pas crié dessus. J’aimerais tant savoir qui il est.


    Il a frappé à la porte de ma chambre, juste au moment où j’allais m’endormir. Il a ouvert et passé la tête par l’entrebâillement.


    — Claire, tu vas bien ?


    J’ai haussé les épaules. Il a ajouté :


    — Je voulais juste te dire que je comprends pourquoi tu as fait ça. Tu voulais simplement emmener Esther au parc. Je comprends. Mais la prochaine fois, s’il te plaît, tu pourras avertir l’un de nous ? Afin qu’on puisse te rappeler s’il fait froid ou nuit, ou s’il pleut ?


    Je lui ai tourné le dos et j’ai répondu :


    — C’est l’enfer. L’enfer. Cette vie, où je ne peux même plus emmener ma fille au parc pour des raisons parfaitement sensées, c’est l’enfer sur terre.


    Je l’ai entendu refermer la porte et s’éloigner.


    Et la première chose que j’aie faite ce matin, ça a été de verser le lait dans le trou de la cuisine.


    — Tu veux t’asseoir dans le charriot ? demande ma mère.


    — Je ne crois pas qu’il sera assez grand, dis-je.


    Ma réponse fait rire Esther et grimacer ma mère.


    Avant que nous pénétrions dans ce labyrinthe de nourriture, elle nous fait la leçon à toutes les deux :


    — Vous restez avec moi. Vous ne partez pas traîner dans les rayons, OK ?


    Esther et moi, nous acquiesçons à l’unisson, puis Esther me prend par la main, serrant mes doigts comme si elle connaissait déjà mon secret. Pendant quelques minutes, nous suivons vaguement ma mère, qui remplit le chariot de lait et de fruits que personne ne mangera, et je me répète en boucle ce que je suis en train de faire, où je vais. Mon plan secret. J’ignore s’il est presque midi ou midi passé, mais je sais que ça doit être maintenant ou jamais. Je soulève Esther et, en l’embrassant, je l’installe sur le siège du truc qui roule. Elle proteste un peu, mais s’arrête quand je prends un paquet de chips sur une étagère et le lui tends. Je traîne à l’arrière, feignant d’observer attentivement les étiquettes que je suis incapable de lire, de haut en bas des rayons de nourriture, puis je recommence au rayon suivant, jusqu’à me retrouver aussi près de la porte de sortie que possible. Ma mère et Esther se dirigent vers l’allée d’après, et moi je continue tout droit en direction de la porte qui donne dehors. Me voilà dans le vaste monde. Je suis en train de devenir une experte en matière de fuite.


    Le monde est vaste, en effet, bruyant et différent de ce que je me rappelais. Et la ville que je traverse aujourd’hui n’a rien à voir avec celle que je me rappelais. J’ignore quelle version est restée gravée dans ma mémoire, cela dit : celle de la semaine dernière, de l’année dernière ou du siècle dernier ? Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, elle est différente de la version que je parcours à présent. J’ai un peu l’impression de déambuler dans un rêve où les choses ne sont pas tout à fait exactes. Ça pourrait être effrayant, d’être là-dehors, mais je n’ai pas peur : je suis libre.


    La bibliothèque n’a pas changé, elle. C’est un vieux bâtiment, immense, avec des flèches et des tourelles, qui pourrait bien sortir tout droit d’un livre lui aussi. Je l’aperçois, du moins la tour qui indique l’heure, au-delà des toits qui nous séparent, alors je marche droit vers elle, les yeux sans cesse levés dans sa direction. Je me demande quelle heure il est. Je suis obligée de faire un détour, d’emprunter une rue que je ne reconnais pas, pourtant je ne suis pas inquiète, car lorsque je regarde droit devant moi, je vois toujours la tour qui se rapproche. Je ne pense à rien d’autre qu’à atteindre la bibliothèque. Enfin, j’arrive dans une partie de la ville où il n’y a pas de voitures, une sorte de square, et la bibliothèque est là. J’y suis arrivée !


    Mon regard se pose sur les escaliers qui conduisent à une pièce remplie de livres. Et à Ryan. Et soudain je me rends compte de ce que je fais. Je me jette du haut d’un précipice duquel je ne pourrai pas remonter. Je suis une femme mariée, mariée à un homme qui m’aime à la folie et qui fait de son mieux chaque jour pour s’efforcer de me montrer que ça n’a pas changé, même si je m’éloigne de lui chaque jour un peu plus. Son amour sans failles devrait me procurer un réconfort, me faire du bien, mais ce n’est pas le cas parce que je ne le connais pas, cet homme. Il n’est rien pour moi et toutes ses paroles, sa gentillesse me font l’effet de mensonges. Parce que je ne le connais pas. Même son visage se transforme en une sorte de flou informe chaque fois que j’essaie de me souvenir de lui. Quant au précipice, je le dévalerai sans tarder, de toute façon. Alors peut-être vaut-il mieux sauter que d’être poussée en bas. Je veux voir cet homme qui veut me voir. Un point c’est tout. Je n’ai nullement l’intention d’avoir une liaison ni de blesser quiconque, pas plus que d’essayer de m’enfuir. Je veux juste voir cet homme qui veut me voir. Moi et pas la maladie.


    Il fait froid et l’intérieur de mon cou me fait mal quand je passe de l’air froid à l’air chaud de la bibliothèque. Il a dit qu’il me retrouverait dans la salle de lecture, et l’espace d’un instant, je crains de ne pas me rappeler à quoi il ressemble. Mais tout à coup, il est là. Il se retourne au moment où j’entre et il sourit. Ce sont les yeux que je n’oublie pas, chez lui – ses yeux sont pleins de mots.


    — Bonjour, dit-il.


    — Bonjour.


    — Je suis très content de vous voir. Je me demandais si vous alliez vraiment venir, lâche-t-il dans un flot précipité, comme s’il avait encore plein de choses à ajouter.


    Mais les mots ne viennent pas.


    — Je suis contente de vous voir aussi. Je n’ai pensé à rien d’autre qu’à venir ici.


    Nous restons plantés là à nous dévisager, longtemps, et ça n’a rien à voir avec l’apparence physique, ça, je le sais. Ça n’a rien à voir avec la couleur des yeux ou des cheveux, l’angle d’un menton ou la forme d’une bouche. Non, il s’agit de regards, d’être là avec une autre personne qui vous connaît et qui vous voit. Dévisager quelqu’un que je connais à peine en ayant la sensation d’être face à mon reflet, c’est un sentiment des plus étranges.


    — On fait un tour ? propose-t-il.


    Et il me prend la main pour m’entraîner entre les murs de livres. J’inhale l’odeur du papier poussiéreux tout en le suivant, et je sens pulser la pointe de mes doigts dans la paume de sa main. Pendant quelques secondes, je suis une petite fille, une toute petite fille qui suit son père jusqu’à la section romance où il choisit en secret des romans sentimentaux. J’avais oublié ça, jusqu’à cet instant. Mon père adorait lire les histoires romantiques. Un dimanche matin, assis dans un rayon de soleil au salon, il avait lu un livre de bout en bout. J’inspire doucement l’air tiède et je ferme les yeux. L’espace d’une seconde, je le sens de nouveau avec moi, et je lui choisis des livres en fonction de la beauté de la jeune femme sur la couverture.


    Nous nous arrêtons dans le recoin le plus sombre des murs de livres, tournant le dos à une mosaïque de tranches.


    — Comment allez-vous ? me chuchote-t-il, même s’il n’y a personne autour de nous et que nous sommes loin du guichet.


    — C’est compliqué, réponds-je à voix haute, car je ne sais ni lui mentir ni chuchoter.


    — Ça a été difficile de vous éclipser ? demande-t-il.


    Et il me sourit comme si j’étais merveilleuse. J’aime l’idée qu’il me trouve merveilleuse.


    — Non, j’avais fomenté un plan de fuite brillant, lui dis-je.


    Ma remarque le fait rire.


    Quand il me regarde, il y a de la lumière dans ses yeux : une lueur de joie pure. Jamais je ne m’étais crue capable de procurer un bonheur aussi intense à quelqu’un. C’est irrésistible.


    — J’ai beaucoup pensé à vous, avoue-t-il. Tout le temps, je me demandais comment je pouvais vous revoir.


    — Pourquoi ? Pourquoi avez-vous pensé à moi ?


    — Qui sait ? (Ses doigts se promènent sur le bord de l’étagère en direction des miens et nos mains se touchent, s’effleurent.) Est-ce que ça importe, pourquoi ? Est-ce que ça ne suffit pas que je pense à vous ? Tout le temps ? Vous pensez à moi, vous ?


    — Quand je me souviens.


    Je l’observe, essayant en vain de deviner le sens de ce que je vois sur son visage. Je pose ma paume contre sa joue pour nous immobiliser tous les deux.


    — Je suis mariée, lui dis-je. Et j’ai deux filles, dont l’une qui va avoir un bébé. Je vais être grand-mère.


    J’ai prononcé les dernières paroles sur un ton surpris, car l’information vient de resurgir dans un coin de ma tête.


    — Je suis marié moi aussi, avoue-t-il en recouvrant ma main de la sienne pour la maintenir en place. Je suis encore très amoureux de ma femme. Vraiment.


    — Alors on ne peut pas… Tout ça ne peut pas devenir une liaison. Je ne peux pas m’enfuir avec vous. Nous ne sommes pas du genre à faire ça, pas vrai ?


    Je me demande si je devrais lui en dire plus sur la nature de ma maladie, mais j’en suis incapable. En cet instant, je suis parfaite à ses yeux. Et je veux le rester aussi longtemps que possible.


    — Non, confirme-t-il. Vous n’avez pas besoin de vous enfuir avec moi, il vous suffit d’être ici maintenant. C’est tout ce que je veux. Je ne veux que l’instant présent. Pas besoin qu’il se passe autre chose.


    C’est seulement en l’entendant prononcer ces mots que je me rends compte que c’est aussi tout ce que je veux. Je ne veux que l’instant présent. Je ne sais pas trop lequel de nous deux s’approche de l’autre, ni à quel moment je sais que nous allons nous embrasser, dans la bibliothèque, au milieu des couvertures passées, en tout cas ça arrive naturellement, joliment. Je ne veux que l’instant présent, cette chaleur, la proximité, son odeur, ses lèvres, son contact, je ne veux que l’instant présent, jusqu’à ce qu’il ne soit plus. Ce baiser n’a rien de sexuel, ça n’est ni du désir ni de la passion, rien d’autre qu’une manière de faire connaissance, d’être proches l’un de l’autre. C’est un baiser d’amour.


    De l’autre côté du mur de livres, quelqu’un toussote et nous nous écartons. Je presse mon visage contre le sien et nous restons joue contre joue, la tête légèrement penchée, à nous respirer.


    — Il faut que j’y aille, dis-je enfin. Ma mère doit en avoir assez de me chercher.


    — Ne partez pas encore. Restez un peu plus longtemps.


    — Ma mère va me tuer.


    Ma remarque le fait rire un peu trop fort.


    — Excusez-moi, intervient une voix derrière le mur de livres. Si vous souhaitez parler, faites-le dehors.


    Un bruit retentit, une sorte de hurlement strident, et je pense d’abord qu’il s’agit de l’alarme incendie, avant de me rendre compte que c’est le truc dans ma poche que ma mère m’a donné. Je le sors et le regarde. Ryan, qui me le prend des mains, trouve le moyen de le faire taire, du coup la chose se contente de vibrer au creux de ma main, sans pour autant s’arrêter.


    — Vite, répondez ! dit-il en réprimant un sourire, tandis que la personne de l’autre côté du mur de livres s’éloigne, probablement en quête de renforts.


    — Je ne sais pas comment on fait, dis-je en haussant les épaules. Il est neuf.


    Il me le prend, appuie sur une touche et me le tend. J’entends une toute petite voix qui répète mon prénom, sans arrêt. Lentement, presque avec crainte, je porte le truc à mon oreille comme un coquillage. J’entends la voix de ma mère.


    — Où es-tu ?


    — À la bibliothèque, réponds-je.


    — Pourquoi ? se contente-t-elle de demander.


    — J’avais envie de venir à la bibliothèque, dis-je en souriant à Ryan. Alors je suis venue.


    Me parviennent alors les sons mêlés des soupirs, des pleurs et des cris étouffés… ou quelque chose comme ça.


    — Claire, tu veux bien attendre là-bas qu’Esther et moi nous venions te chercher ?


    Mon sourire s’efface quand je perçois la tristesse dans sa voix, et celui de Ryan aussi quand il voit mon visage.


    — Oui. Je vais attendre ici.


    — Promets-le-moi, dit-elle. Attends sur les marches, ne va nulle part. Souviens-toi, Claire. Mémorise ça : tu attends sur les marches.


    — J’attendrai.


    Puis je n’entends plus rien et je ne sais pas quoi faire avec l’objet, alors je le remets dans ma poche.


    — Excusez-moi, intervient une femme à l’air mécontent qui se dirige droit sur nous. Des personnes se sont plaintes.


    Ryan me prend par la main et nous traversons rapidement les murailles de livres, le bruit de nos pas résonnant entre elles, franchissons le grand hall et parvenons devant les portes gigantesques. Un courant d’air froid s’infiltre à l’intérieur tandis que les gens entrent et sortent.


    — Je dois attendre sur les marches que ma mère arrive, lui expliqué-je. Vous devez me trouver bien bête de devoir attendre qu’elle vienne me chercher, mais elle est vieille et a besoin de moi.


    — Pas du tout.


    Nous restons là quelques minutes de plus. On dirait que nos corps sont liés l’un à l’autre par une sorte de force magnétique. En fait, nous sommes attirés l’un par l’autre, comme si nous étions faits pour être connectés.


    — Je trouve ça sympa de votre part, ajoute-t-il.


    — Je me demande comment je vais vous revoir.


    Car je sais qu’à la seconde où je vais sortir, cette parenthèse sera refermée pour toujours, et que je risque de l’oublier à tout instant.


    — Le moment se présentera, m’assure-t-il. Je le sais.


    — Je dois attendre sur les marches, répété-je.


    — Moi j’attends ici, je vais vous observer jusqu’à ce qu’elle arrive.


    — Vraiment ?


    Il me serre les doigts une dernière fois, puis je sors dans le froid et me plante sur les marches, j’inspire la couleur et la vie, le passage des voitures et l’odeur de l’air plein de poussière. J’aime cet instant.


    — Maman ! (Esther grimpe les marches deux à deux en sautillant.) C’est l’heure d’une histoire ?


    — Tu ne sortiras plus, c’est fini ! marmonne ma mère.


    Elle me prend par le bras et essaie de m’entraîner à sa suite.


    — Lâche-moi ! m’écrié-je. Lâche-moi !


    Les gens se retournent pour nous regarder.


    Elle obtempère. Son visage est blanc, mais ses yeux sont rouges et gonflés. Elle a pleuré et soudain je ressens sa douleur, tel un coup de marteau au creux de ma poitrine. Je n’aurais pas dû faire ça.


    — Je suis désolée, maman.


    — Tu n’iras plus nulle part, affirme-t-elle, tremblant de tout son corps sur les marches de la bibliothèque. Je n’en peux plus. Je croyais y arriver, mais c’est impossible. Je ne peux plus m’occuper de toi. Je t’ai perdue.


    Ma mère pleure, le corps secoué de sanglots, les larmes coulent sans s’arrêter. Je passe mes bras autour d’elle, Esther m’imite, et je la tiens pendant qu’elle continue à pleurer. Nous restons ainsi un long moment. Autour de nous, les gens montent et descendent les marches de la bibliothèque. Et puis ma mère rompt l’étreinte et s’essuie le visage avec un mouchoir.


    — Si je ne range pas les surgelés bientôt, ils seront perdus.

  


  
     


    Jeudi 11 juillet 1978


     


    Claire


     


    Ça, c’est une photo de mon père et moi sur la plage de St Ives, en Cornouailles. Il faisait une chaleur écrasante, pourtant mon père porte un pantalon et ses manches de chemise sont boutonnées aux poignets. Il est assis sur un transat, l’air aussi mal à l’aise que si le siège était son ennemi, et moi je suis à ses pieds. Je me souviens de ma mère, les yeux plissés de l’autre côté de l’appareil photo, les pieds enfoncés dans le sable, avec le vent de la mer qui soulevait sa jupe de coton autour de ses genoux. Et moi j’étais agenouillée aux pieds de mon père, les mains enfouies dans le sable chaud et sec. Sur le cliché, je fronce les sourcils, car j’ai hâte qu’elle en finisse pour retourner à mes occupations au lieu de rester immobile. En nous regardant aujourd’hui, je me rends compte que mon père et moi arborons exactement la même expression.


    Mon père détestait être en vacances ; il détestait ne rien faire, je pense. C’était un homme qui aimait avoir un objectif. Il ne faisait jamais rien dans le seul but de passer le temps, ni de se détendre, hormis la lecture de ses livres, et là encore il ne s’octroyait ce plaisir que lorsqu’il n’y avait absolument rien d’autre qui puisse être accompli pendant ce temps-là. Comment ma mère s’y est-elle prise pour l’embarquer là-dedans – nos seules et uniques vacances en famille ? Je l’ignore. J’imagine une conversation sur le fait d’appartenir à une famille, de construire une relation avec sa fille, de prendre part à ma vie. Ma mère, avec ses pieds nus et ses longs cheveux, les taches de rousseur sur son nez et ses ongles jamais peints, et mon père, en costume cravate au cœur d’une journée torride, qui la dévisageait comme si elle débarquait tout droit d’une autre planète et pas seulement d’une autre génération, ces deux-là discutant ensemble des avantages et des inconvénients des vacances. Parfois je me demande comment ils sont tombés amoureux. J’ai essayé d’interroger ma mère à ce sujet, il y a quelques années, à l’époque où on s’est mis ensemble, Greg et moi. Mais elle a balayé ma question d’un revers de la main et je ne l’ai plus jamais reposée. Elle l’aimait, en tout cas. Ça, je n’en doute pas un instant. Pas plus que je ne doute qu’il l’aimait aussi. Ça se voyait ne serait-ce qu’à sa façon de la regarder comme si elle était la huitième merveille du monde.


    Ce jour-là, juste après la photo, ma mère est partie en quête de glaces et nous a laissés seuls. Mon père, assis sur son transat de location, mal à l’aise, me regardait manipuler le sable sans but précis.


    — Et si on construisait quelque chose ? a-t-il suggéré.


    Je me suis interrompue et j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, sans être certaine qu’il s’adressait à moi – il me parlait rarement de façon directe.


    — Un château de sable, a-t-il précisé. Il va falloir creuser plus profond, ou bien nous rapprocher de l’eau pour bâtir sur du sable plus ferme.


    Je me suis levée pour le suivre tandis qu’il se dirigeait, en chaussures et chaussettes, vers le bord de l’eau. Et moi je me traînais derrière, dans mon maillot de bain. Il traçait son chemin entre les vacanciers, patchwork de serviettes aux couleurs vives occupées par des gens manifestement très à l’aise avec leur quasi-nudité, quelle que soit leur silhouette. C’était mon père, avec la tache de sueur entre ses omoplates, qui semblait déplacé dans ce décor. Une fois parvenus à quelques mètres du doux ressac des vaguelettes, il s’est agenouillé sur le sable humide et s’est mis à creuser. Je l’ai observé quelques minutes, avant de l’imiter : sans l’aide d’un seau, il a creusé une tranchée, remonté une motte et puis, dans le sable extrait du fond, érigé un bâtiment incroyablement complexe, si délicat, si précis qu’au bout d’un moment j’ai cessé d’essayer de l’aider, préférant m’asseoir sur mes talons pour l’admirer en pleine action. De temps en temps il relevait les yeux, comme s’il se rappelait soudain ma présence, mais ne disait rien. Ma mère avait dû rentrer de sa chasse à la glace et nous repérer en train de jouer ensemble au bord de l’eau ; sans doute avait-elle décidé de ne pas nous interrompre, car je n’ai jamais goûté la fameuse glace. D’ailleurs, on ne jouait pas. Rien dans le processus de création de ce château de sable, avec ses tours et ses remparts élaborés, ne relevait du jeu. Le but était de créer le plus beau château de sable possible. Même à l’époque, du haut de mes six ans, je l’avais compris. Et je comprenais mon père, je voulais être comme lui.


    Une fois le château terminé, il s’est frotté les paumes l’une contre l’autre avant de se remettre sur pied. Je me suis levée aussi pour me poster à ses côtés, extrêmement fière d’être là en cet instant.


    — Le secret, m’a-t-il confié en me prenant la main, c’est de savoir quand s’arrêter. Or je pense qu’il est temps de s’arrêter.


    Et comme s’il le lui avait ordonné – ce qu’à l’âge de six ans je croyais –, la mer est montée pour remplir le fossé d’eau. Nous sommes restés là, côte à côte et main dans la main, à observer la mer recouvrir peu à peu nos orteils et nos chevilles, emportant un petit morceau du château à chaque reflux, jusqu’à ce qu’enfin les fondations soient balayées et que la construction disparaisse totalement.


    Alors, sans un mot, nous sommes partis retrouver ma mère sur son transat, et on n’a plus jamais entendu parler de la glace. Plus tard ce soir-là, dans notre petite chambre d’hôte, quand mon père m’a bordée dans le lit de camp installé au pied de leur lit, j’ai fait semblant de dormir pour pouvoir épier leur conversation.


    — Vous aviez l’air vraiment en osmose, aujourd’hui, disait ma mère, utilisant un mot que mon père aurait désobligeamment qualifié de précieux. C’est une enfant géniale, tu sais, pleine d’idées et de réflexion, très créative. Tu devrais lui demander de te raconter une histoire, un jour. Je ne sais pas d’où lui vient son imagination débordante. Pas de moi, en tout cas.


    — Oui, c’est une enfant adorable, avait admis mon père en se couchant.


    Puis il avait éteint la lumière, alors qu’il ne devait pas être plus de 21 heures. Bien plus tard (je ne saurais dire aujourd’hui s’il s’était écoulé des heures ou juste quelques minutes), je n’ai jamais vraiment su si c’était un rêve ou la réalité, mais je crois l’avoir entendu ajouter :


    — Elle la tient de moi, son imagination.


    Et quand je repense à ce château, avec ses flèches et ses arches asymétriques, créé uniquement pour un instant de beauté éphémère, je crois qu’il avait raison.

  


  
    Chapitre 15


    CAITLIN


    GRAND-MÈRE A L’AIR TENDUE, À L’AUTRE BOUT DU FIL. Maman est encore partie en douce, pour la deuxième fois en deux jours, et grand-mère est secouée, effrayée même. Je dois rentrer à la maison. J’essaie de la convaincre de m’autoriser à revenir sur-le-champ, mais elle refuse catégoriquement.


    — Quelle différence ça ferait que tu rentres à la maison maintenant ? J’ai Greg et Esther, mon petit rayon de soleil au milieu de tout ça. Et depuis sa dernière « escapade » à la bibliothèque, elle est plus calme, plus apaisée. Heureuse d’être à la maison, on dirait.


    — On devrait peut-être l’emmener à la bibliothèque de temps en temps. Tu te souviens qu’elle m’y emmenait trois ou quatre fois par semaine, quand j’étais petite ? Un jour, on y était allées après l’école, et elle avait commencé à me lire Un Conte de Noël tout haut, en faisant toutes les voix, et moi, j’étais morte de peur. Les autres gens l’écoutaient, d’ailleurs. Ils croyaient que c’était une sorte de spectacle. Au bout du compte, la bibliothécaire nous avait fichues à la porte pour perturbation. C’est un endroit très particulier, à ses yeux, ça l’aiderait peut-être si on l’y conduisait.


    — Oui, admet grand-mère. Même si elle serait bien capable de m’échapper entre les rayons « thriller » et « roman policier ». Tu sais, au fond, je suis contente qu’elle se batte contre tout ce qui l’entoure, y compris moi, d’ailleurs. Si elle ne se battait pas jusqu’au bout, ce ne serait pas ma Claire. Et puis, elle écrit beaucoup dans le livre des souvenirs. Page après page, comme si elle avait une date limite.


    — Quand je serai rentrée à la maison, j’irai sortir son roman du tiroir pour le lire. Il est peut-être très bon, grand-mère. Si ça se trouve, on pourrait même le faire publier avant qu’elle… Imagine comme elle aimerait ça !


    — Je ne sais pas trop, chérie. (Grand-mère hésite, elle n’utilise des petits noms gentils que lorsqu’elle s’apprête à dire quelque chose de triste.) Si ta mère avait voulu qu’il soit lu, elle se serait arrangée pour qu’il le soit. Le livre des souvenirs, c’est celui qui compte désormais. C’est l’ouvrage de sa vie.


    — Je suis contente que ça l’aide.


    — Elle écrit de plus en plus difficilement, il n’est pas toujours aisé de la relire, mais peut-être que ça importe peu, au fond, du moment qu’elle, elle sait ce qu’elle écrit.


    — Et Greg, comment va-t-il ?


    — Il tient le coup. Il travaille beaucoup, passe pas mal de temps dehors, car ta mère est plus calme quand il n’est pas là.


    Avant d’appeler grand-mère, j’ai essayé de joindre Greg sur son portable, mais il n’a pas répondu. Parfois je regrette de n’avoir pas pris le temps de me rapprocher de lui plus rapidement, car il serait plus facile de lui parler aujourd’hui. Je croyais avoir toute la vie, comme chacun de nous a tendance à le penser. Je sais, ça fait très cliché, mais j’ai soudain pris conscience de ne pas être immortelle. Par la fenêtre de l’hôtel, je regarde la vie qui passe dans la rue en contrebas. Et je me sens très loin de chez moi.


    — Alors, tu sais ce que tu vas lui dire ? m’interroge grand-mère.


    Je ne lui ai pas parlé de ma première tentative auprès de mon père, ni de Zach du bar, assis à mes pieds, s’excusant de quelque chose qui n’avait rien à voir avec lui. Je suis vraiment nulle, sur ce plan-là, tellement nulle que c’en est embarrassant. Même si, évidemment, la situation est unique. Tout ce qui me trotte dans la tête, c’est que je vais devenir mère, et une grande sœur très importante. Une sorte de clé de voûte. Je vais devoir gérer ça, devenir cette personne, quelle que soit l’issue. Et pas une pauvre fille complètement nulle incapable d’aligner deux phrases. Si j’étais ma propre fille, je me crierais d’aller me faire voir.


    — Tout va bien se passer, me rassure grand-mère, en réponse à sa propre question à laquelle je n’ai pas répondu. Je suis certaine que les mots te viendront au moment adéquat. Tu es tellement intelligente.


    — Grand-mère, je te rappelle que je me suis fait virer de la fac et engrosser par erreur.


    — Peut-être, mais ça ne t’empêche pas d’être extrêmement intelligente.


     


    Une fois que grand-mère a raccroché, je termine mon petit déjeuner dans ma chambre. Dès mon arrivée ici, j’ai décidé que je ne serais pas la pauvre fille qui descend petit-déjeuner toute seule, dans un coin de la salle de restaurant. En fait, je n’ai aucune envie de sortir tout court, ni pour me rendre sur le campus, ni pour retrouver Paul Sumner. Je sais qu’aujourd’hui, il donne des cours particuliers à son bureau du département d’anglais. Je ne sais pas où se trouve exactement ce cabinet, mais je suis sûre que je n’aurai aucun problème à m’y rendre, et qu’alors, il suffira d’attendre le moment propice. D’ici là, il faut que je soigne mon apparence. Après une bonne douche, je me sèche soigneusement les cheveux à l’aide du séchoir de l’hôtel, afin qu’ils retombent en vagues légères. J’enchaîne par une touche de maquillage, sans utiliser mon eye-liner, posé sur l’étagère de verre de la salle de bains. Je me regarde droit dans les yeux, pour une fois débarrassés du contour que je me peins autour depuis cinq années au moins. Avant, j’observais mon reflet dans la glace et je me demandais à qui je ressemblais – quelle personne mystérieuse avait conçu ce visage – mais à présent, je le vois clairement. Le nez de ma mère, son menton, sa bouche. Et bien que ses yeux soient bleus et les miens presque noirs, j’ai aussi ses yeux. Ça n’a rien à voir avec la couleur, c’est ce qu’il y a derrière. Grâce à elle, je sais que je peux faire ce qui semble impossible.


    Tandis que l’ascenseur me descend au rez-de-chaussée, je ne peux réprimer un sourire en imaginant l’escapade de ma mère à la bibliothèque. Je sais que ça a été dur pour grand-mère, pire que si maman avait escaladé des barrières, glissé sous des fils de fer barbelés ou des rayons laser. Sauf que moi, ça me donne l’impression d’être invincible aussi.


    Les portes s’ouvrent sur Zach, assis de l’autre côté du couloir, plongé dans la lecture d’un journal. Je presse frénétiquement le bouton de fermeture, tandis que la personne qui attend devant l’ascenseur appuie sur le bouton d’ouverture. Nos deux pouces se disputent pendant une quinzaine de secondes, suffisamment longtemps pour que Zach lève les yeux et m’aperçoive.


    — Caitlin !


    Il m’appelle par mon prénom comme si nous étions de vieux amis. Hormis remonter avec le monsieur que j’ai déjà bien agacé, il n’y a rien que je puisse faire pour l’éviter.


    Admettant ma défaite à contrecœur, je sors de l’ascenseur et le vainqueur de notre petit combat se précipite à l’intérieur en marmonnant dans sa barbe. Quant à moi, je reste où je suis et laisse Zach – à supposer que ce soit bien son nom – venir vers moi, à cause de la caméra de vidéo-surveillance dirigée pile sur les portes de l’ascenseur.


    — Vous me suivez ou quoi ? lui demandé-je, même si au fond il paraît peu probable qu’un homme vêtu d’un jean skinny à carreaux noir et blanc, d’une chemise couleur lie-de-vin et d’un tout nouveau gilet puisse vraiment prendre qui que ce soit en filature.


    Hormis peut-être la personne qui lui a conseillé ce pantalon. Il ne lui manquerait plus qu’un joli chapeau de feutre.


    — Non. Enfin, un peu, dit-il en me tendant un petit morceau de papier plié en deux. J’ai trouvé ça, vous l’aviez laissé sur le bar. Je m’excuse, mais je l’ai lu.


    Je lui prends le papier des mains. Inutile de le regarder pour deviner qu’il s’agit de ma liste.


    — Eh bien, maintenant vous en savez un peu plus sur une parfaite étrangère dont vous n’avez que faire. Et alors ? Vous vous pointez à mon hôtel, histoire que je vous trouve encore plus bizarre ?


    — Je voulais m’assurer que vous alliez bien, explique-t-il. C’est vrai, hier, ça a dû être dur pour vous, de voir votre père comme ça, sans qu’il sache rien sur vous. Surtout dans votre… euh… enfin, vous savez…


    — Dans mon état ? Comment ça se fait que les hommes ne parviennent pas à prononcer le mot « enceinte » ?


    Je hausse un sourcil. Je n’arrive pas à le comprendre. Qu’est-ce qu’il fait ici ? Qu’est-ce qu’il me veut, bon sang ?


    — Vous ne seriez pas une sorte de fanatique religieux ? lui demandé-je. Vous cherchez à m’enrôler dans une secte ou un truc du genre ? Parce que j’ai lu des choses là-dessus, comment ils envoient des gens agréables à regarder pour flirter avec des proies vulnérables, et quand tu te réveilles, tu vis au fin fond du Kansas, mariée à un barbu qui a déjà seize femmes.


    — Ah bon, alors vous me trouvez agréable à regarder ?


    Zach sourit et je rougis sur-le-champ, ce qui m’irrite au plus haut point car, en dépit du fait qu’il s’habille comme une pop star qui ferait ses emplettes chez Topman, il est indéniablement séduisant. Un constat qui m’agace encore un peu plus, car je ne suis bien entendu pas en position de trouver les garçons séduisants, surtout pas les gars bizarres qui se pointent sans crier gare et sans raison apparente.


    Exaspérée autant par moi que par lui, je réitère ma question :


    — Mais qu’est-ce que vous foutez là, à la fin ? Ce ne sont pas vos affaires, merde !


    — En effet, sans doute pas, admet-il, l’air gêné. Je pensais… Enfin, c’est vrai, vous êtes loin de chez vous, enceinte et vous ne connaissez pas votre père. J’ai simplement pensé que… vous auriez besoin d’un ami.


    — Vous êtes un pervers. L’un de ces pervers qui aiment les femmes enceintes. C’est ça, vous faites partie de la secte de ceux qui vouent un culte aux femmes enceintes.


    — Vous ne croisez pas souvent de gentilles personnes, vous, pas vrai ?


    Zach a les sourcils froncés et le sourire aux lèvres tout à la fois.


    — Je n’ai pas besoin de votre pitié ! m’exclamé-je.


    J’ai parlé si fort que les gens à la réception se tournent vers nous.


    — Bon, pourquoi est-ce qu’on ne prendrait pas un café ici ? (Il désigne le bar d’un geste du menton.) Pour briser la glace, vous pourriez m’exposer vos autres théories sur ma psychose et comme ça, on ne se ferait pas arrêter ou jeter dehors pour tapage. Et si ça se trouve, vous vous rendrez compte que je suis un type étrangement normal, voire sympa.


    Il a l’air si à l’aise, si bien dans sa peau, comme si se pointer sans prévenir dans un hôtel où se trouve une quasi-inconnue pour lui offrir votre solidarité sans y avoir été invité était la chose la plus normale au monde. Je n’arrive pas à discerner ce qu’il fabrique là, et manifestement rien que pour moi.


    — Vous ne comprenez pas, c’est ça ? Je ne suis dans aucune secte, ajoute-t-il après un moment. Je ne suis pas non plus un pervers qui fait une fixette sur les femmes enceintes – même si je dois préciser que trouver les femmes enceintes attirantes ne me paraît pas répréhensible. Non, ma mère m’a élevé de telle façon que je suis devenu un très, très gentil garçon. C’était quasi obsessionnel, dans son éducation : il fallait faire de moi une bonne personne, qui s’intéresse au monde et aux gens qui l’entourent. J’ai traversé une phase rebelle vers quinze ans, et pendant environ quatre ans j’ai fait l’exact contraire de tout ce qu’elle m’avait inculqué, perdant au passage pas mal d’amis. J’ai fait des trucs que je n’aurais pas dû faire, et puis je me suis rendu compte que j’étais malheureux. Bref, c’était nul. Alors j’ai compris que ma mère avait raison : le monde est plus agréable si on se préoccupe des gens. Je sais, ça peut paraître nunuche, mais voilà, je suis un sentimental.


    — C’est mère Teresa, votre mère ?


    — Non, répond-il en souriant. Elle est morte, en fait. Quand j’avais quinze ans. Cancer du poumon. Elle n’avait jamais fumé, mais elle a travaillé dans des pubs la plus grande partie de sa vie, alors…


    — Ma mère est mourante, lui dis-je. Enfin, pas vraiment mourante. Elle est atteinte d’une forme héréditaire d’Alzheimer précoce et j’ai cinquante pour cent de chances de l’avoir aussi un jour.


    Un silence me répond, sorte de battement de cœur pendant lequel nous ne percevons plus que les discussions lointaines du hall de l’hôtel et le grondement assourdi de la circulation au-dehors.


    — Vous traversez une période particulièrement stressante, conclut-il enfin.


    Ça n’a rien d’une question, ni même d’une platitude, juste un constat et, pour une raison que je ne m’explique pas, entendre les mots prononcés tout haut par quelqu’un d’autre est assez apaisant. Oui, ça aide, de voir quelqu’un admettre que je traverse une période stressante. Je me sens mieux.


    — Bon, vous voulez un café ? Vous pourriez m’aider à préparer la façon dont je vais me présenter à mon père.


    — Ça signifie que vous avez cessé de croire que j’allais essayer de vous enrôler dans une secte ou de vous kidnapper ? me demande-t-il joyeusement.


    — Non, mais je n’ai personne d’autre à qui parler, alors je prends le risque.


     


    Il n’a pas été aussi facile que prévu de s’introduire dans le bâtiment du département d’anglais. Il faut passer sa carte d’étudiant devant le lecteur de codes-barres ou être en possession d’un passe réservé au personnel.


    — Eh bien, prête-moi ta carte, demandé-je à Zach. (À ce stade-là, on avait décidé de se tutoyer.) Je m’en servirai pour entrer en douce, avant que quelqu’un ait le temps de remarquer que je ne suis pas le chanteur d’un boys band.


    Zach me décoche son grand sourire.


    — Ma carte à moi ne fonctionnera pas là-bas, je ne suis qu’un employé du bar.


    — Alors ta carte d’étudiant, tenté-je à tout hasard, la main tendue vers lui.


    — Je ne suis pas étudiant.


    — Pas possible !


    Alors là, je n’en reviens pas. C’est vrai, quoi, pourquoi un gars de mon âge traînerait sur un campus d’université, à travailler dans un bar, s’il n’était pas étudiant ?


    — Tu m’as pourtant dit que tu étudiais la photo !


    — Non, je suis photographe, pas étudiant en photographie. Et fauché. D’où le job au bar pour m’aider à payer les factures. Je ne suis pas prêt à m’abaisser à faire les mariages, ça viendra peut-être. Il se peut que je tienne un discours l’an prochain, si ma carrière n’a pas encore explosé.


    Cette découverte me détourne de mon objectif initial. Je demande :


    — Et où est-ce qu’ils explosent, les photographes ?


    — Eh bien, en ce qui me concerne, ça reste à découvrir, avoue-t-il. Mais je suis certain qu’un photographe peut parfaitement exploser. Il suffit d’être patient.


    Je le taquine :


    — En tout cas, si tu échoues, tu as tout à fait le look pour participer à X Factor.


    J’aime bien le fait qu’il ne soit pas étudiant et ne semble pas vraiment avoir de projet de vie très établi, hormis d’éviter les photos de mariages et de se comporter décemment. Oui, son manque de perspective me plaît.


    — Bon, reprend-il, on va donc devoir bluffer.


    — Quoi ? m’écrié-je d’une voix atrocement aiguë.


    — Ben oui, j’ai vu ça mille fois dans des films. Viens.


    Un peu stupéfaite, je le suis jusqu’au bâtiment d’accueil de la faculté, où il s’appuie sur le comptoir de la réception. Là, il offre à la femme son plus scintillant sourire – ses dents scintillent littéralement ! Un seul regard suffit à faire fondre la pauvre dame sur le comptoir. Un jeu d’enfant.


    — Bonjour ! lui lance-t-il.


    Elle se met à glousser. J’ai presque envie de lui poser la main sur l’épaule pour la secouer et lui dire d’arrêter, mais je comprends bientôt que s’il use sur elle de ses super-pouvoirs, c’est pour la bonne cause – du moins, ma bonne cause – alors je m’abstiens.


    — On a rendez-vous avec Paul, affirme-t-il.


    — Sumner ou Ridgeway ? minaude-t-elle.


    — Sumner. Désolé, j’ai tellement l’habitude de l’appeler Paul.


    — Et d’où le connaissez-vous ? s’enquiert-elle.


    Question totalement déplacée selon moi, et manifestement destinée à entamer la conversation avec un homme qui pourrait tout à fait être mon petit ami, pour ce qu’elle en sait. Ce sont des femmes comme elle qui ralentissent l’avancée du féminisme.


    — C’est son père, indique-t-il en me désignant du menton. Je vous présente Caitlin.


    Elle me jette un regard surpris, preuve qu’elle vient juste de remarquer ma présence.


    — Oh ! J’ignorais qu’il avait des enfants si grands.


    — D’un premier lit, précisé-je, tout en me demandant pourquoi je suis en train de révéler mon passé secret à cette femme et pas à mon père.


    — Eh bien, alors montez. Poussez le tourniquet quand j’actionnerai le déclencheur.


    Avec un sourire radieux à l’intention de Zach, elle nous introduit dans l’enceinte de la faculté.


    — Vous voulez que je l’appelle, pour l’avertir de votre arrivée ? lance-t-elle derrière nous.


    — Oh non, merci, lui répond Zach. Nous préférons lui faire la surprise.


    Tandis que nous entamons la montée de l’escalier jusqu’au troisième étage, où il a son bureau, j’objecte :


    — Je vois mal comment on peut lui faire la surprise, si on a rendez-vous avec lui…


    — Heureusement que nous n’avons pas eu à défier ton esprit piégeur, commente-t-il. On est entrés, non ? C’est le principal. Et puis, on n’a pas eu à mentir beaucoup, ce qui est bien.


    Il a l’air de s’amuser un peu trop à mon goût.


    — Tu es vraiment bizarre, lui fais-je remarquer quand nous nous arrêtons devant la porte du bureau de Paul Sumner.


    J’entends sa voix de l’autre côté de la paroi.


    — Il y a quelqu’un avec lui, attendons qu’ils sortent, et ensuite je frapperai.


    — OK. Et tu vas lui dire quoi ?


    — Je n’en ai aucune idée, admets-je. Je vais simplement lui expliquer que… Je vais m’excuser de mon comportement étrange, et puis je lui dirai qui je suis. Et ensuite…


    La porte du bureau s’ouvre, et une jolie blondinette en sort, qui serre une pile de dossiers contre sa poitrine, les joues rose vif.


    — C’est un salopard, me confie-t-elle avant de s’éloigner dans le couloir.


    Je lâche :


    — Ah, OK.


    — Je t’attends ici, m’encourage Zach. Je serai là quand tu ressortiras.


    Je marque un temps d’arrêt. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais presque espéré qu’il entrerait avec moi. Bien sûr, c’est absurde, ce serait trop bizarre. Encore plus bizarre. Un autre étudiant, un garçon cette fois, arrive au bout du couloir, traînant des pieds et l’air endormi.


    — Dépêche-toi, me dit Zach, sinon tu vas rater ton tour.


    Et avant même que j’aie le temps de comprendre ce qui m’arrive, j’ouvre la porte. Paul lève les yeux d’un papier qu’il est en train de lire, et me reconnaît. Je suis la folle qui a assisté à son cours, et la fille bizarroïde du bar.


    — Je peux vous aider ? me demande-t-il, l’air perplexe.


    Je ne vois rien d’autre à faire que de tout lui révéler.


    Je referme la porte derrière moi et lui demande :


    — Vous vous rappelez ma mère, Claire Armstrong ?


    — Claire, bien sûr que je me souviens de Claire, dit-il en souriant. C’est votre mère ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? Bien sûr que je me souviens de Claire. Mon premier amour… comment oublier ?


    Il rayonne. Il a l’air si heureux d’entendre son nom que je ne peux m’empêcher de sourire aussi, et puis les larmes me montent aux yeux sans que je puisse les retenir.


    — Oh non…, dit-il, confus, en me tendant une boîte de mouchoirs. Je suis désolé. Je ne connais même pas votre prénom.


    — Caitlin. Caitlin Armstrong. J’ai vingt ans.


    — Je suis ravi de vous rencontrer, Caitlin. Vous lui ressemblez beaucoup, vous savez. Je sentais bien qu’il y avait quelque chose en vous, quand vous vous êtes assise au premier rang avant mon cours, hier, quelque chose que je reconnaissais, mais que je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Mais oui. Les couleurs sont différentes, c’est vrai, pourtant hormis ça… Vous êtes son portrait craché.


    Assise devant lui, je ne le quitte pas des yeux, imprimant dans ma mémoire chacun des traits de son visage. Il a des yeux doux, et quand il a entendu le nom de ma mère, son sourire s’est fait chaleureux.


    — Alors comme ça, vous faites vos études à Manchester ? Comment va Claire ? Je me suis souvent demandé quelle vie elle menait, j’étais sûr qu’un jour j’allais voir son nom sous les feux de la rampe. Elle avait vraiment quelque chose qui la faisait sortir du lot.


    — Euh…, hésité-je en prenant une profonde inspiration. Je ne suis pas étudiante à Manchester, je suis venue ici pour vous voir. C’est ma mère qui m’a dit de venir, parce qu’elle est malade et qu’elle a pensé qu’il était temps pour moi de vous rencontrer.


    — Me rencontrer ? s’étonne Paul, visiblement dérouté. Enfin, si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider…


    — Je ne sais pas, mais le truc c’est que… Paul, excusez-moi, car je sais que ça va vous causer un choc, mais vous êtes mon père.


    Il me dévisage pendant ce qui me paraît durer une éternité, et je me demande s’il se rend compte que mes yeux sont aussi noirs que les siens, que nos cheveux frisent de la même façon, et que la pointe de nos doigts est carrée. Je me demande s’il a remarqué tous ces détails.


    — Écoutez, jeune fille, dit-il enfin en se levant brusquement, on ne débarque pas ainsi sur le lieu de travail de quelqu’un pour lui déballer ce genre de conneries, OK ? Je ne suis pas votre père et je suis navré que vous vous soyez fourré ça dans le crâne, mais c’est faux. Votre mère et moi, on s’est séparés il y a bien longtemps, et Claire n’était pas enceinte. Elle me l’aurait dit. J’ignore si tout ça vient du fait que votre mère est malade – ce que je suis très attristé d’apprendre – et que vous avez fait des recherches sur son passé pour essayer de donner du sens aux choses… Je compatis sincèrement, mais je ne suis pas votre père et je vais vous demander de sortir.


    Sur ce, il se dirige vers la porte, qu’il ouvre en grand.


    — Elle ne vous a jamais parlé de moi, ajouté-je sans bouger d’un pouce. Ni à moi de vous. Petite, je faisais croire à tout le monde que j’étais un bébé-éprouvette.


    Soudain, il a l’air horrifié, effaré, nauséeux.


    — Oh, bon sang ! Écoutez, vous devez traverser une terrible épreuve, mais je ne suis pas votre père.


    — Si. Ma mère m’a dit que vous l’étiez, juste après qu’on lui a diagnostiqué sa maladie d’Alzheimer. Elle ne m’aurait pas menti.


    — La maladie d’Alzheimer ? répète-t-il. La même chose que son père ?


    — Oui. Oui, c’est de famille. Et c’est la raison pour laquelle elle m’a parlé de vous. Elle souhaite que j’aie une famille.


    — Oh, Caitlin…, dit-il encore dans un soupir. Je ne suis pas votre père. C’est impossible. Mais si c’est Alzheimer, n’avez-vous pas songé que les souvenirs de Claire sont peut-être erronés ? Que tout ça est peut-être uniquement dans sa tête ?


    — Non. Maman ne mentirait pas là-dessus.

  


  
     


    Jeudi 26 juillet 2001


     


    Claire


     


    Ça, c’est la guirlande de pâquerettes qu’a faite Caitlin l’été de ses neuf ans, et ça, c’est la couverture de l’exemplaire de Jane Eyre dans lequel elle a séché depuis. Mon exemplaire du roman a été lu si souvent, que la couverture est presque tombée en lambeaux quand je l’ai ouvert pour y chercher la guirlande de pâquerettes. Je crois que c’est une bonne chose qu’on ne sépare pas ces deux objets, qu’ils restent liés. Ils représentent un moment merveilleux de ma vie.


    Je n’avais pas de travail, cet été-là – enfin, j’étais entre deux emplois, si vous préférez. Je cherchais mon premier poste d’enseignante titulaire, et nous n’avions vraiment pas beaucoup d’argent. Je louais pour Caitlin et moi un petit trois-pièces dans une vieille maison victorienne. C’était certes exigu, mais c’était une maison d’hiver, parfaite pour les longues soirées confortables devant le feu. Même quand l’été était particulièrement chaud, il faisait toujours frais et sombre à l’intérieur. On se serait cru dans un autre monde. Du coup, je sortais Caitlin aussi souvent que possible. J’avais un vieux panier de pique-nique qui avait appartenu à ma mère et que j’avais sauvé le jour où elle avait voulu le jeter, car petite fille, j’avais toujours adoré jouer avec. C’était un véritable panier en osier, doublé de tissu vichy rouge. À la base, il contenait un service d’assiettes en porcelaine et des couverts en métal, mais quand j’en suis devenue l’unique propriétaire, toutes les assiettes et la plupart des couverts avaient disparu. Peu m’importait, je l’adorais. Je le remplissais de sandwichs et de bouteilles de soda, nous nous rendions au parc sous le soleil torride, et moi j’avais l’impression de mener une vie parfaite. La mère parfaite avec sa fille parfaite, et mon pas-tout-à-fait parfait panier de pique-nique.


    On emportait toujours des livres, au parc. J’avais la chance que Caitlin aime autant lire que moi. Souvent, elle partait courir après les canards ou inventer quelque jeu, généralement seule, mais parfois aussi avec des camarades de classe qu’elle rencontrait par hasard. La plupart du temps cependant, elle se contentait de rester assise près de moi, et on lisait. Elle Harry Potter à l’école des sorciers, et moi Jane Eyre, pour la énième fois.


    Un après-midi, alors que nous étions paresseusement allongées à l’ombre d’un cèdre, elle a reposé son livre et roulé sur le flanc.


    — Maman, ça parle de quoi, Jane Eyre ? m’a-t-elle demandé.


    — C’est l’histoire d’une jeune fille, une orpheline, qui doit se débrouiller seule dans la vie. Quand elle a ton âge, on l’envoie dans une école vraiment horrible, et puis plus tard, elle devient gouvernante dans une grande et vieille maison très effrayante, remplie de sombres secrets.


    — Et il y a de la magie ?


    — Non, pas au sens des tours de magie. Pourtant, je trouve cette histoire magique depuis toujours.


    — Tu veux bien me la lire ? m’a-t-elle demandé en se rallongeant sur le dos pour regarder les branches des arbres.


    J’étais persuadée qu’elle s’ennuierait avant la fin du premier chapitre et retournerait à son Harry Potter, ou bien qu’elle apercevrait un camarade à l’autre bout du parc et qu’elle courrait le rejoindre pour jouer. Mais non. Elle a écouté, les yeux grands ouverts et rivés aux branches sombres de l’arbre qui formaient une arche au-dessus d’elle. Comme si elle voyait l’histoire se jouer là-haut.


    Chaque jour, pendant presque une semaine, nous sommes sorties sous le soleil brûlant de juillet et je lui ai fait la lecture. Et elle m’écoutait, se redressant parfois pour s’asseoir, ou confectionnant à l’occasion une guirlande de pâquerettes comme celle-ci, que durant quelques petites heures elle porta sur la tête comme une couronne. Ce furent parmi les moments les plus heureux que je me rappelle, ces heures où une chose que j’aimais depuis l’enfance est devenue quelque chose que Caitlin aimait aussi. Tout le chaos, la pénombre de la relation entre Rochester et Jane se sont mêlés dans mon esprit à la lumière, à la joie de cet été-là. À la fin de la journée, j’ai ramassé sa guirlande de pâquerettes dans l’herbe, et je l’ai glissée entre les dernières pages du livre.


    Quand nous l’avons terminé, un jeudi au milieu de l’après-midi, Caitlin s’est mise debout.


    — C’était cool, maman, merci, a-t-elle commenté en époussetant les brins d’herbe et les épines de pin collés à son short.


    Jusqu’à la fin de l’après-midi, je l’ai surveillée pendant qu’elle jouait au bord du lac avec des camarades. C’est alors que j’ai compris ce que j’avais fait : j’avais fabriqué cette personne, j’avais contribué à la création de ce petit être que cela ne dérangeait pas de chanter devant un public, qui aimait se joindre aux jeux de ses amis même quand elle n’y était pas officiellement invitée, et qui pouvait reposer un livre de magie et de suspense pour m’écouter lui lire l’histoire d’une petite gouvernante, ayant l’imagination suffisante pour s’y abandonner. J’étais incroyablement fière. La confiance de Caitlin me donna la force de continuer et de faire les choix que j’ai faits, de mener la vie que j’ai menée. Je me demande si elle s’en rend compte. J’ai peut-être fait Caitlin, mais elle m’a faite elle aussi.

  


  
    Chapitre 16


    CLAIRE


    GREG S’ASSIED SUR LE CANAPÉ PRÈS DE MOI.


    — Je me disais, on devrait peut-être prendre un rendez-vous avec ta conseillère ensemble, non ?


    — Ma conseillère…


    Je répète le mot lentement, avec précaution. J’avais oublié que j’avais un conseiller, c’est intéressant. Car jusqu’à aujourd’hui, malgré toutes les choses que j’ai oubliées, je n’ai pas oublié une seule seconde que j’ai la maladie. Même quand j’oublie que le présent est le présent et que je m’en vais ailleurs, la maladie est toujours là, tapie, tel le bourdonnement distant d’un néon. Alors si j’ai oublié Diane jusqu’à ce qu’il y fasse allusion – Diane, ma gentille, trop cultivée et très agaçante conseillère – eh bien, cela signifie peut-être quelque chose. Comme par exemple que, sans même m’en rendre compte, j’ai reculé un peu plus loin dans les ténèbres.


    — Je ne suis pas prête, dis-je tout haut.


    — Je ne voulais pas dire tout de suite, corrige Greg. (Sa main flotte un instant au-dessus de la mienne, puis il la retire.) Mais je pourrais appeler pour prendre un rendez-vous. Honnêtement, Claire, je croyais être capable de gérer tout ça mieux que je n’y arrive en réalité. Je pensais qu’il me suffirait d’être courageux, stoïque, de tout porter à bout de bras. Je n’avais pas envisagé que ça puisse avoir un impact sur nous. Tu me manques et je ne sais pas comment gérer la façon dont les choses ont évolué.


    Je ne réponds rien pendant un moment. J’essaie de comprendre pourquoi certaines choses me restent et d’autres non ; pour quelle raison Diane m’est complètement sortie de l’esprit, alors que je me rappelle chaque détail des vingt minutes que j’ai passées à la bibliothèque avec Ryan. Pourquoi mon cerveau me donne-t-il ça afin que je m’y raccroche, quand il me refuse le souvenir de l’amour que j’éprouvais pour Greg ? Je le regarde. Il est tellement gentil. Le rencontrer a été une bénédiction pour moi, d’autant qu’il m’a donné Esther, alors pourquoi mon cerveau ne veut-il plus me permettre de ressentir ces sentiments maintenant, à un moment où ça me ferait tellement de bien ?


    — Je suis désolée, lui dis-je enfin. (Il lève les yeux vers moi, scrute mon visage comme pour vérifier que c’est vraiment moi.) Je ne veux pas te blesser. C’est même la dernière chose dont j’ai envie. Tu es un homme tellement bon et un père fabuleux. Et tu es vraiment très gentil avec moi. À ta place, j’aurais plié bagage et je me serais déjà tirée depuis longtemps.


    — C’est précisément ce que je veux éviter, commente-t-il. Je ne pourrai jamais te quitter, Claire.


    — Merci, dis-je avec un sourire.


    C’est pour lui que je le fais, ce sourire. Car si la maladie découpe des morceaux de moi, ou qu’elle les étouffe, je reste moi. Je sais encore ce qui est bien et ce qu’il faut faire. Et je veux être la meilleure épouse possible jusqu’à mon dernier souffle, même si cela implique de réapprendre la politesse.


    Je finis par capituler.


    — D’accord. Prends rendez-vous et nous irons ensemble. On ne sait jamais, ça pourrait aider.


    — Merci, dit-il en prenant soin de maîtriser ses émotions. Merci. Bon, il faut que je parte au travail. Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?


    — Eh bien, ma geôlière m’a consignée, du coup je vais sans doute jouer avec Esther et écrire un peu dans mon carnet. J’espère que Caitlin va prendre contact avec le parleur, pour me raconter comment elle va. Je suis certaine qu’elle me donnera de ses nouvelles dès qu’elle sera prête.


    — J’en suis certain, oui. Bien, alors à ce soir.


    Quelques minutes ou quelques heures après son départ, Esther m’apporte un livre.


    — Lis-moi une histoire, me demande-t-elle.


    Elle tourne les pages en grimpant sur mes genoux. Mais les mots ne viennent pas, et cette fois, même les images ne m’évoquent rien non plus. Je ferme les yeux, essayant d’inventer une histoire, mais Esther connaît ce livre par cœur, apparemment, et elle repousse mes efforts d’imagination. Elle ne veut pas non plus me raconter l’histoire elle-même. Je la vois furieuse et déçue.


    — Je veux l’histoire, maman, comme avant ! Qu’est-ce qui va pas ?


    Je jette violemment l’album à travers la pièce et m’exclame :


    — Ce livre !


    Celui-ci atterrit contre le mur avec un craquement qui fait pleurer Esther. Je tente de passer les bras autour d’elle, mais elle me repousse et s’enfuit à l’étage en sanglotant. Ma fille n’est pas coutumière de ce genre de crises de larmes, de ces affreux sanglots qui lui secouent les épaules, ponctués par de longues inspirations silencieuses. C’est une enfant rayonnante et moi, je l’ai fait pleurer.


    — Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici ?


    Ma mère vient d’entrer dans la pièce. Elle était je ne sais où au fin fond de la maison, à nettoyer quelque chose qu’elle avait forcément déjà nettoyé hier et le jour d’avant. J’ai fini par comprendre que c’était sa façon à elle d’être avec moi sans être avec moi en même temps. Elle se cache, elle frotte une surface déjà immaculée, afin de ne pas avoir à me regarder trébucher.


    Je lui avoue la triste vérité :


    — Je ne peux pas lire son histoire à Esther. Elle m’en veut et je m’en veux. Alors j’ai jeté le livre.


    Ma mère a l’air triste. Elle s’assied sur l’accoudoir du canapé, son plumeau à la main.


    — Je ne m’en sors pas très bien, on dirait. Ç’aurait été bien mieux si j’avais eu le cancer, au moins j’aurais pu lire des livres à Esther, j’aurais pu aimer mon mari. J’aurais été autorisée à sortir toute seule.


    — Tu n’es pas obligée de t’en tirer avec brio, me rassure-t-elle, un sourire aux lèvres. C’est tout ma fille, ça, de vouloir être performante avec la maladie d’Alzheimer.


    — Oui, eh bien, c’est ta faute. Tu m’as toujours répété que la clé du succès, c’était le bonheur, alors j’ai décidé assez tôt que c’était l’inverse. Et maintenant…


    Je m’interromps, car j’ai le sentiment que la pensée qui vient de me traverser l’esprit n’est pas de celles que tout le monde apprécierait.


    — Et maintenant ? m’interroge-t-elle pourtant.


    — Maintenant je ne sais plus ce que c’est que le bonheur. Je ne sais plus ce que sont les émotions, en vérité, si elles peuvent être altérées à ce point par une plaque dans mon cerveau ou une toute petite embolie de rien du tout. Sont-elles seulement réelles ?


    — Je crois qu’elles le sont, oui, affirme ma mère. Je t’aime plus que j’ai jamais aimé personne, y compris ton père, que pourtant j’adorais. Et Greg t’aime, ça c’est réel, bien plus réel que je ne le pensais, je dois l’admettre. Esther et Caitlin t’aiment. Beaucoup de gens t’aiment. Et les sentiments qu’ils éprouvent pour toi sont bien réels. C’est l’amour qui reste, je pense. C’est l’amour qui se souvient de nous. C’est l’amour qui disparaît, quand on s’en va. Je crois que ces sentiments-là sont plus réels que nos corps et tout ce qui se détraque dans nos organismes. Ça, conclut-elle en se pinçant l’avant-bras, ce n’est que l’emballage.


    Ses paroles me touchent avec une intensité que je n’attendais pas : elle a réussi à me redonner l’espoir, pas d’une guérison, mais d’une forme de paix intérieure. Dans mon pauvre cerveau agité, jamais au repos et mourant.


    — Tu ferais bien d’aller voir Esther, me conseille-t-elle. Il y a d’autres choses que vous pouvez faire ensemble, à part la lecture. Dessinez ou sortez jouer dans le jardin.


    Je hoche la tête et monte à l’étage pour trouver Esther assise à même le sol dans sa chambre, les yeux rivés à la fenêtre. Il fait froid et venteux, dehors, mais au moins il ne pleut pas, pour une fois.


    — Excuse-moi d’avoir jeté les pages, lui dis-je.


    — C’est un livre, me corrige-t-elle.


    Je répète :


    — Je m’excuse de l’avoir jeté. J’étais en colère car j’ai oublié comment lire les mots.


    — Parfois, moi aussi, j’oublie laquelle c’est, ma lettre, admet-elle. Je sais que c’est un « E », mais je préférerais que ce soit un « J ». C’est plus joli, le « J », et je veux m’appeler Jennifer.


    — Jennifer, c’est un très joli prénom, dis-je en m’aventurant au sol à côté d’elle. Mais tu es bien plus jolie que ça.


    — T’inquiète pas, maman, on pourra apprendre à lire ensemble. Pareil.


    — Qu’est-ce que tu voudrais faire, à la place ?


    — Fondue de chocolat et marshmallows ? suggère-t-elle avec un grand sourire.


    — Ou de la peinture ?


    — Ou le parc ?


    — Ou le jardin ?


    — OK, concède-t-elle. Le jardin. Qu’est-ce qu’on va faire, dans le jardin ?


    Je passe en revue toutes les activités possibles dans notre très petit jardin carré, puis je propose la seule chose qui me vient.


    — On va creuser un énorme trou.


     


    Ça ne fait pas très longtemps que nous creusons quand Esther se lasse et repose sa truelle pour s’approcher du portail. Elle gratouille le loquet et je me rends compte que la pauvre enfant partage mon confinement.


    — Et si on allait au magasin pour acheter des boutons ? propose-t-elle, pleine d’espoir.


    — On pourrait demander à grand-mère si elle en a ?


    J’aperçois ma mère dans la cuisine. Elle fait la vaisselle, même si nous avons un appareil qui s’en charge. Cela lui donne une excuse pour garder un œil sur nous.


    — Non, je veux aller au magasin et voir les arbres, geint Esther, d’une voix si plaintive qu’à moi aussi, les arbres me manquent pour elle.


    — Je dois demander à grand-mère. Voir si elle peut venir avec nous.


    — Grand-mère m’a fait manger des pommes, commente tristement Esther. Et je veux un magazine avec un truc dessus.


    Par là, elle entend tout type de bande dessinée ou magazine que l’on vend avec un cadeau attaché à la couverture. Il y a un plaisir que rien ne peut égaler, dans le fait de recevoir un cadeau gratuit en plus d’autre chose. Peu lui importe l’objet en soi, qui est d’ailleurs souvent cassé ou oublié le lendemain, l’excitation de le recevoir lui suffit. Greg et moi, on en plaisantait, un Noël, on envisageait de déposer sous le sapin uniquement des cadeaux offerts avec les magazines. Je sursaute au souvenir de ces moments… On était chez le marchand de journaux, et Esther nous avait rapporté une pile d’au moins six magazines. Il m’avait passé le bras autour des épaules et déposé un baiser sur la joue. Je me souviens encore de la sensation que j’avais éprouvée. J’étais heureuse. Et je le suis toujours, maintenant que j’y pense.


    Je demande à Esther :


    — Le magasin se trouve au bout de la rue, c’est ça ?


    Je ne suis plus très sûre de me rappeler le vrai magasin, ou celui de mon enfance où ma mère m’envoyait acheter du lait en bouteilles quand j’avais dans les sept ans.


    — Oui, me répond Esther avec assurance, même si je suis persuadée qu’elle me ferait la même réponse si je lui demandais la direction de Disney World.


    Je sens que je suis dans une période sans symptômes et que je dois en profiter d’une manière ou d’une autre.


    — Alors voici ce que nous allons faire, expliqué-je, enhardie par mon souvenir. On va marcher jusqu’au bout de la rue, mais si le magasin n’est pas là, on devra faire demi-tour et rentrer à la maison, d’accord ? Parce que je ne veux pas inquiéter grand-mère encore une fois, ça n’est pas gentil.


    — OK ! s’exclame Esther qui bondit de joie. On n’a qu’à prendre un biscuit !


    — Un biscuit ?


    — Oui, comme le Petit Poucet, m’explique-t-elle. Pour retrouver notre chemin.


    — On n’a pas besoin de biscuits, la rassuré-je. J’ai un bon pressentiment.


     


    Je ne vois plus Esther et une vague de panique me submerge. Depuis combien de minutes l’ai-je perdue de vue ? Combien d’heures ? Je sors du magasin et regarde autour de moi. Ce n’est pas le bout de ma rue, du moins pas de la rue où je me rappelle habiter. Je suis sûre d’être sortie avec Esther, et à présent, je ne la vois plus. Les voitures roulent à toute vitesse. Il fait presque nuit. Je retourne dans le magasin.


    Je demande à l’homme derrière le comptoir :


    — Est-ce que j’étais avec une petite fille en arrivant ?


    Il m’ignore royalement. Je répète ma question :


    — Est-ce que j’étais avec une petite fille en arrivant ?


    Il hausse les épaules, sans cesser de lire son journal. J’appelle très fort :


    — Esther ! Esther !


    Peine perdue, elle n’est pas dans le magasin.


    Oh, mon Dieu ! Mon Dieu, mon Dieu ! On a quitté la maison par le portail du jardin de derrière, on a tourné à droite et on avait décidé de marcher jusqu’au bout de la rue. Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Esther ?


    Je sors le truc pour appeler et le regarde fixement. Je ne sais pas comment il fonctionne, je ne sais pas comment contacter quelqu’un. Je me précipite dans la rue et aperçois une femme qui avance dans ma direction, la tête baissée à cause du froid. Je la saisis par le bras, mais elle sursaute et tente de se dégager.


    — S’il vous plaît, aidez-moi ! J’ai perdu ma petite fille et je ne sais pas faire marcher ça !


    Je crie car j’ai peur et que je suis totalement perdue. Elle secoue la tête et passe son chemin.


    — Aidez-moi, s’il vous plaît ! hurlé-je de toutes mes forces, au milieu de la rue, tandis que les derniers rayons du soleil s’éteignent et que les phares scintillent. Aidez-moi, s’il vous plaît. J’ai perdu ma petite fille ! J’ai perdu Esther. Où est-elle ?


    Le commerçant apparaît dans l’encadrement de sa porte et me fait signe de le rejoindre.


    — Ne vous inquiétez pas. Entrez, madame, venez à l’intérieur. Je vais appeler quelqu’un pour vous.


    Cramponnée à lui, je répète :


    — Ma petite fille… Je n’aurais jamais dû l’emmener dehors. Je ne suis plus capable de m’occuper d’elle toute seule. Je ne sais même plus lire et je l’ai perdue, perdue… Elle est toute seule.


    L’homme me prend le téléphone des mains.


    — Dites-moi un nom, m’enjoint-il.


    — Maman, réponds-je dans un sanglot tout en regardant autour de moi, dans l’espoir de la voir apparaître. Esther, Esther.


    — Allô ? dit le commerçant. Je crois que j’ai votre fille avec moi. Elle est bouleversée, elle dit qu’elle a perdu sa petite fille. OK, OK. Oui. Un instant, je vous prie. Madame ? (Je m’accroche au comptoir.) Tout va bien, votre fillette est saine et sauve. Elle est à la maison avec sa grand-mère. Parlez-lui.


    — Maman ? dis-je en pressant l’appareil contre mon oreille. Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai perdu Esther ! Je l’ai emmenée avec moi dehors, sachant très bien que je ne devais pas, et maintenant elle est partie, maman. Elle a disparu.


    — Non, me répond la voix de ma mère. Esther est ici avec moi, ma chérie. Mme Harrison, qui habite à trois maisons de nous, l’a trouvée dans son jardin en train de discuter avec son chat. Elle est là, et elle n’a rien. Esther m’a dit que vous deviez aller au magasin, mais qu’elle s’était arrêtée pour parler au chat et pas toi. Mme Harrison est montée jusqu’au magasin pour te chercher, mais tu n’y étais pas. Sais-tu où tu te trouves ?


    — Non, lui réponds-je. Non.


    — Repasse-moi cet homme.


    Engourdie, terrifiée et tremblante, je tends l’objet au commerçant.


    — J’ai indiqué à votre maman où nous sommes, m’explique-t-il au bout d’un moment. Vous n’avez plus de souci à vous faire, elle va venir vous chercher. Je peux vous offrir une tasse de thé ?


    J’acquiesce. Soudain, j’aperçois un magazine recouvert de cellophane, avec un jouet en plastique jaune vif dessous. Je m’en saisis mais, en tapotant sur les poches de mon manteau, je me rends compte que je n’ai aucun moyen de le payer.


    — C’est pour votre fille ? me demande l’homme.


    Je réponds par un hochement de tête mutique.


    — C’est bon, vous pouvez le prendre. C’est pour moi. Maintenant, asseyez-vous là, sur ce tabouret, je vous apporte une tasse de thé. Vous serez bientôt à la maison, ne craignez rien.


     


    Ma mère me donne la main pour m’aider à m’installer dans l’eau chaude du bain.


    — Tout va bien… Tout va bien.


    Je lui demande de laisser la porte ouverte, car au rez-de-chaussée j’entends Esther qui chante et discute avec Greg.


    — Non, tout ne va pas bien, dis-je. Tout ne va plus bien. Je ne suis plus sa mère. Je ne suis plus en mesure de lui lire des histoires, ni de la protéger. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais, maman, j’ignorais même comment je m’étais retrouvée là. On ne peut plus me faire confiance, même pas pour m’occuper de ma propre fille.


    — C’était ma faute, me dit ma mère. Je me suis éclipsée pour aller aux toilettes, et quand je suis revenue…


    — Je ne suis pas un bébé, et toi, tu as soixante ans passés. Tu ne devrais pas avoir à surveiller si je ne risque pas de me noyer dans une flaque d’eau. Tu ne devrais pas avoir à revivre ça, maman. Je vais retourner voir le docteur. Il faut qu’on s’organise mieux, qu’on établisse un programme de soins.


    — Penche-toi en avant.


    J’enlace mes genoux pliés de mes bras et ma mère m’essore l’éponge mouillée sur le dos, avant de me frotter délicatement.


    — Voilà, rallonge-toi.


    J’obtempère et, parfaitement immobile, je la laisse me laver – les bras, la poitrine, le ventre, les jambes.


    — On peut très bien se débrouiller, m’assure-t-elle au bout d’un moment.


    Elle a les joues humides à cause de la buée dégagée par l’eau du bain.


    — Je ne veux pas que tu aies à te débrouiller, lui répliqué-je. Je ne le veux pas. C’est ta vie et tu étais heureuse, avec tes amis et la chorale et le Daily Mail. Tu étais heureuse, maman. Tu avais surmonté des épisodes pénibles, et tu pouvais enfin profiter de la vie. Je ne veux pas que tu passes ton temps ici, à te demander quelle idée terrible et stupide je vais inventer. Je veux te libérer de moi, pas t’obliger à me laver comme un bébé.


    Elle penche la tête tout en s’agenouillant près de la baignoire.


    — Tu ne comprends donc pas ? fait-elle sans lever les yeux. Je ne pourrais pas plus retourner chez moi et vaquer à mes occupations que me couper un bras. Tu es mon bébé, ma fille, ma toute petite. Peu importe que tu sois devenue grande, et même quand tu seras vieille, tu es et seras toujours ma précieuse enfant à moi. Jamais je ne t’abandonnerai, Claire. Aussi longtemps que j’aurai un souffle de vie.


    — Maman.


    Je tends la main pour lui caresser la joue et elle se prend le visage dans les mains. Je me penche par-dessus le rebord de la baignoire et l’enlace.


    — Tu es la meilleure des mères. La mère la plus incroyablement merveilleuse au monde.


    — Mais non, c’est toi. Et je vais t’aider à l’être le plus longtemps possible. On n’y est pas encore, Claire, on n’est pas encore au bout du chemin. Il reste tant à faire, une psychothérapie, peut-être. Ta conseillère… Tu ne l’as pas vraiment prise au sérieux, hormis en ce qui concerne le livre des souvenirs. Et puis, nous retournerons voir le docteur Rajapaske pour discuter de la médication. Quant à moi, je promets de ne plus essayer de te garder emprisonnée autant ici. On peut t’organiser des activités, des choses sans danger. C’est ma faute. Je t’étouffe à force de vouloir te protéger. Je voudrais pouvoir mettre fin au drame qui t’arrive. Je crois que peut-être… Je m’imaginais qu’en te gardant enfermée à la maison, telle la Belle au bois dormant, rien ne changerait.


    — Je n’ai plus envie de sortir.


    Et je le pense sincèrement. Pendant des semaines, le monde extérieur a représenté ma lueur d’espoir, l’endroit où je voulais m’enfuir pour y être moi-même. Je croyais que lorsque le moment viendrait où j’abandonnerais, où je renoncerais à sortir, j’aurais déjà dégringolé du précipice, je serais perdue dans le brouillard. Je pensais que je ne saurais pas quand le moment viendrait d’admettre la défaite, mais je le sais car le moment est venu. C’est maintenant.


    — Je ne veux plus jamais aller nulle part. Je ne veux plus jamais éprouver cette frayeur de nouveau. Je ne veux plus jamais mettre Esther en danger de la sorte. Je suis désolée, maman. S’il te plaît, enferme-moi à double tour et jette la clé. Maintenant.


    Un toussotement nous interrompt, en provenance du couloir. C’est Greg.


    — Caitlin est au téléphone. Elle veut te parler, Claire.


    Ma mère tend la main par l’entrebâillement de la porte et attrape le truc (le téléphone comme l’appelle Greg) et me le passe.


    — Caitlin, où es-tu ?


    L’espace d’une seconde, je ne m’en souviens plus et j’ai peur qu’elle aussi se soit perdue.


    — Je suis à Manchester, maman.


    Sa voix semble faible et lointaine. Je regarde autour de moi, essayant de la voir, puis je me souviens qu’elle n’est pas ici.


    — J’ai parlé à Paul aujourd’hui, reprend-elle.


    Paul ? Paul, mon Paul, son père Paul.


    Elle est allée à Manchester pour voir son père.


    — Ça s’est passé comment ?


    — Pas bien.


    Je tends l’oreille, espérant détecter des indices dans le ton de sa voix. Elle me paraît étrangement calme ; sa voix est légère, paisible. Est-ce vraiment le cas, ou est-ce moi qui veux la percevoir ainsi ?


    — Paul dit qu’il n’est pas mon père. Il a dit… que peut-être tout ça, c’est dans ta tête, à cause de la maladie et tout ça, explique-t-elle après avoir pris une profonde inspiration. Je sais que c’est faux. Il me suffit de le regarder pour savoir qu’il a contribué à ma création, et lui, il n’est pas aveugle, il doit bien le voir aussi. Sauf qu’il refuse de l’admettre, et je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Qu’est-ce que je fais, je rentre à la maison ?


    Avant même de savoir ce que je fais, je me retrouve debout dans la baignoire, avec de l’eau qui dégouline de mon corps en petits ruisseaux. Ma mère saisit un grand tissu doux, encore chaud du radiateur, et m’en enveloppe.


    — Paul Sumner prétend que tu n’es pas de lui ?


    Je m’attendais à pas mal de choses, mais certainement pas à ça. Je n’avais pas imaginé qu’il puisse nier ce qui se lit sur chaque trait du visage de Caitlin.


    — Il dit qu’il n’est pas mon père et que tu fais erreur sans doute à cause de ta maladie. Il avait l’air sûr de lui, maman. Tellement que moi-même j’en suis venue à douter. Et maintenant, je ne sais plus trop quoi faire, je ne suis même pas certaine que ça m’intéresse encore. Et si je rentrais à la maison ? Ça ne sert à rien que je reste loin de toi. Greg m’a raconté, pour aujourd’hui. Ça a dû être horrible. Je veux rentrer à la maison avec vous tous.


    — Non.


    Sortant du bain, je me dirige vers le couloir, où je trouve Greg planté là, l’air inquiet et méfiant. Quand il me voit, il détourne les yeux.


    — Non, répété-je à l’intention de Caitlin dans l’appareil. Toi, tu restes où tu es. Je viens. Je vais lui parler, à cet imbécile de Paul Sumner.


    — Mais maman, tu es sûre ? Après ce qui s’est passé aujourd’hui ?


    — Je viens, dis-je en croisant le regard de Greg, qui acquiesce.


    Ma mère est appuyée contre la porte de la salle de bains.


    — Claire ! Tout à l’heure tu m’as affirmé que tu ne voulais plus jamais quitter la maison, et maintenant tu pars à Manchester ? Tu es sûre de toi ?


    — Je ne vais pas en rester là, affirmé-je avec détermination. Il ne s’agit pas de moi, mais de Caitlin. Je dois régler le problème, je dois y aller. Tu n’as qu’à venir avec moi, on prendra aussi Esther. Ce sera notre road trip entre filles. Avec toi, rien ne peut nous arriver…


    — Et Greg, il va venir aussi ? demande Caitlin à l’autre bout du fil.


    Elle a l’air de vouloir qu’il nous accompagne, comme un membre à part entière de la famille, c’est touchant. Sauf qu’il ne fait plus partie que de sa famille à elle, désormais.


    — Greg a du boulot.


    Il reste sur le palier une seconde de plus, les bras serrés autour de son corps comme pour se protéger, ensuite il entre dans la chambre d’Esther et referme la porte.


    — On arrive dès que possible, dis-je en regardant ma mère qui se contente de hocher la tête. Caitlin, ça va ? Tu n’es pas trop triste ?


    Un bref silence me répond à l’autre bout du fil, puis :


    — En fait, bizarrement je ne suis pas triste du tout, m’explique-t-elle. Je crois même que je suis plutôt heureuse.


     


    Un moment plus tard, alors que ma mère m’a séché et brossé les cheveux et que la maisonnée est endormie, je me lève pour aller aux toilettes. Ayant entendu un bruit, je m’arrête devant la porte d’Esther, inquiète qu’elle ait fait un cauchemar – où une femme qui a tout oublié de son existence l’aurait abandonnée dans la rue, par exemple. Je reste à écouter un instant et peu à peu je me rends compte qu’il ne s’agit pas d’Esther, mais de Greg. Il pleure. Ma main s’approche de la poignée et reste en suspens quelques secondes au-dessus, puis je fais demi-tour et retourne me coucher.


    Je ne sais pas ce que j’aurais pu lui dire.

  


  
     


    Vendredi 24 juillet 1981


     


    Ruth


     


    Ça, c’est une carte postale de St Ives, où j’ai passé mes toutes premières vacances seule avec Claire, après la mort de son père. C’est aussi là que je l’ai perdue.


    Je ne voulais pas partir en vacances sans lui. Même si on n’avait pris de vacances tous ensemble qu’une fois, je ne me sentais pas le droit de perpétuer la tradition. Avec le recul, je pense que je trouvais ça injuste – que Claire et moi continuions à vivre presque comme avant. Je pensais qu’il nous faudrait pleurer sa mort pour toujours. Sauf que ça n’était pas juste non plus. Claire l’aimait, mais elle ne l’a jamais connu comme moi, il ne le lui a pas permis. Pour elle, sa mort a été triste, mais compréhensible. Alors que moi, je perdais l’amour de ma vie, la seule et unique personne au monde que je respectais et que j’adorais par-dessus tout. Je refusais que la vie reprenne son cours normal.


    Mais Claire avait besoin d’un break. Ma mère me l’avait dit, et pour une fois, je l’avais écoutée. C’est drôle, à présent que j’y repense, la façon dont elles se sont décidées, ces vacances. À l’époque, dans les années 1980, on ne prenait l’avion que si on était riches, et moi je n’avais pas encore mon permis de conduire. Je devais le passer plus tard cette année-là, justement. Nous avons donc pris un car à la gare routière de Victoria, pour une sorte de voyage organisé, Claire, moi et un tas de personnes bien plus âgées, probablement à la retraite, en nous demandant ce que nous faisions là. À la vérité, je n’en savais trop rien, je savais juste que je devais emmener Claire en vacances et je n’avais aucune envie d’affronter les affres de l’organisation.


    Ça a dû être dur pour elle. Je ne suis même pas certaine de lui avoir annoncé que nous partions avant le jour où j’ai préparé nos valises. On a passé six heures dans le car et on s’est à peine adressé la parole. Elle était assise côté couloir et lisait Jane Eyre. Moi, je regardais par la vitre et pensais à la douceur, la gentillesse dont il était capable quand on était entre nous. À la façon dont il m’avait aimée et dont je l’avais aimé. Et au fait que je l’avais perdu, cet homme qui me faisait flageoler les genoux rien qu’en m’embrassant. Même à la fin, quand il m’avait oubliée et me prenait pour sa mère, cet amour était resté intact. Il était encore là, entre nous. Oui, l’amour était encore là.


    Notre hôtel s’est avéré carrément horrible. Je n’en garde pas un souvenir très précis, hormis le fait qu’il était d’une propreté douteuse. Peu m’importait, au fond, pourtant je me rappelle la déception de Claire, qui croyait qu’elle aurait une chambre avec vue sur la mer, or tout ce qu’elle apercevait, c’était la climatisation accrochée au mur de briques d’en face.


    Nous étions là pour la semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente, et je ne me rappelle presque rien d’autre. C’était avant que St Ives devienne la ville remplie de boutiques et de cafés qu’elle est aujourd’hui, voilà ce dont je me souviens. Il faisait beau mais pas très chaud, et nous passions le plus clair de notre temps à la plage, moi assise sur un transat et cachée derrière mes lunettes de soleil, pendant que Claire pataugeait dans l’eau, donnant des coups de pied désœuvrés dans les vagues. Comme j’avais oublié de lui passer de la crème, elle avait pris des coups de soleil. J’étais malheureuse. Si triste. Si seule. Je n’avais pas envie d’être là et je n’avais pas non plus envie d’être à la maison. Le seul endroit où j’aurais voulu me retrouver, c’était trois ou quatre ans en arrière, avant que nous apprenions que Simon était atteint de la maladie. Je ne pensais pas pouvoir être heureuse de nouveau un jour.


    Un soir, nous avons traversé la ville à pied, Claire était tellement lasse de la nourriture de l’hôtel qu’elle avait fini, à force de harcèlement, par me convaincre de la sortir pour dîner. Il y avait un fish and chips en ville, où l’on consommait sur place. Alors nous avons traversé la ville, qui était fort animée, pleine de gens, ayant tous la même idée en tête semblait-il. Soudain j’ai aperçu la nuque d’un homme. J’étais persuadée que c’était lui. J’en étais certaine. D’une façon ou d’une autre, il nous avait suivies jusque-là. Ses cheveux roux gominés m’étaient étrangement familiers. Qui d’autre aurait pu porter une veste de costume grise par cette soirée d’été ? Je l’ai suivi, les yeux rivés à cette tache de roux, à travers les rues, à travers la foule, parfois je courais presque dans mon espoir fou de le rattraper, jusqu’à ce qu’au détour d’une ruelle, je tombe nez à nez avec le type roux dans le costume gris. Je l’ai attrapé par les épaules, j’ai noué les bras autour de son cou pour laisser libre cours à mes larmes de soulagement. Au bout d’un moment, le monsieur en question m’a repoussée gentiment en me demandant de me calmer. Alors j’ai observé son visage, un visage : il ne signifiait rien pour moi. Il n’était pas un fantôme, il n’était pas non plus un miracle, c’était mon esprit qui me jouait des tours. Même la couleur de cheveux n’était pas la bonne, il n’était pas roux, il était blond.


    C’est alors que je me suis rendu compte que Claire n’était plus à mes côtés, et il m’a fallu plusieurs secondes, de longues secondes, pour que la flèche glaciale de la peur ne perce l’épaisse enveloppe du chagrin ; mais elle m’a enfin frappée au plus profond de moi. Et mon cœur s’est soudain mis à battre vite et fort : j’étais de nouveau vivante. Les dix minutes qui ont suivi, peut-être moins en fait, pendant lesquelles je parcourais en sens inverse et en courant tout le trajet effectué, ont été terribles, terrifiantes. Je criais son nom, les gens me dévisageaient, moi, la folle qui hurlait dans la rue. Pourtant, tout au long de ces quelques minutes – quel qu’en soit le nombre exact – mon sang affluait à mes veines, la vie battait à travers mon corps, mélange d’appréhension, de peur, d’anxiété comme jamais je n’en ai ressenti depuis – du moins jusqu’à tout récemment – et qui se répandait dans mes veines à chaque battement du cœur.


    Enfin, elle était là, plongée dans la contemplation d’une vitrine, comme si elle ne s’était même pas rendu compte de ma disparition. Je l’ai soulevée dans mes bras – à son grand désarroi – et je l’ai serrée de toutes mes forces jusqu’à ce qu’elle se débatte pour se dégager de mon étreinte.


    Je l’avais perdue, puis je l’ai retrouvée et je me suis retrouvée en même temps.

  


  
    Chapitre 17


    CLAIRE


    JE NE SAIS PAS TROP CE QUI ME RÉVEILLE, MAIS TANDIS que je suis allongée dans mon lit, j’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose d’important. Ce qui peut paraître ironique, vu la quantité de choses vraiment importantes que j’ai oubliées récemment. Mais là, ça paraît plus urgent, plus inquiétant. Je me redresse et passe les mains dans mes cheveux emmêlés, prenant une profonde inspiration pour mieux réfléchir.


    Esther dort à mes côtés, le visage caché sous la masse de ses boucles blondes, les doigts repliés à l’intérieur de sa paume, elle-même posée sur le traversin près de son oreille. Le bruit de sa respiration me parvient par vagues cadencées. Au moins, je peux me réjouir : ce n’est pas Esther que j’ai oubliée – Esther qui est devenue ces dernières semaines ma meilleure amie et ma gardienne. Elle a toujours voulu être un ange, et maintenant, si elle n’en possède pas les ailes, elle en joue en tout cas le rôle. Je lui souris, cependant une sourde inquiétude continue à me ronger le ventre. Caitlin est seule à Manchester, ça, je m’en souviens, et aujourd’hui je vais la rejoindre. Maman m’y emmène avec Esther. Elle nous y conduit dans sa Nissan Micra. On va voir Paul, mon petit ami. Non, non, attendez un peu. Paul n’est plus mon petit ami depuis longtemps. Est-ce là ce que j’ai oublié, ce que j’ai perdu ? Paul. Paul, qui m’écrivait des poèmes sur le soleil dans mes cheveux et ne portait pas de sous-vêtements. Jamais. Non, ce n’est pas ça.


    Je me lève et observe un moment la femme dans le miroir, essayant de me réconcilier avec son reflet. Ces derniers temps, j’ai de plus en plus de mal à me souvenir de mon âge. Quel qu’il soit, je ne le ressens pas. J’ai l’impression d’avoir dix-sept ans, d’être pleine de promesses et de vie. Je ressens cette folle attente de l’avenir et de ce qu’il me réserve : rêves et rêveries de ce qui risque de m’arriver. Je ne sais pas trop si c’est dû à la maladie, ou si c’est moi qui suis juste bêtement optimiste. Une partie de moi me dit que j’aurais dû cesser d’espérer, voire m’en moquer, à présent. Ce n’est pas juste, d’espérer. Pas quand il n’y a plus d’espoir.


    Qu’ai-je donc perdu au cours de la nuit ? Qu’ai-je oublié ?


    Il est très tôt. La maison est plongée dans le silence, rien ne bouge, le ciel commence tout juste à se teinter de mauve. Je tire les rideaux et regarde dehors. Et là je le vois, et immédiatement je sais de qui il s’agit. Ma mémoire n’hésite pas une seconde. C’est Ryan.


    Je retiens mon souffle. Que fait-il là, dans mon jardin ? Il est planté dans l’herbe recouverte de gel, les yeux baissés, les mains dans les poches. Mon cœur bat la chamade et je me laisse aller à espérer : il est là, c’est donc la preuve que la vie me réserve encore des surprises. Je ne m’attendais pas à le revoir un jour, après l’incident de la bibliothèque, et pourtant il est là et il m’attend.


    Trop pressée pour prendre la peine de m’habiller, je descends sur la pointe des pieds aussi vite que possible, prenant garde à ne pas réveiller la maisonnée, surtout mon époux qui dort dans la chambre d’Esther. Je franchis la barrière au bas de l’escalier, enfile mon manteau par-dessus ma chemise de nuit et traverse la cuisine en courant, le carrelage lisse et froid sous mes pieds nus. Je me sens si petite que j’ai l’impression de pouvoir voler, tel Peter Pan sur un fil. Et soudain je me rappelle : la porte va être fermée à clé et je ne vais pas pouvoir l’ouvrir. Je me fige pendant quelques secondes, les yeux rivés à son dos enveloppé par l’aurore, à travers la porte vitrée de la cuisine. Je tends la main. Comme par magie, la poignée fond sous mes doigts et un courant d’air froid m’accueille tandis que la porte s’ouvre sans peine. Est-ce un rêve ? Je me pose la question alors que le monde se modifie autour de moi, obéissant à mes commandes pour me laisser aller vers lui. C’est peut-être un rêve, une hallucination. M. Docteur-au-Nom-Interminable a parlé d’hallucinations vers la fin. Le fait que je le voie là dans le jardin est-il un signe que j’y suis presque ? L’herbe est glacée, elle craque sous mes orteils nus, et le froid s’insinue sous mon manteau et ma chemise de nuit. Je me mets à frissonner, mon souffle glacé s’élève tel un petit nuage dans l’air. C’est bien réel. Je le crois. Je suis vraiment dans mon jardin sur lequel le jour se lève, je vois le dos de Ryan, et il m’attend pour de bon. Après tout, c’est bien le genre de choses que ferait une personne comme moi, non ?


    Je marche lentement dans l’herbe, une brume rose ensanglante le ciel tandis que le soleil se débat pour naître.


    — Vous êtes là, dis-je dans un souffle.


    Il sursaute et se retourne pour me regarder. Il sourit. Il a l’air heureux de me voir, mais aussi surpris, j’ai l’impression.


    Je lui demande :


    — Qu’est-ce que vous faites ici ? Et si quelqu’un vous voyait ?


    — Vous êtes pieds nus, fait-il remarquer. Vous allez attraper la mort.


    Et je souris, enfin je ris car j’aime bien le froid, j’aime ressentir quelque chose de fort.


    — Ne vous en faites pas pour ça. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Pourquoi ne pas avoir jeté des cailloux contre ma fenêtre ? J’aurais pu vous rater.


    — Je n’arrivais pas à dormir, m’explique-t-il. Je ne voulais pas vous tirer du lit, je voulais juste être près de vous. Je sais, vous devez me prendre pour un dingue.


    — Non, pas du tout.


    Je m’approche de lui et il m’enlace, passe les bras tout autour de moi, collant les miens à ses flancs, puis il me soulève à une dizaine de centimètres du sol, pour déposer mes orteils sur la pointe de ses bottes. Je noue les bras autour de son cou et nous restons nez contre nez, à nous réchauffer mutuellement.


    — Roméo s’est introduit dans le jardin de Juliette à l’aube, à moins que ce ne soit au crépuscule – l’un ou l’autre –, en tout cas il y avait une histoire de lumière qui jaillissait par une fenêtre. Et en plus, je ne crois pas que ça me dérangerait si vous étiez fou, car ça voudrait dire qu’on va drôlement bien ensemble. Je ne voudrais pas que vous soyez juste le fruit de mon imagination, en revanche. Ça me rendrait triste, si vous n’étiez pas réel.


    — Je suis bien réel, murmure-t-il dans mes cheveux. Et vous aussi. Dieu que vous m’avez manqué, Claire !


    Il trouve un passage sous mon manteau et je sens ses doigts glisser le long de mon dos jusqu’à mes fesses, dont le mince tissu de ma chemise de nuit ne lui cache rien. C’est nouveau, cette chaleur entre nous, c’est nouveau et c’est mal. Nous sommes deux personnes qui n’avons pas le droit d’éprouver ce genre de désir l’une pour l’autre, et pourtant je ne ressens rien de négatif dans ses caresses. Rien de mal. Au contraire, c’est merveilleux, c’est apaisant. Je me serre un peu plus contre son corps, j’enfouis mon visage dans son cou et je me perds dans son contact. En cet instant, je ne suis plus une malade : je suis une femme, une femme désirable, une femme qu’on peut aimer. Je suis de nouveau moi. Pendant ces quelques petits instants, je suis uniquement moi, et il n’y a que lui qui puisse m’offrir ce cadeau.


    — Claire, je dois vous avouer quelque chose, chuchote-t-il.


    — C’est moi, qui dois vous avouer quelque chose.


    Car le moment est venu de dire la vérité. Maintenant, avant que ce bonheur ne se transforme en blessure.


    — Moi d’abord.


    — S’il vous plaît, le supplié-je, ne me dites pas que vous n’êtes pas réel.


    — Claire, je vous aime, glisse-t-il dans mes cheveux. Je vous aime tant…


    Je m’écarte et plonge mes yeux dans les siens. Je connais à peine cet homme, et pourtant tout en lui me semble vrai.


    — Vous ne pouvez pas m’aimer, lui dis-je doucement. Vous ne devez pas. Je ne suis pas là, je ne serai bientôt plus là. Je suis malade, je disparais. Et je suis mariée. Et j’ai mes filles. Et j’ignore combien de temps encore j’arriverai à les reconnaître. Je ne peux pas les quitter, vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ? Ni les filles, ni Greg. Je dois rester avec lui aussi longtemps que je pourrai. Parce qu’ils m’aiment aussi, et qu’ils m’ont aimée avant vous.


    Ses yeux s’emplissent de larmes. Il cligne des yeux et elles roulent le long de ses joues. Je les essuie de la paume de ma main.


    — Je ne veux pas vous voler à votre famille, me rassure-t-il. Je ne veux pas faire ça. Il fallait juste que je vous avoue mes sentiments, c’est tout. Et j’espérais que vous m’écouteriez, que vous comprendriez que votre départ me brisera le cœur. Je serai perdu, sans vous, seul. Je voulais juste que vous le sachiez, c’est tout.


    — Oh, mon amour…


    Soudain saisie par une urgence, une ivresse passionnée que je n’ai pas ressentie depuis des mois, je l’embrasse. Je me sens tellement isolée par le sentiment d’incertitude et de perte qui me submergent. Pourtant en cet instant précis, c’est mon corps qui prend le dessus et j’ai envie de l’envelopper à l’intérieur de moi, envie d’être absorbée par lui. Alors que le jour se lève, je sens les premiers rayons du soleil me réchauffer le visage, et je sais que je n’ai que l’instant présent, ces dernières minutes avant que le monde s’éveille et qu’il ne soit plus possible d’être là dans ses bras.


    Je mets fin à notre baiser et, son visage serré entre mes mains, je lui dis :


    — Je sais. Je sais et ça compte beaucoup pour moi. Je vous aime aussi, d’une certaine façon. Je ne sais pas comment. Et je suis désolée que nous nous soyons rencontrés maintenant, pile au mauvais moment.


    — Ce n’est pas le mauvais moment, réplique-t-il. Au contraire, c’est le moment propice.


    Nous restons enlacés, nos bras entremêlés, jusqu’à ce que les teintes mauves laissent place à un bleu pâle et que les ombres fantomatiques des branches nues des arbres se projettent sur les restes de givre dans la pelouse.


    — Il faut que je rentre, dis-je en levant brièvement les yeux vers la maison. Ils ne vont pas tarder à se lever. Ils vont croire que je me suis encore enfuie.


    Je m’interromps, hésitant à descendre de la pointe de ses pieds, car c’est peut-être la dernière fois que je me sens aussi vivante. Aussi humaine.


    — J’ignore d’où vous venez ou pourquoi vous êtes arrivé à ce moment de ma vie, mais je suis contente que nous nous soyons trouvés, même si c’est juste pour maintenant, dis-je en lui effleurant les lèvres de la pointe de mes doigts. Et si vous êtes un rêve, vous êtes le plus agréable que j’aie jamais fait. Au revoir, mon amour.


    Je fais un pas en arrière dans l’herbe mouillée et je m’éloigne de lui à reculons, évitant de le lâcher des yeux de peur qu’il disparaisse à l’instar de la rosée matinale brûlée par la chaleur enhardie du jour qui se lève.


    — Il se peut qu’on ne se revoie plus, lui dis-je. Ou que je vous voie et ne vous reconnaisse pas. Ma maladie, c’est la maladie d’Alzheimer. Elle me mange de l’intérieur, petit à petit, pour me retirer tout ce que j’aime. Même vous.


    Il me tend la main.


    — Revenez. Juste un peu.


    Je secoue la tête.


    — Je sais que vous m’aimez. Je sens que c’est vrai. Mais vous ne devez pas, vous ne devez pas m’aimer car je vais vous blesser, et il n’y a rien que je puisse faire pour empêcher ça. Et vous… Vous aimez encore votre femme. Vous n’êtes pas le genre d’homme qui cesse d’aimer quelqu’un. Je le sais. C’est ce qui vous rend aussi incroyable. Alors allez la retrouver, regagnez-la et oubliez-moi. Parce que moi… je vais vous oublier.


    — Claire, s’il vous plaît. Je ne suis pas prêt à vous dire au revoir.


    Sa main reste suspendue dans l’air, elle semble si réconfortante. Je meurs d’envie de la saisir, mais je sais que je ne peux pas.


    — Moi non plus, admets-je.


    Les mots se coincent dans ma gorge serrée.


    Lentement, je me détourne et commence à m’éloigner.


    — Vous me reverrez, me promet-il. Et vous saurez toujours qui je suis, même si vous l’ignorez. Vous le sentirez.


    Je lui tourne le dos et rentre dans la cuisine, où la chaleur artificielle me picote soudain les joues et les orteils. Quand je me retourne pour fermer la porte, il a disparu.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    Ma mère entre dans la cuisine, emmitouflée dans sa robe de chambre. Puis elle me regarde et son expression épuisée se change en peur.


    — Pourquoi portes-tu un manteau ? Tu allais quelque part ?


    Je secoue la tête et lui tends les mains.


    — J’étais juste dans le jardin. Viens jeter un coup d’œil. (Elle s’approche au moment où mes traces de pas finissent de disparaître dans la gelée blanche.) Regarde. Le soleil est levé et, pour une fois, il ne pleut pas. On va avoir une journée magnifique.

  


  
    Chapitre 18


    CAITLIN


    JE ME RÉVEILLE EN SURSAUT ET ME REDRESSE SUR LE lit, sans trop savoir où je suis, avant que tout me revienne peu à peu : je suis encore à Manchester. À la fenêtre, les épais rideaux laissent filtrer un peu de la lumière matinale. Et je ne suis pas seule.


    Très doucement, très lentement, je tourne la tête et découvre Zach, toujours endormi à mes côtés. Il est allongé sur le ventre, ses cheveux blonds tout décoiffés – il détesterait ça – et ses lèvres entrouvertes. Sans bruit, je descends du lit et vais m’enfermer dans la salle de bains.


    Je n’ai pas tout à fait réagi comme je l’aurais cru quand Paul Sumner m’a plus ou moins dit d’aller me faire voir. J’étais sûre que je me sentirais rejetée et que je pleurerais – de chagrin, de désespoir et de confusion, toutes ces choses que je ressens en boucle depuis des mois. Mais non. J’ai au contraire ressenti une force, une joie et même un certain soulagement. J’ai quitté son bureau et le bâtiment de l’université avec Zach sur les talons, qui me questionnait sur ce qui venait de se passer. Je ne lui ai rien dit avant que nous arrivions dehors.


    — Il ne m’a pas crue. Il prétend que ma mère a tout inventé à cause d’Alzheimer.


    — Merde, a-t-il répondu, visiblement désolé pour moi.


    — Oui, bon, écoute, ça va, lui ai-je rétorqué avec un grand sourire. J’ai tenté ma chance et je te remercie de ton aide. Maintenant, je pense que je vais sans doute rentrer à la maison. Enfin, il me semble…


    — Non, ne pars pas.


    Et quand il m’a posé la main sur le bras, je me suis rendu compte que c’était la première fois qu’il me touchait. Ça m’a fait un choc, comme un courant électrique qui me traversait.


    Je me suis écartée, imperceptiblement, si bien que ses doigts n’étaient plus en contact avec ma peau.


    — Euh… Je n’ai pas vraiment le choix. C’est vrai, je n’ai aucune raison de rester ici.


    — Est-ce que tu penses que Paul Sumner est ton père, toi ?


    — Oui. Oui, parce que ma mère ne ment pas. Et puis, tu l’as vu ? Je lui ressemble comme deux gouttes d’eau. C’en est presque bizarre. Mais peu importe. Il ne veut rien savoir, je comprends. Donc… Eh bien, j’ai vécu jusqu’ici sans père, mais j’ai une mère qui a besoin de moi, donc je rentre à la maison.


    — Tu dois lui accorder une deuxième chance, m’a dit Zach en faisant un pas sur le côté pour me barrer le passage. C’est trop important.


    — Il ne veut pas d’une seconde chance, lui ai-je fait remarquer. Et qui peut l’en blâmer ?


    — Mais il en a besoin. Il ne le sait peut-être pas encore, mais il en a besoin. Un jour il se réveillera et se rendra compte de ce qu’il a fait. Alors tu dois rester et lui offrir une seconde chance d’être ton père.


    — Tu es Jésus ou quoi ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu t’occupes de moi, si tu n’es pas Jésus.


    — Non ! a-t-il répondu en riant. Jésus ne porterait pas un tee-shirt pareil.


    — C’est parce que Jésus a bon goût.


    — Appelle chez toi, parle avec ta mère. Elle ne voudrait sûrement pas que tu laisses tomber comme ça.


    — Tu bois ?


    — Oui, un peu.


    — Moi je ne peux pas, mais on pourrait aller dans un pub et je te regarderais te soûler, ce serait cool, non ?


    Il a secoué la tête et éclaté de rire.


    — On va plutôt aller déjeuner. Je connais un endroit sympa. Et ensuite, tu iras appeler ta mère, d’accord ?


    — C’est peut-être toi qui devrais être mon père.


     


    C’est ce que je ne comprends pas, avec Zach : il est drôle, gentil, doux. Et je me demande pourquoi j’ai du mal à croire qu’une personne puisse être à la fois si drôle, si gentille et si douce avec quelqu’un d’autre – qui plus est une fille qu’il connaît à peine – sans aucune raison apparente. Je me demande si c’est grâce à Zach que je ne me suis pas recroquevillée dans un coin lorsque Paul m’a envoyée paître. Ou si c’est seulement à moi que je le dois. Je crois que c’est surtout de mon fait, parce que quand j’ai décidé d’aimer mon bébé, j’ai aussi décidé de devenir le genre de fille qui ne se laisse pas abattre. Car si ma mère m’a appris quelque chose, c’est que les femmes sont des guerrières : on peut les jeter à terre, elles se relèvent toujours. Cela dit, ça m’a aidée de savoir que Zach m’attendait derrière la porte.


    Ça doit être comme ça, d’avoir quelqu’un dans sa vie, de savoir qu’une personne est là pour te soutenir. Ça devait être comme ça, entre maman et Greg. La sensation était agréable, elle m’a fait du bien, comme si d’une certaine façon j’étais plus forte et plus adulte que le reste du temps.


    Nous avons passé l’après-midi ensemble, et c’était vraiment agréable. Sans obligations, ni tensions ou jeux de dupes, comme il semblait toujours y en avoir avec Seb. Zach est plutôt doué dans son rôle d’homme, il ne paraît pas ressentir le besoin de prouver qui il est aux personnes qui l’entourent. Après le déjeuner, j’étais assez fatiguée. Nous sommes donc allés voir un film, un truc que Zach voulait voir – une histoire ridicule de hold-up avec des tas de scènes de poursuite en voiture. Je me suis endormie au bout d’une vingtaine de minutes, et me suis réveillée avec ma tête sur son épaule au moment où défilait le générique de fin. Il m’a embrassée sur le front en m’annonçant qu’il devait aller travailler. Je n’avais pas envie de le laisser partir, mais il n’aurait pas été très juste de lui demander de renoncer à son boulot pour notre brève amitié.


    Il m’a donc raccompagnée à l’hôtel, une promenade étrange, pleine de sens là où il n’y en avait au fond pas beaucoup. Je suis enceinte et ma mère est malade. J’ai d’autres chats à fouetter que de m’intéresser aux jolis blondinets dotés de goûts musicaux et vestimentaires discutables. Si les circonstances avaient été différentes, si j’avais simplement rompu avec Sebastian ou que maman avait juste continué à être ma mère, peut-être aurais-je pu m’emballer au vu des sensations que m’inspirait Zach quand il me regardait, tandis que nous déambulions dans les rues animées de Manchester hier après-midi. Je me souviens précisément de son regard, et de la façon dont il se détournait quand il croisait le mien. Je me rappelle aussi comment il a enregistré son numéro dans le répertoire de mon téléphone dans le hall de l’hôtel, en me demandant de l’appeler si j’avais besoin de quoi que ce soit, s’appelant ensuite sur son propre téléphone avant de me rendre le mien afin d’avoir mon numéro lui aussi. Je n’ai pas plus oublié qu’il a attendu avec moi l’arrivée de l’ascenseur et, juste avant que j’y monte, qu’il m’a embrassée sur la joue pour me dire au revoir. Dans une autre vie, j’aurais été surexcitée par tout ça et la possibilité que quelque chose de nouveau vienne de commencer. Mais pas dans celle-ci. De toute façon, s’il n’y avait pas eu maman et Paul Sumner, je ne serais jamais venue dans cette ville, je n’aurais jamais rencontré Zach derrière un bar à la cafétéria du campus. Voilà pourquoi je dois me convaincre que tout ça ne doit pas arriver. Ce n’est pas un événement qui s’est produit pile au moment de ma vie où j’en avais le plus besoin. C’est juste une succession de coïncidences que je vais devoir oublier – aujourd’hui ou demain au plus tard.


    J’essayais de m’endormir devant la télé, tâchant de ne pas songer à ce qui allait se passer quand maman, grand-mère et Esther arriveraient, et mon téléphone a sonné, ce qui m’a fait sursauter. Ma première pensée a été que quelque chose de terrible avait dû se produire, et puis j’ai vu le nom de Zach. Il était un peu après minuit.


    — Allô ?


    — C’est moi, a-t-il dit.


    — Je sais.


    — Je voulais juste vérifier que tu allais bien. Enfin, pour être honnête, j’ai pensé à toi toute la soirée. Pas de façon inappropriée, s’est-il hâté d’ajouter. Je pensais juste à tout ce que tu traverses.


    Je dois admettre que j’ai été un peu déçue : j’aimais bien l’idée qu’il pense à moi de façon inappropriée. J’ai posé la main à plat sur mon ventre, qui commençait à s’arrondir, et j’ai souri pour moi-même. Peut-être que j’aurai la même chance que maman, un jour, que je rencontrerai l’homme qu’il me faut, celui qui sera toujours là pour moi. Mais pas maintenant. Maintenant, je dois simplement me concentrer sur ma famille. C’est moi qui dois être là pour eux.


    — Je me sens étonnamment bien, lui ai-je répondu. C’est bizarre, quand j’y pense, ça fait une éternité que je suis en vrac, et là tout à coup, les choses me paraissent parfaitement claires. Je vais donner une seconde chance à Paul Sumner. Enfin, je ne suis pas sûre que « seconde chance » soit l’expression appropriée. Disons plutôt que je vais faire une nouvelle tentative. Ma mère, ma grand-mère et ma petite sœur viennent me rejoindre demain pour qu’on aille lui parler, ça risque de virer à la vendetta.


    — Tu veux que je vienne ? a-t-il proposé tout à trac. Maintenant ?


    — Dans ma chambre d’hôtel ? Ça ne me paraît pas très approprié, si ?


    — Non, je ne veux pas… C’est juste pour te voir, discuter, tout ça… J’aime passer du temps avec toi.


    — Je ne veux pas me montrer désagréable, mais tu n’as pas des copains pour ça ?


    — Si, répond-il en s’esclaffant. J’ai des tas de potes, plus une toute nouvelle copine que je ne reverrai sans doute plus après demain. Alors, je peux venir ? Juste pour discuter, regarder un film, un truc comme ça. Je te laisse choisir, cette fois, pas de courses-poursuites en voitures, promis.


    Et je me suis rendu compte, tout à coup, que l’avoir à mes côtés me ferait vraiment très plaisir, même si cela m’attristait. Alors j’ai accepté.


    On en était à la moitié du film quand je me suis tournée vers lui pour lui poser la question qui me taraudait depuis la première fois qu’il y avait fait allusion.


    — Parle-moi de ta mère. Elle était comment ?


    Il a pivoté pour me regarder droit dans les yeux, puis il a secoué la tête.


    — C’était vraiment une femme géniale : drôle, forte et gentille. Mon père l’adorait, tout le monde l’adorait d’ailleurs. Et tu sais, elle était glamour aussi, les cheveux et le maquillage toujours impeccables quand elle travaillait derrière son bar ou allait à l’église le dimanche.


    — C’est bien ce que je pensais : tu es un fanatique religieux ! l’ai-je taquiné en lui chatouillant les côtes.


    — Pas exactement, a-t-il répliqué en riant. La religion comptait beaucoup pour ma mère, ce qui a dû déteindre un peu sur moi. Et c’est vrai, je préfère penser qu’il y a quelque chose là-haut plutôt que rien du tout, pas toi ?


    — Non. Je ne veux pas penser que quelqu’un a décidé de me prendre ma mère, ou la tienne, de les rendre malades juste comme ça, sans raison. Je préfère penser que c’est un coup du sort, la faute à pas de chance. Autrement, c’est impossible à comprendre.


    — Ouais, a-t-il acquiescé. Moi aussi, j’ai pensé comme toi quand elle est morte. On ne s’était pas rendu compte à quel point elle nous tenait à bout de bras, tous les trois, jusqu’à ce qu’elle soit partie. Mon père était en colère, j’étais en colère. Je l’ai perdu, lui aussi, pendant quelque temps. On est partis sur des chemins divergents durant presque quatre ans. J’entendais dire qu’il s’était fait virer du pub où travaillait ma mère, qu’il avait passé la nuit en cellule. Et lui, il entendait dire que moi, j’errais d’un taudis à un autre, me réveillant épuisé et perdu.


    — C’est à ce moment-là que tu as trouvé Jésus ? lui ai-je demandé, taquine.


    — C’est à ce moment-là que j’ai donné une seconde chance à mon père et qu’il en a fait autant pour moi, car nous avions tous les deux compris, avant qu’il ne soit trop tard, que ma mère serait très en colère de voir comment nous avions réagi à son départ. Un peu comme si tout ce qu’elle avait fait de son vivant n’avait servi à rien. Alors mon père et moi, on s’est rapprochés. Ça a pris du temps, mais nous avions besoin l’un de l’autre. On s’est soignés mutuellement. Il est ma famille et je l’aime.


    — C’est pourquoi tu penses que je dois donner une seconde chance à Paul ?


    — Sans doute, a-t-il admis. Je crois qu’on ne devrait jamais tourner le dos à une relation humaine quand il reste ne serait-ce qu’une lueur d’espoir.


    — Oui, enfin, moi j’ai déjà une famille. Dont la majeure partie va se pointer ici demain à la première heure. Et puis, je n’ai pas envie de m’imposer dans la vie de qui que ce soit, même s’il s’agit de mon père biologique.


    — Toi, tu n’auras jamais à t’imposer dans la vie de quiconque, m’a tranquillement affirmé Zach, ses yeux de pop star plantés dans les miens. N’importe qui doté ne serait-ce que d’un neurone est capable de voir que tu es… que tu es merveilleuse.


    — J’ai dû rencontrer pas mal de décérébrés, dans ce cas, ai-je répliqué afin de dévier la conversation, qui prenait un tour un peu trop intense pour deux personnes qui ne faisaient que discuter entre potes.


    — Ça, a-t-il commenté en s’adossant contre la tête de lit, c’est tout à fait possible.


    Un peu plus tard, alors que j’étais quasi endormie, sa voix m’a réveillée.


    — Comment vas-tu l’appeler, ton bébé ?


    C’était la première fois depuis que je lui avais annoncé ma grossesse qu’il me posait une question directe à ce sujet.


    — Aucune idée, ai-je répondu d’une voix ensommeillée. Peut-être Clair-de-Lune ou Cartable. Ou Pomme, si c’est une fille.


    — Et le père, il en pense quoi ? m’a-t-il demandé prudemment.


    Je me suis rendu compte que je n’y avais jamais fait allusion. Zach pouvait très bien croire que Seb m’attendait à la maison, au moment où nous parlions.


    — Il n’est pas encore au courant. Nous avons rompu et il a cru que j’avais avorté. Mais je le lui dirai. Je le dois, c’est vrai, regarde dans quelle situation je me trouve. Le cas typique de l’histoire qui se répète. Je dois faire en sorte que mon enfant n’ait pas à vivre ça.


    — Bien, s’est-il contenté de commenter. Tu as raison de le lui dire.


    Je ne sais pas à quel moment nous nous sommes endormis, ni même lequel des deux est tombé le premier – sans doute moi. Tout ce que je sais, c’est qu’à un moment donné on discutait de la véritable signification de Shining, et que l’instant d’après je me réveillais le dos collé au sien, tout le contraire de la fameuse cuillère, recroquevillés à l’opposé l’un de l’autre. Et pourtant, je me sentais confortablement enlacée, allez savoir pourquoi.


    Dommage seulement que je me sois endormie avec mes vêtements, même si au fond c’était probablement un peu mieux que sans.


     


    À présent je songe que je prendrais bien une douche, sauf que ça me fait bizarre de me retrouver nue avec Zach dans la pièce d’à côté, alors je me contente de me brosser les dents, de me démaquiller et me laver les cheveux, penchée sur le rebord de la baignoire, si bien que les filets d’eau tiède et savonneuse défient la gravité pour me dégouliner le long des épaules et tremper mon tee-shirt. J’enveloppe une serviette autour de ma tête et me regarde dans le miroir. J’ai l’air si ridicule que je la retire et tente de m’éponger les cheveux au maximum, ils finissent par pendouiller en frisettes humides. Bon, j’ai l’air un peu moins ridicule ainsi. Je retourne à la chambre où il n’a pas bougé de sa position de fœtus toujours recroquevillé de son côté. Il dort profondément. Il est si incroyablement beau que je dois me pincer pour me rappeler que les beaux garçons entourés de plein d’amis ne craquent pas sur les filles comme moi – les filles enceintes dont les mères sont malades. Même s’il serait merveilleux d’envisager le contraire.


    Je m’assieds au bord du lit et lui touche le bras. Il a vraiment sombré dans un sommeil hyperprofond. Le secouant délicatement, je regarde ses yeux s’ouvrir en papillotant et se river sur moi. Il me sourit. Et son sourire est si doux, heureux et ensommeillé qu’il me donne envie de l’embrasser. Mais je me retiens.


    — C’est le matin, lui annoncé-je. Il est 8 heures passées.


    — Je suis resté toute la nuit ! s’exclame-t-il tout en se redressant et s’étirant. Il faut que je rentre me changer, je travaille, moi, aujourd’hui.


    Nous restons assis à nous observer quelques secondes de plus, puis il me dit :


    — Je ne veux pas que tu quittes Manchester sans me dire au revoir.


    — D’accord, promis. Moi non plus, je n’ai pas envie de partir sans te dire au revoir.


    Je le regarde se lever, ramasser ses affaires, se passer les doigts dans les cheveux pour les dompter autant que faire se peut, puis je me relève quand il se dirige vers la porte. C’est alors qu’il m’avertit :


    — Je vais te serrer dans mes bras.


    J’acquiesce et nous nous enlaçons, mes bras autour de son cou et les siens autour de ma taille. Nous sommes serrés l’un contre l’autre, et je pose ma tête dans le creux de son cou. Il me serre avec une délicatesse incroyable.


    — Prenez soin de vous, tous les deux, dit-il en franchissant le seuil.


    Et je me rends compte que, hormis maman, il est la première personne qui s’adresse à mon bébé comme à un être bien réel. Un constat qui me rend heureuse.


     


    — Rosie ! s’écrie ma mère en me voyant, et elle court vers moi, bras tendus. Rosie McMosie ! On va faire une fête d’enfer !


    Elle m’embrasse sur les deux joues et me secoue d’un côté et de l’autre tandis que nous nous étreignons.


    — Première mission : on se débarrasse des vieux, et ensuite on se fait la tournée des grands ducs. Tu connais des bars sympas dans le quartier ?


    Elle me lance un regard enthousiaste.


    — Euh…


    Esther, l’air endormie et perdue après le long trajet en voiture, se frotte les yeux de ses petits poings serrés et descend des bras de grand-mère en me reconnaissant.


    — Caitlin ! Ouiiiiiiiii !


    Elle a crié mon nom avec le même enthousiasme que ma mère avait appelé sa Rosie.


    — C’est ma petite sœur, m’indique maman. Elle n’est pas trop gênante, en règle générale.


    — Maman joue à « on dirait que », m’explique sagement Esther.


    — Bonjour, ma chérie.


    Grand-mère m’embrasse sur la joue et maman lève les yeux au ciel à mon intention, haussant un sourcil comme si nous partagions quelque plaisanterie connue de nous seules concernant les mères. Je ne peux réprimer un éclat de rire : ma mère qui plaisante avec moi au sujet des mères…


    — Claire, reprend grand-mère, nous sommes à Manchester. On est venues voir Caitlin pour l’aider à parler à Paul Sumner.


    Maman sourit bêtement, comme… eh bien probablement comme moi ce matin.


    — Ah, lui… Je crois que je lui plais, lance-t-elle avec un clin d’œil. Il est là ? Mais qu’est-ce que je vais mettre ?


    — Claire, insiste grand-mère en la prenant par la main pour la regarder droit dans les yeux. C’est Caitlin, ta fille. Elle a vingt ans, tu te rappelles ? Et elle est enceinte, comme toi à son âge.


    — Je ne vais pas tomber enceinte à vingt ans ! s’écrie maman, l’air horrifiée. Qui serait assez bête pour se faire engrosser si jeune ?


    — Toi, ma chérie, lui dit grand-mère. Et Caitlin est sur le point de te faire grand-mère.


    Maman me regarde.


    — Ah. Tu n’es pas Rosie, alors, c’est ça ?


    — Non, maman, confirmé-je en lui ouvrant mes bras.


    Elle m’embrasse sur la joue et m’enlace de nouveau, différemment cette fois, comme le ferait une mère.


    — Oh, ma chérie ! Tu m’as manqué. Bon, il faut concocter un plan pour ouvrir les yeux à ton père.

  


  
     


    Mercredi 3 juillet 1991


     


    Claire


     


    Cher Paul,


     


    Excuse-moi de ne pas être là, de m’en être allée sans laisser le moindre mot d’explication pour te dire où je partais et pour quelle raison. Tu dois penser que j’avais un gros secret, pour m’enfuir de la sorte. Mais ça n’a rien à voir avec toi, tu n’as rien à te reprocher.


    Comme tu as dû le deviner, je suis retournée chez ma mère. Tu appelles tous les soirs, et si elle prétend que je n’y suis pas, c’est parce que je l’ai suppliée de le faire. Même si elle estime que j’ai tort. Elle pense que je devrais te parler. De mon côté, je suis certaine que tu cesseras bientôt d’appeler, car ce qui t’agace dans mon départ, ce n’est pas la fuite en elle-même, mais plutôt le fait que je n’aie pas pris la peine de t’en exposer les raisons. Tu estimes peut-être que j’exagère en affirmant cela, pourtant si tu réfléchis bien à ce qui te pousse à vouloir me parler, je parie que c’est ça, non ?


    Est-ce que j’ai eu tort ? Toi et moi, on a beaucoup parlé d’être amoureux, du fait d’être ensemble. Mais quelque chose s’est produit, quelque chose qui devrait nous obliger à prendre au sérieux tous nos beaux discours. Il nous faut les penser vraiment. Or comment pouvons-nous être sérieux alors que nous n’avons pas encore atteint l’âge adulte ? Je ne mange toujours pas de brocolis et toi, tu as besoin d’écouter la radio le soir pour t’endormir. J’y ai bien réfléchi et j’ai décidé qu’il valait mieux écarter le problème, nous séparer maintenant, tant que tout peut se faire proprement et avec certitude.


    Je ne cesse de répéter à ma mère que nous sommes dans les années 1990, et qu’une femme ne se définit plus à l’aune de l’homme avec qui elle est ou des choix qu’elle fait. Une femme peut faire les choses à sa façon. Il n’y a plus de chasses gardées, nous pouvons tout faire. Ma mère me regarde et je sais qu’elle partageait mes convictions autrefois, sauf qu’elle a cessé d’y croire.


    Ce que j’essaie de te dire, c’est… C’est si bizarre, si étrange. De l’écrire, de le dire tout haut. De savoir que c’est réel. Pourtant c’est bien le cas, et je souris en t’écrivant ces mots.


    Paul, je suis enceinte. J’ai passé une échographie, je suis enceinte de huit semaines. Je sais, la logique voudrait que je ne garde pas le bébé, que je « m’occupe du problème » pour retourner à la fac et recommencer comme si tout ça n’était pas arrivé. Mais j’en suis incapable. Car j’aime déjà cet enfant, dès l’instant où j’ai su qu’il était là, je l’ai aimé plus que j’ai jamais aimé de ma vie. L’amour que je ressens pour ce bébé me fait prendre conscience du fait que je ne t’aime pas vraiment. Enfin, je t’aime, mais pas assez pour qu’on reste ensemble.


    Et je sais que si tu lis ces lignes, tu vas venir me trouver et tu essaieras de faire en sorte que nous deux, ça fonctionne, tout ça parce que tu voudras être ce genre d’homme. C’est d’ailleurs ce trait de caractère que j’aimerai toujours chez toi. Mais ça ne suffirait pas à faire fonctionner notre couple, Paul. Alors je suis désolée. Car je ne t’enverrai pas cette lettre.


     


    Pardonne-moi,


    Claire

  


  
    Chapitre 19


    CAITLIN


    POUR LA ÉNIÈME FOIS DEPUIS QUE NOUS AVONS QUITTÉ ma chambre d’hôtel, laissant grand-mère et Esther envisager une sortie au cinéma, j’ai de sérieux doutes quant à notre entreprise. Difficile d’expliquer pourquoi nous faisons cela. Enfin, je connais les raisons pratiques qui nous poussent à faire cette démarche, et même les raisons émotionnelles. Pourtant, j’ai du mal à me faire à l’idée de bouleverser ma vie de cette façon, sans parler de celle de Paul et de sa famille. Tout ça pour quoi ? Nous ne savons rien l’un de l’autre, nous sommes de parfaits étrangers. Zach affirme que je dois donner à Paul une chance de me connaître, et maman s’imagine qu’avoir Paul dans ma vie remplacera ce que je perds en la perdant, elle. Je vois très bien ce qui l’amène à cette conclusion, mais à la vérité, rien ne pourra jamais remplacer ma mère. Rien. Surtout pas un homme dont je pensais, jusqu’à encore tout récemment, qu’il m’avait rejetée, et aux yeux duquel je n’existe même pas.


    En dépit de tout cela, ma mère et moi nous rendons chez Paul pour lui apprendre la vérité, qu’il le veuille ou non.


    Je n’avais pas imaginé les choses ainsi, mais lorsque j’ai vu maman et compris qu’en l’espace de quelques jours, elle avait disparu un peu plus encore, j’ai su que je ne voulais pas l’emmener sur le campus, un endroit déroutant qui fourmille de monde. Je dois la protéger autant que possible de tout ce qui n’est pas son monde intérieur.


    À la voir flotter entre le monde réel et le sien, j’ai l’impression qu’elle s’est en quelque sorte débarrassée de la gravité, et que petit à petit, elle s’éloigne en apesanteur. Le fil qui la rattache à la réalité est ténu, il devient chaque jour plus fragile. Bientôt elle sera partie pour de bon, pourtant le monde vers lequel elle se dirige n’en sera pas moins réel à ses yeux, ce qui me réconforte un peu.


    Pendant que ma mère, ma grand-mère et Esther prenaient possession de leur chambre, j’ai appelé Zach pour lui demander s’il y avait moyen de dégotter l’adresse de Paul. Il m’a rappelée dans la demi-heure qui a suivi : il connaissait quelqu’un qui prenait des cours avec lui. Le destin veut que chaque été, mon père organise un barbecue chez lui pour ses étudiants, du coup la fille savait précisément où il habitait. Bizarre comme il est aisé de trouver la maison de mon père : à présent, l’homme qui était à des années-lumière de moi durant toute ma vie ne se trouve plus qu’à quelques minutes. Et sur tout le trajet, je ne fais que ressasser mes doutes… d’énormes doutes quant à ce projet.


    Cela ne me semble pas juste de débarquer chez lui, de le surprendre avec sa femme et ses enfants. Je m’inquiète pour lui et sa famille. Grand-mère a dit qu’on n’avait pas besoin d’en faire tout un drame, qu’il n’allait pas forcément y avoir une scène. Il nous suffisait de demander à lui parler tranquillement et, en voyant maman, il accepterait un rendez-vous quelque part, peut-être à l’hôtel, pour discuter de la situation à tête reposée.


    C’est tout ce qu’il y aurait dans un premier temps : les présentations d’usage. Je chasse donc mes doutes et respire un grand coup, observant ma mère du coin de l’œil. À quelle période de sa vie pense-t-elle se situer en ce moment ? Elle était avec moi quand on est montées en voiture, mais nous avons cessé de discuter en approchant de la maison de Paul. Elle arbore maintenant une expression nouvelle, rêveuse, un peu la même que la première fois où elle avait vu Greg – je l’avais retrouvée debout, immobile devant une fenêtre, les yeux dans le vague.


    Nous nous garons devant la maison de Paul. Une jolie maison de style victorien, comptant trois étages, avec une allée de gravier et un jardin. Des arbustes en pot, taillés en forme de cônes, encadrent la porte. La pelouse est très verte et soigneusement entretenue, tout comme la haie de troènes. La lumière de la pièce principale éclaire le monde extérieur, et tandis que nous gravissons les trois marches qui conduisent à la porte d’entrée, j’aperçois la cuisine en sous-sol où dînent les enfants de Paul.


    — On n’est pas obligées d’y aller, dis-je à maman en l’arrêtant au moment où elle s’arrange les cheveux.


    Elle a le livre des souvenirs à la main, dans lequel elle a délicatement glissé la lettre qu’elle m’a montrée ce matin pour la première fois. Cette lettre, écrite de sa propre main, de son écriture si familière – toujours désorganisée, tout en déliés, penchant vers l’avant puis vers l’arrière comme si elle n’avait jamais réussi à décider qui elle était vraiment. Cependant, il y a quelque chose d’appliqué dans le tracé de cette lettre, comme si elle avait été répétée : quand je l’ai lue, j’ai d’ailleurs été confortée dans cette impression. La lettre pliée à l’intérieur du livre de souvenirs est probablement une version moult fois reprise, et je comprends enfin le message qu’elle essayait d’y transmettre, à lui comme à moi. Maman a toujours su que Paul n’était pas l’amour de sa vie, elle savait donc qu’il valait mieux ne pas tenter de faire de leur relation quelque chose qu’elle n’était pas, juste à cause de moi. Il y a vingt et un ans, quand elle a découvert qu’elle était enceinte de son premier véritable petit ami, elle a décidé qu’elle tenait plus à moi qu’à lui : elle m’a choisie. Toutes les décisions qu’elle a prises depuis lors n’ont peut-être pas été parfaites, mais elle a toujours été fidèle à cette première décision. Même lorsqu’elle a décidé de ne pas lui parler de moi, ma mère m’a choisie. Et aujourd’hui, je choisis mon bébé et notre avenir ensemble.


    Maman tient le carnet contre sa poitrine, elle le serre sur son cœur tel un bouclier. Même si tout allait bien, même si elle n’était pas malade, cette entreprise serait impossible. Alors dans les circonstances actuelles, avec sa vie telle qu’elle est devenue et son esprit chaotique, il paraît incroyable qu’elle vienne ici pour faire ce qu’elle s’apprête à faire. Et pourtant elle continue de me choisir moi, de me faire passer d’abord.


    La porte s’ouvre, mais ce n’est pas Paul qui apparaît, c’est sa femme. Elle est petite et bien mise, avec des cheveux blonds attachés en queue-de-cheval. Elle porte une veste et une écharpe nouée autour du cou, comme si elle s’apprêtait à sortir.


    En nous découvrant là, elle s’immobilise et hausse un sourcil surpris.


    — Bonjour, dit-elle gentiment. Je peux vous aider ?


    — Nous sommes venues voir Paul, lui répond ma mère avec un grand sourire. Qui êtes-vous ?


    — Euh… maman, interviens-je en me postant entre les deux femmes.


    — Je suis Alice, la femme de Paul. Vous êtes l’une de ses étudiantes ? demande l’intéressée en souriant.


    C’est un sourire poli, vaguement inquiet aussi.


    — Oui, reprend ma mère. Vous voulez dire que vous êtes la mère de Paul, c’est ça ? Il n’est pas marié, du moins il n’a pas intérêt, dit-elle dans un éclat de rire. Paul, marié ?


    — Maman. Je vous prie de nous excuser, dis-je en me tournant vers Alice. Voici ma mère, elle s’appelle Claire Armstrong. Elle a connu votre mari, ils étaient à l’université ensemble.


    — Ah…


    Pourtant, Alice ne paraît pas rassurée, au contraire. D’ailleurs je la comprends : elle prend sans doute ma mère pour une folle que la crise de la quarantaine a jetée sur la route pour retrouver son premier amour.


    — Est-il là ? demande maman. C’est quoi, cette fête, de toute façon ?


    — Maman… Elle ne va pas bien. Elle… il faut vraiment qu’elle parle avec Paul.


    Alice reste plantée dans l’encadrement de sa porte et je vois le conflit qui se joue sur son joli visage soigné – yeux bleus, petit nez, jolie bouche, cheveux superbes, épais, blonds et soyeux ; petite et habillée avec goût, d’une élégance sans ostentation ; elle est l’opposé de ma mère ; et elle se méfie de nous.


    — Mes enfants sont à table, dit-elle. Peut-être pourriez-vous me laisser un numéro, je demanderai à Paul de vous rappeler…


    Secouant la tête et envoyant ses cheveux derrière son épaule, ma mère force le passage et s’introduit dans le couloir. Je la suis en toute hâte.


    — Paul ? appelle-t-elle. Mon chéri ? Où es-tu ?


    — Excusez-moi ! dit Alice en haussant le ton. Je ne vous permets pas d’entrer chez moi comme ça. Je vous demande de sortir sur-le-champ. S’il vous plaît.


    Je lève les mains en signe d’apaisement.


    — Je suis désolée, on va s’en aller. Maman…


    Je lui pose une main sur le bras, mais elle ne réagit pas.


    — S’en aller ? répète-t-elle, visiblement perplexe. Ne sois pas ridicule, on vient juste d’arriver. Où est l’alcool ? Vous avez un DJ ? Tu parles d’une fête ! Montez le son ! crie-t-elle.


    Paul blêmit en montant du sous-sol, quand il aperçoit ma mère, puis l’expression sur le visage d’Alice.


    — Bon sang ! Qu’est-ce qui se passe ici ?


    — J’aimerais bien que tu m’expliques, lui lance Alice. Elles viennent d’arriver. Cette femme te connaît, apparemment.


    — Je le connais, en effet, réplique ma mère avec un sourire coquin. De la tête aux pieds, pas vrai, Paul ?


    — Maman…, pesté-je entre mes dents.


    La situation est si terrible qu’elle me semble inextricable, je ne vois pas comment on peut s’en sortir sans heurts. Tout ce que je sais, c’est qu’il nous faut partir, avant de causer plus de dommages.


    — Maman, Claire, viens. On s’est trompées d’endroit.


    — Mais non, et il n’est pas question qu’on s’en aille. On est venues voir Paul, insiste ma mère en m’échappant.


    Elle fait volte-face et noue ses bras autour du cou de Paul, pour l’embrasser fermement sur les lèvres. Il lui résiste, les yeux rivés sur ceux de sa femme qui s’écarquillent d’horreur.


    — Alice, je suis désolé, dit-il en se dégageant de l’étreinte de ma mère. Cette femme est malade.


    — « Cette femme » ? répété-je. Elle n’est pas la première étrangère venue, vous le savez bien. Claire, dis-je en me tournant vers ma mère. Je suis ta fille, Caitlin, tu te souviens ? Et on est venues voir Paul aujourd’hui, pour lui parler de… du passé. Quand vous étiez ensemble à l’université, tu te rappelles ?


    Je jette un coup d’œil en direction d’Alice.


    — Ah…, fait maman en cillant. Ah, mais…


    — Je savais que c’était une mauvaise idée. (J’observe Alice, dont l’expression indique un équilibre précaire entre fureur et bouleversement.) Je vous présente mes excuses, madame. Nous ne voulions pas nous montrer intrusives. Vous devez nous prendre pour des folles. Je vous en prie, laissez-moi vous expliquer. Voici Claire Armstrong, c’est ma mère. Elle est atteinte d’une forme précoce de la maladie d’Alzheimer, à présent assez avancée. Du coup, elle perd le sens de la réalité parfois. Ces choses-là se produisent dans sa tête, elles vont et viennent. On ne sait jamais vraiment de qui ou quoi elle va se souvenir. Mais quoi qu’il en soit, nous n’avions absolument pas prévu de débouler ainsi chez vous pour faire une scène. Pas vrai, maman ?


    Ma mère observe son carnet, toujours bien calé entre ses bras, et je vois passer une lueur sur son visage. Elle se souvient.


    — Oh, merde ! fait-elle calmement. Désolée, Paul. Désolée, euh… madame Sumner.


    Alice reste pétrifiée quelques secondes tandis qu’elle s’imprègne de la scène chaotique qui vient de se dérouler dans son entrée.


    — Je ne voulais pas faire peur aux enfants, bredouille-t-elle enfin.


    — Bien entendu, confirme ma mère. Bien entendu. Je suis vraiment désolée. Je ne suis là que pour Caitlin, pour ma fille.


    Et puis elle se tourne vers Paul, qui la dévisage comme si elle venait de surgir de nulle part.


    — C’est bon, décide Alice au bout d’un instant. (Elle me regarde et son sourire, bien que faible, n’est plus feint.) C’est bon, entrez. Venez prendre une tasse de thé avec nous. À l’évidence, vous avez quelque chose d’important à nous dire.


    Et elle sourit à ma mère.


    — Mais vous sembliez sur le point de sortir…, interviens-je.


    — Rien d’important, j’allais à la gym. La salle sera toujours là demain. Allons, Paul, Claire doit se sentir désorientée dans un environnement étranger. Et puis, elle a fait de la route pour te parler, alors tu veux bien venir t’asseoir à la cuisine et discuter avec elle ? D’accord ? Et efface cet air contrit de ton visage, je suis au courant que tu as eu des petites amies avant moi. J’ai eu des petits amis, moi aussi, qu’est-ce que tu crois ? Je ne vais pas demander le divorce sous prétexte que tu as eu des amours de jeunesse.


    Je regarde Alice prendre le manteau de ma mère et la conduire à la cuisine. Paul et moi échangeons des coups d’œil inquiets. Je hausse les épaules en un geste d’excuse, avant de suivre les deux femmes dans l’escalier qui descend au sous-sol.


    — Ma grand-mère avait Alzheimer, nous explique Alice tandis qu’elle sert le thé.


    Nous sommes assises autour d’une grande table avec ses deux filles, qui nous dévisagent comme si nous arrivions tout droit de l’espace, ce qui n’est pas loin de la vérité, au fond.


    — Je me rappelle, à l’époque, que j’assimilais un peu ça à un voyage dans le temps, poursuit Alice. On se retrouve dans un espace un peu intemporel, et ceux qui nous entourent ne le voient pas, c’est ça ?


    — J’ai toujours rêvé de voyager dans le temps, répond ma mère en souriant aux fillettes. J’aurais aimé être copine avec Anne Boleyn ou Cléopâtre. Je m’appelle Claire, et vous ?


    Les fillettes réagissent positivement à son sourire, tout comme ses élèves le faisaient. Et comme elles se détendent, Alice aussi.


    — Moi, c’est Vanessa, et elle Sophie, répond la plus grande, une brune comme moi, en désignant du menton sa sœur plus jeune et plus blonde.


    — Je suis ravie de vous rencontrer. Désolée d’avoir débarqué au beau milieu de votre dîner.


    — Pas grave, intervient Sophie. C’est papa qui l’a préparé, il était pas très bon.


    — Pourquoi vous êtes là ? lui demande Vanessa. Vous êtes amie avec mon papa ?


    — Je l’étais il y a longtemps, explique maman avec un coup d’œil en direction de Paul.


    Debout, les bras croisés en un geste d’autoprotection, il est appuyé sur le comptoir, manifestement peu enclin à s’asseoir avec nous. Ma mère finit par se détourner de lui, préférant s’adresser à Alice.


    — Mais aujourd’hui, ce qui m’importe, c’est que ma fille soit en sécurité et sur de bons rails avant… eh bien, avant que j’aille déconner avec Cléopâtre.


    — Bien sûr, approuve Alice, qui a pris place entre ses deux filles. C’est bien compréhensible.


    Je souris aux deux fillettes, résistant à grand-peine à l’envie de les observer pour détecter d’éventuelles ressemblances avec moi. Mais il semble que je n’en aie pas besoin : Alice me dévisage, puis elle regarde Vanessa, puis maman.


    — Alors comme ça, vous êtes venues parler du passé et ça a un rapport avec votre fille ?


    Elle s’adresse à ma mère, la traitant comme une personne à part entière, malgré tout ce qui vient de se passer, malgré la façon dont nous nous sommes introduites chez elle. C’est même plus que ça. Je sens que nous n’aurons pas besoin de formuler la grande révélation : Alice a déjà compris ce que Paul refusait de croire.


    — Oui, répond ma mère, qui a peut-être perçu elle aussi le cheminement d’Alice. Cela dit, nous ne devrions peut-être pas en discuter devant vos filles ?


    Paul commence à acquiescer, mais Alice l’interrompt.


    — Non, il n’y a pas de problème. Nous sommes une famille, nous gérons les choses ensemble. Je pense que c’est ce qui nous rend si soudés. Du moins, je l’espère.


    Alice fait signe à ma mère de poursuivre.


    Je respire un grand coup et maman tend le bras pour me prendre la main.


    — Eh bien, en fait, pendant que je sortais avec Paul, je suis tombée enceinte de Caitlin, annonce-t-elle sans préambule. Je voulais garder le bébé, mais je ne souhaitais pas garder Paul. Non, ça n’est pas tout à fait exact. Je l’aimais, je l’aimais beaucoup. Mais je savais déjà que ça ne durerait pas, entre nous. Alors j’ai écrit une lettre que je n’ai jamais envoyée. Et puis je ne lui ai jamais parlé de Caitlin, ce qui était une erreur de ma part.


    — Je vois, commence Alice, tout en adressant un sourire rassurant à ses deux fillettes, dont les yeux se sont écarquillés sous l’effet du choc.


    Puis elle m’observe attentivement et je soutiens son regard.


    — Caitlin et moi, nous sommes venues ici pour informer Paul… eh bien, tout simplement de son existence, en fait. Parce que j’ai convaincu Caitlin de le faire. Je voulais mettre les choses en ordre. Elle est allée le voir, l’autre jour, et il… il n’a pas vraiment réagi comme nous l’espérions. Caitlin s’apprêtait à rentrer à la maison, mais je l’ai persuadée de ne rien en faire, et je suis venue la rejoindre. Pour confirmer à Paul que c’était bien vrai. J’en ai la preuve.


    — Paul, voyons ! murmure Alice, les larmes aux yeux, sans me quitter du regard. Regarde-la. C’est ton portrait craché. Comment as-tu pu douter une seule seconde qu’elle était de toi ?


    C’est la dernière chose que j’imaginais entendre sortir de sa bouche, la réaction à laquelle je m’attendais le moins. Pourtant elle est là, à me dévisager, et ça lui suffit. J’éprouve un immense soulagement à l’idée d’être reconnue comme une personne à part entière ; je manque de tomber à la renverse. C’est donc ça ; voilà ce que ça fait de savoir vraiment qui on est. Et c’est à Alice que je le dois, pas à Paul.


    — C’est arrivé si brutalement, plaide-t-il. Je pensais à toi et aux filles. Je n’ai pas bien réagi, je l’admets. Je m’excuse si je t’ai blessée, je suis vraiment désolé, j’ai eu tout faux…, ajoute-t-il en posant enfin les yeux sur moi.


    Ma mère pousse le carnet ouvert dans sa direction, et Alice contourne la table pour lire la lettre par-dessus son épaule.


    Je souris à Vanessa, la brune, et elle me rend mon sourire tout en poussant sa sœur du coude. Cette dernière m’observe à son tour.


    — C’est dingo, un vrai merdier, hein, les filles ?


    Ma grossièreté délibérée les fait glousser. Je me reprends aussitôt :


    — Oh, désolée !


    Une fois la lettre lue en entier, Paul garde les yeux rivés sur le carnet pendant un long moment. Puis il croise le regard de ma mère et quelque chose passe entre eux deux : un instant empreint de souvenirs, un « bonjour » et un « au revoir » tout à la fois. Maman hoche la tête, imperceptiblement, et Paul se tourne vers moi.


    Et là, au moment où nos regards se croisent, un truc incroyable se produit : je vois les muscles de son visage bouger et ses yeux – qui étaient si fermés et si agressifs jusque-là – me voient pour la première fois. Oui, pour la première fois, je regarde mon père dans les yeux. Je sens la terre tourner, et je me rends compte que ma vie ne sera jamais plus comme avant.


    — Je n’avais pas idée, dit-il. Toutes ces années…


    — Non, en effet, et c’était ma faute, affirme ma mère. Je croyais pouvoir m’en sortir toute seule, ce qui était d’ailleurs le cas. Mais pas pour Caitlin. Elle n’aurait pas dû avoir à vivre sans toi, j’ai été égoïste.


    — Nous ne voulons rien, expliqué-je à Alice, car il m’est plus facile de m’adresser à elle. Maman souhaitait juste que nous nous rencontrions. Nous n’en avons pas après votre argent, nous ne chercherons même pas à entretenir des relations régulières, si vous ne le désirez pas.


    — Et toi, qu’est-ce que tu veux ? me demande-t-elle.


    — Je voudrais devenir votre amie.


    Les mots sont sortis tout seuls. Je me rends compte avec surprise que c’est la vérité.


    — Alors cette fille, c’est notre sœur ? demande Vanessa. De l’époque où papa était amoureux de cette dame ?


    — Voilà qui résume bien la situation, répond Alice en souriant. Ça fait pas mal de nouveauté à digérer, pas vrai mon chéri ? ajoute-t-elle à l’adresse de Paul.


    — C’est cool, intervient Sophie. C’est cool d’avoir une grande sœur tout à coup ! Papa, tu trouves pas ça super ?


    Paul acquiesce d’un hochement de tête, avant de se couvrir les yeux de ses mains pendant presque une minute.


    — Je ne comprenais pas comment tu avais pu me quitter de la sorte, dit-il enfin. Pendant des semaines, j’ai essayé de te retrouver, pour te demander pourquoi. Ça m’a fait mal. Très mal. Plus que je ne l’aurais cru. Personne n’a eu une telle importance dans ma vie par la suite, jusqu’à Alice. Si j’avais su, pour Caitlin…


    — Je sais, l’interrompt ma mère. Je sais. Je vous ai privés tous les deux de merveilleuses années ensemble. Et nous voilà, aujourd’hui, des étrangers assis autour de la même table. Mais avec un peu de chance, nous ne resterons pas toujours des étrangers. Du moins, pas vous. J’espère que vous allez essayer de vous connaître un peu mieux, de partager des moments de complicité.


    — Est-ce que tu vas rester à Manchester ? me demande Paul.


    Incertaine, je réponds dans un murmure :


    — Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûre. Enfin, maman a besoin de moi à la maison, alors…


    — Pas du tout, réplique ma mère. Ce dont j’ai besoin, c’est de te savoir heureuse dans ta vie à toi. Ça me va si tu me rends visite de temps en temps, je n’ai absolument pas besoin de toi à la maison.


    — Bon, conclut Alice, nous avons envie de te connaître, Caitlin. Nous adorerions ça. Quand on y pense, c’est merveilleux, un vrai miracle, s’enthousiasme-t-elle en tapant dans ses mains. Je suis certaine que ça prendra du temps, que nous allons devoir nous y faire peu à peu. Mais tu n’as pas besoin de rester ici, nous pourrons venir à toi. Ce sera même plus simple, je pense. Nous alternerons. On va tous être un peu tendus au début, mais je suis sûre que ça sera merveilleux.


    — Je vous aime bien, lui déclare ma mère avec un sourire. Oui, je vous aime beaucoup.


    Alice se lève et vient vers elle, bras ouverts. Après une seconde d’hésitation, maman se lève à son tour et l’embrasse. C’est drôle de voir l’expression de Paul qui les regarde faire, si drôle que Vanessa, Sophie et moi, nous éclatons de rire tandis que Paul – notre père – devient rouge comme une pivoine.

  


  
     


    Jeudi 10 mars 2005


     


    Caitlin


     


    Ça, c’est une copie de la pochette de Rhapsody in Blue, que ma mère avait en vinyle et qui appartenait à mon grand-père.


    Quand j’avais environ douze ans, toutes les filles de l’école ont arrêté de me parler, pour une raison que je ne m’explique toujours pas aujourd’hui. Je suis arrivée à l’école et peu à peu, je me suis rendu compte qu’on me tenait à l’écart. J’en étais désolée, vraiment très triste, d’autant que je ne comprenais pas ce que j’avais fait de mal. À l’époque, ma mère avait commencé à enseigner dans une autre école, du coup je rentrais à la maison avant elle. Et ce jour-là, elle m’a trouvée assise sur les marches, en larmes.


    — Qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-elle demandé.


    Je la revois déposer toutes ses affaires à l’instant où elle a franchi la porte, pour revenir m’enlacer. Quand ma mère vous enlace, vous êtes aussi enveloppé d’un nuage de cheveux parfumés à la noix de coco, grâce à un shampoing qu’elle utilise depuis toujours. Elle n’en a jamais changé. Je lui ai raconté que les filles m’avaient exclue de leurs jeux à l’école, sans que je sache pourquoi. Maman m’a affirmé qu’elles étaient jalouses de moi parce que j’étais belle, intelligente et drôle, et que tous les garçons me regardaient. Je savais que c’était faux, mais j’aimais bien le fait que maman en soit convaincue. Ça me remontait le moral qu’elle puisse penser ça de moi. Tout m’arrivait en même temps, mes hormones explosaient tels des feux d’artifice. D’un jour à l’autre, j’avais l’impression de ne plus être la même. Et je ne parle pas que du physique, cela valait aussi pour ce que je ressentais, pour la personne que j’étais.


    Maman m’a dit que ce qu’il me fallait, c’était des cours de danse moderne.


    Je me souviens que ça m’a fait bien rire, entre mes larmes, parce que c’était du maman tout craché, de dire un truc aussi bête, aussi à côté de la plaque, rien que pour me faire sourire.


    — Non, je suis sérieuse, a-t-elle insisté.


    Et elle a jeté ses chaussures d’école, puis baissé la fermeture Éclair de sa jupe droite pour la laisser tomber au sol, si bien qu’elle s’est retrouvée en collants.


    — Maman ! me suis-je exclamée. Qu’est-ce que tu fais ?


    — Je me mets en tenue de danse, a-t-elle répliqué en se rendant au séjour. Allez, viens.


    Une fois dans le salon, elle a tiré les rideaux, ce qui a donné à la pièce une sorte d’ambiance rosée. Dans un coin, elle gardait le vieux tourne-disque de son père, au-dessus d’une collection de 33 tours qu’elle sortait parfois pour les regarder, même si à ma connaissance, elle ne les passait jamais.


    — Voilà, dit-elle après en avoir choisi un minutieusement. Voilà ce dont il s’agit : George Gershwin, Rhapsody in Blue.


    — Tu es folle !


    Elle a mis le tourne-disque en marche, et délicatement posé le bras sur le disque. Comment pouvait-elle penser que cette musique de vieux allait me dérider ? Les haut-parleurs géants, qui faisaient partie des meubles depuis si longtemps que j’avais oublié leur utilité, ont émis quelques craquements.


    Et ça a commencé. La note unique de la clarinette qui monte, vibrante, déchirant l’air si brusquement que j’en ai presque été soulevée par le choc. Je restai plantée là, complètement immobile, à écouter le rythme doux du piano, la plainte lancinante de la clarinette, bientôt rejoints par le reste de l’orchestre.


    — Danse ! m’a ordonné ma mère, qui se balançait et pirouettait autour de moi, les bras au-dessus de la tête. Dansons sur la musique, faisons comme si nous étions à New York, entourées d’une foule de gens qui vont et viennent dans la rue, avec la buée des bouches d’aération qui soulève nos jupes, et que nous sommes des stars de cinéma.


    Je la regardais sautiller à travers la pièce, tandis que moi, j’étais toujours clouée sur place par la musique. Je n’avais jamais rien entendu de tel. Jusque-là, je considérais la musique classique, avec ses violons et tout le tintouin, comme un truc ennuyeux et monotone. Mais ça… c’était enivrant. J’ai fermé les yeux et je voyais les gratte-ciel, les vieux taxis jaunes, les dames qui s’agglutinaient dans les rues avec leurs chapeaux et leurs gants.


    Ma mère m’a prise par la main en m’entraînant avec elle.


    — Danse ! Danse !


    J’avais douze ans, une conscience très prégnante de mon corps, ce corps changeant que j’avais encore du mal à appréhender, mais plus je la regardais tourbillonner dans la salle à manger, plus je riais, et plus la musique m’emportait. Sans trop y penser, et pour la première fois depuis des lustres, j’ai cessé de me tracasser quant à mon apparence et je l’ai rejointe. Nous dansions près du tourne-disque, faisant tressauter l’aiguille, et maman a monté le son au maximum.


    Soudain la maison résonnait de musique, celle-ci emplissait chaque recoin de mélodie et de bruit, d’un autre monde dont je faisais partie. Nous courions dans le couloir, montions et descendions l’escalier ; sautant, caracolant, tourbillonnant à travers les pièces ; nous sautions sur les lits et maman a même ouvert l’eau de la douche, pour passer la tête sous le jet avant de s’enfuir en hurlant. Je l’ai imitée, recevant l’eau glacée sur le dos et les épaules. Nous avons défilé ainsi dans toute la maison, tapant des pieds, bondissant et courant en tous sens. Et quand le crescendo dans la mélodie est arrivé, j’ai presque eu l’impression que j’allais m’envoler par la porte de la cuisine que ma mère venait d’ouvrir. Nous avons déboulé dans le jardin, elle m’a saisie par les deux mains pour me faire tournoyer. Nous riions comme des folles tandis que le monde se mélangeait dans un tourbillon de couleurs, jusqu’à ce qu’au bout du compte, nous nous écroulions dans l’herbe, hilares. Allongée sous le soleil du printemps, main dans la main avec ma mère, je sentais l’herbe me chatouiller le cou. Maman était toujours en collants et l’instant était parfait. J’étais heureuse.


    — Le monde est peuplé de gens qui essaieront de te rabaisser, Caitlin, m’a avertie ma mère en tournant la tête vers moi. Et rempli de choses qui te rendront triste ou furieuse. Mais ce ne sont que des choses et des gens, alors que toi, tu es une danseuse. Les danseurs ne tombent jamais.


    C’était bête, comme remarque, ça ne signifiait pas grand-chose, et pourtant j’y repense, parfois. À cette demi-heure de folie et de danse à travers la maison sur la mélodie de Rhapsody in Blue, avec ma mère en collants, à l’époque où elle n’était qu’excentrique et pas encore malade. D’une certaine façon, je me dis que ces instants m’ont appris plus sur la résilience que n’importe quoi d’autre depuis.

  


  
    Chapitre 20


    CLAIRE


    ESTHER ADORE VIVRE À L’HÔTEL. ELLE Y AVAIT DÉJÀ dormi avant, bien sûr, mais elle était sans doute trop petite pour s’en souvenir, ou pour que ça la touche vraiment. Aujourd’hui, en revanche, l’idée de vivre dans une grande maison remplie de chambres, où l’on vous apporte toute la nourriture que vous demandez, où l’on dîne au restaurant et où l’on a sa propre salle de bains, tout ça la ravit. Elle est allongée dans sa baignoire, avec de l’eau et de la mousse jusqu’aux oreilles, pendant que maman lui chante une chanson. Certes, il n’est pas normal qu’elle soit encore debout à cette heure, mais elle a tellement apprécié le restaurant, sur une chaise de grande personne avec sa jolie robe et tout le personnel qui s’affairait autour d’elle, que je n’ai pas eu le cœur de l’obliger à remonter plus tôt. J’étais tellement heureuse de voir son visage rayonnant à la lueur des bougies, même quand elle s’est éclaboussée de la sauce tomate de ses pâtes.


    La journée d’aujourd’hui a été bonne, je pense. Longue et étrange. Je n’ai pas dormi depuis mon réveil avant l’aube, ce matin, quand je suis sortie dans le jardin. J’ai l’impression que c’est un rêve, à présent, comme vécu dans un autre monde, par une autre personne. Je ne suis même pas certaine que ça ait vraiment eu lieu, et pourtant y repenser me rend heureuse. Ce sera peut-être comme ça, quand j’approcherai du bord de la falaise : ça ne sera peut-être pas si effrayant, à l’instar de ma rencontre dans le jardin, ce matin. La réalité n’est pas forcée d’avoir de l’importance, après tout. Si les choses paraissent réelles, c’est tout ce qui compte.


    Je n’ai même pas dit au revoir à Greg en partant. Il n’était pas là. Il était parti au travail pendant que je préparais Esther. Et c’était bizarre, car j’avais l’impression de partir pour toujours. Que d’une certaine façon, une fois que la voiture aurait quitté l’allée, je ne reviendrais pas. Du moins pas telle que j’étais en quittant la maison.


    À présent, assise sur le lit, je sais, je sens et je vois tout. Tout est parfaitement clair. Je sais à quoi sert le téléphone posé près du lit, je connais son nom et je sais comment l’utiliser. Je sais fermer la porte à clé, dans quel hôtel je suis descendue, à quel étage, et pourquoi je suis là. Je sais que nous sommes allées voir Paul et que, l’espace de quelques minutes, je me suis perdue – même si le souvenir que je garde de cet épisode est très flou, tout comme ma rencontre avec Ryan dans le jardin. Mais maintenant, je me sens présente et entière. En pleine forme et sûre de moi. J’ignore combien de temps cet état va durer, cette connexion hasardeuse de mes synapses qui fait que je suis de nouveau moi. Alors je me lève et je ramasse mon sac, pour sortir tranquillement de la chambre. Je vais m’offrir un gin tonic au bar. Après tout, c’est peut-être mon baroud d’honneur, ça mérite bien un toast.


    J’aperçois immédiatement Caitlin, assise là-bas, vêtue de la jolie robe à fleurs que je lui ai offerte, ses cheveux noirs bien brossés et brillants qui lui tombent en cascade dans le dos. Je m’immobilise pour l’observer. Elle est très belle, on dirait un papillon qui vient de sortir de son cocon noir, bien décidé à vivre sa vie. Sous sa robe, sa petite poitrine se soulève à un rythme un peu trop élevé ; ses jambes sont longues et pâles, chaussées d’une paire d’escarpins que je ne lui connais pas. D’autant plus qu’ils sont rouges et à moi. Elle joue avec la paille de son jus d’orange, faisant de son mieux pour ne pas donner l’impression qu’elle attend quelqu’un. Mon cœur bondit dans ma poitrine en la voyant ainsi. Elle dégage tant d’espoir et de force que ça me terrifie. Comme quand elle était petite fille et que je la conduisais à sa première journée d’école, la laissant dans un univers où elle apprendrait un jour que tout le monde ne l’aime pas. Je ne veux pas abandonner ma petite Caitlin, ni mon Esther. Je veux être toujours là pour leur répéter que je les aime et que, quoi qu’il arrive, elles s’en sortiront. C’est ça, la pire cruauté, l’injustice de ma situation. Ce n’est pas la maladie qui me fait peur, ni le monde étrange, sombre et merveilleux vers lequel elle me conduit. C’est de savoir que je manque aux gens que j’aime, et qu’il n’y a rien que je puisse faire pour changer ça.


    — Salut, dis-je en approchant lentement de Caitlin.


    — Maman ! s’exclame-t-elle, visiblement surprise de me voir. Comment es-tu sortie ?


    Je ris et elle rougit.


    — Enfin, tu vois ce que je veux dire.


    — Tu veux dire : comment est-ce que je me suis échappée de ma prison ? rectifié-je en me hissant sur le tabouret voisin du sien. J’ai franchi la porte de la chambre 409 et j’ai pris l’ascenseur pour m’offrir un gin tonic. Et là, je t’ai vue, absolument sublime, je dois bien le reconnaître.


    — Ma robe est nulle, bougonne-t-elle, gênée.


    — Tu attends quelqu’un, on dirait ? dis-je en penchant la tête pour mieux la regarder.


    Il est impossible de décrire ce que je ressens en cet instant : tellement fière, aimante, protectrice, triste et joyeuse à la fois. À cette seconde, tandis que je regarde ma fille – jeune fille devenue femme, qui a surmonté tant d’obstacles pour venir s’asseoir ici dans mes escarpins rouges – je ressens toutes ces émotions.


    — La personne que tu attends est-elle la raison de ton bonheur, par hasard ? ajouté-je en me rappelant – miracle entre les miracles ! – notre dernière conversation.


    — C’est ridicule, soupire-t-elle.


    Et elle me regarde fixement, hésitant manifestement à aborder le sujet avec moi. Je la rassure :


    — Ça va. Tous mes fusibles fonctionnent, pour le moment. Le brouillard s’est levé et je vois à des kilomètres. Au fait, tu peux envoyer un SMS à ta grand-mère pour lui dire que je suis avec toi ? J’ai promis de ne plus lui faire de frayeurs.


    — Oh, maman…


    Caitlin refoule des larmes qui restent prises dans ses longs cils, et elle envoie un message à sa grand-mère. Son téléphone vibre dans la seconde qui suit.


    — Grand-mère nous souhaite une bonne soirée, m’indique-t-elle.


    — Raconte-moi tout sur ce garçon, insisté-je en lui chatouillant les côtes pour l’agacer, afin de lui faire oublier sa tristesse.


    — Je viens de le rencontrer, tout à fait par hasard, commence-t-elle. Il travaille à la cafétéria de l’université et il fait de la photo. Mais bon, ça ne fait que deux jours que je le connais, maman. Et il a un look super bizarre, une sorte de Gary Barlow en plus maigre et sous acide. Et je ne te parle même pas de ses cheveux, ni de sa façon de s’habiller. Il porte des cravates et des chapeaux, comme ça, sans raison ! Rajoute ses chaussures au tableau : ridicules. Bref, il fait très attention à son look, et c’est nul.


    — Il est un peu vaniteux, c’est ça ? lui demandé-je avec précaution.


    — Non, pas du tout, répond-elle, une expression surprise sur le visage. Maman, c’est une crème. Enfin, jusque-là j’assimilais la gentillesse à l’ennui, tu vois, mais en fait, lui, il a décidé de se soucier du monde dans lequel il évolue et des gens qui y vivent, de les aider quand ils sont dans la mouise. Bizarre, non ? Qui fait ça de nos jours ? Ce ne serait pas le genre de personnes qu’on ne doit pas fréquenter ?


    — Un type sympa qui se soucie du monde dans lequel il évolue et des gens qui y vivent ? répété-je. Non, tu as raison, il vaut mieux rester à l’écart de cet homme. Je te conseille plutôt un bon petit drogué bien violent, un truc comme ça.


    — Mais maman, reprend-elle en se penchant vers moi, je suis enceinte d’un autre homme ! Quel genre de gars, même sympa, voudrait d’une fille qui porte le bébé d’un autre ? C’est vrai, quoi, qui veut de ce genre de complications dans sa vie ? D’ailleurs, est-ce qu’on peut seulement sortir avec une fille enceinte ? Enfin, je veux dire, juste sortir, sans que ça doive forcément aboutir à une relation ? Et si, enfin, tu sais…, ajoute-t-elle en baissant la voix. Le sexe. Tu vois, on n’a pas encore couché ensemble, on ne s’est même pas embrassés, d’ailleurs, et peut-être… Peut-être que c’est moi qui m’imagine tout ça, dans mon esprit submergé et très confus, peut-être qu’il ne m’aime qu’en amie et qu’il ne m’a aidée que parce qu’il est juste gentil, et… Qu’est-ce que je fabrique avec cette robe sur le dos ?


    Je tends la main et la lui pose sur la tête, comme je le faisais quand, bébé, elle piquait une crise. Je lui posais la main au sommet du crâne, et j’ignore pourquoi, mais ça semblait la calmer. Au bout d’un moment, elle cessait de pleurer et levait les yeux vers mes doigts, distraite. Caitlin fait exactement la même chose maintenant, elle se demande sans doute pourquoi j’ai mis la main sur sa tête, n’empêche que ça marche : elle se tait.


    — Tomber amoureux, ça arrive sans crier gare, pas au moment où ça nous arrange, lui expliqué-je en retirant ma main. Tu ne peux pas réfléchir ainsi. Greg et moi, on aurait pu se rencontrer à n’importe quel autre moment de notre vie – un peu plus tôt, en tout cas –, ça aurait marché. Et pourtant, on ne passera pas assez de temps ensemble, c’est vraiment triste. Mais les années qu’on a eues, les années qu’on a partagées, c’est ça, le cadeau du ciel.


    — Tu te souviens de Greg ? s’étonne-t-elle doucement.


    — Bien sûr, que je me souviens de lui. Comment pourrais-je oublier l’homme que j’aime ?


    — Oh, maman… Maman, appelle-le. Appelle-le maintenant et dis-lui que tu l’aimes. S’il te plaît.


    Elle cherche son téléphone dans son sac et me le tend.


    Les sourcils froncés, je prends le téléphone et compose son numéro sans réfléchir. Ça sonne longtemps, puis sa messagerie vocale s’enclenche – toujours le même message, la première fois où je l’ai appelé pour qu’il vienne travailler chez moi, c’était déjà celui-là. Il ne l’a jamais changé. J’ai l’impression de me retrouver des années en arrière, en cette journée de printemps où ni l’un ni l’autre n’avions idée de l’importance que revêtirait ce premier coup de fil. J’écoute le son de sa voix de l’époque d’avant que je le connaisse, et je lui laisse un message : « Greg, c’est moi. C’est Claire. Je suis avec Caitlin à Manchester. On est allées voir Paul et ça s’est bien passé, je crois. Aussi bien que possible, en tout cas. Je me sens en forme, tu sais. Je me sens normale et entière. Alors je voulais en profiter pour te dire, Greg, que tu es l’amour de ma vie. Je t’ai aimé plus que je ne croyais possible d’aimer. Je t’aime et je t’aimerai toujours. Même quand je ne m’en souviendrai plus, c’est promis. Au revoir, mon amour. »


    Je raccroche, et c’est seulement quand je croise le regard de Caitlin que je me rends compte de ce que j’ai raté quand j’ai été absente.


    — Ça a été dur, pour lui ?


    — Très, répond-elle. Mais il ne cesse pas de t’aimer, maman, pas une seule seconde.


    Je fais signe au barman et lui commande ma boisson.


    Je prends une gorgée de gin tonic. Les bulles m’éclatent dans la bouche. Je reprends :


    — Caitlin, écoute-moi, chérie, tant que je peux te parler avec bon sens, d’accord ?


    Elle hoche la tête.


    — Tu dois t’autoriser à être heureuse. Tu dois le décider maintenant, pour moi. Si ce garçon, ce gentil garçon te rend heureuse, alors laisse-toi faire. Ne te pose pas de questions. Ne le repousse pas sous prétexte que ça ne semble pas entrer dans les cases habituelles. Décide d’être heureuse, Caitlin. Décide-le pour moi, pour ton bébé et pour toi. Ne gâche pas une seconde de plus à te soucier de ce qui aurait pu se passer ou de ce qui risque de se passer. Fais confiance à ton cœur, il sait ce qu’il faut faire. Car je te promets que le monde va peut-être s’écrouler autour de toi, ton cerveau et ton corps vont peut-être te trahir, mais ton cœur, ton esprit, eux, ils resteront fidèles à ce que tu es. C’est ce qui te définit. Et quand elle sera suffisamment grande pour le comprendre, explique-le à Esther aussi. Dis-lui que ce qui restera de nous tous, c’est l’amour que nous aurons donné et reçu.


    — Comme dans le poème de ton mariage, fait remarquer Caitlin.


    — Oh oui ! m’exclamé-je, tandis que ses mots résonnent en moi. Comme dans le poème à mon mariage.


    Caitlin me passe les bras autour du cou et, glissant au bas de son tabouret de bar, elle m’enlace comme elle ne l’avait plus fait depuis son enfance. Elle se raccroche à moi, m’ancre dans le sol, m’attache, essaie de me garder auprès d’elle. J’aimerais rester là avec elle pour toujours. Elle m’embrasse, me serre de toutes ses forces, et d’une certaine façon, nous savons toutes les deux que quoi qu’il arrive dans les semaines, les mois et peut-être les années à venir, cet instant… ce sont nos adieux.


    — Bonjour !


    Nous nous écartons et je découvre le garçon blond et élégamment vêtu que m’a décrit Caitlin, tiré à quatre épingles et arborant le plus beau sourire que j’aie jamais vu. Il ne me regarde pas, il regarde Caitlin, l’air radieux.


    — Tu es là, poursuit-il. Je n’étais pas sûr que tu serais au rendez-vous, du coup je me suis dit que j’allais passer à tout hasard et… tu es là. C’est cool.


    Les joues de porcelaine de Caitlin prennent une jolie teinte rosée et elle arrange machinalement sa robe.


    — Euh… Je te présente ma mère, dit-elle en me désignant d’un geste un peu raide.


    — Oh, bonjour ! Bonsoir, madame euh… Madame Caitlin, dit-il en me tendant la main.


    Il a une poigne ferme, et le plus doux des sourires. En plus, même s’il est sans doute au courant, pour Alzheimer, il me regarde droit dans les yeux, sans avoir l’air de me craindre.


    — Bonjour, le Garçon, réponds-je, suscitant une expression perplexe.


    — Maman, je te présente Zach, intervient Caitlin. Même son nom m’évoque celui d’une pop star.


    L’intéressé éclate de rire en haussant les épaules.


    — Alors, comme ça, vous vous êtes dit que vous alliez passer au cas où vous tomberiez sur ma fille, qui était justement assise au bar, vêtue de sa seule robe, pour le cas où vous passeriez ? lancé-je, usant de mon droit inhérent de mère à les embarrasser tous les deux.


    — Maman ! s’exclame Caitlin.


    — Euh… oui, admet timidement Zach, sans détacher ses yeux de ma fille.


    Une partie de moi me souffle de lui faire la leçon, de lui expliquer combien elle est précieuse et qu’il ne doit ni la blesser ni lui mentir, encore moins l’abandonner, car s’il le faisait, je le hanterais jusqu’à la fin des temps, même si je ne suis pas morte. Et pourtant je ne le quitte pas des yeux pendant qu’il la regarde, et je suis submergée par le sentiment qu’un tel discours n’est tout simplement pas nécessaire. Les deux jeunes gens me jettent soudain un coup d’œil acéré, et je me rends compte que j’ai lâché un soupir de soulagement audible, inspiré par la certitude que Caitlin allait s’en tirer, avec ou sans Zach – enfin, dans un avenir proche, plutôt avec ce garçon qui l’a rendue « heureuse ».


    — Bon, je crois que je vais vous laisser, annoncé-je en me levant. Il est grand temps que je remonte à la chambre 409, de toute façon.


    — Non !


    Caitlin se lève à son tour et m’attrape par la main. Je perçois un léger tremblement dans sa voix.


    — Non, maman, ne t’en va pas. Je ne suis pas prête.


    Je lui pose une main sur la joue.


    — On se voit demain matin, dis-je, et je sens sa joue frotter contre ma paume avec un léger hochement de tête. Bonne nuit, ma chérie. Bonne nuit, Zach. Vous êtes un très beau jeune homme. Caitlin a raison, c’en est presque ridicule.


    Zach ferme les yeux, mal à l’aise, et je l’entends glousser tandis que je m’éloigne.


    J’attends que les portes de l’ascenseur s’ouvrent quand j’entends sa voix.


    — Bonjour, Claire.


    Me retournant lentement, je le vois devant moi, affichant un grand sourire. Avec le même regard qu’au café, à la bibliothèque, dans le jardin ce matin. Un regard qui me donne envie de chanter mon bonheur et ma chance au monde entier.


    — C’est vous…

  


  
    Chapitre 21


    CAITLIN


    HIER SOIR, JE SUIS RESTÉE LONGTEMPS À DISCUTER avec Zach au bar. Je lui ai parlé de ma deuxième entrevue avec mon père, de mon dilemme du moment : rester à Manchester pour apprendre à connaître Paul ou rentrer à la maison pour soutenir ma mère. Je lui ai raconté ce qu’elle m’avait dit avant qu’il arrive, et que d’une certaine façon, j’avais l’impression de voir quelque chose se terminer, comme si on s’était fait nos adieux.


    — Je ne sais pas quoi faire, ai-je admis.


    — Est-ce que tu es vraiment sûre de ne pas savoir ? m’a-t-il demandé. Ou est-ce que tu ne sais pas si ce que tu veux faire est la bonne solution ?


    Sa réflexion m’a prise de court, car je savais ce que je voulais en le regardant.


    — De quoi as-tu envie ? m’a-t-il interrogée.


    — Je ne sais pas si je dois le dire. Je ne suis pas sûre…


    — Sois sûre, Caitlin, m’a-t-il enjoint en riant. Regarde tout ce que tu as accompli, tout ce que tu as déjà surmonté, tous les choix que tu as faits. Les décisions radicales que tu as prises. S’il est une personne au monde qui peut se permettre d’avoir des certitudes, c’est bien toi.


    — Je veux rester près de toi, ai-je alors avoué sans être capable de me censurer. Je veux apprendre à mieux te connaître. C’est dingue, avec tout ce qui arrive dans ma famille et dans ma vie en ce moment, mais j’ai l’impression… J’ai l’impression qu’il y a quelque chose à creuser ici. Et pas seulement au sujet de Paul, je veux dire entre nous deux.


    Je me suis interrompue, mais Zach n’a rien répondu. Il est resté assis là, les yeux rivés à son verre – un whisky-Coca, pas une pinte ni même une bouteille de bière, un whisky-Coca : une boisson de fille.


    — Euh… Écoute, je suis désolée, me suis-je hâtée de poursuivre. Quelle idiote ! Voilà, c’est ça, je ne suis qu’une idiote et toi, tu es gentil, très gentil. Et je ne sais pas pourquoi, mais les garçons gentils ne courent pas les rues. On dirait qu’ils ont passé un pacte pour rester cons jusqu’à la trentaine, un truc du genre, car je ne crois pas avoir rencontré de gentil garçon de toute ma vie, avant toi. En tout cas pas un qui me plaisait aussi, parce qu’en général, quand une fille dit d’un garçon qu’il est « gentil », eh bien, c’est un peu le baiser de la mort, pas vrai ? Et pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il faudrait qu’on préfère une personne qui n’est pas gentille à une qui l’est, qu’est-ce qu’il y a de mal à être gentil, et…


    — Caitlin, m’a-t-il enfin interrompue en posant la main sur mon poignet. Je suis désolé.


    — Pas de problème, ai-je affirmé.


    Mais je me sentais mal et très bête de m’être ouverte de la sorte, d’avoir pris le risque de me ridiculiser. Et en même temps, bizarrement, je me sentais aussi super courageuse et ravie.


    — Tu as été tellement adorable avec moi.


    — Mais non, a-t-il répliqué.


    — Mais si, voyons, si. À moins que tu ne sois le genre de pervers qui se jettent sur les filles enceintes et que tu veuilles m’entraîner dans ta secte ?


    — Non, enfin, oui, oui j’ai été gentil avec toi. C’est vrai. Mais pas parce que je suis mieux que les autres types.


    — Tu l’es, pourtant.


    C’était stupide, comme réflexion, mais tant pis, car j’aimais bien l’idée d’avouer tout haut que j’appréciais quelqu’un, sans avoir à faire semblant que je m’en fichais.


    — OK, OK, bon, je suis peut-être un gentil garçon, et oui, j’avoue, j’essaie de faire des choses sympa. C’est en partie pour ces raisons-là que je voulais t’aider. Mais l’autre raison, c’est que tu me plais vraiment, vraiment, vraiment beaucoup.


    J’ai régurgité une partie de mon jus d’orange sur ma robe à fleurs, puis j’ai ri avant d’être prise d’une quinte de toux.


    — C’est vrai ?


    — Oui, même si je ne vois pas pourquoi ça t’étonne, a-t-il répondu.


    — Parce que je suis enceinte, perdue, larguée, que j’ai une vie très compliquée, triste, et qui va devenir encore plus triste et compliquée. Je ne suis pas vraiment le genre de filles qui plairait aux garçons, normalement, pas même aux gentils.


    — Moi, je pense qu’on ne choisit pas d’apprécier une personne en fonction de sa situation personnelle, a commenté Zach. Je crois au contraire qu’on apprécie parfois quelqu’un à cause de ce qu’il est, et en dépit de sa situation.


    C’est alors que j’ai lâché, sans aucun rapport avec ce qui précédait et sans préambule :


    — Tu ferais un parfait prince charmant… Non que j’aie besoin d’en avoir un.


    Et c’est là qu’il m’a embrassée, alors je lui ai rendu son baiser, puis on s’est rendu compte que la façon dont on s’embrassait n’était sans doute pas vraiment appropriée à un lieu public. Alors on s’est dirigés vers l’ascenseur, main dans la main, et quand j’ai appuyé sur le bouton de mon étage, on s’est embrassés encore, au beau milieu du hall, et je n’en avais rien à faire si tout le monde nous regardait. Je me fichais pas mal de tout, d’ailleurs, hormis de notre baiser. Jamais je ne m’étais sentie aussi libre de ma vie, à part la fois où on avait dansé sur Gershwin avec maman.


    L’ascenseur est arrivé trop vite.


    — Eh bien, bonne nuit, m’a dit Zach.


    — Je suis une danseuse, lui ai-je confié.


    — C’est bien.


    Il m’a décoché un grand sourire.


    — Je n’ai aucune envie que tu t’en ailles, ai-je avoué. Monte avec moi un petit moment.


    — Je ne suis pas sûr…


    — De quoi ?


    — Je ne suis pas sûr de ne rester qu’un petit moment si je monte avec toi.


    — Alors passe la nuit avec moi. Ce n’est pas comme si c’était la première fois.


    On s’est embrassés dans l’ascenseur, je l’ai plaqué contre la paroi, j’ai posé les mains sur son torse, les ai glissées sous sa chemise. Je me sentais pleine d’audace, de courage, le bonheur me donnait une force phénoménale. Quand l’ascenseur s’est immobilisé à mon étage, nous avons cessé de nous embrasser et il a posé les yeux sur moi, pour me dévisager comme si j’étais vraiment unique au monde. J’ai ouvert la porte de ma chambre et l’ai laissé entrer, il s’est dirigé vers la fenêtre, loin de moi.


    — Caitlin, a-t-il dit, réfléchis bien. Prends le temps de savoir si tu es prête, si c’est le bon moment pour toi. Parce que tu sais, ça ne me dérange pas d’attendre, d’y aller doucement, qu’on se découvre à ton rythme. Inutile de brusquer ce qui existe entre nous, ça va durer.


    De toute ma vie, je ne pense pas avoir été aussi sûre de moi, aussi forte, aussi certaine de quelque chose.


    — Je ne veux pas attendre pour ressentir ce bonheur, lui ai-je déclaré. Et toi ?


    — Oh non !


    Et puis de longues minutes se sont écoulées avant qu’on reprenne la parole.


     


    Maintenant le soleil est levé, et j’ai ses bras noués autour de moi. Je sens le picotement de sa barbe naissante dans ma nuque et la chaleur de ses cuisses contre les miennes. Soudain, on frappe à la porte, doucement mais avec insistance. Je m’assieds, puis m’enveloppe d’une couverture pour aller ouvrir la porte.


    — Caitlin, ta mère est avec toi ?


    Grand-mère jette un coup d’œil à l’intérieur de la chambre et aperçoit un pied.


    — Non. Pourquoi ? Elle est sortie ?


    — Je ne pense pas qu’elle soit rentrée, m’explique grand-mère, trop inquiète pour m’interroger sur le pied qui dépasse.


    Je sors dans le couloir et aperçois Esther, en pyjama, qui grimpe sur le chariot des femmes de ménage, en quête de biscuits.


    — Ça n’est pas possible, dis-je. Non. Je t’ai envoyé un SMS hier soir pour t’informer qu’elle était avec moi, et elle était en pleine possession de ses moyens, c’était maman, comme avant, rien ne manquait, pas de trous de mémoire. Elle a été merveilleuse, en fait. Elle a appelé Greg, lui a laissé un message, et puis elle m’a dit qu’elle devait remonter avant que tu ne te fasses du souci. Elle connaissait son numéro de chambre et tout. Elle est bien rentrée à la chambre hier soir, pas vrai ?


    — Je n’en sais rien, admet tristement grand-mère. Je me suis endormie avec Esther, et quand je me suis réveillée ce matin, elle n’était pas dans la chambre avec nous. Son lit n’avait pas été défait. Quelle imbécile je suis ! J’aurais dû m’obliger à l’attendre, je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait ! Imagine qu’elle soit sortie seule ? Elle ne connaît rien ni personne. Elle risque de se perdre, ou d’être blessée, ou…


    — Du calme, l’interromps-je, tout va bien. (J’ignore pourquoi, mais je sais que c’est vrai.) Tout va bien. Attends, je vais m’habiller. Elle est sans doute descendue prendre son petit déjeuner.


    Je me précipite à l’intérieur, et la nausée me prend tandis que je m’habille à la hâte.


    — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Zach en se redressant.


    — Grand-mère craint que maman ait passé la nuit en dehors de leur chambre, lui expliqué-je en enfilant une paire de leggings et la robe d’hier soir. Je savais que je n’aurais pas dû la laisser partir. J’aurais dû la raccompagner à l’étage…


    — Tout va bien, dit-il en sautant du lit pour enfiler ses vêtements. On va la retrouver.


    Je m’interromps une seconde, le regardant s’habiller pour me venir en aide sans l’ombre d’une hésitation. Quelques minutes plus tard, il a boutonné sa chemise et enfilé ses chaussures. Nous sortons dans le couloir où nous retrouvons grand-mère au téléphone.


    — Je n’arrête pas d’appeler Greg, me confie-t-elle en observant Zach avec curiosité. Mais je tombe systématiquement sur son répondeur.


    Je fais brièvement les présentations, puis Zach prend les rênes.


    — Bon, la première chose à faire, c’est d’interroger la réception, annonce-t-il. Ta mère est très belle… Enfin, je veux dire qu’on la remarque, avec ses cheveux et tout ça, je suis sûr qu’ils l’auront vue.


    Nous montons tous les quatre dans l’ascenseur. Les yeux écarquillés, Esther dévisage Zach derrière le coude de grand-mère, sans doute parce qu’il ressemble au prince charmant des contes de fées.


    À la seconde où les portes de l’ascenseur s’ouvrent, je me précipite à la réception, une main posée sur mon petit ventre tandis que je trottine. Grand-mère n’est pas loin derrière moi, Esther quelques pas devant. Mais avant que j’aie le temps de poser la moindre question, Zach m’appelle. Il a jeté un coup d’œil à l’intérieur de la salle de restauration et me fait signe de le rejoindre.


    — Ta mère est là, m’annonce-t-il calmement. Avec un homme.


    Je pousse un petit cri d’horreur. Mon Dieu ! Quelqu’un a dû la remarquer hier soir, entre le moment où elle m’a quittée et sa chambre, et il a profité d’elle. J’ai entendu des histoires de ce genre, ça arrive. Pourtant, elle semblait si heureuse, hier, si normale, si elle-même. Je ne veux pas regarder. Je ne veux pas savoir, pourtant je n’ai pas le choix.


    J’avance dans la salle et repère immédiatement ma mère : sa tignasse rousse flamboie tel un phare. J’ai envie de vomir. Si Greg voyait ça, si Greg découvrait ça, il en mourrait. Je me ressaisis et m’approche de la table. Alors je l’aperçois.


    — Caitlin ! s’exclame ma mère, visiblement ravie. Je te présente mon amoureux. Mon héros. Mon prince de la bibliothèque, mon danseur du jardin, la seule personne qui me voit, moi, à travers tout le reste. C’est lui, Caitlin. C’est l’homme de mes rêves. Il est venu me retrouver, il vient toujours me retrouver. Je ne sais pas comment il fait, mais il y arrive chaque fois. J’espère que tu vas l’aimer, je veux que tu l’aimes.


    Je regarde l’homme qui tient la main de ma mère par-dessus la table, et je sais que je pleure. De joie et de soulagement.


    — Bonjour Greg.


    — Bonjour, Caitlin, répond-il. Je prends juste le petit déjeuner avec Mme Armstrong.


    — Je ne pense pas vouloir m’appeler Mme Armstrong, fait-elle remarquer. Je veux être Mme Ryan. Mme Greg Ryan.


    Elle referme les doigts sur les siens, et on dirait qu’ils ne vont jamais se séparer.

  


  
     


    Il y a un mois environ


     


    Greg


     


    Ça, c’est un coin de la serviette que j’ai donnée à Claire pour qu’elle s’essuie le visage, le premier soir au café. Je le considère comme notre premier soir, parce que ça l’était. Le premier soir où Claire me voyait de nouveau, comme avant, même si elle me prenait pour quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu.


    Je n’y étais pas allé dans l’idée de la piéger. J’ignorais ce qui allait se produire avant que ça n’arrive. Ruth m’avait appelée pour m’informer que Claire était partie après leur retour de l’hôpital, et pour une raison qui m’échappe, je savais où la trouver.


    Au départ, ça m’a blessé qu’elle ne me reconnaisse pas, et puis j’ai eu une illumination : peu importait qui j’étais. Ce qui comptait, c’était qu’elle me voie, qu’elle me parle comme avant. J’obtenais ainsi une sorte d’aperçu des choses comme elles étaient jadis, de ce qu’elles pourraient encore être de temps en temps, et ça suffisait à me faire tenir, à me donner espoir. De toute façon, je continue à penser que c’était à moi qu’elle s’adressait, et qu’elle en était consciente, quelque part. Car je crois que lorsque deux personnes s’aiment comme nous nous aimons, l’amour dure quoi qu’il arrive. Peut-être que pour Claire, la réalité était altérée quand nous nous sommes rencontrés au café, pourtant l’amour… L’amour, lui, est resté le même.


    Je n’avais pas prévu de garder cette rencontre secrète non plus, mais elle était unique à mes yeux. Trop rare. Je ne voulais pas effrayer Claire en l’évoquant.


    Personne ne semblait remarquer qu’à la maison, Claire se montrait de plus en plus distante à mon égard. Personne sauf moi. Dans cette maison, je devenais un étranger, un envahisseur avec qui elle s’efforçait de rester aimable. Elle faisait de son mieux, mais elle ne parvenait pas à cacher la gêne qu’elle ressentait à m’avoir là auprès d’elle.


    Cependant, à l’extérieur de la maison, j’étais une tout autre personne à ses yeux, différente et pourtant toujours celle qu’elle aimait.


    Claire avait l’habitude de dire qu’il lui avait fallu toute une vie pour tomber amoureuse de moi, et c’était exact. La deuxième fois, néanmoins, ça ne lui a pris que quelques secondes. Parce que nous étions déjà amoureux.


    La deuxième fois, quand je suis arrivé pour la ramener après son départ à la recherche de Caitlin, j’espérais que ça se reproduise. Je l’appelais de mes vœux. Et quand c’est arrivé… c’était miraculeux. Alors je me suis rendu compte que si je parvenais à conserver ce lien puissant avec elle, cette bulle où nous pouvions nous aimer, peut-être qu’elle me verrait de nouveau comme son époux. Peut-être qu’elle me reconnaîtrait. C’était égoïste, c’était injuste, surtout quand je l’ai rejointe à la bibliothèque. C’était affreux de faire subir ça à Ruth, mais avais-je vraiment le choix ? Il fallait que je sois avec elle, si ténues soient mes chances, et j’en étais réduit à espérer que cela suffirait à lui rappeler notre mariage.


    Puis elle m’a trouvé dans le jardin. Je n’arrivais pas à dormir, j’étais malheureux, perdu à cause de tout ce qui arrivait autour de moi. J’étais sorti dans l’espoir que le froid engourdirait ma douleur, et tout à coup, elle était là. Je ne crois pas m’être jamais senti aussi proche d’elle qu’en ces quelques minutes.


    Elle m’a dit au revoir, pour de bon. Elle m’a laissé pour me choisir moi et notre mariage, eh oui. Elle m’a dit qu’elle devait rester avec sa famille et conseillé de retourner vers ma femme. C’est ce que j’ai décidé de faire.


    Et puis s’est produit la chose la plus miraculeuse, la plus merveilleuse au monde. Quand je suis arrivé à Manchester, ma femme m’attendait. Nous n’aurons peut-être plus beaucoup de moments de ce genre à partager. Peut-être même que cela ne se reproduira jamais.


    Mais je sais que je peux espérer, et je sais que je continuerai à espérer, toujours, qu’elle me reviendra, une dernière fois.

  


  
     


    Jeudi 19 juin 2007


     


    Claire


     


    Ça, c’est le devis – écrit à la main sur papier à en-tête – que Greg a établi la première fois qu’il est venu à la maison pour jeter un coup d’œil à mon grenier. Caitlin était partie en voyage scolaire et je venais de raccrocher avec ma mère, qui m’avait appelée pour discuter de l’article qu’elle avait découpé dans le Daily Mail à mon intention, sur les effets cancérigènes du chocolat. Elle aimait bien effectuer une sorte de suivi vocal de ses conseils avisés et journalistiques.


    Je ne m’attendais pas à le voir arriver et ne comptais d’ailleurs pas m’apprêter particulièrement pour le recevoir : j’ignorais que j’allais rencontrer l’amour de ma vie.


    Je ne pensais pas avoir à me soucier du trou dans mon jean légèrement trop serré, du petit bourrelet qui débordait à la ceinture, ni du fait que je portais un vieux tee-shirt de Caitlin, orné d’une tête de mort à l’avant et déchiré au col. Ni du fait que je transpirais suite à mes efforts désespérés pour débarrasser le grenier de tout le bazar accumulé depuis que je possédais la maison. L’endroit était plein à ras bord de souvenirs, certains importants, d’autres simples moments qui n’avaient de sens que pour moi. Je crois que j’étais déjà en colère contre lui avant même qu’il n’arrive, tandis que je poussais les cartons dans les coins, en songeant à toutes les choses que j’allais devoir jeter pour bénéficier d’une pièce supplémentaire dans mon grenier dont, à la réflexion, je n’avais pas vraiment besoin.


    La sonnette a retenti alors que j’étais encore en haut de l’échelle, et il m’a fallu quelques secondes pour en descendre. J’étais encore perchée, en équilibre précaire, quand elle a résonné de plus belle. Ça m’a agacée. C’est donc les joues luisantes et rouges, sentant la poussière et la transpiration, que j’ai ouvert la porte et vu Greg pour la première fois.


    — Madame… Armstrong ?


    J’ai deviné une imperceptible hésitation entre les deux mots, comme s’il avait la sensation qu’ils ne s’accordaient pas.


    — Claire Armstrong, ai-je rétorqué comme à mon habitude. Je n’éprouve pas le besoin d’être définie par mon statut marital.


    — Ça se tient, a-t-il commenté.


    Il ne semblait pas vexé. Je l’ai fait entrer dans la maison surchauffée et baignée de rayons de soleil qui dévoilaient chaque grain de poussière et chaque mouton sur la moquette.


    — Ben… c’est à l’étage, lui ai-je indiqué.


    — C’est là que se trouvent les greniers, en général, a-t-il plaisanté.


    Je lui ai lancé un regard noir. Je n’avais pas besoin d’un clown, mais d’un maçon.


    J’ai grimpé l’échelle en premier, et il m’a suivie. Je me rappelle la conscience aiguë du visage de cet inconnu à quelques centimètres de mes fesses, m’obligeant à me demander à quoi elles ressemblaient, ces derniers temps. Car ça faisait bien longtemps que je n’avais pas pris le temps de me poser la question.


    On est restés un moment dans la lumière nue d’une ampoule électrique, puis il a tiré le crayon calé derrière son oreille pour prendre quelques notes. Il portait un mètre ruban à la ceinture, tel un bandit du Far West.


    — C’est un travail qui ne devrait pas poser de problèmes, a-t-il finalement conclu. Je vais dessiner quelques croquis, faire mes calculs et on donnera les plans à signer par un ingénieur. Vous ne souhaitez pas construire d’escalier, juste une échelle un peu améliorée et deux ou trois Velux ? Ça devrait donc être rapide. Vous avez besoin d’une chambre supplémentaire, c’est ça ?


    — Non, ai-je répondu en balayant l’espace du regard, les mains sur les hanches.


    J’essayais d’imaginer la pièce telle que je la voulais : inondée de soleil, le parquet poncé et verni, les murs blanchis à la chaux.


    — J’envisage d’écrire un livre, et il se trouve que toutes les pièces dont je dispose dans la maison ont déjà une attribution qui m’empêche d’y trouver l’inspiration. Alors j’ai pensé créer une pièce dédiée à l’écriture, ai-je conclu dans un sourire. Je suppose que ça vous fait l’effet d’une folie ?


    — Pas du tout. C’est votre maison, et écrire un livre est loin d’être la pire idée que j’aie entendue.


    Sur quoi il a souri. Pas à moi, mais à l’espace qui nous entourait. Je l’ai vu imaginer la pièce terminée, lui aussi, une idée qui lui procurait manifestement du plaisir. C’est à cet instant que j’ai remarqué pour la première fois la largeur de ses épaules, la musculature de ses bras et le dessin de ses abdominaux sous sa chemise. Mais à la seconde où j’ai vu tout ça, j’ai pris conscience de mes cheveux relevés à la hâte en un vague chignon, du tee-shirt déchiré de ma fille et du jean dans lequel, techniquement, je ne rentrais plus. Et puis du fait que j’étais sans doute plus vieille que lui, même si j’ignorais exactement de combien. J’ai pris conscience de ces détails, tout en me morigénant parce qu’ils me dérangeaient.


    — Bien, on va peut-être redescendre, afin que je vous calcule un devis – à ce stade, ce sera quelque chose de basique, pour vous donner une estimation – et puis si vous décidez de recourir à mes services, alors je vous établirai un devis détaillé et un contrat, que vous sachiez précisément pour quoi vous me payez. Ça marche ?


    — OK, ai-je répondu, soudain incapable de prononcer des mots de plus de deux syllabes.


    Il a descendu l’échelle en premier, je l’ai suivi. À peu près à mi-chemin, j’ai perdu l’équilibre dans mes fichues tongs, et j’ai fini ma descente sur les fesses, pour atterrir dans ses bras. Il n’y a pas eu un instant, une hésitation, un effleurement plus long ou appuyé que nécessaire. Il s’est contenté de me remettre sur mes pieds avec une efficacité remarquable.


    — Ah, là, là, j’ai encore du mal à tenir sur mes deux pieds, ai-je lancé en rougissant de façon inexplicable.


    — Eh bien, on ne peut pas être doué en tout. Moi, par exemple, je n’imagine même pas écrire quoi que ce soit de plus élaboré qu’un devis.


    Je ne sais pas précisément à quel moment j’ai décidé que j’étais amoureuse de lui, mais c’était peut-être à cet instant précis, lorsqu’il s’est dénigré pour me mettre à l’aise. Je l’ai suivi au rez-de-chaussée et quand il a atteint la dernière marche de l’escalier, c’était officiel : je m’étais amourachée de lui, et je pèse mes mots. Amourachée. Car je savais d’emblée qu’il s’agissait d’un amour impossible, qui ne mènerait jamais nulle part : je n’aurais pas cette chance.


    Nous sommes passés à la cuisine, où il s’est appuyé au comptoir pour écrire. Et moi pendant tout ce temps-là, je reluquais ses fesses, tout en songeant à ma sottise, et à la crise de rire qu’on aurait, à l’école, quand je raconterais ça à Julia. Et à la honte de Caitlin, si elle me voyait adossée au frigo, à dévisager ce magnifique spécimen de mâle. Je ne pus m’empêcher de glousser.


    Greg m’a regardée par-dessus son épaule et, me voyant sourire, il s’est retourné.


    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


    — Oh, rien ! Rien, ai-je répondu en continuant à ricaner. (Je riais niaisement, telle une adolescente surprise par son premier coup de cœur.) Ne faites pas attention à moi. Pour une raison qui m’échappe, je me sens vraiment, mais alors vraiment stupide.


    Son sourire fut très doux, très lent à venir, empli d’humour…


    — Je ne pense pas, répliqua-t-il. Mes premières impressions sont souvent justes, et je dirais que vous êtes tout sauf stupide.


    — Ah oui ? lui ai-je demandé en haussant un sourcil canaille. (Je flirtais sans but aucun, et je m’en fichais.) Et je suis quoi, alors ?


    — Vous êtes une femme qui s’apprête à écrire un livre.


    Avec le recul, je me demande si j’avais raison et tort en même temps. Je savais que Greg et moi, c’était trop beau pour être vrai, que ça ne durerait pas, ce sur quoi j’avais à la fois raison et tort. Ça ne peut pas durer, mais pas parce qu’on ne le veut pas, et puis d’ailleurs ça durera toujours, même quand ce sera fini. Ça continuera à l’intérieur de Greg et moi, peu importe ce qui nous séparera. Et ça perdurera à travers Esther et Caitlin, et à travers son bébé. Ça durera encore et encore, même quand tout sera fini, car dans mon cœur, Greg et moi nous nous tiendrons toujours la main, comme les époux du « Tombeau des Arundel ».


    Finalement, j’ai bien écrit un livre. On le fait tous, on écrit l’histoire de notre vie. Et je suis là, dans ces pages. C’est là que je resterai à jamais.

  


  
    Épilogue


    NAISSANCE DE CLAIRE


    Vendredi 27 août 1971


     


    Ça, c’est la toute première photo qui a été prise de toi et moi, Claire, sur mon lit d’hôpital. J’étais adossée à la tête de lit, enveloppée dans ma robe de chambre spécialement crochetée pour moi par ma mère. Les maris n’assistaient pas à l’accouchement, à l’époque ; ils avaient un droit de visite d’une heure par jour, et puis on les renvoyait à la maison. Moi, j’étais contente. Contente de profiter de ce temps toute seule avec toi, mon nouveau bébé, ma toute nouvelle petite personne. Petite âme que j’avais fabriquée et mise au monde. Je ne voulais te partager avec personne.


    Ensuite, durant tes premiers jours, tes cheveux ont poussé, noirs comme l’encre, sans la moindre trace de la rousseur de ton père. Ton visage était chiffonné, renfrogné, tes yeux fermés sur ce monde trop brillant et étrange. La sage-femme m’avait dit de t’apporter à la nursery pendant la sieste avec les autres bébés, arguant que je devais me reposer. À heures fixes, ils passaient récupérer tous les bébés, pour les emmener dans leur chariot le long des couloirs, en une interminable procession. Mais moi, j’ai refusé de te laisser partir, Claire. Elle a essayé de te prendre, l’a exigé, mais j’ai répondu que tu étais mon bébé et que je voulais te garder dans mes bras. Et puis, acte de rébellion suprême, j’ai laissé refroidir le biberon de lait sur la table de chevet et je t’ai nourrie au sein. Après ça, ils nous ont laissées tranquilles.


    Il a fallu presque une journée entière avant que tu ouvres vraiment les yeux pour me regarder. Ils étaient d’un bleu incroyable, déjà très vif à l’époque. Les yeux des bébés ne sont pas censés être aussi bleus, pourtant les tiens l’étaient. Lumineux, même. Je pensais que c’était le signe que le minuscule baluchon blotti dans mes bras était plein de vie et de promesses d’avenir.


    Avant de rencontrer ton père, je croyais que l’amour et la paix changeraient le monde, mais en plongeant dans tes yeux, j’ai su que tout ce que j’avais à faire, c’était de te laisser être qui tu voudrais et t’aimer, que ça constituerait ma meilleure contribution à un monde plus beau.


    — Tu vas être géniale, te susurrais-je. Tu seras intelligente et drôle. Courageuse et forte. Tu seras féministe, tu manifesteras pour la paix et tu danseras. Et un jour, tu deviendras mère à ton tour. Tu tomberas amoureuse et tu vivras des tas d’aventures. Tu feras des choses que je n’imagine même pas. Toi, petite Claire Armstrong, tu vas devenir la plus merveilleuse des femmes et tu auras la vie la plus incroyable qui soit. Une vie que personne n’oubliera jamais.


    Voilà les mots que je t’ai dits, Claire, la première fois que tu as ouvert les yeux et que tu m’as regardée. Ces paroles, je m’en souviens comme si c’était hier. Comme si j’étais encore dans cette chambre, et que je te tenais dans mes bras. Tu vois, ma Claire, ma belle, intelligente et courageuse fille, j’avais raison.
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