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- Le festival de la nouvelle -

 

J’ai été invité au festival « Vous aurez de mes nouvelles » de Robertville-en-Beauce, parce que Merveilleuse, mon ancienne attachée de presse, en est l’organisatrice – personne ne le sait, elle fait tout, prend tous les contacts, coache les auteurs du début à la fin, depuis la sélection, l’invitation, jusqu’au séjour ; mais la mairie ne la cite nulle part, ces messieurs du conseil municipal qui paradent devant les caméras la considèrent comme une secrétaire galonnée. Ça commence à l’agacer. On la comprend.

Merveilleuse m’a invité parce qu’elle aime bien ce que j’écris (les attachées de presse qui lisent, ce sont les meilleures, elles méritent estime et respect, généralement elles occupent ce poste en attendant d’en trouver un qui les intéressera davantage, où elles liront aussi, mais sans devoir passer des coups de fils toute la journée pour vanter n’importe quels livres – avoir une opinion est une gêne dans de nombreux métiers). Elle a des enthousiasmes communicatifs : elle m’a obtenu un article en expliquant au critique Fulgence Miller, entre l’œuf mimosa et la montbéliard-lentilles, que mon roman était l’un des meilleurs de la rentrée. Du coup, j’ai eu une demi-page dans Le Monde pour la première et peut-être unique fois de ma vie – si bien que mon père, fidèle lecteur de ce journal, a posé un regard neuf sur son vilain petit canard. Merci Merveilleuse. Trente ans de vie familiale avaient échoué à faire ce que tu as accompli en un déjeuner : je ne suis plus tout à fait un crétin absolu aux yeux d’un mathématicien rationnel peu conciliant.

La première mission des auteurs sélectionnés pour porter la bonne nouvelle à Robertville est d’en écrire une à publier dans un recueil collectif. Le recueil collectif est un résumé des rapports entre auteurs. Il permet à chacun : 

1. de vérifier que son récit, d’une éblouissante modernité, écrase complètement les stupidités informes griffonnées par ses collègues sur une table de bistrot après une nuit de beuverie au Macumba Club où ils claquent les droits d’auteurs soutirés à des lecteurs indulgents.

2. de pleurer sur son chef-d’œuvre miniature mêlé aux immondices, tel une lamentation de Job tombée sur son tas de fumier.

3. bref, de prendre la mesure de sa valeur dans la souffrance.

Donc, j’écris une nouvelle, ce qui n’est pas ma spécialité (je ne sais pas ce qu’est ma spécialité, mais elle se déploie en général sur trois cents pages et en carrosse). Cependant, j’aime bien découvrir de nouveaux genres littéraires, et puis je suis très heureux d’être invité dans un endroit où je vais enfin rencontrer mes chers confrères que je ne connais pas encore, sûrement des gens cultivés, raffinés, aimables, animés de bonnes intentions, guidés par l’amour de l’art, le souci du mot juste, l’adoration du verbe, bref l’élite de l’humanité écrivante. (Premier conseil aux écrivains : quand on croit cela, il vaut mieux rester chez soi ; l’innocence est comme une chaise à trois pieds : on finit toujours par tomber et ça endolorit la partie charnue de ses illusions.)

Des nouvelles, j’en écris deux et je donne le choix à Merveilleuse. Elle met de côté la première (une histoire de plagiat : des écrivains, qui cela intéresse-t-il ?) et choisit La mort de Flaubert. D’abord, je le connais bien, Flaubert, c’est mon dieu, ses livres sont mes psaumes. Je me suis abondamment documenté sur la pensée des auteurs que j’aime le plus (autre conseil : ne faites pas ça ; les écrivains qui ont réussi par le passé ne sont pas un bon modèle pour réussir dans le présent ; étudiez Guillaume Musso et Marc Lévy ; allez dans les salons du Livre). Par ailleurs, il y a sans doute une arrière-pensée inconsciente à raconter la mort d’un grand auteur (comme, par exemple, celle de prendre sa place). La mort des personnages est le moment où j’arrive le mieux à faire passer de l’émotion, et on n’a que dix pages, et je n’en prends que la moitié parce qu’il ne faut pas lasser l’aimable lecteur, c’est une nouvelle, pas un pis-aller pour un projet de roman inabouti.

Merveilleuse me prévient qu’il y aura Fulgence Miller, mais je devrai faire comme si j’ignorais qu’il m’avait aidé à recevoir la bourse « Votre Poids en Beaujolais », parce que l’identité des jurés est un secret. Me voilà lesté d’une consigne digne de l’espionnage est-allemand durant la guerre froide. Je vais devoir le remercier en morse.

Huit ans que j’attendais de rencontrer mes collègues ! Soucieux de préparer l’événement, je file à la bibliothèque, j’emprunte un livre de chacun d’eux et je le lis. Ça c’est de la préparation de festival, madame ! Vous n’en verrez pas beaucoup, des consciencieux comme moi ! (j’ignorais à quel point pas beaucoup)

 

C’est parti pour quatre jours à Robertville, en wagon de 1ère classe. Ça commence bien, ce luxe confirme que je fais désormais partie de la crème. Elite de la littérature, me voilà ! Il fait très chaud.

Je termine en stop jusqu’à l’hôtel avec Blandine, adorable consœur des éditions Decheznous, écrivaine talentueuse et touchante, la modestie même, il faut lui arracher les mots, à l’entendre elle n’aurait jamais rien écrit, elle est empêtrée dans ses traumatismes d’enfance, c’est tout à fait charmant.

Ma chambre donne sur la basilique. Youppie ! Voltaire et le portail de l’église Saint-Gervais ! Victor Hugo et Notre-Dame de Paris ! Proust et l’église de Balbec ! Enfin, vous m’avez compris : me voilà intronisé dans la confrérie des auteurs à église.

Je dîne avec des confrères, Kevin Tchékhov et Brandon Maupassant – oui, moi non plus, connais pas –, en face de Fulgence Miller, très volubile sur sa carrière, sur son métier ; il a un nom, il écrit dans Le Monde, Gide est parmi nous. Il nous explique qu’il est fort embêté : quand l’un de ses manuscrits est accepté, il ne sait jamais si c’est l’écrivain ou le critique du Monde que veut s’attacher l’éditeur. On sent bien qu’il connaît la réponse et qu’il en conçoit une angoisse sur laquelle mieux vaudrait méditer chez soi plutôt que l’étaler devant d’autres auteurs dont la seule réflexion est : « Moi aussi j’écrirais bien dans Le Monde pour que mes textes soient publiés par des maisons prestigieuses. » Bref, ça ne rehausse pas l’idée qu’on se faisait du milieu littéraire, de ses petits arrangements et des frustrations qui en découlent. Comme je ne peux pas le remercier pour la bourse (de toute façon, devant tout le monde, c’est impensable), je rentabilise ma lecture de son roman, Amours gâchées dans les camps militaires, dans lequel des soldats à la peau moite retranchés dans un désert brûlant sont tentés (ou pas) de passer le temps par des moyens que l’armée n’approuverait guère, mais finalement rien n’arrive et on se demande à quoi sert le livre – c’est Querelle de Brest sans querelle ni Brest et surtout sans Genet. Il se rengorge, il s’ébroue, il pépie. J’apprends une chose : le point G des écrivains, c’est leur roman. Si vous le chatouillez comme il faut, ils ont un orgasme, ils sont heureux.

Le soir, au bar, nous rencontrons Antonia S. Byatt, une Anglaise débarquée d’Outre-Manche avec son traducteur. J’ai lu sa nouvelle, son roman, et j’ai même vu le film qui en a été tiré. Je suis le seul. Nous discutons en anglais devant les autres comme si nous échangions en langue mongole sur les flûtes traditionnelles en fémur de yack. Je lui exprime tout le bien que je pense de Angels and insects, avec l’excellente Kristin Scott Thomas dans la version filmée. J’évite d’ajouter que j’ai trouvé le texte épouvantablement obscur, pâteux, ardu. En revanche, le costumier du film est un génie, jamais de si belles robes n’ont suggéré que les femmes sont des abeilles ou des papillons.

Je suis surpris de voir le peu d’intérêt de mes confrères pour l’entomologie littéraire. Je subodore qu’ils ne sont pas venus pour échanger avec les autres invités, et qu’ils ne les ont pas lus. Cette dame a traversé la Manche, tout de même. Le manque de curiosité et le repli sur soi sont plutôt un signe de sclérose que d’intelligence artistique. Quatre jours, vraiment ?

A minuit, je fais le tour du vieux quartier. Robertville est gai comme une petite cité de province sur laquelle la nuit est tombée. Bon. Retour au panorama de la basilique, c’est ce que j’ai vu de plus brillant depuis mon arrivée.

 

Deuxième mission : aller discuter de mon livre au sein d’une institution culturelle locale. Nous avons tous rendez-vous sur la place. Chacune de nos nouvelles a été illustrée par un dessinateur d’ici, on nous met par deux comme dans ces mariages où un gourou vous fait épouser n’importe qui au hasard. Il faut dire que les résultats sont variés et que mon dessin décroche haut la main la palme de la laideur. Je serre les doigts de son fauteur, aussi souriant que si j’avais essayé de kidnapper ses enfants pour lui soutirer ses fusains (j’aurais dû). Une dame du club de lecture, les quatre-vingts ans très dynamiques, nous presse de monter en voiture, nous sommes attendus.

J’ai laissé l’illustrateur s’asseoir devant par considération pour ses longues jambes. Il le regrette. Mamie conduit comme dans un feuilleton policier américain. Ce ne serait pas pire si nous étions pris en chasse dans les rues de San-Francisco. Elle a dû passer son permis sur le Paris-Dakar. Nous voilà transportés dans les premières minutes de Driving Miss Daisy, avant qu’on n’impose à la vieille dame un chauffeur noir. Morgan Freeman nous manque beaucoup.

Comme nous arrivons vivants malgré tout, on me fait rencontrer les dames du club de lecture Zéphyr. C’est mon quart d’heure de célébrité robertvillois. La salle a été décorée à l’effigie des personnages de mes romans – qu’elles avaient pris la peine de lire ! Quelques rares messieurs me précisent qu’ils n’ont rien lu, eux, ils sont juste là pour véhiculer leur épouse, il ne faut pas mélanger les torchons et les embrayages.

Ces dames du club me confient que j’étais leur troisième choix, mais qu’elles sont quand même contentes de me voir, bien que Maryse Condé ait été envoyée dans une autre institution culturelle, comme chaque année, ce qui devient vexant. Bref, une jolie rencontre.

Nous écoutons la lecture (éprouvante) de ma nouvelle (heureusement brève), puis nous passons aux questions et à la signature des livres. Je suis sur un nuage ; il n’y en a qu’un à Robertville, je suis dessus.

Bizarrement, le dessinateur fait la tête pendant toute la séance. Nous formons un couple mal assorti.

A la sortie, il m’explique qu’il est très fâché : pourquoi me suis-je permis de rejeter son illustration ? Je m’étonne, vu qu’on ne m’a rien demandé (si on l’avait fait, jamais cette horreur n’aurait figuré devant mon texte). On lui a affirmé que j’avais mis mon véto à son premier dessin. Il le sort de son carton. Un squelette ! Pour présenter ma jolie nouvelle écrite dans ce style jubilatoire peaufiné avec un soin amoureux qui fait l’admiration des clubs de lecture du troisième âge ! On lui a dit que l’auteur n’en voulait pas ; mieux aurait valu prévenir l’auteur qu’il allait être confronté au crayonneur morbide. C’est une situation qui exige un diplôme du Quai d’Orsay section « négociation avec les extrémistes armés ».

– Dites-moi franchement comment vous la trouvez ! exige-t-il avec la mine furibonde de Michel-Ange à qui on propose de mettre des slips à ses peintures de la Sixtine.

Je lui réponds que c’est la première fois que je la vois.

– Mais comment vous la trouvez ? Dites-moi la vérité !

Le tribunal du Saint-Office a dû s’adresser sur ce ton-là à Galilée pour le prier de répéter un peu, pour voir, sa théorie sur la terre qui tourne.

– Très bien, vraiment très bien, très jolie, merci beaucoup !

Il dessine comme un pied, et l’embêtant c’est qu’il enseigne le dessin dans un lycée des alentours. Je me réjouis intérieurement qu’on m’ait épargné cette chose, j’aime encore mieux l’autre horreur, celle sans ossements. Ce n’est pas une illustration, c’est une incarnation de ses hantises.

– Euh… Pourquoi un squelette ? m’informé-je poliment.

– Hein ? C’est évident ! Votre nouvelle s’intitule La mort de Flaubert ! J’ai dessiné la mort !

Ah. Oui. C’est logique, certainement, si on ne réfléchit pas du tout. De l’importance de bien choisir son titre – voilà une première leçon littéraire que m’enseigne mon séjour à Robertville. Comment lui dire que, lorsqu’on raconte la mort de quelqu’un, ce n’est pas forcément pour parler abattis ? Je n’ai pas écrit Le retour de Flaubert zombie. Quand je pense que certains de mes collègues ont eu de jolies aquarelles avec des fleurs !

L’artiste bafoué est un peu calmé par ma protestation d’innocence. Maintenant, il attend de mettre la main sur Merveilleuse pour lui hurler dans les oreilles que l’auteur trouve son dessin très bien et qu’on l’a censuré pour rien.

– Elle va m’entendre ! C’est scandaleux de brimer les artistes !

Il confond « brimade d’artiste » et « recyclage de crottes ». La vie en commun oblige à composer avec les fous, les imbéciles, et ceux chez qui la susceptibilité se voit mieux que le talent.

Nous remontons en corbillard. Le dessinateur hésite, il est tenté de rentrer en bus, il essaye un :

– Vous ne voulez pas me passer le volant ?

Notre aimable conductrice vient de repérer un macho, elle n’est pas contente.

– Pourquoi ? Vous êtes contre les femmes au volant ?

Je sens qu’elle va lui expliquer le féminisme à coups d’accélérateur. Il me laisse la place devant et case ses longues jambes à l’arrière. Nous voilà partis pour un rodéo dans les contre-allées (« Cette rue est toujours bouchée ! »), à contre-sens (« A mon âge, on peut bien se permettre un petit écart ! »), où l’on brûle tous les feux de circulation (« Si jamais nous sommes en retard pour le déjeuner, ils sont capables de me le reprocher ! »). L’illustrateur est vert de peur (lui, il sait conduire). J’entends dans mon dos des : « Pas par là ! » « Oh ! » « C’était rouge ! » « Vous l’aviez vue, la poussette ? »

Ce n’est pas bien de faire ça à un angoissé. Quant à moi, je suis moins conscient du péril automobile. Il y a deux choses qui sauvent, dans ces salons : l’alcool – mais c’est encore un peu tôt dans la journée – et ne jamais avoir passé le permis – ça, c’est bon à toute heure). En sortant de la voiture (je devrais dire « en jaillissant dès qu’elle s’arrête »), il déclare :

– Et on vous laisse encore conduire ? C’est criminel !

Mamie est en colère.

– Qu’est-ce qui se passe, jeune homme ? Vous avez des remarques ? (je n’invente rien, je n’ai aucune imagination, je préférerais, je n’aurais pas à vivre des trucs pour pouvoir les raconter ensuite).

L’après-midi, grâce aux dames du club, on m’a organisé une visite commentée de l’hôtel de ville gothique et de la basilique, sous la direction du pharmacien de la place, diplômé en histoire de l’art. Je propose à mes chers collègues d’en profiter. Pas un n’accepte ! La réponse la plus courante (à part « bof ») est : « Je ne peux pas, je me dois à mes lecteurs. » Après ce que tu as bu au déjeuner, ils vont être contents, tes lecteurs ; dis plutôt que tu veux faire la sieste derrière ta pile de livres. Un vendredi après-midi, sur la place de Robertville, les amateurs de nouvelles ne sont pas assez nombreux pour former une masse grouillante et compacte.

En revanche, la découverte des splendeurs architecturales de l’an 1500 est un miracle. En deux heures, le pharmacien dévoile pour mes yeux éblouis tous les secrets de la maçonnerie médiévale, les mille manières de faire tenir toutes ces pierres en l’air sans qu’elles paraissent peser. Rien que la visite, ça valait le déplacement. En fait, c’est le moment le plus intéressant du séjour. Une promenade privée au recrutement ultra-sélect : réservée à ceux qui ont de la curiosité pour les chefs-d’œuvre et qui éprouvent l’envie de se cultiver.

Je rejoins les incultes pour le cocktail du soir (là, il ne manque personne) offert par la Caisse d’Epargne, qui expose nos bouilles en photo (alignement de visages inconnus, même de moi, en grand format noir et blanc, je ne sais pas si ça soulève l’enthousiasme des foules beauceronnes). Je rencontre Zybeline Delux, peut-être la meilleure auteur du recueil, en tout cas la plus blonde. Très femme, très auteur-femme, à la fois évanescente et sensuelle – elle tient beaucoup de son chat. Zybeline Delux publie chez Gallimard. Chaque auteur qui entre chez Gallimard accède au statut d’héritier de Marcel Proust. Les auteurs Gallimard marchent un peu au-dessus du sol grâce à d’invisibles semelles compensées fournies par la maison d’édition, cela forme d’ailleurs la principale rétribution prévue au contrat (ils en sont satisfaits). Bref, Zybeline Delux vient chercher ici, dans le respect de ses pairs, la véritable récompense de son travail. On dirait Claudia Schiffer à une réunion de modèles pas top.

En raison d’un problème de réservation, on m’a déménagé dans un hôtel tout près du premier, mais tout pourri. J’y retrouve d’autres bannis, dont Merveilleuse, qui a le sens du sacrifice, et Fulgence Miller, qui veut bien souffrir aussi (moi je ne voulais pas souffrir, mais j’ai perdu au tirage au sort – am stram gram, c’est Lenormand qui fait sa valise).

Le lendemain, je prends un petit-déjeuner très bizarre à côté de Fulgence Miller. Je devrais le remercier pour la bourse « beaujolais », ça serait poli, mais je ne suis pas censé savoir qu’il a joué un rôle, vu que c’est secret ; un secret qui n’a pas tenu longtemps devant l’envie qu’a eue Merveilleuse de m’annoncer la bonne nouvelle. Bref, je lui en dois une belle mais je dois faire comme si.

Il y a un hippopotame dans la pièce. Maintenant que nous sommes entre nous, je sens qu’il attend de recevoir l’expression de ma gratitude, c’est bien normal, et justement j’en ressens plein, de la gratitude. Assise en face de moi, Merveilleuse me surveille par-dessus sa tasse. Impossible de glisser un « merci pour les sous » entre le café et le croissant. Je suis condamné à l’impolitesse la plus ingrate. Et voilà un déçu de plus. Il a un petit air pincé, quand même.

Je me rends au musée Pierre Mignard (1612-1695) avec ma collègue Blandine, la seule que j’aie trouvée pour m’accompagner (les autres cuvent leur tournée des bars). C’est tout de même la plus belle collection mondiale de ce grand portraitiste. Beuverie ou culture, il faut choisir – sans doute mettais-je l’élite littéraire un peu haut, elle ne fait pas les choix auxquels je m’attendais. Je ne suis décidément pas dans la norme – enfin, Blandine et moi n’y sommes pas.

A midi, nous avons un banquet dans la même salle que les jurés Goncourt venus décerner le Prix de la nouvelle. Du coup, la qualité du restaurant fait un grand bond. Confit ! On mange mieux quand il y a des personnalités, c’est un axiome des foires aux livres : toujours vérifier qu’il y aura des personnalités, elles sont la garantie d’un bon menu dans un beau cadre (c’est le principe du cornac : on voyage plus confortablement à dos de pachyderme qu’à califourchon sur une chèvre).

Je m’aperçois petit à petit que mes dix-neuf collègues n’ont pas lu UNE SEULE nouvelle du recueil collectif ! J’ai l’impression d’avoir pris deux heures de colle avec des cancres. Quand je fais allusion à l’une ou l’autre, ils me regardent avec des yeux ronds : « Mais de quoi parle-t-il ? Il y avait quelque chose à lire ? » C’est peu dire qu’on ne m’en sera pas reconnaissant. Quand j’explique que j’ai aussi lu un livre de chacun d’eux, je passe pour un alien, un excentrique, un tordu. Me voilà sorti du groupe, j’ai encore commis un impair, une faute : j’ai lu. Erreur fatale ! Honte sur moi ! On me regarde avec suspicion. J’ai ouvert la boîte de Pandore. Je suis allé voir si le roi était nu (il l’est, et en plus il ne sait pas lire). J’ai vu, j’ai donc une opinion, je suis un danger. Si je complimente untel, son voisin en déduit que j’ai détesté son propre texte ; si je me tais, je suis un dissimulateur. Je me sens percé de carreaux invisibles décochés par une tablée de mécontents.

– Hé, Maurice ! Y a Lenormand qu’a lu ton texte !

– Non ? Pour quoi faire ?

La blonde ambitieuse se charge de me punir au nom de tous (et devant tout le monde : les bonnes fessées se donnent en public). Elle m’interroge, l’air de rien, sur mes revenus d’auteur, sur les bourses que j’ai reçues (ça peut servir), me pose uniquement des questions d’argent – nouvelle leçon à retenir : les auteurs entre eux ne parlent QUE d’argent. On ne va pas parler cul, ça serait vulgaire.

Les réponses sont délicates à fournir (comme disaient les Allemands à la Stasi). Il faut rester crédible (on passerait pour un menteur), partager l’information (on paraîtrait mesquin), ne pas se vanter (on serait perdu, elle le répéterait avec des commentaires), or une foire aux livres est politiquement à gauche, comme la vraie culture et la pensée licite, on y parle donc d’argent en affectant de le mépriser, c’est une ligne étroite. Je regrette parfois de ne pas venir d’un pays lointain défavorisé, tout écart serait mis au compte de l’exotisme. A trop en dire, vous chuterez de votre statut d’artiste désintéressé (l’artiste intéressé n’est pas un artiste, il est juste intéressé). Bref, méfiez-vous des blondes.

Heureusement, au bout de cinq minutes de curiosité pour les revenus des autres, Zybeline Delux bifurque automatiquement sur les aventures de son chat, qui est d’évidence le compagnon de toute sa vie, ce qui n’est pas formidable à trente-cinq ans. Enfin, le renoncement des femmes à élever un homme arrange bien les chats.

Puis, comme la conversation aurait risqué de mourir ou de rouler sur des sujets littéraires tout à fait déplacés, elle évoque un thème plus acide (la méchanceté est un sujet inépuisable) et dont j’ignorais tout. Mes collègues nourris au confit de canard ont si peu la reconnaissance du ventre qu’ils aident leur digestion par l’évocation du malheur advenu à leur bienfaitrice. Un méchant écrivain à la mode qui fut invité il y a peu, Yvon Tricastin, a publié le récit de son séjour sur un ton d’ironie mordante (quelle honte !). Il y campe Merveilleuse sous le sobriquet de « Scorpion venimeux ». Elle l’a mal pris, il ne faut pas lui en parler ; à moi, on m’en parle, parce qu’on a épuisé la question de l’argent et celle des chats. Mes collègues, qui n’ont pas seulement lu un roman d’un autre qu’eux, ni la moindre nouvelle du recueil collectif, se sont tous jetés sur l’affreux chapitre où M. Tricastin injurie la charmante personne à qui nous devons de boire, de manger et de dormir aux frais de la municipalité – et ils prennent un malin plaisir à me le raconter.

– Non, on ne peut pas dire ça ici ! feint de s’effrayer l’un d’eux.

– Mais si, il n’y a pas de mal… dit Zybeline Delux. Elle est là-bas, avec les Goncourt …

Sous-entendu : elle ne nous entend pas. Voilà comment Merveilleuse paye l’outrage d’être allée s’asseoir parmi les têtes connues (et dégarnies) de la gloire littéraire, plutôt qu’ici où elle aurait pu surveiller sa couvée de vilains canards. Ceux-ci s’en donnent à cœur-joie sur l’air de « Quel méchant garçon, ce Tricastin, quel ingrat ! Il a osé écrire que… » Enfin, quelques saletés plus tard, tout le monde tombe d’accord sur la juste punition de l’odieux sorcier qui a trahi la fée :

– Il n’est pas près d’être réinvité ! Ah, ça non !

Privé de confit. Si Merveilleuse savait ce qui se débite dans son dos, je ne crois pas que quiconque à cette table échapperait à ce sort. J’ignore encore qu’elle a trouvé le biais définitif pour s’épargner ce bain de perfidie : se désinviter elle-même.

Je reçois sur mon stand la visite d’une dame désespérée qui dessine. Elle était à la rencontre avec le club de lecture, elle est venue hier, elle revient aujourd’hui. Elle m’a apporté ses croquis pour enfants, afin de glaner mes conseils sur la manière de se faire éditer. Elle me raconte ses malheurs. C’est extrêmement triste. Il n’y a plus d’argent, plus de boulot, plus d’espoir, et plein de bouches à nourrir. Ce doit être un effet des antidépresseurs : ils font revenir la parole, mais non l’espoir ni la bonne humeur. Bref, son récit (long et détaillé) est digne des Deux orphelines à Robertville. Elle se lancerait bien dans une carrière d’illustratrice qui remédierait à ses problèmes. A la vue des dessins, je me dis que le travail et le talent sont certes le remède à beaucoup de choses, encore faut-il avoir du talent et travailler. Mon stand devient un bureau d’aide sociale une partie de l’après-midi et je gagne un morceau d’auréole que je perds aujourd’hui en vous le racontant. Bien sûr, madame, l’édition enrichit les artistes, c’est pour ça que j’ai l’air à mon aise, et les graphistes encore plus. Hélas, le besoin d’argent n’est pas une très bonne motivation, c’est un effet, non un but, personne n’a jamais été inspiré par un billet de banque (à part Andy Warhol).

En clôture, cerise sur le gâteau. Je participe à une conférence à plusieurs nouvellistes (plusieurs parce qu’un nouvelliste tout seul, ça manquerait d’intérêt – bien qu’on puisse se demander en quoi le fait de présenter plusieurs écrivains sans intérêt est intéressant). C’est chacun son tour, le mien vient en dernier, le dimanche soir. On m’a colloqué deux auteurs, la chère Antonia S. Byatt et un Palestinien très gentil dont j’ai apprécié le récit – nous pourrions donc discuter de nos travaux respectifs si quelqu’un d’autre que moi avait ouvert le recueil.

Avant la conférence, Merveilleuse me glisse à l’oreille que Mrs Byatt vient d’acheter mon dernier roman et que ça sent la traduction en anglais.

Et puis patatra. Au cours de l’entretien, je laisse échapper que le sort des Palestiniens m’importait peu jusqu’à ce que ce texte m’apprenne qu’il y en avait de chrétiens et que, tout à coup, je me sente une proximité avec eux. Horreur et damnation ! Que n’avais-je pas dit là ! Je viens d’avouer que j’avais eu des préjugés envers un peuple martyr, et ce en raison de sa religion ! Que je triais les gens au lieu d’embrasser l’humanité tout entière dans un amour indivisible !

J’essaye de leur expliquer que je ne suis pas venu parler politique mais littérature, parce que je ne connais rien au problème palestinien et qu’après tout, je m’en fiche. Il se fiche du problème palestinien ! Mon cas s’aggrave. Voilà un beau débat littéraire. L’avantage, c’est que le public qui dormait depuis trois jours vient de se réveiller, il se passe enfin quelque chose, les fauves sont lâchés, il est content. Tous mes prédécesseurs s’en étaient sagement tenus à l’exposé un peu pathétique de leur nouvelle. Tout à coup, on a attrapé une sorcière, c’est la fête au village.

Le traducteur de Mrs Byatt me juge affreusement intolérant, limite raciste (c’est l’occasion d’une petite revanche de traducteur, dont le métier consiste à souffrir sur les romans d’autrui). Un vieux fond d’acrimonie qui marinait depuis longtemps trouve subitement à s’exprimer. Il entasse moralement des fagots aux pieds de ma chaise et y boute le feu. Traducteur : 1  Ecrivain : 0

Ce n’est pas demain que j’exprimerai à nouveau une opinion en public, les opinions sont là pour nous faire condamner, le mieux serait de ne pas ouvrir la bouche devant un micro (mais le statut de l’artiste moderne ne s’y prête pas ; alors que son travail consiste à exprimer par écrit des idées originales, on attend de lui qu’il exprime oralement avec brio les idées de tout le monde ; débrouillez-vous avec ce paradoxe). La Renaissance avait l’inquisition, le Grand Siècle, sa censure d’Etat, notre époque a la bonne conscience de gauche (la bonne conscience de droite a curieusement disparu par un phénomène de sélection naturelle ; c’est comme dans la nature selon Darwin, il n’y avait pas place pour deux, elles occupaient la même niche naturelle, l’une a mangé l’autre ; on n’autorise en France qu’une seule religion depuis la Saint-Barthélemy).

Bref, ne rien dire en public qui pourrait être mal compris, mal perçu ou se retourner contre vous. Ne pas aborder des sujets qui vous dépassent. Ne pas émettre l’ombre d’un avis. Rester dans le cadre d’une conversation légère et distrayante. Quelles que soient les circonstances, dites-vous que vous prenez le thé chez la marquise. Les règles de base de la bonne conduite s’appliquent partout. Si vous les ignorez, cela s’appelle un dérapage, et le choc contre l’arbre fait mal, et la salle est pleine d’arbres. S’il y avait eu un pilori du XVe siècle devant la mairie de Robertville, j’aurais été coincé dedans jusqu’au lundi.

Pire encore, j’aperçois Merveilleuse dans le public, au fond, prête à s’esquiver au cas où on l’appelerait pour une urgence littéraire. Je crois qu’elle les a toutes suivies, les conférences, elle devait vérifier que ses auteurs tenaient des propos feng shui. Elle a été servie. Je devine que je ne suis pas près de revenir. Ce festival est un cours accéléré de survie prodigué à coups de gifles.

Désormais, je ne proférerai plus un mot dans un micro qu’il ne soit pétillant et superficiel. Bifurcation opérée en cours de conférence : j’ai eu le temps de faire rire deux ou trois fois l’honorable auditoire (enfin, la partie de l’auditoire qui n’avait pas les dents serrées). Du coup, miracle !, j’ai vendu un livre. Ça met la prestation calamiteuse à un euro cinquante.

– Je crois que c’est la meilleure conférence de la semaine, me dit le modérateur, content d’avoir vu la salle se réveiller pour l’hallali.

Après le naufrage du Titanic sur la place de Robertville, Merveilleuse ne me parle plus de traduction, d’ailleurs elle ne me parle plus du tout. Les autres non plus, j’ai une croix rouge peinte dans le dos.

Dernier préalable à notre libération, nous sommes conviés à la remise du Prix de la nouvelle. Merveilleuse n’est pas appelée à parler, elle n’est même pas citée par quiconque, ni par les Goncourt, ni par les élus, ni par le lauréat. Elle a tout fait dans l’ombre, on ne la voit pas. Elle déprime, elle est fâchée, elle sent qu’elle ne va pas continuer de se sacrifier longtemps. Ces messieurs parlent de remplacer le festival de la nouvelle, qui ne soulève tout de même pas un raz-de-marée, par un festival du polar, ou même de la BD – voilà un art littéraire qui plaît aux jeunes ! Il ne leur reste plus qu’à trouver une Merveilleuse pour tout organiser. Ses yeux lancent des couteaux.

Sur le quai de la gare, un organisateur me dit qu’il a lu ma nouvelle : en trois jours, le club de lecture mis à part, c’est la première fois ! Sauvé par le gong !

Dans le train du retour, je m’assieds en face d’elle (où sont mes chers confrères qui devraient la féliciter, la remercier, l’entourer ? ils ont tous filé dans un autre wagon). Elle tire la tronche et n’ouvre pas la bouche. Elle n’est pas contente, elle est fatiguée, et la présence du mouton rouge devant elle, anti-intifada, sans cœur, aux idées politiques suspectes, n’est pas faite pour la dérider. Où est passée la compagnie qui la dériderait ? Les auteurs sont comme les papillons, ils recherchent la fraîcheur et la badinerie, pas les bilans amers dressés par l’intendance.

Entre sa lassitude, son ras-le-bol et ma phrase malheureuse sur nos amis palestiniens, dernière goutte d’eau dans un vase déjà plein, non seulement je ne me suis pas fait d’amis mais j’en ai perdu une.

La leçon est très nette. L’écrivain de salon doit prendre pour modèle les trois singes du Tao : ne rien faire, ne rien dire, ne rien lire. Se contenter d’être. Exister a minima.

 

 

- Le livre sur la place - 

 

Nous allons à Nancy avec l’attachée de presse, à mes yeux la plus belle femme du monde (elle sait où sont les petits fours). Vassili Vroum et moi nous déplaçons sous la direction amicale mais ferme de notre hôtesse-puéricultrice-matonne-bergère. En plus d’un talent qui commence à se savoir, il est bel homme et pratique des sports violents : il doit avoir des tas de petits muscles tout durs un peu partout.

Nancy est une belle ville dont l’architecture connut son heure de gloire sous le règne de Stanislas, devenu roi de Lorraine par la grâce de Louis XV parce qu’il fallait bien caser beau-papa. Pour consoler les Nancéens d’avoir perdu leur indépendance, la couronne leur a fait construire une place publique qui est un modèle du genre, le beau genre, et c’est là que se tient le salon, parce qu’on met les belles gens au milieu des belles choses (normalement, quand on a du goût et qu’on est bien élevé).

Pendant la traversée de la ville, on me parle d’un M. Houellebecq que je suis seul à ne pas connaître (je n’ai pas la télé), et que Vassili Vroum exécute en trois mots :

– Il a une tête à avoir été démoulé à froid, comme disent mes gosses.

L’attachée de presse se dit qu’elle aurait préféré représenter ce Houellebecq dont on parle tant, même à moitié cuit.

J’ai signé deux livres grâce à son habileté, elle a pris en main ma propagande l’espace d’une demi-heure. Elle est bien meilleure que moi, j’ai tout à apprendre, elle fait son boulot sans états d’âme, elle leur aurait placé l’annuaire avant l’invention du téléphone.

J’ai tout le temps d’observer, de l’autre côté de la travée, un romancier méditerranéen doté du physique de Belmondo et du sourire du chat du Cheshire : il happe les lectrices dans un rayon de dix mètres rien qu’en exposant sa dentition. Le sourire sur peau bronzée marche très bien sur les Nancéennes. Ce n’est pas un livre qu’il leur vend, il fait naître un rêve qu’elles pourront caresser en même temps que sa couverture en carton, cet homme est un papier tue-mouches.

Nous dînons avec les auteurs des éditions Maisondenface. Bizarrement, on manque de place à table, nous sommes plus nombreux que la réservation. J’ai de nouveau devant moi Belmondo-bis, la quarantaine, une fraîcheur de publicité pour un dentifrice, plus souriant que l’Homme qui rit, et une jeune femme d’environ vingt ans qu’il tripote davantage que sa fourchette. Je lui demande ce qu’elle écrit (je suis poli : à table, il importe de faire la conversation aux dames). Elle me répond qu’elle n’écrit pas, elle accompagne son voisin, Mondobis. J’en déduis qu’il est venu avec sa femme… Non, non, ils se sont rencontrés tout à l’heure sur le stand ! C’est la lauréate d’un jeu intitulé « Qui veut coucher avec un écrivain ? ». Il l’a aussitôt emmenée dîner aux frais de la maison d’édition – tête de l’attachée de presse sur qui retombent les additions (on n’a jamais vu un auteur sortir sa carte bleue). Nous apprenons qu’il a auparavant emmené sa conquête à l’hôtel pour lui montrer sa chambre. Il est content, il a vendu tout son stock, il va avoir quartier libre demain pour tester la literie.

Il est comédien et publie des romans d’amour sous un faux nom dans une collection populaire. Maintenant qu’il accède au vrai succès chez les dames de Nancy, il compte poursuivre la série sous son vrai nom. Bientôt Le Provençal se fiance, Le Provençal découvre les bordels de Shanghai, Le Provençal devient polygame… Il est merveilleusement doué pour habiller le rien sous l’éclat du beaucoup, une spécialité d’acteur.

A côté de moi s’est assis Gaspard Bromure, romancier célèbre autour de Saint-Germain-des-Prés. Ce doit être un sex addict, en plus du tabac et de l’alcool qu’il consomme en continu : il ne cesse de me faire du pied. Ça ne m’était pas arrivé depuis vingt ans. J’aurai vraiment tout vécu, dans ces salons. S’il avait la moindre idée de l’effet qu’il me fait, il ne perdrait pas son temps à établir un contact sur et sous la table. Je suis certain que dans trois jours il aura oublié mon nom, et je ne suis pas ce genre de garçon (hypothèse vérifiée six mois plus tard). Je n’ai plus l’âge de coucher avec des gens que je méprise. Je ne suis déjà plus tellement intéressé à coucher avec ceux que j’admire.

Le dimanche, nous déjeunons au soleil avec Gaspard Bromure, qui a arrêté de me faire du pied (ce n’est plus l’heure d’aller se coucher). Finalement, le but du voyage c’est le voyage lui-même. Le bénéfice de ce week-end, c’est la place Stanislas et le pied de Gaspard Bromure.

A la gare, Mondobis parcourt le wagon en répandant la consigne : « Je ne suis pas là ! Vous ne m’avez pas vu ! » Une jeune femme déboule peu après, nerveuse, l’air fâchée. Surprise : ce n’est pas la même que la veille ! Il y a eu du carambolage à Nancy pendant que nous essayions de propager les belles lettres chez les Lorrains. On ne sait pas assez combien la littérature peut être facteur de conflits intimes.

 

 

- Bordeaux sans bordeaux -

 

C’est une ville selon mon cœur (mon cœur s’est arrêté en 1750). Sa splendeur est parfaitement inverse de sa foire aux livres. J’arrive avec un rhume et une toux (à défaut d’écrire comme Proust, je mourrai comme lui, c’est une chose entendue entre le destin et moi). Les symptômes s’atténuent pour disparaître : changer d’air sauve du rhume, c’est rester chez soi au chaud qui est mauvais.

Je découvre Bordeaux flanqué de l’attachée de presse et de Vassili Vroum. Elle se montre adorable, comme d’habitude, lui, modérément adorable. C’est curieux comme la tête de certains auteurs explose dès leur première publication. J’aimerais connaître un jour de gros tirages pour voir si je tournerai comme ça. Le Bon Dieu (Gustave Flaubert) a prévu que je ne jouirais pas du fruit de mon labeur afin de rester modeste, c’est inscrit dans l’Evangile selon Bouvard et Pécuchet.

En soirée, la municipalité nous régale d’un buffet sous les lambris rutilants de l’hôtel de ville. Monsieur le maire a envoyé sa femme faire un petit tour, bonjour, hop ! partie ! On m’explique pourquoi il n’est pas venu. L’année d’avant, il y avait eu un dîner assis, monsieur le maire avait fait servir des tranches de pizza, tandis qu’à sa table il festoyait aux produits de la ferme avec quelques bienheureux vus-à-la-télé (l’auteur vu-à-la-télé compose l’aristocratie du monde littéraire, si nous étions chez Saint-Simon il serait duc à brevet, il porterait une redingote bleue à galons dorés). Les auteurs pizza-piquette se sont levés en déclarant qu’ils avaient encore de quoi s’offrir à dîner et sont partis, ce qui a fait souffler le blizzard sur la belle salle toute vide où monsieur le maire dégustait son foie gras. Depuis lors, c’est buffet debout et il ne vient pas.

Entre deux chouquettes, je suis pris à parti par une jeune femme très entreprenante, qui n’écrit pas du tout des livres, qui est entrée parce qu’on servait à boire et que personne ne surveille la porte (nul ne ressemble davantage à un auteur qu’un pique-assiette). Elle voulait « voir des écrivains » ; elle a surtout vu les verres de vin. Elle me propose d’aller ailleurs – à mon hôtel, chez elle, où je veux. Je lui explique avec des mots choisis qu’elle se trompe de cible et qu’elle devrait essayer avec mes collègues, dont j’ai appris récemment qu’ils ne crachent pas sur les produits locaux. Elle s’en va étudier ça, mais revient dix minutes et trois chouquettes plus tard me demander si je ne veux pas changer de cible. Je finis par quitter ce lieu de perdition. Le milieu littéraire bordelais est plein de surprises.

Le lendemain, l’attachée de presse et moi prenons le petit-déjeuner non loin d’un groupe d’écrivains d’extrême droite qui lui font froid dans le dos (moi je ne les connais pas, je ne sors de mon trou que pour venir à Bordeaux). Elle m’explique que ce sont des anciens de l’Algérie française, « la bande à Tixier-Vignancour ». La salle est sonore, nous les entendons parler d’un « Jean-Marie » dont l’évocation est de trop à cette heure matinale. Ça lui gâte ses croissants.

 

 

- La foire de Brive-la-Gaillarde - 

 

Le roi singe voyage vers l’ouest pour trouver la sagesse, Moïse traverse la mer Rouge, la petite Dorothée va voir le magicien d’Oz, les écrivains vont à Brive. C’est un rite d’initiation. D’autres vont à la Mecque, à Compostelle, au mur des lamentations – ceux qui ont une autre religion que la littérature. Chez certains peuples, il faut sauter d’une tour avec une liane au pied, ou danser autour d’un feu en brandissant une sagaie ; chez nous (la peuplade des hommes de plume), il faut prendre le Train du Livre, se goinfrer de canard autant qu’on peut, résister à la touffeur d’une halle bourrée de Corréziens au point qu’on ne peut plus bouger (ce qui exige d’avoir pris ses précautions avant : pipi, eau, pastilles pour la voix), et ainsi de suite, au cours d’un long week-end semé d’épreuves qui feront de vous un véritable auteur capable de survivre à n’importe quelle cérémonie littéraire en territoire inconnu. Les rois de France avaient leur couronnement à Reims ; les écrivains, c’est à Brive, ce sont les Corréziens qui les sacrent. C’est d’ailleurs la principale question qu’on vous posera au mois de novembre d’une année littéraire : « Tu es allé à Brive ? C’était comment Brive ? Y avait qui à Brive ? » Tout le monde ne peut pas se faire remettre un prix prestigieux dans un grand restaurant parisien, mais tout le monde doit fouler de ses mocassins la Terre Promise du rugby, du confit et de l’in-octavo. C’est le rendez-vous annuel des drogués de la reconnaissance populaire et du rillon de canard.

Le Train du Livre est un convoi spécial composé uniquement de wagons de première (chaque année le monde littéraire concrétise pour quelques heures l’utopie idéale d’un luxe égalitaire), rempli d’écrivains – avec une simple bombe, on pourrait renouveler d’un coup les lettres françaises par le vide –, où s’agrègent nombre d’éditeurs et de journalistes qui n’ont rien non plus contre les tartines de foie gras. Le coup de sifflet du départ sonne le début de ripailles alcoolisées qui dureront quatre heures. Votre première fois sera votre baptême (et Brive ne mégotera pas sur les dragées).

A la gare, accueil triomphal pour Ermeline Puységur, casaque rose bonbon, crinière Marie-Antoinette peroxydée, maquillage de Nefertiti, et pour porter plus de bagues il faudrait plus de doigts. Elle s’est fabriqué un pseudonyme à consonance pseudo-noble, comme les actrices d’Ancien Régime et les cocottes de Marcel Proust, Liane de Pougy, Cléo de Mérode. Nous vivons tous un rêve, Ermeline vit celui d’être une sucrerie anglaise acidulée (ou alors elle voulait être Elisabeth Taylor et c’est raté). Ses fans se mobilisent chaque année comme pour le retour de Barbara Cartland d’outre-tombe. C’est royalement kitch. Elles occupent le quai avant l’arrivée du train, elles sautent de joie dès qu’elles l’aperçoivent. Professionnelle jusqu’au bout des faux ongles, Ermeline se met à la fenêtre dès la station précédente, elle leur fait signe avec le même naturel que la reine d’Angleterre, elle traverse le hall au milieu d’une haie d’honneur. Ermeline possède un consort, grand, mince, portant bien le tweed et les valises, son seul accessoire vraiment élégant.

Sur le quai, je croise Amélie Nothomb. Amélie, mon idole, ma déesse, la plus grande, l’impératrice – d’ailleurs elle porte une tiare en haut-de-forme –, un diamant brut jamais taillé mais qui brille quand même. Amélie Nothomb, c’est 1m74 de femme montée sur 7 cm de talons, prolongée par 15 cm de chapeau – autant dire que si nous étions dans un conte de fées, elle serait la géante et moi le lutin.

Je tombe sur Bernard Werber, qui me présente à Amélie, qui n’a rien à me dire, et moi je reste bouche bée comme un crapaud qui attend d’être transformé en beau prince par un baiser, ce qui n’arrivera pas.

La halle aux livres sert probablement de foire aux bestiaux les autres jours, ça sent le bovin. J’y passe quelques heures sans rien signer – je suis inconnu, je n’ai pas le coup de main, et le vendredi les gens viennent là pour s’entretenir en paix avec des célébrités.

Peter May, l’Ecossais romancier chinois, est merveilleusement bien placé, à l’entrée du salon, il dispose d’espace, de panneaux publicitaires, et son éditeur lui a organisé une rencontre dans une librairie en face. Vivent les petits éditeurs qui cultivent leurs auteurs comme des carottes bio, alors que les gros nous mettent en batterie par un souci de rentabilité industrielle qui fait des morts.

Avant le dîner, je m’offre un petit tour du paradis briviste. Très beau temps, belle ville, nature superbe, d’ailleurs je trouve tout magnifique. C’est une drôle de petite cité ronde ceinturée par un boulevard qui a remplacé les remparts. Bon, les villes de province après 18h, même un vendredi de foire aux livres, ce n’est pas l’effervescence, les Corréziens ne dansent pas la gigue dans les rues en costume traditionnel, tant pis, il faut trouver à s’occuper jusqu’à l’heure du dîner (les éditions Decheznous sachant compter leurs sous, nous sommes logés dans les champs, on ne rejoint pas sa chambre comme on veut). Decheznous tient son budget avec rigueur (ce n’est pas pour le confort des auteurs qu’on va l’écorner un peu plus, le train de la bâfrerie a déjà coûté assez cher), il faut attendre l’heure du car pour rallier le lit retenu pour nous entre la route et le parking.

Dans ma grande naïveté, pour éviter le car et le parking, j’essaye de prendre une chambre dans un hôtel de bonne mine. A peine le réceptionniste m’a-t-il répondu qu’il est complet, je vois les auteurs de Maisondenface se rassembler dans le vestibule : ils occupent ce petit Eden tout entier. Ici, c’est luxe, calme, volupté et centre-ville, c’était parfait pour moi. Tout à coup je me dis : ai-je bien choisi mon éditeur ? Je sais qu’un artiste a surtout besoin d’être aimé, mais être aimé dans un trois étoiles m’irait mieux (d’autant que je ne suis pas sûr qu’on m’aime). J’apprends incidemment que les patrons de Decheznous se sont installés au relais-château le plus cossu de la contrée. Je me demande s’ils ne font pas une différence entre eux et nous, celle qui sépare les grouillots du porte-monnaie.

On nous sert un dîner pas terrible dans un restaurant bourré d’écrivains classés par éditeurs comme les espèces dans un zoo : c’est convivial, mais entre soi. Chaque tablée parle une langue différente, le serbe, le thaï, le cherokee, c’est la tour de Babel après la colère divine. Et encore ! Certains, comme Maisondenface, louent carrément un restaurant à part et affrètent un autocar : on ne sait jamais, les auteurs qui vendent moins de dix mille exemplaires sont peut-être contagieux.

Vassili Vroum ne dîne pas avec nous, il passe la soirée en tête à tête avec Mme Maisondenface : le sujet de son dernier roman intéresse cette dame, ça leur fait des goûts en commun qu’il importe d’échanger entre éditrice habile et auteur ambitieux. Je demande à la mienne si ça ne l’inquiète pas. « Non, non, son livre marche bien, il nous est reconnaissant. » Comme quoi les gens les plus calculateurs peuvent s’aveugler sur les calculs des autres. Il faudrait écrire un guide de survie à l’usage des éditrices : ça commence par l’achat d’une paire de menottes.

Vassili Vroum a déjà l’âme d’un auteur à succès : l’âme de celui qui ne fréquente pas ses confrères à moins d’y être obligé (et plus sa carrière avance, plus cette obligation s’estompe). Il a dîné avec Maisondenface, il a vu la différence de traitement, il leur proposera son prochain livre, pas question de rester chez les rapias.

Vers 23h (quand on s’est levé à 7h pour attraper le train du cholestérol, ça fait long), nous roulons vers une chaîne hôtelière de moyenne gamme où sûrement le patron de Decheznous n’a jamais posé les fesses, à 7 km du paradis, entre voitures et bitume, profitez bien de la campagne. Les chanceux (cinquante mille exemplaires et plus) sont à La Truffe noire, dans le centre historique. La hiérarchie sociale s’est recréée de manière éclatante à la sortie du train – la dernière goutte de vin de noix avalée, le rêve s’évapore, le système aristocratique reprend ses droits. Enfin, soyons content, nous sommes là, ayons une pensée amicale pour les absents qui ont sué sang et eau sur leur texte et qui n’auront même pas de canard.

Le samedi midi, le restaurant est pris d’assaut, le service a du mal à démarrer. Un académicien réclame son entrée. Il fait du scandale : « Mon pâté ! Je veux mon pâté ! » L’attachée de presse court après les cuistots pour décoincer le pâté de l’académicien (ce qui donne : « Je vous en prie, apportez-lui un pâté, nous attendrons » « Mais, madame, nous servons d’abord le rez-de-chaussée. » « Peu importe, volez-en un sur une autre table ! »). A part ça, c’est un vieux monsieur agréable quand on l’a nourri.

J’ai à côté de moi un médecin légiste qui dissèque de vieux cadavres de toutes les époques et tient des discours fort intéressants sur les ossements, les reliques douteuses et les infanticides, entre la terrine et le canard. Mon légiste est passionné par l’autopsie des célébrités de l’histoire – celles d’aujourd’hui se méfient, elles prennent des dispositions testamentaires, elles ont des ayant-droits, les héritiers ne laissent approcher personne. Dès qu’on cite un mort célèbre, il vous annonce de quoi il est mort et de quels maux dégoûtants il souffrait. C’est parfait pour tout savoir des hémorroïdes de Jules César et des varices de Lucrèce Borgia, l’histoire est son hôpital. Je l’avais écouté plusieurs fois à la radio, maintenant je l’ai en direct ; et sa femme, très enceinte, pas gênée de l’entendre parler dissection en permanence. Elle a apporté trois « juge Ti » à me faire signer. Des gens brillants lisent mes livres, j’ai dû réussir quelque chose. Dans l’idéal, nous devrions être jugés d’après ceux qui apprécient nos travaux.

Je néglige d’arborer mon couvre-chef asiatique – du coup, je vends beaucoup moins. Je remets le chapeau, « Ah ! Regardez ! Lenormand est là ! », les ventes repartent.

Dans la halle surchauffée, je suis assis à côté d’un vieil acteur, Hector Papandréis, à moitié ivre. Son succès est immédiat (je devrais boire davantage). A ma droite, Jules Edouard-Méliès, célèbre réalisateur de cinéma. Mes confrères lui font risette, ils rêvent tous de voir leur livre présenté à Cannes sous la forme d’un film accessible à ceux qui ne savent pas lire. Il me raconte qu’il a suivi jusque chez elle une femme rencontrée sur le stand. Dans l’entrée, il remarque une paire de bottes militaires, des bêtes empaillées et un fusil. « Mon mari travaille à la base militaire. Il ne nous dérangera pas : il est parti chasser. » Il a préféré retourner signer ses livres à la foire, où il ne risque pas de recevoir un coup de fusil. Parfois, je me demande pourquoi je me tue à inventer des intrigues.

A ma gauche, un chanteur des années soixante pour qui Capri n’est jamais fini. Il semble avoir découvert le baume miraculeux de l’éternelle jeunesse. C’est un défilé de dames qui ont vieilli en même temps que lui (mais plus que lui), c’est charmant, on sent qu’il les aime bien et qu’elles l’adorent. Quand nous quittons l’hôtel, l’aubergiste lui serre chaleureusement la main. Et déclare, une fois la porte fermée : « Eh, ben ! Capri c’est vraiment fini ! »

A la gare, où on nous sert un verre d’adieu, un type essaye de casser la figure d’Hector Papandréis, puis recommence dans le wagon en l’accusant de l’avoir humilié, ou d’avoir dragué sa femme, ou pire, je ne sais pas. Querelle d’alcooliques. Il est temps d’arrêter de boire. Mes collègues tout émoustillés par cette violence, surtout les dames : une cage aux fauves. Jusque dans le train ils se seront comportés en animaux. Je crois que je fais une crise de misanthropie, ou de miso-plumitifs.

Je cède ma place à un couple qui refuse d’être séparé : la dame est anglaise, elle ne parle pas notre langue. Je m’en voudrais de donner une mauvaise image des écrivains français. Condamner une Anglaise à voyager parmi eux, ça serait d’une cruauté que même le malheur de Jeanne d’Arc ne justifie pas. C’était une très bonne place, isolée, pour être tranquille après l’agitation de ces trois jours. Une fois que j’ai accepté de dégager, on ne m’aide même pas à décrocher mes affaires, ma valise s’écrase au sol, je suis Gandhi chassé du train de Pietermaritzburg. Une dame de la télé qui publie davantage depuis qu’on la voit moins me guette du coin de l’œil avec inquiétude : « Il ne va tout de même pas venir s’asseoir avec nous, il n’a même pas une émission sur Arte ! » Vu la tête qu’elle fait, on me trouve un fauteuil dans un autre wagon, face au second écrivain du train qui voyage tout seul, que personne n’a osé déranger (lui) et qui n’est pas trop ravi de me voir l’envahir. En manière d’excuses, je lui dis que j’ai dû laisser ma place à une dame. 

– Encore heureux ! me répond-il. (Eh ben, pourquoi tu ne lui as pas donné la tienne ? J’aurais dû la lui envoyer, l’Anglaise.)

Après cette agréable leçon de politesse, le monsieur passe une heure à me raconter la brillante réussite de son premier roman. Il l’a écrit « parce qu’une fois à la retraite, après avoir fait fortune dans les affaires, il s’ennuyait » ( !). Edwina Resenschmidt, des éditions Resenschmidt, en a tiré un joli petit succès capable de tourner la tête à un retraité qui écrit. Quand il a eu vidé son sac d’autonarration autosatisfaite et livré le montant de ses ventes à quatre chiffres, il me demande ce que je fais (à quoi je réponds que j’écris des recueils de recettes de nouilles chinoises pour les femmes au foyer dont les enfants aiment les nouilles). Après cet éclatant premier succès, on n’a jamais plus entendu parler de lui, Edwina Resenschmidt a refusé son texte suivant (les miracles se reproduisent rarement, on aurait dû le prévenir qu’une vente à quatre chiffres, pour Edwina, c’est un petit échec). Sans doute s’est-il trouvé un autre loisir pour sa retraite – je suppose qu’il embête à présent les visiteurs des congrès de pêcheurs à la ligne pour leur expliquer sa magnifique prise à quatre kilos.

Trois jours plus tard, j’apprends aux infos que le chanteur de Capri a fait une crise cardiaque. Je n’en suis pas étonné. Il m’a fallu moi-même quarante-huit heures pour récupérer, et j’ai beaucoup moins de groupies au compteur.

 

 

Comment choisir son salon du livre ?

 

Même si vous êtes d’accord pour passer une dizaine de week-ends par an loin de chez vous, pour des raisons qui vous appartiennent (vous vivez seul, votre conjoint est lourd, vous avez besoin d’aérer vos poumons, les lecteurs vous font davantage d’effet que le prozac, vous aimez manger gratis, l’attachée de presse est persuasive), il convient de se renseigner sur ce qu’on vous propose avant de vous engager. Allez sur leur site (s’il n’en ont pas, le test est fini, restez chez vous). Regardez les photos de l’an dernier : si vous voyez quelques malheureux les bras croisés dans une salle vide, refusez. Si cette salle est un complexe omnisport, incendiez votre ordinateur. Si la salle est éclairée aux néons, changez d’identité et partez vivre au Ghana.

A défaut de photos (mauvais signe, nous voulons voir les faces réjouies d’écrivains trinquant au champagne devant un rassemblement de lectrices éblouies), consultez la liste des précédents invités. Si vous y voyez, non le lauréat du prix Goncourt (ils vont partout, quand on a eu le Goncourt on doit une année de sa vie au diable cornu du marketing, c’est ça ou une livre de chair humaine prise quelque part sur votre corps), bref, si Guillaume Musso et Marc Lévy y sont allés, acceptez (les lecteurs reviendront voir si Lévy ou Musso sont là, vous aurez votre chance). Si vous voyez Alala Fémoihunchek, la passionaria de la littérature monténégrine transportée aux frais du ministère de la Culture dans le cadre de l’opération « la francophonie est dans le trou », ou Savréman Jaipadbol, réfugié politique exfiltré des bibliothèques afghanes par le quai d’Orsay, vous pouvez y aller aussi : vous ne vendrez pas un seul livre, mais vous aurez au moins des conversations intéressantes avec des personnalités inhabituelles. Si par contre vous découvrez dans la liste une tripotée de Martine Quissuije et de Lionel Coucoucémoi, répondez que votre arrière-grand-mère est sujette aux rhumes, que vous craignez de devoir lui réchauffer ses tisanes ce week-end-là, et que vous seriez au regret de laisser le comité prévoir la limonade et les cahuètes pour rien.

Il existe un test rapide et imparable. Vous ferez bientôt connaissance d’une auteur nommée Sylvette Leduc. Sylvette possède un radar infaillible. Regardez si elle a fréquenté cet endroit. Si pas Sylvette, oubliez. L’idéal serait de se faire assez copain avec Sylvette pour pouvoir l’appeler chaque fois afin de vérifier. Mais elle vous raconterait sa vie merveilleuse d’écrivain pour grands-mères, ça ferait cher le service Allo-Sylvette.

Si l’invitation est une circulaire commençant par « Chers Auteurs » et signée « Le Comité d’organisation », fuyez.

Si le salon est jumelé avec la foire aux cochons de Trifouilly-les-charrues, fuyez (on vous a pris pour un cochon).

Si l’organisatrice est venue vous voir à l’occasion d’un autre salon pour vous attirer au sien, qui a lieu a Trou-sur-Loin, si elle vous a expliqué que vous aviez une obligation morale de venir dédicacer chez elle parce que votre éditrice a donné son accord pour votre esclavage à vie, si cette dame a fait au passage des remarques déplaisantes sur vos confrères qui ont refusé d’y remettre les pieds (les ingrats !), si elle vous lance à la figure un ou deux noms du genre : « GrosTirage et JeCauseDansLePoste ont déjà accepté » (c’est un piège : la seule célébrité de la fête, ce sera vous, et vous savez combien votre nom remue peu les foules), fuyez ! (dites oui d’abord pour la décrocher de votre table, et fuyez !)

Ne vous fiez pas à l’enthousiasme des jeunes gens « passionnés de littérature » qu’on a envoyés vous décider : c’est la méthode de recrutement de l’US Navy. En tête de pont, un visage frais, l’œil franc, le sourire éclatant. Une fois qu’on vous aura mis dans la cage, on ne vous adressera plus un mot, vous serez chanceux si on vous jette un bout de gras trois fois par jour entre les séances de pose derrière une pile de livres qui n’intéressent que vous.

Bien sûr, si on vous promet un dîner gastronomique arrosé de vins d’exception, aucun des critères susmentionnés ne s’applique : vous y courez, il ne faut pas mourir sans avoir goûté un maximum de grands crus, vous êtes en France, c’est l’un des buts de la vie d’écrivain, songez qu’à chaque gorgée de château Pétrus c’est un peu Victor Hugo et Marcel Proust qui se régalent à travers vous.

 

 

- Des écrivains dans la tourmente -

 

J’ai été invité à la mairie du 17e arrondissement. Mme de Panafieu, qui ambitionne de devenir maire de Paris, nous a ouvert ses galeries pour un événement culturel de bonne tenue destiné à la poser en protectrice des belles lettres. C’est exactement ce qui s’est passé, mais pas comme elle l’espérait.

Tant que tout allait bien, j’ai constaté avec surprise que je signais beaucoup plus que les auteurs autour de moi. C’est l’effet « juge Ti » : Robert van Gulik s’est chargé de ma promo. Il y a une petite récompense à kidnapper le héros d’un auteur qui a cessé d’écrire depuis quarante ans (c’est une conséquence de son décès). Ça me console des injures que je reçois régulièrement pour m’être permis ce détournement de Chinois (la bonne conscience est la morale des imbéciles).

Au bout d’une heure, ce brillant rendez-vous de la vie parisienne est interrompu par deux centaines d’anarchistes (m’a-t-on dit, je ne sais pas quel est le sens exact du mot « anarchiste » dans le 17e arrondissement, en tout cas ils brandissaient des drapeaux, étaient armés de porte-voix, et poussaient des hurlements destinés à faire entendre sous les lambris la voix du peuple qui a mal). Nous voilà donc envahis au cri de « A mort les bourgeois ! », ce qui suscite l’amusement des auteurs (pas le mien, j’ai bien étudié la Révolution française, on commence par rire et on finit avec un rictus au bout d’une pique, la perruque poudrée toute chiffonnée). Affolement des employés, qui n’ont pas envie de voir leurs beaux salons d’époque saccagés par les sans-culottes, ni de se faire enguirlander par madame le maire. Je m’explique mieux son absence ! Elle avait dû être prévenue par les RG ! Autant dire qu’elle nous a laissés nous faire dévorer tout seuls par les crocodiles. L’avant-garde des protestataires force l’entrée, bondit dans l’escalier d’honneur, atteint notre salle, où elle jauge avec suspicion la littérature réactionnaire agréée par Mme de Panafieu, celle qui sert à abrutir le peuple et l’encourage dans son penchant naturel pour la romance (au lieu de l’exhorter à étudier Proudhon et Engels).

Les employés nous recommandent de ne pas bouger, de même qu’on dit à monsieur l’ambassadeur de rester dans sa voiture blindée pendant que Kaboul résonne du tir des mitraillettes. Ils déploient en catastrophe la clôture de la salle des fêtes, sorte de très long paravent métallique qui finit par constituer un rideau de fer entre la meute et nous, les précieuses princesses littéraires. De l’autre côté nous parviennent les cris de « Planqués ! » « Nantis ! » « Collabos ! » « Des appart’ pour les mal-logés ! ». Naufrage de l’opération de séduction culturelle. Nous voilà enfermés, assiégés, le salon est virtuellement clos et physiquement claquemuré. On sent bien que la littérature n’émerge guère des couches populaires éclairées (en tout cas dans le 17e arrondissement) : aucun de nous ne s’est levé dans un élan fraternel pour réclamer l’ouverture de la grille et féliciter les forces vives de la révolte et du cri d’alarme.

Dans le désordre général, j’éprouve une grosse tentation de m’emparer de l’énorme et magnifique biographie de Sade que Maurice Lever dédicaçait non loin de moi (il a filé aux premiers cris, lui aussi a étudié la Révolution, il sait comment est mort Condorcet). Je résiste, ce serait du vol. Je me la ferai offrir par la maison d’édition : ça, c’est du vol légal, et même convivial.

Une fois que les CRS ont dégagé la sortie, je quitte la mairie entre deux rangs de bonshommes casqués, matraque au poing, qui n’ont pas lu Bakounine non plus. Notre vieille terre se divise en deux zones : celle où on matraque les écrivains et celle où on matraque les protestataires venus embêter les écrivains. Curieusement, j’ai la nostalgie de la première.

 

 

- La médiathèque de Rueil -

 

Je poursuis vers l’ouest parisien ma tournée des salons de droite. La mairie de Rueil envoie un taxi me chercher (depuis l’invasion de la semaine dernière, on fait circuler les écrivains en convoi). C’est la grande vie.

On nous offre un déjeuner à la médiathèque, superbe bâtiment vitré. Je converse avec une charmante jeune femme très contente : elle vient de vendre au cinéma les droits de son roman, La Blonde prend son bain, ce qui fait d’elle la romancière la mieux payée de toutes les personnes présentes et situe la littérature en tête de gondole des savons-douches.

On nous installe séparément à des tables de bistrot. C’est censé être plus convivial (le côté « bistrot »). Mais qu’y a-t-il de convivial a être assis devant une petite table ronde tandis que le lecteur est debout de l’autre côté ? Nous donnons l’impression de faire passer l’oral du bac. A moins qu’il ne s’agisse de speed-dating. Chaque visiteur paraît penser : « Tu as dix secondes pour me convaincre que ton livre va me plaire, sinon je passe au suivant. » En fait, les gens sont intimidés. L’écrivain descendu de son piédestal, ça fait bizarre, surtout s’il n’en descend qu’à moitié. Et puis, quand on vient dans une médiathèque, c’est pour lire gratuitement, pas pour dépenser des sous. Personne ne s’approche et nous nous ennuyons ferme, faute d’un voisin à qui parler. Lors d’un salon, la principale utilité de l’écrivain est de distraire son voisin, c’est une grande démonstration d’entraide humaine. Quand il n’y avait aucune proie à guetter, le chasseur du paléolithique avait toujours la ressource d’échanger avec son compagnon de traque sur la hausse du kilo de mammouth ou sur l’à-valoir en silex distribué par les éditions de la Grotte de l’Ours. Rien n’a changé.

J’aperçois derrière moi Joseph Trotkine, qui est venu dans ma classe quand j’avais dix ans et lui quarante. Trente ans plus tard, il s’est permis d’instruire le procès politique de mes livres dans un manuel d’éthique à l’usage des enseignants que personne ne lit. Je m’étais présenté à lui au salon de littérature enfantine de Montreuil, je lui avais rappelé qu’il m’avait ébloui de sa radieuse présence quand j’étais en CM1, je lui avais annoncé que j’étais maintenant écrivain, ce qui aurait dû lui tirer une larme d’émotion, il était censé croire qu’il avait éveillé ma vocation. Vers dix ans, j’habitais la banlieue rouge ; j’écris maintenant sur les princesses : j’ai mal tourné. Trotkine était venu évangéliser les petits enfants avec la lutte des classes expliquée aux têtes blondes, pas encourager la mauvaise graine (pourtant, qu’est-ce qu’un écrivain, sinon de la mauvaise graine ?).

On nous avait infligé la lecture d’un de ses romans sur le combat du prolétariat, qui m’était tombé des mains, mais comme j’étais le meilleur en rédaction, j’avais été désigné pour écrire un petit compliment – comme quoi la littérature n’est pas l’école de la sincérité. J’en ai gardé un souvenir très précis parce que j’ai une excellente mémoire des mauvais livres et des écrivains (c’est de la mémoire sélective, on ne choisit pas, ça aurait pu être « chiffres et équations », j’ai tiré « anecdotes et hurluberlus ».)

Ça clopine sur ses guiboles à soixante-dix ans bien sonnés, mais c’est encore capable d’assener des coups de béquilles sur la tête des vilains garçons qui s’autorisent à parler de la Révolution sans décrire le roi comme un vampire et les sans-culottes comme de généreux combattants de la Liberté. De temps en temps, quelqu’un comme lui me reproche cette impression diffuse que mes personnages du XVIIIe siècle n’ont pas lu Karl Marx, ça les gêne beaucoup, je trahis Jules Michelet, il y a de quoi finir brûlé devant une maison de la culture.

Bref, Trotkine a commis un manuel pour dire ce qui est bien ou mal en littérature historique à l’usage des enfants, un pensum que personne n’a lu parce que c’est ennuyeux et qu’il vaut mieux se faire une idée par soi-même, ce qui devrait être le seul conseil donné aux jeunes lecteurs. Mais mon éditrice s’est fait un plaisir de m’informer des vitupérations de M. Trotkine, venu lui reprocher de publier des livres « qui ne devraient pas exister ». Pour lui, il n’importe pas d’être un tâcheron, il faut être dans la ligne. Je suis de l’avis exactement inverse.

C’est aussi l’occasion de voir Eve Ruggieri, en petit galurin mimi, faire tapisserie devant sa pile de biographies romantiques parce que, hors d’un écran de télé et avec un chapeau, on ne la reconnaît pas. Il faut qu’elle parle : sa voix haut perchée qui porte loin lui sert de carte de visite. Elle est son propre héraut : « Oyez, oyez, bonnes gens, Eve Ruggieri est parmi vous ! » Les bonnes gens se retournent avec étonnement. « Qui a allumé la radio ? »

Au retour, je partage mon taxi-carrosse avec un couple franco-chinois (la dame très étonnée que j’écrive des romans chinois – à vrai dire mes lecteurs le sont aussi). Ça me permet de me ridiculiser dès que je prononce le seul mot chinois que je connais, « bonjour ». Réponse : « hi hi » – quand une Chinoise rit devant un étranger, ce n’est pas qu’elle le trouve amusant, c’est qu’elle est gênée. Je distribue quelques tuyaux sur les moyens de se financer (« Comment, vous n’avez jamais demandé la bourse d’assistance aux écrivains méritants ? » – l’année suivante, ils seront sur la liste), et je constate qu’il existe des gens bien plus sympathiques que moi. Pour attirer à soi une Chinoise jolie et cultivée, prête à venir vivre à dix mille kilomètres de chez elle, il faut être un homme exceptionnel. Moi, j’ai attiré un Dunkerquois, c’est la plus grande distance dont je sois capable (ma sympathie ne se ressent plus au-delà de 300 km).

 

 

Equipement de survie

 

– un éventail (nécessité vitale, ces chapiteaux en toile vous transportent au Nigéria quelle que soit la saison). Vous aurez l’air d’une folle (surtout si vous êtes un homme), mais d’une folle vivante, pas dégoulinante de transpiration.

– un bon déodorant (pour la même raison ; l’écrivain qui pue n’est pas un concept, juste une incongruité).

– des bonbons sans sucre pour suçoter après les déjeuners afin de se nettoyer la bouche (qui sert de garde-manger, surtout à Brive, à cause des morceaux fibreux du canard – les rillons ! on en mangerait toute la journée ! n’en mangez pas toute la journée). Il importe d’avoir bonne haleine quand il s’agit d’expliquer au visiteur les mérites de la littérature contemporaine à vingt centimètres de son nez parce qu’il y a du bruit – ce serait bête de rater toutes les ventes de l’après-midi sans comprendre pourquoi.

– un téléphone portable pour appeler au secours l’attachée de presse : « Je suis perdu, il n’y a pas de place au restaurant, qu’est-ce que je fais avec la note de minibar, je voudrais changer mon billet du retour, pourquoi n’ai-je pas d’interview avec France 3, où êtes-vous ? »

– un réveil en état de marche pour le difficile lever du dimanche matin (vous constaterez que le lecteur provincial est beaucoup plus matinal que l’écrivain parisien à récupération lente ; la messe et le marché ne sont pas vos amis).

– un tube d’aspirine tout neuf pour lutter contre la gueule de bois après les cocktails, le banquet et la mauvaise nuit.

– de la monnaie pour enchaîner les cafés (un tous les trois quarts d’heure environ) : l’écrivain à l’œil assoupi ne plaît pas, on le laisse ronfler. Il doit conserver une apparence dynamique pour saisir au bond chaque occasion qui passe munie d’un porte-monnaie. C’est le point commun entre l’auteur et le requin : toujours à l’affût, jamais rassasié.

– votre carte bleue si vous avez la fâcheuse manie de craquer pour les livres des autres (ce qui ferait de vous une rareté dans le milieu littéraire). Mais en principe vous n’aurez pas à dépenser un sou de tout le week-end, sauf si vous comptez vous payer des suppléments « vin », traîner au bar ou siffler le contenu du réfrigérateur de l’hôtel, bref si vous êtes alcoolique.

– un stylo qui ne bave pas, de préférence. Le stylo qui bave témoigne d’un manque de respect envers votre livre et envers la personne qui le convoite. Le bic vous sera reproché : ça fait écrivain bon marché. Le Montblanc à 300 euros sera jugé prétentieux, surtout par vos collègues (quand vous aurez été élu à l’Académie, il deviendra en revanche obligatoire, mais ne brûlons pas les étapes, lisez d’abord ce guide). Le meilleur outil est un stylo à bille élégant mais sobre (pas le feutre rose de votre fille décoré de petites marguerites), noir avec un liseré argenté. Sa ligne fine appréciée du lecteur vous posera en homme de goût qui mérite qu’on lui achète son livre.

– un sac pour mettre tout ça : confortable, discret, extensible, SOLIDE (on risque de vous offrir des trucs, il faudra que ça tienne).

Pas besoin d’emporter de la lecture. Si vous avez un moment creux (dû au marché, à la messe ou à l’apparition de Bernard Werber de l’autre côté de la salle), vous pourrez toujours emprunter n’importe quel bouquin sur le même stand : ça vous instruira sur la qualité de ce qui s’écrit autour de vous, ça vous distraira un quart d’heure, vous en sortirez rassuré sur l’inanité des productions de la concurrence – il n’y a pas de concurrence, vous êtes la littérature, l’univers met juste un peu de temps à s’en rendre compte.

 

 

- Un dîner chez le Grand Schtroumpf -

 

Trois heures de train pour Metz. J’ai droit pendant tout le trajet à une radio vivante nommée Jean-François Kahn, depuis le quai du départ jusque dans le car qui nous conduit à l’hôtel. On n’entend que lui, il vient pour ça : parler, parler, parler toujours, il est atteint de logorrhée, manie compulsive de la parole. C’est le café du commerce à portée d’oreille. Les « week-ends salon du livre » sont des week-ends Jean-François Kahn. Vous avez l’impression d’un bout à l’autre que quelqu’un a laissé un poste allumé. Pourtant, toujours sympathique. Mais toujours présent. Inoubliable dans le sens où il ne se laisse pas oublier. Il vous raconte (à vous, à son interlocuteur, à quiconque est assis ou debout en face de lui, à la cantonade, aux employés qui passent, aux pigeons qui volent) son opinion sur le sens de la vie, les vérités premières, le mystère de l’univers élucidé par lui, sur un ton péremptoire, comme s’il expliquait les couleurs aux non-voyants.

Comme la maison Decheznous a une collection « lectures pour tous » qui sert de contrepoids à la belle littérature chinoise difficile à caser, je me trouve signer à côté de notre écrivaine garantie « qualité familiale », Robertine Lacroix. Elle a commencé par publier des histoires de jeunes femmes, puis de femmes mariées, puis de familles recomposées, et termine avec les grands-mères dynamiques polyfonctionnelles. Elle recrute ses lectrices en province (à Paris on lit Nothomb et Houellebecq pour se mettre en valeur dans les dîners, on n’avouera jamais avoir ouvert un livre qui ne porte pas l’estampille « Saint-Germain-des-Prés », bien que les mêmes maisons publient aussi ces sortes de choses pour piocher dans le gâteau, avec leur logo en plus petit sur la couverture. Le week-end, Robertine vient ferrer le lecteur là où c’est poissonneux. Elle a un roman pour chaque classe d’âge, elle va vous expliquer votre vie, c’est une épicerie avec un psychanalyste dans l’arrière-boutique – un salon de coiffure, quoi. Elle possède une clientèle captive (maraboutée) qui achète la collection complète et se refile le virus de mère en fille avec la recette de la tarte aux mirabelles.

Catastrophe ! Apparition de Sylvette Leduc, son double maléfique ! Sylvette Leduc, c’est la mamie de tout le monde, mais une mamie idéalisée, moderne, liftée, superhyperactive, habile à suggérer qu’elle a encore une vie de femme (c’est un mensonge, tous ses maris se sont barrés depuis longtemps en lui laissant la smala sur les bras, c’est pour ça qu’il lui faut produire du rêve en barquettes de trois cents pages).

Me voilà coincé entre la prêtresse vaudou et la poupée glacée. Elles se livrent une concurrence féroce sur le marché des mini-drames familiaux qui finissent dans la déconfiture de fraise. Robertine Lacroix attaque avec Toi mon chéri, Sylvette Leduc réplique avec Toi mon chouchou, Robertine dégaine son Vive les belles-mères et tire une bordée de Sacrée mamina, Sylvette l’aplatit avec les deux réunis en Belle-mamie d’amour, d’une efficacité à faire crouler les maisons de retraite, Robertine la bazoukade avec Famille je t’aime, Sylvette s’embusque derrière Ma grande famille et fait péter La vie après le mariage, Robertine nettoie le terrain à grands coups de Vivent les femmes modernes, puis la tatane avec Où es-tu, ma petite ?, tandis que Sylvette mine le champ de tir avec J’ai retrouvé mon grand.

Les arguments mielleux explosent, ça badaboume du discours frelaté, ça neutronise à la compassion acide, ça karshérise de la pompe à bons sentiments, ça mitraille à la sympathie convenue, la douleur me rend fou (enfin, plus fou que je ne le suis déjà ; disons fou-furieux ; fou à rentrer chez soi avec un mal de crâne, en victime collatérale d’un conflit où je n’avais aucune part).

Il n’y a plus de cour en France, plus de bal à Versailles, les Tuileries ont brûlé. Mme de Mercœur écrit des romans.

J’accepte de poser pour une Messine qui photographie les écrivains afin de s’entraîner à l’art du portrait. Je le fais sans sourire, parce que ça commence à m’arriver souvent et que je préférerais avoir le cran de dire non (ma bouille doit traîner chez des tas de gens que je ne connais pas). Je déplie mon éventail pour me donner une contenance et je lui adresse mon regard : « tu sais que tu m’embêtes, toi ? » Eh bien, peut-être à cause de ça, la photo est superbe (et aussi parce qu’elle fait un grand usage de photoshop, c’est quasiment de la peinture ; je suis arrivé à l’âge où on préfère les peintres aux photographes). Celles de mes confrères sont magnifiques aussi. Cette fille est un génie du portrait. J’ai gagné le plus beau cliché qu’on ait jamais fait de ma petite personne. Je suis sûr qu’on s’en servira pour illustrer mes éditions posthumes, quand je serai mort d’une crise d’égo avec inflammation de la vanité.

Un peu plus loin, Patrice Lecomte signe un livre d’entretiens intitulé J’arrête le cinéma. Ça ne m’arrange pas, je préférerais qu’il continue, j’ai des romans voltairiens à faire adapter. Puisqu’il est là, j’achète l’un de mes « Voltaire » à la libraire et je cours le lui offrir : il a fait le sublime Ridicule, il pourrait mettre en scène mon sublime Voltaire. C’est compter sans le fait qu’il ne lit sûrement pas de romans et qu’il se méfie autant des auteurs inconnus que moi des photographes. Je sais bien que la manœuvre n’a aucune chance d’aboutir, que le livre restera à Metz dans sa chambre d’hôtel, mais si je ne le faisais pas je me dévaloriserais à mes propres yeux (alors que là je peux me dévaloriser aux siens), bref je viens de comprendre le comportement des groupies. Donc, en route pour l’humiliation d’offrir un de mes livres à quelqu’un qui n’en a cure. Il poursuit sa conversation devant moi et tient des propos que je ne suis pas censé entendre, comme s’il y avait une vitre invisible, jusqu’au moment où il se souvient que je comprends le français. Il me regarde et dit : « Hum, il y a du monde. » Je me retrouve dans la situation des lecteurs, je constate que je me conduis très gentiment avec eux, ils devraient venir plus nombreux.

La ville de Metz nous offre une visite du nouveau centre Pompidou. De l’extérieur, c’est la maison du Grand Schtroumpf. Dedans, le champignon semble avoir été conçu par Franck Lloyd Wright : de grands espaces garnis d’œuvres modernes avec quelques belles ouvertures sur le panorama.

Dans les salles, entre une fourchette géante et un abri de jardin en papier-journal, j’aperçois Hector Papandréis, l’acteur. Il paraît que les médecins lui ont interdit l’alcool. Dans sa version sobre, il est sinistre : c’est une épave assoiffée. Le choix était entre mourir et ne plus profiter de la vie.

Les extras ont changé le vestibule en salle de restaurant rien que pour moi et pour deux cents autres invités. Comme d’habitude, je ne connais personne (la littérature est une école de solitude dont les leçons se donnent au milieu de la foule), je m’assieds au hasard (jeu dangereux, on croit jouer au loto et c’est la roulette russe). 

Je dîne en compagnie d’auteurs qui racontent leur livre – tout est normal, donc. Il y a toujours à la table d’un banquet quelqu’un qui se charge d’animer la conversation [de la monopoliser avec un sujet étranger à toute forme de littérature]. L’auditoire est coincé, le moment est propice. Un monsieur nous explique avec d’infinis détails (son accident, son lit, sa femme, son courage, ses doigts de pied) qu’il était paralysé et qu’il marche à nouveau par le miracle de sa volonté. D’ailleurs il en a fait un livre. Si on peut remarcher par la puissance de la volonté, que ne peut-on écrire de bons livres par le même principe ? Même les miracles ont leurs limites.

Je deviens, avec l’âge, de plus en plus misanthrope et misantout. Ce n’est pas bien, il faudrait devenir philanthrope et philantout. 

Le dimanche, je regarde flâner les badauds venus en promenade sous le chapiteau, les mains dans les poches. J’entends mille excuses, depuis « J’ai une petite pension », jusqu’à « Bravo ! Je les ai tous ! », en passant par « Je fais un tour et je reviens ». On ne revient jamais, il y a un trou plein de gens à un moment du parcours. Et cette phrase d’un lecteur : « Vous m’avez fait découvrir Van Gulik, j’ai lu tous ses livres ! » Merci, monsieur, au revoir, monsieur.

J’ai à portée d’oreille un vieil efféminé en pantalon de cuir moulant, surtout au niveau de la braguette, qui a publié trois mille volumes dont personne ne peut citer un seul titre, ancien danseur, ancien chorégraphe, ancien metteur en scène, ancien décorateur, emmerdeur toujours en activité. Il distribue des invitations pour une expo parisienne (en réalité ce sont des publicités, l’entrée est payante) en déclarant (sans rire) : « C’est une exposition sur MOI. » Ça laisse le public pantois. Sa seconde préoccupation est de récupérer le prospectus : « Vous pensez aller à Paris le mois prochain ? Non ? Alors rendez-le-moi ! » Et il le leur arrache des mains, il en a besoin pour ferrer d’autres victimes, l’hameçon doit servir à plusieurs poissons.

Nous profitons du premier jour de mise en service des nouvelles lignes à grande vitesse : trois heures pour venir le samedi, une heure trente pour rentrer le dimanche : la ville de Metz vient de s’installer à Meaux. C’est l’occasion de mesurer le progrès de visu.

A l’aller, en face de moi, une écrivaine survoltée se prenait en photo avec le chien de sa voisine, faisait des mines, parlait continument, voire toute seule. Dans le train du retour, elle explique avec des contre-uts furibonds qu’elle a été prise en photo par une impertinente et qu’elle a fait un scandale pour l’obliger à détruire le cliché, au nom du droit à l’image : elle veut être la seule à se ridiculiser en photo.

Un inconnu insiste pour m’expliquer avec maints détails que Marc Lévy n’écrit pas lui-même ses livres, que son premier roman n’est que le plagiat d’un texte russe dont l’auteur, une fois le livre traduit en Russie, a eu la surprise de voir son propre récit lui revenir sous la signature d’un Français, et que de l’argent a été versé pour étouffer le scandale. Et si c’était vrai ?

 

 


- Lire à Saint-Etienne -

 

Je vais à Saint-Etienne, le salon des mines qui ferment. On s’y rend en TGV (ouiiiii !), mais aussi en TER (nooooon !). Le TGV ayant pris vingt minutes de retard (c’est bizarre, pourtant on est en France), nous avons tous manqué la correspondance à Lyon (course d’écrivains à valisette à travers la gare pour attraper le suivant). Nous nous entassons dans un tortillard bondé qui s’arrête partout. Je pose les fesses sur ma valise, j’ai face à moi Jean-François Kahn assis sur les marches, Sylvette Leduc a trouvé une place sur les genoux de quelqu’un. Trois quarts d’heure de train régional dans les odeurs corporelles. La vie de semaine le samedi.

Le temps moche n’arrange pas la ville et ça ne circule pas (les Stéphanois ont beau être ruinés, on leur installe un tramway onéreux, il y a toujours de l’argent à gratter dans les poches des contribuables). Cela dit, la population est affable et souriante. La première dame qui s’adresse à moi avec l’accent local, je la prends pour une Anglaise.

On m’a placé à côté de Fabrice Tintin-Congo (il y a des gens qui n’ont pas de chance avec leurs deux noms, on dirait un mélange de La Chartreuse de Parme et d’un album de bandes dessinées). Beau garçon, le genre qui se place partout et qui réussit tout. Pour le moment, il se place comme journaliste et il réussit des livres où il raconte ses voyages : il va dans des pays lointains, il teste des substances de là-bas, il publie son récit et ça lui paye le voyage suivant. Brillantissime technique ! Le roman du jour se situe au Guatemala et les substances sont des cactus hallucinogènes. Fabrice prend exemple sur mon chapeau-réclame : il affiche une page de magazine où figure un article élogieux (c’est l’avantage d’être journaliste-écrivain, l’un fait habilement la promo des livres écrits par l’autre). Tout petit effet sur les Stéphanois. De mon côté, je dévore ses vacances guatémaltèques à défaut de dévorer ses cactus (le récit de ses délires dans la pampa ne donne pas envie d’entamer la dégustation, je ne tiens pas à revivre le moment de ma naissance allongé par terre dans mon vomi).

A l’heure du déjeuner, on nous annonce que les jeunes auteurs iront à la brasserie et « les autres » au restaurant. J’ai quarante et un ans, je m’oriente vers la brasserie. « Non, non, M. Lenormand, vous vous trompez de groupe ! » Pincé. J’ai donc déjeuné avec les autres vieillards, dans un ancien club chic, à une table où je ne connaissais personne (c’est fou ce qu’il y a de vieux écrivains en France).

J’ai rencontré Denis Guedj, un collègue de papa à l’université. C’est un vieux hippie avec un anneau dans l’oreille. J’ai lu un livre de lui, cet été, pour documenter l’un de mes récits pour enfants. J’émets le souhait d’acheter un autre de ses livres, la libraire me l’offre avec un grand sourire. Je suis sûr qu’elle m’aurait laissé aller déjeuner à la brasserie, elle.

Je dîne à l’hôtel avec un juré du prix Renaudot et Sylvette Leduc. Elle n’hésite pas à se coller aux personnes présentes quand elle n’a rien de mieux sous la main, au grand déplaisir de mon attachée de presse, qui a remarqué un curieux phénomène : le reste du temps, Sylvette ne sait plus qui nous sommes. Il est vrai que la coquetterie l’empêche de porter ses lunettes. A soixante-dix ans, il ne faut pas rebuter le prince charmant qui passerait par là, il risque de ne pas se présenter souvent. Nous avons droit au récit de son dernier roman adapté en feuilleton-télé, pendant que l’attachée de presse lève les yeux au ciel.

 

 

- Le salon du livre d’Histoire -

 

Il n’y a pas que les grands salons du week-end, il y a aussi les petits où l’on vous déplace pour la journée. Dans ma grande opération « visitez les bourgs dont vous connaissiez le nom sans penser vous y rendre un jour », je suis allé à Senlis dédicacer mon livre dans une église. Le propre des Parisiens est de n’avoir aucune idée des cités qui les entourent. Contrairement à ce que vous croyez, Cannes et Megève ne sont pas la véritable banlieue de Paris. Publiez un livre, vous verrez qu’il y a quelque chose entre les deux.

Je tombe sur un pseudo-historien blondinet qui s’est fait le défenseur des princesses malheureuses (comme moi, mais avec une minivague) : casqué de longs cheveux « fraîcheur des prés » savamment ondulés, il signe la énième biographie d’une princesse à qui on a coupé la tête. « La princesse malheureuse » est un concept littéraire en soi, je connais de très bons auteurs qui ont exploité ce filon toute leur vie. Il a son éditeur sur place, autre jeune homme très motivé, qui lui rabat des lecteurs avec l’efficacité d’un poulpe. Il m’accueille d’un : « Mais nous nous sommes déjà vus ! » avec un sourire d’hôtesse de l’air. Je lui achète un exemplaire par curiosité (faiblesse fatale).

Le déjeuner a pour cadre le réfectoire d’un ancien monastère, mais la vaisselle vient d’une cantine. Ça aurait pu me rappeler des souvenirs de pensionnat religieux. La vie d’écrivain compense toutes les expériences que vous avez manquées dans votre enfance, bonnes ou mauvaises. Si nous étions restés deux jours, j’aurais connu le dortoir (avec le jeune historien des princesses, j’aurais même pu connaître le touche-pipi sous la douche – oh littérature ! que ne fais-tu pas pour nous !).

Tout le monde se montre charmant, sauf les lectrices, qui prétendent ne pas s’intéresser aux princesses (et ne deviendront donc pas nos lectrices, ça tombe mal). Pas d’intérêt pour les princesses ? A Senlis ? Mais où faut-il aller ? J’aurais mieux fait de visiter la ville, au moins j’aurais su à quoi ressemble Senlis. Je suis trop jeune, je manque d’audace, c’est un défaut qu’il faudra corriger : quand on va à la pêche, il faut attraper du poisson ou faire la sieste, non rester comme un idiot à tenir sa canne à l’envers.

Et puis, la mi-novembre, ce n’est pas une bonne date pour visiter les petites villes qui n’ont pas beaucoup refleuri depuis les états généraux de 1431, elles paraissent encore plus petites et plus endormies, surtout le dimanche.

En fait, le seul intérêt du déplacement, hormis le repas entre thuriféraires de la royauté à la cantine du vieux bâtiment médiéval, c’est d’avoir vu les dames de Senlis. C’est très bourgeois, Senlis. J’aperçois une de mes collègues qui habite ici, la seule dotée d’un patronyme à particule. L’endroit semble avoir été créé pour élever une jolie famille de droite catholique, dont tous les membres portent un polo crocodile de ton pastel en été, un petit pull cachemire de ton pastel en hiver. Je suis venu dédicacer chez les Le Quesnoy. Il ne manque que les couvertures en patchwork et les pots de confitures vendus au profit des œuvres paroissiales – c’est probablement le thème du week-end prochain. De toute évidence, je ne fais pas assez joli, comme pot de confiture à l’usage des bonnes œuvres. J’aurais dû mettre un pull pastel.

 

 


L’épreuve des questions qui tuent

 

Certaines feront souffrir l’écrivain coincé derrière sa montagne en papier.

– Elle est où, Amélie Nothomb ? Marc Lévy n’est pas là non plus ? Vous écrivez quoi, vous ? (air dégoûté)

– Il revient bientôt, Franck Thilliez ? (à la cinquième reprise, on souhaite qu’il revienne vite)

– Bonjour ! Vous êtes l’auteur ? (retenez-vous de faire le malin, toute autre réponse que « oui, monsieur, que puis-je pour vous ? » mettra fin à la négociation)

– On le trouve en libraire, votre livre ?

– Ah, oui, intéressant… Je le commanderai sur Amazon. (ils pensent « PriceMinister »)

– Je le prendrai à la médiathèque. Je suis sûre qu’ils l’ont, ils ont plein de trucs comme le vôtre. (des livres)

– C’est par là, les toilettes ? (si vous avez le malheur d’être placé de ce côté, attendez-vous à jouer les dames pipi pendant deux jours) (prévoyez une soucoupe)

– Vous prenez la carte bleue ? (Il y a un distributeur en face du chapiteau, monsieur. Au revoir, monsieur.)

– C’est mon mari qui a le chéquier.

– C’est ma femme qui a le porte-monnaie.

– Il faut que je lui demande si elle ne l’a pas déjà lu, elle en lit beaucoup. (des livres)

– Mais, non, Robert, c’est Franck Thilliez dont je te parlais. Vous n’êtes pas Franck Thilliez ?

– Ah, je ne veux pas me charger. (a deux livres de poche dans les mains)

– Je fais le tour et je reviens ! (grand sourire d’adieu)

– Vous avez le premier de la série ? (paru il y a dix ans)

– Vous n’avez pas trop chaud ? Il fait chaud, hein ? Je vais aller respirer dehors.

 

 

- Le salon qui vous change en dame -

 

Je suis invité au Salon des Dames de Nevers. Avant, les dames qui l’organisent n’invitaient que des femmes. Désormais, elles invitent aussi quelques hommes sur des critères indéterminés – en tout cas, on ne nous les dévoile pas, il faut être « dames friendly » ou « dames compatible ». C’est tout à fait mon cas, je suis très compatible, je suis dans mon élément, la dame qui respire en moi se réjouit d’aller rencontrer d’autres dames comme moi.

N’oublions jamais que la femme est la meilleure amie du littérateur (il a constamment besoin d’être soutenu, rassuré, consolé, or seules les femmes savent bien faire ça, le chromosome Y n’est pas équipé), et la dame patronnesse est la meilleure alliée de l’écrivain voyageur : elle lui envoie un billet de train, prévoit son hébergement et trois repas par jour.

Train corail pour Nevers, 2h30 de trajet. J’ai croqué un en-cas dans le wagon, et fort prudemment, parce qu’on ne sait jamais à quelle heure le premier petit-four va tomber.

Je reconnais non loin Athanase Michelet, auteur d’enquêtes au temps de Louis XV. Je lui fais signer l’un de ses romans que j’ai piqué à ma grand-mère. Moi, je ne peux pas les digérer, ses enquêtes, mais j’aime bien faire ma groupie.

A Nevers, ils ont oublié de construire les quais. Il n’y a pas de berges de la Seine en bord de Loire. L’hôtel est un long bloc de béton entre le fleuve et la vieille ville, pour bien montrer que la modernité est arrivée et qu’elle est moche. Le bâtiment est d’une laideur à pousser un premier ministre au suicide.

Il y a ici un rite particulier au Nivernais qui consiste en une séance de présentation des auteurs dans un théâtre : elles les ont attrapés, elles les montrent, ce sont des amazones. Les spectatrices ont sur les genoux de petits carnets où elles notent nos prestations en vue d’un éventuel achat. C’est folklorique et ennuyeux : son tour venu, l’auteur expose le sujet de son ouvrage et pourquoi diable il lui est passé par la tête d’écrire ça, ce dont on se fiche. La palme à la poétesse libanaise qui a enterré toute sa famille dans son bouquin, mais dont les problèmes psychologiques ont résisté à l’inhumation. Je décide donc de dérider ces dames qui ont la bonté de nous inviter (leçon 235 alinéa 8 du Guide de l’écrivain voyageur : toujours se montrer aimable devant la tribu locale afin de faciliter le premier contact ; le sauvage pose alors sa sagaie et vous offre les fruits de sa jungle). Je me déclare « enchanté de représenter la littérature féminine à Nevers » – gros succès (surtout après le cimetière libanais hanté par la pleureuse de tragédie).

Au dîner, on m’a placé à côté :

1. d’une dame qui autoédite son récit de voyage en pays ouigour (elle est allée en pays ouigour et nous le raconte ; un peu comme si vous preniez des notes pendant vos vacances ; pas comme Claude Lévi-Strauss)

2. d’un membre du Lions Clubs (ici, on se regroupe pour boire entre soi, la population est catégorisée), il produit de la charcuterie industrielle, je suppose qu’il a fourni le buffet du lendemain

3. d’une dame qui essaye de me faire lire son manuscrit depuis des années et qui y parvient en fin de soirée

4. d’un Anglais peintre en porcelaine qui complète la tablée en tant que notabilité locale d’importation.

C’est le soir du changement d’heure. A peine le dessert expédié, tout le monde court se coucher comme si les vampires allaient sortir de leurs caveaux nivernais.

Le matin, je prends le petit-déjeuner avec Athanase Michelet, qui a fait le lien entre ma personne et mon étude sur les policiers de la Révolution, qu’il a achetée pour sa future documentation (il a la mémoire des livres qu’il n’a pas lus). Il me parle des dépouilles de Mesdames, tantes de Louis XVI, déposées à Saint-Denis à la Restauration (il possède aussi mes Princesses Vagabondes, c’est un grand homme). Je suis ébahi par le nombre de gens très cultivés qui connaissent certains de mes livres alors que j’en vends si peu. J’écris pour l’élite, comme dit mon éditrice avant de sortir son mouchoir.

Nous sommes accueillis au Palais Ducal par l’hologramme d’un duc de Nevers tout à fait terrifiant, on dirait une tête coupée qui émet des borborygmes. Je vends des livres aux personnes avec qui j’ai dîné. Si je pouvais dîner avec cent mille personnes, je serais riche (je crois que ça s’appelle la télévision).

En apéritif, les dames font passer des coupes de champagne. Mon attachée de presse tend la main, elles écartent le plateau : « C’est pour les auteurs ! » Elle le prend très mal, nous ne sommes pas près de revoir Nevers.

Nous voilà trois dans le compartiment du retour : une blonde volubile qui prend beaucoup de place et une femme brune aux cheveux très courts qui m’avoue, avec timidité, qu’elle écrit « des romans policiers et de vampires ». Le contraste entre sa personne et sa déclaration pique (mord ?) ma curiosité. En général, quand un auteur est intéressant, le livre lui ressemble. J’ai donc découvert Brigitte Aubert, qui est à la littérature policière ce que Nadia Comaneci fut à la gymnastique, et la liqueur de rose aux macarons de chez Hermé. Elle rejoint aussitôt Amélie (Amélie !) dans mon panthéon des déesses littéraires qu’il faut admirer de loin et lire de près. Je viens de prendre un abonnement pour des tas d’histoires de serial killers âgés de 7 à 77 ans, avec de vrais bouts de zombies dedans (encore un bienfait que je dois aux bonnes dames de Nevers).

 

 

- Le week-end de l’orthographe -

 

Je me suis levé tôt pour aller prendre, avenue de Friedland, un autocar pour Chaumont-en-Vexin (vous ne savez pas où c’est, moi non plus, même après y être allé ; c’est notre chapitre « la littérature en minibus »).

J’ai eu le bonheur de signer quatre livres dans la journée en compagnie de Me Crapoto, un gros cochon fumeur et pédant que tout le monde a vu pendant dix ans à la télé plus poli et plus propre. Pour peu que les visiteurs soient accompagnés d’un gamin, il demande à sa petite victime combien il y a de « t » à « échalote ». Quand l’enfant répond mal (c’est-à-dire chaque fois, vu que ça sonne comme « Charlotte »), il lui jette dans les mains son manuel d’orthographe : si les parents hésitent à l’acheter, Crapoto leur fait comprendre qu’ils condamnent leur descendance à la médiocrité d’une existence sans orthographe, il leur inflige la moue de mépris de l’archevêque du double « t ». Au bout de la cinquième bastonnade, canaille que je suis, j’indique la bonne réponse dans son dos avec l’index. Le niveau scolaire de ses petites proies s’améliore, il est étonné. Me Crapoto méconnaît la solidarité des cancres.

Sur cinquante-neuf auteurs, dix sont venus de Paris par le minibus. Ce n’est pas une bonne proportion pour réussir ce genre de cocktail, même quand on y trempe une grosse olive comme Me Crapoto. Je déjeune au milieu des poètes locaux, inspecteurs d’Académie en retraite, animateurs d’ateliers d’écriture, la crème de Chaumont-en-Vexin et faubourgs. En France, dès que vous grattez un peu dans n’importe quel village, vous trouvez un peintre, un poète et une diariste. Avec dix villages, vous pouvez organiser un salon du livre.

Très amusant, le déjeuner. Ce cénacle est enchanté d’avoir été convié à un événement culturel, personne n’est encore aussi blasé qu’un écrivain parisien. C’est un joli endroit où l’on pourrait avoir une maison de campagne remplie de livres dédicacés.

Dans le minibus du retour, je fais la connaissance de Don Patillo, acteur très en verve qui ressuscite Fernandel dans d’excellents clips publicitaires. Il en profite pour vendre à son compte des recettes de pâtes, déguisé en curé comme on n’en voit plus, les vrais, avec soutane et calot, ça lui paye sa retraite. Il commande ses vêtements sacerdotaux à Rome, chez les fournisseurs du Vatican (le tailleur lambda ne sait plus couper une soutane, c’est une triste conséquence de Vatican II sur la confection internationale). Ayant eu besoin d’une tenue d’évêque pour un spectacle, il a reçu par la poste un bonnet violet adressé à « Monsignore ». C’est plus drôle que les éructations du crapaud (avec un seul « p »).

 

 

L’art de choisir sa place

 

Vous allez devoir vous remuer pour agripper les lecteurs : il y avait écrit « Salon du Livre » au-dessus de la porte, ils étaient venus voir Amélie Nothomb, elle n’est pas là, ils sont déçus, ils ne vous connaissent pas, vous n’avez pas de grand chapeau noir.

Imaginez que vous êtes à un premier rendez-vous amoureux. Vous ne devez pas avoir l’air affamé (vous leur feriez peur), ou désespéré (ce n’est pas glamour), ou nerveux (on supposerait que vous avez quelque chose à cacher ; on aurait raison, ne dévoilez pas vos faiblesses, un auteur nerveux est un moteur qui fait teuf-teuf). Soyez souriant, affable, détendu mais sérieux (l’écrivain est un grand monsieur, il ne fait pas de fautes d’orthographe – croit-on ; le lecteur ignore que l’orthographe est souvent la principale contribution de l’éditeur à votre livre), mais pas trop sérieux non plus (on n’est pas à l’école).

Trouvez une bonne phrase d’accroche, un slogan publicitaire, un gros-titre, une ritournelle. Tant pis si votre voisin de table se voit condamné à l’entendre deux cents fois dans le week-end (offrez-lui une aspirine ; il n’a qu’à se remuer et faire comme vous ; c’est probablement ce qui va arriver).

Si vous constatez qu’on vous a fait l’honneur de vous placer à côté d’une star, réagissez. Profitez de ce que M. Jhabitici n’est pas encore là, échangez ses souvenirs de la guerre d’Indochine (Comment j’ai perdu une jambe à Hanoï en 1954) contre vos cinq piles d’œuvres immortelles ; ça lui fera toujours une occasion de faire connaissance avec une célébrité, il vous remercierait, les stars sont toujours charmantes (elles connaissent leur partition, ce sont les coloratures de ce récital). M. Jhabitici sera certes déçu de ne voir du salon que la file d’attente des admirateurs de MM. Musso-Gallo-Werber, mais au moins il aura vu des lecteurs qui ne sont pas de sa famille.

Evitez aussi le commercial reconverti dans la littérature qui a déployé un kakemono (ça veut dire bannière en japonais), qui dépose des flyers (ce sont des prospectus) dans toutes les mains, afin d’écouler comme des petits pains ses polars sanguinolents écrits avec un vocabulaire de cent cinquante mots. Personne ne veut signer à côté du maître Yoda de la vente à la criée. Plus le produit est indigent, plus l’emballage est clinquant. L’artiste du boniment vend ses romans comme il vendrait une voiture ; le problème, c’est qu’il a l’air de vous vendre une voiture.

 

 

- Mortel dimanche à Mortemer -

 

Me voilà parti pour l’abbaye (fort ruinée) de Mortemer, en Normandie, en train avec Me Crapoto (on le sort beaucoup, en ce moment). Pendant une heure et demie, il étale son savoir entrelardé d’anecdotes de sa vie de radio, qu’il ponctue d’un « connaaard ! » toutes les trois phrases (on l’entend d’un bout à l’autre du wagon). Il nous inflige son courrier de lecteurs. « Me Crapoto, je viens de faire vos mots croisés de la semaine. A la définition « lie de la société », vous nous faites écrire « nègre » ! Vous êtes raciste, Me Crapoto ! » Réponse de Me Crapoto, très remonté : « C’était « pègre », connaaard ! » Si amusante que soit la méprise, au bout d’une heure et demie on a des « connaaard ! » plein les oreilles.

Je voyage avec Sylvette Leduc. Elle fait tous les salons, pas un week-end sans une apparition de Sylvette, elle trouve son réconfort dans ses lecteurs, ils le lui prodiguent abondamment. Elle me relate les différents épisodes de sa carrière : son roman a été adapté en feuilleton, des tas de gens ont regardé le feuilleton, elle espère un nouveau feuilleton, et ainsi de suite, ce qui met la littérature au niveau du remplissage télévisuel entre deux tranches de pub.

Je déjeune dans une auberge de campagne, face à la comtesse de Paris, Isabelle d’Orléans-Bragance, épouse de Henri d’Orléans (depuis des siècles, la principale tradition familiale des Orléans consiste à se marier entre eux, la comtesse a la même tête que son mari, on dirait le prince avec une robe, c’est très curieux à voir). C’est là qu’on est content d’avoir appris à se servir de ses couverts et à se tenir correctement à table. C’est une gentille vieille dame qui a connu bien des désillusions (le mot « désillusion » résume bien sa vie, entre son mari volage, l’exil et les fantasmes de restauration monarchique – Seigneur ! Nous avons échappé aux Orléans ! Dieu existe ! Il est républicain !).

J’ignorais tout à fait qui elle était, on ne nous avait pas présentés (on n’avait pas présenté la comtesse de Paris ! pas de crieur, pas de héraut !), j’ai cru que cette personne âgée était une mamie du coin qui profitait de l’événement pour manger gratis (alors que c’était en réalité un auteur venu faire la même chose). Comme elle m’interrogeait sur mes activités (règle de bonne éducation : toujours s’enquérir de la profession de ses commensaux les plus directs ; les roturiers de bas étage s’empiffrent de leur terrine normande sans prendre le temps de poser quelques questions polies à leurs voisins), je lui ai parlé de Mesdames, filles de Louis XV, objet de mon dernier livre. J’ai été surpris de son intérêt entre la poire et le fromage (je lui parlais de sa famille !).

Une fois au salon de l’abbaye ruinée, j’ai constaté que l’on avait commandé uniquement mes vieux livres sans princesses dedans (autant dire que je n’ai pas vu un client de la journée, on ne vient pas chez le marchand de primeurs pour acheter la récolte d’il y a quatre ans). Au bout d’un quart d’heure, la comtesse m’envoie sa dame de compagnie (c’est moi qui l’appelle ainsi, en fait elle était là pour empêcher mamie de monter dans le train de Concarneau) : « Madame » désire m’acheter un livre, celui sur les princesses de la branche aînée. A défaut, je lui refile mon histoire de Corneille qui rédige en sous-main les pièces de Molière, et je le dédicace à la comtesse d’Orléans-Bragance, sa belle-fille, ça lui fera un petit Noël intéressant (pour remonter les chiffres de la littérature française, il faudrait davantage de familles nombreuses fortunées avec plein de cadeaux obligatoires au moment des fêtes).

Je parviens à vendre un de mes premiers romans à une jeune femme venue se faire dédicacer mes princesses. Ce salon est comme ces restaurants où il faut apporter son manger (ici, on apporte ses lecteurs). Cerise sur le gâteau, le seul moment de la journée où je signe est précisément celui où on appelle pour le train du retour. Du coup, je n’entends rien, je suis en pleine transe, mon égo tout boursouflé m’empêche de penser, je n’ai d’oreilles que pour ma chère lectrice venue à l’abbaye en pleine campagne, qui a payé un droit d’entrée pour obtenir mon misérable paraphe sur ce tas de papier germanopratin. Quand elle me quitte et que je sors de mon hypnose, tout le monde est parti, hormis les sourds et les gâteux. Nous voilà condamnés à végéter une heure de plus.

Il n’y a pas que les sourds qui ont manqué le train, il y a aussi une aveugle qu’on me confie (qu’aurait-elle fait si je n’avais pas manqué l’appel ?). On remet donc entre mes mains Francine Mallet, avec, en guise de carotte, la promesse de m’inviter au salon de je ne sais où je ne sais quand, comme si j’avais besoin de ça pour aider une dame âgée (promesse sans lendemain, c’était juste pour s’assurer que je ne lui piquerais pas son porte-monnaie et pour me faire croire qu’on avait noté mon nom). Nous rentrons donc tout seuls à Paris, une aveugle guidée par un imbécile. A quatre-vingt-neuf ans, quasi dans le noir, elle préside le jury Médicis et n’a jamais ouvert aucun des volumes que je lui dédicace fidèlement chaque année (ça mériterait de l’abandonner dans un coin de la gare, mais heureusement j’ai bon cœur, c’est mon trait de caractère le plus saillant. Une aveugle pour présider un jury littéraire ! (c’est sûrement l’idéal) Charmante vieille dame au demeurant. Je lui trouve une assistante à la gare Saint-Lazare pour l’aiguiller vers les taxis, elle insiste pour que j’aille prendre mon métro (j’ai cessé de servir).

 

 

- Le printemps du livre -

 

Je me suis levé à 6 heures pour attraper le train de Nantes. C’est bien pour défendre la cause de la littérature que je fais cet effort, je vous prie de croire qu’en semaine je ne me lève pas à cette heure-là. On ne se condamne pas à une pénible vie d’écrivain pour sauter du lit à l’aube, c’est même tout le contraire.

Nous sommes invités par le président du conseil général, le duc de Vendée. Pas du tout gay-friendly, très catholique, très à droite, l’étroitesse d’esprit faite homme. Maman pas ravie de me voir aller là (elle a vécu mai 68, maman). Hélas les gens de droite aiment mes livres, c’est mon malheur, j’ai des articles dans le Figaro, jamais dans Libé, et le Nouvel Obs a tenté plusieurs fois d’allumer de la dynamite sous ma chaise.

Horrible surprise : on nous fait voyager en seconde ! Je suis offusqué ! J’ai pris des habitudes ! J’ai emporté mon ordinateur pour rien : il n’y a pas de prise de courant et ma batterie est morte (ça coûte un bras, une batterie d’ordinateur, les écrivains pauvres ont besoin d’être choyés par les conseils généraux de droite, c’est pour ça qu’ils répondent à leur appel).

Le salon ne se tient pas à Nantes, dont le maire refuse de prêter une salle à un politicien du camp opposé qui a le toupet de réussir, mais dans un petit bourg beaucoup moins sectaire. Je fais le trajet en voiture avec une journaliste de Télérama à qui je signale qu’on n’a jamais cité aucun de mes livres dans son magazine. Elle me répond : « J’en prends bonne note » sur le ton de : « Tu peux toujours rêver, mon coco. » (j’en reprends pour vingt ans)

Nous débarquons à Montaigu sous le soleil. Le mont aigu monte en pente douce, c’est un mont vendéen. Sous le chapiteau où règne la touffeur, on nous fait languir devant le cocktail (interdiction de toucher aux petits fours qui fondent, les serveurs nous surveillent). Tout le monde est prié d’attendre l’arrivée des « écrivains du Figaro ». On n’a pas osé les faire lever à 6h du matin, ils ont pris le train suivant. Nous, on nous a fait venir pour la tournée d’inauguration du duc de Vendée accompagné du préfet en uniforme : nous assurons le décor. Je ne sais pas ce qu’est un écrivain du Figaro, j’imagine que c’est chenu et que ça porte une cravate en tricot. Quand ils arrivent, je n’ai pas le temps de vérifier, le buffet ouvre, les bouchons sautent : à table !

L’attachée de presse a pris ses précautions, elle nous a casés à l’Hôtel des Voyageurs, en plein centre de Montaigu (qui n’est qu’un centre, un trognon sans pomme).

Nous dînons à la Chabotterie (le manoir du chat botté), vieille bâtisse que nous visitons avant le cocktail. Le cuisinier a été étoilé par le guide Michelin. Monsieur le président du conseil général se soigne, nous soigne, et soigne l’image de son département (nous sortons de là complètement soignés).

Le lendemain, il fait beau, comme chaque année – à mon avis, le soleil est de droite. Les écrivains sont reposés, c’est tant mieux, parce que nous rôtissons dans la fournaise du chapiteau – les flammes de l’enfer, déjà, monsieur le président du conseil général ?

J’ai vendu des livres ! Miracle du chapeau chinois ! Bien sûr, j’ai dû dire aux Vendéens que j’avais vécu en Chine, sinon ils reposent le bouquin avec une moue dégoûtée. On veut bien acheter des romans qui se passent en Orient, mais écrits par quelqu’un qui en vient. Inutile de leur dire qu’il ne reste rien sur place d’une dynastie éteinte depuis 1000 ans. Demandait-on à Jules Verne d’être allé au centre de la terre ? Il ne sortait jamais de sa bibliothèque et ça convenait très bien à son public d’alors. Celui de maintenant veut plus que du réalisme : il veut de la vérité. Si le mensonge ne paie plus, que restera-t-il de la littérature ?

Mais, bon, c’est un discours qui ne passe pas. Me voilà donc désormais le fils d’un commissaire politique maoïste qui a été en poste à Pékin durant toute mon enfance. Hop ! un exemplaire vendu ! « Ma grand-mère était chinoise », deux tomes, « nous avons colmaté la Grande Muraille avec des truelles », la collection complète. Si j’osais « mes parents ont été rééduqués dans les rizières pendant la Révolution culturelle », j’épuiserais le stock. Mes voisins font de drôles de têtes.

J’accroche les badauds d’un : « Vous connaissez le juge Ti ? » Ma voisine, qui s’ennuie derrière sa belle biographie, s’y met aussi, elle leur lance : « Essayez ma marquise ! » Le pire c’est que ça marche (je lui en prends une).

Parmi les auteurs se trouve un Touareg. Enfin, un Noir en costume de Touareg. Je me sens moins seul avec mon chapeau. Un monsieur qui connaît l’Afrique m’affirme que c’est un faux, que les Touaregs prennent les Noirs comme esclaves. Dans mes bras, mon frère !

Je participe à un débat où il apparaît que mon collègue débateur n’a pas bien compris le principe du débat, il s’épanche longuement sur le propos de son roman. C’est pénible. Règle numéro 1 : ne jamais raconter en long et en large le sujet de votre livre. Parler de son livre, ce n’est pas le raconter, c’est donner envie de le lire, ce qui bien souvent se fait de la manière inverse. Jean d’Ormesson n’a jamais raconté ses livres, et pourtant les plus de soixante ans ont envie de les lire : il lui suffit d’être brillant. J’interromps l’interminable tirade de mon confrère d’un aimable : « Oui, on a compris que ce n’est pas Caroline Chérie. » Gros malaise. Voilà pourquoi je ne devrais jamais accepter ces « débats », ce sont des séquences publicitaires mal conçues.

Quand j’arrive dans la salle du restaurant, la seule place libre est juste en face du monsieur qui n’est pas l’auteur de Caroline Chérie. Demi-tour. On m’installe aimablement une petite table pour moi (genre « table du puni »), où me rejoint un vieux monsieur qui se présente poliment :

– Je suis le président de l’association des écrivains de Vendée.

Toujours sur ma lancée du débat, je lui réponds :

– Bonjour, je suis le président de l’association des écrivains de ma rue.

– Pardon ?

Il est un peu sourd, j’articule plus fort :

– Je dis : comment allez-vous ?

Je suis en forme, aujourd’hui. Un peu trop, même. Il me raconte comment ont été construites les places royales d’Ancien Régime. Eh bien ! je m’en souviendrai toute ma vie des places royales ! Comme quoi il ne faut pas se fier aux apparences ni écouter sa mauvaise humeur. (mais alors j’écrirais quoi ?)

Six heures et demie pour rallier Paris. Nous quittons le village en car deux heures avant le départ du train, qui a quant à lui deux heures de retard à cause d’un incendie sur le trajet. Ma voisine, une jeune femme que je ne connais pas, revient des toilettes cotonneuse et délirante. Ça n’échappe pas à mes voisins, un monsieur en blazer et une dame très pomponnée, qui font des mines navrées. Lucy in the sky s’extasie sur mon exemplaire de Sans nouvelles de Gurb, excellentissime roman d’Eduardo Mendoza, qui n’avait pas besoin de se droguer pour écrire des récits exubérants, et sur la pièce de Goldoni que je viens de finir, L’honnête fille, dont le titre l’émoustille. C’est merveilleux, la littérature : ça donne un sujet de conversation avec les droguées. Je ne sais pas quel livre elle est venue vendre, j’espère que ce n’est pas une autobiographie intitulée Comment je me suis sortie de la schnouf. Quatre heures coincés dans le train avec une fille shootée, vive les salons du livre !

 

 

Les arguments qui marchent

 

A une personne qui porte des lunettes :

– Regardez : c’est écrit gros.

A une dame d’un âge avancé avec un rang de perles ou une médaille de la Sainte-Vierge :

– Il n’y a ni sexe ni violence, madame.

A un jeune homme en jeans :

– C’est plein de sexe et de violence. (enfin, avec mes vieilles princesses et mon juge chinois, j’ai du mal à leur faire croire que j’ai écrit Cinquante Nuances de Mad Max)

A un monsieur qui hésite comme devant un tas de pommes trop mûres :

– Prenez le gros, le rapport taille/prix est meilleur, au poids vous y gagnez. (argument difficile à placer, le lecteur peut croire qu’on le traite de radin, alors qu’on veut juste lui placer un livre)

Bon, au moins, si vous l’avez fait rire, c’est la moitié de la vente de faite.

Citez un auteur qu’ils ont tous lu et dites que vous faites pareil en mieux :

– Si vous avez aimé L’élégance du hérisson, vous allez adorer, je fais dans le même genre, mais en plus drôle (variantes selon le cas : avec de l’érotisme/ des vaisseaux spatiaux/ des recettes de cuisine).

Le grand art c’est de deviner si le visiteur est à la recherche d’un livre amusant, sentimental, d’aventures, d’exotisme, ou s’il veut être surpris. Dans tous les cas, placez-lui le vôtre (ça lui ouvrira de nouveaux horizons). Ça doit pouvoir se deviner à ses vêtements, à sa manière d’être, à ses expressions. Sherlock Holmes est l’écrivain de salon idéal.

Rappelez-vous que votre livre est excellent, le lecteur qui ne le lirait pas perdrait toute chance de s’en apercevoir, vous lui rendez service.

 

 


Les arguments qui ne marchent pas

 

– Profitez-en, c’est le dernier !

Pour une raison mystérieuse, le dernier volume est in-ven-dable, il reste tout seul sur la table, c’est le livre maudit. Le lecteur n’imagine pas la pile énorme qui était dessous, il ne voit que la pauvre chose maigrelette abandonnée sur la nappe en coton rouge, il se demande pourquoi personne n’en veut, il n’a pas une âme de bon Samaritain, la dernière fois que ses enfants l’ont poussé à adopter un truc dont personne ne voulait, ça a jappé à la maison pendant quinze ans.

– Pour toute signature achetée, un livre offert !

Les gens ne retiennent que la formule « livre offert », bon courage pour leur expliquer que la signature coûte le prix du livre, et si vous leur démontrez en quoi c’était drôle, ils se sentent bêtes, c’est une vente de fichue ; il faut plaisanter avec eux, pas devant eux ; la mauvaise blague est comme un échantillon de praliné qui aurait un goût de camembert.

 

 

- La halle aux toiles de Rouen -

 

Je voulais voir Rouen. J’ai bien fait : il faisait beau et les Rouennais ont aménagé l’une de ces zones piétonnes qui font l’envie des Parisiens jetés en pâture à la circulation automobile comme les premiers chrétiens aux lions.

Mon attachée de presse me fait déjeuner avec l’autre auteur dont elle s’occupe, « la psychanalyste qui parle à la radio que tu connais bien sûr », que je ne connaissais pas (c’est pas bien, il faut connaître tous les gens qui parlent dans les médias), et qui a un caractère épouvantable (ou alors elle s’était levée d’un de ses deux mauvais pieds), pas contente du train, pas contente du taxi, et qui nous fait changer de table parce qu’elle n’est pas contente du service. J’émets l’hypothèse qu’elle est lacanienne. Avant d’acquiescer, elle me demande pourquoi en me scrutant de son œil inquisiteur (c’est soupçonneux, un lacanien). Je réponds finement que je le supposais en raison de l’intérêt des lacaniens pour le langage (en réalité parce qu’ils ont une réputation d’ayatollahs). Ouf, sauvé. Discuter avec les auteurs, c’est comme passer l’oral de l’ENA : il faut avoir réponse à tout, de la présence d’esprit et savoir mentir avec aplomb.

Il y a une expo Valérian dans le hall art déco, c’est plein de vaisseaux spatiaux sur fond de coucher de soleil. A l’étage, on m’a coincé sur une toute petite table dont la moitié est déjà occupée militairement par un auteur d’ici qui n’a qu’un rapport lointain avec la belle littérature chinoise intemporelle. Mon attachée de presse parvient à m’exfiltrer (je l’adore, vive elle !). On me case vers la sortie, ça peut être utile.

Pour le dîner, nous avons le choix entre « classique » et « lecture littéraire dans un restaurant typique ». Je choisis la deuxième formule parce que j’ai un faible pour la littérature et que c’est typique. Dans une taverne obscure, un monsieur déclame (mal) d’affreux poèmes (de lui ?) pour des dîneurs qui n’ont pas même un verre devant eux, et je ne connais personne. J’écoute un quart d’heure. Les poèmes (indigestes) se succèdent, et l’absence de boisson accompagne celle des cacahuètes. Il faudrait au moins du 45° pour faire glisser le pensum. Heureusement, en bon écrivain jamais pris au dépourvu, j’ai dans ma poche le plan de la ville et je me souviens de l’adresse du restaurant « classique », mon nouveau Shangri-La. C’est un petit endroit chaleureux, juste en face du bûcher de Jeanne d’Arc, où les gens font ripaille sans se laisser casser les oreilles. J’explique que je viens de m’échapper de l’Auberge rouge, et justement il reste une place à côté du dessinateur de Valérian ! Miracle ! Toute mon enfance incarnée dans un vieux bonhomme ! Enfin de la bonne sous-culture pas prétentieuse ! Je l’embrasserais presque. Il est content, c’est un effet qu’il produit souvent, mais on ne s’en lasse jamais et c’est pour ça qu’il est venu.

Après dîné, je reconduis encore une dame à l’hôtel – je fais poisson-pilote pour écrivaines pendant mes week-ends. C’est tout droit, elle était perdue. Nous en profitons pour assister au joli son et lumière de la vilaine cathédrale nouvellement ravalée. Je redécouvre Rouen.

Le lendemain, je mets à profit ce séjour littéraire pour acheter trois kilos de bonbons sans sucre dans la rue piétonne. On n’en trouve plus guère qu’en province, les marchands d’ici peuvent s’offrir de vastes boutiques remplies de friandises cancérigènes en tout genre (il y a aussi un rayon « diabète »).

Au salon, la proximité des caisses est une bonne place. Comme il y a la queue, les gens stationnent devant ma table, je saisis l’occasion de les intéresser à la littérature chinoise millénaire toute neuve. Ils feuillettent pendant l’attente et ça leur fait un livre de plus. Voilà comment on conquiert son public par hasard ! Mes collègues font la tronche.

J’avais non loin de moi un monsieur en costume trois-pièces, légion d’honneur à la boutonnière, accompagné de sa femme parfaitement liftée (c’est-à-dire que ça se voit parfaitement bien), pomponnée comme pour une cérémonie à la préfecture. Le salon terminé, alors que je longe le quai de la gare, mon chapeau des rizières sur ma valisette, j’entends le monsieur dire à son épouse, qui tord le nez comme si un chien errant venait de faire sa crotte : « On voit vraiment de tout ! »

Je le comprends, ce monsieur. Non seulement il a dû se battre toute la journée pour convaincre trois quidams d’ouvrir son livre, mais il l’a fait dans la même salle qu’un olibrius. Le mépris l’étreint au point de ne pas pouvoir baisser la voix. Ce n’est pas tant du mépris qu’une blessure d’amour-propre, ce puissant moteur de l’humanité en général, des écrivains en particulier, et de ceux qui voudraient l’être en costume trois-pièces.

Je rentre à la maison pour trouver du linge à étendre, de la vaisselle à ranger et le repas à préparer. C’est mon memento mori.

 

 

- Une librairie à Amiens -

 

Je suis invité dans la plus grosse librairie d’Amiens. Tout seul. Pas de gros poisson pour attirer le chaland. Que moi. La libraire, adorable, enthousiaste, me prévient d’emblée : « Je ne sais pas ce qui se passe depuis deux ou trois semaines, les gens n’achètent plus de livres. » Zut, ça tombe mal, c’est justement ce que je vends.

Sur des chaises, cinq personnes, dont quatre ont passé la limite de péremption (je suis au regret de dire qu’après quatre-vingts ans, nul n’ouvre plus son porte-monnaie pour découvrir un nouvel auteur, je n’y peux rien, croyez bien que je suis le premier puni). Je donne quarante minutes de causerie, je m’arrange pour faire rire autant que possible, on monte à vingt chaises occupées (les clients de la librairie viennent voir pourquoi ça rigole dans le fond). Un photographe me mitraille de face et de profil pendant que je parle (ce n’est pas très agréable quand on n’était pas prévenu et qu’on ne s’est pas tartiné de fond de teint « Ecrivain radieux » de chez Elisabeth Arden).

La causerie finie, on me tend un livre à signer, je m’exécute bien volontiers. Et quand je lève le nez, je constate que tout le monde s’est précipité vers la sortie comme s’il y avait le feu !

– Les gens sont angoissés par le problème du Japon, me dit la libraire, embarrassée. Enfin, l’important c’est d’animer ma librairie !

Ah, oui, venir signer un roman sur Voltaire onze jours après un raz-de-marée dans le Pacifique, c’était risqué. Pour que ma fête soit complète, la dame à qui j’ai dédicacé le livre unique m’explique qu’elle l’a acheté parce qu’elle m’avait confondu avec Van Gulik. Ça fait quarante quatre ans qu’il nous a quittés, quand même. Les morts ont plus de succès que moi.

Tout ça pour vous dire que, la vie d’écrivain, ce n’est pas toujours « bordeaux et petits fours dans les chais », ça consiste parfois [à perdre son temps] à vivre des rencontres humaines exaltantes.

Dimanche prochain, je vais à Lens ! (je mange mon mouchoir) Dans un gymnase ! (je me tape la tête contre les murs) Pour voir des polardeux ! (je me roule par terre en gémissant) Ça me donnera l’occasion de réfléchir à la suite de ma carrière dans un grand espace plein de courants d’air et d’écrivains prostrés derrière leur empilement de récits violents et neurasthéniques. Je devrais envoyer un figurant coiffé d’un de mes chapeaux chinois, je suis sûr qu’il en signerait plus que moi, pour peu qu’il ait bonne mine et du bagou.

 

 

- Lire à Limoges -

 

Je prends le train de Limoges avec Isadora Lumen, Notre-Dame-des-Francs-maçons, qui me raconte son tour d’Italie des loges, de châteaux en limousines (celles qui roulent avec chauffeur, pas celles qui meuglent dans les prés du Limousin). C’est elle qui devrait raconter ses pérégrinations (dommage que les maçons lui aient fait jurer le secret, il s’étend certainement aux séjours dans les palazzi).

Trois heures de trajet, c’est un délai supérieur à ce que peut accepter ma vessie. Je pars donc à la recherche de WC ouverts, propres, qui fonctionnent (donc je parcours trois wagons). Au retour, miracle ! Apparition de Saint Voltaire de Ferney dans le train de Limoges ! Pour la première fois de ma vie, je vois une dame plongée dans la lecture d’un de mes romans. Je fais donc ce que je m’étais promis que je ferais le jour où ça m’arriverait [je lui saute au cou pour lui demander de m’épouser] : je lui dis que j’ai écrit ce livre (elle me prend pour un fou), je le lui emprunte pour le lui dédicacer (un fou mégalomane), je lui demande un stylo (un fou voleur de stylos) ; elle me dit de le signer à son beau-frère, qui le lui a prêté (elle n’achète pas spontanément les livres des fous). Heureusement, c’était une Belge (dans le train de Limoges, avec mon livre ; j’ai dû entrer dans la quatrième dimension en franchissant la Loire), les Belges ont de l’humour et pas trop d’a priori, il s’attendent à tout, même à rencontrer un malade mental qui griffonne sur les livres dans un train français.

Limoges est le seul endroit où vous verrez la baronne de Rothschild porter elle-même sa valise dans les escaliers de la gare (qui font vingt mètres de haut). 

Il règne une chaleur terrible sous le chapiteau, je crois qu’on essaye de cuire les auteurs à l’étouffée. Il ne faudrait pas ouvrir une cloison, des malandrins risqueraient de voler des livres. (Qui vole encore des livres ? Il suffit de les piquer sur internet ! Les Jean Genêt d’aujourd’hui font dans le numérique !)

Je regarde Isadora Lumen recevoir un défilé de franches maçonnes sous notre immense tente bédouine. Certaines lui demandent quel est son rite. Elle fait signe d’approcher plus près et leur chuchote à l’oreille : « Le monténégrin revisité moldave », comme si je risquais de répandre la formule de la pierre philosophale. Ces dames parties, je l’assure qu’elle peut s’exprimer sans crainte : je ne comprends rien à ses trucs magiques. Peu lui importe. Je crois que c’est justement le mystère qui rend la chose passionnante. « Venez plus près que je vous murmure le secret de la purée de carottes. »

J’ai à ma droite l’horrible auteur d’un bouquin sur l’école où il a fait ses études primaires. Toute la ville défile pour échanger une bise et se le faire signer. C’est affreux, ça lui donne l’air important. Il occupe beaucoup de place, déborde de sa chaise, sent la sueur, dégouline de partout, m’appelle « mon cher collègue » et drague lourdement mon attachée de presse, qui lui file le numéro du standard de Decheznous en échange du sien, parce que son métier implique d’être aimable même avec les goujats.

Le soir, quand j’allume la télé, ce que je ne fais jamais, j’apprends la mort du pape. Je n’allume la télé que lorsqu’il se produit un effondrement mondial : une antenne dans mon crâne me les signale, elle me dit : « Allume la télé. » La fois d’avant, c’était un après-midi où j’étais trop enrhumé pour travailler : paf, je tombe sur l’image d’une tour en feu dans le ciel de Manhattan. Depuis, j’évite d’allumer la télé.

J’ai très mal dormi. Ces déplacements en province m’occasionnent une sorte de décalage horaire. Je peux dormir n’importe où, sauf dans une chambre d’hôtel.

Le matin, je m’en vais voir l’archevêché, qui est d’un très joli style du XVIIIe siècle pas du tout ecclésial. Ça ressemble à n’importe quel hôtel particulier rococo pour y loger qui veut – marquis, actrice, femme entretenue, archevêque de Limoges.

Je déjeune avec Madeleine Chapsal, qui se bat pendant une demi-heure pour garder une place à côté d’elle à l’intention d’Aristide Micromégas, le critique-auteur-académicien, et pour retarder le service, nous avons interdiction de rien avaler avant lui, il faut attendre le train de Paris (donc pendant trente minutes nous déjeunons de courants d’air avec un fantôme). Dès qu’Aristide arrive, elle a du « maître » plein la bouche : « Venez vous asseoir près de moi, maître. Le voyage a-t-il été agréable, maître ? Quel nouveau chef-d’œuvre nous concoctez-vous, maître ? » Elle semble préparer son entrée à l’Académie française, elle fait ses visites au milieu de nous. Malheureusement pour elle, de l’autre côté de Micromégas, il y a moi, et Aristide a plus de goût pour les écrivains encore frétillants qui lui récitent des passages de ses textes que pour les vieilles dames très excitées et un peu collantes. Je le compare à Julien Gracq (non que la comparaison me soit venue à l’esprit, mais elle est venue au sien dans une interview d’il y a vingt-cinq ans qu’il a oubliée, moi pas, je n’oublie rien, les interviews d’écrivains sont mes psaumes). Il ne se sent plus de joie. Exit la Chapsal. Tout écrivain adore être égalé à un autre plus grand que lui (sauf Julien Gracq), tout écrivain se pâme quand son orgueil est flatté (sauf Julien Gracq), c’est humain. C’est le même Micromégas qui m’avait dit, il y a vingt ans, que les critiques littéraires étaient omnipotents, juste avant de m’inviter à venir terminer la soirée chez lui en tête-à-tête (j’ai refusé). Il a oublié, moi pas.

C’est peut-être le moment de me présenter à l’Académie ? Si on avait voté pendant le repas, j’aurais obtenu une voix.

En cadeau d’adieu, Limoges nous offre une coupelle en porcelaine que je garderai précieusement toute ma vie.

 

 

- Le festival du livre de Nice -

 

Départ pour Nice. Je suis tombé sur Bernard Werber à Orly – nous nous sommes beaucoup fréquentés dans les années 90, nous avions des déjeuners d’écrivains en tête à tête, je lisais ses manuscrits, je lui racontais des histoires amusantes, et puis j’en ai eu assez de lire ses manuscrits et de devoir être amusant. Je me suis senti utile, il m’est apparu que l’amitié ce n’était pas d’être utile. Et puis, curieusement, je préfère les femmes (si), j’ai avec elles des relations moins contraintes, il y a toujours chez les hommes quelque chose qui finit par me lasser.

Mais enfin j’aime bien Werber, le côté gourou raillé par ses détracteurs ne me gêne pas. S’il n’y avait de gourous que comme lui, le monde serait moins pénible. Bref, je le rencontre à l’aéroport, il ne me reconnaît pas – il voit défiler davantage de monde que moi et, contrairement à lui, j’ai vieilli. Il ne figure pas sur la liste des passagers. Je lui propose ma place – en fin de compte, je m’en fiche, de Nice, son absence décevra davantage que la mienne. Il préfère attendre le prochain vol. Il a déjà une auteur Albin Michel pour lui tenir la main (elle la lâche tout de même quand on appelle pour le décollage).

Il a tellement bien eu le vol suivant qu’il est arrivé en même temps que moi dans la salle de restaurant (je m’inquiétais pour rien, Bernard ne peut pas rester cloué au sol, au besoin il lévite). Du coup, j’ai déjeuné en sa compagnie – et en la compagnie de Mme Auteur-de-chez-Albin, qui m’a regardé tout du long comme un clochard qu’on aurait laissé entrer par inadvertance (je n’aurais pas dû lui signaler que le poney de ma nièce s’appelait comme elle). De toute façon, Bernard était captivé par la présence irradiante de Daniel Picouly, à qui il a fait une cour effrénée sans que j’en comprenne la raison (jusqu’à ce que j’apprenne que Picouly venait d’obtenir une émission de télé – la particularité des auteurs qui vendent 100 000 exemplaires est de vouloir en vendre 200 000). J’ai regardé Mme JePublieChezAlbin faire tout comme lui, c’est un poisson pilote littéraire (la particularité des auteurs qui vendent 1000 exemplaires est de vouloir en vendre 10 000). Bref, après quelques années sans nous voir, j’ai l’impression d’être devenu un étranger, ce n’est pas agréable.

Sur le stand, une très vieille dame vient se planter devant mes livres juste pour me raconter sa vie (elle est venue en bus, elle vit seule, j’avais deviné), elle me dit qu’elle connaît la Chine car elle a un restaurant chinois en bas de chez elle, on y vend de délicieux petits plats à monter chez soi. En revanche, elle ne lit pas. Je suis bien content d’être venu.

Elle est remplacée par un jeune restaurateur qui connaît tout de l’Asie, qui apprend le japonais, qui s’est trouvé une Japonaise à Nice et qui va l’épouser. Je me sens nul : le seul mot chinois que je connaisse, c’est « bonjour », et je n’ai jamais réussi à le dire correctement (s’il y a en Chine un Chinois qui écrit des enquêtes à la cour de Louis XIV sans parler un mot de français, il a toute ma sympathie ; je me demande si ses compatriotes lui disent : « Non, non, tu n’a pas le droit d’écrire des histoires françaises si tu n’es pas né à Meudon ! » ; il vit sûrement dans un camp de rééducation par la plomberie). Enfin, mon restaurateur, lui, il a gagné un livre gratuit.

L’attachée de presse nous emmène dîner dans un excellent restaurant tout proche : quand elle est là, tout est mieux. Une dame me raconte l’histoire de la communauté juive de Shanghai. Comme quoi on ne peut avoir d’idées préconçues sur rien : il y avait une communauté juive à Shanghai, et très ancienne encore ! J’imagine la synagogue en forme de pagode et les chapeaux noirs avec des nattes.

Dans l’après-midi du lendemain, un auteur pose son maillot de bain mouillé sur les livres d’Isadora Lumen, que cette marque d’estime très relative ne fait pas jubiler.

J’ai pour voisine Marina Vlady, avec qui j’échange quelques mots en russe. Etre assis à côté d’une femme que j’ai vue quand j’étais enfant dans Que la fête commence me fait le même effet extraordinaire qu’à tout le monde. Dommage qu’elle soit venue en jogging rose. Les gens passent devant elle en disant « Qu’est-ce qu’elle a changé ! » comme si une vitre nous empêchait d’entendre. Je crois que son métier réclame encore plus de résistance que le nôtre.

Après son départ, Werber vient me voir – sa harpie d’hier l’a relâché, ou bien Picouly est parti. Il me demande comment était Marina Vlady. Je réponds : « Moitié star, moitié femme. » Une lueur s’allume dans ses yeux : tout à coup, il se souvient. Ma phrase est sa madeleine de Proust. « Ah, tu as toujours l’esprit aussi pointu. » Bonjour aussi, content de voir que le Werber que j’ai connu habite toujours sous ce crâne rasé.

 

 

- Brive, le retour du canard -

 

Retour à La Mecque corrézienne, avec mon sac, l’ordi, le chapeau chinois et un rouleau d’affiches à l’emblème du juge Ti. Ma chambre-placard sans toilettes de l’an passé a été refaite à neuf, on y a installé le confort moderne… mais c’est à Sylvette Leduc qu’on l’a donnée. J’ai la galanterie de lâcher ma valise au bas des escaliers pour porter la sienne. Dès que je l’ai eu posée dans sa chambre, Sylvette pousse un cri de lionne surprise dans sa grotte et me fiche dehors comme si j’avais voulu la culbuter sur le lit, avec une tête qui dit : « On n’entre pas chez une vraie jeune fille, monsieur ! », et elle me claque sa porte sur les pieds. Soixante-douze ans, quand même, sous les liftings. Ça fait dix ans qu’on se connaît, mais on ne sait jamais : le loup hétéro brutal qui sommeille pourrait se réveiller sous l’apparence de l’affable groom à houppette.

Grâce à l’attachée de presse la plus précieuse du monde, nous dînons dans la cave du restaurant le plus réputé, sur une longue table réservée pour nous. Nous trinquons au champagne en son honneur (l’intérêt d’être auteur est de se faire offrir le champagne à Brive par les maisons d’édition. L’éditeur oublie trop souvent l’importance de se montrer royal comme Gaston Gallimard pour faire oublier qu’il est avide comme Gaston Gallimard). A côté de chaque écrivain, une dame de dix ans plus jeune que lui, toujours très pomponnée. Je m’étonne de cette affluence d’épouse auprès de ma voisine, l’attachée de presse prévoyante et informée. Elle sourit. « Ce sont les épouses du week-end. » Je viens de comprendre pourquoi ils sont si souvent d’accord pour aller signer leurs œuvres ici ou là.

A ma gauche, Sylvette Leduc nous raconte qu’elle a passé l’après-midi avec Doc Gynéco, qu’il n’a cessé de lui affirmer qu’elle était « bonne » et qu’il coucherait volontiers avec elle, elle a même dû le remettre à sa place (elle devrait lui faire porter sa valise). Décidément, c’est sa journée. Il faudrait dire à Doc Gynéco d’arrêter de fumer avant les séances de dédicaces.

Puis elle m’explique qu’elle doit beaucoup publier pour soutenir sa nombreuse descendance. J’éclate de rire. « Ne riez pas ! » me dit Sylvette. J’ai du mal, c’est aussi incontrôlable qu’un éternuement, surtout après le champagne. Le portrait de Sainte Sylvette colle mal avec ce que j’ai sous les yeux, une personne égocentrique jusqu’au bout du verni à ongles, qui passe tous ses week-ends à raconter sa vie à des inconnus pour s’entendre dire qu’elle est formidable. Je ne crois pas être jamais pardonné. Il faudra compter sur ses pertes de mémoire, en espérant qu’elle en a.

 

 

L’attachée de presse

 

Autour du petit monde sérieux, grave et triste des auteurs tourne le petit monde léger, souriant et affairé des attachées de presse, qui paraît s’amuser et qui en fait plus que nous, comme si, aux sentencieux angoissés, il importait d’accoler un pendant de gaieté : elles apportent la convivialité dans ce qui, sans elles, n’est qu’une terne réunion d’éléphants trompetants. L’attachée de presse suit notre char triomphal avec un agenda et un téléphone portable, elle est notre « souviens-toi que tu es mortel » et notre « souviens-toi que une as une interview à 15h avec Radio-Labours, interdiction de rentrer à l’hôtel faire la sieste. » Elle est l’œil de Yahvé (notre éditeur) qui veille à ce que Noé n’oublie pas d’aller dédicacer les plans de l’arche avant le déluge.

L’attachée de presse est généralement la personne la plus sympathique du groupe (c’est celle qui n’écrit pas). D’abord, c’est son métier, on ne s’engage pas dans les relations publiques pour faire la tête, sinon on devient écrivain. Elle est la seule à être payée pour être là, et si elle a bien négocié son contrat, elle se reposera lundi. Elle n’a rien à vendre, elle n’est pas payée à la pièce, elle n’est pas hantée par l’angoisse du flop, il suffit qu’un seul de ses auteurs marche un peu et elle est contente. Si vous ne vous égarez pas du côté de la plage, si vous ne passez pas la journée à ronfler sur votre lit après avoir picolé toute la nuit, si vous la traitez avec respect et courtoisie, elle est contente. Parfois, même, elle aime les gens (si, si, l’attachée de presse est là aussi pour vous redonner foi en l’humanité).

Elle est votre seule amie sur le salon, votre pivot, votre horizon, votre sœur, votre nounou, votre maman. Elle détient la clé de tous les problèmes, son téléphone est bourré de numéros utiles, elle connaît tout le monde et a réponse à tout. Même si vous la soûlez avec vos problèmes et avec votre égo, elle fera semblant de rien, parce qu’elle s’est blindée pour résister à tous les déplaisants (elle fréquente les journalistes), parce que son tempérament a la solidité d’un abri antiatomique bâti pendant la guerre froide, et puis elle a toute la hiérarchie de la maison d’édition sur le dos le reste de la semaine, ça enseigne la souplesse. Quand elle se rigidifie, l’attachée de presse change de métier, (vous pouvez mesurer la qualité de votre maison d’édition à la longévité du service de presse ; s’il se renouvelle tous les deux ans, il y a un lézard de la taille d’un iguanodon).

Donc elle a bon dos, profitez-en ; mais dans la mesure du raisonnable ; dites-lui de temps en temps qu’elle est formidable, que vous seriez une loque sans elle, ça vous évitera de brûler en enfer pour vos caprices. Et souvenez-vous qu’elle a des moyens de rétorsion. Elle peut à tout moment vous conseiller d’aller au salon de Loinville-les-vaches : « Si, si, tu seras traité comme un roi, JaiDuSuccès a très envie d’y aller. » Et quand vous rentrerez d’avoir fait le pied-de-grue dans une foire agricole ou, pire, dans une grande surface un samedi de promotion-yaourt, sans avoir vu la première mèche de cheveux de JaiDuSuccès, elle vous dira sur un ton innocent : « Ah, bon ? Ça a dû se dégrader, alors. Tu fais bien de me le signaler, je le raye tout de suite de ma liste. » (bruit de clavier dans le combiné) Vous comprendrez trop tard la vérité : elle vous a envoyé là-bas pour tester l’opération, afin que JaiDuSuccès ne perde pas son temps. Elle vous a rétrogradé d’« auteur » à « cobaye ». Envoyez-lui tout de suite des fleurs.

Bref, l’attachée de presse est votre meilleure amie, ne la décevez pas, elle connaît vos faiblesses.

 

 

- Le salon des Hauts-de-Seine -

 

J’ai un gros rhume, je suis tout cassé depuis trois jours et j’ai une signature dans une banlieue grise. J’ai essayé de me décommander, mais l’attachée de presse n’a pas voulu (« Tu es vivant ? Tu tiens debout ? Tu viens ! »). Pas question de se retrouver toute seule à Nanterre (qui le voudrait ?). (leçon 865 alinéa 2 : avant de vous lancer dans une carrière d’écrivain, apprenez à dire non ; apprenez à mentir ; même si vous n’écrivez pas de livres.)

Me voilà donc en route pour le palais du conseil général des Hauts-de-Seine. Le temps est très beau. Ouf ! Je ne mourrai pas aujourd’hui ! Il faut prendre le RER, puis marcher tout seul le long d’une route qui passe sous un échangeur routier, en suivant de minuscules panneaux en carton placardés de loin en loin sur les lampadaires (j’ai d’abord cru à des affichettes pour retrouver un chat, puis à la publicité d’un supermarché, et c’est en m’approchant que j’ai vu que ça m’était adressé). On dirait un jeu de piste. Il ne manque plus que des devinettes.

Les écrivains ont été parqués dans la vilaine salle d’un immeuble moche, attablés séparément, comme pour un rendez-vous amoureux. Mon attachée de presse a rencontré des copines, son humeur s’est améliorée, elle m’oublie totalement. Au bout d’une heure et demie, j’obtiens une remise de peine. Je me sens mieux au retour. Le petit stress, le fait de sortir, de respirer le bon air de la banlieue, ça aide à terminer un rhume. Je vérifie l’adage : « Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. »

Je suis blasé, je sais, mais après tout on m’a tiré de chez moi quand j’étais mourant.

 

 

- Le salon prend le train -

 

Nous partons très tôt pour Colmar, mais restons bloqués deux heures trente en rase campagne pour cause d’« accident de personne » : ça veut dire qu’on a écrasé une personne. Dans le haut-parleur, le chef de train nous précise l’interdiction d’ouvrir les portes et de descendre déambuler sur les voies. C’est un signal : « Ah bon ? On peut ouvrir les portes ? » La plupart des voyageurs sortent prendre le frais dehors au soleil et fumer en regardant les vaches (d’habitude, c’est le contraire). Si un convoi surgit dans l’autre sens, fin de la littérature française.

Je circule dans les wagons adjacents pour me dégourdir les jambes sans risquer l’amputation, et je remarque sur la passerelle l’attaché de presse particulier de Sylvette Leduc qui téléphone pour lui trouver une voiture de sauvetage. J’en profite pour aller la saluer, cette chère Sylvette, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, elle me manque beaucoup, tout à coup. Au bout de vingt minutes à écouter l’histoire inépuisable de ses victoires littéraires entre le rayon charcuterie et le matériel de jardinage, j’ai un sursaut de conscience, je décide que ce n’est pas bien ce que je fais là, je retourne m’asseoir dans mon wagon (calme et silencieux), en me disant que, sûrement, elle m’enverra chercher si on lui fournit un moyen de locomotion sans suicidé dessous.

Quand j’émerge de mon travail, je m’aperçois qu’elle a filé ! Sot que je suis ! J’aurais dû me menotter à son sac à main !

Deux heures plus tard, après que le train a été secouru par les pompiers et non par un chauffeur de taxi onéreux, j’arrive enfin au salon de Colmar. Ma Sylvette est sur le stand de la librairie, la bouche pleine de salade de pâtes, et la libraire la bichonne : « Encore un peu de vin, Mme Leduc ? » A ma vue, une idée la frappe : elle a oublié quelqu’un sur le pont du Titanic. Elle s’excuse, il lui vient à l’esprit qu’elle aurait pu me proposer une place dans sa chaloupe. Traduction : « Zut, je ne savais pas que tu allais signer tes bouquins à côté de moi tout le week-end après que je t’ai abandonné au milieu de nulle part à l’heure du déjeuner, j’aurais dû te demander où tu signais. » Dix ans qu’on fait nos dédicaces ensemble, quand même, avec la Sylvette. C’est ma faute, il fallait la coller comme un poulpe, je n’aurais pas dû rire au récit de ses malheurs de famille, l’autre fois, à Brive, tout imbibé de champagne, on est puni par où l’on rit.

La misogynie, c’est quand on désespère des femmes autant qu’on a désespéré des hommes.

Un fan de mes chinoiseries vient me voir avec sa femme qui m’en veut : il lui en assène des extraits, le soir, au lit, quand il rigole tout seul et que ça la dérange. Je n’œuvre pas pour la paix des ménages.

Comme je me perds sur le chemin du dîner, je visite Colmar by night (c’est l’avantage de n’avoir pas un très bon sens de l’orientation, les gens qui s’égarent voient du pays – ils ont aussi une vie plus courte, mais plus variée). Le repas nous est servi dans la librairie, parmi les livres, où nous sommes très gentiment reçus par le couple de libraires, qui vieillissent et voudraient revendre leur fonds, mais personne n’en veut, ça coûte trop cher.

Le lendemain, après le désespéré de l’aller, nous avons droit à celui du retour. L’un de mes collègues fait un bon mot plein de compassion : « Ça doit être sa femme ! » Nous voilà de nouveau en carafe pour deux heures trente, ce doit être une étape obligée des voyages à Colmar. Le haut-parleur nous tient au courant du travail des pompiers, qui tentent de récupérer tous les morceaux malgré l’obscurité. On les aiderait presque.

J’ai eu 11h30 de train ce week-end pour relire mon manuscrit, et il me reste encore plein de chapitres à revoir. Il me faudrait davantage de suicidés et d’écrivaines égoïstes.

 

 

L’art de choisir sa table

 

Vous ne connaissez personne, ou du moins personne que vous ayez envie de fréquenter, ceux qui vous ont fréquenté les fois précédentes vous ont repéré (et il est si difficile de revenir sur une première mauvaise impression), les organisateurs se sont fait préparer une table à part pour eux seuls (avec plein de petites étiquettes « place réservée »). Une fois dépassé l’impression d’immense solitude, que faites-vous ?

1. Evitez de foncer vers les têtes célèbres : elles vous regarderont comme un pustule sur la fesse de la Vénus de Milo, vous ne vous ferez pas un ami, elles ne vous demanderont pas votre nom, encore moins ce que vous écrivez, elles ne parleront que d’elles, leur vie est censée intéresser l’humanité entière (leur attachée de presse leur a bien expliqué qu’elles étaient le centre de la galaxie, et le montant de leurs tirages ne leur laisse aucun doute à ce sujet). Bref, à moins que vous n’ayez une âme de fan, de midinette ou de passionaria, passez votre chemin. Et ne choisissez surtout pas, à aucun prix, sous aucun prétexte la table où s’est assis un présentateur télé : vos collègues lui feront un cortège de prêtres égyptiens devant la statue d’Amon-Râ, vous aurez l’impression d’être à la messe, ça sentira très fort l’encens.

2. La table des organisateurs (à supposer qu’on vous y tolère) : mauvaise pioche ! Vous écouterez des récriminations contre Ginette, arrivée en retard pour disposer les chaises hier soir, et à quelle heure on a fini la réunion « Littérature et alphabétisation dans les zones défavorisées », et pourquoi le conseiller culturel n’est pas venu, cet abruti de Chamouillard qui va se faire balancer aux prochaines élections, tu vas voir ! Le grand débat sur la question de qui ramène les auteurs à la gare tout à l’heure risque de ne pas vous distraire de votre tranche de saumon mi-cuit pommes à l’eau.

3. La table des libraires. Remplacez « Ginette » par « Hachette », vous saurez tout sur la crise de la librairie française/mondiale/depuis l’invention du livre. Les libraires sont des gens admirables, mais ils sont Français, ils râlent, et souvent ils ont raison, ce qui est encore plus déprimant. Donc, non. Pour écouter quelqu’un râler, vous pouviez rester à la maison.

4. La table des auteurs de BD. Parfait pour connaître les ragots du dernier festival d’Angoulême (gagnons du temps, je vous fais un résumé : le jury est pourri, Bidulo qui dessine comme un pied a eu le Grand Prix, Machin, ce magouilleur commercial, a bassiné tout le monde avec ses succès, et curieusement les groupies de dix-huit ans n’étaient pas trop intéressées par les mal-rasés-en-vieux-tricot-qui-sentent-le-tabac-à-rouler-mariés cramponnés à leur table à dessin, ce qui est la preuve que la bande dessinée va mal. Je vous ai évité deux heures pénibles (merci, M. Lenormand), passez à la table suivante.

5. Regardez la couleur des cheveux des convives. A partir d’une majorité de têtes blanches, laissez tomber. Vous êtes chez les dinosaures de la littérature. C’est Jurassique Table. Ils sont supportables en les isolant un par un, mais en masse, la conversation (s’il y en a une : les vieux sont capables de manger en silence, ils ont leurs souvenirs pour compagnie), la conversation, dis-je, roulera sur des sujets qui vous échapperont totalement : les aventures éditoriales de Duchnoque (vous comprendrez au bout d’une demi-heure qu’il a connu son heure de gloire l’année où vous trempiez dans le liquide amniotique), la glorieuse résistance littéraire à la guerre d’Algérie (ça vous paraîtra aussi lointain que celle de Cent Ans, en moins exotique), ils échangeront des considérations sur la baisse des à-valoir en franc constant (pour notre jeune public : le franc fut la monnaie de ce pays entre le louis et ce que vous avez dans votre poche). Inutile de vous présenter, vos commensaux vous oublieront d’une fois sur l’autre, ils vous rangeront d’emblée dans la case des « petits cons qui défilent d’année en année, ah, on en a vu, hein, Raymonde ». Il vaut mieux éviter d’être le seul de sa tranche d’âge, que ce soit le plus vieux (« Tiens, un papi ! »), soit le plus jeune (« Raymonde, où t’as posé ton sac, y a un hooligan »). Il ne faut pas s’asseoir au milieu d’un groupe de gens qui n’ont pas connu les mêmes guerres que vous, à moins de vouloir faire de l’ethnologie (ce qui est l’objet de ce livre, donc le travail est fait, épargnez-vous).

6. Vous commencez à avoir vraiment faim. Choisissez une table mélangée, avec des gens que vous ne connaissez pas, les plus différents possible les uns des autres, c’est ce qui vous permettra peut-être de trouver quelqu’un d’intéressant. Mais ne vous asseyez pas trop près de la petite dame au chapeau bizarre qui découpe son plat en vingt-cinq morceaux de tailles égales avant d’en porter un à sa bouche : la rencontre, si elle a lieu, a toutes les chances d’être totalement bizarre/incompréhensible/déroutante/indigeste. Elisez pour voisin une personne d’aspect normal, souriante (contente d’être là), qui n’a pas trop l’air d’être venue pour dédicacer ses souvenirs d’enfance parce qu’elle habite à côté de chez la cousine germaine de l’organisatrice (une heure à l’entendre raconter sa vie au pensionnat Jeanne d’Arc, vous aurez envie de la noyer dans les WC de cette institution).

7. Bien sûr, mieux vaut une table proche du buffet-garni plutôt que des enceintes par lesquelles l’élu local ou le président du comité vous crachotera son discours dans les oreilles. Rapide et précautionneux, l’écrivain survivor doit savoir passer les rênes à son estomac et repérer les pièges au premier coup d’œil s’il veut conserver le goût de l’aventure (ou que l’aventure conserve bon goût). La faculté d’intuition de son cerveau reptilien peut lui sauver la vie.

 

 

- La comédie du livre -

 

Le TGV raccourcit les distances. Montpellier est à trois heures et demie de train, Montpellier est désormais dans le Massif Central. Mon attachée de presse (que Dieu l’ait en sa sainte garde !) m’a réservé une chambre sur la place de la Comédie, dans un hôtel de bonne tenue. 

Bizarrement, pendant tout l’après-midi, des gens viennent me dire qu’ils aiment beaucoup m’entendre à la radio. Ça m’étonne, je n’y vais pas souvent, quelquefois à France Culture, mais je ne veux pas contredire les lecteurs, ni les fous qui ont des sous pour acheter des livres. A la dixième apostrophe similaire, je me penche et vois, scotchée devant ma table, une étiquette où il est écrit : « Philippe Val ». On m’a donné sa place. Il a repris le train en toute hâte, un auditeur mécontent l’avait menacé de lui casser la figure ! Hum. J’aurais préféré qu’on me donne la place de Marc Lévy, j’aurais vendu plus de livres et moins risqué de claques. 

Une fois l’étiquette enlevée, je rencontre une lectrice enthousiaste qui a acheté tous mes Ti parce que « mes livres lui remontent le moral quand elle a le cafard ». Moi, ce sont mes lectrices qui me remontent le moral, du coup je n’ai jamais le cafard.

Au banquet du soir, j’explique à ma voisine le mystère de la multiplicité des couverts de part et d’autre de son assiette. Ce n’est pas un auteur. Les auteurs savent, ou du moins ils ont la prudence de ne pas poser la question : être auteur, c’est faire des choix stratégiques et dissimuler ce qui nous échappe, dans nos livres comme dans la vie. (Et en plus, il est très simple, le mystère ; je vous l’expliquerai dans un prochain tome intitulé Dînons chez la marquise avec Frédéric Lenormand.)

J’ai vendu peu de papier mais j’ai acheté pour soixante euros de bouquins ici et là, dont un à Qiu Xiao-Long, un vrai Chinois, lui, venu d’un autre continent pour discuter avec le lectorat européen qui fait sa fortune. Je constate que le vrai Chinois se vend mieux que le Chinois non bridé à chapeau. Surtout, la Chine contemporaine séduit davantage que celle des Tang. Mon erreur n’est pas d’écrire des polars avec des Chinois dedans, c’est de les faire circuler en palanquin.

Le mouvement de flux et de reflux est le même pour tout le monde : le stock de Montpelliérains amateurs de belles lettres se tarit avec l’appel de la plage. Les badauds ne naviguent pas à moins d’un mètre cinquante de ma table, impossible de les harponner. Je suis un capitaine Achab sans Moby Dick.

J’ai l’immense honneur de déjeuner avec Lavinia Byzance, tellement enveloppée de feuilles de soie qu’on croirait l’héroïne d’un de ses récits (celui avec des maharadjas et des éléphants). Il y a aussi un journaliste homo qui signe un livre sur les homos, C’est gay d’être homo, (ça doit limiter un peu le public, mais bon, j’écris bien sur les Chinois des Tang). Mon attachée de presse me glisse à l’oreille qu’il chronique à l’occasion des romans d’autres auteurs que lui, j’y devine une suggestion. Dès mon retour, je lui écris une belle lettre pour lui dire que j’ai les mêmes goûts que lui et qu’il devrait chroniquer le mien (il faut faire ça au moins une fois dans sa vie, voilà, c’est fait). Eh bien, n’en déplaisent à ceux qui dénoncent l’existence d’un lobby gay, ça ne marche pas du tout, mais alors vraiment pas. J’en retire seulement [la honte de ma vie] une réponse aimable (parce qu’on ne réussit pas dans le journalisme en étant déplaisant en plus d’être homo). On ne parvient jamais à se prostituer auprès des gens qu’on voudrait, ça ne fonctionne pas comme ça, voilà une grande désillusion.

Dans le train du retour, Lavinia Byzance donne une interview au milieu de nous (c’est aussi indécent que de péter en public). Nous avons droit à une série de questions prononcées avec un respect appuyé : « Lavinia Byzance, à quel point est-il difficile d’être une star ? » et aux réponses pleines de certitude qu’elle livre d’une voix suave un peu éraillée qui lui a beaucoup servi.

 

 

- Les écrivains voyageurs -

 

A force d’entretenir de bons rapports avec l’attachée de presse, j’ai eu une prime : elle m’a fait inviter à Saint-Malo, bien que « Les Ecrivains voyageurs » ne veuillent pas de moi. Normalement, on ne prend pas les écrivains [qui ne sont pas des copains] [dont la trop petite célébrité flatte insuffisamment les organisateurs] [dont les éditeurs ne financent pas un stand onéreux] qui écrivent sur la Chine sans avoir les yeux bridés. Par bonheur, j’ai une excellente attachée de presse qui connaît un libraire local très accueillant.

Il fait un temps de flibustier malouin paré pour la course. C’est une chance, parce que les chauffeurs envoyés à la gare ne sont là que pour les VIP (l’un d’eux brandit un petit panneau « Poivre d’Arvor »). Aux autres, on indique d’un geste vague et ennuyé la direction générale du centre-ville, ils n’ont qu’à tirer leur valise à travers les rues. Un sens de l’orientation très sûr et une chance qui est une condition nécessaire à la survie en milieu littéraire me permettent d’identifier l’emplacement après une traversée du faubourg qui dure tout de même une demi-heure sous le soleil.

Au début de la semaine, je me suis fait opérer de la bouche pour ce que je croyais être une petite intervention sans conséquence ; le dentiste ne m’avait pas prévenu que j’aurais l’interdiction de rien mâcher pendant dix jours. Au déjeuner, mon jus de tomate et moi regardons mes compagnons déguster leurs crustacés bretons.

En fin de journée, le libraire nous offre le champagne (en tout cas il y avait des bulles). Après les libations, je fais le tour des collègues des autres stands sans rien avoir consommé de solide de toute la semaine. Je crois qu’on m’a pris pour un ivrogne titubant, euphorique, avec une haleine suspecte. Comment se griller en cinq minutes auprès d’auteurs que vous connaissez depuis quinze ans (« Tu savais qu’il buvait, Lenormand ? » « Ça ne m’étonne pas, vu ce qu’il écrit. »). « Saint-Malo, votre réputation n’y survivra pas. »

L’attachée de presse m’a logé près de la tour Solidor à Saint-Servan (c’est une presqu’île). Je continue mon périple avec ma valisette au petit bonheur la chance. Il importe d’être très valide pour s’aventurer dans la vie littéraire. Devant de très mignonnes maisons de vacance, la bourgeoisie malouine joue à la balle sur la plage. C’est un autre monde. Je fais le trajet seul, je m’installe seul, je dîne seul (d’une préparation Slim Fast acquise dans une pharmacie de Saint-Malo, bonjour les spécialités locales). Dehors, toute la Bretagne boulotte du crabe sur la jetée, la presqu’île est bondée de gens qui s’amusent, j’ai l’impression d’être puni, j’en viens à regretter les banquets organisés dans les salons normaux où l’on respecte les invités ; d’un autre côté, je ne saurais pas ce que j’aurais mangé. « – Vous avez du Slim Fast ? »

Le lendemain matin, retour vers Saint-Malo (marche à pied, valisette) après mon petit-déjeuner (du yaourt). J’en profite pour me promener sur le rempart de cette fameuse ville, hélas presque rasée pendant la guerre et reconstruite d’une manière qui n’autorise pas à s’approcher trop près – on n’est pas en Allemagne, on n’a pas fait dans le « joli ». Le paysage marin sauve tout. Et puis il y a en mer la tombe de Chateaubriand, une promesse.

Je déjeune d’une glace. Je commence à avoir les traits tirés à cause de la sous-alimentation. Faites-vous opérer de la bouche avant l’été, vous perdrez deux kilos.

Un monsieur en costume-cravate vient me dire que je devrais avoir honte d’écrire sur la Chine sans être Chinois, sans y avoir passé ma vie et sans parler couramment le mandarin, le mot « escroc » au bord des lèvres. Je suis sûr que c’était un organisateur soucieux de voir qui on a laissé entrer dans son beau salon payant. Mon avenir à Saint-Malo n’en sort pas conforté.

Sur le stand, un jeune homme mal fagoté vient me vanter le « bookcrossing ». Comme je suis peu familier des concepts anglo-saxon de littérature avancée, il m’explique le principe : cela consiste à « libérer » un livre dans la nature afin qu’un inconnu le « retrouve », le lise, le « libère » à nouveau, et ainsi de suite. Il me demande si j’apprécie cette idée. Je domine l’horreur que cet abandon suscite en moi, je lui réponds que ça me paraît très intéressant (du moment qu’il m’en achète un, il peut l’envoyer dans l’espace pour faire du bookcrossing chez les Martiens). Il m’en fait dédicacer un (« n’importe lequel », j’aurais dû me méfier) « à celui qui le trouvera » ( !). L’opération faite, je me retourne à la recherche d’un libraire pour l’encaissement. Il n’y en a pas de disponible et je suis coincé entre deux chaises. Alors que j’ouvre la bouche pour m’excuser de l’attente auprès de mon aimable original, je le vois disparaître d’un pas tranquille dans la foule avec mon beau roman sous le bras ! Et le libraire occupé à dix mètres de là ! (on nous a disposés en ligne contre le mur, comme en 43 au Mont-Valérien) Pour courir après ce qu’il faut bien appeler un voleur effronté, il me faudrait grimper par-dessus la table (je ne suis pas sauteur à la perche) ou ramper sous la nappe, entre les caisses (trop long, trop salissant, pas assez digne). Un instant plus tard, le bonhomme s’est évaporé. Apparemment, il y avait dans le bookcrossing une nuance de vol à l’étalage qui m’avait échappé. Une fois de retour chez moi, quand je cherche sur internet si d’élogieux articles rendent compte de mon passage triomphal à Saint-Malo, je tombe sur une photo de mon pauvre livre sur le rempart, emballé dans un plastique transparent, posant pour son ravisseur sous l’œil de deux mouettes malouines qui m’ont tout l’air de ricaner.

 


On va vous poser des questions

 

Ne dites JAMAIS la vérité. Le lecteur n’est pas là pour entendre la vérité, pour connaître votre vie, pour découvrir une personne : il est là pour alimenter son fantasme, quel qu’il soit ; pour être conforté dans ses a priori ; pour être rassuré sur son opinion à votre propos et au sien. Si on vous demande :

– Vous l’avez écrit en combien de temps, ce livre ?

Ne répondez pas :

– En trois mois parce que je suis paresseux, je fais ce métier pour m’enrichir sans me fatiguer.

Répondez :

– Ça m’a pris ma vie entière, j’y pensais tout le temps, j’étais habité. Ma récompense, c’est quand un lecteur vient me dire que j’ai illuminé son existence. (terminez avec un sourire niais attendrissant ; copiez la mimique d’un toutou qui réclame une croquette ; les animaux ont tout à nous apprendre)

Si on vous demande :

– Vous en vivez ? (question délicate : trop riche, vous faites envie ; pauvre, vous faites pitié ; le lecteur n’est pas venu pour s’apercevoir qu’il a une vie de défavorisé, et encore moins pour faire la charité à un mendiant)

Répondez :

– Quelle importance ? C’est un tel plaisir de se sentir utile, de partager des émotions ! (un sourire de personnage de dessin animé conviendra aussi, il faut savoir être sympa et se faire plaindre en même temps ; je sais, c’est tout un art, c’est pourquoi on ne s’improvise pas écrivain, ça se travaille ; regardez bien les auteurs de best-sellers : plus ils ont de succès, plus ils sourient, plus ils paraissent modestes et chaleureux)

Parfois, un intello (quelqu’un qui a lu plus que vous), vous posera la question rouge à mille euros :

– J’aime bien l’Histoire/la littérature/la choucroute garnie. Vous connaissez Bergovitch ?

Bon courage pour garder contenance tout en vous demandant qui peut bien être Bergovitch. Ne cherchez pas ! (vous êtes censé savoir, on n’achètera pas son livre à un imposteur qui ne connaît pas Bergovitch). Répondez du tac au tac :

– Oui, bien sûr. Je le lisais tous les soirs quand j’écrivais Gwendoline chérie, le bonheur en crinoline. (mettez-lui un exemplaire dans les mains, ça recentrera la conversation sur ce qui est important, ça vous épargnera les sujets dangereux/ennuyeux/inutiles ; et puis les intellos sont généralement timides, il n’osera pas le reposer, il vous le fera signer pour sa maman – qui n’a pas lu Bergovitch non plus)

Ne culpabilisez pas, ce n’est pas votre faute. Les écrivains sont souvent un peu incultes en matière littéraire ; dans le cas contraire ils n’écriraient pas.

 

 

- Les mots Doubs -

 

L’avantage de ce métier, c’est de vous faire rattraper les cours de géographie de l’école primaire pendant lesquels vous dormiez. Evitez de dire aux Bisontins que vous situiez leur ville en Provence et que vous avez été très surpris de prendre le train à la gare de l’Est.

Besançon est une jolie ville ancienne entourée par le Doubs. Dans la file d’attente du buffet-garni, je rencontre Ghislain de Presville, historien talentueux (il a lu mon étude sur les prisons pour riches de la Révolution). Il m’explique que sa famille possède un titre de comte depuis le règne de Louis XVI. « C’est tout récent, donc ! » m’exclamé-je. Il a un moment de stupeur, il rit, nous sommes amis.

Sur mon stand, je suis assailli par un groupe de fans, dont une, particulièrement enthousiaste, se fait photographier avec moi (la première fois, ça surprend, je ne suis pas Justin Bieber). Vient ensuite un chirurgien esthétique qui promène une épouse à la plastique parfaite et qui s’intéresse à la littérature chinoise d’inspiration Tang (j’ai l’impression que c’est pour remplir une bibliothèque parfaite).

Le soir, alors que Presville et moi comptions dîner dans un coin de la salle pour discuter Histoire de France, l’attachée de presse nous réquisitionne pour faire nombre à la table du président du Conseil constitutionnel, dont les romans policiers à clés sur le monde politique payent les salaires de Decheznous. C’est une erreur, monsieur le comte n’aime pas être réquisitionné par la République, et je le soupçonne d’avoir entamé les libations tout seul avant le dîner.

Au moment de nous asseoir, une blonde déclare à la cantonade que son livre s’intitule Je n’aime que des cons (ça augure bien de la conversation à venir). Presville lui fait le baisemain en susurrant : « Vous savez, je suis un vrai comte. » Il avait compris « Je n’aime que les comtes ». Elle le prend pour un maniaque.

Nous voilà assis face à Jean-Louis Debré, dont le père était la hantise de maman dans mon enfance à cause de ses propos natalistes déplaisants. Aujourd’hui, Debré-fils est payé, très grassement, pour veiller sur la constitution rédigée par son papa. Le tableau est affligeant : Presville fâché d’avoir été contraint, moi fâché depuis l’année de mes dix ans parce que j’écoute ce que dit ma maman, l’attachée de presse paralysée par le naufrage, personne n’ose adresser la parole au politicien, hormis son confrère du conseil régional, un homme jovial qui ne comprend pas ce qui se passe. A côté de moi, la blonde raconte à d’autres personnes les détails de sa vie de snob, on se croirait dans un bar des Champs-Elysées, c’est assommant, on ne vient pas à Besançon pour ça.

Pour fournir à la conversation, M. Debré vide les fonds de tiroirs de sa mémoire : quelques anecdotes ambiguës de la vie d’un ancien président de la République qu’il a bien connu. Il apparaît que la blonde et eux ont fréquenté le même établissement douteux, une plage privée de Saint-Tropez, avec des lits qui ferment pour faire on ne sait quoi à l’abri relatif des rideaux. Presville, qui n’a pas écouté, me demande de quoi elle parle. Je lui résume discrètement qu’il s’agit d’une boîte à partouze. Et le voilà qui lance très haut à la jeune femme : « Vous fréquentez des boîtes à partouze, chère madame ? » Mine horrifiée de « chère madame », de M. Debré, du président du conseil régional qui le reçoit, pour ne rien dire de l’attachée de presse.

Je crois que c’est râpé pour revenir à Besançon.

 

 

- Le salon des Pyrénées -

 

Je me lève à 6h30 pour m’envoler vers Saint-Phœbus-des-Pyrénées, j’avais envie de voir les Pyrénées. Il y fait beau et chaud, beaucoup trop pour la saison : 21° en novembre ! J’ai l’impression d’avoir atterri dans un autre pays.

Le monsieur qui vient nous chercher à l’aéroport m’explique d’emblée que je suis un monstrueux pollueur : je bois du café emballé dans des capsules d’aluminium dont la fabrication détruit l’environnement. Ça commence très bien, j’ai bien fait de parcourir mille kilomètres. Est-ce que je regarde ce qu’il met dans son jurançon, moi ?

La salle est à l’extérieur de la ville, mauvaiiiise nouvelle. Autour, le grand désert. Dedans aussi. Elle est flanquée de banderoles marquées « Floralies ». A l’intérieur, des livres. Les Béarnais sont déçus, ils ne restent pas. Un salon excentré, pas signalé, c’est la recette de l’insuccès. En revanche, on nous offre un cocktail d’inauguration, vive le jurançon. Sylvette Leduc n’est pas venue, j’aurais dû me méfier. Le métier d’écrivain ne permet pas de dire « ma naïveté me perdra » : au premier faux pas, elle vous a déjà perdu.

Si les travées sont tout à fait dégagées, aucun visiteur ne s’approche des livres : il a besoin d’être poussé vers eux par une foule compacte. La rencontre du lecteur et du bouquin doit se faire comme un mariage du révérend Moon : par hasard, sans qu’on ait le temps de s’interroger.

J’aperçois Peter May en kilt parmi ses romans chinois. Béni soit-il, grâce à lui j’ai l’impression d’être normal avec mon chapeau. Le libraire, qui n’a pas grand-chose à faire vu l’absence de clients, me raconte une anecdote de la vie locale. A la parution du Clan des Otori, il avait décoré sa vitrine d’articles japonais, dont un sabre de famille. Le lendemain, il trouve sa vitrine brisée et le sabre envolé. Peu de temps après, voilà qu’un fou décapite deux personnes ! Il a vécu une semaine avec l’horrible idée que son sabre avait servi, la police était du même avis, jusqu’à ce que les experts établissent qu’il s’agissait d’un simple couteau. La littérature policière n’intéresse pas beaucoup les Béarnais, mais les faits divers du Béarn intéressent beaucoup les écrivains de polars chinois.

Nous sommes logés dans un vieil hôtel de charme, le charme de 1890, avec des chambres refaites sous Pompidou, tout en orange, le psychédélique se bat avec l’art nouveau. Ça nous donne l’occasion de voir la grand-place où le salon aurait dû se tenir pour avoir une chance d’attirer quelqu’un. Je lâche mes collègues consternés qui attendent qu’on les emmène brouter je ne sais où en autocar (c’est-à-dire loin, c’est-à-dire qu’on rentrera à pas d’heure, et je ne pense pas qu’il y aura assez d’alcool pour me faire supporter ça). Je vais plutôt visiter Saint-Phœbus by night (il y a un château éclairé la nuit, les rues piétonnes sauvent toujours ces petites villes de ce qui aurait risqué d’être une absence d’intérêt). J’aime mieux voir de vieilles pierres et dîner dans un fast-food qu’aller banqueter au diable avec la littérature contemporaine qui ronchonne.

Le lendemain, j’ai droit à un petit-déjeuner avec Macha Léninov, qui m’explique au saut du lit à quel point notre société est pourrie, nécrosée, bonne pour le rebut, principal sujet de ses livres (au cas où j’aurais songé à les acheter). Je m’abstiens de la contredire : d’abord elle connaît la pourriture du monde, elle l’a beaucoup étudiée, c’est toute sa vie, et puis elle s’exprime sur un ton qui n’admet pas la contradiction. C’est une ancienne enseignante de la fac à papa. Le monde est petit et il est corrosif.

Le meilleur moment d’un salon, c’est la marche à pied du dimanche matin pour y retourner, s’il fait beau. Ça permet de voir le reste de la ville (et comme la halle aux floralies sans fleurs est en périphérie, j’en vois un bon bout). Je ne croise absolument aucune indication de l’événement, la municipalité fait tout pour le couler. Dommage que je sois sur le navire.

Seule visiteuse de la matinée, une jeune fille, sans doute attirée par mes couvertures chinoises, vient me demander des noms d’écrivains de « polars ethniques » pour sa thèse. Elle ajoute qu’elle a déjà « Mme Yasmina Khadra » sur sa liste. Un peu agacée d’être venue jusqu’aux Pyrénées pour contempler la tranche de ses livres, Macha Léninov lui saute sur le poil : Yasmina Khadra n’est pas une femme, et s’il l’entendait le traiter « d’écrivain ethnique », il lui mettrait son poing dans la gueule ! Oups. Puis elle explique à la demoiselle qu’elle ferait mieux de lâcher les études et de prendre un boulot. Je suis très gêné – pour une fois qu’on venait nous parler !

Je découvre l’existence d’un stand animé par le club Sherlock Holmes. C’est une reconstitution du salon de Baker Street, on y voit tout le folklore de la pipe, de la pèlerine à carreaux et du chapeau à oreilles. J’ai dû dire quelque chose pendant le débat de la veille (sur les fans de vieux romans poussiéreux ? sur les écrivaillons ? sur le jurançon ?), on me boude, on me fait grise mine à Baker Street. Sauf un, qui a justement un manuscrit à me faire lire. Il m’extorque mon adresse pour m’envoyer la chose, qui se révélera être une calamité ; je répondrai par quelques compliments polis ; il m’enverra le suivant ; la gentillesse n’est pas récompensée.

Au déjeuner, faute de vin, j’ouvre pour être aimable la bouteille qui m’a été offerte en souvenir. Personne n’y touche. Décidément, j’ai fait un prout. Combien sont-ils à avoir d’affreux manuscrits dans leurs tiroirs ?

Le retour est fastidieux à cause de ces ridicules contrôles d’aéroport. Ce salon est une bête morte, il faut l’achever.

 

 


- La 25e heure du livre -

 

Il règne une chaleur à périr sous le chapiteau-cocotte minute du Mans où les auteurs sont mis à la cuisson. Une dame regarde la photo pendue au-dessus de ma table, puis ma tête, et s’écrie en agitant l’index à la façon d’une institutrice : « Vous avez triché ! » Merci, madame. Et vous, vous ressemblez à Marilyn Monroe grand-mère.

Une nuée de lecteurs du juge Ti s’informent de mes relations avec la Chine (on est très soucieux de véracité, au Mans). Je leur réponds que je suis chinois par mon aïeule, la douce Fleur-de-lotus, épousée par mon grand-père après son ascension de l’Himalaya à mains nues. Ils déclarent une fois sur deux : « Ah, oui, ça se voit ! » (sans mon chapeau de rizière, beaucoup moins)

On nous loge dans un hôtel Ibis dont le seul attrait est d’être au bord de la Sarthe. C’est l’occasion de retourner au salon en suivant les rives, de traverser la vieille ville intitulée « cité Plantagenêt » et de visiter la cathédrale, araignée géante en embuscade sur un rocher. Il fait un temps de climat continental : froid le matin à cause des courants d’air, torride l’après-midi à cause du chapiteau. Il faut de la santé pour être écrivain, on devrait nous imposer un check-up en préambule à toute saison littéraire.

Quand l’heure sonne, je m’en vais déjeuner au hasard des restaurants qui acceptent les tickets de rationnement distribués aux écrivains. Les attachées de presse qui ont fait le déplacement ont réservé les meilleures adresses, les plus jolies, les plus proches, ma pause déjeuner commence donc par une marche d’un kilomètre le long d’une route.

J’atteins un établissement où seul un autre solitaire a voulu aller. Le restaurateur nous accole pour gagner de la place. Divine surprise ! Mon commensal n’est autre que Gérard Meudal, le critique polars du Monde ! Quelle agréable rencontre ! Deux personnes qui déambulent au hasard de leur solitude pour aboutir à la même table ont forcément une foule de choses en commun (mes livres, par exemple). Aurais-je pu espérer avoir à Paris la chance de déjeuner en tête-à-tête avec cet éminent esthète ? Non, il fallait venir au Mans.

L’après-midi, une dame du ministère de la Culture me propose un dîner au Palais-Royal avec la ministre. C’est l’effet « chapeau chinois », elle doit se dire que je suis un gentil fou (quelle erreur ! je suis un fou coriace !). Les salons et les chapeaux mènent à tout.

Un peu plus tard, alors que je suis en train [de faire l’article] d’expliquer la magnificence de la littérature néo-chinoise patinée Tang à un couple de personnes âgées, une femme à tresses noires qui ressemble à Pocahontas me lance : « Vous êtes homosexuel ? » Léger trouble chez votre serviteur, la question s’écarte beaucoup du programme « vie et mœurs du juge Ti au VIIe siècle », regard gêné de mes futurs lecteurs. « Euh… Pourquoi ça ? » Pocahontas : « Parce que les homosexuels y sont gentils, y faut pas les tuer. » Bien, merci madame, on leur dira. Je ne me rappelle plus si j’ai réussi à placer une mirobolante aventure du juge Ti à mes interlocuteurs : un brouillard opaque a effacé quelques minutes de ma mémoire.

Je rentre avec Isadora Lumen pour un nouvel épisode ébouriffant des aventures de l’égérie des francs-maçons. Elle me donne envie d’entrer en maçonnerie, mais dans une loge féminine.

De retour à Paris, je file chercher un taxi dans la rue tandis que des dizaines de personnes font sottement la queue à la station souterraine. La société réserve en général une prime à ceux qui font un pas de côté.

J’ai trouvé mon mari de bonne humeur. Je dois être cocu.

 

 

- Livres en fête -

 

Je me suis levé à 6h30 pour partir à Toulon. C’est le cirque à Orly, des malappris ont voulu jeter à la poubelle la moitié de ma trousse de toilette au nom de mesures de sécurité qui n’emportent nullement mon adhésion. Je ne suis pas un terroriste, je suis un écrivain ! Faut-il que j’explique la différence ? J’ai tout envoyé en soute. La prochaine fois, je prendrai le train, comme les terroristes.

Le chauffeur venu nous prendre à l’aéroport nous prévient que la ville est envahie par « la racaille » (je mets un moment à comprendre ce qu’il veut dire, je ne sors pas assez). A part ça, il fait un beau temps provençal. 

Je déjeune en tête à tête avec un jeune homme qui écrit des livres sur la parapsychologie sans y croire du tout lui-même (ça me rassure davantage sur sa santé mentale que sur son sens moral). J’écris des romans chinois sans être chinois, il imagine probablement que nous sommes sur la même ligne.

Devant moi, une rétrospective complète de mon travail entassée sur 1m2, j’ai l’impression d’être mort et d’avoir été enterré dans un caveau trop petit. A ma droite, ma voisine profite de ma faiblesse pour m’offrir ses manuels de vulgarisation philosophique (trop vulgarisée à mon goût), qu’elle vend à ses élèves des cours du soir. A ma gauche, Arthur Lupin, auteur de polars égrillards, m’assure que ses romans n’ont rien d’homophobe, bien que tout homosexuel y soit désigné sous le nom de « pédoque » ou de « tantouze » – je réponds que j’en suis bien convaincu.

On nous emmène festoyer à Bandol. Comme il reste une chaise libre à notre table, un monsieur nous demande s’il peut s’asseoir avec nous car « on n’a pas voulu de lui ailleurs ». Nous prenons ce mot pour une aimable boutade. Fatale erreur ! Un être cornu, griffu, rougeaud, vient de se matérialiser, quelqu’un a dû tracer un pentagramme et égorger une chèvre. Ses émissions de bave corrosive inondent le dîner. En comparaison, je me fais l’impression d’être un saint. Voilà que j’ai le malheur de déclarer que le libraire avait encombré mon stand avec mon œuvre. Notre nouvel ami, sourire narquois aux lèvres : « Votre œuvre ? Vous avez une œuvre, vous ? Vous êtes sûr ? » C’est-à-dire que lui n’en a pas, il essaye de capter celle des autres, ça l’aigrit. Bouffi de jalousie rance, Tartempion quitte le terrain littéraire, qui ne le met pas en valeur, pour celui de la politique : il a proposé à un élu en mal d’audience de rameuter le « milieu littéraire » autour de son étendard. Tartempion cherche des visages connus. Comme on lui a imposé un quota d’écrivaines, il met à profit notre dîner pour tenter de recruter ma voisine, une adorable personne qui semble avoir du mal à dire non (mais qui y arrive quand même). Je n’ai rien contre le kidnapping d’écrivains, mais, sans talent ni originalité, il ne reste du sarcasme qu’une amertume urticante. M. Tartempion sculpte sa propre statue, mais elle est creuse.

L’attachée de presse écoute ce déversement de vomi avec des marques de nervosité. Sous la table, Arthur Lupin lui pétrit la cuisse. Apparemment, le contrat qu’elle a signé lui interdit de flanquer sa main dans la figure d’un cochon publié par la maison. La fin du repas est un soulagement pour beaucoup de monde.

Le lendemain, je me vois en photo à la une de Var Matin, mais de dos – on reconnaît mon chapeau chinois. Donc, pour résumer : j’ai fait la une de Var Matin de dos.

 

 

- Le festival Rue des livres -

 

Au Mans, j’avais été abordé par un monsieur très souriant accompagné d’une jeune fille noire très jolie, qui voulait que je vienne à Rennes. Alors, les enfants, une grande règle : ne jamais JAMAIS accepter une invitation lancée par une personne réduite à prospecter dans une foire aux livres. Si elle vient à vous directement, c’est que les attachées de presse ont fait barrage. Bref, c’est un gros piège velu qui grogne quand on y touche. On vous assène un boniment avec le sourire, mais soyez sûrs qu’une fois sur place (c’est-à-dire loin, dans un lieu difficile d’accès, le désert des Tartares) on ne vous connaîtra plus – vous risqueriez de vous plaindre d’avoir été piégé.

J’ai accepté d’aller à Rennes pour voir Rennes, capitale des Bretons. J’arrive donc à Rennes. Dans la banlieue de Rennes. La banlieue ouvrière de Rennes – enfin, je suppose, car on ne voit personne. Pas un pékin. Les auteurs sont parqués sous un chapiteau de cirque (savourez le symbole). Faute d’ouvertures ou d’éclairage, c’est très obscur, un lecteur aventureux égaré par ici ne pourrait pas même lire le résumé d’un roman sur un dos de couverture.

Ce qui est extraordinaire dans les salons pourris, c’est que l’accueil est à l’image du reste : les organisateurs ne se donnent pas la peine d’un bonjour, d’un au revoir ou d’une conversation entre les deux. Nous sommes juste là pour que quelque chose bouge derrière les livres.

Au déjeuner, nous n’en croyons pas nos yeux. Pour nous mettre « au contact de la population des banlieues », on nous emmène manger dans une sorte de hangar où de braves femmes de la cité se dévouent pour remplir nos assiettes de couscous. C’est à la fois charmant (quand on voit le monde en rose comme moi) et bizarre (quand on a perdu ses lunettes roses). Le plus curieux, c’est l’absence totale de communication entre nos chers hôtes (l’association locale sympatoche dont aucun membre ne veut nous parler) et les auteurs invités – il est vrai qu’on fait rarement guili-guili aux chinchillas livrés chez le fourreur pour en faire des manteaux.

Je ne vends rien – à qui ? – mais j’achète, une BD par ici, un auteur local par là, le salon tourne en circuit fermé, ces messieurs ne devraient inviter que des romanciers qui lisent. L’erreur d’un salon du livre dans une banlieue HLM, c’est que les gens qui y habitent n’achètent pas de livres, et que les autres n’y viennent pas.

Le soir, je partage une voiture avec Francine Castafiori (dont j’ai lu un livre il y a longtemps, ça fait toujours de quoi engager la conversation). Comme Francine est justement en train de lire un de mes « juge Ti » qu’elle a eu par la Société des Gens de Lettres, ça nous fait deux points communs. A l’arrière de la voiture est assis son mari, un bonhomme mutique qui écrit des romans policiers. J’en profite pour me placer pour le prix Paul Féval de littérature populaire, décerné par la Société en question – elle participe au jury, je connais la liste des membres par cœur. Elle me répond : « Pourquoi pas ? » A force de réfléchir, elle trouve « pourquoi pas » : « Mais est-ce bien de la littérature populaire ? » s’interroge-t-elle avec un accent très « faubourg Saint-Germain ». J’apprendrai quelques semaines plus tard que le prix a été donné à son mari, le monsieur de la banquette arrière, dont sans doute les romans sont plus « populaires » que les miens.

Le dîner est au restaurant de la chaîne hôtelière situé sur la nationale, il faut rester dans le ton de l’événement. Il est agréable, principalement grâce au libraire (un seul sujet de conversation : le numérique va-t-il couler les librairies ? Si internet disparaît, les libraires ne sauront plus quoi raconter), toujours sans le moindre organisateur, ils ont mieux à faire que de fréquenter ces cons d’auteurs, ils sont rentrés chez eux. On ne les a pas vus de la journée, ils se sont même arrangés pour déjeuner avant nous, il y a eu deux services. Jamais vu ça ! On accuse souvent les gens de droite d’être méprisants, mais rien n’est pire que le mépris de gauche, il est plus absolu, il se drape dans une bonne conscience blindée au titanium triple épaisseur. Sous couvert d’éclairer les consciences en milieu défavorisé, on ne fait qu’embêter les auteurs dans l’indifférence des riverains.

Le dimanche, pareil. On a bien fait de nous installer dans un chapiteau de cirque : nous sommes des bêtes curieuses, mais sans public ni M. Loyal.

J’aperçois subitement le groupe des organisateurs, et au milieu d’eux un monsieur qui a descendu l’un de mes « juge Ti » sur son site internet, avec l’argument masse que « décidément il n’aime pas les polars historiques ». L’ambiance vire au cauchemar, c’est le moment de filer.

Je cours vers la cantine à couscous, tant pis si c’est trop tôt. Dans le hangar, Francine Castafiori fait du scandale : nous nous sommes présentés au premier service, celui des organisateurs, on refuse de la servir. Elle déclare qu’elle ne bougera pas, ni son mari, ça bloque deux chaises. Apparition des organisateurs pour la prier de laisser la place aux membres du staff. Grosse colère de l’invitée invitée à déguerpir. De guerre lasse, on nous sert, « parce que si on ne sert pas les gens qui sont assis, il n’y aura pas assez de place au second service » ! Ce n’est pas tout à fait le goulag puisqu’une femme en colère peut encore faire plier les kapos.

De retour sous le chapiteau ténébreux, Francine Castafiori, n’en peut plus, elle estime qu’on s’est moqué de sa dignité de membre actif de la Société des Gens de Lettres, elle engueule les organisateurs, qui ont commis l’erreur de se montrer. Je profite de ce moment de joie pour m’échapper discrètement avec ma petite valise à roulettes.

Le portail du cirque franchi, je ne crains plus d’être rattrapé (on savait à peine que j’étais là, comment constater que je suis parti, dans la pénombre ?). Opération « rejoignons le monde libre », je trottine jusqu’au centre-ville grâce au plan fourni par l’hôtel. Heureusement : 

1. il fait beau

2. ça descend

3. j’aime la marche, même en traînant un boulet

C’est La Vache et le prisonnier. En approchant du centre, je vois enfin de belles choses, de belles maisons. Bourgeoisie bretonne, me voilà ! Accueille ton fils égaré dans un cirque !

J’ai donc visité Rennes pendant trois heures. J’ai vu la place du Parlement-de-Bretagne-qui-a-brûlé, bordée de belles maisons 1720. Un groupe était là pour visiter, j’aurais pu me joindre à eux et voir l’intérieur (mais il a brûlé). Je pousse jusqu’à la cathédrale sulpicienne qui aurait brûlé aussi si Dieu avait bon goût.

La ville est couverte d’affiches pour un autre événement littéraire qui se tient à la Fnac au même moment, en plein centre, avec des noms de journalistes connus. Nous ne risquions pas d’avoir quiconque sur notre piste sans étoiles, à supposer que quelqu’un ait songé à venir nous voir faire des sauts périlleux.

Je change mon billet pour partir plus tôt – ça m’évitera de prendre le train avec mes collègues relâchés après avoir purgé l’intégralité de leur peine. Et puis on ne sait jamais : et si les organisateurs les accompagnaient sur le quai pour les remercier d’être venus, les embrasser avec affection et agiter leur mouchoir ? (il faut que j’arrête la tisane, moi)

J’obtiens un billet sans place (ça existe). Du coup, je dois quitter trois fois mon siège au fil des arrêts, je finis sur un strapontin déniché grâce à mon nouveau sixième sens d’explorateur littéraire tout terrain.

 

 

- Le salon du chou-fleur -

 

Fête du travail – c’est la fête où les écrivains travaillent. Après une mauvaise nuit, je me lève à six heures du matin pour courir à Saint-Jean-d’Angély. J’ai accepté parce que j’ai lu la biographie d’un M. Regnaud de Saint-Jean d’Angély (1760-1819) qui avait ajouté le nom de cette ville au sien – paradoxalement, la Révolution était une bonne époque pour s’arroger une particule, il y a les Bourdon de l’Oise, les Du Pont de Nemours, les Girod de l’Ain, des députés qui se rebaptisaient selon leur circonscription. Bref, mes lectures me conduisent dans de petites villes peu connues, juste pour voir à quoi ressemble l’endroit dont le monsieur a pris le nom. Pour satisfaire ma curiosité, deux heures quarante de train et trois quarts d’heure de voiture. La célébrité de Saint-Jean-d’Angély ne s’est pas beaucoup développée au-delà du ministre de Napoléon, il faut vouloir y aller.

Sur la banquette arrière, une dame habillée comme la folle de Chaillot raconte qu’elle prépare la biographie d’un roi de France. Elle nous explique qu’elle aurait refusé ce projet si elle n’avait pas trouvé quelque chose de sensationnel à dire sur lui et, devinez quoi, elle a trouvé. Elle affirme avoir découvert avec une quasi certitude qu’il était en réalité le petit-fils d’un poète inscrit au programme scolaire ! Chacun se dit qu’elle confond scoop et hallucination, boîte d’archives et boîte de valium. Elle est venue parce que sa banquière trouve qu’elle ne sort pas assez : sa banquière l’appelle au téléphone pour lui dire qu’elle s’inquiète pour elle. Nous aussi, nous nous inquiétons. Elle suscite autour d’elle de grands silences navrés, les deux auteurs et le chauffeur ressentent l’étrange impression de voyager avec une… une personne différente. Bienvenue en Saintonge. J’aperçois des arbres à fleurs bleues. La colorature de la généalogie, les arbres bleus… Saint-Jean-d’Angély n’est pas d’ici, je viens d’entrer dans un monde imaginaire, je suis Alice.

On nous a installés dans le vestibule de l’ancien palais de Justice, bâtiment d’un joli style du XVIIIe siècle. Comme il vient d’être désaffecté, les cultivateurs du canton défilent pour voir les lieux – les lieux, pas nous. Nous sentons que nous déparons un peu.

Le salon a été jumelé avec les floralies, je propose mes romans entre les géraniums. Si j’avais su, j’aurais apporté des graines : « Pour tout livre acheté, un plan de marguerites à faire pousser ! » Je proposerais bien la formule à mes éditeurs mais ils n’entendent pas le commerce.

Parmi les aventuriers qui ont accepté de faire la plante au pays des gardénias, je compte un codétenu de chez Decheznous qui travaille comme silhouette de cinéma dans le civil, et une auteur de livres érotiques qui m’est aussi proche qu’un vélomoteur d’un dromadaire. Seul Jean-François Kahn parvient à mettre les foules en mouvement, c’est Moïse devant la mer Rouge. Pas un salon sans une allocution de Jean-François Kahn, cet homme donne tout à la cause du livre, des fêtes de village et des discours dans les micros. L’allocution terminée, la paysannerie de Saint-Jean-d’Angély s’échappe en troupeau de la salle, entre nos tables, en se gardant bien de regarder ce qu’il y a dessus : ce n’est plus l’heure des plantes en pot, c’est l’heure de la soupe.

Je dîne avec mes nouveaux amis, l’érotomane, la silhouette et la revisiteuse de l’histoire, qui a une intéressante conversation (l’aspartame stérilise les femmes, on pourrait l’utiliser à la place de la pilule, malheureusement il rend aveugle et fou ; Adolf Hitler ne s’est pas suicidé, d’ailleurs il était végétarien ; les Mayas ont prédit l’apocalypse pour l’année prochaine). Nous rentrons dormir à l’abbaye, une étape dans le pèlerinage à Compostelle (les murs des cellules sont plus épais que la longueur de mon bras). L’une des vastes salles contient un piano. Mme Poésie-et-Royauté touche du piano. Moment magique (le miracle, c’est qu’aucun pèlerin de Compostelle ne soit venu nous faire taire à coups de sandale boueuse).

Le lendemain, je reprends le train avec la silhouette, un homme très sympathique. Il couche avec des femmes et écrit des livres sur des personnages ambigus ; moi, c’est tout le contraire.

Eh bien ! c’était une bonne idée d’aller à Saint-Jean-d’Angély, même pour une raison totalement saugrenue : ça meuble la mémoire.

Si chacun juge de sa santé mentale par ses propres critères, il n’y a pas de fou.

J’apprends qu’il n’y aura pas de salon l’an prochain : la mairie a été déçue par la qualité des auteurs invités, ils n’ont pas réussi à « faire rayonner la cité au-delà de sa zone habituelle d’influence ». Ils exposeront désormais des manuels de jardinage.

 

 

- Les écrivains en Provence -

 

Je suis à Marseille, en vacances dans ma belle-famille. Au lieu de dire à belle-maman et à beau-papa que c’est mon anniversaire (pas de bons vœux, pas de commentaires sur le temps qui passe !), je suis parti pour Fuveau, qui n’est pas loin, où l’on m’attend, et où on ne connaît pas non plus ma date de naissance.

Derrière d’interminables tables, un auteur, une Fuvelaine, des livres, et ainsi de suite. C’est un salon où l’on fait garder chaque écrivain par une bergère qui lui fait la conversation et encaisse la monnaie. Elles tiennent des comptes précis dans un petit cahier. On nous les change après les repas, ça m’en fait quatre dans le week-end. Je sais tout, désormais, sur la vie à Fuveau et sur l’élevage des gros chiens. Elles, en revanche, n’en savent pas plus sur la vie d’écrivain, je garde mes petits secrets, et puis ça intéresserait qui ?

Fuveau est un charmant village médiéval (vu de Paris, tout ce qui a l’air ancien avec de la pierre est « médiéval ») perché sur une colline qu’entoure un fossé qui fut une douve. On voit bien que c’est une ancienne place forte faite pour résister aux invasions, sauf aux invasions d’écrivains.

On a jumelé la foire aux livres avec une kermesse, il y a des majorettes, elles sont plus drôles que les écrivains.

Soudain, des cris. Un auteur américain fait du barouf : rien n’est assez bon pour lui. Il y a donc pire que moi ! Il a exigé du champagne (il a raison !), il frappe des gens (il a tort !) pendant que son agent lui soutient que ces Français le traitent scandaleusement mal.

J’achète des macarons pour beau-papa et des rillons pour mes parents – il faut soutenir son statut de bobo par l’acquisition de produits régionaux partout où l’on passe, je suis pour le circuit court du recyclage des droits d’auteurs : un livre vendu, un pot de pâté acheté (enfin, quatre livres vendus ; le cours du pâté est plus élevé que celui de la littérature).

A mon retour, je suis la star d’un soir chez ma belle-famille, on a vu ma photo dans La Provence. En famille, on passe facilement de « rien du tout paresseux qui encombre » à « vedette de la littérature chinoise contemporaine », il suffit d’un rien, d’un rayon de soleil sur Fuveau, d’un cliché dans la presse, d’un macaron.

 

 

- Le salon des vignes - 

 

Je suis allé signer mes romans dans les vignes de Bourgogne, c’est le bourgogne qui tenait le stylo. Le salon est connu pour les excellents crus qu’on y sert : l’autocar est plein d’attachés de presse, ils se refilent les bons plans. Munis de grands paniers dans le dos, les vendangeurs cernent le château. 

Nous sommes peu d’écrivains, beaucoup sont allés à Besançon, qui a siphonné le stock. Hélas, il n’y a pas non plus beaucoup de visiteurs et, parmi eux, peu sont intéressés par les livres, en tout cas par les miens (si j’écrivais sur le vin ou sur la bonne chère, ça irait mieux). Les Bourguignons, si on leur donne le choix entre une bouteille et l’un de mes romans, ils n’hésitent pas longtemps.

Heureusement, mon attachée de presse sauve l’ambiance, surtout au banquet, qui est du plus grand kitch. Nous sommes reçus dans les locaux d’une confrérie de tastevins avec capes et chapeaux. L’organisatrice avait beaucoup insisté sur l’honneur qui nous était fait, et précisé qu’il fallait venir « correctement vêtus » (pas en clodos comme d’habitude). J’ai voulu sortir la veste des grandes occasions (celle de quand je reçois un prix), je me suis trompé, j’ai apporté celle que je mettais il y a vingt ans, j’ai l’air étriqué, endimanché et poussiéreux, je suis parfaitement dans le ton de la soirée. On me force à troquer ma jolie cravate en soie imprimée d’idéogrammes pour un affreux nœud de papillon en feutre tout fripé qui est paraît-il plus élégant. La salle à la déco pseudo-moyenâgeuse est striée de très longues tablées. Le dîner est placé – c’est à dire qu’on nous a dispatchés parmi les personnalités locales du vin. Mon attachée de presse prend les choses en main : elle mélange plein de petits cartons pour redistribuer tout ça (bénie soit-elle ! ce n’est pas un métier, c’est un don !). Ça nous permet de nous asseoir l’un en face de l’autre. Je me retrouve entre une Américaine acheteuse de grands crus mariée à un Français (la Grace Kelly de Bourgogne) et une ancienne chargée de presse qui se fait un plaisir de me susurrer des indiscrétions sur la vie intime de son ancien patron. J’ai huit verres différents devant mon assiette. Entre chaque plat (qui sont nombreux), des vieillards à qui la notion de « second degré » échappe tout à fait empoignent le micro pour tenir des discours pompeux à la gloire du vin et de ceux qui en vivent. On nous gronde quand nous n’écoutons pas. On nous fait entonner des chansons à boire (le texte est sur la carte) qu’il faut accompagner de mouvements de mains à la manière de « Ainsi font font font les petites marionnettes ». Je fais une telle figure que mon attachée de presse éclate de rire à chaque fois. L’Américaine se plie volontiers à ces simagrées, les Américains sont toujours contents de vérifier que les Européens ont le cerveau ramolli par des siècles de coutumes absurdes. On intronise quelques auteurs – le choix a été facile : ils ont pris ceux dont les traits ont été popularisés par le petit écran. Il faut jurer de ne boire dorénavant que du meilleur vin de Bourgogne (au prix où il est !). On nous en sert de délicieux, mais à un rythme et dans une atmosphère qui dépassent mes facultés. Je m’échappe à 23h25 (j’ai regardé ma montre, l’heure de la délivrance est restée gravée dans ma mémoire comme celle de l’armistice chez ceux qui l’ont vécu), je plante ces dames avant le dessert et je parcours trois kilomètres à pied au bord de la nationale pour rallier l’hôtel (excellent exercice pour dessoûler). Les autres ont regagné leur lit à 2h30 du matin ! On ne dira pas qu’écrivain est un métier de tout repos, il faut une santé de fer.

Le lendemain, retour au château à 11h30 (d’abord, il faut bien ça pour [cuver] digérer, ensuite la maigre affluence ne justifie pas qu’on se précipite). J’aperçois un cher collègue qui ne fréquente les salons que pour coucher avec sa maîtresse – lui, il est en forme, il n’a pas assisté au banquet des marionnettes, il avait mieux à faire. A côté de moi, une BD humoristique sur une famille de troglodytes remporte un franc succès – je suis toujours content de voir couronner la bonne littérature.

Je me suis fait abîmer trois fois mon ego dans l’après-midi (qui a dit « bien fait » ?). D’abord, une dame m’apporte une photo à dédicacer qu’elle a imprimée sur internet : ça venait d’une vidéo, je ressemblais à Shrek. Ensuite, un caricaturiste me tend un dessin où je discerne une sorte de Gainsbourg fatigué qui plonge le nez dans un verre de vin. « C’est normal que vous ne vous reconnaissiez pas, je vous ai fait de profil ! » Enfin, mon voisin me demande si je ne voudrais pas poser pour une couverture de livre. Je l’avertis avec modestie que je ne suis pas extrêmement photogénique. « Pas d’importance, me répond-il, je compte faire une photo de dos ! » Heureusement qu’il y avait à boire. 

Dans ce genre de week-end dédicaces, c’est le lundi qui est dur. Je suis tout cassé, je passe du bourgogne au doliprane. J’ai bien fait de refuser Quimper, je manque de courage pour le chouchen.

 

 

- Le désert des Tartares - 

 

Dans le cadre de mon opération « Le petit poucet parcourt la France en semant des livres derrière lui », je me rends à Lens, commune du Pas-de-Calais connue pour son Racing Club de foot (on nous fait d’ailleurs dédicacer dans une salle de sport). Tout est exactement tel que je l’imaginais. (« Quand on s’attend au pire on n’est jamais déçu », je vais me faire graver la formule en pendentif.) 

D’abord, on oublie de venir nous chercher à la gare. Par chance, une écrivaine qui est déjà venue s’est munie d’un numéro d’urgence. Une voiture se présente vingt minutes plus tard. Comme j’étais venu sans téléphone, j’aurais été bon pour reprendre le train tout de suite.

La ville : le néant fait pierre, tout grisâtre, rien à voir, mais heureusement nous ne faisons que la traverser. Le salon est en banlieue de ce qui ressemble déjà tellement à une banlieue. Le ciel couleur lavasse ne fait rien pour améliorer le décor. Un vrai temps de polar.

Nous voilà dans un gymnase vide (de lecteurs) où règne néanmoins une bonne ambiance. Les polardeux sont habitués, et puis ils sont contents de se voir aux frais de la mairie, qui est contente de se prévaloir d’une action culturelle de haute portée. Le cadre pourrait être meilleur, voilà tout, c’est-à-dire sans les filets de basket-ball, et moins isolé parmi les stades, qui manquent un peu d’intérêt en fin de saison. Je suppose que le principe est justement d’apporter « la lecture » dans le vide sidéral.

Je n’ai donné que la journée, mais c’est encore trop long. Ouf ! Je reçois la visite d’une jeune femme rencontrée sur Facebook, qui a fait vingt kilomètres pour venir me voir. Nous passons une heure à discuter autour d’un café (il y a une buvette ! tout n’est pas nul à Lens !). Et puis comme ça j’ai au moins vendu un livre de poche (le libraire va s’étonner de trouver des sous dans sa caisse).

La plupart de mes collègues, qui sont là pour deux jours, se laissent sombrer dans le marasme. Ils se guettent mutuellement (comme il n’y a personne dans les travées, ils se voient bien) en se demandant s’ils ne pourraient pas se vendre leurs livres entre eux, on dirait des loups tentés par le cannibalisme. J’achète un bouquin (je craque, parfois je manque de fermeté dans l’application du principe qui interdit formellement d’ouvrir les romans des autres). Bref, j’avise un collègue dont j’ai bien aimé l’un des romans, je lui en achète un autre, c’est une faiblesse dont il ne me saura aucun gré, il est d’une humeur de dogue (je le comprends).

J’ai l’intuition que je tiens le prix Ferté-Beaupré de samedi prochain : j’ai rencontré un membre du jury qui avait retenu mon nom, et trois personnes m’ont dit « à samedi ! ».

J’avais oublié que les dieux cruels aiment nous frapper à notre point faible.

 

 

- Week-end noir à la Ferté-Beaupré -

 

La Ferté-Beaupré, c’est le salon dont l’organisatrice vous attire en vous laissant entendre que vous allez recevoir le fameux prix local doté d’une petite somme, qu’elle agite sous votre nez comme un steak devant un toutou. Le problème, c’est qu’elle fait la même promesse à tous ses invités, elle remplit sa salle de messieurs naïfs qui croient toucher d’un même coup à la célébrité et à la fortune. On m’avait prévenu mais, comme les autres, je n’ai pas écouté : « Je le mérite, il n’y a pas photo, à qui d’autre pourrait-il échoir ? » O faiblesse humaine ! Le péché de vanité est toujours puni, surtout à La Ferté-Beaupré.

Je suis donc allé la bouche en cœur recueillir mon-prix-que-je-méritais-bien. A mon arrivée, comme personne n’est venu s’assurer que j’étais bien là (mauvais signe, ça pourrait doucher de beaux espoirs), je pose la question à notre chère organisatrice : « Qui a le prix ? » Réponse : « C’est Robert Stendhal. » Effondrement muet. Elle ne s’attarde pas, elle est habituée, elle a un prix à remettre sur l’estrade avec monsieur le maire.

Je suis comme la souris de ce conte pour enfants qui tombe amoureuse d’un chat : tous ses amis (M. Lapin, Mme Grenouille) lui affirment qu’elle est folle, que ça va mal finir. Elle se rit d’eux : le chat l’aime, elle le sait, il le lui a dit. L’illusion dure jusqu’au soir des noces. Elle s’en tire de justesse, c’est pour les enfants ; dans la réalité, elle voit remettre son prix à quelqu’un d’autre à La Ferté-Beaupré. Cela dit, il y aura au moins un auteur à qui notre chère organisatrice aura dit la vérité.

Quand elle a vu qu’elle n’avait pas le prix et qu’on se fichait d’elle, une de mes collègues est rentrée chez elle : on reconnaît là un vrai caractère trempé.

J’ai fait bonne figure (une bonne figure de souris qui a épousé un chat) en partie grâce à Thanh-Van Tran-Nhut et à Michèle Barrière, dont la présence console de tout (et notamment de s’être conduit comme un imbécile). Je contemple les élus locaux à genoux devant le président du Conseil constitutionnel venu signer ses romans à clés (à force de voir ses gardes du corps, je finirai par les appeler par leur petit nom). A l’heure du déjeuner, Michèle, Thanh-Van et moi regardons les assiettes de saumon fumé nous passer sous le nez comme le prix sous le mien : l’organisatrice a prévu une table VIP pour le président du Conseil constitutionnel qui écrit des livres. Pour nous, on a prévu, sous le préau, un buffet jambon blanc-salade. Mais nous souffrons pour la bonne cause : les bénéfices sont reversés à une association caritative. On ne va pas le prendre mal, quand même ?

Le dimanche, je reviens sagement à La Ferté-Beaupré, contrairement à ceux de mes collègues qui ont moins bien supporté la déception de l’accueil (ou de l’absence d’accueil). Mais, bon, par respect pour la libraire, qui est charmante, me revoilà.

Notre chère organisatrice exécute une traversée triomphale du salon, toute imbue d’elle-même, pas pour dire bonjour ou demander si tout se déroule bien, non non, pour montrer son bébé à tout le monde, et expliquer combien elle a eu du mal à l’avoir, et combien de temps elle est restée alitée, et combien cette naissance a été une surprise, un miracle. Ce n’est pas un salon du polar, c’est un one-woman-show sur le thème : j’ai fait un bébé. Miss Monde s’intéresse davantage aux autres le soir de son couronnement.

Avant le jour J, on vous dit à dix reprises : « N’oublie pas de venir ! », et, quand vous êtes là, on ne sait plus qui vous êtes (c’est pourtant marqué sur l’étiquette qu’on vous intime l’ordre de porter : « Tu n’as pas mis ton étiquette ? Mets ton étiquette ! Sinon les gens ne savent pas qui tu es ! »).

L’après-midi, notre chère organisatrice nous impose un « débat », à Michèle, Thanh-Van et moi. Le débat, c’est qu’elle nous pose des questions inscrites sur un papier, s’attendant à recevoir des réponses qui lui plaisent. Tout ça pour deux personnes, toutes deux membres de son jury (elle a dû les sommer de s’asseoir là pour justifier l’existence du « débat »). Comme nous sommes quatre à « débattre », il y a plus de monde pour parler que pour écouter.

A la question « Pensez-vous à vos lecteurs quand vous écrivez ? » (je crois qu’il fallait comprendre : « Pensez-vous à moi quand vous écrivez ? »), je réponds en toute franchise que j’écris ce que je crois devoir écrire, et que le lecteur n’est qu’un épiphénomène. Elle se met à sautiller sur sa chaise. « Epiphénomène ! Epiphénomène ! On me traite d’épiphénomène ! » On dirait Arletty sans la gouaille.

Comme je n’ai pas encore bu la coupe jusqu’à l’hallali, l’un des spectateurs du « débat », un papi, vient m’offrir sa critique de mon roman, rédigée façon poème, où il m’explique en alexandrins pourquoi cette lecture ne lui a pas plu. Pas assez moderne, peut-être ?

 

 

- La plage aux écrivains -

 

On publie un roman, on est complimenté, on n’arrive plus à se chausser tant ses chevilles ont gonflé, on est invité à manger des huîtres dans la baie d’Arcachon, on croit que c’est arrivé. Puis on reçoit le programme, et les choses reprennent leur place naturelle, on heurte brutalement le sol sur la partie charnue de son individu.

Samedi 7 mai, Frédéric Lenormand dédicacera

La baronne rentre à 5 heures

La baronne rentre, elle sort, elle a un agenda chargé. Je prépare pour le salon de Montreuil Le Fils de la baronne et pour Les Fantasticales Le retour de la baronne-zombie. Ou alors je vais juste la laisser mourir à cinq heures comme c’était prévu.

Renseignement pris, je serai assis entre Christian Morin (M. Clarinette) et Marie Dubignou (journaliste à Coucoutélé, si, si). J’avais tort de m’inquiéter, le week-end est sauvé.

Dans le train, je suis placé pas loin de Mme Coucoutélé, cachée derrière ses lunettes noires, même une fois assise dans le wagon, au milieu des auteurs à qui elle ne dit pas bonjour ni rien – on ne sait jamais, ils pourraient lui demander des invitations pour assister à Tournez Manège.

Ma voisine d’en face se présente sans articuler, je comprends son nom de travers. Au cours du voyage, je discute avec Michèle Barrière, l’auteur des succulents polars culinaires, et je ne peux m’empêcher de déclarer, tout content : « Il faut que je te dise un secret. La semaine prochaine, je reçois le prix Sherlock Holmes ! » Un peu plus tard, ma voisine d’en face se lève pour aller voir si les lavabos sont propres. Je demande à Michèle :  

– Tu la connais, cette Aglaé de Noirmoutier ?  

– Pas « de Noirmoutier », Parmentier ! 

Oups. Elle était sélectionnée pour le prix Sherlock Holmes, je viens de lui claironner dans les oreilles qu’elle ne l’aurait pas. J’ai pu vérifier qu’elle a « l’humour de l’élégance » (comme indiqué sur le résumé de son livre) : à sa place je me serais arraché les yeux avec une fourchette à huîtres (et nous en avons eu maintes fois entre les mains au cours du week-end). Bon, à part ça elle ne m’a pas adressé la parole de tout le séjour, j’ai l’impression que nos rapports se sont achevés avant d’avoir commencé.

On me loge dans un bel hôtel sur la jetée. Le soir, je déguste les deux premières huîtres de ma vie, c’est pour ça que j’étais venu. Je dîne avec Vladimir Fédorovski (ancien diplomate soviétique reconverti dans la littérature française), Irina son épouse, et un journaliste de l’Express. Fédorovski sait tout sur tout, c’est le travers des hommes de son âge, et madame fait très « noblesse nostalgique décrite par Tchékhov ». Elle va jusqu’à promener deux toutous, comme La dame au petit chien dans la station balnéaire de Crimée, Arcachon prend un air de Yalta.

A la fin du repas, je leur adresse aimablement quelques mots en russe. Stupéfaction. Le journaliste s’exclame :

– Mais Frédéric se livre à l’espionnage ! Il comprend ce que vous dites entre vous ! 

Sourires polis des Russes, sur le mode « mais nous n’avons rien à cacher, cher ami ». Un léger parfum du temps de Brejnev flotte sur la pièce. 

Le lendemain matin, la salle du petit-déjeuner est pleine, je trouve une place à la table voisine de la leur. Ils étaient en train de parler entre eux. Je vois leurs chaises s’éloigner discrètement de trente centimètres et ils se mettent à chuchoter comme si la DST venait de brancher ses micros. 

Durant la journée, assis derrière mon livre unique (à Arcachon, on n’en confie qu’un seul aux écrivains, c’est la technique de l’échantillon, je ne la conseille pas, ça fait « yapurienàvendre »), je satisfais à maintes reprises la curiosité littéraire des Arcachonnais : « Vous avez un lien de parenté avec Gérard Lenormand ? » On devrait toujours prendre un pseudonyme. 

La municipalité déploie un kilomètre d’huîtres sur la jetée. J’en mange quatre (mon score augmente doucement). Si j’attrape une hépatite, je serai tombé pour la cause littéraire (pourquoi n’y a-t-il aucun monument dédié « à l’écrivain inconnu » ?). 

On nous fait déjeuner sur un catamaran (oui, je sais, j’ai honte, mais essayez donc d’écrire un roman policier sur la dynastie des Tang, vous verrez si ça ne mérite pas des promenades en bateau). Au menu : des huîtres. Avec un petit vin blanc du coin (le coin, c’est le Médoc). Les bouteilles vidées, Sylvain Tesson, écrivain-baroudeur qui s’est trempé dans les lacs de Sibérie, belle gueule, le reste à l’avenant, a la bonne idée de lancer à la cantonade : « Qui se baigne ? » Les dames sont prêtes à le suivre n’importe où, et même quelques messieurs. Nous avons immédiatement quatre écrivains à l’eau, dont une en robe (« pour ne pas montrer ses sous-vêtements coquins » – je n’invente rien). Le capitaine se met à crier : 

– Remontez ! C’est dangereux ! Il y a du courant ! 

Les écrivains éméchés sont peu réceptifs aux avertissements de sécurité. On en récupère trois, dont la sirène au corps moulé par sa robe longue. Curieusement, le quatrième, un monsieur enrobé, nage sans avancer d’un pouce. Il s’épuise, il va couler. Au moment de lui lancer les bouées de sauvetage, nous constatons qu’elles sont solidement ficelées pour éviter les vols ! Il faut une demi-heure pour les détacher. C’est trop long, le nageur appelle d’une voix faible, on est sur le point de le perdre. 

Sylvain Tesson, qui se sent une responsabilité envers ceux qui le suivent (un peu comme Jésus Christ ?), lui jette un filin qui se perd. Il saute finalement à l’eau avec sa corde pour sauver la littérature française en train de sombrer. Applaudissements. Je dois dire que les divertissements étaient vraiment bien organisés, à Arcachon.  

L’après-midi, catastrophe : Francis Huster arrive de Paris pour lire des extraits de son livre sur la plage. Il nous siphonne le lectorat, tout le public arcachonnais est aspiré. Absence complète de badaud pendant une heure et demie, ils sont hypnotisés par le chant de la sirène. Il faudrait choisir : soit faire venir Francis Huster, soit nous, ça fait doublon. Dans un grand vide plein de silence, nous constatons combien nous sommes superflus. 

Depuis lors, l’organisatrice a été remerciée. C’est dommage, j’avais pris goût aux huîtres. Ils ont réinvité Huster. 

 

 

- Les Imaginales -

 

J’ai la chance d’être invité aux Imaginales d’Epinal (je croyais que c’était dans le Massif Central ; à l’école, on m’a fait étudier la carte du Japon ; demandez-moi où se trouve Yokohama). Epinal est une ville des Vosges qui se laisse envahir une fois par an par des vampires, des loups-garous, des aliens et d’autres créatures bizarres, voire des écrivains. J’ai prévu une grosse pancarte à l’intention des grands-parents qui auront accompagné les amateurs de SF steampunk fantasy gothique : « Lecteurs normaux, par ici ! »

J’appréhende un peu le débat littéraire avec quatre auteurs de la fantasy en question (je vais leur parler de Voltaire, ça les changera des trolls) et aussi la nuit dans le même hôtel que Sire Cédric, roi des vampires (c’est lui qui le dit, je le crois sur parole). Ça va sentir l’ail dans ma valise.

Après avoir posé mes effets dans une chambre au bord du fleuve avec vue sur la forteresse (le château de Dracula ?), je rejoins les travées où se promène une schtroumpfette aux seins nus (et bleus) qui assure brillamment l’animation. J’accueille les lecteurs en compagnie d’une charmante romancière, elle aussi sélectionnée pour le prix Sherlock Holmes (c’est ma malédiction, ils ont failli me fâcher avec toute la profession). Elle était habillée médiéval, je suis sûr qu’elle connaît des mauvais sorts. En fait, les gothiques, plus ils ont l’air féroces, plus ils sont gentils. C’est tout le contraire des écrivains.

Une lectrice est venue de Luxembourg pour avoir son « juge Ti » dédicacé. J’ai honte. C’est trop. D’un pays étranger, vous vous rendez compte. Bon, elle me dit que le Luxembourg est tout près ; je vais devoir consulter une carte de France. 

On m’a inscrit à une conférence intitulée « Quand le vieux monde vacille ». Le dimanche, à 11h du matin, il n’y a pas que le vieux monde qui vacille. Les lendemains de banquet sont difficiles. La modératrice me tire de mon somme au bout de dix minutes pour me parler de Voltaire. En revanche, il y a là un auteur cubain très intéressant : il subit la vraie police politique cubaine, c’est plus impressionnant que les gnomes de la Terre du Milieu. Pour tromper la censure, il raconte la vie sur la planète Daklon où règne le dictateur Fidel Daklon. C’est le seul de nous quatre qui a vraiment quelque chose à dire, la dictature reste le meilleur allié des écrivains. Je crois que le reste du temps l’animatrice me jetait des regards du genre : « Il va arrêter de ronfler, celui-là ? »

Ma plus forte expérience : les WC secs biologiques. Il faut voir la tête d’un homme à qui on demande de faire pipi à l’air libre, quasi en public, dans une poubelle pleine de copeaux. Il n’y a vraiment que les assoiffés accablés d’une petite vessie pour s’y risquer. Bien qu’ayant bu mon poids en eau en raison de la chaleur sous le chapiteau, je réussis à n’aller visiter la poubelle que deux fois. J’attends d’être invité au salon de la littérature asiatique pour comparer avec les toilettes chinoises collectives pour vingt personnes. L’an prochain, il faudrait prévoir des WC « steam punk » à vapeur et pistons en cuivre qui font tut-tut.

 

 

- La cité de l’écrit -

 

Ce week-end, je vais à mi-chemin entre Lussac-les-Châteaux et La Trimouille. Enfin, mon corps y sera. Pour mon esprit, c’est moins sûr, vu qu’on me fait prendre avant l’aube, et à l’autre bout de Paris, un train bondé, dans lequel je n’ai pas de place réservée, après quatre heures et demie de sommeil. Le programme comprend une « remise du prix par monsieur le maire à 10h30 », une « rencontre avec les futurs lecteurs à 11h45 pour leur présenter le zombie », puis une « séance de dédicace du zombie si on réussit à attraper quelqu’un au lasso ».

Une fois sur place, je comprends qu’on m’a fait lever très tôt pour que la remise du prix ait lieu avant l’arrivée des auteurs : on ne veut pas les contrister en leur montrant mon petit succès, ce sera un petit succès caché.

Comme c’est au sud de la Loire, nous sommes tous venus en pull. Erreur fatale ! L’événement est perché sur une éminence battue par le vent. Température ressentie : 12°. Les écrivains se changent en pingouins.

Je tombe sur les Fédorovski, mes deux Russes en mission secrète dans le monde des lettres. Mme Fédorovskaia m’a repéré, elle me fait un signe de tête du plus loin qu’elle me voit. Ça veut dire bonjour, mais aussi « je vous ai à l’œil ». Elle erre dans Montmorillon, bourgade d’intérêt régional, à la recherche de quelque chose à faire. J’admire ces épouses qui accompagnent leur mari, surtout quand celui-ci n’est pas impotent – ou bien est-ce justement la raison pour laquelle elles l’accompagnent ? Voilà la vraie dévotion. Les homos sont différents : je préfère être cocu à Paris que traîner mon mari après moi.

Je déjeune en face du président du Prix Sade, dont je verrais bien le bandeau orner mon tome II des aventures de Voltaire, Meurtre dans le boudoir. Après l’avoir entendu raconter la remise du prix dans les bois de Lacoste, de nuit, avec des femmes nues tenues en laisse qu’on vous demande de fouetter sur les fesses, je convoite un peu moins cet honneur. A Montmorillon, au moins, on se contente de vous congeler.

Mon trophée sous le bras (une coupe en métal doré montée sur marbre), je monte dans le car du retour au milieu de gens brillants, acteurs et présentateurs de télé, assez déçus de s’être ennuyés tout le week-end sur une éminence glacée. Hector Papandréis me demande ce que c’est que ce truc en métal qui dépasse de mon sac. Je réponds : « Un joli présentoir à cacahuètes » et je cours m’asseoir au fond parce qu’il vaut mieux faire pitié qu’envie.

 

 

- Le salon du chouchen -

 

J’ai sauté sur l’occasion d’aller saluer chaleureusement tous mes nouveaux amis de Vannes. Breizh machin ! Vive la Bretagne libre !

Hélas, le salon est dans les douves : il va falloir choisir entre voir des lecteurs et voir la ville. Et puis il fait un temps breton.

Le soir, apéro-champagne en bateau sur le golfe et dîner à l’Ile aux Moines (huîtres et langoustes, je comprends mieux l’affluence). Les écrivains étaient beurrés dès la première traversée. Au retour, certains embarquent avec verres et bouteilles piqués au restaurant, on peut dire que ces salons littéraires rehaussent la réputation des gens de lettres. Ambiance de hooligans à travers le navire, j’ai honte. Moi, à cette heure-là, j’ai un œil qui se ferme et l’autre qui dort. Vannes, le salon de l’ivrognerie maritime. Alcool et navigation, ils ont bien caractérisé l’événement.

Au matin suivant, je traverse la ville pour aller de l’hôtel aux douves – heureusement qu’on m’avait logé loin. Le temps est toujours breton, juste assez mauvais pour que les Vannetais n’aillent pas chasser le bulot dans les rochers, assez sec pour qu’ils ne soient pas tentés de rester au coin du feu sans lecture.

Dans le car du retour, une dame de la télé me désigne et chuchote dans mon dos en croyant que je n’ai ni yeux ni oreilles. Elle était à Montmorillon, où on m’a remis le trophée tandis qu’elle ne voyait pas un pékin sur son stand, ça mérite des chuchotements.

 

 

Un décès

 

D’habitude je ne parle pas de trucs tristes, mais je vais faire une exception en souvenir de Geneviève Moll (si vous vous sentez déjà flagada, tournez la page).

J’avais dîné avec elle par hasard au salon du livre de Toulon, elle avait été charmante, c’était une ancienne journaliste d’une soixantaine d’années, elle avait publié une biographie de Françoise Sagan ; les femmes qui s’intéressent aux écrivains sont celles que je préfère. Elle avait évoqué un long séjour à l’hôpital, comme tant de gens, à cause d’innombrables conférences de rédaction en un temps où on pouvait fumer partout, mais elle pensait être guérie.

Au printemps dernier, elle m’a envoyé un mail pour m’inviter à passer un dimanche au salon du livre de Verneuil, en Normandie, où elle me promettait de « faire une fête à tout casser pour le juge Ti ». J’avais répondu que j’étais déjà invité à la fête aux huîtres d’Arcachon – de toute façon, je n’avais pas envie d’y aller, j’avais déjà accepté beaucoup de déplacements, il fallait partir très tôt en autocar, on m’a déjà fait le coup de la vedette américaine dans une salle vide, j’estimais avoir donné. Elle m’avait répondu : « Quel dommage ! Peut-être l’an prochain ? »

Et puis ce matin j’apprends que sa « longue maladie » l’a rattrapée, elle est morte hier, il n’y aura pas de prochaine fois, et je me sens merdeux. Aujourd’hui, j’aimerais pouvoir me dire que j’ai fait un petit plaisir à une dame charmante qui n’avait plus beaucoup de temps devant elle pour les salons conviviaux dans les petits villages normands.

La prochaine fois qu’on m’invitera quelque part, je demanderai une radio des poumons avant de refuser.

 

 

- Le salon qui pétille -

 

J’ai filé vers Reims pour le festival Interpol’ar. Une rencontre littéraire dans un salon de thé avec du thé (ça maintient les écrivains éveillés) et du champagne (c’est plus gai que le thé), et des livres à signer, et des gens à qui les signer, et la marchande de thé si magnifiquement coiffée qu’elle pourrait danser dans les fêtes traditionnelles chinoises. Je dépense mes droits d’auteur en poudres noires ou vertes.

Buffet debout dans un studio de bandes dessinées garni de vivariums où se lovent des serpents. La moitié des dames résistent à un réflexe de répulsion, la moitié des messieurs font semblant de ne pas ressentir la même chose. On sort un boa de son bocal (enfin je crois que c’en était un, je ne me suis pas allé vérifier) pour faire caresser Kiki.

– Un petit four, monsieur ?

Retour en ville, à cinq dans une fiat panda, après la troisième tournée de champagne, ça swingue dans les rues de Reims. Au deuxième virage, on transporte les écrivains sur les genoux des organisateurs.

Une étape au cinéma local pour expliquer aux spectateurs éblouis les subtilités du film sur le juge Ti (un Ti revu par Hong Kong). Heureusement, j’avais révisé la veille à la maison, il m’a fallu de la conviction pour leur expliquer que, oui oui, l’impératrice Wu Zetian faisait édifier des statues géantes du Bouddha avec son visage à elle, que tout est vrai à part les scarabées inflammables (et encore, il faudrait vérifier), et que la seule chose pas possible c’est le juge Ti envoyant son pied dans le ventre de ses ennemis, parce qu’au moment du couronnement il avait soixante ans et que les magistrats chinois ne pratiquaient pas le kung-fu (l’auditoire s’en fout, mais on est poli, à Reims). Après les conférences, le champagne et les serpents, on me ramène à mon hôtel près de la gare et loin de tout le reste.

Le samedi, je trouve quelqu’un pour me montrer la cathédrale, celle avec l’ange qui sourit. Dire qu’il a fallu que j’écrive des livres pour aller à Reims ! On ne dira pas que la littérature ne mène à rien. Et comme d’habitude je suis seul pour la visite, il y a des choses qui ne changent pas.

Nous repartons chacun avec une bouteille de liquide pétillant offert par une grande marque.

On sait comment rendre l’écrivain heureux, à Reims.

 

 

- Lunélivre -

 

Je suis parti très tôt et rentré très tard pour passer la journée à Lunéville, très jolie petite ville. Après le déjeuner, je me promène jusqu’au château de Stanislas – c’est pour ça que je suis venu, Voltaire a fréquenté ces parages avant qu’on ne construise dans les perspectives du parc – le propre du XXe siècle est d’abîmer les ouvrages des siècles précédents.

Je suis le seul à être venu de Paris (il faut dire que je suis le seul dont le personnage ait vécu à Lunéville). Le commentateur chargé de l’animation m’appelle « notre auteur vedette » dans le micro. Comme d’habitude, personne ne connaît mon travail, sauf un monsieur qui a lu tous mes « juge Ti » et qui leur fait une publicité enthousiaste. Du coup, plusieurs personnes viennent me dire : « Un ami m’a conseillé vos livres », ça a sauvé la journée. Le monsieur était campé à la buvette du salon, il m’envoyait les buveurs. On m’a passé le micro, j’ai expliqué que mon lecteur type était une lectrice ; tout le monde a rigolé autour de mon groupie ; « sauf mes lectrices à moustaches », ai-je dû préciser.

En face de moi, Félix Pontamousson. Scientifique, gentil, agréable à regarder, calme et auteur de romans que l’on s’arrache : c’est le fils que mes parents auraient voulu avoir. Hétéro, en plus ! Il est parfait ! Si je le leur présente, je ne serai plus reçu à la maison.

 

 

- Saint-Maur en poche -

 

Je suis allé à Saint-Maur dédicacer sur la place du marché (je désespérais d’être jamais invité, et puis il s’est produit un miracle, le libraire a lu mes « Voltaire »). Je vais saluer le beau Félix Pontamousson. Il est flanqué de son éditrice, Edwina Resenschmidt, des éditions Resenschmidt. Elle le surveille de près, il a vendu trop de livres pour qu’elle le laisse vaguer dans la nature, elle l’a amené, elle le remmènera en fin de journée, c’est un excellent investissement qu’elle a forgé de ses mains, elle n’est pas femme à laisser pousser ses choux dans un potager sans épouvantail. Je la salue, je lui rappelle que nous nous sommes croisés dans un jury, elle semble penser : « Ah, oui, le petit péteux qui ne voulait donner le prix à personne. » Me voilà repéré. 

Le temps est splendide (comment ne le serait-il pas ?). En guise d’apéritif, nous dégustons des plats médiévaux préparés par Michèle Barrière pour toute la compagnie – quel beau métier que celui d’écrivain ! Je trouve tous mes collègues agréables. Je suis drogué. On a dû mettre quelque chose dans ma nourriture. 

Le salon finit sous l’orage. La pluie s’écoule des auvents sur les tables, c’est le branle-bas de combat pour sauver la littérature qui se noie. Une directrice commerciale nous fait cadeau d’un titre devenu invendable (nous nous apercevons qu’il l’était déjà avant, la pluie a choisi sa cible). 

 

 

Mon quart d’heure de célébrité

 

J’ai le prix Arsène Lupin, je suis surpris. Je savais que mon livre était bon, je ne savais pas que quelqu’un allait s’en apercevoir.

Je suis allé le recevoir à Etretat, où vivait Maurice Leblanc. Je me suis bien habillé, parce qu’à partir d’un certain âge, c’est le vêtement qui fait l’homme.

Jean Tulard m’a expliqué que j’ai eu son suffrage, non pour mon roman, mais parce que j’ai écrit il y a dix ans une étude sur les policiers de la Révolution qu’il a bien aimée. Je me souviens avoir reçu une carte de lui pour me remercier de lui avoir envoyé mon étude, je pensais que c’était politesse d’académicien, je m’aperçois que non, il l’avait vraiment lu, il y a vraiment une élite à l’Académie (des Sciences morales). Or le jury Lupin s’est divisé en deux, j’ai gagné d’une seule voix. Donc si je n’avais pas écrit un livre sérieux, difficile à vendre, sur les policiers de 1793, je n’aurais pas obtenu le prix et mon beau roman serait resté dans son placard.

 

Après le prix de Montmorillon, j’ai annoncé à maman qu’on allait me décerner le Prix Historia du roman policier historique. Réponse de maman : « Cumulard ! Laisses-en pour les autres ! » Elle a fait mai 68, ma mère.

Puis la dame qui corrige mes textes dans la maison d’édition, m’a envoyé ceci :

« Toutes mes félicitations, encore une fois… On va finir par se lasser. »

Ensuite, une page entière de remarques sur mon tome II : trop de personnages, trop de scènes, trop de traits d’humour, le premier personnage féminin ne va pas du tout, « certaines progressions manquent de liant » (comme la sauce béchamel), changez le titre.

Fin du message : « J’espère que nous sortons de ce mail toujours bons amis. »

[Ici un commentaire censuré par moi-même.]

Je n’ose imaginer à quoi j’aurais eu droit si je n’avais pas eu le prix. La corde, le fouet le pilori devant la maison d’édition ? Ce n’est pas un prix, c’est une autorisation de rester en vie une année de plus. Vous vous souvenez de La grande vadrouille, la répétition d’orchestre, où De Funès commence par dire à ses musiciens qu’ils ont très bien joué, puis il égraine les détails qui n’allaient pas et finit par dire que c’était nul ?

Mon éditrice a vingt-trois ans, un beau diplôme de lettres modernes (c’est-à-dire d’anglais) tout neuf, tout propre, qui lui permet de juger les livres avec un regard laser imparable. En revanche, pour la diplomatie, rien n’a été prévu dans le diplôme. Vous comprenez maintenant pourquoi les auteurs cherchent constamment une oreille amie.

Enfin, si elle avait écrit DEUX mails, un pour me féliciter (au moins un peu), l’autre (le lendemain) pour m’assommer, j’aurais pu la recommander pour un poste au Quai d’Orsay. Là, je la dirigerais plutôt vers le ministère des Travaux publics, département des bétonneuses et engins de terrassement.

 

Mardi soir, je suis allé au musée Rodin pour la remise du prix. Le meilleur moment de ma soirée, c’est quand la présidente du jury, entre deux petits fours, m’a dit que les deux autres finalistes étaient publiés chez Maisondenface et que leur éditrice était venue, persuadée d’avoir gagné. Elle ne pouvait en douter, elle avait refusé mon texte, un an et demi plus tôt. Je dois dire en toute honnêteté que mon premier manuscrit semblait avoir été écrit par un garçon coiffeur pas doué. Moi-même, je ne l’aurais pas édité. La littérature, c’est du travail, encore du travail, toujours du travail. Il faut la petite graine et un gros pot d’engrais pour la faire pousser. Et arroser tous les jours. Une petite prière à Saint Flaubert ne nuit pas. Enfin, c’était mon quart d’heure warholien. J’ai une belle plaque de verre gravée qui me servira comme presse-livre et ils ont imprimé une affiche avec ma bouille qui va être agrafée chez l’éditeur pour la semaine. Une grosse banque sponsorise le prix, la dotation est passée dans les petits fours, les invités ont tout mangé. 

 

Les prix littéraires sont amusants à recevoir quand on ne les mérite pas. J’ai tellement travaillé pour les mériter qu’ils ne sont plus qu’une consolation.

 

 


Dîner fatal au ministère

 

Je suis monté sur mon vélo pour aller ripailler au ministère de la Culture. J’arrive le premier, à 19h40 pour 20h (j’avais peur d’être en retard, je vais voir la ministre, tout de même). Le concierge (un énorme Noir) ignore qu’il y a réception ce soir ! (« Eh, Karim, il y a une réception, ce soir ?) Il me conseille de revenir à 20h30. Je me promène donc dans les cours du Louvre et je reviens à 20h20. Mauvaise nouvelle, c’était bien à 20h, je suis le dernier ! A l’étage, tout le monde est déjà en train de s’ennuyer, une coupe de champagne à la main. La ministre fait le tour de petits groupes hermétiques. Gilda Piersanti patiente sur un sofa. Je ne connais pas grand-monde : je n’écris pas vraiment des polars, j’occupe une niche zoologique particulière, je n’appartiens pas au milieu du « dépeçage organisé dont le vrai but est de dénoncer les injustices sociales », je n’ai jamais eu d’article dans Libération.

La ministre est une belle femme. Pour une raison que j’ignore, on confie généralement ce ministère à de belles femmes ou à des homosexuels (comme dirait Pocahontas), la formation des gouvernements doit être assurée par des sociétés de casting. La belle femme d’aujourd’hui a l’expérience des vieux bâtiments, mais pas du tout des écrivains, elle ignore qu’il ne faut pas les inviter chez soi, c’est comme les vampires – et lorsqu’elle s’aperçoit que les auteurs de polars sont tous de grincheux gauchistes bourrés de mauvais esprit, elle regrette les vampires.

Je suis placé à la droite de la dame qui est venue me recruter au Mans. Son nom sur l’étiquette me dit quelque chose ; je lui demande s’il y a un rapport avec mon ancien éditeur, ce si bel homme ; c’est son ancien mari, il l’a abandonnée pour partir vivre au Sénégal avec sa nouvelle compagne. L’ambiance se ressent de ma question. Je me souviens que, lors de nos entretiens dans son bureau, nous étions interrompus par des coups de fil de Dakar, j’avais cru qu’il essayait de faire traduire mon juge Ti en wolof.

Je lui demande si elle compte organiser des dîners d’écrivains pour enfants, des dîners d’historiens, et ainsi de suite. Elle s’écrie que « non, ça suffit comme ça ! ». Je subodore qu’il s’est dit des choses désagréables avant mon arrivée, pendant que j’errais au Louvre et qu’ils sabraient le champagne.

Ces dames du ministère sont en plein lancement d’une usine à gaz nommée Hadopi, chargée de faire semblant de lutter contre le piratage sur internet (prévue en réalité pour faire croire aux patrons des maisons de disques que le gouvernement s’intéresse à leurs angoisses). Au cours de la conversation (qui peine un peu, j’ai devant moi un cinéaste soucieux de faire sa cour au ministère et une actrice qui fait sa cour au cinéaste), je déclare benoîtement que j’ai beaucoup amélioré mon anglais depuis que je télécharge illégalement des feuilletons américains en V. O. non sous-titrée. Je croyais qu’il était de bon ton de se poser en rebelle dans les dîners en ville, mais non. Mon hôtesse se plaque les deux mains sur les oreilles comme un avocat de la mafia qui ne veut rien savoir des crimes de ses clients, et répète : « Je n’ai rien entendu ! Je n’ai rien entendu ! » On croirait que je viens d’avouer ma participation à un réseau de prostituées moldaves sans papiers.

A ma droite, Maud Tabachnik parle de la mafia, sujet de son dernier livre. Mon hôtesse croit judicieux d’affirmer qu’en France, par bonheur, la mafia n’existe pas. Un silence atterré suit ces propos, puis la table entière éclate de rire (sauf le cinéaste, qui attend sa subvention, et l’actrice, qui n’a pas compris). Je crois que mon hôtesse commence vraiment à nous détester. Je lui demande, à propos de mafia, comment on fait pour obtenir un poste au ministère. Elle me rétorque benoîtement que la ministre est une vieille amie.

La cuisine se révèle être très médiocre, pas du tout digne d’un ministère de la Culture gastronomique, ni du Palais-Royal où nous sommes, avec son décor princier. On nous sert un bout de pâté, un bout de poisson, un bout de machin sucré. On mange mieux dans les salons de province financés par les conseils régionaux. Mon hôtesse m’explique qu’il ne faut pas dilapider le budget de l’Etat en frais de bouche. J’ai envie de lui répondre que, dans ce cas, il vaudrait mieux ne pas recevoir. Je crois qu’elle est du même avis.

Mais peu importe, j’ai pu échanger quelques mots avec Brigitte Aubert, mon idole, dont je dévore les livres depuis dix ans. Et en plus elle a lu certains de mes Ti, c’est le bonheur, quelle femme formidable ! (même si elle n’a pas aimé, je suis content, elle les a tenus entre les mains qui ont écrit ses livres) C’est la première fois que je la vois en robe, elle a cédé à une curieuse idée du conformisme, elle a l’air déguisée, je crois même apercevoir des traces de maquillage – regardez-les, ces écrivains rebelles, on leur agite un vieux bout de gras sous des plafonds à moulures et ils se changent en Grace Kelly. Une dame qui écrit des histoires de zombies, d’assassins psychopathes et de mamies tueuses ! Brigitte Aubert est la seule à ignorer qu’elle est assez grand écrivain pour s’habiller comme elle veut où elle veut.

Après le café, comme il ne se dit plus un mot, je sors sur le balcon pour admirer la vue sur les colonnes de Buren hors de prix qui tombent en ruine. Gilda Piersanti m’y rejoint et me confie qu’aux autres tables les convives n’ont fait qu’échanger des piques acides. En revanche, il apparaît que nous avons dormi dans le même lit à Venise : elle a loué l’appartement de la Giudecca où j’ai vécu trois semaines pour écrire mon roman vénitien. Le monde est-il petit ! Avoir couché dans le même lit que Gilda !

Quand nous nous avisons de rentrer parce qu’il fait froid, nous constatons que la porte-fenêtre a été fermée à clé derrière nous. Les invités ont été dirigés vers la sortie, on nous a oubliés (je suis étonné que personne d’autre n’ait pensé à profiter de la vue sur le Palais-Royal). A force de frapper au carreau, nous attirons l’attention d’un serveur venu débarrasser. Il est donc aussi difficile de quitter ce ministère que d’y entrer. Ça aurait été l’occasion d’emporter un bibelot du mobilier national si nous avions été malhonnêtes (mais nous sommes d’honnêtes gens, ce point vient d’être établi, et d’ailleurs il n’y a pas de mafia en France).

J’ai accompagné Gilda à son métro (elle a des problèmes de vue ; comment font les écrivaines pour retourner chez elles quand je ne suis pas là ?). Je suis rentré chez moi à vélo dans la nuit. La vie est fantastique. 
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