
  
    
      
    
  


    
       

      Ici, la galère, la vraie, tu fais avec. Les galères de
transport, de job et de dot, les galères d’un peu
tout et n’importe quoi, tu fais avec. Ton avenir
aussi boiteux que la qualité du courant fourni
par la compagnie nationale d’électricité, tu fais
avec. Les Blancs nous plaignent : Mais comment
pouvez-vous vivre dans des conditions pareilles ?
Ce désastre qui n’en finit plus, avez-vous vraiment
la volonté d’y mettre un terme ? Et moi je dis que
laisse, mon ami, laisse. Ce n’est pas avec des si,
des il faut que et des voilà comment qu’on met
Yaoundé dans une bouteille de J&B.
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          Pour Muriel
        

      

    

    


    
       

      
        Lexique
      

       

      
        Arnaque : Combine
      

      
        Babouches : Tongs, nu-pieds
      

      
        Babtou : Le Blanc
      

      
        Bamiléké : Peuple jalousé de commerçants, de
médecins et d’hommes d’affaires originaire de l’ouest
du Cameroun
      

      
        Bangala : Bite
      

      
        Bayam-sellam : Vendeuse du marché
      

      
        Bendskinner : Conducteur de taxi-moto
      

      
        Béti : Peuple du centre du Cameroun
      

      
        Bobolo : Bâton de manioc
      

      
        Call-boxeur : Vendeur de crédit téléphonique
      

      
        Camfranglais : Argot camerounais
      

      
        Castel : Bière brassée au Cameroun
      

      
        Divers : Ragots
      

      
        Donner le lait : Se montrer trop indulgent
      

      
        Les do : L’argent
      

      
        Eto’o : Samuel Eto’o, célèbre et riche footballeur
      

      
        Fotso : Victor Fotso, riche industriel bamiléké
      

      
        Go : Meuf
      

      
        Haoussa : Ethnie musulmane du nord du Cameroun
      

      
        Kaba : Robe traditionnelle en tissu pagne
      

      
        Kamer : Cameroun, Camerounais
      

      
        Les Lions (indomptables) : Équipe nationale de
football
      

      
        Mbeng : La France, l’Europe
      

      
        Mbenguiste : Camerounais de France
      

      
        Mboa : Le Cameroun, le bled
      

      
        Mokolo : Grand marché de Yaoundé
      

      
        Ndem : La galère
      

      
        Ndolè : Plat traditionnel du littoral et du centre du
Cameroun
      

      
        Ndomba de porc : Porc en papillote
      

      
        Popaul : Paul Biya, président au pouvoir depuis
1982
      

      
        Salon : Le salon de coiffure
      

      
        Soyaman : Vendeur de viande grillée à emporter
      

      
        Tchip : Son de succion exprimant le dédain
      

      
        Toquer à la porte : Première étape de la demande
en mariage chez les Sawa
      

      
        V.I. : Volontaire international du ministère français
des Affaires étrangères
      

      
        Wat : Le Blanc, en camfranglais
      

      
        Wax : Tissu pagne ciré fabriqué en Hollande
      

      
        Whitiser : Prendre les manières et le parler des
Blancs
      

       

      
        
          1 000 FCFA : 1,50 €
        
      

    

    


    
       

      
        LANDRY
      

       

      L’Europe, gars, j’ai déjà donné. J’ai fait
Paris, j’ai fait Lyon, j’ai fait Marseille. J’ai fait
Londres, j’ai fait Dublin, j’ai fait Berlin. J’ai
fait l’Italie, j’ai fait la Belgique, la Hollande,
la Suisse, j’ai fait l’Espagne. J’ai même fait
la Croatie, la Hongrie, la Slovénie, tous
ces petits confettis. J’ai fait tout ça et je te
le dis, mon pote : rien ne vaut chez nous,
rien ne vaut le Kamer. O.K., on a Popaul,
on a la corruption, l’injustice, l’intimidation, l’impunité, la pauvreté, les maladies,
les catastrophes, la jalousie, la sorcellerie, la
galère, tout ça. Mais, tout ça, tout ça c’est
même quoi à côté de tout ce qu’eux, là-bas,
n’ont pas ? Et là, je ne te parle pas du soleil,
de la cuisine, des produits naturels qu’on a
ici juste en tendant la main vers la branche
du manguier ou le pied de manioc. Je ne te
parle pas de toutes ces vraies belles go qu’on
a ici, je ne te parle pas du taxi à cent francs et
de la Guinness à deux cent cinquante, non.
Je te parle d’autre chose, frérot, je te parle
d’un truc que seuls ceux qui, comme moi,
sont partis là-bas, que seuls ceux-là peuvent
comprendre. Je te parle de l’humain, je
te parle de la rue, je te parle de l’air, je te
parle de l’odeur et de l’épaisseur de notre
air à nous, bien chargé, bien consistant, bien
condimenté, bien vivant. Je te parle de la
rue pendant la journée où tu es comme au
cinéma si tu prends le temps de regarder et
d’écouter, et du goût de la nuit, le soir. Je
te parle du call-boxeur ouvert à trois heures
du matin quand ton crédit est fini, du bend-skinner que tu n’attends jamais plus d’une
minute quand tu en cherches un pour rentrer au quartier, même quand ce n’est plus
l’heure de rentrer chez toi. Je te parle des
divers que tu tapes dans le taxi avec des gens
que tu ne recroiseras jamais de ta vie, des
barres de rire au marché que tu te payes rien
qu’en tendant l’oreille aux conversations
des bayam-sellam, je te parle des gens qui
se mêlent de tout de ce qui ne les regarde
pas comme si c’était leur problème à eux,
personnellement. Je te parle du bruit qui
n’est pas du bruit mais le flow de la ville, du
désordre qui n’est pas du désordre mais du
piment que Dieu remet chaque matin dans
ton train-train de tous les jours. Je te parle
de la musique de chez nous qui n’a pas le
même son quand tu l’écoutes ailleurs que
chez nous. De la Castel qui n’a pas le même
amer là-bas et du manger de chez nous
qui n’a pas le même poids dans la bouche
quand tu le manges ailleurs. Même la rigolade avec les potes là-bas, ce n’est pas le vrai
rire d’ici. Je te parle du Kamer, je te parle
du pur Kamer. Je te parle de l’Afrique, gros,
je te parle de tout ce qui te paraît banal à
toi lorsque tu n’as jamais quitté le pays mais
qui, une fois que tu as quitté pour l’autre
côté, te manquera autant que ton père et ta
mère.

      O.K., tu vas me dire que je parle comme
tous les mbenguistes, comme tous ces gars
de retour au mboa et qui vont t’apprendre
la vie à toi, pauvre petit villageois. Tu vas me
dire comme ils me disent tous depuis que je
suis rentré : Et d’abord, pourquoi tu es rentré ?
Tu vas me dire, comme eux : Ce pays que
tu dis tant aimer, tu es rentré pour y faire quoi,
d’abord ? Pour nous apporter quoi, à nous ?

      Et moi, je te réponds comme je dis aux
autres : J’ai des projets, gars, j’ai des projets.
Laisse, toi-même tu verras, attends seulement.
Tu vas me dire aussi : Si tu es rentré, c’est que
tu as galéré là-bas, c’est que tu as connu le ndem
là-bas comme tu l’as connu ici avant de partir.
Si tu es rentré, c’est que tu as échoué.

      Je ne vais pas te mentir, mon frère, c’est
vrai que j’ai connu le ndem là-bas, mais pas
que. C’est clair que j’ai pas toujours eu mes
papiers là où je suis passé, et pas toujours
trouvé un job. Mais si j’avais voulu, j’aurais
pu. Toi-même tu connais la ruse du négro,
mon frère. Toi-même tu connais toutes les
arnaques que nos frères savent arranger là-bas. Mais c’est ça, c’est exactement ça que,
moi, je n’ai pas voulu faire là-bas, tu comprends. Au lieu de me lancer comme tout le
monde dans les combines habituelles, moi
je me suis dit : Rentre au pays et fais quelque
chose de ton expérience, le pays a besoin de toi,
tes frères ont besoin de toi.

      Tu pourras penser de moi ce que tu
veux, moi je sais que j’ai mon idée à moi, j’ai
mes projets. Tu crois que je vais renier mes
racines pour un métro-boulot-dodo ? Pour
leurs taxis chers, aux babtous ? Pour leur
hiver qui te rend la peau grise et te rétrécit
le bangala ? Pour leurs fruits du supermarché qui ont tous le même goût ? Leurs rues
bien tracées et bien balayées mais où tu ne
peux pas te poser cinq minutes sans te faire
contrôler par un flic, qu’est-ce que j’en ai
à foutre ? Leur organisation, leur soi-disant
modernité : tout ça, ça t’impressionne pendant trois jours quand tu débarques, la première fois. Et après, tu t’habitues. Parce que
la vie, c’est pas ça, mon ami. La vie, ce n’est
pas courir jusqu’à cent ans. La vie, c’est ici
que ça se passe. Moi, mes projets, c’est ici
que je vais les réaliser. Je dois juste trouver
les do et puis je m’y mets, tu verras.

      D’ailleurs, j’en profite : ton patron, là,
avec sa Hyundai toute neuve, demande-lui si
ça l’intéresse, des montres Breitling et Tissot
à moitié prix. Tu lui dis bien qu’elles viennent
de Suisse hein, pas de Chine. De Suisse. Tu
lui dis qu’il y a juste la boîte qui est un peu
ébréchée mais qu’à l’intérieur c’est neuf,
nickel, impeccable. Made in Europa, frérot,
cent pour cent d’origine, arnaque taux zéro.

    

    


    
       

      
        PASCALINE
      

       

      Qu’on nous fiche la paix à la fin. On ne
fait pas subir cela à un jeune couple comme
le nôtre, sur le point d’être uni par les liens
du mariage. Francis a respecté les traditions,
il a tout bien fait exactement comme il fallait. L’année dernière, il est venu comme il
faut toquer à la porte avec son grand frère et
son oncle. Ce jour-là, ils ont même apporté
davantage que ce que font les gens d’habitude, parce que Francis tenait à montrer à
toute ma famille combien il m’aimait. Ils ont
apporté trois bouteilles de Saint James au
lieu d’une, cinq casiers de jus et de bières au
lieu de deux, trois sacs de riz au lieu d’un, et
puis une enveloppe de cent mille francs aux
parents au lieu des petits dix ou vingt mille
que remettent la plupart des gens quand ils
viennent toquer à la porte. Ils ont même
ramené de chez le soyaman pour dix mille
francs de brochettes et acheté pour trois mille
de bobolo pour tout le monde alors que, normalement, c’était à maman et à mes sœurs
de préparer quelque chose pour les accueillir. Six mois plus tard, lorsque le grand frère
de Francis est revenu seul à la maison se faire
remettre par mes oncles la liste des choses
à acheter pour l’ouverture des fiançailles,
pareil : il a apporté trois bouteilles de J & B au
lieu d’une, et encore une enveloppe de cent
mille aux parents au lieu de vingt.

      La liste, quand Francis me l’a montrée,
j’ai failli m’évanouir de honte : deux bœufs
premier choix à quatre cent mille francs pièce
au lieu d’un seul, encore plus de bouteilles
de whisky, encore plus de casiers de jus et de
bières, dix cubis de vin au lieu de deux ou
trois d’habitude, cent mille francs pour papa
et une enveloppe de cinquante mille pour
chacun de mes oncles. Sans compter les friandises, les jus et les bonbons pour tous mes
petits-cousins, ils étaient au moins douze à la
maison ce jour-là. En tout, Francis a dépensé
un million cinq cent mille francs CFA sans
protester pour les cadeaux de fiançailles, sans
chercher à négocier avec papa et mes oncles,
sans rien chercher à ôter de la liste, rien, pas
la moindre bouteille de Top grenadine, rien
que par amour pour moi, pour montrer à ma
famille combien il est un garçon sérieux, pas
comme tous ces soi-disant soupirants qui
n’ont toujours cherché qu’à abuser de ma
beauté et coucher avec moi après m’avoir
fait de belles promesses qu’ils n’ont jamais
tenues, après s’être moqués de moi, joués de
moi, et parfois même m’avoir battue. Francis,
lui, il a tout acheté exactement comme c’était
écrit sur la liste, sans que personne ici ne
se demande où il allait bien pouvoir trouver l’argent, avec son salaire d’à peine deux
cent cinquante mille francs par mois de
l’entreprise d’informatique qui l’emploie et
l’exploite, dimanches compris, pendant que
le patron va se la couler douce à Kribi avec les
petites stagiaires qu’il exploite presque autant
qu’il exploite Francis, et pour lesquelles il
n’est même pas fichu de prendre en charge le
taxi du retour le soir après le travail.

      
        Deux cent cinquante mille francs ? De quoi
te plains-tu ? Qui peut se vanter aujourd’hui
de réunir deux cent cinquante mille francs dans
cette ville sans devoir aller voler dans la caisse de
l’entreprise qui l’emploie ou sans devoir traficoter
à droite à gauche ?
      

      Voilà ce qu’on m’a répondu lorsque j’ai
dit que, un million cinq cent mille francs,
c’était trop pour une liste de fiançailles et
qu’il ne faudrait pas exagérer lorsque viendrait le temps de la dot, la vraie cette fois.
Afin qu’on puisse, Francis et moi, payer le
mariage proprement dit et commencer une
vie de jeune couple normale ensuite, sans
trop de dettes sur le dos, comme dans les
histoires d’amour normales.

      Avec ses deux cent cinquante mille francs
par mois, en tout cas, il a réussi à s’acheter une
voiture et le dernier Samsung, on m’a dit. Alors
pourquoi pas une liste de fiançailles à un million
cinq, hein ? Qu’il s’estime même heureux qu’on
ne lui ait pas demandé cinq cent mille de plus.
Regarde-toi, ma nièce : où trouvera-t-il une fille
aussi belle que toi ? Deux cent cinquante mille
francs à son jeune âge, ça veut dire un salaire
d’un million dans trois ans s’il se débrouille bien,
s’il négocie un peu, s’il décide d’arrêter de se laisser marcher sur les pieds par son patron, c’est-à-dire s’il sait se montrer un homme, un vrai, digne
de toi et digne de notre famille, voilà ce qu’on
m’a répondu pour mettre un point final à la
conversation et à mes revendications. Sans
se douter ni même se préoccuper de savoir
que, la voiture, le portable Samsung et les un
million cinq cent mille de la liste d’ouverture
des fiançailles, c’est grâce à l’argent prêté par
son autre frère aîné, qui vit au Canada, que
Francis a pu les payer. Ça, je ne l’ai dit à personne. Parce que Francis m’en aurait voulu
que je le fasse passer auprès de mon père et
de mes oncles pour un incapable et pour un
assisté. Et puis, aussi, parce que cela n’aurait
rien changé du tout : Frère au Canada ou pas,
on m’aurait répondu, ce n’est pas notre problème. Si Francis paye, c’est qu’il peut payer,
point-trait.

      Et, depuis hier que la liste définitive de
la dot lui a été remise, ce que je ne sais pas
comment annoncer à mon père et à mes
oncles, c’est que Francis ne pourra jamais
payer tout ça. Ni son frère du Canada, qui
a déclaré hier qu’il arrêtait de lui envoyer
de l’argent, que c’était trop, que la tradition
d’accord, mais céder à la cupidité et à la
voyouterie de ma famille, ça non. Comment
dire à mon père et à mes oncles qu’après
s’être fâché avec son frère du Canada, parce
que celui-ci ne voulait plus payer, après avoir
trop bu pour se calmer de s’être fâché avec
son grand frère, qu’après tout cela c’est à moi
que Francis a fini par s’en prendre ? Ferme ta
bouche, plus un mot, il a dit en levant sa main
comme s’il allait frapper, exactement comme
tous ces types qui ne pensaient qu’à se gaver
de ma beauté comme ils se gavaient de bière
lorsque je leur disais que je n’étais pas un
jouet. Ferme ta grosse bouche, c’est à cause
de toi que j’en suis là. À cause de ta famille de
voyous qui me prennent pour Samuel Eto’o et le
vieux Fotso réunis. Où et quand a-t-on vu qu’on
pouvait demander cinq bœufs premier choix en
dot à un jeune ingénieur en informatique esclave
de son patron comme je le suis ?

      Et je ne pouvais même pas le lui dire, à
Francis, que j’étais d’accord avec lui et que je
parlerais à mon père et à mes oncles. Depuis
quand une fille se mêle-t-elle du détail de sa
dot ? Maquille-toi, va te faire tresser et tais-toi,
ils m’auraient répondu, exactement comme
lorsque j’ai tenté de parlementer avec eux
dans le dos de Francis pour qu’ils réduisent
un peu la liste d’ouverture des fiançailles.
Francis te parle mal à cause de toutes ces histoires ? Il s’est mis à boire ? Il te menace ? Puisque
ce sera bientôt ton mari, c’est avec lui que tu dois
régler tout ça désormais, on m’aurait dit. Dans
cette famille, ma fille, nos filles ne sont pas de
petites natures, elles ne donnent pas le lait.

      Et la moto pour ton oncle Joseph ? a continué Francis hier soir en me montrant la liste
puis en levant de nouveau sa main, mais plus
près de mon visage cette fois-ci. C’est encore
quelle affaire de bandit, ça ? Où et quand a-t-on
vu un oncle chômeur de longue durée, qui n’a
que faire de la vie de sa nièce, se mettre soudain
à réclamer une moto pour sa dot ? Pour en faire
quoi, de la moto ? Pour arriver plus vite au bar et
se saouler à mort avec d’autres tontons tout aussi
chômeurs et fainéants que lui ? Tous les casiers de
bière qu’ils m’ont demandés, lui et ses frères, ne
leur suffisent donc pas ?

      Peut-être que j’aurais dû lui dire, à
Francis, peut-être que j’aurais dû lui dire
avant que sa main n’atteigne mon visage
pour de bon. Peut-être que j’aurais dû lui
dire que Tonton Joseph ne m’a pas toujours
ignorée et n’a pas toujours eu que faire de
ma vie. Mais qu’irait dire Francis à Tonton
Joseph s’il savait ce qu’il s’est passé lorsque
j’avais douze ans et dont je n’ai jamais
reparlé à personne depuis, au point que je
me demande parfois si c’est vraiment arrivé
un jour, ce qu’il m’a fait cet après-midi-là, Tonton Joseph, après m’avoir dit de lui
apporter un reste de ndomba de porc dans sa
chambre de vieil oncle célibataire, de l’autre
côté de la cour. Dans sa chambre ? je m’étais
demandé, sans me douter de ce qui allait
m’arriver Pourquoi dans sa chambre ? Après,
je t’aiderai à faire tes devoirs, il avait promis
avec une gentillesse inhabituelle, lui qui ne
m’avait jamais aidée à les faire auparavant
et qui n’a jamais tenu sa promesse. Ce que
Francis irait dire et faire à Tonton Joseph,
je préfère ne même pas y penser, si proches
du but que nous sommes aujourd’hui, lui et
moi. Non, vraiment, on ne fait pas subir cela
à deux jeunes amoureux innocents.

    

    


    
       

      
        GILBERTE
      

       

      Seigneur Jésus, quel embarras.
Comment garder des yeux dignes devant
cette vieille-ci ? À genoux devant le cercueil
de Félix, elle n’a cessé de pleurer sa chanson
sans nous quitter du regard depuis que nous
nous sommes assises, Francine et moi.

       

      
        
          Mon frère est parti-oooooo… Mon
Félix est parti-oooooo… Pourquoi est-ceuu sur moi qu’est venu s’abattre le
plus grand des malheurs-oooooo ?…
Qui va me consoler de ma peine-oooooo ?
        

      

       

      Francine ne voit-elle pas que, sous sa
complainte et sous ses larmes, la vieille est en
train de nous dire qu’elle sait déjà ? Qu’elle
n’est dupe de rien ni de personne et que les
choses ne se passeront pas comme nous les
avons prévues, nous ? Francine, elle, a eu la
bonne idée d’attacher une voilette noire à
son chapeau. Pas moi. Le visage ainsi caché
par une dentelle bien serrée, personne ne voit
qu’elle n’ose pas regarder sa belle-sœur en
face. Elle peut même laisser tout le monde
imaginer qu’il y a des larmes silencieuses de
jeune veuve éplorée derrière son accessoire.
Pas moi. C’est moi qui suis obligée d’affronter
à la place de Francine les yeux de cette vieille
qui ne m’est rien, mais qui m’a quand même
mise immédiatement dans le même sac que
sa belle-sœur puisque c’est moi, la meilleure
amie et confidente de Francine, c’est moi et
personne d’autre qui ai fait depuis Genève
jusqu’ici le voyage avec elle et le cercueil.

       

      
        
          Comme j’ai mal-oooooo… Qui va
comprendre la souffrance qui est la
mienne-oooooo ? Qui est ce quelqu’un
qui a décidé que Dieu allait de la sorte
rappeler à lui mon petit frère-oooooo ?
        

      

       

      Jamais je n’aurais dû prendre l’avion
avec Francine. J’aurais mieux fait de rester
à Genève en prétextant quelque chose et
la rejoindre ici après deux ou trois jours, le
temps qu’elle règle seule cette histoire de
retrouvailles avec sa belle-sœur et tout le
village, et qu’elle accomplisse cette chose-là
qu’elle a prévu de faire avec ma complicité.
Mais en prétextant quoi ? Elle m’en aurait
voulu à mort de ne pas l’accompagner. Tu
vas me laisser seule avec eux ? elle m’aurait dit.
Mais c’est quelle meilleure amie, ça ?

      À Genève, les gens aussi m’auraient
dit la même chose : Tu es son amie la plus
proche, tu dois y aller. On ne laisse pas comme
ça une jeune veuve livrée en pâture à la famille
de son défunt mari. Mais qui, parmi eux,
qui donc ignore que la veuve n’est pas si
éplorée qu’elle veut le laisser croire ? Qui
ignore comment les choses se passent au
pays, même ceux qui l’ont quitté il y a plus
de vingt ans et qui n’y sont jamais retournés depuis ? Tout le monde sait comment
ça se passe ici, dans ces cas-là, même les
plus riches, même les plus européanisés,
même les plus suisses d’entre nous. Tout le
monde sait ce qui attend une jeune veuve
face à sa belle-famille, que ses larmes soient
des larmes de crocodile ou de vraies bonnes
larmes de bonne veuve. Que son mari fortuné de vingt-cinq ans son aîné soit mort
d’un AVC brutal, comme l’affirment à propos de Félix les médecins à Genève, ou bien
qu’il soit mort d’une cause plus trouble, que
la science des Blancs ne pourra jamais soupçonner : sa jeune veuve aura de toute façon
à s’expliquer au titre de suspect numéro un.
C’est comme ça, c’est la tradition ici et nul
n’est censé ignorer la tradition, même les
plus genèvisés d’entre nous.

      Si au moins Francine ne m’avait rien dit
de ce qu’elle comptait faire, une fois le corps
déposé à la morgue et la famille repartie au
village, si au moins elle ne m’avait pas tenue
dans la confidence. Quand ce sera fait, comment dire que je ne savais pas ?

       

      
        
          Qui m’a enlevé mon petit frère bien-aimé-ooooooo ?… Celui-là ou celleuu-là qui me l’a enlevé ne va pas
l’emporter au royaume de Dieu-oooooo…
        

      

       

      Seigneur, quelle honte. Si j’avais su, je
n’aurais pas passé ce tailleur à huit cent quarante francs suisses, chaussé ces talons à cinq
cent soixante ni laissé pendre à mon bras ce
sac à trois cent vingt. Pas en face de tous ces
gens assis par terre, groupés comme un troupeau de chèvres dans cette salle d’aéroport.
Arrivés directement du village par autocar,
en babouches et en haillons, afin d’assister à
cette chapelle ardente, juste avant que le cercueil de Félix ne parte pour la morgue. Pas
en face de cette vieille aux pieds nus comme
des morceaux de bois sec, non coiffée, vêtue
de son seul kaba et qui n’a cessé, depuis que
nous nous sommes assises moi et Francine
sur nos chaises rembourrées de l’espace VIP,
de l’autre côté du cercueil, qui n’a cessé de
nous maudire en silence de ses yeux mal
soignés et de ses larmes qui n’en finissent
plus de couler. Francine m’en aurait voulu
à vie, de ne pas m’habiller comme l’exigent
les revenus de nos maris, et ceux de tous
ces messieurs en costumes coupés en Italie,
directeurs de banques et anciens collègues
de promotion de Félix, un ministre peut-être,
venus eux aussi assister à la chapelle ardente.

      Elle est assez sombre comme ça, tu crois,
ma combinaison Versace ? m’a demandé texto
Francine tout à l’heure, après avoir exigé de
se changer pour la deuxième fois dans le petit
bureau non climatisé de la Police de l’Air et
des Frontières, pendant que des employés de
l’aéroport déchargeaient le cercueil de Félix
sur le tarmac. Soit elle ne se rend pas compte,
ai-je pensé, soit elle le fait exprès. Dans les
deux cas, comment a-t-elle pu oublier, je me
suis dit, comment a-t-elle pu oublier en seulement dix ans, depuis que Félix l’a sortie de
l’université de Ngoa Ekelle où elle ne faisait
rien que chercher à séduire ses professeurs
les plus éminents, depuis qu’il lui a fait faire
le tour du monde avec ses colloques internationaux, rouler avec chauffeur dans ses
voitures de fonction tout cuir et descendre
dans les hôtels pour VIP, comment a-t-elle
pu oublier qu’il y a des choses qui ne se font
pas, ici, au risque de vous poursuivre toute
votre vie comme un assassinat impuni ? Au
risque de se retrouver maudite jusqu’à sa
mort par toute une famille et tout un village ?
Au risque de finir folle un jour de tant de
haines accumulées contre soi ?

       

      
        
          Félix-oooooo… Ta grande sœur ne
t’abandonnera pas-oooooo… Mon
Félix-ooooooo… Pour toute cetteuu
douleur quelqu’un ou quelqu’une doit
payer-oooooo…
        

      

       

      On ne pinaille pas ainsi sur une date
d’enterrement. Surtout lorsque toute une
famille et tout un village en ont décidé autrement. Lorsque dix familles de paysans pieds
nus se sont déjà cotisées afin de faire inhumer
le corps au village même, comme il se doit, à
côté de la maison de ses rêves que Félix avait
commencé de faire construire mais qu’il
n’aura jamais connue que sur plans. Parce
que cent fois les travaux en auront été interrompus à cause de l’argent que Félix envoyait
depuis Genève, mais que tout le monde ici
interceptait et mangeait au passage sans vergogne, la vieille éplorée comprise. Même
la cupidité de la famille de Félix n’est pas
une raison. On ne prend pas le risque de se
mettre à dos la famille et le village de son
défunt mari en décidant en catimini de faire
enterrer le corps deux semaines avant la date
prévue, dans le seul but de rentrer dare-dare
à Genève pour prendre rendez-vous avec le
notaire et organiser à son propre avantage la
succession de Félix. D’enterrer le corps à la
va-vite dans une parcelle minable du cimetière public de Mvolye, négociée pour une
bouchée de pain aux fossoyeurs.

      A-t-elle oublié, Francine, que tout peut
arriver ici ? Que ces mêmes fossoyeurs qu’elle
a soudoyés sont peut-être ceux-là mêmes qui
préviendront la vieille au moment d’emmener le corps en douce, et que tout cela risque
de se terminer par l’intervention de la justice, avec des scellés posés sur le cercueil et
son retour à la morgue pour des semaines,
voire des mois supplémentaires ? C’est toujours comme ça que les choses se passent,
ici, lorsqu’il est question de sous. Les sous,
c’est cela qui rend fou : ça rend folle la veuve
du défunt, sa famille, sa vieille sœur éplorée,
ça rend fou tout un village et ses amis aussi.
Mais je ne peux pas le lui dire, à Francine,
je risquerais de perdre son amitié. Et ça, je
ne veux pas. Parce qu’une amitié comme la
sienne, ce n’est pas n’importe quelle amitié.
Ça vaut de l’or.

    

    


    
       

      
        HONORÉ
      

       

      Dégoûté, je suis. Ce gars, franchement,
qu’est-ce qu’il a de plus que moi ? Déjà, niveau
beau gosse, il n’y a pas cliché : mon mètre
quatre-vingt-huit contre son nabotisme, mes
pecs et mon pack de six contre son plexus
de poisson séché, mes rouleaux de locks bien
nourris chaque semaine au karité contre sa
calvitie de tonton déplumé, ma peau fudge
dorée contre son teint noir comme on goudronne l’enfer. Et les fringues. Les fringues,
je n’en parle même pas. Elle n’est pas née,
cette Blanche folle de son corps qui ira payer
un surplus de bagages à Roissy-Charles-de-Gaulle pour lui ramener de Paris, comme
Catherine m’en avait ramené à moi, du jean
G-Star sortie d’usine, du Lacoste coton
piqué d’origine et des boots Timberland certifiées made in America. Et l’accent ? Moi,
même sans y être jamais allé, avec toutes les
Françaises avec lesquelles je suis sorti et tous
les films de là-bas que j’ai regardés à la télé,
j’ai fini par les prendre, l’accent et les expressions de là-bas. Lui, son français, on dirait
que c’est à Mokolo qu’il l’a appris. Comment
ont-ils pu choisir de donner un visa d’un an à
un type avec un accent pareil ?

      Il n’y a pas que le look, le swag et le
charisme dans la vie d’un artiste, c’est clair.
Mais, même en art, pardon, mais ce type-là
c’est qui ? Qu’on me montre son dossier de
candidature pour cette résidence arts plastiques à Brest, résidence visa compris, hein,
rémunérée et tous frais payés, qu’il a obtenue de l’ambassade de France et pas moi.
Non, vraiment, je suis dépassé. Catherine
avait tout revu le mien, de dossier. On était
dans son lit, chez elle, dans ce grand appartement neuf, propre, bien décoré et bien
rangé que les coopérantes blanches d’ici
savent se dénicher le temps de leur mission
– jamais plus de trois ou quatre ans, hein,
ils ne sont pas fous, les coopérants. Ces coopérantes blanches, seules, divorcées, avec
de grands enfants qui font leurs études en
Europe, plus très jeunes ni plus très jolies et
que l’État français, suisse ou allemand ou les
organisations internationales payent entre
cinq et dix mille euros net par mois pour des
jobs à huit heures par jour max et cinq jours
par semaine. Qui s’achètent en arrivant ici
des petits 4 × 4 tout neufs qu’elles garderont
neufs jusqu’à leur départ et qu’elles revendront au prix d’achat, qui partent tous les
week-ends en balade, qui prennent l’avion
pour l’Europe comme d’autres le car pour
Nkolbisson et qui savent comme personne
se dénicher dans les beaux quartiers de
grands appartements clairs, bien entretenus
et pleins de pièces vides dont elles ne savent
pas quoi faire, où les bougies sont parfumées
et ne servent qu’à faire joli puisque, dans ces
quartiers-là, le réseau électrique national a
de bonnes raisons de fonctionner.

      Nous étions au lit avec Catherine. Je
venais de lui faire retrouver ses dix-sept ans et
elle me regardait comme toutes ces Blanches
plus très jeunes ni plus très jolies regardent
tous les jeunes nègres à dreadlocks, à pecs
et à pack de six comme moi : comme une
pièce montée géante en chocolat, comme
un baobab, comme le mont Cameroun, je
ne sais pas. Elle me regardait en me caressant le torse et en me tapotant les fesses
comme celles d’un pur-sang de course, en
me disant des choses comme : Il n’y a pas
à dire, les Blacks, vous êtes vraiment bien gaulés, c’est pas comme nos hommes à nous. Et puis
cette peau, mon dieu l’élasticité de cette peau : la
nature n’est vraiment pas équitable. Des choses
comme : Vas-y, tourne-toi encore une fois sur le
côté, juste pour voir : quand tu fais ça, j’adore
le petit bombé de chair que ça fait, là. Elle me
regardait comme si j’étais Mister Univers et
moi, j’en ai profité pour lui demander si elle
pouvait jeter un œil à mon dossier de candidature pour la résidence d’artiste à Paris.
Parce que, moi et l’orthographe, je lui ai dit,
ça fait deux.

      Comme toutes les Blanches éduquées
et instruites de son âge, elle a attrapé les
photocopies que je lui tendais, comme elle
le fait tous les jours dans son bureau avec
les documents importants de l’ONG où elle
bosse. Elle a tourné les pages et elle a dit :
C’est tout ? avec ce même air qu’ont dans les
publicités de là-bas les mamans avec leurs
petits garçons qui ont fait une bêtise mais
qu’elles vont de toute façon les aider à réparer. Elle a lu et elle m’a dit que je ne pouvais pas remettre un travail comme celui-là,
que ce n’était pas seulement une question
d’orthographe mais de présentation générale et de ton, que tout ça ne donnait pas
une idée juste ni précise de la qualité de ma
démarche d’artiste. Que ce pouvait même
s’avérer contre-productif auprès des gens
qui allaient prendre connaissance de tous
les dossiers puis élire le lauréat pour la résidence à Brest et que, si je voulais bien et
si ça ne me vexait pas trop, elle pourrait
m’aider à le refaire entièrement, mon dossier de candidature.

      Moi, je lui ai dit que ça ne me vexait pas
du tout. Et puisque les vieilles coopérantes
blanches instruites et éduquées aiment
s’assurer que les jeunes nègres à locks et
packs de six qu’elles mettent dans leur lit
savent aussi se montrer polis et gentils quand
il le faut, j’ai ajouté : Tu es sûre que ça ne te
dérange pas ? avec exactement le même ton et
la même douceur qu’ils mettent là-bas dans
leur voix lorsqu’ils se font leurs politesses à
n’en plus finir. Elle m’a répondu Pas du tout
en me pinçant les fesses, je me suis rallongé à
côté d’elle et je lui ai de nouveau fait retrouver ses dix-sept ans.

      Le temps que je prenne ma douche,
que je m’habille, que je passe au quartier saluer ma maman et que je lui remette
l’argent de poche que Catherine me donne
chaque lundi, que je fasse un tour à la cité U
chez Rebekah, que j’aille au sport et que je
rentre chez Catherine, elle avait terminé. Là
où j’avais mis, moi, quatre jours sur l’iPad
pour écrire trois pages, elle avait en quatre
heures tout récrit sans fautes d’orthographe,
repensé la mise en page, rajouté des photos,
rendu tout plus espacé et mieux organisé,
comme on fait là-bas, comme les gens des
commissions artistiques de là-bas aiment
qu’on fasse.

      Ça te va ? elle m’avait demandé. Je lui
avais dit que ça m’allait, super, merci. Mais
ça ne lui a pas suffi, à Catherine, mon merci.
C’est tout ? C’est comme ça que tu me remercies ?
elle m’avait dit avec cet air fâché qu’ils ont là-bas quand on ne les remercie pas assez pour
ce qu’ils ont fait pour vous. C’est tout ce que tu
es capable de me dire, avec tout le temps que j’ai
bossé sur ton dossier alors que j’aurais pu passer
l’après-midi à faire du sport, moi aussi, ou bien à
aller à la piscine ou partir me balader ? Alors je
l’ai prise par la main, je l’ai conduite dans sa
chambre, je l’ai allongée sur son lit et, même
un peu fatigué par le sport et par mon passage chez Rebekah, je lui ai fait retrouver ses
dix-sept ans encore une fois.

      Franchement, je suis écœuré. Quand
je suis rentré tout à l’heure chez Catherine
pour lui dire que c’est l’autre et pas moi qui
allait obtenir le visa et la résidence à Brest,
elle m’attendait dans le grand canapé de son
grand salon, avec cet air qu’ils ont là-bas
quand ils s’apprêtent à te dire quelque chose
de méchant, cet air bizarrement glacé qui
peut te faire te demander s’ils sont vraiment
humains, ces gens-là. C’est qui, cette fille ? elle
m’a seulement dit en me tendant l’iPad calé
sur un selfie de Rebekah et moi enlacés dans
sa chambre, à l’université. Et ne me dis pas que
c’est une vieille histoire. Sur la photo, tu portes
le polo que je t’ai rapporté de Paris il y a quinze
jours. Comme ils font là-bas, elle n’a pas crié
ni n’a rien cassé dans son grand appartement
bien rangé. Elle s’est juste contentée de me
dire avec son air pas tout à fait humain que le
polo, comme le jean G-Star, comme les boots
Timberland, comme mon casque Beats by
Dre et comme mon iPad qu’elle tenait entre
ses mains, que tout ça j’allais le rassembler et
le lui rendre avant de déguerpir et de ne plus
jamais remettre les pieds dans son appartement. Et que, de toute façon, elle n’était pas
étonnée que je n’aie pas obtenu la résidence.
Que l’autre la méritait plus que moi, moi qui
ne savais que copier ce que les autres ont
déjà fait. Que ce type n’avait pas mon look ni
mon swag ni ma tchatche mais qu’il avait du
talent, lui au moins, et qu’elle ne s’était fait
aucune illusion en refaisant complètement la
présentation de mon dossier de candidature,
elle savait que je ne l’obtiendrais pas. Elle a
dit ça comme elles font toujours le dernier
jour : avec cet air congelé qui me fait me dire
à chaque fois que, les Blanches à nègres, les
vieilles Blanches riches et hypocrites à jeunes
nègres dans la galère comme moi, c’est la
dernière fois.

    

    


    
       

      
        SANDRA
      

       

      On n’est vraiment bien nulle part, je te
dis. Quand maman nous a annoncé qu’elle
nous emmenait au Cameroun, cette année, il
fallait nous voir, avec Charlotte et Christelle.
Tu nous connais, quand on est contentes,
avec mes sœurs : et vas-y les hurlements
de joie à vingt-trois heures dans l’appartement, les cris, les on se prend toutes les
trois ensemble dans les bras, les on se serre
de toutes nos forces n’importe comment en
se marchant sur les pieds. Et qu’on te sautille
groupées comme des possédées d’une pièce
à l’autre, jusqu’à faire trembler le parquet
et rendre fous les voisins du dessous. Douze
ans qu’on y était pas allées, au Cameroun,
tu imagines ? J’avais dix ans, à l’époque. Là,
c’était la première fois que j’y retournais
en adulte, avec mon regard d’adulte sur le
monde, c’est-à-dire prête à profiter à cent
pour cent.

      Il fallait nous voir, la semaine du départ.
Je ne te raconte pas les heures qu’on a passées
à faire du shopping, à aller nous faire tresser,
refaire les ongles, à sortir nos valises, à les
remplir, puis les vider, puis les re-remplir en
remplaçant toutes les affaires par d’autres,
à choisir tel haut plutôt que tel autre, tels
talons pour aller danser, tel rouge à lèvres
pour mieux bimboter, tel mascara, telles
boucles d’oreilles, tel parfum. Parce que, tu
connais les Camerounais, ils ne plaisantent
pas avec le style, ils ont l’œil. Une erreur de
goût, ils ne pardonnent pas. Un bon swag,
même les jaloux ils te félicitent, le compliment là-bas tu le lis toujours dans l’œil
même si la bouche reste fermée ou même
fâchée. Moi, ça me fait bien rire quand on
parle de, entre guillemets, l’élégance et de la
mode à la française. En France, on est peut-être au pays de Vuitton et Chanel, O.K.
Mais tu as vu la dégaine des gens dans la
rue ? Tu as vu ce concours d’à celui qui se
fera le plus petit, le plus invisible et le plus
fade possible auquel ils jouent tous ? Que les
filles n’aient pas de fesses, ce n’est pas de
leur faute, c’est la nature qui s’est montrée
chiche avec elles. Mais est-ce que c’est une
raison pour s’habiller comme si elles allaient
enterrer leur grand-mère ? Pour compenser,
je ne sais pas, moi, elles devraient faire péter
les jaunes, les rouges, les bleus et les verts,
s’amuser, se mouler, se rendre sexy. Au lieu
de ça, les meufs, on dirait qu’elles font tout
pour faire oublier que ce sont des meufs :
petits jeans surtout pas trop serrés, petites
robes et petits chemisiers bien sages et surtout pas trop colorés, petites chaussures à
talons surtout pas trop hauts, coiffures de
caniche mouillé, bijoux laisse tomber. Moi,
j’aurais des cheveux de Blanche, attends, les
coupes que je me ferais, les coiffures que je
te réglerais en cinq minutes le matin avant
d’aller bosser. Laisse, je te dis.

      Au Cameroun, avec leurs salaires dix
fois moins élevés qu’ici, les gens font dix fois
plus d’efforts minimum. Dans la rue, tu as
des looks, des dégaines, presque toujours une
tentative de proposer quelque chose, même si
tu n’as pas le premier franc pour t’acheter
des fringues. Avec vingt mille à peine, les
filles là-bas se refont une nouveauté de bas
en haut accessoires compris, elles te font des
miracles. Ce qu’elles vont mettre n’est pas
toujours la top qualité, on est accord. Mais
au moins elles osent, au moins elles se font
plaisir. Et cet état d’esprit-là, tu l’as pour
tout. Quand tu manges, tu y vas vraiment,
tu ne t’obsèdes pas du nombre de calories
qu’il y a dans ton assiette, tu ne t’affames pas
pour garder une ligne de limace. Sauce arachide, plantains, manioc, semoule, piment,
viandes marinées, poissons braisés : tu te fais
plaisir, je te dis. Et tant pis pour les kilos, les
hommes kiffent ça, là-bas, de toute façon, les
kilos en trop. Pareil quand tu danses. Là-bas,
pas de chichis, tu vas sur la piste pour y
montrer ce que tu sais faire et ce qui te passe
par la tête, pas pour te cacher derrière le
groove des autres ou te fondre dans la masse
pour faire oublier que tu n’oses pas te lancer. Pareil quand tu racontes des histoires,
pareil quand tu ris : au Cameroun, c’est sans
filtre, sans colorant et sans assouplissant,
tu donnes sans compter, tel que tu le sens,
et tu n’en as pas honte. C’est ça, le Kamer
que j’aime, tu vois. C’est pas comme ici, où
tu as l’impression que les gens sont tout le
temps en train de se surveiller, où on a tellement peur de passer pour ridicule qu’on ne
fait rien d’autre que juger les petites initiatives des autres en se croyant au-dessus de la
mêlée parce que, soi, on ne se mouille jamais.
Non, franchement, si la situation était différente, je partirais m’y installer demain matin,
au Cameroun.

      Juste que je ne comprends pas pourquoi,
avec tout ce qu’il y a de bien là-bas, avec tous
ces bons côtés dont je te parle, avec la vie qui
pourrait être si sucrée, juste que je ne comprends pas pourquoi les gens continuent à se
prendre la tête entre eux comme ça, jusqu’au
cœur même des familles. Maman nous avait
pourtant prévenues avant de partir : Allez-y
doucement avec les bagages, les filles. Restez
simples, restez modestes. Là-bas, vos cousines ne
possèdent pas tout ce que vous avez ici, vous le
savez très bien. Alors, pas trop de bling-bling s’il
vous plaît, évitez de les rendre envieuses.

      Bien sûr qu’on le savait, que nos cousines de là-bas galéraient. On le savait, que
les vêtements qu’elles s’achetaient au marché s’effilochaient au bout de deux lavages,
que les talons de leurs chaussures se décollaient après trois soirées en boîte, que les
fermoirs de leurs bijoux fantaisie pétaient
après cinq utilisations, que leur fond de
teint ne tenait pas la route passé minuit et
que les mèches qu’elles se faisaient poser au
salon du quartier n’avaient pas le soyeux de
celles qu’on trouve ici. On le savait, qu’avant
d’être des histoires d’amour, leurs histoires
d’hommes étaient des histoires d’argent. On
s’en doutait, qu’au lycée, un ou deux profs
avaient dû échanger un 17/20 ou un passage
en classe supérieure contre leurs faveurs
et que, leurs études, elles les poursuivront
jusqu’au jour où un type suffisamment riche
baissera la vitre fumée de son Pajero climatisé à un feu rouge du centre-ville. Pour te
pointer du doigt sur le passage clouté en
te faisant signe d’approcher, pour te faire
monter sur le siège passager puis louer une
chambre pour deux heures à l’hôtel. Que
tu y retourneras les semaines suivantes, à
l’hôtel, et que le type te sortira de temps en
temps en boîte ou au restaurant, t’emmènera en week-end à Limbe rien que pour ta
jeunesse, pour tes fesses bien gonflées, juste
pour faire joli dans le tableau de sa réussite
et de son pouvoir, peu importe que le gars
pèse cent vingt kilos, qu’il ait une tête de
buffle de brousse, cinquante-cinq ans, deux
familles nombreuses déjà à charge et trois
bureaux ailleurs en ville. Et puis, un jour,
une fois enceintée par le type, tu te fais
remplacer par d’autres filles plus jeunes et
plus dodues que toi. On le connaissait par
cœur, le scénario. Et c’est parce qu’on le
connaissait par cœur, ce scénario, qu’on
savait qu’elles ne rêvaient au fond que d’une
chose, nos cousines : partir en France, en
Belgique, en Suisse, en Allemagne, au
Canada, n’importe où loin du Cameroun
pour y mener une vie qui ressemblerait à
la nôtre, à moi et à mes sœurs, même sans
savoir à quoi nos vies ressemblent vraiment,
ici. Parce qu’on ne peut décemment pas
leur dire que ce n’est pas facile non plus
pour nous tous les jours, ici. Que notre vie
d’ici, ce n’est pas une série américaine ni
un jeu télévisé, avec des emplois décrochés
sur un simple claquement de doigts et de
beaux gosses romantiques blonds à marier
à chaque carrefour. Comment veux-tu leur
parler de nos galères de thunes, de jobs et
de mecs à nous quand le prix mensuel d’un
passe Navigo cinq zones équivaut à la moitié
d’un salaire de fonctionnaire là-bas ? Chacun
voit midi à sa porte : ce n’est pas une expression inventée pour les cousines du bled, tu
vois. Pour elles, il n’y a qu’un seul midi, c’est
le leur. Personne ne pourra leur prouver le
contraire et c’est bien compréhensible, c’est
normal, je n’ai rien à redire à cela.

      On le savait très bien, qu’à peine posé
le pied chez notre tante, au quartier, on
attendrait de nous qu’on prenne en charge
les courses au marché, les taxis, les petits
cinq mille par-ci par-là pour le coiffeur de
l’une, les ongles de l’autre, la petite robe sexy
de la troisième, le ballon de foot du garçon
et le maxi-pot de Nido en poudre pour le
nouveau-né. On comprenait et on acceptait tellement bien cette règle du jeu qu’on
avait même préparé une valise entière de
cadeaux pour nos cousines avant de partir :
des robes, du maquillage, des parfums, des
bijoux, du Zara et du H & M en veux-tu en
voilà et des mèches capillaires de bonne qualité, vingt-huit kilos de trucs pour filles exactement comme on en porte nous-mêmes
ici. On savait que c’était la condition pour
qu’on rigole bien avec elles, qu’on soit toutes
détendues pendant notre séjour, sans stress
ni envie ni jalousie entre nous qui viendrait
gâcher nos rigolades, nos délires et nos soirées en boîte.

      Mais comment peux-tu rester et vivre
dans un pays où, la veille de ton retour en
France, après avoir bien rigolé, bien mangé,
bien bu et bien dansé pendant un mois avec
tes cousines rhabillées, rebijoutées et repar-fumées de pied en cap par tes soins, comment voudrais-tu rester lorsque, au moment
de boucler tes bagages, tu sens cette bosse
bizarre en zippant la fermeture éclair de ta
valise ? Une bosse minuscule, invisible, que tu
devines à peine sous tes doigts. Mais comme
tu la connais bien, ta valise, comme tu l’as
déjà ouverte et refermée cent fois avant ton
voyage pour bien vérifier que tout était en
place pour le séjour, cette bosse bizarre, tu
la remarques immédiatement. Alors tu tâtes
encore, tu dézippes la fermeture éclair et tu
te rends compte que quelque chose a été
glissé à l’intérieur de la doublure de tissu qui
tapisse le fond de la valise. Tu passes la main
entre le tissu et la paroi, et tes doigts finissent
par atteindre quelque chose qui, au toucher,
te fait penser à un bout de chiffon. Tu prends
l’objet entre tes doigts, tu retires ta main de
la doublure et tu regardes cette chose qui,
dans un autre contexte, dans un autre pays,
ne retiendrait même pas ton attention. Une
chose qui ferait dire à n’importe qui : Tiens,
un chiffon, qu’est-ce qu’il fiche là ?

      Et, en effet, cette chose-là, c’est un
chiffon. Une espèce de pelote de tissu
rouge entourée vite fait de rubans noirs en
tissu. Sauf que, dans la façon dont ce noir
entoure ce rouge un peu sale, sauf que dans
ce noir et ce rouge qui forment un mariage
un peu inquiétant, trop net pour être honnête, tu ne vois rien d’insignifiant, toi. Bien
au contraire : tes racines béties, tes racines
bantoues, toujours bien plantées malgré
tes vingt-deux ans passés dans cette France
natale, tes racines, elles, elles te disent tout
de suite, en voyant cette pelote, elles te
disent tout ce que tu refuses d’admettre
à propos de cet autre pays qui est aussi le
tien et que tu dis aimer de cœur : la vraie
galère, la gluante, la puante, la glaireuse. La
voix de tes racines te dit que, cette pelote,
il faudrait t’en débarrasser le plus vite possible si tu ne veux pas rentrer à ton tour dans
la galère, comme tes cousines. Le genre de
galère qui se conclut forcément par la maladie ou la mort, plus tôt que prévu, dans des
circonstances tout aussi bizarres que la présence de cette pelote dans la doublure de ta
valise est bizarre. Ce genre de circonstances
qu’on ne s’explique jamais vraiment, mais
dont tout le monde dans ce pays connaît la
vraie raison sans jamais oser en parler à voix
haute : Pauvre petite, on se contentera de dire
pour la version officielle, si jeune, en si bonne
santé. Le bon Dieu avait-il vraiment besoin de la
rappeler si tôt auprès de lui ? La vie, vraiment.

      Ta valise, tu sais bien qu’elle n’a pas
quitté ta chambre de tout ton séjour. Et ta
chambre, en dehors de maman, Christelle
et Charlotte, tu sais bien que seules ta tante
et tes cousines ont pu y avoir accès en ton
absence. Alors, tout ce qu’il te reste à faire,
c’est de te débarrasser le plus rapidement et
le plus discrètement possible de cette pelote
de malheur. Et, une fois à l’aéroport, de dire
adieu à tes cousines avec les mêmes éclats
de rire, les mêmes larmes et les mêmes promesses de retour que tu aurais eues si tu
n’avais jamais trouvé ce bout de tissu au fond
de ta valise. À tes cousines, tu vas dire : Adieu
les filles, vous allez trop nous manquer, à très
bientôt. Et puis tu monteras dans l’avion avec
ta mère et tes sœurs sans savoir si, ce pays
que tu aurais tant voulu aimer, tu y remettras
de sitôt les pieds. Je te dis : on n’est vraiment
bien nulle part.

    

    


    
       

      
        ÉRIC
      

       

      C’est la dernière fois que je joue le jeu.
La dernière. Le pigeon yabon de service,
fini. Le néocolonialisme Deux-point-Zéro,
tu connais ? Tout dans leurs sourires, leurs
accolades et leurs compliments dithyrambiques à ton endroit, et trois arachides sur
ton compte en banque en récompense de tes
efforts. Et je peux te dire qu’ils m’en donnent,
du hug et du high five à la cool, lorsqu’ils
m’invitent à leurs cocktails aussi raides que
leurs reins ou lorsqu’ils me croisent le week-end dans leurs supermarchés français de
Bastos pleins de produits français importés
hors de prix. Ils sont bien contents de montrer à leur femme blonde qu’ils connaissent
un type couleur locale mais pas blédard, qui
porte le wax aussi bien que la cravate, qui
n’a pas l’accent, qui peut leur parler indifféremment Francis Bebey et Debussy, Mongo
Beti et Proust, ndolè et bœuf en daube,
plaine du Tikar et Marais poitevin, Ruben
Um Nyobe et Jean Moulin, Boko Haram et
Bataclan. Qui leur glisse dans la conversation trois-quatre expressions de camfranglais
qui claquent bien et qu’ils pourront resservir
avec naturel à leurs potes en France, en passant à bon compte pour des types qui auront
su s’intégrer, qui auront su tirer le meilleur
de l’Afrique sans avoir au passage trempé
dans sa poisse.

      Je les mets à ce point à l’aise, ces types,
ma culture générale, mon agilité intellectuelle et ma peau claire les confortent à ce
point dans leurs repères, qu’ils ne se gênent
même plus pour me prendre à témoin dans
leur vocabulaire de colons Deux-point-Zéro : tous ces délicats Ben à la camerounaise, quoi. Ben le Cameroun, quoi. Ben les
Camerounais, quoi. Ben l’Afrique, quoi, et j’en
passe. Comme si j’étais transparent. Sans
compter ces sous-entendus enrobés juste ce
qu’il faut pour éviter d’avoir à se faire reprocher d’être ouvertement racistes : Moi, à votre
place, je ne m’y prendrais pas comme ça. Si vous
voulez le développer, votre projet, faudrait peut-être s’organiser un peu mieux. Vous avez fait un
business plan sérieux pour votre truc ? Et j’en
repasse. Ils ne peuvent pas s’en empêcher,
de toute façon : l’instinct de supériorité,
c’est plus fort qu’eux. Donner aux autres
des leçons de savoir-faire, de savoir-vivre et
de savoir-être, c’est incrusté dans l’ADN du
Blanc, au même titre que sa couperose ou
l’arête proéminente de son nez.

      Et moi, au lieu de bravement leur
rentrer dedans, au lieu de les remettre
à leur place avec leurs insinuations de
petits contremaîtres de plantation, eh bien
moi, tout ce que je sais faire, c’est rire à
chaque fois trop fort. Comme si je sous-entendais que je prenais cela pour une
blague, leur condescendance à peine dissimulée. Comme si je ne pouvais sérieusement concevoir qu’ils s’autorisent en
ma présence de telles discourtoisies, à la
frontière de l’humiliation. Je ris jaune, je
ris lâchement parce que, quel que soit le
niveau de ta colère vis-à-vis de l’homme
blanc, il est impossible de lui dire vraiment
son fait lorsque du sang nègre coule dans
tes veines. Les mots te restent en travers
de la gorge, ça voudrait sortir mais ça reste
coincé à l’intérieur, comme la balle dans
un chargeur enrayé. Même lorsqu’il fait
vingt centimètres et vingt kilos de moins
que toi, même lorsque ton niveau d’études
et d’éducation est kilométriquement supérieur au sien, l’homme blanc est ainsi fait
que tu finiras toujours par te retrouver tout
seul avec ta colère et lui vainqueur d’une
partie gagnée d’avance : celle de l’Histoire,
de l’argent, de la politique, des médias,
du favoritisme éhonté de Dieu, de tout ce
qu’on voudra. Au moins en riant fort, me
dis-je, au moins en leur épargnant de leur
mettre leur long nez plein de cartilage dans
leur propre manque d’égard et d’éducation,
au moins en riant tu obtiendras leur fric,
puisque c’est par le fric que l’homme noir
peut encore le mieux remettre à l’heure les
pendules de l’homme blanc. Sauf que, le
fric, tant que c’est l’homme blanc qui le
détiendra et se chargera de le distribuer
à qui bon lui semblera, les choses reviendront toujours au même : son bon vouloir
face aux courbettes plus ou moins assumées de l’homme noir.

      Est-ce une autre façon de les implorer
que ne pas avoir osé dire non à cette nouvelle proposition de collaboration qu’ils
m’ont faite ? Pourquoi, tout en sachant qu’ils
me paieraient mal encore une fois, pourquoi
leur ai-je de nouveau dit oui ? Est-ce parce
que, lorsque du sang de nègre coule dans tes
veines, tu retournes sept fois ta langue dans
ton cerveau avant de dire non à l’homme
blanc, même lorsque tu n’as aucune bonne
raison de lui dire oui ? Ou bien parce qu’être
mal payé par l’homme blanc vaudra toujours
mieux que de ne pas être payé du tout par tes
demi-frères noirs ?

      Être sorti diplômé de Sciences Po
Grenoble il y a vingt ans, être membre fondateur et président du seul cercle de réflexion
digne de ce nom dans ce pays, gérer et mettre
à jour bénévolement un fonds d’archives dans
lequel tout le monde vient allègrement puiser (leurs chefs de mission les premiers), protéger ces mêmes chefs de mission de tous les
beaux parleurs de l’université Yaoundé I qui
viennent leur taper dans le dos uniquement
dans le but de leur refiler cette vieille sauce
verbeuse de panafricanistes complexés qui
rassure tant les Blancs, tout ça pour récolter
à quarante-quatre ans des sourires, des tapes
dans le dos à mon tour et des Merci, Éric,
vraiment, t’es super, ta conférence était top, la
modération que tu as faite de la séance était top,
personne d’autre que toi n’aurait pu faire ce que
tu as fait aussi bien que toi, ta double culture, il y
a pas mieux pour faire passer les messages dans
un sens comme dans l’autre, c’est génial de pouvoir compter sur toi comme ça au pied levé pour
assurer la formation de notre personnel local et de
nos jeunes stagiaires français qui ne connaissent
encore rien de ce pays ? Pour ne même pas
avoir droit aux cent mille francs CFA minimum que parviennent à leur extorquer les
beaux parleurs de Yaoundé I à grands coups
de diplômes bidon, de costumes-cravates et
de tapes dans le dos ? Ni même au per diem
de base de n’importe lequel de leurs expats
lorsqu’ils sont en soi-disant mission ?

      Tu sais à quoi elles ressemblent, leurs
missions, à leurs expats ? D’abord, c’est cent
mille francs CFA-jour minimum de per diem,
plus l’hôtel. Tout ça pour aller participer à
Douala ou à Bamenda à des réunions où ils
n’ont rien à se dire entre eux qui ne pourrait
être réglé en quelques échanges de mails ou
par visioconférence, où ils font des pauses-café de trente minutes toutes les deux heures
et terminent la journée à 15 h 30, histoire de
profiter de la plage de Limbe ou d’aller faire
un tour en forêt. Et comme ils sont la plupart du temps invités à déjeuner et à dîner,
c’est de l’argent de poche, leurs per diem. En
fait, la boîte leur paye leur séjour à la plage
ou en forêt, à ses expats : voilà à quoi elles se
résument, leurs missions.

      Et je ne te parle pas des jours où ils font
venir des conférenciers de France. Là, c’est
carrément billets d’avion business, Hilton,
per diem et cachet VIP pour une heure et
demie de banalités torchées sur un coin de
leur tablette pliable en plastique, dans l’avion,
entre le service du dîner, le film et la pause
caca. Parce que, tu comprends, l’Afrique,
ce n’est pas les States ou l’Allemagne, ils
ne vont quand même pas se casser la tête
pour un public par principe acquis au savoir
de l’homme blanc, leurs conférenciers VIP.
L’homme blanc debout devant son assemblée de Noirs qui leur parle en commentant
un Powerpoint, c’est déjà beaucoup, il ne
faut pas trop faire les difficiles non plus.

      Moi, je les bosse, mes interventions. Les
données, c’est moi qui les compile, chaque
fois qu’ils me demandent de mettre du liant
dans leurs séminaires sur l’environnement,
sur la culture d’entreprise, sur l’Histoire
européenne, sur les cultures locales, sur tout
et n’importe quoi à propos de ce pays qu’ils
n’auront jamais fini de décoloniser complètement. Les chiffres que je donne sont
le résultat de recherches que j’ai menées
moi-même, gratuitement. Et je peux te dire
qu’ils le savent très bien, que je suis le seul
gars vraiment fiable de la place, le seul chercheur correspondant à des standards européens dans ce pays. Ils les voient venir par
wagons, tous ces tocards qui s’improvisent
spécialistes de ceci ou cela en me piquant
mes idées. Parce que la fac, à Yaoundé, on
connaît le niveau, hein.

      Alors, c’est sûr, ils peuvent être contents,
tous ces chefs de mission, lorsqu’ils me
croisent au supermarché le week-end en me
mettant la main sur l’épaule comme si on
avait élevé les phacochères ensemble. Mais
tu crois qu’ils se demandent si j’ai de quoi
le remplir autant qu’eux de produits français
hors de prix, mon caddie ? Tu crois qu’un
seul d’entre eux songerait à me payer correctement pour mes animations d’ateliers ?
Éric, désolé, mais tu rentres pas dans nos grilles
officielles de rémunération, avec ton passeport
camerounais. Pourquoi tu ne demandes pas la
nationalité, d’ailleurs ? Ce serait plus simple,
non ? Lequel de tes deux parents est français,
déjà ? Ton père ou ta mère ? Et puis, travaillant à
ton compte, n’étant rattaché à rien d’officiel ici
non plus, tu n’as pas de statut clair. Et puis, entre
nous, on ne te paye peut-être pas au prix France.
Mais, sur ton CV, bosser pour nous, tu admettras que ça fait un peu plus sérieux que toutes ces
coquilles vides locales à enseignes tapageuses qui
ne font que nous singer, non ?

      Ici, c’est sûr, le Noir ne te paiera pas. Si
tu lui fais de l’ombre, il te mettra des bâtons
dans les roues, à l’occasion. Il ira falsifier tes
résultats s’il le peut, il ira même chercher à
t’éliminer physiquement s’il le faut. Mais, te
mépriser, ça non, ce n’est pas programmé
dans ses gènes. Et rien que pour ça, tu vois,
rien que pour ça, c’est toujours du côté le plus
mélaniné de ma peau que je pencherai. Je me
préférerai toujours en wat bronzé payant une
énième tournée de Guinness à tous les Joe-la-galère du quartier qu’en demi-Français
recevant des tapes dans le dos pendant les
pince-fesses faux-culs des Blancs d’ici.

    

    


    
       

      
        ESTHER
      

       

      Non, Tatie, ça non. L’enseigne de ton
cabinet, passe encore : cette grosse dent en
plastique fixée sur la façade de l’immeuble et
qu’on aperçoit depuis tout en haut de l’avenue jusqu’au rond-point d’en bas. Pourtant,
elle est vraiment moche, ta dent. On dirait
un jouet, on dirait une blague. Plus racoleur,
tu meurs. Tu aurais pu au moins la rendre
moins agressive, la faire dessiner sans les
racines. C’est brutal, ces racines. On dirait
que, si on prend rendez-vous chez toi, les
dents, c’est forcément pour se les faire arracher, pas pour se les faire soigner. Je sais : tu
vas me dire qu’ici, c’est pas pareil, que c’est
une autre culture. Que les gens apprécient
l’objet. Que je ne peux pas comprendre, moi
qui suis née, qui ai étudié et qui vis de l’autre
côté, avec ma mère qui restera jusqu’à nouvel
ordre ta petite sœur et qui, elle, n’a jamais
eu le courage de rentrer au Cameroun et n’y
rentrera sans doute jamais comme toi tu l’as
fait pour contribuer un peu à l’essor du pays.
Tu vas me dire qu’il ne faut pas laisser tomber le pays, que ce sont de gens comme nous
dont il a besoin pour ne pas s’écrouler complètement, tout cela tu me l’as déjà dit cent
fois. Et aussi que ce n’est pas en seulement un
mois de vacances passé ici tous les trois ans
que j’apprendrai à me mettre à leur place, aux
gens d’ici, même avec mon bac + 5. Que les
gens ici ont un sens de l’esthétique différent
et un sens du ridicule différent, je sais. Je sais
bien que ce qui compte pour eux, c’est qu’un
dentiste n’hésite pas à montrer qu’il met les
moyens pour décorer son cabinet, jusqu’à
exagérer la taille et l’aspect de son enseigne
accrochée sur l’avenue. Qu’il doit se démarquer. Je sais que les gens auront beau dire :
Encore un médecin bamiléké qui se la raconte,
ils viendront quand même. Ils viendront
parce que le médecin en question n’hésite
pas à montrer qu’il aura mis les moyens et
parce qu’ici, on n’a rien contre les gens qui
se la racontent, bien au contraire. Je sais déjà
tout ça, Tatie. Passe encore ta salle d’attente
décorée de posters de Notre-Dame de Paris,
des Alpes et de la Grand-Place de Bruxelles.
Et puis, au milieu, bien en évidence, ton
diplôme encadré de doré sur lequel il est
écrit en gros : Mme Kamkeu Florette, Diplômée
de la faculté des sciences dentaires de l’université
catholique de Louvain. À mon avis, tu aurais
pu l’accrocher dans ton bureau, ce diplôme,
ç’aurait été plus discret. Et pourquoi Notre-Dame de Paris et les glaciers de Savoie ?
Pourquoi pas la basilique Marie-Reine-des-Apôtres de Mvolye, les chutes d’Ekom Nkam
ou le monument de la Réunification ? Ou
même la photo d’un masque yoruba ou de
la porte du Non-retour, au Bénin ? On est en
Afrique, non ?

      Tout ça, Tatie, passe encore.

      Ce qui ne passe pas du tout, en revanche,
c’est ce Blanc, là, allongé sur ton fauteuil de
consultation pendant que tu me demandes
de te préparer l’amalgame pour ses caries.
Pourquoi avoir demandé à ta réceptionniste
de brancher la clim lorsqu’il est entré dans
la salle d’attente tout à l’heure ? Ta clientèle habituelle ne mérite pas la clim, elle ?
Et pourquoi lui avoir discrètement ordonné
ensuite de changer de chaîne pour les infos
de France 24 ? C’était très bien, les clips de
Vox Africa, les gens adorent ça. Je sais : tu vas
me dire que c’est parce que c’est un étranger, que c’est parce qu’il n’est pas habitué à
la chaleur ni aux programmes télé d’un pays
qui n’est pas le sien et que, étrangers ou non,
Blancs ou pas, tu ne voudrais pas mettre un
seul de tes clients mal à l’aise. Désolée, Tatie,
mais ton Blanc, là, il est en Afrique, il doit
s’adapter. Tu crois que nous, en France ou
en Belgique, on nous met du Lady Ponce ou
du Richard Bona en fond musical dans les
salles d’attente des médecins ? Qu’on nous
propose Amina ou Jeune Afrique sur la table
des magazines ? Et puis maintenant qu’il
ouvre grand la bouche en attendant que tu
lui répares ses dents si mal entretenues, pourquoi passer ton temps à t’excuser ? Des raccords de peinture inachevés sur tes murs, des
fils électriques qui pendent sur les plinthes,
du bruit de la circulation dehors à cause des
fenêtres sans double vitrage, des dossiers pas
suffisamment bien alignés sur ton bureau ?
Pourquoi lui préciser de cette petite voix que
je ne te connaissais pas : Dans ce gobelet de
rinçage, monsieur, on a mis une solution mentholée mélangée à de l’eau minérale. Tu leur
précises tout ça, à tes clients habituels ? Tu
leur en mets, à eux, de ta solution mentholée et de l’eau minérale dans leur gobelet de
rinçage ?

      Ça, Tatie, ça passe vraiment très mal.

      Mais le pire, Tatie, le pire, ce sont tes
mains. Pourquoi tes doigts se sont-ils mis
à trembler comme ça ? Le détartreur à
pointe métallique que tu t’apprêtes à insérer entre ses dents, es-tu sûre de pouvoir le
tenir jusqu’au bout sans le blesser ? Il serait
bien capable de t’insulter, cet imbécile. Et
de se mettre ensuite à te dire des choses
sur l’Afrique et le professionnalisme des
Africains que je préfère ne même pas imaginer. C’est sa bouche si peu appétissante qui
te met dans cet état, toi d’ordinaire tellement
méticuleuse et tellement apaisante ? Toi dont
on envie le 4 × 4 neuf garé juste en bas de
l’immeuble et que tout le monde, gardiens
et patients, appelle chaque matin Docteur
Kamkeu ? Oui, docteur Kamkeu, Bien, docteur
Kamkeu. Ou bien est-ce la couleur de peau
de ce type, dont toi comme moi savons parfaitement qu’il n’a peut-être pas la moitié de
ton niveau d’études et qu’il vient d’un pays
où aucun dentiste ne le traitera jamais avec
le dixième des égards que tu lui témoignes ?

      Je te jure, Tatie, un mot de travers de sa
part et, la bouche, c’est moi qui l’ouvre.

    

    


    
       

      
        RENÉ
      

       

      Je le sais bien, que je suis répugnant. Je
le connais par cœur, votre discours, ça fait
vingt-cinq ans qu’on me le rabâche. On me
l’a déjà sorti en Côte-d’Ivoire, au Sénégal, à
Madagascar, dans tous ces pays où, les types
comme moi, tu en trouves à toutes les terrasses de cafés pour Européens et dans toutes
les boîtes de nuit potables, là où les petites
viennent chasser le Blanc, le soir. Je le sais,
que je suis vieux, gros et moche, que je ne
prends pas soin de moi, que je me laisse aller
et que je bois trop. Que je ne prends même
pas soin d’essuyer les traces de doigts sur les
verres de mes lunettes ou de faire cirer mes
mocassins, de temps en temps. Je sais.

      Qu’est-ce que tu crois ? Que, dans ce
pays, tous les vieux Blancs comme moi ne se
regardent pas dans le miroir de leur salle de
bains, le matin au réveil ? Que les tropiques
ont fini par nous persuader qu’on restera
roses et frais jusqu’au cimetière ? Qu’au pays
des aveugles, nous sommes tous devenus
de petits monarques borgnes qui ont perdu
le sens des réalités, c’est ça ? C’est quoi,
d’abord, les réalités ? C’est la France, les réalités ? C’est la France, la vraie vie, la vérité,
la vie sérieuse ? La vie, est-ce faire tout bien
comme il faut ? Comme font tous ces gens
qui disent bonjour-bonsoir au voisin et à la
concierge de leur immeuble le matin avant
de prendre leur métro pour aller bosser, mais
en n’attendant au fond qu’une seule chose :
rentrer chez eux à dix-huit heures pour enfin
allumer la télé ou se brancher sur leurs réseaux
sociaux ? Qui font la queue au supermarché
pour acheter les produits que la télé et les
quatre par trois du métro leur ont dit d’acheter ? Et qui refont chaque jour de l’année la
même chose en attendant les vacances ? Et
qui, en vacances, refont encore tout comme
tout le monde ? Qui vont s’entasser sur des
plages à trois cents mètres de l’autoroute, qui
font la queue pour aller s’acheter des glaces
à dix euros la boule et qui vont tous bouffer
le soir la même pizza surgelée dans le même
resto hors de prix, à trois cents mètres de
l’autoroute lui aussi ? Et qui, le dernier jour
des vacances, refont la queue pour monter
dans le TGV en s’engueulant avec leur voisin qui avance pas assez vite dans le couloir,
exactement comme ils font dans le métro ?
Et qui reprendront leur boulot en attendant
les prochaines vacances ? Et ainsi de suite
jusqu’au cimetière ?

      Moi, ces réalités-là, non merci. Je fais
peut-être la même chose tous les jours, ici,
moi aussi. Je vais peut-être acheter mon
steak toujours chez le même boucher, boire
mes Castel toujours dans les mêmes bars
et acheter mes capotes et mon Viagra toujours à la même pharmacie. Mais, au moins,
je m’amuse, moi. Je ne rêve ni d’un grand
appartement meublé d’Ikea, ni d’actions
chez Sanofi. Le studio que je loue à l’année
à Essos n’est peut-être pas bien grand ni
bien meublé, il n’y a pas toujours l’eau et
l’électricité, il y a peut-être des cafards et des
fourmis qui se baladent le long des tubes de
PVC de ma cuisine et de ma salle de bains.
Mais je peux te dire que je m’y éclate cent
fois plus que la plupart des mecs qui auront
épargné pendant vingt ans pour se l’acheter,
leur appartement Ikea. Parce qu’un appartement, tu l’achètes pour quoi, au fond ?
Pour le léguer à tes enfants, c’est ça ? Moi,
personnellement, mes enfants, ce sont de
bons petits épargnants français comme tout
le monde, qui vivent leur petite vie française
bien comme il faut, avec leur petite famille
française bien comme il faut. Et puis, entre
nous, pour ce que ça te rapporte en reconnaissance, d’avoir mis au monde des enfants.
Si c’était à refaire, je te jure.

      Non, soyons honnête et appelons un
chat un chat : si on achète des appartements,
c’est pas pour ses enfants. C’est pour y faire
son nid et pour y baiser. Parce qu’à quoi sert,
d’avoir un bel appartement bien décoré, si
c’est pas pour y baiser ? Pour montrer à vos
amis que vous avez un bel appartement bien
décoré et pour qu’ils vous envient pour ça ?
Si c’est seulement à ça que ça leur sert, je les
plains, les propriétaires des beaux appartements. Parce que c’est plutôt mou du coude,
comme motivation. Pareil avec les actions
Sanofi. Ça sert à quoi, des actions Sanofi,
hein ? À devenir riche. Et devenir riche, ça sert
à quoi ? À séduire des gonzesses pour mieux
se les taper ensuite. Je ne vois pas l’intérêt,
sinon. Si on mange, si on dort : pareil, c’est
pour mieux baiser après. Baiser, c’est l’aboutissement de tout, c’est la raison d’être des
animaux. Alors pourquoi ce ne serait pas
aussi la nôtre ? On est qui, hein, pour croire
qu’on a des motivations plus stratosphériques ? On est là pour baiser, point. Autant
qu’on peut et avec le plus de partenaires
qu’on peut, il n’y a pas plus épanouissant
et plus palpable dans la vie. Le reste : vent,
cacahuètes, pis-aller, cache-misère. Nous, à
la différence des animaux, grâce aux capotes
et à la pilule, on a la chance de pouvoir le
faire tant qu’on veut, sans que ça oblige nos
femelles à mettre bas. Alors, autant en profiter, non ?

      Moi, j’ai juste ma petite retraite de fonctionnaire de l’État français et je ne possède
pas d’appartement Ikea. Mais, à soixante-six
ans, mon vieux, je me tape chaque année ici
dix fois plus de femmes que ce que tous ces
épargnants bien comme il faut se seront tapé
pendant toute leur vie en France, malgré leur
Ikea et leurs actions Sanofi. À ça, tu ajoutes
le soleil, les manches courtes toute l’année,
le prix de la vie ici où tout est quatre fois
moins cher qu’en France : les légumes sur le
marché, le taxi, les loyers, tout. De tout ça,
retranche le métro, la mauvaise humeur, le
stress et la névrose de soixante-dix millions
de Français obsédés par leur pavillon de
banlieue à meubler et leur voiture à remplacer après cent cinquante mille kilomètres au
compteur. Le calcul, moi, ça fait belle lurette
que je l’ai fait. Et si c’était à refaire, c’est pas
comme mes enfants, je le referais de suite.

      Alors, moi, tu vois, vos histoires de vieux
dégueulasse et de mec limite pédophile, tous
ces mots inventés par la France et qui ne
concernent que vous, tu comprends bien
qu’elles m’en touchent une sans faire bouger l’autre, comme disait Chirac. Je suis gros,
vieux, moche et sale, et alors ? Ça n’empêche
pas les filles de s’y précipiter, dans mes bras
et dans mon lit de vieux cochon plein de
Viagra. Je ne force personne, moi. Elles me
prennent comme je suis, elles, sans juger. Et,
ma foi, je crois qu’elles ne s’en plaignent pas.
La preuve, elles font tout pour éviter que
leurs copines ne viennent leur piquer leur
place. Vieux dégueulasse et pédophile, ce n’est
pas non plus dans leur vocabulaire. Ça, c’est
un vocabulaire inventé par les Blancs. Elles
ont quarante ans de moins que moi, et alors ?
Je leur paye de quoi recharger leur téléphone
portable ou je leur offre une bière, une paire
de talons à vingt-cinq euros au marché et des
brochettes de temps en temps en échange
de leurs ser vices, appelons ça comme ça. Et
alors ? Qu’est-ce que vous faites de plus digne
que moi, vous, là-bas, en France ? Vous faites
quoi, quand vous n’avez plus envie de votre
femme qui n’est plus assez baisable à votre
goût ? Eh bien, vous cessez de la baiser dans
votre si beau pavillon de banlieue qui vous a
coûté tant d’années de traites à rembourser
à la banque et vous emmenez votre maîtresse
à l’hôtel, dans des chambres à quatre-vingt-dix euros la nuit minimum. Parce que, votre
maîtresse, c’est pas dans votre Ikea que vous
irez la niquer, c’est sûr. Il y a madame qui
n’est plus trop baisable qui y a fait son nid,
dans le pavillon Ikea. Alors, à l’hôtel ou bien
chez moi, personnellement, je ne vois pas
trop la différence.

      Alors, oui, c’est sûr, je ne vais pas le
nier : toutes ces filles qui viennent chez moi,
quand elles se rhabillent, je n’ai pas avec
elles les mêmes conversations que celles que
j’avais avec mon ex-femme, en France. C’est
clair que, souvent, je préfère même qu’elles
ferment leur gueule, les gamines, qu’elles
rentrent sagement chez elles et me laissent
peinard retourner à ma petite vie d’ici, à
mes bières en terrasse et à mes polars. Je ne
dis pas que ça ne me manque pas, parfois,
de partager avec une vraie femme un vrai
point de vue sur les choses et sur le monde.
Ou bien juste un film qui passe à la télé, un
repas fin avec un bon vin, un petit week-end
dans un endroit sympa. Parce qu’ici, je ne
te dis pas. Le raffinement : zéro sur zéro.
Toutes des bling-blinguettes. Il y a que trois-quatre trucs qui les intéressent : le fric, les
fringues, les portables, les salons de coiffure
et les bijoux. Parle-leur culture, philosophie
ou politique, il n’y a plus personne. Des fois,
même, je te jure, tu pourrais être à deux
doigts de te demander ce que tu fous ici.

      Mais bon, faut bien savoir ce qu’on
veut, non ?

    

    


    
       

      
        CLAUDE
      

       

      Vous êtes jeune et vous m’êtes sympathique. Alors, oui, puisque vous y tenez, je
peux m’expliquer une énième fois. Même si,
je le répète aussi pour la énième fois, il n’y a
rien à expliquer. Parce qu’avec la plupart des
Européens, je vous assure, c’est peine perdue.
Il y a toujours un moment où l’on finit par se
rendre compte qu’on ne parle pas le même
langage, eux et moi. J’ai pourtant déjà tout dit
sur le sujet, dans mes livres. Mais, c’est drôle,
j’ai beau avoir reçu des dizaines de lettres de
lecteurs qui me complimentaient, qui m’écrivaient qu’ils comprenaient intimement mes
choix et qu’ils aimeraient en faire autant
si seulement ils en avaient le courage ou la
possibilité, j’ai le sentiment qu’ils plaquent
surtout sur la mienne leur propre idée de la
liberté ou de l’aliénation. C’est bizarre, vous
savez, d’écrire un livre. En Europe, c’est le
seul moyen de parler vraiment à l’oreille de
quelqu’un d’autre, c’est le seul moyen de
vraiment capter l’attention de quelqu’un. Au
point qu’en tant que lecteur, parfois, on peut
avoir l’impression de se sentir écouté juste à
travers les mots choisis d’un auteur. Et pourtant, à l’arrivée, c’est comme dans les conversations normales : on a dit ce qu’on avait à
dire mais on se retrouve tout seul. Chacun
a son interprétation des mots de l’autre et
projette dessus sa propre histoire, ses propres
angoisses, ses propres manques et ses propres
rêves. Mais bon, passons, ceci est un autre
sujet. Et puis, ce n’est pas si grave. La vie,
c’est aussi une somme de petits malentendus
plus ou moins joliment tournés, non ?

      Quand j’écris dans mes livres : « Le
Cameroun, c’est chez moi, c’est mon pays »,
ou bien : « J’avais vingt-cinq coépouses et
j’étais très amoureuse de mon mari », vous
ne pouvez pas vous empêcher, en France,
de penser que c’est parce que je me suis fait
violence, que c’est parce que je me suis forcément détournée d’une blessure originelle,
que c’est par colère ou par dépit que je me
suis opposée à notre mode de vie occidental :
à l’argent, au confort matériel, au progrès
scientifique, à la technologie, aux gratifications sociales, etc. Qu’en décidant de m’installer ici, j’aurais cédé à une sorte d’appel
du bon sauvage. Qu’une même personne ne
peut pas à la fois avoir suivi des études supérieures en France et fait le choix que j’ai fait,
il y a quarante ans, de venir m’installer ici.
Surtout si cette personne est blanche. Que
tout cela est nécessairement le résultat d’une
démarche intellectuelle de « purification »,
de dénuement, d’expiation, de rédemption,
de commisération, que sais-je. Comme si,
en ayant décidé un jour de vivre dans une
case de terre et de branches et de cultiver
quotidiennement mes champs de manioc
en me pliant à quatre-vingt-dix degrés avec
ma houe à la main, comme n’importe quelle
femme de ce village depuis la nuit des temps,
je donnais ses lettres de noblesse à une innocence africaine qui s’ignore.

      On me demande comment j’ai pu
renoncer à tout ce que le monde dit moderne
peut offrir de meilleur à une femme sur cette
terre : une carrière universitaire, un mari
progressiste, favorable au partage des tâches
ménagères et à l’égalité des sexes. À l’électricité, au frigidaire, à l’aspirateur, à la gazinière, à internet. Vraiment, Claude, marcher
pieds nus dans la brousse, vous aimez cela tant
que ça ? Porter des chaussures, cela vous fait-il
si mal que ça ? Est-ce que vous ne l’avez pas un
peu surjouée pour les besoins du reportage que
la chaîne nationale de télévision camerounaise
vous a consacré, cette histoire de chaussures qui
font mal ? Vous avez quand même vécu suffisamment longtemps en France pour que ce confort
minimal dans lequel vous avez été élevée vous
manque quand même un peu, non ? Ce nid de
serpents qu’un jour vous avez trouvé sous votre
lit, dans votre si petite case, cela ne vous a pas
donné envie de prendre vos jambes à votre cou ?
Et puis, tous ces gens qui profitent de votre argent
sans que vous récoltiez en retour le moindre mot
de reconnaissance de leur part ? On dit qu’avec
les droits d’auteur de vos livres, pendant toute
une année, vous avez offert un tracteur à untel,
payé les dettes de tel autre auprès de tel autre,
financé le mariage d’untel avec unetelle. On dit
que les villageois s’étaient tellement habitués à
votre générosité que, le jour où vous avez cessé
d’en recevoir, des droits d’auteur, ils sont venus
se plaindre, et que certains se sont même fâchés
contre vous. Ça ne vous a pas révoltée, cette
ingratitude ? N’avez-vous pas pensé alors que,
depuis tout ce temps, vous vous étiez peut-être
aveuglée avec votre idéal de retour à la nature
auprès d’un peuple authentique et désintéressé ?
En deux mots, Claude : est-ce que vous n’expiez
pas, vous aussi, à votre façon, une forme de ce
fameux « Sanglot de l’homme blanc » ?

      Voilà tout ce qu’on finit toujours par me
dire, mademoiselle. Toujours après m’avoir
ointe de mots d’admiration qui sont, tout
compte fait, de simples mondanités, comme
à Paris. Ambassadeurs, chefs de missions
humanitaires, journalistes, touristes, visiteurs bien intentionnés : ils passent me complimenter parce que cela fait partie pour
eux du pittoresque de la région bangangté.
Ils viennent donner un petit coup de houe
dans mes champs pour la photo, et puis
ils repartent sagement avant la tombée de
la nuit. Je suis une curiosité qu’il fera bon
raconter à Paris, comme les cases décorées
des chefs ou les rites sacrés. J’ai beau m’y
être faite, depuis le temps que je les vois tous
défiler, je ne comprends toujours pas à quoi
cela peut bien les avancer.

    

    


    
       

      
        JULIEN
      

       

      Je ne vais pas changer d’avis pour si peu
de chose, tu sais, je ne vais pas céder à la
stigmatisation. Ce qui m’est arrivé, ça peut
arriver à n’importe qui, et n’importe où.
Enfin, non, peut-être pas à n’importe qui. Et
pas non plus n’importe où, ce n’est pas vrai.
C’est clair que c’est parce que je suis blanc,
que ça m’est arrivé, on ne va pas se mentir.
Et puis, on est en Afrique. Ce n’est pas pour
généraliser, mais on sait bien qu’en Afrique,
la situation économique des pays met les
populations à cran et que les gens sont prêts
à faire n’importe quoi à cause de la misère
et des politiques absurdes de leurs gouvernements. C’est pour ça qu’on ne peut pas
vraiment leur en vouloir. Même s’il y a dans
le monde plein de pays pauvres où ça ne se
serait pas passé comme ça, ça j’en suis sûr.
Mais bon, il n’y a pas mort d’homme, hein.
Il y a tellement de gens qui vivent pire que ce
qui m’est arrivé hier, ici.

      C’est juste que je ne m’y attendais pas,
c’est tout. C’est le décalage entre ce que je
m’imaginais avant de débarquer dans ce
pays et la réalité. Et là, je peux te dire, ça
m’a calmé pour longtemps, ce qui s’est passé
au stade hier. Là, je t’assure, plus besoin
de me donner de conseils, j’ai tout compris
d’un seul coup. C’est dommage parce que, je
te jure, tu peux demander à tous mes potes
V.I. : quand je suis arrivé il y a un mois, je
leur demandais tout le temps pourquoi ils
restaient toujours entre eux, pourquoi ils se
mélangeaient pas plus avec les locaux. Tu
verras, ils me disaient, tu viens juste d’arriver, tu n’es pas encore habitué, attends, tu
finiras par comprendre. J’osais pas leur dire
qu’en fait, ils correspondaient exactement à
la pire image qu’on peut se faire des Français
à l’étranger, et qu’en fait ils leur ressemblaient vachement, à leurs boss expats dont
ils passaient leur temps à se moquer. Qu’ils
s’en moquaient juste parce qu’ils n’avaient
pas encore les mêmes moyens qu’eux. Mais
que, dans quelques années, en persistant
dans la carrière, ils deviendraient exactement comme eux, de vrais boss, avec le 4 × 4,
la piscine et les tournois de tennis à l’Amirauté le dimanche.

      C’est pour ça que j’ai voulu aller voir le
match, hier. C’est Blaise, le chauffeur de la
boîte, qui m’en avait parlé. Moi, le foot, en
fait, je m’en fous. Si j’ai demandé à Blaise
où l’on pouvait acheter les billets, c’est parce
que je pensais que c’était juste une bonne
occasion de voir jouer Les Lions. Histoire de
côtoyer de vrais gens dans un vrai lieu populaire, tu vois, pas juste le personnel de la
boîte. Donc on part avec Blaise à la Fecafoot
pour que j’achète mon billet. Comme personne dans ma coloc n’avait envie de venir
avec moi voir le match, j’ai proposé à Blaise
de m’accompagner. Bien sûr, c’est moi qui le
lui ai acheté, son billet, hein. Pour le salaire
qu’il touche et le prix que coûte un billet
ici, 5 000 FCFA, je n’allais pas lui faire un
sketch, à Blaise.

      Lorsqu’on arrive sur place, je sens que
c’est chaud dès les grilles d’entrée. Déjà,
j’étais le seul Blanc et t’as tous les mecs qui
me regardaient genre Qu’est-ce que tu fous
là, toi ? Les vigiles, c’est tous de gros balèzes
habillés comme des militaires, ils n’hésitent
pas à donner des coups de bâton à tous ceux
qui essaient de resquiller ou de passer en
force. J’avais jamais vu ça nulle part mais
bon, je me dis que ça fait partie du spectacle,
que ce sont les coutumes ici et que je n’ai
pas à juger. Avec Blaise, on accède aux gradins et on va se mettre dans le virage, là où
tu as, entre guillemets, l’ambiance. Parce que
l’ambiance, ici, je dirais pas qu’elle est festive, mais plutôt électrique. Tout le monde
boit de la bière, tout le monde crie. Dans le
mouvement, à un moment, t’as même un
mec qui est tombé des tribunes. Genre cinq,
six mètres de hauteur. Ils ont été obligés de
faire venir une ambulance dans le stade pour
l’évacuer. Il doit être tétraplégique, le mec,
à l’heure qu’il est. Les trucs qui arrivent
ici, c’est dingue. Le mec tombe, on vient le
ramasser et on n’en parle plus, comme si
rien ne s’était passé, on n’interrompt pas le
cours des choses, aucune annonce par hautparleur, rien. Normal. Je te jure, quand tu
n’es pas habitué, ça fait bizarre.

      Bref, on ne peut pas dire que je me sentais à l’aise. Mais bon, tu vois, je ne flippais
pas plus que ça. Et puis, il y avait Blaise avec
moi, ça te rassure toujours quand t’as un
local avec toi. Le match démarre, quarante-cinq minutes passent et toujours 0-0 à la
mi-temps. Avec Blaise, on discute, et là, t’as
des mecs bourrés qui profitent de la pause
pour commencer à jeter leurs canettes de
bière vides sur les spectateurs d’en dessous,
comme s’ils avaient rien d’autre à foutre.
T’as un début de baston à trois rangées de
la nôtre, tu vois un peu. Je commence à me
demander si on ne devrait pas se placer plus
près de la sortie avec Blaise mais t’as les
gars de la sécurité qui interviennent. Enfin,
quand je dis les gars de la sécurité, tu ne sais
même pas qu’ils sont de la sécurité, ils ont
juste un bâton à la main. Pas de tenue spéciale, pas de badge, pas d’oreillette, pas de
talkie-walkie, rien.

      Ils arrivent à séparer les mecs, sur la
pelouse le match a repris entre-temps, t’as de
plus en plus de mecs agités tout autour de nous
mais ça va, tu vois, rien de grave, juste parfois
des regards pas très sympa en coin et des Hé,
le Blanc ! C’est dans les dernières minutes du
match que c’est vraiment parti en sucette. Il
y avait toujours 0-0, et là, t’as un joueur de
l’équipe d’en face qui marque. Dans le public,
les gens sont dégoûtés, tu en as plein qui commencent à se lever avant la fin du match et
qui s’en vont. Parmi ceux qui restent assis, tu
as ceux qui sont déçus, ceux qui ricanent ironiquement et ceux qui se mettent carrément
à insulter les joueurs du Cameroun, leurs
propres joueurs, quoi. Il y avait de l’agressivité dans l’air en tout cas, et c’est là que j’ai
commencé à vraiment mal le sentir. Même
Blaise, je voyais qu’il n’était pas tranquille. On
a voulu se lever pour sortir aussi, parce qu’on
se disait qu’en partant avant le coup de sifflet final, on éviterait la cohue. Et puis j’ai pas
compris ce qui s’est passé.

      En deux secondes, t’as dû avoir genre
cinq types qui se sont approchés de moi et
qui ont commencé à m’encercler, puis à me
toucher. C’est là où je me suis rendu compte
qu’ils m’avaient repéré depuis longtemps, les
mecs. J’ai cherché Blaise du regard mais il
avait disparu. J’ai commencé à me débattre
mais tu as vu comment je suis gaulé par rapport aux Camerounais : les mecs font un
mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-dix kilos, c’est même pas la peine, à côté je
suis un moustique. Ce qui est bizarre dans
ces cas-là, c’est que tu as beau être le premier concerné, tu ne te rends pas compte de
ce qui se passe. Ça va tellement vite. Tout ce
que je sentais, c’était des mains et des bras
qui m’attrapaient et m’empêchaient de passer, je ne comprenais pas pourquoi. C’était
les muscles, l’odeur, la peau poisseuse et
l’haleine alcoolisée de tous ces mecs. T’en
avais même qui en profitaient pour me toucher la bite. Ça, entre nous, je n’ai pas trop
compris non plus. Après coup, je me dis que
c’est sans doute pour vérifier si les Blancs en
avaient une aussi, j’imagine. Tu vas penser
que j’exagère, mais j’ai ressenti ce que c’était
que d’être violé. Être violé, c’est d’abord
ne pas réaliser que t’es en train d’être violé.
Tu crois qu’il ne se passe rien de vraiment
méchant jusqu’au moment où tu mets les
mots dessus : Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?

      Quand j’ai vu qu’ils commençaient à
mettre leurs mains dans mes poches et qu’ils
ont pris mon portable, les clés de l’appart et
mes deux billets de dix mille, j’ai voulu les
reprendre. Mais ils n’ont même pas eu besoin
de frapper, ils me tenaient, c’est tout, je ne
pouvais pas faire le moindre geste. Après,
c’est mes fringues qu’ils ont commencé à
arracher. Là, j’ai crié. Tu te sens con, quand
tu te décides à crier, d’habitude. Mais là, je
te jure, c’est sorti tout seul. J’ai jamais fait
de rugby de ma vie, je connais rien au rugby
mais j’avais l’impression d’être en plein dans
une mêlée. D’être le ballon qu’on se dispute,
plutôt. Je gueulais : Mais laissez-moi, vous
avez déjà mon portable et mon argent, qu’est-ce que vous voulez d’autre ? Mais, rien à faire,
j’avais vraiment l’impression que ce qu’ils
voulaient, c’était juste mettre un Blanc à poil
et que ça les faisait marrer.

      Le pire, tu vois, ça n’a même pas été ça.
Ça n’a pas été le choc de l’agression, ni mon
portable et mes clés arrachés, ni les vingt
mille francs CFA perdus, ni l’odeur de sueur
et de crasse de tous ces mecs sur mon corps
et dans mes cheveux. Ça n’a même pas été
qu’ils me pétrissent tous la queue à tour de
rôle et qu’ils tirent sur mon caleçon pour
essayer de me mettre complètement nu. Ça
n’a pas été que tu te sens juste seul au monde
dans ces cas-là, avec les mecs de la sécurité
qui, comme par hasard, n’étaient pas là, ni
Blaise, qui avait complètement disparu du
paysage. Le pire, ça a été quand j’ai enfin
réussi à m’échapper, à force de me débattre.
C’est quand j’ai poussé les gens qui étaient
devant moi et que, sans même m’en rendre
compte, je me suis retrouvé à côté de la clôture qui donne directement sur la pelouse et
que je l’ai sautée pour m’enfuir. Je ne m’étais
même pas rendu compte que le match venait
de se terminer et que les joueurs étaient déjà
rentrés au vestiaire. Tout ce que je voyais,
c’est que le terrain était le seul espace suffisamment dégagé autour de moi pour courir.
Et c’est là qu’il m’est arrivé ce truc que je ne
souhaite à personne. Je finirai sûrement par
en rigoler aussi un jour, mais pas maintenant,
pas tout de suite, c’est trop frais. Regarde,
touche : tu vois, rien qu’en en parlant, je me
remets à trembler.

      Le match était déjà terminé depuis un
moment, les joueurs étaient rentrés au vestiaire, mais pas tout le public. Il devait rester
encore au moins dix mille personnes dans
les gradins, à ce moment-là. Moi, je saute
la clôture et je débarque sur la pelouse sans
me rendre compte qu’il ne me reste rien sur
moi. Quand je dis rien, c’est rien : ni mon
t-shirt, ni mon jean, ni mes chaussures, rien
que mon caleçon complètement déchiré au
niveau du cul. Tu crois qu’il n’y a que dans
les films que le mec se fait dépouiller et qu’il
ne lui reste que son caleçon. Mais là, non
seulement c’était le cas, mais c’était pire que
dans un film : essaye d’imaginer dix mille
personnes qui explosent de rire en même
temps dans un stade en te voyant, toi, à poil,
quasi seul sur un coin de pelouse.

      C’était tellement énorme, ce rire général, c’était tellement dingue de me retrouver
là, qu’au lieu de limiter les dégâts, qu’au lieu
de réfléchir deux secondes et de me couvrir
avec un truc qui aurait pu se trouver sur le
bord du terrain, genre bâche, et puis de longer discrètement la clôture jusqu’à la sortie,
eh ben j’ai fait exactement ce qu’il ne fallait
pas faire : j’ai couru vers la sortie en coupant
direct à travers le terrain. Là, ça a été l’apothéose, dans les tribunes.

      Je pourrais continuer en te racontant la
honte de me retrouver ensuite hors du stade,
les gens qui me montraient du doigt pliés en
deux, le taxi-moto qui a bien voulu me ramener jusque chez moi et attendre qu’un de mes
colocs ouvre pour que je monte m’habiller et
chercher de quoi le payer. Je pourrais te faire
vraiment pitié en te décrivant la traversée de
la ville cul à l’air à l’arrière de la moto, avec
les passants qui hallucinaient sur notre passage. Mais non. Le deuxième truc pire après
les dix mille éclats de rire du stade, quand
j’ai couru à travers la pelouse, tu sais ce que
c’est ? C’est que, lorsque je me suis retrouvé
sur le parking du stade, là où sont garées
les voitures des tribunes VIP, mon premier
réflexe a été de chercher celles qui avaient
une plaque d’immatriculation diplomatique.
Je me disais qu’il devait bien y avoir quelque
part un expat qui pourrait avoir de la compassion pour ce qui m’arrivait et s’occuper
de moi. Tu te rends compte ? Trois semaines
seulement que je suis ici et, déjà, je me mets
à devenir tout ce que j’ai jamais voulu être.

    

    


    
       

      
        JEAN-FILS
      

       

      CamSky, L’Astre du Cameroun : c’est le
slogan de la compagnie, n’est-ce pas ? Et un
astre, ça quoi, hein ? Ça quoi ? Répondez,
non ? Un astre ça ? Un astre ça ? Rayonne !
Un astre rayonne, brille, éclaire le monde de
tous ses feux et de toute sa puissance, non ?
Et nous vous demandons maintenant ceci,
Monsieur le Directeur général adjoint de
la CamSky et Monsieur le Représentant de
Son Excellence Monsieur l’Ambassadeur du
Cameroun à Paris. Puisque vos supérieurs
hiérarchiques directs, qui sont les principaux
intéressés dans cette affaire, n’ont même pas
pris la peine de se déranger pour trois cent cinquante de leurs concitoyens bloqués et humiliés depuis maintenant huit jours à l’aéroport
Paris-Charles-de-Gaulle, Terminal 2, c’est
à vous, Messieurs, c’est à vous que nous
posons la question suivante : CamSky brille-t-il ? CamSky rayonne-t-il ? Hein ? Est-ce que
CamSky rayonne seulement ?

      Et j’ajoute ceci : ce serait même quelle
espèce d’astre dans le cosmos qui brillerait et
rayonnerait comme du caca autant que l’astre
CamSky, si seulement celui-ci venait à briller
et rayonner ? Oui, je le répète et je le souligne face aux deux autorités de notre pays
dont vous êtes les indignes représentants :
Comme du caca. CamSky, L’Astre cacatesque
du Cameroun : voilà, Monsieur le Directeur
général adjoint, voilà ce que vous devriez
écrire sur l’en-tête de vos brochures publicitaires, et voilà ce que vous devriez demander
à vos hôtesses d’annoncer par micro aux passagers lorsqu’elles nous accueillent dans l’un
de vos cacas volants qui font si honte à notre
pays et humilient ses concitoyens comme
ils nous humilient depuis huit jours au jour
d’aujourd’hui.

      CamSky, on vous connaît. Air Peut-Être : vous savez très bien comment vous
surnomment même ceux qui ne prendront
jamais l’avion de leur vie, et ils sont nombreux chez nous. Vous savez mieux que quiconque, caca que vous êtes, que, lorsqu’on a
le malheur de réserver chez vous, on sait déjà
qu’on peut s’attendre à tout : aux surbookings mal gérés, aux horaires qui changent au
dernier moment, à l’avion qui part demain
et pas aujourd’hui comme prévu, qui est
parti avant-hier et pas hier comme prévu, à
l’avion qui partira finalement pour Garoua
et pas pour Ngaoundéré comme prévu, aux
bagages qu’on ne trouve pas à l’arrivée sur
les tapis roulants comme prévu. Même une
annulation pure et simple de vol par-ci par-là, on connaît. On vous connaît, CamSky.

      Mais tout ça, tout ça ce n’est même
rien à côté de la honte internationale que
vous nous faites subir depuis maintenant
une semaine plus un jour. Il y a huit jours,
nous sommes arrivés trois heures à l’avance
à l’aéroport, comme vous nous le demandez
expressément chaque fois que nous achetons l’un de vos calamiteux billets. Certains
d’entre nous, emmenés par un conjoint
ou un parent, ont parfois roulé deux cents
kilomètres jusqu’à Roissy. Tout ça pour
constater en arrivant que, sur les dizaines
et dizaines de vols internationaux du jour
annoncés sur le tableau des départs, un seul
était annulé : le nôtre. Un seul, messieurs les
encravatés cacateux que vous êtes, un seul :
celui de la CamSky, la compagnie nationale
camerounaise, la compagnie de ce pays qui
est le nôtre et dont vous êtes supposés l’un
comme l’autre nous rendre fiers. Lorsque
vous vous levez à 2 heures du matin pour un
vol prévu à 10 h 30 et que vous voyez écrit
Annulé-Cancelled sur ce tableau, votre cœur
s’arrête, vous vous frottez les yeux, vous
refusez de croire ce que vous lisez. Vous vous
dites : Ils ne vont quand même pas nous faire ça.
Qu’au pays on interrompe la circulation de
toute une capitale pendant trois heures juste
afin de permettre à la Première dame d’aller
faire une course en ville, passe encore, on
est habitués. Que nos ministres détournent
l’argent public destiné à la construction de
routes ou au simple entretien des rares routes
existantes, on connaît. Les coupures d’eau et
d’électricité dix-huit heures sur vingt-quatre
et huit mois sur douze, on connaît aussi. Tout
ça, toute la population camerounaise n’a que
ses larmes pour le déplorer. Mais qu’on vous
annule en Europe au dernier moment un vol
programmé de longue date et dont le coût
représente pour certains tout un salaire mensuel, ça non.

      Vous pensez Ça non, même si, tout au
fond de vous-même, vous vous demandez
toujours, juste avant d’arriver à l’aéroport :
J’espère que la CamSky n’aura pas annulé-cancelled le vol. Parce qu’on vous connaît,
CamSky. Lorsque vous annulez, vous
n’aimez pas prévenir les gens. Vous préférez
qu’on se réveille à 2 heures du matin, qu’on
roule deux cents kilomètres jusqu’à Roissy et
qu’on constate par nous-mêmes que l’avion
restera cloué à terre. Mais ça, messieurs les
direcacateurs que vous êtes, ça, c’est même
encore quoi comparé à la suite des événements de ces huit derniers jours ?

      Non contents d’écrire Annulé-Cancelled
en rouge au milieu du tableau où tout est
écrit en vert pour les autres, où pour Alger
c’est écrit Embarquement immédiat en vert,
où pour Marrakech c’est écrit Embarquement
immédiat en vert, où même pour Cotonou,
Bamako, Lagos, Abidjan et Luanda c’est écrit
Embarquement immédiat en vert, où c’est écrit
Boarding now pour toute la planète sauf pour
le Cameroun, non contents de cette honte,
ce que vous aimez le plus faire, c’est de ne
pas dire aux gens pourquoi le vol est annulé.
C’est de nous sortir votre longue bouche et
vos longs soupirs aux comptoirs CacamSky
de l’aéroport pour nous signifier que nos
questions vous dérangent. Ce que Monsieur
le chef d’escacale aime faire, c’est de s’enfermer à clé dans son petit bureau et de faire le
sourd pour ne pas avoir à répondre que c’est
vous qui n’avez pas la réponse à nos questions.

      Tout cela ne serait encore rien si vous
ne nous aviez pas demandé d’enregistrer
quand même nos bagages puisque, ce matin-là, vous nous avez promis la lune. L’avion
est annulé ce matin mais il partira ce soir, vous
nous avez promis au bout d’un moment, lassés de nos protestations. Je dis la lune parce
que, malgré vos prestations désastreuses et
vos bouches longues, à force de nous faire
poireauter dans cet aéroport, sans donner la
moindre réponse à nos questions, vous avez
fini par nous faire concevoir que parvenir à
monter dans votre vieille cacarlingue et nous
asseoir dans vos vieux sièges fatigués, ce
serait décrocher la lune.

      Mais ce serait mal vous connaître que
de penser qu’on partirait le soir même,
CamSky. CamSky, on vous connaît. Non
seulement l’avion n’est pas parti ce soir-là,
non seulement nous avons poireauté toute
la journée sans nos bagages, mais une fois
qu’il a été certain que vous n’aviez fait que
nous endormir avec vos promesses d’embarquer, une fois qu’on a bien compris qu’on
ne partirait pas, vous êtes rentrés chez vous
bien au chaud en nous laissant poireauter de
plus belle dans l’aéroport désert, sans nourriture ni brosse à dents ni sous-vêtements.
Les Algériens avaient voyagé, les Marocains
avaient voyagé, les Maliens, les Ivoiriens et
les Angolais avaient voyagé, toute l’Afrique
avait voyagé, sauf le, sauf le ?

      Sauf le Cacameroun ! bien sûr, comme
d’habitude. Il faut croire que l’on aime ça,
chez nous, hein, Monsieur le représentant
d’Ambassade, humilier ses concitoyens.

      Mais tout cela ne serait encore rien sans
les humiliations supplémentaires du lendemain. Pour continuer de nous bercer avec
vos belles promesses, le lendemain matin,
vous avez daigné nous remettre des bons-repas valables à la cantine de l’hôtel Ibis d’à
côté. En nous précisant, avec votre générosité
légendaire, que seuls les passagers en possession d’un billet y avaient droit. En clair :
pas nos frères, tantes, cousins et amis qui,
le ventre aussi vide que le nôtre et sans slips
ni culottes de rechange, avaient passé avec
nous la nuit sur les bancs du terminal 2 de
Roissy, pas si bien chauffé que cela, pour un
mois de décembre. Comme c’était toujours
marqué Annulé-Cancelled sur le tableau des
départs, et qu’à nos questions vous continuiez de répondre par vos silences, vos tchips
et votre bouche longue, sans vous soucier un
instant de ceux, parmi nous, qui avaient raté
des réunions et des obligations importantes
au pays le jour même, ni de ceux qui avaient
des médicaments à prendre qui étaient restés dans leurs bagages déjà enregistrés, vous
nous avez fait l’insigne honneur de nous
louer des chambres à l’Ibis Roissy. Ce n’était
pas grand-chose, en comparaison de tout ce
que les uns et les autres avaient déjà perdu
en temps et en engagements, mais c’était
déjà ça.

      De nouvelles promesses de décollage
en fausses annonces en nouveaux reports,
nous avons ainsi passé trois nuits à l’hôtel
Ibis de Roissy 2. À notre groupe de départ
d’une centaine de passagers, ajoutez ceux
des vols du mercredi et du vendredi à qui
vous avez fait exactement le même coup :
pas prévenus, enregistrement des bagages
et promesses de départ imminentes. C’est
à trois cent cinquante que nous nous
sommes retrouvés vendredi soir dernier, à
occuper la quasi-totalité des chambres de
l’Ibis. Que vous importe que, parmi nous,
il y ait ce couple sur le point de se marier
et qui, d’ores et déjà, a raté la cérémonie
à Mbalmayo, où cent cinquante invités les
attendaient ? Qu’il y ait cette dame qui allait
passer dix jours seulement au pays, à qui
il reste une journée seulement de vacances
avant son vol retour ? Ce monsieur qui se
rendait à l’enterrement de son papa ? Que
des bagarres aient éclaté entre passagers et
personnel de l’aéroport, que deux d’entre
nous aient commencé une grève de la faim,
qu’une dame ait commencé de se déshabiller
en public en signe de protestation et qu’une
autre se soit évanouie après quarante-huit
heures passées sans prendre les comprimés
de son traitement ? Ceux d’entre nous qui
en avaient les moyens ont déjà voyagé à leur
frais sur d’autres compagnies, toutes plus
fiables que notre cacatastrophique CacamSky
nationale.

      Tout cela, c’est déjà beaucoup. Mais rien
à côté de l’humiliation suprême subie samedi
matin, lorsque le personnel de l’hôtel est
venu demander aux trois cent cinquante passagers de quitter leur chambre sur-le-champ,
au motif que la CamSky n’avait pas réglé les
nuits déjà dues. Et c’est à ce moment-là que
nous apprenons de la bouche d’étrangers,
Messieurs les grands directeurs qui aimez
tellement ne pas répondre à nos questions ni
apaiser nos angoisses, c’est là que ce sont des
policiers français qui nous apprennent que,
si l’avion de la CamSky est cloué au sol à
Roissy depuis près d’une semaine, c’est que
la compagnie ne s’est pas acquittée de ses
nombreuses amendes contractées auprès de
la société Aéroports de Paris. C’est ainsi que
nous sommes tous retournés nous allonger
sur les bancs glacés du terminal 2 de Roissy,
avec nos slips et nos chaussettes sales d’une
semaine et nos chocolats et fromages français
à offrir qui pourrissaient dans nos bagages
restés en soute. Sans compter le manque à
gagner pour tous ces gens que vous avez privés de rendez-vous professionnels et familiaux importants. Et je ne compte même pas
le préjudice moral lié à toute cette affaire.

      Des situations comme celle-ci, vous le
savez aussi bien que nous, cela n’existe nulle
part ailleurs qu’au Cameroun, à domicile
comme à distance. D’ailleurs, existe-t-elle
seulement, cette situation qui nous occupe
maintenant ? Je pose la question parce que,
pour faire exister quelque chose, il faut en
parler. Pas un mot de nos dirigeants sur le
sujet au pays, pas un mot dans la presse, rien.
Pas l’ombre d’un journaliste lancé sur cette
affaire qui, n’importe où ailleurs, aurait fait
un scandale international. Nous sommes
comme notre vol : annulés-cancelled parmi
les nations.

      Pire qu’un caca astral, Messieurs, notre
Cameroun national est un trou noir dans la
galaxie des républiques.

    

    


    
       

      
        HERVÉ
      

       

      Oui, c’est ça, c’est à peu près ça. C’est
sur internet que vous avez lu ça ? Ça peut
varier d’une chefferie à l’autre, mais, globalement, c’est ça, vous vous êtes bien renseigné. Vous avez peut-être lu aussi qu’il y a des
chefferies plus conservatrices que d’autres,
plus radicales. Dans lesquelles, par exemple,
on peut expressément demander au nouveau chef de se séparer de sa femme et de
ses enfants pour s’approprier les femmes du
chef précédent en plus de la nouvelle que le
conseil des neuf sages lui aura attribuée afin
d’assurer une descendance royale. C’est surprenant, mais, je vous assure, ça arrive très
souvent. On a même vu un cas où cela a viré
au drame, avec un chef qui refusait de se
séparer de son épouse légitime et qui menaçait de se suicider si on la lui enlevait. Oui,
vous avez raison, c’est incroyable. Mais, chez
nous, chez les Bamilékés, c’est comme ça.
En Afrique, il y a plein de choses qui peuvent
paraître incroyables aux Européens, mais c’est
comme ça.

      Dans mon village, si c’est moi qu’ils
choisissent, rassurez-vous, ils n’iront pas
jusque-là. Mon problème, c’est que ma compagne et moi, on vit en concubinage, ici en
France. Et, pour eux, ça ne compte pas si on
n’est pas mariés. D’abord, Lyon, pour eux,
c’est loin. Et puis, pour ne rien arranger, ma
compagne est française. Et comme notre
relation est solide et revêt une très grande
importance à mes yeux, inutile de vous dire
que je ne tiens pas du tout, mais alors pas
du tout, à être désigné. Mais, sinon, oui,
c’est comme vous l’avez dit, le schéma reste
grosso modo partout le même : on rassemble
sur la place du village tous les successeurs
potentiels du chef, qui sont en général ses
fils ou ses neveux. Et laissez-moi vous dire
qu’ils peuvent être nombreux, les successeurs potentiels. Moi, par exemple, je ne
connais même pas tous mes frères, depuis le
temps que j’ai quitté le Cameroun. Donc :
on leur demande à tous de venir, où qu’ils se
trouvent dans le monde, on les rassemble le
jour J, puis, à un moment donné, sans qu’il
s’y attende, des types costauds se jettent sur
le désigné et l’empoignent pour éviter qu’il
ne s’enfuie.

      Oui, il doit essayer de s’enfuir, c’est la
tradition. Ou, au moins, se débattre. Je sais
que ça paraît vraiment bizarre mais c’est
comme ça. Encore une fois, ce sont nos coutumes. Et là, comme vous l’avez sûrement
lu dans votre article sur internet, on isole le
tout nouveau roi dans une case à l’écart, le
laakam, où les neuf sages lui enseigneront
pendant neuf semaines les secrets ancestraux
du village ainsi que son métier de chef. Pour
prouver sa fertilité, il devra aussi s’accoupler
à la reine qu’on lui aura choisie, qu’il soit ou
non marié par ailleurs.

      Oui, c’est bien ça : quels que soient nos
engagements, chacun d’entre nous. Le jour de
la désignation du nouveau chef, nous nous
devons d’être tous présents. Et si vous n’avez
pas d’argent pour payer votre billet d’avion,
votre famille au pays se cotise et vous le paye
pour que vous soyez là, comme les autres. On
ne plaisante pas avec ça, on se débrouille toujours pour trouver l’argent. Moi, par exemple,
quand on m’a appelé la semaine dernière
pour m’apprendre que mon père était mort,
j’ai dû informer mon associé, à Lyon, que je
devais m’absenter pour des raisons de famille.
Je lui avais déjà parlé un peu de nos traditions. Comme c’est un type ouvert d’esprit,
il m’a dit tout de suite qu’il n’y avait pas de
problème. Mais si je n’avais pas eu la chance
de travailler à mon propre compte, si j’avais
été employé quelque part, ou même si j’avais
été médecin, par exemple, eh bien j’aurais été
obligé d’annuler tous mes rendez-vous, de
fermer mon cabinet le temps de mon séjour
au Cameroun et puis de prier fort pour ne
pas être désigné le jour de l’élection du nouveau chef. Parce que là, vous pouvez lui dire
au revoir, à votre cabinet ou à votre emploi
en Europe, si vous êtes élu. Chez les chefs
bamilékés, comme ça, vous avez d’anciens
chirurgiens, d’anciens ingénieurs, d’anciens
universitaires. Des types qui vivaient à Paris,
à Zurich, à Londres, à Montréal ou à New
York et qui ont été obligés de tout laisser
tomber du jour au lendemain pour rentrer
s’installer au village et y remplir leurs obligations de chef jusqu’à leur mort.

      Oui, c’est fou, on peut voir ça comme ça
aussi, pourquoi pas.

      Si vous choisissez de ne pas venir ? Eh
bien, si vous décidez de ne pas venir, c’est à
vos risques et périls.

      Non, on ne va pas vous envoyer
quelqu’un pour vous régler votre compte. Pas
besoin. Vous tomberez gravement malade,
vous perdrez la raison ou, tout simplement,
vous mourrez tout seul sous le poids de votre
culpabilité.

      Non, je ne plaisante pas du tout, je vous
parle le plus sérieusement du monde.

      Moi ? Eh bien j’irais, bien sûr, comme les
autres. Je tenterais de m’enfuir, je me laisserais enfermer dans le lakaam, je féconderais
la reine qu’on m’aura choisie et je laisserais
tomber mon affaire à Lyon et ma compagne
française, tout ça. La tradition, c’est la tradition.

      Bien sûr que je l’aime, ma compagne.
Bien sûr que je l’aime, mon travail, bien
sûr que je l’aime, mon mode de vie français. Bien sûr que j’aimerais que nos traditions évoluent ou s’adaptent un peu mieux
au monde moderne. Je n’ai aucun problème
avec l’Occident, moi. Je suis très serein, pas
complexé, je sais faire la part des choses.

      Bien sûr qu’il y a un côté irrationnel à
tout cela. Nous sommes même de plus en
plus nombreux à le penser. Mais si on me
désigne, comment voulez-vous que je dise
non ? Vivre en Occident et à l’occidentale, ce
n’est pas non plus une raison pour vendre
son âme au diable, non ?

    

    


    
       

      
        MARIE-MARTHE
      

       

      Où est-ce qu’on en serait, nous, si on
possédait tout ce qu’ils ont ? Qu’est-ce que
ce serait, chez nous, avec des transports
publics réguliers, bien entretenus et qui
arrivent à l’heure, avec des hôpitaux fiables
et gratuits, avec des médicaments remboursés par la Sécu, des universités dignes de
ce nom pour nos enfants, de l’emploi, des
logements décents, des droits et de la justice
pour tous ? Il y a des matins, comme ça, où
je me demande ce qui a bien pu passer par
la tête de Dieu lorsqu’il a pris ses décisions.
Comment a-t-il pu maudire ce peuple plein
de jus que nous sommes, et pourri gâté des
gens aussi fades, malpolis et malpropres que
ceux-ci ?

      Cette tête longue qu’ils font tous dans
le RER du matin au soir, je ne comprends
pas, ça me dépasse. Être protégé depuis la
naissance jusqu’à la mort par votre système
politique, comme vos parents avant vous
l’ont été et comme vos enfants le seront
aussi demain, cela ne suffit donc pas pour
vous donner le sourire ? Et tous ces magasins de vêtements qui remplissent leurs trottoirs et leurs centres commerciaux, ça ne les
empêche pas de s’habiller triste, mal et râpé.
Regarde-moi tous ces pantalons et ces sacs
noirs, regarde-moi tous ces pardessus tout
gris et ces souliers usés : un peu de couleur,
ça leur ferait mal aux yeux ou bien ?

      Et l’eau courante à l’intérieur de leurs
appartements, toutes leurs douches et leurs
baignoires avec eau chaude et eau froide à
volonté, est-ce qu’ils auraient seulement
l’idée de s’en servir, de temps en temps,
pour ne pas sentir aussi mauvais ? Quelqu’un
leur a-t-il dit que nous, en Afrique, dans les
quartiers, dans cette Afrique à laquelle leur
télévision et leurs dirigeants leur font croire
et veulent nous faire croire, à nous Africains,
si arriérée, si sale et si miséreuse, quelqu’un
leur a-t-il seulement dit qu’on n’y tolère pas
un corps qui se néglige ? Au point de déshabiller de force en place publique les puants
invétérés et de les laver au jet comme un
vieux taxi au carwash pour leur apprendre à
respecter cet air que nous partageons tous ?
Leur a-t-on dit que, même avec nos robinets coupés tout au long de l’année par la
Camerounaise des Eaux, on parvient à garder impeccables matin et soir les corps et le
linge d’une famille de six ou sept enfants ?

      Si au moins ils étaient juste sales, ces
gens-là, sales mais avec de bonnes manières.
Cette femme enceinte qui est entrée dans
le wagon tout à l’heure, peut-on m’expliquer pourquoi personne ne lui a laissé sa
place pour qu’elle s’assoie ? Pourquoi tout le
monde a fait semblant de regarder ailleurs
dès qu’elle est entrée et qu’elle s’est mise à
chercher un regard compatissant parmi les
passagers, en mettant timidement son ventre
en avant pour qu’on voie bien dans quel état
elle était, puisque si tu n’insistes pas lourdement pour être vu, dans ce pays, personne
ne va te regarder ? Pourquoi est-ce moi qui
ai finalement dû me lever pour lui laisser
ma place alors qu’il y avait ce jeune avachi
avec son sac sur la banquette d’en face ? J’ai
été à deux doigts de lui dire, à ce garçon :
Puisque toutes ces soi-disant grandes personnes
qui nous entourent ne se lèvent pas, mon jeune,
c’est toi qui vas le faire pour laisser ta place à
cette femme. Parce que, dans un monde normal,
c’est à un petit comme toi de se lever en premier pour laisser la place à ses aînés, surtout s’il
s’agit d’une femme qui s’apprête à donner la vie.
Parce qu’en Afrique, mon fils, eh bien je n’aurais
même pas eu besoin de te demander, tu te serais
levé tout de suite tout seul, personne n’aurait eu
besoin de te le demander. Et si, par le plus grand
des hasards, tu n’avais pas eu cette élémentaire
présence d’esprit par respect pour une aînée, je te
garantis que les autres passagers ne se seraient
pas gênés pour te faire la leçon. Et, crois-moi, tu
n’aurais pas traîné.

      Pourquoi je ne lui ai rien dit, à ce gamin ?
Parce que je suis noire ? Que je sois noire et
que je me sacrifie pour éviter à un petit moustique blanc de se lever, oh non, ce n’est pas
la question. La question de ma couleur dans
ce pays, je l’ai réglée toute seule depuis longtemps, puisque si tu ne le fais pas, personne
ne la réglera pour toi. Non, ma place assise,
blanche ou noire, que vaut-elle à côté de cette
femme qui doit protéger son bébé ? Je me suis
levée parce que je sais qu’ici, il ne sert à rien de
recadrer un enfant qui n’est pas le tien. Parce
que cela peut même s’avérer risqué. Parce
que, dans ces pays-là, tu ne sais jamais vraiment à qui tu as affaire. Tu auras beau avoir
largement l’âge de sa mère, à cet enfant, s’il
s’est levé du mauvais pied, il pourra se mettre
à t’insulter, ou même, qui sait ? à lever la main
sur toi. Et puisqu’il ne se trouvera jamais personne non plus pour intervenir s’il te brutalise,
tu te retrouveras encore plus stupide que si tu
n’avais rien dit. Voilà pourquoi je me suis levée.

      Même si personne dans ce wagon ne
se doute à quel point j’y tenais, à cette place
assise. Car nous ne sommes pas nombreux,
là-dedans, à nous lever chaque jour à 4 h 30 du
matin pour tout préparer à la maison, réveiller
les enfants pour l’école, veiller à ce que tout
le monde soit bien dans les temps, ranger,
se laver et s’habiller, puis attraper le bus de
6 h 30 jusqu’à la gare de Savigny-le-Temple,
puis le RER jusqu’à Châtelet, puis le métro
jusqu’à Chaussée d’Antin pour commencer
son travail à 8 h 30. Pas nombreuses surtout à
élever seule cinq enfants après le départ d’un
mari volage, irresponsable, violent et égoïste,
un bandit que la justice ne contraindra jamais
à vous verser de pension alimentaire puisque,
lassé de faire le nègre dans ce pays de Blancs,
lassé de ce rêve que font tous les nègres à propos de ce pays de Blancs avant d’être venus
voir comment les choses s’y passent vraiment,
il est retourné se la couler douce dans ce pays
jadis quitté si critiqué mais qui, au fond, tout
compte fait, l’un dans l’autre, à tout prendre,
n’est peut-être pas si mal que ça.

      Non, dans ce pays-ci, lorsque tu es une
femme de ce pays-ci, c’est te plaindre que tu
dois faire. Te plaindre d’habiter à quarante
minutes de transport de ton lieu de travail
et, en conséquence, de ne pas avoir un peu de
temps pour t’occuper de toi le matin. Et d’être
trop crevée le soir en rentrant pour en trouver
davantage.

      Ces femmes-là, se doutent-elles qu’il y
en a d’autres qu’elles, dans le même wagon
qu’elles, juste à côté d’elles et qui, le matin,
en partant de trois fois plus loin qu’elles,
ont déjà préparé le repas du soir de six personnes lorsqu’elles quittent leur domicile ?
Qui ont pris également le temps de soigner
et de tresser leurs cheveux, tellement moins
dociles que ceux des Blanches ? De se faire
les ongles, de se laver et de se crémer tout le
corps, puis de se maquiller afin de ne jamais
oublier qu’elles sont avant tout des femmes ?
Des femmes qui n’ont pas le premier euro
pour s’acheter ne serait-ce qu’une nouvelle
robe, mais pour lesquelles toutes ces raisons ne seront jamais des prétextes pour ne
pas se faire belles, pour ne pas se respecter
elles-mêmes et respecter ainsi tous ceux et
toutes celles qui les entourent et partagent
le même air, dans le métro comme au travail ? Qui savent comme personne prendre
soin de leurs quelques vêtements pour les
faire durer plus longtemps que les autres,
qui savent comme personne mettre à profit
des petits trucs de femme pour économiser
le maquillage, les vernis à ongles et les huiles
naturelles pour les cheveux, tout en donnant
l’impression que vous ne manquez de rien à
la maison, afin de demeurer présentable en
toute occasion ?

      Vous, madame ? Femme de ménage ? On
n’aurait pas cru. On me l’a déjà dit. Toujours
impeccable, les ongles faits, les cheveux bien coiffés, parfumée, fraîche, souriante et gentille avec
tout le monde, un français impeccable, presque
sans accent, sans jamais trouver rien à redire
à rien, ni rien à demander à personne. Mais
comment vous faites, Marie-Marthe ? Même
mon propre patron, même le big boss des
bureaux où je passe l’aspirateur chaque jour
à Chaussée d’Antin, un soir qu’il passait inspecter, m’a prise pour l’une des employées
des sociétés de l’immeuble lorsqu’il m’a
croisée dans le couloir, avec ma robe bleue
qui me prend si bien les épaules et la taille.
Vous travaillez encore à cette heure-ci, madame ?
il m’a demandé. Qui est votre chef de service ?

      Cette tête qu’il a faite quand il a appris
que c’est pour lui-même que je travaillais. Il
a cessé de me donner du madame et il est
parti sans rien dire. Que dirait-il s’il savait
que, en plus de savoir bien présenter et bien
parler, je sais cultiver les champs, dépecer et
préparer un gibier, que je connais les plantes
pour soigner, que je suis sortie troisième de
mon lycée au bac, que je suis diplômée en
comptabilité, que je sais danser, chanter,
faire rire mes enfants et aussi faire l’amour
à un homme ?

      Savent-ils seulement, les gens de ce
pays-ci, ce que vaut une femme comme moi
dans un pays comme le mien ? Que ça vaut
toutes leurs cravates d’hommes d’affaires et
leurs airs pressés et dédaigneux ? Que ça fait
marcher les familles et le peu d’économie
qu’il nous reste ? Que ça crée chaque matin
des miracles qui s’évaporent le soir sous l’indifférence de nos maris ? Des miracles qu’il
faut recréer chaque matin suivant pour que
nos hommes et le monde tiennent debout ?

      Non, vraiment, qu’ils ne sachent rien
de tout cela, ces gens-là, qu’ils ne sachent
rien de moi, c’est encore le mieux. Ne pas
m’inventer de nouvelles raisons de soupirer,
ça repose ma tête.

    

    


    
       

      
        SYLVIE
      

       

      Écoute-moi. Pour une fois, écoute-moi,
s’il te plaît. Il faut bien que tu comprennes
que, si je suis tombée amoureuse de toi, c’est
certes pour tes beaux yeux, mais pas uniquement. Je n’étais jamais sortie avec un Noir
avant toi. Enfin, si, une fois, il y a longtemps.
J’étais ado, j’étais rebelle, j’étais en pleine
crise identitaire, je me posais plein de questions et j’ai voulu essayer, comme ça, pour
voir. Mais ça a été super-bizarre. Lui, il n’y
était pour rien, le pauvre. Ses parents étaient
ivoiriens, c’était un beau garçon, très gentil,
il y avait plein de filles au lycée qui voulaient
sortir avec lui. Mais, je ne sais pas : moi, en
l’embrassant, j’avais l’impression d’embrasser mon frère, ou mon cousin. Alors j’ai
inventé une raison bidon pour casser. Sans
lui dire que c’est parce qu’il était noir et que
j’avais l’impression d’embrasser mon cousin,
évidemment.

      Ma prétendue attirance pour les Blancs,
comme tu dis, tu dois bien comprendre
qu’elle ne signifie pas un rejet des hommes
noirs. Elle a toujours été là, c’est tout. Je ne
me suis même pas posé la question, c’est
comme ça. Parce que, contrairement à toi,
j’y suis née, moi, dans ce pays. J’y ai grandi.
J’ai toujours été l’une des seules Noires dans
des classes de Blancs. La plupart de mes
copines étaient blanches quand j’étais petite,
j’ai toujours vu une écrasante majorité de
Blancs dans la rue et à la télé. Je vivais dans
un monde de Blancs, alors c’est vers des
Blancs que je me suis spontanément tournée
lorsqu’il s’est agi de commencer à sortir avec
des mecs, ce n’est pas plus compliqué que
ça, je n’avais pas de problème avec ça.

      C’est sûr, les mecs, il ne fallait pas
non plus qu’ils soient, entre guillemets,
trop blancs. Les racistes, passe ton chemin.
Évidemment, je ne parle pas du gros racisme
qui tache, genre insultes à l’ancienne : les
Négresse, Bamboula et compagnie. Là, c’est
même pas la peine, ne t’approche pas où je
te kalashe direct. Non, je te parle du racisme
ordinaire, du petit racisme qui ne se rend
même pas compte ou qui se prétend inoffensif. De l’ignorance de base que tu croises dix
fois par jour quand tu es une femme noire en
France et que tu ne penses même plus à relever tellement tu es habituée depuis toujours.
Les regards au choix méfiants, paternalistes
ou libidineux. Les garanties de solvabilité
qu’il te faut présenter deux fois plus que
le premier Blanc venu quand tu veux louer
un appartement ou que tu contractes un
emprunt à la banque. Tes compétences qu’il
te faut justifier puis prouver deux fois plus que
le premier Blanc venu lorsque tu cherches un
job. Ton hygiène et tes bonnes manières qu’il
te faut afficher deux fois plus en toute circonstance pour obtenir leur approbation. Et
puis, tous les : Ah bon, il y a internet et la 3G
en Afrique ? Ah, bon, c’est l’abricot ton fruit préféré ? J’aurais jamais cru. Ah bon, t’écoutes du
rock ? J’aurais pas cru. Les : Toi, je suis sûr que tu
danses comme une déesse. Toi, je suis sûr que t’es
une grosse chaude au lit. Ah bon, tu chantes pas ?
Comment ça se fait ? Tu as une super-voix pourtant. Ah bon, tu as joué le rôle d’Andromaque
à l’atelier théâtre de ton lycée ? Comment ça se
fait ? C’est pas trop un rôle de Noire, pourtant.
Je trouve que tu cours pas super-vite, pour une
Black. Et ça, c’est tes vrais cheveux ? Et puis,
peut-être plus dur à vivre que tous ces petits
préjugés au fond plus lassants que vraiment
blessants : l’indifférence. Je veux dire, et tu
vois très bien ce que je veux dire, cette société
qui, parce qu’elle ne s’adresse qu’aux Blancs,
qu’au citoyen blanc, qu’au consommateur
blanc et qu’au téléspectateur blanc, ne te
calcule jamais, avec ta peau noire. Bref, je ne
vais pas te faire un dessin, toi-même tu sais.

      Tous ces trucs-là, ça en écarte encore
pas mal, des mecs. Et, je t’assure, il ne reste
plus grand monde, à l’arrivée, sur le marché. Les mecs avec lesquels je sortais, je ne
leur demandais pas non plus de connaître la
capitale de la Guinée équatoriale, ni d’avoir
lu la biographie de Thomas Sankara. Mais,
quand même, tu vois, un minimum : qu’ils
ne me sortent pas que l’Afrique est un pays
et l’africain une langue. Qu’ils sachent
qu’un Africain et un Antillais, c’est pas la
même chose. Tu vois, des prérequis de base
comme ça, je n’en demandais pas plus. Si
la relation devenait vraiment sérieuse, là,
j’attendais du mec qu’il s’intéresse un peu
au Cameroun, c’était la moindre des choses.
Comme de savoir que je suis allergique au
gluten ou que j’ai la phobie des araignées.
C’est très simple, au fond : la seule chose
que je demande à mon copain, comme d’ailleurs à n’importe quel Blanc et à n’importe
qui en général, c’est de ne pas me renvoyer
sans arrêt à ma couleur et à mes origines,
c’est tout. C’est de se comporter normalement avec moi en me considérant comme
une fille normale, point.

      C’est quand j’ai commencé mes activités
au sein de l’association que c’est devenu un
problème, que je sorte avec des Blancs. Un
problème pour les autres, je précise. J’affine :
surtout un problème pour les Noirs. Pour les
hommes noirs, pour être tout à fait exacte.
Dans leur tête, tu ne peux pas à la fois militer
et sortir avec un Blanc, ce n’est pas envisageable, tu n’es pas crédible. J’avais beau leur
donner l’exemple de femmes noires activistes
qui sortent avec des Blancs, comme Audrey
Pulvar et Rokhaya Diallo, j’avais beau leur
parler de Maryse Condé et de Simone
Schwartz-Bart, aux gens, rien à faire : si ton
mec est blanc, c’est que tu as fait allégeance
à l’ennemi, point. C’est qu’au fond de toi,
tu n’as pas confiance en l’homme noir. Bref,
c’est que tu es blanche.

      Les types qui me disaient ça ne comprenaient pas qu’il était là, au fond, mon
problème avec les hommes noirs. Mon problème, ce n’était pas tant qu’ils me rappelaient mon frère ou mon cousin. C’était
cette pathologique obsession qu’ils ont de
toujours finir par se définir par rapport aux
Blancs. C’est cette boue qui leur colle à la
peau et qui fait que, même si tu rencontres
un type qui a l’air bien dans ses baskets à
première vue, il finira toujours à un moment
où à un autre par mettre sur le dos des Blancs
tous ses problèmes existentiels : l’argent qui
manque, le job qu’on cherche sans trouver,
le manque de reconnaissance sociale, ses
sautes d’humeur à ton égard, etc.

      Tu me connais, tu connais mes positions,
je ne vais pas te ressortir les discours que je
ressors à chaque AG ni les éditos que j’écris
déjà tout au long de l’année sur le site de
l’association. Ce ne sont pas les Blancs que
je défends en disant ça. Ce sont les hommes
noirs d’ici dont je déplore le fatalisme et, à
terme, le découragement, puis l’amertume.
Et ça ne rend pas sexy, l’amertume d’un
homme. Même s’il est beau comme un dieu.

      Regarde-moi, s’il te plaît. C’est pour ça
que, lorsque je t’ai rencontré, ça a été le réveil
du Kilimandjaro dans ma tête. J’avais beau
y tenir, à mes principes, j’y pensais de plus
en plus, à cette histoire de mecs blancs. C’est
vrai, j’ai commencé à me demander, pourquoi tu n’es toujours sortie qu’avec des Blancs
jusqu’ici ? Et j’ai commencé à gamberger. À
chaque fois que je me posais la question de
savoir si je pourrais sortir avec tel ou tel type
noir de mon entourage, je lui trouvais toujours un truc qui clochait : pas assez ci ou
pas assez ça, un look qui ne me plaisait pas,
une conversation qui m’ennuyait, trop dragueur, pas sérieux, etc. Sylvie, c’est quoi ton
problème ? je me suis demandé.

      Alors, quand je t’ai vu débarquer, si
beau, habillé avec tant de goût, si cultivé, si
drôle, si attentionné, si serviable et si serein
à la fois, quand je t’ai vu si homme, j’ai tout
de suite compris tout ce qui avait toujours
manqué à tous ces gars que j’avais connus
avant toi. Mes mecs, je me suis tout à coup
rendu compte que ç’avait tous été soit des
ados attardés, soit des béni-oui-oui. Soit des
artistes ratés qui allaient se passer les nerfs
de leurs frustrations à coups de spliffs ou
d’excès de vitesse à moto sur l’autoroute.
Soit des types qui passaient leur vie à s’excuser d’être blancs. Qui disaient amen à tout ce
que je disais. Qui disaient que j’étais la plus
belle et la plus intelligente, que l’Occident
était méchant, qu’ils avaient honte de ce que
leurs ancêtres nous avaient fait même si eux
n’y étaient pour rien. Qu’ils auraient tant
voulu être noirs, etc. Comme ces types n’ont
en général rien à dire non plus dans un lit, je
finissais assez vite par passer mon chemin.

      Toi, rien de tout ça. Toi, tu n’as pas eu
besoin de te fabriquer un personnage pour
me plaire. Tu n’as pas eu besoin d’allumer une
cigarette pour te donner une contenance, ni
de porter un jean de je ne sais quelle marque
pour essayer de faire mieux parler ton corps.
Toi, ton corps, il parle pour toi. Toi, ce sont
des faits qui te racontent, c’est ton histoire
qui te raconte, pas des mots. D’ailleurs, tu
n’en parles pas, de cette histoire qui aurait
envoyé chez le psy ou en centre de repos
n’importe lequel de mes ex blancs s’il leur
était arrivé le centième de ce que tu as vécu
au Cameroun : les kilomètres de marche
pour aller à ton école tous les jours, le travail
aux champs avec tes frères et sœurs, les mois
entiers sans eau ni électricité à la maison,
l’argent qui manque tout le temps et pour
tout. La pauvreté, la vraie, la galère, la vraie.
Et, pourtant, au bout, les diplômes universitaires obtenus quand même haut la main.

      Tu as tout pour plaire, tu as tout pour
me plaire. Alors, pourquoi tout gâcher ? Ça
ne fait pas une semaine que tu viens dormir
chez moi. Alors, pourquoi me reprocher ce
soir, avec cet air tombé de nulle part, de ne
pas avoir encore préparé à dîner ? Et puis
enchaîner sur tes : On voit bien que tu as
été élevée ici, toi. Sur tes : Au Cameroun, tu
n’aurais pas tenu vingt-quatre heures, avec cet
état d’esprit-là, avec ta manie de tout le temps
tout discuter comme ça, de donner ton avis sur
tout et de tenir tête sur tout pour un oui ou pour
un non. Sur tes : Si tu veux qu’on se marie un
jour, toi et moi, si tu veux qu’on ait des enfants
ensemble, il va falloir sérieusement qu’on revoie
tout ça, toutes ces mauvaises habitudes prises
chez les Blancs. Et tes cheveux ? Pourquoi tu
les laisses comme ça, en dreadlocks tout sales ?
Pourquoi tu les lisses pas ? Pourquoi tu ne te mets
pas de tissages à la place ?

      Mes locks tout sales, vraiment ? Revoir
quoi, hein ? Quelles habitudes ? Mon travail ?
Ma liberté ? Le fait que je n’aille pas à l’église
tous les dimanches, c’est ça ? Est-ce que je
t’ai parlé de mariage, moi ? Est-ce que je t’ai
parlé de Blancs ?

      Non, dis-moi que je rêve, dis-moi que ce
n’est pas toi.

    

    


    
       

      
        BRUNO
      

       

      Comment t’expliquer. Ne le prends pas
mal, mais il faut être parti pour comprendre.
Pas parti pendant quinze jours, trois
semaines pour les grandes vacances, hein.
Non, je veux dire : être parti pour de bon,
s’être coupé de ses repères quotidiens, avoir
vécu ailleurs pendant trois, quatre, cinq ans.
On a ressenti la même chose quand on est
rentré de ma mission en Iran, avec Julie et
les enfants. Sauf que l’Iran et le Cameroun,
entre nous, c’est pas comparable. En Iran,
t’as quand même deux mille cinq cents
ans non-stop de civilisation depuis les
Achéménides. Des empires, des palais, des
systèmes complexes d’écriture, des traditions musicales, artistiques, architecturales,
culinaires. Alors qu’au Cameroun, t’as rien,
pas une ruine, pas une trace, pas une collection de photos un peu ancienne, rien. Leur
musique et leur danse, entre nous, c’est
sympa au début. Mais à la longue, ça lasse
un peu, c’est toujours la même chose. Quant
à la bouffe, moi, toutes ces calories, je peux
pas. Ils te mettent de l’huile de palme partout, de la pâte d’arachide, je te raconte pas.
J’ai essayé un ou deux trucs comme ça, au
début, histoire de goûter et de ne pas passer non plus pour un Français coincé sur
ses fromages et son cassoulet, et puis stop,
faut pas pousser non plus, je suis pas maso.
Julie, elle, elle a été vachement plus courageuse que moi. Elle a tout essayé, elle : la
vipère, les chenilles, tout. Oui, je te jure, ils
bouffent des chenilles, là-bas. Mais bon, tu
connais Julie, rien ne l’arrête. À part ça et
deux bricoles d’artisanat qui ne cassent pas
trois pattes à un poulet, je te jure, rien. Que
des paysages monotones et des villes sans
plan d’urbanisme un peu correct ou un
peu pensé, avec des constructions à la va-comme-je-te-pousse pour nouveaux riches
qui prolifèrent un peu n’importe où. Les
seuls trucs historiques un peu costauds et
un peu jolis, c’est, comme par hasard, dans
l’architecture coloniale des années 1930 que
tu peux encore les trouver. Et encore, quand
je te dis architecture coloniale, c’est trois
baraques mal entretenues et bouffées par
l’humidité qui surnagent encore à Douala.
Le reste, je te dis, peanuts. Le seul musée
un peu digne de ce nom que compte le pays,
c’est à coups de financements européens,
français et de la Banque mondiale qu’il a
été construit et qu’il est maintenu à bout de
bras. Comme par hasard, là aussi. Si j’étais
mauvaise langue, je dirais que leur propre
mémoire, c’est un peu beaucoup grâce à
nous, les soi-disant méchants ex-colons,
qu’elle est sauvée. Mais bon, je ne voudrais
pas être taxé d’ethnocentrisme. Un peuple
peut très bien vivre sans mémoire après tout,
chacun son truc. Parce qu’au ministère de
la Culture, là-bas, on s’en brosse comme de
sa première paire de tongs, du patrimoine.
Du patrimoine et de la culture tout court,
d’ailleurs. Le ministre de la Culture, comme
celui des Finances ou de la Justice, comme
tous les membres du gouvernement depuis
le bas jusqu’en haut de l’échelle, c’est plutôt
magouilles et compagnie, là-bas. On dirait
qu’il n’y a que les 4 × 4, les smartphones et
les costumes qui les intéressent. Mais bon, je
ne leur jette pas la pierre, ce n’est pas propre
qu’au Cameroun, ce problème de souci de
conservation, d’archivage, de mémoire. Tu
retrouves ça dans l’Afrique tout entière. Sauf
l’Afrique du Sud, bien sûr. Là-bas, même s’il
y a encore un gros boulot de bonne gouvernance à accomplir, tu as quand même un vrai
ministère de la Culture, tu as des musées,
des expos, ça n’a rien à voir avec le reste du
continent. Mais bon, entre nous, l’Afrique
du Sud, c’est surtout un système et une
économie fondés sur un modèle occidental
anglo-saxon, ça ne compte pas vraiment.

      Ce n’est pas de ça que je voulais parler,
de toute façon. Je voulais dire que, avec Julie
et les enfants, depuis qu’on est rentrés, on
a tous un peu le blues. Bien sûr, on adore
La Rochelle, on adore notre maison dont on
a enfin fini par payer les traites à la banque
cette année, on adore le jardin, c’est chez
nous. Et puis, ça fait du bien, de retrouver
des routes praticables, des rues où on circule correctement, une société organisée et
qui fonctionne, un état de droit, les vertus
de l’intérêt général, un climat tempéré, tout
ça. Les fromages, la charcuterie, les supermarchés, les restos, les boutiques, un vrai
choix pour les vêtements et les meubles, des
produits de bonne qualité, de vraies salles de
cinéma, de bons hôpitaux, tout ça. Emma
qui fait enfin du cheval dans un vrai haras,
Thibault qui fait du tir à l’arc dans un club
avec de vraies normes de sécurité, Julie qui a
repris ses cours de kite avec du vrai matériel
homologué. On a tout pour être heureux, il
n’y a rien à dire. D’ailleurs, on l’est, heureux.
On est juste un peu nostalgiques, parfois. Tu
ne t’en rends pas compte, quand tu es là-bas.
Je dirais même que tu ne considères que les
mauvais côtés du pays, quand tu es là-bas. Et
puis là, tu vois, depuis notre retour, je ne sais
pas ce qui se passe, il n’y a pas un jour où
je n’y repense pas, au Cameroun. Ça tient
à des trucs tout cons, c’est difficile à expliquer. Tu vois, je peux prendre une bière sur
notre terrasse quand je veux, à La Rochelle.
Mais ce n’est pas pareil qu’à Douala, quand
je prenais une bière sur la terrasse le soir,
même en mettant des tortillons pour les
moustiques qui te bouffent les chevilles.
Pareil pour les barbecues du dimanche avec
les autres potes coopérants. On avait beau
tout le temps aller les uns chez les autres,
voir toujours les mêmes têtes et s’en plaindre
entre nous avec Julie, c’est maintenant que
je me rends compte que ça me manque et
que, au fond, nos potes de France ne sont
pas mieux que nos potes de là-bas, qui nous
paraissaient toujours trop conventionnels et
pas aussi cultivés que nos potes de France.
Et pourtant, tu vois, si je veux, je peux en
inviter, des cousins et des potes, et en faire
un dès demain, de barbecue, dans notre
maison ici. J’achèterai de la viande de meilleure qualité que là-bas, un pain meilleur
et plus frais que là-bas, plein de sauces que
tu ne trouves pas là-bas, des desserts d’une
finesse que tu ne peux pas trouver là-bas.
Mais ce ne sera pas pareil. Ce sera, je ne sais
pas comment dire, plus normé, plus attendu,
plus plat. Ils sont un peu nuls, mes exemples,
je sais. Mais tout ça, là-bas, c’est différent,
ça prend une autre dimension, je te jure. Et
j’ai du mal à te dire à quoi ça tient. Oui, à
quoi ça tient, tiens ? Les lumières, l’odeur,
les gens, j’en sais rien. Et pourtant les gens,
pour être tout à fait honnête, on les a pas fréquentés, avec Julie. Ça peut paraître un peu
étroit d’esprit mais, Blancs et Noirs, entre
nous, il y aura toujours un problème, on ne
se comprendra jamais vraiment, désolé de
pas être politiquement correct sur ce coup-là
mais tout le monde te le confirmera, même
les plus idéalistes d’entre nous. Mais ça me
manque, ça j’en suis sûr. Faut juste attendre
que ça passe parce que, c’est con, il n’y a pas
de raison objective.

      Je t’avais bien dit, que tu ne pourrais pas
comprendre.
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