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COLLECTION ARCADES


À Zé, compagne aussi des voyages.

NOTE

Issus des circonstances les plus diverses, de voyages toujours mais jamais de voyages faits pour devenir ensuite une littérature de voyage, ces textes vaguaient comme des îles dans un archipel fluctuant, éparpillés çà et là dans les lieux les plus disparates et sous diverses bannières, presque sans aucune conscience d’appartenance ou d’identité, et dérivants à leur guise. Les recueillir est un peu revenu à en faire une bouée unique, un bateau, un canoë ; à calfater les fissures de leur quille, et partant des courants dans lesquels ils étaient chacun pris, les engager dans une seule et unique direction : le voyage d’un livre.

La nature de ce navire est donc bâtarde, et pourtant compacte, à l’instar des innombrables personnes qui forment une foule. C’est curieux de regarder le pont de l’embarcation : il s’agit parfois d’un navigateur solitaire dans lequel il me semble me reconnaître, d’autres fois je suis en compagnie de Maria José, et d’autres fois encore je ne fais pas partie des voyageurs que je me contente de suivre à travers les jumelles depuis la côte.

Mais tout compte fait, j’ai beaucoup voyagé, il me faut l’admettre ; j’ai visité ou vécu dans de nombreux ailleurs. Et je ressens cela comme un grand privilège, car poser les pieds pendant toute la vie sur le même sol peut susciter une dangereuse équivoque, nous faire croire que la terre nous appartient, comme si celle-ci n’était pas en prêt, de même que tout est en prêt dans la vie. Constantin Cavafis l’a dit dans un extraordinaire poème intitulé Ithaque : le voyage trouve son sens en lui-même, dans l’être-voyage. Et il s’agit d’une grande leçon si nous savons en tirer la vraie signification : c’est comme notre existence, dont le sens principal est d’être vécue.

Je relis ces voyages qui d’une certaine manière sont les cartes du Voyage que j’ai fait jusqu’à présent. Certains suscitent en moi de l’allégresse, d’autres de la nostalgie, d’autres encore des regrets. Beaucoup sont porteurs de bons souvenirs : ils furent (et continuent d’être dans la mémoire) de beaux voyages. Mais peut-être manque-t-il les voyages les plus extraordinaires. Ceux que je n’ai jamais faits, que je ne pourrai jamais faire. Ils demeurent non écrits, ou enfermés dans un alphabet secret sous les paupières, le soir. Ensuite le sommeil arrive, et on largue les amarres.

A. T.





L’ONCLE DE LUCQUES À SINGAPOUR

Conversation avec Paolo di Paolo




 
« Souvent j’imaginais que je partais. Je me voyais monter dans un de ces trains de nuit, au moment où le convoi ralentissait à cause de travaux sur la voie. J’avais un bagage très réduit, ma montre avec les aiguilles phosphorescentes et mon livre de géographie », dit le personnage d’un de vos récits, « Les samedis après-midi » (Le jeu de l’envers, 1988). Quelles images évoque en vous le verbe « partir » ? Quand avez-vous commencé à penser qu’il pourrait concerner votre vie ?

 

Il est compréhensible qu’un jeune homme, après avoir passé son enfance dans l’horizon monotone d’une région campagnarde (même s’il s’agit de la belle campagne toscane) et une interminable année d’adolescence cloué au lit par une maladie à un genou et poussé aux rêves par les livres de Stevenson et Conrad que me procurait mon oncle, il est donc compréhensible que ce jeune homme ait pu éprouver le désir de partir. Mais ce qui m’a poussé, ce ne furent pas les romans de voyages lointains, ce fut un film : La dolce vita de Federico Fellini. Le portrait de l’Italie que Fellini dressait dans ce film sans pitié ne correspondait en rien à celui auquel l’Italie voulait qu’un lycéen puisse croire. Après le baccalauréat je n’eus pas envie de m’inscrire tout de suite à l’université et je choisis, avec la complicité de mon père, d’aller à Paris. À cette époque, il n’y avait pas de bourses Erasmus et un étudiant subvenait à ses besoins en faisant la plonge, d’autant qu’être auditeur libre à la Sorbonne ne promettait pas une brillante carrière. Mais Paris fut la découverte du monde, ou du moins la découverte que le monde est grand. Ce n’est pas vrai que le monde est petit. Pas plus qu’il n’est un « village global », comme le prétendent les médias. Le monde est grand et varié. Voilà pourquoi il est beau : parce qu’il est grand et varié, et qu’il est impossible de le connaître entièrement.

 
 

« Je suis ici et personne ne me connaît, je suis un visage anonyme dans cette multitude de visages anonymes, je suis ici comme je pourrais être ailleurs, c’est la même chose, et cela me procure un grand trouble et le sens d’une liberté belle et superflue, comme un amour contrarié », peut-on lire dans le récit « Anywhere out of the world » (Petites équivoques sans importance, 1985). Arriver dans un lieu : naître signifie aussi cela. Bientôt pourtant, quelque chose commence à paraître étroit ; alors on part. Mais ce n’est pas si facile de trouver un lieu qui nous suffise. Voilà : « Faire que les lieux vous suffisent. » Par où commencer ?

 

La littérature, comme l’a dit un poète, est la démonstration que la vie ne suffit pas. Parce que la littérature est une forme de connaissance en plus. C’est comme le voyage : une forme de connaissance en plus, de nombreuses formes de connaissance en plus. Il y a beaucoup de choses qui peuvent nous suffire et qui doivent nous suffire, dans la vie : l’amour, le travail, l’argent. Mais la volonté de connaître n’est jamais satisfaite, je crois. Si tant est qu’on ait envie de connaître, bien sûr.

 
 

Le petit garçon de votre récit « Jour de l’an » (L’ange noir, 1991) voyage par les livres, par les histoires. Il voyage en étant immobile. À quel point l’expérience de la lecture a-t-elle à voir avec celle du voyage ? Et l’écriture est-elle, comme on l’entend dire parfois, une autre façon de voyager ?

 

En écrivant, on s’imagine être quelqu’un d’autre et vivre une autre vie. On s’imagine aussi qu’on est dans un autre lieu. L’écriture est un voyage hors du temps et de l’espace. Le voyage, au sens géographique, est un mouvement à l’horizontale, mais toujours ancré dans la croûte du monde.

 
 

Il y a un livre de Carlo Emilio Gadda qui s’intitule Les voyages la mort. Écrit ainsi, sans virgule. Les personnages de ce livre se déplacent, voyagent et pensent souvent à la mort. Celui qui dit « je » dans le roman Requiem (1992) sillonne Lisbonne, il voyage à l’intérieur de la ville et rencontre sans arrêt, à chaque angle de rue, des présences-absences qui rappellent la mort, les morts.

 

En voyageant, on rencontre surtout les vivants. Et parfois des moribonds. Mais aussi de vrais morts, ça dépend des lieux. Aujourd’hui, dans certains pays, par exemple, on peut en trouver une quantité considérable. Mais aussi nos morts, ou les morts que nous avons connus quand ils étaient vivants. Cela arrive. Cela peut arriver, par exemple, dans une modeste pension de Lisbonne, par un dimanche d’août, dans la ville déserte, et quelqu’un reçoit alors la visite de son propre père mort depuis longtemps. Pourquoi ne venait-il pas chez lui, à la maison ? Une forme de timidité qu’ont les défunts ? La difficulté de retourner dans un lieu trop connu de lui ? Il peut arriver que dans une chambre anonyme d’un hôtel de Singapour, là-haut au dernier étage d’un gratte-ciel, surgisse à l’improviste la voix de l’oncle de Lucques. Quelle voix puissante si elle parvient de Lucques, et c’est bien étrange, parce qu’à quelques kilomètres de distance elle n’était jamais parvenue ; quelqu’un est en train de dormir dans un hôtel de Singapour et se fait réveiller par la voix de l’oncle de Lucques. Est-il possible que celui-ci ait besoin que son neveu se trouve à Singapour pour lui dire quelque chose à l’oreille ? De quoi cela dépend-il ? Peut-être du fait que tu n’as pas vu ce soir le journal télévisé italien, chose au demeurant impossible à Singapour ? Ou peut-être du fait que tu as appris que le Pape est sorti dans la rue avec un nouveau couvre-chef, que le député du parti de la Main Dure a invité aujourd’hui à ne tirer sur personne, que le journaliste de télévision dont rien ou presque ne semble humain considère l’embryon comme sacré ? Ou parce que tu as balayé les petits déchets qui polluent la vie quotidienne ? Ou encore parce que les morts, comme les cétacés qui communiquent entre eux avec une espèce de sonar naturel pour ne pas être dérangés par tous les sons artificiels qui polluent les océans, ont besoin d’eaux acoustiquement propres pour que leur voix ne se perde pas dans le bruit de fond dont nous sommes entourés ?

 
 

Et le temps ? Que se passe-t-il avec le temps (avec notre perception du temps) lorsque nous sommes en voyage ? Il semble très étroit au moment où nous nous déplaçons, où nous bougeons, mais ensuite il se dilate, il augmente miraculeusement quand on le reconsidère à l’arrêt.

 

Quelle belle chose, les horaires ! Les horaires sont faits d’un temps spécial qui n’appartient pas au Temps, mais à un temps étroit, comptable, qui entre dans les pages d’un agenda. On fait des calculs : en prenant l’autobus de quatre heures du matin j’arrive à Oaxaca à sept heures du soir. La cérémonie des sorciers zapotèques dans les collines est à vingt et une heures, si l’autobus n’a pas de retard, je devrais réussir. Voilà pour lundi. On verra plus tard pour mardi.

 
 

Croyez-vous que l’expérience du voyage a beaucoup influencé les livres que vous avez écrits ? Y a-t-il des voyages qu’aujourd’hui, en repensant à votre travail, vous considérez comme décisifs ?

 

Il est toujours difficile d’établir si ce sont les choses que nous pensons qui ont de l’influence sur les choses que nous faisons ou si ce sont les choses que nous faisons qui ont de l’influence sur les choses que nous pensons. Probablement fonctionnons-nous sur le régime de la par condicio. Certains voyages se sont transformés en écriture. Ces voyages n’existent plus, je les ai presque oubliés. Ou mieux, ils continuent d’exister du fait que je les ai transformés en roman. Vivre et écrire c’est la même chose, et pourtant ce sont deux choses différentes. La vie est une musique qui disparaît dès que tu l’as jouée. La musique est plus belle que la partition, il n’y a aucun doute. Mais ce qui, dans la vie, reste de la musique quand elle a été jouée, c’est la partition.

 
 

Quel type de voyageur êtes-vous ? Le dépaysement, le renversement ou la suspension des habitudes, la rencontre de l’inconnu, tous cela vous épouvante-t-il ?

 

Je suis un voyageur qui n’a jamais fait des voyages pour les écrire, chose qui m’a toujours paru aberrante. C’est comme si quelqu’un voulait tomber amoureux pour écrire un livre sur l’amour. Peut-être l’ennui, au sens le plus profond, a-t-il souvent été un grand moteur. Mais c’est difficile à établir. En effet, l’ennui, toujours au sens le plus profond, est parfois un moteur mais tout aussi bien une fascination à laquelle on s’abandonne jusqu’à en toucher le fond. Et l’inconnu, le vrai inconnu, est-ce qu’on va le trouver en prenant un avion qui part au loin ou au fond de ce puits d’immobilité par une journée passée à penser sans sortir de chez soi, en regardant un mur sans le voir ? Du reste l’inconnu nous espionne toujours, et il se présente à la première occasion.

 
 

Y a-t-il des auteurs ou des livres qui vous ont servi de guide, que vous avez ressentis comme des compagnons de route lors des voyages que vous avez faits ?

 

Plus que des auteurs, je dirais des vers, des morceaux de poèmes. On les transporte avec soi sans même savoir qu’on les connaît, les poèmes. Et parfois ils arrivent tout seuls comme pour signer une situation dans laquelle tu te trouves, ils surgissent de la mémoire par association d’idées, parce qu’ils définissent une circonstance, « ils donnent un sens », ce sont de vrais compagnons de voyage, le genre de compagnon qui te dit la chose juste au moment juste. Je ne sais pas, par exemple, en citant pêle-mêle des vers qui me sont venus à l’esprit et que j’ai peut-être répétés comme une ritournelle pendant tout un voyage : « Je déteste le poème cyclique et je n’apprécie guère les sentiers déjà très fréquentés » (un voyage raté) ; « Étranger, j’ai peu à te dire : arrête-toi et lis » (une pierre tombale trouvée par hasard) ; « Mon Dieu, quel siècle, disaient les rats, et ils se mettaient à ronger l’édifice » (devant des scènes que j’aurais préféré ne pas voir) ; « Voyager, perdre des pays » (diverses situations) ; « Je suis où je ne devrais pas être » (pensé souvent) ; « Air, me reconnais-tu, toi qui un jour connus les lieux qui étaient miens » (certains retours) ; « Quand tu te perdras dans le désert du soir et que le bleu de la mer lointaine te donnera soif » (une prémonition qui se vérifiera) ; « Il se trouve que c’est décembre dans le monde entier et que c’est samedi dans toute la Colombie » (une veille de Noël à me demander ce que je fais là) ; « J’ai la nostalgie de chez moi, ce qui est évidemment idiot, je n’ai jamais été considéré là-bas comme chauvin » (ça peut arriver).

 
 

« J’aimais lire le voyage sur le visage des autres. » C’est une très belle phrase, extraite d’un de vos livres. Y a-t-il un voyage qu’il vous est arrivé de vivre parce que vous l’avez lu sur le visage de quelqu’un ? Des parents, des amis, des personnes rencontrées par hasard…

 

On lit surtout un émerveillement particulier du voyage sur le visage de ceux qui vont « en excursion ». « Les Italiens en excursion », comme dirait Paolo Conte. Mais ici aussi au Portugal, d’où je vous réponds, ceux qui le dimanche partent en excursion à Fátima ou au bord de la mer, et en France ceux de la banlieue parisienne qui le dimanche vont voir la cathédrale de Chartres. Les « excursions » existent encore, même si elles sont vouées à disparaître. Je suis allé plus d’une fois au terminal d’un bus, quelque part, en faisant semblant d’attendre quelqu’un même si je n’attendais personne, pour regarder les gens qui descendaient. Ils ont sur le visage de l’émerveillement, de l’excitation, de la fatigue, parfois ils ne sont plus très jeunes, l’un d’eux a même emmené ses petits-enfants les plus grands. J’aime regarder ces gens-là : ils ont vraiment fait un voyage, même s’il s’agit de quelques petites centaines de kilomètres. Ils sont peut-être, que sais-je, allés de mon petit village de Toscane jusqu’à Assise ou au bord du lac Trasimène. Et le voyage, ils l’ont dans leurs yeux endormis où demeurent les désagréments et la joie de cette brève évasion. Il m’est arrivé au contraire d’observer certains jeunes couples, de nos jours, qui n’ont probablement jamais visité les Offices ou le Colisée et qui, à leur mariage, partent en voyage de noces aux Seychelles ou aux Comores. Quand ils reviennent, il n’y a rien d’écrit sur leur visage. D’ailleurs, que peut-on faire aux Comores ? Ils sont juste bronzés. Ils auraient obtenu le même résultat en restant assis dans la cour intérieure de leur maison ou sur leur terrasse.




I

ON PART




L’atlas

La découverte (et la fascination) de la littérature me vint à l’adolescence grâce à un livre « magique » qui à mes yeux continue de l’être, L’île au trésor. La maison d’édition s’appelait Giunti-Marzocco et avait une belle collection de livres pour jeune public. Ce livre me transporta vers des océans fabuleux, c’était un vent qui ne gonflait pas seulement les voiles du vaisseau parti à la recherche du trésor mais qui bougeait surtout les ailes de l’imagination. En suivant ma fantaisie, mais confiant dans le principe de réalité, je cherchais l’île en question dans mon atlas, qui fut l’autre livre « magique ». C’était l’atlas De Agostini.

La seule représentation géographique que je connaissais jusqu’alors était le dessin de l’Italie, la botte. Mais là c’était différent, j’avais le monde devant moi. Sur la première planche de l’atlas se trouvait le globe divisé en deux comme une orange, puis les planches successives des différents continents. On commençait par l’Europe, puisque selon les Européens le monde commence par l’Europe. Cet atlas ne pouvait évidemment pas avoir intégré l’anthropologie culturelle, c’est-à-dire l’idée du relatif. La chose qui me fascinait le plus, c’était que sur la page de droite on voyait la représentation d’un continent et sur celle de gauche une série de photographies « emblématiques » du continent en question. Je me souviens de quelques-unes d’entre elles pour l’Europe, le Colisée, la tour Eiffel, la Petite Sirène de Copenhague, le Pont de Londres. Pour l’Afrique figuraient entre autres : les pyramides, le Kilimandjaro, une mosquée du Maroc, une cité d’argile du Mali. Pour l’Asie, le port de Singapour, une pagode à Tokyo et une vue de Samarkand. Pour l’Océanie, je me souviens du port de Sydney et du visage d’un homme avec un os enfilé dans le nez. C’était ça, le monde. Et ce fut ma première idée de la Terre. Pour moi, elle était immuable et sûre, parce que d’un côté il y avait la représentation abstraite de sa forme géographique et de l’autre les images photographiques, le « contenu ». J’ai encore cet atlas et il m’est arrivé récemment de le regarder. Curieusement, il est désormais inutilisable, comme un horaire périmé des chemins de fer ; si on voulait l’utiliser comme guide, ce serait comme prendre un train pour se rendre dans une ville et arriver dans une autre.

Pourquoi conserver cet atlas ? Certainement pas par nostalgie. Pour moi, qui n’ai jamais prétendu enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit sinon les instruments de travail pour reconstruire philologiquement un texte littéraire, cet atlas constitue un précieux instrument didactique. Je le garde pour mes petits-enfants afin qu’ils ne pensent pas, comme je le pensais alors, que le monde sera toujours celui qu’ils connaissent ; afin qu’ils se rendent compte que la représentation du monde est relative, que les couleurs des cartes géographiques changent, un pays qui était coloré en rouge devient blanc, un autre qui était jaune devient vert, un qui était grand devient petit, les frontières se déplacent et les délimitations sont mobiles. Les invariants sont les cours des fleuves, la hauteur des montagnes et la ligne des côtes, mais s’ils appartiennent aujourd’hui à tel pays, ils pourraient plus tard appartenir à tel autre. Les seules « frontières » qui ne changeront jamais sont celles du corps humain et ce que celui-ci éprouve si elles sont violées.

 

« Rien n’a changé. / Sauf le cours des rivières, / la lisière des forêts, rives, déserts et glaciers. / À travers ces paysages erre la pauvre âme en peine, / disparaît, s’en revient, s’approche ou bien s’éloigne, / étrangère à elle-même, toujours insaisissable, / une fois sûre, une fois doutant de son existence, / tandis que le corps, lui, est, et est, et est, / et ne trouve vraiment pas où aller. »

 

C’est le dernier quatrain d’un poème de Wisłava Szymborska, Tortures.

Le premier quatrain dit ceci :

« Rien n’a changé. / Le corps est douloureux, / il doit manger, respirer et dormir, / il a la peau fine, et du sang qui affleure, / des réserves d’ongles et de dents, / os qui cassent, ligaments qui s’étirent. La torture prend en compte tout cela. »





II

VOYAGES CIBLÉS




Le train pour Florence

Quand j’étais enfant, j’avais un oncle qui m’emmenait à Florence. Je conserve un très beau souvenir de lui. C’était un jeune homme joyeux et curieux, il aimait l’art et la littérature et il écrivait en secret des pièces de théâtre. Il avait décidé qu’il devait donner une éducation esthétique à ses neveux, et moi j’étais son seul neveu.

Nous venions de la campagne pisane, et à cette époque aller à Florence était un vrai voyage. On se levait à l’aube, on prenait un vieux car qui nous conduisait à Pise où l’on attendait le train pour Florence. Je me souviens encore de ces matinées de voyage, le café au lait bu dans la cuisine avec la lumière allumée parce qu’en hiver il faisait encore nuit, le sandwich mangé dans le train, les choses que me racontait mon oncle tandis que le paysage défilait à travers la vitre.

Il me parlait de noms magiques pour moi, des choses que j’allais voir ce jour-là. Et il disait : Beato Angelico, Giotto, Caravaggio, Paolo Uccello. En mangeant mon sandwich je pensais à ce Beato qui peignait des anges et qui avait couvert de fresques les murs du couvent pour le bonheur de ses confrères. Giotto, au contraire, c’était la marque de mes crayons, et j’allais enfin voir le « O » de Giotto, qui était la chose la plus parfaite du monde.

Et puis on arrivait à Florence, et on faisait le tour de la ville à pied. Je regardais les énormes plafonds des Offices, les toiles mystérieuses, les impressionnants tableaux. Avec ma main dans celle de mon oncle, je parcourais le corridor de Vasari. C’est un lieu sacré, me disait-il. Ensuite on allait via Ghibellina, dans une vieille trattoria. Et mon oncle me demandait : tu veux goûter les tripes ? De là on allait à San Marco, pour voir le Beato. Béat il était, pensais-je, de voir les anges. Moi, je n’étais même jamais parvenu à voir mon ange gardien, et pourtant le soir, avant d’aller au lit, je me retournais brusquement dans l’idée de le surprendre, ou je me regardais de dos dans le miroir. Et je demandais : tonton, on fait comment pour voir les anges ? Et lui me répondait : il faut savoir tenir le pinceau pour voir les anges. Quelle phrase mystérieuse. Je la ruminais en moi, en faisant le tour des cellules du couvent de San Marco.






Pise. Où Leopardi naquit à nouveau

Parmi les villes dites « d’art » qui sont le but d’un intense tourisme surtout en été, Pise est une des plus visitées d’Italie avec Florence et Sienne. La tour penchée est célèbre dans le monde entier et d’après certaines statistiques elle est l’image italienne la plus célèbre après le visage de la Joconde. L’ensemble formé par la tour, le dôme et le baptistère, disposés avec un savoir géométrique sur un immense pré vert délimité par des murailles médiévales, constitue une perfection architecturale qui mérite bien le nom de place des Miracles.

L’empressement de notre époque oblige le voyageur à des visites de plus en plus rapides et ciblées : l’icône principale une fois vue et la photographie rituelle une fois faite, l’automobile ou le bus engloutit le touriste pour d’autres destinations. Pourtant, même le voyageur pressé et contraint par des horaires de groupe peut se permettre une petite déviation de quelques minutes et parcourir, à guère plus de cinq cents mètres de la célèbre place, une délicieuse petite rue ignorée qui plus est du touriste. De la voisine place de l’Archevêché on peut en effet déboucher sur la via della Faggiola, bordée de maisons anciennes et de nobles palais. Presque à la fin, presque avant d’arriver à la piazza dei Cavalieri, une plaque de marbre sur la façade du palais qui appartenait à la famille Soderini rappelle que Giacomo Leopardi, leur hôte, passa là presque un an, de l’automne 1827 à l’été 1828.

Leopardi aima beaucoup Pise, et la ville lui réserva un accueil chaleureux. Il en aima le climat et les quais de l’Arno, qu’il préféra à ceux de Florence. Dans une lettre à Giampietro Vieusseux il écrit : « L’aspect de Pise me plaît assez. Les quais de l’Arno, par une belle journée, sont un spectacle qui m’enchante : je n’ai jamais rien vu de pareil. » Il apprécia la sincérité des personnes et l’ambiance cosmopolite favorisée par l’ancienne université qui avait attiré vers elle des exilés et patriotes grecs et polonais. Leopardi traversait alors une période de grande désolation et d’inertie créative : à Pise il sentit son cœur battre à nouveau et les émotions revenir. Il perça le cocon de la dépression (il s’agissait de ça, probablement) et naquit à une nouvelle vie, cette « vie du cœur », comme il l’appelle, qui conduisit à ses compositions poétiques les plus admirables. Il écrivit là À Sylvia et La Résurrection, car il fut bien conscient de sa propre résurrection. « Après deux années », confie-t-il à sa sœur Paolina, « j’ai fait des vers en cet Avril ; mais des vers vraiment à l’ancienne, et avec mon cœur d’autrefois ».

En 1998, pour les célébrations du bicentenaire de la naissance du poète, une grande spécialiste de Leopardi, Fiorenza Ceragioli, en collaboration avec Marcello Andria, bibliophile et bibliothécaire de valeur, avait organisé au Palazzo Lanfranchi, sur ces quais de l’Arno tellement aimés de Leopardi, une extraordinaire exposition dédiée au poète, Leopardi à Pise. On y découvrait des documents, des portraits, des esquisses, des carnets, des objets, des peintures, et surtout des lettres autographes et les manuscrits des poèmes de Pise. Le catalogue ne se trouve bien sûr plus dans le commerce, mais avec un peu de chance on peut encore tomber dessus. Dans une rue adjacente à la via della Faggiola, à côté de la Faculté de langues et littératures étrangères, il y a quelques librairies de livres anciens. Qui sait si le touriste échappé pour quelques minutes du parcours préétabli ne va pas revenir à son bus avec une relique.






Paris. Delacroix en sa maison

Dans le cœur de Saint-Germain-des-Prés, peu avant de déboucher sur la rue de Seine, la rue Jacob (une des plus attrayantes du vieux Paris, où sont regroupées des maisons d’édition, des librairies et des galeries d’art) débouche sur une petite place à l’atmosphère secrète, peut-être parce que les bus de touristes ne peuvent pas y accéder : la place de Furstenberg. Entourée de maisons d’aspect élégant, la place a fait récemment l’objet d’une restauration qui a remis en éclat son antique beauté. Sur un des côtés se trouve la maison-musée d’Eugène Delacroix, dont la cour pavée et l’intérieur XVIIIe siècle ont eux aussi été restaurés. Le peintre y habita les dernières années de sa vie et fit construire dans le jardin à l’arrière son atelier, qui est peut-être l’endroit le plus fascinant de toute la maison.

Tous les guides touristiques vous diront que les œuvres de Delacroix exposées dans le musée de la place de Furstenberg sont des œuvres « mineures », vu que les « majeures » appartiennent au Louvre, mais il n’est pas dit qu’une perle ne puisse pas valoir un diadème entier. Delacroix est sans aucun doute le peintre le plus important du romantisme français, attiré par la mythologie et par les événements historiques qu’il a représentés dans des toiles « titanesques », la plus célèbre d’entre toutes étant La Liberté guidant le peuple, avec une Marianne aux seins florissants qui traverse intrépide les barricades et les cadavres en brandissant le drapeau national. C’est une toile grandiloquente et rhétorique qui est devenue la « carte de visite » de Delacroix, mais plus qu’une peinture, cette toile en cinémascope est une époque historique : nous sommes en 1830, Napoléon est mort depuis dix ans, sur l’Europe souffle le vent de restauration du congrès de Vienne qui a réinstallé les Bourbons en France, et aussi le royaume des Deux-Siciles et les États de l’Église ; Chopin est exilé en France, Mazzini en Suisse et l’Empire ottoman domine la Grèce où Byron meurt en héros. Concernant les œuvres « majeures » exposées au Louvre, plutôt qu’aux toiles historiques imposantes de ce genre, ma préférence va au tableau avec le tigre et le petit chiot, digne d’un peintre visionnaire, ou à l’insolite nature morte « viande et poisson » (un homard à côté d’un faisan), ou encore à La palette de l’artiste, génial autoportrait. Car je crois qu’en peignant sa palette Delacroix s’est peint lui-même. Vous pourrez d’ailleurs découvrir le vétuste modèle conservé intact dans l’atelier du musée de la place de Furstenberg.

En dehors de la palette, quiconque cultivant ce minimum de fétichisme que les grands artistes méritent trouvera dans la maison de la place de Furstenberg beaucoup d’autres beaux objets à admirer : avant tout les instruments de musique et les ustensiles que Delacroix avait recueillis lors d’un long voyage en Andalousie, au Maroc et en Algérie, un voyage qui influença beaucoup sa peinture. Observateur attentif de la lumière et des intenses couleurs du Sud, il représenta les paysages de l’Espagne méridionale et du Maghreb en des aquarelles d’une extraordinaire modernité qui frisent l’abstraction et semblent annoncer Paul Klee. Les figures qui peuplent certains de ces paysages sont elles aussi très belles, surtout les femmes, beaucoup de femmes, représentées dans leur sensualité et souvent dans une attitude mélancolique. Au Maroc, Delacroix avait eu le privilège d’entrer dans un harem (il voyageait avec une mission diplomatique rendant visite au sultan) et la tristesse de ces femmes prisonnières provoqua en lui une profonde émotion. Celui qui comprit l’importance capitale que ce voyage eut sur sa peinture fut l’ami Baudelaire, grand soutien de la nouveauté de Delacroix par rapport au classicisme formel alors en vogue (Ingres, par exemple, à l’encontre duquel Delacroix nourrissait une évidente et compréhensible aversion au demeurant réciproque).

Sur sa propre expérience, Delacroix écrivit un journal qui est un des plus fascinants livres de voyage du XIXe siècle français. Il était aussi un écrivain de talent, et ses textes sur la peinture et sur l’art révèlent une patte littéraire insolite pour un habitué des pinceaux. Ses considérations sur la musique sont stupéfiantes et expliquent sa grande amitié avec Chopin, dont il a peint définitivement le plus beau portrait. Bon nombre de ces pages manuscrites peuvent être lues sur les meubles ou aux parois du petit musée de la place de Furstenberg, un lieu d’une richesse que la porte cochère dans un angle de la petite place ne laisse pas supposer.






Le Jardin des Plantes

L’idée de cette merveille de Paris vint en 1626 à Jean Héroard, médecin de Louis XIII, homme de science extrêmement érudit et auteur entre autres d’un savoureux journal sur l’enfance et la jeunesse du roi qui fit les délices de Carlo Emilio Gadda. Héroard conçut le jardin botanique pour les étudiants en médecine de l’époque, et Louis XIII, qui d’après Gadda « avait le goût des petites occupations, du fait aussi que Richelieu ne lui permettait pas de s’occuper sérieusement des choses trop sérieuses » (I Luigi di Francia, 1964), y créa rapidement une fonction qu’il appela lui-même « Droguiste du roi ». Mais pour que le Jardin des Plantes devienne la splendeur qu’il est aujourd’hui, il faudra attendre une centaine d’années, le règne de Louis XV et le plus grand scientifique de son époque, Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, très fin lettré, botaniste, biologiste, astronome. Sa vision de la nature prépara la route à Darwin et aux théories de l’évolutionnisme.

Très beau au printemps et en été, le Jardin est un lieu de grande fascination en hiver par le contraste entre le paysage naturel extérieur et les grands pavillons réservés à la végétation tropicale. Je conseille d’entrer par la rue Cuvier, du nom d’un des botanistes qui construisirent le Jardin, car on y trouve un pavillon spécial qui mérite, comme on le verra, une visite elle aussi spéciale. Un plan détaillé de la vaste géographie de tout le Jardin est offert à la caisse de la Ménagerie, qui marque aussi l’entrée du plus ancien zoo public du monde, dont on peut au demeurant se passer de la visite (si on pense au sort qui fut réservé aux ancêtres de ces animaux à un certain moment de l’histoire parisienne, le désir de l’éviter devient encore plus grand : en 1870, durant le siège de Paris, presque tous les animaux furent mangés et figuraient explicitement sur les menus des grands restaurants de la ville. La cafétéria est toutefois fréquentable et le sandwich au jambon de Paris est au-dessus de tout soupçon).

Après un arrêt devant la statue de Bernardin de Saint-Pierre, pionnier de la fête de la Saint-Valentin et inventeur de deux cœurs et d’une cabane réservée aux deux petits amoureux éternels que sont Paul et Virginie, on entre dans le Jardin d’Hiver avec en annexe une serre mexicaine peuplée de bananiers, de bambous et d’arbustes arborescents de l’Amazonie. S’il fait froid dehors (et en hiver il fait froid à Paris), on pourra non seulement jouir du privilège d’une illusion tropicale, mais aussi pour la modique somme du billet d’entrée on profitera des authentiques bienfaits du climat tropical (ou autres bains turcs), car un hygromètre signale une implacable humidité constante de 90 pour cent. Les visiteurs les plus agiles pourront s’agripper au grand rocher du fond du pavillon qui offre une splendide vue depuis son sommet et permet d’accéder au pavillon des cactus (dans l’absolu la boîte la plus « piquante » d’une ville célèbre pour ses boîtes de nuit).

Étant donné l’immensité du Jardin, il faut faire des choix radicaux, à moins que l’on ne veuille y passer des journées entières. Je crois qu’on peut être fasciné par la galerie de Minéralogie, où l’on découvre les plus grandes collections au monde de cristaux géants. Au sous-sol se trouve la dénommée salle du Trésor, qui accueille d’extraordinaires pierres précieuses provenant des anciennes collections royales. Autre galerie inévitable, celle consacrée à la paléontologie et à l’anatomie comparée. L’architecture de fer typique de la fin du XIXe siècle vaut à elle seule la visite, mais les amoureux des dinosaures et autres créatures qui peuplèrent autrefois la Terre découvriront là de quoi les satisfaire. Le visiteur éprouvant une prédilection pour la littérature fantastique aura deux belles surprises : le squelette du cœlacanthe, poisson que les paléontologues croyaient disparu depuis soixante-cinq millions d’années et qui a au contraire été retrouvé vivant dans les profondeurs d’un lac andin (le poète portugais Herberto Helder a écrit sur cet être sous-marin un de ses plus beaux récits dans le livre Os passos em volta, Les pas en rond) ; et, en cherchant bien, on pourra aussi admirer une autre étrange créature aquatique, l’axolotl, sujet du récit fantastique éponyme de Julio Cortázar (dans le recueil Final del juego, Fin d’un jeu). Histoire d’une involution biologique, le récit de Cortázar commence ainsi : « Il fut une époque où je pensais beaucoup aux axolotl, j’allais les voir à l’aquarium du Jardin des Plantes et je passais des heures à les regarder, à observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs et maintenant je suis un axolotl. »

Pour calmer le trouble (ou pour l’accroître) sur la bizarrerie des lois de la biologie que Cortázar nous a inoculé, il est conseillé de visiter de la Grande Galerie de l’évolution. Impossible à décrire. La visite est conseillée non seulement à qui a fait des études normales mais aussi et surtout à ceux qui ont été séduits par les théories biblicantes provenant des sectes créationnistes du Far West de George Bush ou par les croyances du Vatican. Qui sait si le visiteur ne va pas se mettre à soupçonner qu’il a fallu des millions d’années pour que nous devenions aussi intelligents et aussi stupides.

Sur le chemin du retour, un arrêt s’impose au pavillon Becquerel. C’est dans ces pièces que le physicien Henri Becquerel, en 1896, découvrit la radioactivité à travers les sels d’uranium. Becquerel (qui aujourd’hui est devenu une unité de mesure) reçut en 1903 le prix Nobel en même temps que les époux Curie. Il était de nature optimiste : avec les deux autres grands scientifiques, il avait dédié sa découverte « au bénéfice de l’Humanité ».

Les effets maléfiques se sont vérifiés avec Hiroshima et Nagasaki. La Science, comme c’est bien connu, est en tant que telle impartiale, tout dépend de l’usage qui en est fait. Dans l’attente des usages futurs il convient de prendre le métro pour retourner dans le centre de Paris, station Jussieu ou gare d’Austerlitz.






Sète. Le cimetière marin

Voici Sète, petite ville côtière du Languedoc, à deux pas de la médiévale Montpellier où Rabelais exerça la médecine et élégant lieu de vacances doté d’une plage de sable très fin longue d’une quinzaine de kilomètres.

Il y a un lieu indissociable de Sète, c’est le musée dédié à Paul Valéry, à qui la ville donna naissance. Et à l’intérieur du musée, comme une subtile pierre précieuse encastrée dans le joyau principal, le « petit musée » consacré à un autre poète, le chansonnier Georges Brassens, lui aussi natif de Sète. Une cohabitation vraiment digne de la solide démocratie française : le bourgeois conservateur Valéry, photographié dans ses impeccables gilets et son uniforme d’académicien, et l’anarchisant Brassens, en bras de chemise et la guitare dans les mains, qui se moqua tellement de la bourgeoisie dans ses chansons.

Mais les musées, où il faut nécessairement déambuler, ne sont pas un endroit propice à une pause. « Pour penser, ou mieux encore pour laisser aller sa fantaisie plus noblement, il faut être assis », disait le philosophe espagnol Eugenio D’Ors, esthète paresseux. La véritable pause que je suggère au voyageur en quête d’un angle derrière l’angle se trouve au-dessus de la ville de Sète, sur la colline, dans le cimetière où Paul Valéry est enterré et qui est désormais connu par le titre de son poème le plus célèbre : Le cimetière marin. Si vous êtes comme le philosophe espagnol des esthètes paresseux, vous pouvez vous y rendre en quelques minutes en taxi. Si vous avez de bonnes jambes il vous faudra faire une belle trotte, après laquelle votre pause vous paraîtra encore plus agréable.

La première chose à apprécier, c’est le silence : évidemment un silence de tombe. Le bourdonnement de Sète a cessé, le babillage de la promenade en bord de mer, le bruit des sandalettes des vacanciers sur le pavé. De temps en temps le sifflement de la sirène d’un bateau (Sète est un important port commercial) ; mais surtout, devant vos yeux, le bleu de la mer et l’ample horizon, cette « méditerranéité » solennelle et un peu païenne qui est un des éléments fondamentaux de la poésie de Valéry.

Pour les Français, Paul Valéry (1871-1945) est un poète d’une valeur égale à celle de Mallarmé, qui fut son mentor. Ce sont des classifications difficiles à faire. Il est certain que sa poésie est comme « troublée » par une prévalence de la lucidité et de la raison qui semble parfois renier la nature même de la poésie. Du reste, la très tourmentée « nuit de Gênes » à la fin des années 1890 (Valéry était de mère italienne), lors de laquelle il décida, comme le révèle sa biographie, d’abandonner la « nébuleuse » poésie au profit de la lucide spéculation philosophique, en fait aussi une grande figure d’intellectuel.

De ce choix en faveur du « pur » intellect, qui dans son refus de l’émotion apparaît davantage comme volontariste que comme authentiquement intellectuel, découlent le fait de se consacrer à l’étude des mathématiques et un petit livre exemplaire, La soirée avec M. Teste, qui est le personnage censé représenter l’homme absolument maître de sa propre vie mentale.

À l’époque de Valéry, les grandes études neurologiques sur l’interaction des deux lobes du cerveau, celui des émotions et celui de la logique (par exemple les travaux de Sacks ou Damasio, notamment pour celui-ci L’erreur de Descartes), étaient encore à venir, et il est compréhensible qu’un Français formé par les Lumières comme Valéry ait privilégié les « lumières » de la logique. Une logique qui se révéla par la suite moins logique qu’on ne le pensait, étant donné que sa sympathie alla (fût-ce avec modération) à des personnages politiques pas vraiment exemplaires, du genre de Mussolini. Heureusement, il revint à la poésie en 1917 avec son poème La jeune Parque puis, en 1920, avec Le cimetière marin.

« Ce toit tranquille, où marchent des colombes, / Entre les pins palpite, entre les tombes ; / Midi le juste y compose de feux / La mer, la mer, toujours recommencée ! » C’est le début du poème. La monotonie de l’univers, peut-être, ou encore « la commerciale ponctualité des astres », comme la définissait Drummond de Andrade. Ou alors les présocratiques que Valéry aimait tant ? Anaximandre et son éternel retour ? Peut-être.

Ce sont des pensées auxquelles s’abandonner avec les paupières mi-closes, car la lumière méditerranéenne est aveuglante, et la question compliquée. Il faudrait un homme surintelligent comme monsieur Teste, mais qui sait où il a disparu entre-temps. Peut-être vaut-il mieux laisser tomber, parce qu’en attendant vous vous êtes assis sur une vieille pierre de marbre, qui rafraîchit opportunément vos fesses en sueur, la brise elle aussi est fraîche et votre regard se perd entre les petites vagues toujours égales de la mer. Et il est possible que vous vous sentiez vraiment bien. Ce qui est en fin de compte la chose la plus importante.






Mougins. La Provence aimée de Picasso

À deux pas de Cannes, mais dans les collines, au-delà de la barrière de ciment qui caractérise désormais la Côte d’Azur de Menton jusqu’au cap d’Antibes ou presque, un des plus beaux villages de Provence vous attend : Mougins. La gare de Cannes est à une vingtaine de kilomètres, on peut faire le trajet en taxi, mais si vous voyagez en voiture, prenez l’autoroute A8, sortie 42, il vous sera très facile d’arriver au village. Adossé à la colline, entouré d’une campagne de pins et de lavande, la première impression quand on y entre à pied (le parking est rigoureusement en dehors de la zone habitée), surtout si l’on vient d’un pays où les biens culturels sont si mal traités, c’est que le village a été conservé sous une cloche de verre et qu’en pénétrant dans la structure urbaine en colimaçon on court le risque de détruire le produit.

On doit la « découverte » de Mougins dans les années trente à ce génie de Picasso, qui y acheta une maison et y installa son atelier en attirant ensuite Éluard, Man Ray, Cocteau et tous les autres de la bande. Picasso retourna se réfugier à Mougins dans les dernières années de sa vie, et y peignit d’extraordinaires tableaux, de véritables explosions de couleurs et de vitalité, qui constituent un des hommages les plus sensuels au paysage de la Provence. Tout près de la porte Sarrazine, dans ce qui fut l’hôtel Les Muscadins, se trouve à présent un musée photographique qui lui est consacré, avec une centaine d’images des années cinquante prises par André Villers, Robert Doisneau, Jacques-Henri Lartigue et Edward Quinn. Dans le village, on raconte que, quand Picasso arriva pour la première fois et loua une chambre dans une petite auberge, il recouvrit de ses peintures toutes les parois de la pièce en une nuit d’inépuisable inspiration et que le patron, ignorant, l’obligea à réparer « les dégâts ». Probablement une légende métropolitaine (quoique paysanne en la circonstance).

Situé sur la route de la riche ville de Grasse, et donc traversée par les commerces en tout genre, Mougins fut de toute évidence habitée à l’époque médiévale par des gens aisés. En témoignent les demeures aux façades aristocratiques, les élégantes fontaines, la belle église romane. Les cafés et les petits restaurants à l’ancienne, avec le comptoir en zinc et des chaises en osier sur la terrasse, maintiennent l’atmosphère d’autrefois. La cuisine provençale est de première qualité ; les deux ou trois auberges, vieillottes elles aussi, sont de charme, comme cela plaît aux Français. Les quelques boutiques d’art (estampes, tableaux, bibelots, souvenirs) sont sobrement raffinées. Un magasin de produits locaux (huile d’olive, flacons de lavande, miel, confiserie) offre une tentation à laquelle il faut céder. Mais le meilleur « produit » est le silence, et il est bien sûr gratuit. Une des plus belles ruelles est celle des Orfèvres, où se trouvaient au XVIIe siècle les boutiques des artisans, dont la plus célèbre était celle de Bernardin Bareste qui frappait les pièces d’or pour l’abbaye de Lérins. Sur la petite place des Mûriers est érigée la vieille tour dans laquelle habitait paraît-il le barbier à qui incomba la tâche risquée de raser le brigand Gaspard de Besse (au demeurant un cœur d’or), qui apparaît aussi dans Maurin des Maures.

Tout autant qu’une journée, passer une nuit à Mougins peut se révéler extrêmement plaisant. Ceux qui ne veulent pas séjourner dans un des élégants hôtels de charme du village préféreront, à trois ou quatre kilomètres, sur la route de Cannes, l’hôtel de Mougins, immergé dans un luxuriant jardin, avec une belle piscine et de vastes chambres. Le charme est peut-être moindre mais il y a la climatisation, qui à certaines saisons dans le sud de la Provence s’avère préférable.






Madrid et alentours : Goya au-delà du Prado

Madrid ne figure pas parmi les destinations de vacances dites « intelligentes » suggérées d’habitude par la presse qui parle de voyage. En été il fait très chaud, dit-on, la ville est déserte, et les distractions relativement peu nombreuses. Et pourquoi donc entend-on tellement parler italien au musée du Prado à l’Assomption, vous demanderez-vous ? Probablement parce qu’il y a des touristes intelligents, qui sans que personne ait à le leur suggérer, ont choisi comme destination une des plus belles capitales d’Europe. Et une des plus agréables. C’est vrai, il fait chaud à Madrid au mois d’août ; mais ce n’est pas la chaleur humide de Milan ou de Florence et on ne doit pas non plus attendre le soir pour qu’arrive le mythique vent du couchant de Rome. Une fois passées les heures les plus féroces on sort dans l’air sec et plaisant de la meseta, on dîne d’un bol de la soupe froide la plus savoureuse du monde (le gazpacho) et on entreprend quelque chose d’intelligent. Par exemple une visite au Prado.

Je sais par expérience que les salles les plus fréquentées par le visiteur italien sont celles de Goya. Après la visite obligée aux peintures de Vélasquez, « el maravilloso », on voit les visiteurs entrer dans les salles consacrées à ce peintre déconcertant dont l’œuvre est pratiquement toute ici, au Prado.

Francisco Goya y Lucientes est le peintre le plus important du XVIIIe siècle, « à cheval », comme on dit, avec le XIXe. Chaque siècle a son peintre emblématique. Deux cents ans plus tôt, l’Italie avait eu Léonard de Vinci et Michel-Ange, mais alors que dans les autres pays d’Europe, y compris l’Italie, dominait un néoclassicisme de manière, l’Espagne eut ce peintre visionnaire, doté d’un pinceau prodigieux, qui fixa son regard sur les horreurs de son temps et de la condition humaine en général. Et il les peignit. Aux passionnés de ce grand artiste je conseille une petite excursion qui les éloignera à peine de la ville jusqu’à l’ermitage de San Antonio de la Florida, qu’on peut rejoindre facilement.

Là où la ville se transforme en campagne, sur les rives du Manzanares, rivière célébrée par les poètes (ainsi que par les chansons républicaines de la Guerre civile), où les familles madrilènes aiment aujourd’hui encore faire une promenade dominicale, apparaît le petit ermitage commandé par Charles IV à l’architecte italien Filippo Fontana en 1798. Construit sur un modèle Renaissance avec un plan en croix grecque et une coupole centrale, il abrite à l’intérieur de la coupole les fresques de Goya (dont la dépouille fut transférée là en 1919) qui y peignit un événement merveilleux, un curieux miracle : saint Antoine ressuscitant un homme assassiné pour l’interroger et prouver ainsi l’innocence du père de la victime injustement accusé de sa mort. La scène occupe tout le pourtour de la coupole au sommet de laquelle est peinte une apothéose des anges, mais les protagonistes de la scène principale qui se penchent à un balcon de fer peint tout le long de l’anneau ont le visage de personnes de la vie quotidienne, des visages de la rue. La scène religieuse se transforme ainsi là-haut en une scène populaire, comme s’il s’agissait d’une foire de village ou de gens qui font un pèlerinage. Ce déplacement de niveau (l’élément terrestre placé à la hauteur du divin) provoque presque un effet de dépaysement. Il y a un vaste fond de ciel bleu, de nuages et d’arbres au vent ; des enfants qui jouent sur la balustrade, des femmes du peuple qui parlent entre elles, des hommes absorbés dans leurs prières et d’autres qui gesticulent. On peut, dans la conception spatiale, reconnaître Tiepolo, mais c’est comme si la misère même avait été projetée dans le bleu sublime de Tiepolo. Un conseil pratique : munissez-vous de jumelles.

Devant la basilique, sur la gauche, à quelques mètres, se trouve une vieille fonda, c’est-à-dire une auberge populaire. On mange à des tables en bois brut sans nappe, marquées par les innombrables cercles des verres qui depuis des années y ont été posés avant le vôtre. On y rencontre beaucoup de familles madrilènes avec leurs enfants et il règne une atmosphère joyeuse et une sympathique confusion. On y boit un cidre de grande qualité que le patron tire directement du tonneau. On y est bien.






L’Escurial

On raconte que quand Philippe II d’Espagne chargea Juan Bautista de Toledo et Juan de Herrera de dessiner le projet du palais royal et du monastère de l’Escurial, il aurait dit : « Faites-moi un bâtiment qui fasse dire à la postérité que nous étions fous. »

À la différence des vrais fous dont l’Histoire est riche, qui ont cherché à imprimer leur folie dans le marbre des bâtiments, Philippe II, en héritant du trône de son père Charles Quint prématurément retiré au monastère de Yuste, se rendit compte qu’il devait construire un « monument » à même d’affirmer la grandeur de l’Espagne (après tout, le soleil ne se couchait jamais sur son empire : il était roi d’Espagne et des Indes occidentales, de Naples, de Sicile, de Milan, des Pays-Bas et des Philippines), et de l’affirmer aussi en tant qu’infranchissable barrière catholique face à la Réforme protestante. Disons que pour des raisons contingentes, il avait l’« obligation » d’être mégalomane, mais il était parfaitement conscient de sa mégalomanie. Bref, celui qui déclare être fou en sait long sur la question, comme l’affirme un proverbe gitan.

L’Escurial se dresse à une cinquantaine de kilomètres de Madrid, sur la côte de la Sierra del Guadarrama, et surplombe l’amène village de San Lorenzo dell’Escorial qui au fil des siècles s’est créé alentour. Du centre de Madrid on y parvient facilement avec un train très commode. Ce lieu est le parfait « buen retiro » pour le voyageur désireux de se désintoxiquer du stress citadin : bois solennels, habitations d’une élégance sobre aux toits d’ardoise de type alpin (il neige beaucoup en hiver), places où jouent des enfants et où les gens se retrouvent pour bavarder. Vu de l’extérieur, le bâtiment, massif et sévère, a un aspect revêche (le plan architectural reproduit une grille en souvenir du supplice de saint Laurent, martyr brûlé sur la braise). Les merveilles sont à l’intérieur, et il est donc conseillé de payer le billet complet (car on peut en avoir un partiel) pour visiter tout le monastère : la basilique, les salles capitulaires, le panthéon, la bibliothèque et les galeries de peintures. L’ultime pierre de l’édifice fut posée en 1584, mais Philippe II voulut diriger personnellement les travaux d’aménagement car il s’était pris d’affection pour sa « folie » et il y passa de longues périodes jusqu’à sa mort en 1598.

Philippe dominait le monde entier, mais du monde il aimait la variété des cultures : on en veut pour exemple la très riche bibliothèque (plus de 40 000 volumes) avec ses manuscrits, incunables et volumes du XVIe siècle en grec, hébreu et arabe, parmi lesquels un précieux Coran enluminé du Xe siècle. Les fresques à la Michel-Ange du plafond de la bibliothèque sont l’œuvre de Tibaldi, tandis que celles des voûtes de la basilique et de la galerie des batailles sont de Cambiaso et Giordano. Mais les émotions esthétiques les plus fortes vous attendent dans la galerie des peintures : une Annonciation de Véronèse, stupéfiante, avec l’Ange qui porte un lis de la hauteur d’un sapin. Et un Vélasquez qui au premier regard ressemble à un Piero della Francesca mais qui est pourtant, aussi, on ne peut plus un Vélasquez. Et puis un Titien. Un Titien tellement sublime (une Cène) que la seule description appropriée est l’adjectif « sublime ». Dans une des chapelles se trouve un joyau inattendu : un crucifix en marbre blanc de Carrare cloué sur une croix de bois noir. Cellini la sculpta vers 1560 pour la faire placer sur sa propre tombe dans l’église de la Santissima Annunziata de Florence, mais un des Médicis le convainquit de la lui vendre pour l’offrir au roi d’Espagne. Pour compenser les doses excessives d’austérité et de sublime que la visite comporte inévitablement, une descente à pied jusqu’au village situé au-dessous peut être bénéfique. Et un dîner dans une des nombreuses auberges de la place centrale encore plus. La spécialité de Madrid et des environs, c’est les callos (les tripes) : rien de tel pour contrebalancer le sublime.






En terre basque pour regarder le vent

Eduardo Chillida (San Sebastián, 1924-2002) est le plus grand sculpteur espagnol du XXe siècle et un des principaux en Europe. Il aurait probablement eu une vie de brillant footballeur (à vingt ans il était le gardien titulaire de la Real Sociedad, la grande équipe de football de San Sebastián) si une blessure au genou ne l’avait pas contraint à l’immobilité. Dans la vie il y a des contrariétés qui sont parfois providentielles. Étudiant en architecture, passionné de sculpture, il commença à travailler avec ses mains, et au lieu d’arrêter les ballons il devint le grand artiste que tout le monde connaît.

Dans la campagne d’Hernani, non loin de la ville où il vécut et travailla, il fit l’acquisition à l’âge adulte d’une ferme pour s’y retirer, il restaura l’antique baserrí sur la façade de laquelle apparaît un très beau blason de pierre (le baserrí est la typique maison des propriétaires d’exploitation agricole basque, aux murs de granit et au toit incliné), il polissa de prés verts les collines qui l’entouraient pour y installer ses monumentales sculptures d’acier, d’albâtre et de granit. Ce qui fut le rêve de sa vie et qu’il parvint à réaliser est aujourd’hui un des plus beaux cadeaux qu’un artiste ait pu laisser à son pays. Le Chillida-Leku est un immense musée à ciel ouvert, même si le mot « musée » ne lui convient pas : il s’agit plutôt d’un espace, d’un lieu dans lequel se déplacer et passer du temps, où la nature et l’art se combinent en créant une sorte de magie qui ravit le visiteur. L’émotion esthétique, très forte, est tempérée par une forte impression de sérénité : dans ce lieu, les figures humaines se rabougrissent, l’espace devient énorme, les proportions changent, et l’idée absurde d’être les patrons de cette Terre s’amenuise en nous. Les couleurs vibrent : le rouge et le gris des gigantesques sculptures, le vert scintillant des prés et celui plus sombre des chênes centenaires, le bleu intense du ciel. L’humilité nous gagne, chassant l’arrogance avec laquelle nous nous promenons dans la ville moderne.

À peu de kilomètres de là se trouve San Sebastián avec son aspect intact d’élégante ville balnéaire du début du XXe siècle, son festival de cinéma, ses villas Art nouveau, l’immense arc de cercle de la plage, les restaurants de grande qualité (la cuisine basque est célèbre pour son raffinement), les meilleurs établissements balnéaires d’Europe (on peut profiter d’une thalassothérapie inégalable aux bains La Perla). Après le grand incendie de 1813, le centre historique de San Sebastián fut reconstruit en style néoclassique en suivant le tracé médiéval des rues. Le cœur de la ville est divisé en deux quartiers : les habitants de la zone qui entoure l’église gothique San Vicente sont les Joshemaritarras, ceux de la paroisse Santa Maria sont les Koxkeros. Le centre de la ville est incarné par la monumentale plaza de la Constitución (familièrement appelée « Constí »), où se déroulaient autrefois les corridas.

Il ne faut pas rater, quand on se dirige vers le mont Urgull qui surplombe la ville, le musée San Telmo, en grande partie dédié à la culture basque et à ses fascinantes et mystérieuses origines (amulettes magiques, étranges pierres tombales, instruments musicaux) ; une culture magnifique que le fanatisme assassin de l’ETA risque de rendre odieuse. Et pour apprécier encore mieux la fascination des légendes et des traditions basques, emportez avec vous un livre de Bernardo Atxaga, le plus important écrivain de langue basque et un des grands écrivains espagnols d’aujourd’hui.

Une fois revenus au bord de la mer, où arrive encore le vieux téléphérique, à peine sortis de la grande plage de la Concha, vous trouverez encore Chillida. Insérées dans deux grands éperons de roche situés face à face, deux sculptures dentées qui s’élancent vers l’horizon vous défient de « regarder » le vent. Peut-être le vent a-t-il lui aussi sa propre géométrie, a dû penser Chillida quand il forgea le Peigne du vent qu’on peut admirer devant l’Atlantique, avec la mousse des vagues qui vient battre sur votre visage.






Barcelone. La place du Diamant

Le touriste qui visite Barcelone doit nécessairement passer près de la place du Diamant pour rejoindre une des reliques obligées de la ville, le parc Güell, stupéfiante divagation architecturale d’Antoni Gaudí, le génial architecte moderniste dont la conception de l’espace semble appartenir davantage aux associations libres de l’état onirique qu’aux lois d’Euclide. Une visite qui ne vous laissera pas indifférent, car ce parc bizarre, une sorte de fantasy de l’avant-garde catalane des débuts du XXe siècle, possède un pouvoir de fascination non moindre que celui des autres réalisations célèbres de Gaudí, comme le palais de la Pedrera et la cathédrale de la Sagrada Familia.

Petit faubourg populaire et industriel connu pour ses tendances anarchiques et républicaines, la commune de Gracia fut intégrée à la municipalité de Barcelone à la fin du XIXe siècle. De ses origines sociales elle a gardé une architecture modeste et une atmosphère populaire, avec quelque chose de perdu et de désuet, un parfum de périphérie au cœur de cette ville à la vitalité extraordinaire. La place du Diamant (« plaça del Diamant » en catalan) est une petite place à l’air vaguement mélancolique que de récents travaux de restauration n’ont pas supprimé, tout comme ils n’ont pas supprimé l’atmosphère au ton crépusculaire.

C’est précisément dans ce quartier qu’est situé le plus beau roman de la principale écrivaine catalane contemporaine, Mercè Rodoreda, qui en porte le titre : La place du Diamant (1960), et qui est sans aucun doute possible un des plus grands romans européens du XXe siècle.

Malgré l’estime critique dont elle jouit (García Márquez a écrit une préface enthousiaste pour La place du Diamant), Mercè Rodoreda continue d’être un auteur pour un cercle restreint d’admirateurs, une sorte de clan « carbonaro » existant dans différents pays. Mais pourquoi ne se sentirait-on pas « carbonaro » dans un monde dont la « norme » est représentée par les best-sellers ? C’est peut-être exactement pour cela que vous êtes arrivé sur cette petite place : parce que vous aviez par hasard (ce hasard qui parfois conduit aux meilleurs choix) emporté avec vous le roman de Mercè Rodoreda. Raconté à la première personne par l’ingénue protagoniste Colometa (qui à la lettre serait notre « Colombine », mais que je laisse dans sa version originale pour ne pas faire penser à Goldoni), une femme qui affronte les drames de la vie et de l’Histoire avec un héroïsme inconscient, La place du Diamant est sans conteste le roman le plus poignant sur les atrocités de la guerre civile espagnole, précisément parce que la guerre civile est là mais qu’on n’en parle jamais. Mercè Rodoreda a réussi à montrer les monstruosités de la guerre sans en parler directement, mais en racontant ses « effets collatéraux » sur la pauvre vie de Colometa. Dans l’éventualité où vous auriez emporté le livre avec vous, un des bancs de la place est le lieu idéal pour commencer à le lire ou à le relire.

Voici un extrait de la première page : « Quand on est arrivées sur la place l’orchestre jouait déjà. Au-dessus de nos têtes il y avait des fleurs et des guirlandes de papier de toutes les couleurs : une guirlande de papier, une guirlande de fleurs, et ainsi de suite. Il y avait des fleurs avec une ampoule dedans et le plafond ressemblait à un parapluie retourné parce que le bout des guirlandes était fixé plus haut que le milieu, là où elles se croisaient toutes. Le ruban élastique de mon jupon, que j’avais eu du mal à faire passer avec une aiguille à tricoter qui ne voulait pas passer, tenait par un petit bouton et une ganse, et me serrait. J’avais sûrement une marque rouge à la taille. De temps en temps je respirais profondément, pour élargir la ceinture, mais je n’avais pas plus tôt relâché l’air que de nouveau je souffrais le martyre. L’estrade des musiciens était entourée d’asparagus qui formait une balustrade et l’asparagus était garni de fleurs en papier fixées avec un fil de fer très fin. Et les musiciens en sueur, manches retroussées. Ma mère étant morte depuis longtemps, il n’y avait pas de conseils à en attendre, et mon père s’était remarié. Mon père s’était remarié et moi je n’avais plus ma mère, qui n’avait vécu que pour moi. Mon père était remarié et moi j’étais là, toute jeune et toute seule, place du Diamant, à attendre la tombola pour les cafetières, et Julieta qui criait pour couvrir la musique, t’assois pas tu vas te froisser ! Devant mes yeux, les ampoules habillées de fleurs et de guirlandes collées à la colle de pâte et les gens contents, et pendant que j’étais là, le nez en l’air, une voix m’a dit à l’oreille on danse ? »






Solothurn (Soleure), petite ville cosmopolite

Confédération helvétique, canton de Berne, non loin de la zone des trois lacs : Solothurn, connue comme Soleure en français et Soletta en italien, est la plus belle ville monumentale de la Suisse. Après sa fondation par les Celtes, elle fut une grande ville romane puis, demeurée catholique après la Réforme, elle fut choisie comme résidence des ambassadeurs français auprès de la Confédération helvétique. Son raffinement est issu du néoclassicisme français des Lumières et du baroque de la Compagnie de Jésus, combinaison qui d’un point de vue idéologique fait des étincelles mais qui a produit d’excellents résultats esthétiques.

Le noyau historique, situé sur la rive droite du placide fleuve Aar, est relié par le pont Kreuzacker à la partie nouvelle de la ville, où se trouve la gare ferroviaire et par où il est conseillé d’arriver (les routes de Suisse peuvent être un tourment, mais les trains et petits trains y sont toujours un délice). Et après être sorti de la gare et avoir traversé en quelques petites centaines de mètres le pont bienfaiteur, vous oublierez en un clin d’œil la Neue-Solothurn.

Ville petite, mais cosmopolite et plurilingue (l’allemand prévaut, le français est beaucoup parlé, l’italien modérément pratiqué), Soleure vous apparaîtra avec sa cathédrale Saint-Ours située au sommet de la colline et qui, malgré l’exemplaire style néoclassique que les dépliants touristiques locaux lui attribuent, manifeste une impudente influence du baroque italien. Outre les belles fontaines ornementales, on trouve les statues des saints patrons de la ville, Ursus et Victor, martyrs chrétiens de Soleure quand les romains païens s’y implantèrent. Mais les véritables merveilles de Soleure se trouvent dans la ville basse : le Rathaus, aujourd’hui Mairie, baroquissime jusqu’au maniérisme, l’église des Jésuites, et finalement la Zytglocke Turm, la tour de l’Horloge. L’impressionnante horloge astronomique de 1545, dans laquelle apparaissent à chaque heure les figures de la vie de l’Homme, semble se moquer du ridicule lieu commun selon lequel la Suisse en mille ans d’histoire n’aurait inventé que l’horloge et le coucou : outre une enviable démocratie qui fonctionne comme une horloge, la Suisse, pays de haute ingénierie, produit notoirement les meilleures horloges et montres du monde, et certaines maisons prestigieuses ont précisément leur siège à Soleure. Une ville qui n’offre cependant pas seulement de l’horlogerie mais aussi une culture très vivante.

Avant d’entreprendre la visite, il est conseillé d’effectuer une pause de « culture matérielle » qui, comme l’enseignent Remo Ceserani et Lydia De Federicis (Il materiale e l’immaginario), conforte l’imaginaire. Par exemple un déjeuner au restaurant de l’hôtel Krone, où la truite aux amandes est excellente. Ensuite on peut aller dans des librairies, de livres neufs et d’occasion, et dans des galeries d’art comme on en voyait autrefois à Milan, et au théâtre et au spectacle de marionnettes, et si c’est aux bonnes dates, vous pourrez aller aux rencontres annuelles de littérature et de cinéma.

Dans les années soixante, nos néo-avant-gardistes italiens, dans l’intention philanthropique de nous déprovincialiser, voulaient nous envoyer à Chiasso (littéralement « Chaos »). Tant qu’à faire ils auraient pu fournir un effort supplémentaire de quelques kilomètres et nous envoyer à Soleure. Ne se situant pas à la frontière, Soleure n’est de fait pas du tout chaotique, et au contraire plutôt isolée comme on le devine à son nom, mais elle est en revanche beaucoup plus cosmopolite. Et le lendemain (les endroits élégants et à l’écart du monde peuvent inspirer l’ennui, on le sait bien), si vous n’avez pas envie de faire un long voyage à Lugano comme celui décrit dans le beau roman de Giovanni Orelli, Gli occhiali di Gionata Lerolieff, vous pouvez prendre un bateau qui navigue sur l’Aar et arriver à Biel (en français Bienne, que certains considèrent comme plus plaisante que Soleure), ville natale de Robert Walser, un des plus grands écrivains européens du XXe siècle, qui commence aujourd’hui seulement à avoir le destin qu’il mérite. Et qui s’échappait souvent de Bienne pour aller à Soleure, davantage à son goût.

Baudelaire a écrit que la vie est un hôpital où chaque malade voudrait changer de lit. Celui qui se trouve à côté du poêle pense qu’il guérirait plus rapidement à côté de la fenêtre, et celui dont le lit se trouve à côté de la fenêtre pense qu’il guérirait plus vite à côté du poêle.

Se déplacer à Bienne pourrait être une bonne idée.






Spoon River dans les Carpates

Dans le district de Maramureş, la zone des Carpates au nord-ouest de la Roumanie, surgissent les antiques églises déclarées patrimoine mondial par l’Unesco. Plus sobres que les monastères de la Bucovine (eux aussi inscrits au patrimoine mondial de l’Unesco), caractérisées par leurs extraordinaires fresques sur les parois extérieures, elles sont construites en bois, avec des clochers effilés et des toits en pagode qui font penser à l’Extrême-Orient. Ici, tout est en bois : les maisons, les auberges et tous les ustensiles quotidiens. Un bois de chêne et de hêtre issu de forêts qui comptent parmi les plus belles d’Europe.

Dans la région retirée de Maramureş, de stricts rites orthodoxes, lors desquels les habitants endossent encore avec fierté le costume traditionnel dans les églises et au marché les jours de fête, on découvre à Sapanza le monastère de bois le plus ancien (1393) de toute la Roumanie, centre de culte vénéré et désormais but touristique. La construction originelle se trouvait à peu de distance de là, à Peri (qui appartient aujourd’hui à l’Ukraine, nous sommes exactement sur la ligne de la frontière), et fut dès le début un grand centre monastique élevé au titre de siège d’archevêché par le patriarche de Constantinople. Ces antiques moines traduisirent pour la première fois en roumain les psaumes bibliques et les Actes des Apôtres, et les imprimèrent, parce qu’en plus de l’école de théologie et de musique, le monastère possédait une importante imprimerie. Transporté puis refondé comme nouveau siège d’archevêché à Sapanza, le monastère a repris ses anciennes activités culturelles, religieuses et musicales, et durant les cérémonies, on peut entendre les chants liturgiques des voix blanches (il s’agit d’un monastère féminin et les nonnes se consacrent aussi à la tapisserie et à la confection d’objets en bois).

L’ensemble architectural touche par l’élégance des bâtiments et l’harmonie de leur implantation dans l’espace, dans le cercle d’un paysage de collines très vertes au-delà desquelles émergent les Carpates : à droite, après le portique d’entrée, l’église avec son clocher pointu du sommet duquel on peut contempler le panorama ; sur les côtés, les bâtiments monastiques, en partie en pierre, car de construction plus récente, ornés de corniches raffinées en bois sculpté. Et au centre de l’espace circulaire se dresse un énorme kiosque en bois, aux dessins en losange, où les nonnes, les jours de culte, offrent aux pèlerins et aux visiteurs des corbeilles de fleurs et de nourriture dans des tissus de lin bordés de rouge (si vous débarquez là durant la semaine de la Pâque orthodoxe, vous trouverez les traditionnels œufs peints à la main).

À Maramureş, la mort est paraît-il prise avec une philosophie qui présuppose un certain sens de l’humour (ce n’est pas pour rien que la Roumanie est le pays de Tristan Tzara et de Ionesco). Il y a dans la petite ville de Sapanza l’un des cimetières les plus joyeux que j’aie vu de ma vie (l’autre est dans les Andes péruviennes). Un ébéniste local, Ion Stan Patras, par ailleurs poète populaire et peintre naïf, commença dans les années trente à construire pour les habitants du village les croix de bois avec une large base sur laquelle était peint avec des couleurs criantes le portrait du défunt représenté dans l’activité qu’il avait exercée durant sa vie (par exemple une femme avec un métier à tisser, un paysan en train de bêcher, le médecin, le musicien de la troupe, etc.). Un pacte secret liait les personnes qui « commandaient » leur future tombe et l’ébéniste, à la mort duquel la continuation du travail fut confiée à un autre ébéniste, Dumitru Pop : le commanditaire confiait à l’artiste le résumé de sa propre vie dans une enveloppe scellée.

Il y a le postier qui s’excuse d’avoir perdu une lettre : c’est que l’auberge l’attirait un peu trop, et que l’eau-de-vie est très bonne dans cette région, il espère être compris et pardonné. Il y a l’employé communal à la vie irréprochable qui avoue s’être laissé attirer dans un petit établissement de filles de joie de la ville voisine. Et la femme de l’employé qui, pour passer les mélancoliques soirées où le mari disait être retenu par des obligations professionnelles, invitait pour le café un ami d’enfance qui demeurait un ami de l’âge adulte. Bref : la vie.

Un anti-Spoon River qui n’aspire pas à la tragédie grecque comme dans le bref poème américain d’Edgar Lee Masters mais se contente de la petite comédie quotidienne appartenant à la vie commune. Et dont n’est pas absente une veine mélancolique, car une chose rapproche toutes les vies résumées dans les plaques de bois très colorées, de la plus humble du charretier à celle, privilégiée, du fonctionnaire d’État : qu’il aurait plu à chacun d’avoir une autre vie à vivre. Dommage qu’il n’y ait qu’une seule vie.






Dix années de Crète

La Crète a commencé ainsi, avec la gigantographie d’un olivier centenaire arraché par un Caterpilar. 1998, Athènes, dans le bureau de Stavros Petsopoulos, mon éditeur grec. J’étais en compagnie de mon ami Anteos Chrisostomidis. La gigantographie était collée au mur avec du scotch, derrière le bureau de Stavros. Je la fixais avec les yeux écarquillés, et regardais mes amis d’un air interrogatif. Je résume leur explication : les géniaux économistes du Conseil de l’Europe étaient arrivés à la conclusion que la Grèce produit trop d’huile (au demeurant d’excellente qualité). Et que celle-ci n’est pas « compétitive » sur le marché avec l’huile espagnole et italienne. Compétitive au sens que, par son abondance, elle fait baisser excessivement les prix. Et si les bas prix profitent aux consommateurs, ils ne favorisent pas l’économie. Ils avaient ainsi eu la magnifique idée d’offrir de l’argent aux paysans pour qu’ils abattent les oliviers et les remplacent par des plantes de kiwi. Les kiwis, paraît-il, marchaient bien sur le marché européen. Évidemment ce n’était pas une proposition, c’était un chantage. Les paysans grecs, en particulier dans certaines zones du Péloponnèse et de l’Épire, sont pauvres, et l’argent est un moyen efficace de persuasion. Stavros me confia avoir vu un vieil homme pleurer à chaudes larmes tandis que ses enfants abattaient les oliviers. Une campagne de protestation des intellectuels contre l’idiotie bureaucratique de Bruxelles était lancée. Si je voulais y contribuer, un article de ma part serait le bienvenu.

À peine rentré à l’hôtel, j’écrivis l’article. Anteos le traduisit et le publia dans Ta Nea, le quotidien grec le plus diffusé. Il ne me fut pas difficile de parler de l’importance de l’olivier (et de l’huile) dans notre culture : du symbole biblique de la colombe qui revient après le déluge avec un rameau d’olivier dans le bec à Athéna qui, avant de faire construire le Parthénon, y plante un olivier, ou au lit nuptial d’Ulysse et Pénélope creusé dans le tronc d’un olivier, ou encore au Christ, Celui qui est oint par le Seigneur, etc. Je concluais de manière un peu perfide : en tant qu’athée, le problème ne me concernait pas, mais j’avais beaucoup d’amis grecs qui étaient des chrétiens pratiquants et j’imaginais le mélancolique moment de leur trépas, alors que, attendant l’extrême-onction, ils voyaient arriver le pope muni d’un jus de kiwi dans la fiole à la place de l’huile sacrée. L’article fut repris par Anteos Chrisostomidis en conclusion de son livre de conversations avec moi, Ena pukamiso ghemato likedes, paru en 1999. Entre-temps la Grèce avait gagné la bataille : les économistes de Bruxelles avaient renoncé à remplacer les oliviers par des kiwis. Quelques mois plus tard je reçus une lettre. Elle provenait de Chaniá, en Crète. Écrite en italien, elle était signée Ioanna Koutsoudaki et me disait simplement qu’on trouvait en Crète les oliviers les plus anciens de la Méditerranée, dont certains remontaient encore à l’époque vénitienne ; ça lui aurait fait plaisir que je les voie, et elle et sa sœur Rena nous invitaient, ma femme et moi, quand nous voulions, dans leur maison, qui était l’ancienne maison de famille transformée en un petit hôtel : il y aurait toujours une chambre pour nous.

Nous y sommes allés pour la première fois en 2000 et nous y sommes retournés chaque année. Après notre voyage annuel en Grèce que nous faisons comme un rituel avec Maria José, la Crète est devenue l’étape finale, le détour obligatoire. Ioanna est à présent une de nos meilleures amies, mes amis grecs sont devenus à leur tour ses amis et nous nous retrouvons tous en Crète. C’est là qu’on discute du dernier film d’Angelopoulos ; c’est là qu’on discute de la présumée supériorité de deux poètes qu’il est en soi stupide de confronter : qu’y a-t-il de plus beau entre les « élégies » d’Elitis et la « mythologie » de Seferis ? Tout cela en mangeant de la kalizounia et en buvant du raki. La Crète comme un symposium platonique (que peut-on vouloir de plus d’une île ?). Un symposium né des oliviers.

Je connais tous les oliviers de Crète. Et les oliviers les plus vieux, dont j’ai des dizaines de photographies. Nous sommes allés les chercher dans les lieux les plus éloignés dans l’intérieur des terres, dans les vallées ou sur les montagnes où la Crète est la plus vraie, la plus intacte, pas encore contaminée par un tourisme souvent dévastateur. Et grâce à Ioanna et à son neveu Michalis Virvidakis, qui possède à Chaniá un petit théâtre où l’on peut voir du Beckett de première qualité ou telle pièce d’un poète populaire, grâce à eux et à d’autres amis crétois, comme Antonis et Zampia Gheorgoulakis, j’ai surtout découvert les villages les plus retirés où je me sens désormais à la maison. Dans beaucoup de ces villages, il y a un visage que je reconnais et qui me souhaite la bienvenue : « Ti kanete ? » Comment vas-tu ?

 

La bataille de Crète, en 1941, fut le début de la défaite de l’armée de Hitler. Les nazis avaient envahi l’île et y avaient parachuté des pelotons de soldats armés de mitraillettes. Les Crétois les assaillirent avec les serpes des oliviers quand les pelotons des surhommes hitlériens traversaient les gorges, et ils les réduisirent à néant.






Crète. Un hôtel, un village

Je suis en Crète, ou encore mieux dans la Crète occidentale (l’île s’étend sur une longueur d’environ 260 kilomètres), à Chaniá (La Canée), la plus belle ville de Crète, que les Vénitiens, à qui elle appartenait, appelaient La Canea. Et de vénitien il reste encore le vieux port avec ses imposants arsenaux récemment restaurés.

Le voyageur qui vient à Chaniá n’est d’habitude pas le vacancier affamé de plaisirs estivaux sous forme de discothèques et de plages où le parfum du spray bronzant l’a désormais emporté sur l’odeur de sel marin. Pour cela il y a Platanías, une espèce de ghetto à la Rimini, quelques kilomètres plus à l’est. Il existe aussi de petites plages tranquilles où se rendent les familles du coin, naturellement, mais on vient à Chaniá pour d’autres choses : la saveur encore assez intacte d’une vieille ville crétoise et son histoire. Et l’histoire de la Crète au siècle dernier tout comme le fait qu’elle appartient aujourd’hui à la Grèce portent le nom d’Eleftheríos Venizélos (1864-1936), homme politique membre de l’Assemblée crétoise qui, en 1905, face au refus du prince Georges d’accepter l’unification de la Crète et de la Grèce, convoqua à Thériso une assemblée révolutionnaire et déclara l’union de l’île avec la Grèce. La monarchie craignait encore de se faire un ennemi avec l’Empire ottoman et les grandes puissances de l’époque. Venizélos, à la tête d’un groupe de partisans, se lança dans l’aventure et prit les grandes puissances de vitesse, car la rébellion se répandit rapidement sur toute l’île.

En venant de l’aéroport vers la ville, peu avant de déboucher sur la route de la côte, on découvre la maison de Venizélos sur la droite, une solide bâtisse. Ce pourrait être le premier endroit où faire une halte. Il y a un très beau jardin, et de vieux palmiers. Un peu plus haut, se trouve la tombe de l’homme politique et de son fils. À côté, un glacier, bondé de familles très animées par jour de fête. Puis, sans aller trop loin, un lieu en symbiose avec l’environnement de grande civilité à peine découvert, où poser votre valise et votre corps : l’hôtel Doma, au début du littoral.

Doma, une petite villa néoclassique, résidence d’une famille autochtone jusqu’à quelques années en arrière, a été transformée par mes amies Rena et Ionna Koutsoudaki (deux dames, j’aime à le répéter, dont la finesse, la culture et la gentillesse sont telles que, à défaut d’un meilleur adjectif, nous pourrions les qualifier de « néoclassiques » comme leur maison) en une petite auberge élégante qui a l’extraordinaire vertu de vous faire vous sentir à la maison même quand vous n’avez rien de néoclassique. Il y a des meubles de famille, dans l’hôtel, des tableaux, des objets et, accrochées aux murs, les vieilles photos d’une famille (ou de plusieurs familles crétoises) qui n’est pas la vôtre mais que vous adoptez immédiatement, parce que c’est aussi la vôtre sans l’être : c’est un peu le passé de notre vieille Europe, si semblable et, pour notre bonheur, si différente. Le matin, dans une salle à manger dont les énormes fenêtres ouvrent sur la mer, sur des tables dressées avec des nappes en lin, vous tomberez sur des confitures faites maison, et un yaourt à compléter de miel, de gelée de rose et de noix.

Mais vous étiez sur les traces d’Eleftheríos Venizélos et, du coup, cela vous plairait de visiter le village de montagne où, en compagnie de ses partisans, il revendiqua l’appartenance de la Crète à la Grèce. Si vous avez loué une voiture, les gens de l’hôtel vous indiqueront la route, facile à trouver. Le parcours vers Thériso est une des plus belles excursions qu’on puisse faire en Crète. Après quelques habitations aux allures de banlieue, vous débouchez sur une route qui grimpe entre les montagnes, entre les gorges, les pinèdes, les oliviers, les ruisseaux et les roches nues, à travers des paysages dont vous pensiez qu’ils n’existaient que dans les illustrations dantesques de Doré, mais sans rien de ténébreux ou d’infernal : seulement une âpre beauté. Un motif de fierté consistera à penser que pas très loin se trouvent les gorges de Samaria, étape obligée des touristes, qui certes sont belles à souhait mais qu’il faut parcourir en procession au milieu de la foule des forçats, comme un chemin de croix. Et quoi de mieux, pour des touristes comme vous et nous (peut-être sommes-nous tous des touristes dans ce monde), que de penser pour un moment qu’ils ne sont pas des touristes ?

Et finalement on arrive à Thériso, village qui en tant que tel n’a rien à offrir d’autre que lui-même, chose assez rassurante. Mais il y a un platane, un énorme platane centenaire qui mérite la vénération et qui donne son ombre aux tables d’une des deux auberges où l’on peut manger les délices d’une cuisine archaïque préparée et fumée durant l’hiver, puis conservée dans de vieux garde-manger. Il y a aussi un minuscule musée de la Résistance nationale, vénérable lui aussi et plutôt moche. Et un petit monument aux femmes grecques de la Résistance, tellement tarabiscoté dans les formes que vous vous demanderez quelle idée le sculpteur pouvait bien avoir des femmes et de la Résistance. Et naturellement l’inévitable plaque commémorative de cette décisive réunion de patriotes.

Mais en attendant vous restez là, sous le platane, vous mangez du cabri et une tranche de tarte aux herbes sauvages, vous regardez les bosquets et les montagnes devant vous et vous pensez que c’était bel et bien le lieu où faire une halte.






Parmi les herbes et les montagnes

Beaucoup de gens, à vrai dire presque tous, vont en Crète pour la mer. Mais on peut y aller aussi et surtout pour les montagnes, car la Crète est une immense montagne, ou plutôt un ensemble de montagnes en tout genre : des pics inaccessibles, des gorges dantesques, des hauts plateaux majestueux, de douces collines recouvertes d’immenses oliviers. Et si certaines côtes, malgré la mer magnifique, sont enlaidies par des constructions « touristiques » conçues à la va-comme-je-te-pousse, les villages de l’intérieur conservent l’architecture, les coutumes, les habitudes et la cuisine de l’antique civilisation méditerranéenne demeurée orgueilleusement intacte. Et en premier lieu la xénophilie (à la lettre « amour de l’étranger ») qui est l’exact contraire de la xénophobie aujourd’hui tellement en vogue en Italie.

Les meilleurs guides vous diront que la Crète est l’endroit le plus riche en plantes, en herbes et en fleurs de toute l’Europe. Elles sont utilisées de plusieurs façons, mais les principales sont celles de la pharmacopée antique qui remonte à Hippocrate et Théophraste et qu’ensuite Galène par ses études sur la flore transforma en une véritable science thérapeutique. Si les herbes vous intéressent, la Crète est faite pour vous. Pour trouver les plus rares, il est nécessaire de fournir un petit effort, évidemment, car elles poussent dans les crevasses, dans les gorges ou sur les pentes les plus escarpées. Un poète local, Spiridonos Zambeliou, compare la liberté aux herbes sauvages : « En Crète la liberté pousse / dans les crevasses des montagnes / sauvages et par ses seules forces / comme le laudanum de Milopotamos ou le dictame d’Idis. » Mais ceux qui n’auraient ni la force ni l’envie de gagner ces lieux inaccessibles peuvent recourir à l’amabilité des habitants des villages. Au café du bourg, l’immanquable cafenío, on vous indiquera la bonne personne chez qui vous pourrez acquérir les herbes qui vous intéressent.

Par exemple le Borago, qu’on appelle en Crète « herbe des mélancoliques ». Cette mauvaise herbe parasite aux petites fleurs violettes est utilisée depuis l’Antiquité comme infusion pour ses propriétés antidépressives. Déjà Dioscoride et Galène la recommandaient, mais on avait toujours pensé à un placebo. Les scientifiques ont découvert récemment que la molécule contient un principe actif riche en oxydes gamma-linoléniques, précieux pour les maladies cardiovasculaires, avec des propriétés tranquillisantes et en même temps toniques que les sociétés pharmaceutiques synthétisent chimiquement pour produire des antidépresseurs courants. Une autre plante difficile à repérer est le Dictame. Les feuilles, bouillies et écrasées entre deux morceaux de gaze, sont utilisées comme cataplasme pour les jambes gonflées et les varices. Mais elle semble avoir aussi d’autres vertus : appelée en Crète Fito tou erota (« herbe de l’amour »), elle a des propriétés intéressantes, sans qu’il s’agisse de l’« aphrodisiaque » typique désormais vendu jusque dans les supermarchés, mais comme certains remèdes chimiques de découverte récente, elle empêche un rapide reflux sanguin de l’organe corporel concerné.

Thym, sauge, laurier, romarin, origan, fenouil, safran : nous connaissons tout cela. Mais en Crète, à l’état sauvage, ils ont un arôme surprenant. Plutôt que de l’usage thérapeutique je parlerai de l’usage gastronomique, lui aussi de bonne thérapie. Une pita (fougasse) fourrée au fenouil sauvage avec du fromage frais nappée de miel peut être quelque chose de sublime. Un plat de horta stamnaghathi, des herbes de montagne qui poussent seulement entre les chardons, au parfum légèrement amer et intense, préparé avec de l’huile et du citron et accompagné de paximathia (un pain dur avec huile et origan), peut constituer un excellent repas. Et enfin, un insolite dessert : une tarte avec des pétales de pavot pétrie dans la pâte d’amande.

Quels sont les meilleurs villages pour choisir ces plantes ? La Crète est une île énorme, cela dépend d’où vous êtes. À l’arrière de Chaniá se situe le minuscule bourg de Lakki, proche des gorges de Vryssi, plongé dans la verdure. Au centre, vers le sud-ouest, Kandanos, où les nazis commirent un massacre semblable à celui de Sant’Anna di Stazzema. À l’est, sur le haut plateau de Handras, les bourgs de Ziros et Armeni, où existent encore des moulins à vent. À quelques kilomètres de là, si l’archéologie vous intéresse autant que la botanique, vous pourrez faire une excursion dans les grottes des tombes minoennes. Vous trouverez toutes les plantes et herbes que vous voudrez. Et enfin, pour les plus courageux, le mont Psiloritis (2456 m), où il y a des fleurs rares que vous n’avez peut-être jamais vues.

Sans l’eau, les plantes ne poussent pas. Les montagnes de Crète sont sillonnées de ruisseaux d’une extraordinaire clarté, l’eau court sur la pierre polie ou sur des lits de cresson, elle est d’une fraîcheur qui revigore, la boire est un plaisir et s’y baigner provoque une sensation d’énorme bien-être. Les Crétois savent que cette eau est magique, et qu’elle n’est jamais stagnante. Voilà la raison du dicton populaire : « L’eau dort une heure par nuit dans les fleuves et dans les sources. Celui qui veut en boire à cette heure-là doit la réveiller doucement de la main, sans quoi elle s’irrite et lui vole la raison. »






Entre le Grand Canyon et la chapelle Sixtine

C’est la force d’une phrase qui nous a menés jusqu’en Cappadoce, sans quoi notre voyage se serait terminé à Ankara, où nous allions exprès d’Istanbul pour voir un musée.

Dernière soirée à Istanbul. Un dîner chez des amis. Parmi les invités, de façon inattendue, se trouvait une personne de ma connaissance. À moitié américaine et à moitié florentine, enseignant les mathématiques à New York, elle était depuis un an visiting professor à l’université d’Istanbul et avait parcouru la Turquie de long en large. Je ne sais pourquoi elle pratique les mathématiques, mais elle est capable de courts-circuits mentaux qui vont au-delà de la logique commune. « La Cappadoce ? C’est un croisement du Grand Canyon et de la chapelle Sixtine », me dit-elle. On ne peut résister à pareille définition.

À Ankara, première étape, nous visitâmes le musée qui était au programme, celui des Civilisations anatoliennes, peut-être parce que j’avais toujours soupçonné les Hittites d’être une fantaisie de mon vieux professeur de lycée, et j’attendais de ce musée une confirmation ou un démenti. Mon professeur avait raison : les Hittites, qui étaient pour moi un peuple au nom de poisson imaginaire, ont bel et bien existé, et le musée des Civilisations anatoliennes, avec ses stupéfiantes statuettes qui semblent sorties du ventre du Temps, le démontre sans conteste.

L’avion pour la Cappadoce était complet les trois jours suivants, je louai donc une voiture et après un voyage pas vraiment très commode de quelques centaines de kilomètres nous arrivâmes le soir à Ürgüp, la ville la plus importante de cette région de montagnes érodées par le vent et peintes par les hommes. Avec un paysage lunaire de montagnes de tuf (cendres, lave et boue, la zone est volcanique) creusées par les intempéries et de très hauts champignons calcaires appelés « cheminées des fées » (Pasolini y tourna sa Médée), la région cache à l’intérieur des montagnes des églises et des chapelles décorées d’extraordinaires fresques byzantines. Dotées de dépôts pour le blé, d’écuries, de cuisines, de conduits d’aération, de gigantesques salles pour les réunions et de dortoirs, ces véritables villes excavées dans la roche (les plus célèbres sont celles d’Özkonak, Tatlarin, Kaymakli, où se réfugièrent les chrétiens du VIIe siècle pour fuir les persécutions, évitant ainsi les invasions turques et le conflit avec la Byzance iconoclaste) sont une saisissante démonstration de la faculté de résistance et d’adaptation des hommes.

Ce n’est pas toujours facile de pénétrer dans ces labyrinthes souterrains. Il est parfois nécessaire de parcourir de longues galeries à quatre pattes, ou en tout cas dans des conditions peu agréables, et pour ceux qui souffrent de claustrophobie il est plus prudent d’aller visiter le monastère d’Eskigümüs, où les fresques byzantines, jamais retouchées, sont conservées de manière stupéfiante. Ou alors le musée en plein air de Göreme, un complexe monastique d’églises et de chapelles rupestres aux superbes fresques, un des plus fameux sites archéologiques de la Turquie. De ce lieu s’est imprimée dans ma mémoire une petite église (je ne me rappelle pas le nom, je ne l’ai pas écrit dans mon carnet de voyage), avec la représentation d’un enfer où les damnés sont enveloppés par les anneaux des serpents (je me souviens très exactement des serpents prodigieux et surréels, alors que les damnés me semblaient répétitifs).

À Ürgüp nous nous arrêtâmes à la Esbelli Evi Pension, un minuscule couvent troglodyte de six ou sept chambres qu’un jeune avocat turc a transformé il y a quelques années en hôtel de charme. Je crois que cela a dernièrement donné lieu à de nombreuses imitations, sans doute pas à la hauteur du modèle. La décoration des chambres, avec des meubles anciens choisis par le propriétaire, est élégante mais pas snob ; les tapis (certains anciens et de famille) sont très beaux ; quelques marches conduisent à une petite terrasse privée avec une superbe vue. Dans chaque chambre on peut trouver une dizaine de livres de grande qualité en différentes langues, et le séjour commun est doté d’une impressionnante collection de disques (le propriétaire est un mélomane raffiné). En outre (chance inouïe), nous y trouvâmes une harpiste qui avait l’habitude de se retirer là pour répéter avant chaque concert. Elle jouait à la lumière du soir, agenouillée sur un petit tapis kilim, et ses mains semblaient danser dans l’air.

Maria José se rappela un vers de Pessoa et le récita dans une langue que la musicienne comprenait : « Oh joueuse de harpe, si je pouvais baiser ton geste sans baiser tes mains ! » Et elle improvisa un petit concert uniquement pour nous.






Le Caire. Un Nobel, un café

Métropole chaotique et surpeuplée, où règnent un trafic impossible et un bruit constant, Le Caire n’est pas une ville facile à visiter seul, sans l’appui d’une bonne agence de voyage (il faut en choisir une qui s’occupe de l’Égypte avec une attention particulière) ; mais avec un peu d’initiative et d’esprit d’aventure on peut essayer. Du reste, malgré les inévitables difficultés liées à toute métropole, Le Caire est une ville fascinante, et ses habitants, comme tous les Égyptiens, sont d’une extrême courtoisie et très disponibles. Désormais, certains opérateurs touristiques pressés d’envoyer les voyageurs vers le fabuleux sud de Louxor et d’Assouan ont tendance à faire du Caire une ville de brève étape, presque de passage, après la visite canonique des pyramides de Gizeh et du Musée égyptien (qui est d’ailleurs absolument extraordinaire). Mais Le Caire mérite bien plus qu’une rapide étape : en peu de jours la ville semble vous être devenue une confidente et vous en subissez la fascination.

Il y a beaucoup de villes à l’intérieur de cette ville mastodonte : Le Caire résidentiel d’Héliopolis, avec les parcs et les villas extravagantes du début du XXe siècle ; la ville copte aux églises byzantines et avec un musée qui à lui seul vaut un jour de visite ; la fantomatique Cité des Morts, où les sans-abri ont transformé les tombes de l’antique cimetière en habitations pour vivants. Il y a la raffinée Zamalek sur les rives du Nil avec ses hôtels de luxe et ses élégants antiquaires, et bien sûr Le Caire islamique, le cœur de la ville, où s’élèvent les mosquées les plus belles et où l’immense souk (un des plus beaux du Moyen-Orient), qui est en tant que tel un quartier : un marché, un lieu d’affaires, de convivialité et de fourmillante vie quotidienne.

C’est le quartier de Naghib Mahfuz, prix Nobel de littérature en 1988, et de ses principaux romans, ceux de la « Trilogie du Caire », dont les titres sont tirés des trois rues principales du quartier islamique : Bain el-Qasrain (Entre deux palais), Qasr Esh-Shawk (Le palais du désir) et As-Sukkariyya (La route du sucre). Mahfuz est un conteur de veine épique qui a su fusionner la narration traditionnelle égyptienne de style épisodique avec le réalisme occidental. Mais un réalisme qui contient toujours un parfum légèrement enchanté, suspendu entre le vrai et le possible, et qui d’une certaine façon peut nous rappeler le Zavattini de I poveri sono matti (Les pauvres sont fous) ou de Miracolo a Milano (Miracle à Milan), avec un regard affectueusement attentif au quotidien du petit peuple de sa ville. Sa Trilogie est une saga familiale qui raconte la désagrégation de la société traditionnelle, un changement de civilisation à travers trois générations, et la vie pittoresque des ruelles de ce quartier en est la musique de fond.

Un après-midi dans le bazar de Khan el-Khalili est dense en surprises, en merveilles et aussi en énorme fatigue. On en sort un peu ivre des voix, sons, couleurs et des parfums infinis des épices exposées dans de grands sacs de coton, les épices les plus variées : cinnamome, safran, gingembre, paprika, clous de girofle moulus et autres épices inconnues aux noms indéchiffrables. L’envie vous viendrait de toutes les acheter, mais pour les mettre où ? Une idée un peu extravagante serait d’acheter un petit coffre en cèdre marqueté de nacre (ils sont beaux et pas chers), et de le remplir d’épices à volonté. Puis de le secouer pour en faire un cocktail tout à fait personnel à emporter avec soi pour en extraire de temps en temps le parfum.

Muni du petit coffre et peut-être d’un livre de Mahfuz, on peut aller au café Fishawi, juste à l’extérieur du bazar. C’est le plus vieux café du Caire. Vous pouvez vous y installer à n’importe quel moment car il est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; et le soir, quand les touristes de passage sont partis, il est fréquenté par les habitants du quartier qui bavardent, jouent aux échecs ou fument la shisha, la pipe à eau au parfum de rose.

À présent le café a envahi la ruelle et on peut y prendre le frais si la soirée est belle. Mais cela vaut la peine d’entrer. L’intérieur a de grandes salles avec de vieux miroirs aux cadres marquetés, et les tables, titubantes de vieillesse, sont recouvertes de cuivre martelé. On n’y vend pas d’alcool, mais on peut y trouver un délicieux café turc (très fort), une large variété de thés, un carcadé de première qualité (il paraît que l’infusion des fleurs d’hibiscus a des propriétés relaxantes) et des jus de fruits frais (en particulier celui de citron, qui en réalité a un parfum de lime et frappe par sa douceur). C’est le café où Mahfuz venait écrire l’après-midi, il est évoqué dans ses romans et l’écrivain y organisa des rencontres littéraires qui sont restées célèbres. À l’arrière se trouve une salle qu’il aimait particulièrement, où l’on peut se mettre à l’aise pour fumer une shisha. Celle-ci semble favoriser tout spécialement la détente, et de fait elle assure un bon sommeil. Mais si quelqu’un venait à s’endormir, il n’y pas à se préoccuper : le patron dira aux garçons de faire attention, et personne ne le dérangera.






Kyoto. La ville de la calligraphie

Les beautés de Kyoto sont nombreuses, trop nombreuses pour être incluses en une seule page. Wisława Szymborska le sait bien, elle qui a dédié un poème à la beauté qui sauva la ville (Écrit dans un hôtel) :

« Kyoto a de la chance, / de la chance et des palais, / des toits ailés, / des marches en échelle musicale. / Âgée mais coquette, / de pierre mais vive, / de bois, mais comme si elle poussait du ciel vers la terre. / Kyoto est une ville belle / à arracher des larmes. // Les vraies larmes / d’un certain monsieur, / un connaisseur, un amateur d’antiquité, / qui dans un moment décisif / à la table de conférence / s’exclama / qu’au fond il y a tant de villes pires – / et tout à coup il fondit en larmes / sur sa chaise. // Ainsi se sauva Kyoto, / décidément plus belle que Hiroshima. »

La ville la plus aimée du Japon, fondée en 800 avant J.-C., fut la première capitale impériale, et son architecture est construite géométriquement en fonction du palais de l’empereur qui se trouve sur le côté nord de la ville. L’enchantement de la ville, située dans une cuvette de collines très vertes où s’élèvent les temples les plus beaux, apparaît surtout dans l’ancien centre historique, le quartier des peintres et des calligraphes, qui comporte encore de nombreuses maisons en bois le long des canaux. Entré dans une boutique dédiée au papier peut s’avérer une véritable expérience. J’y fus une fois conduit par une personne native de Kyoto qui m’avait comblé de gentillesses et à qui je voulais en quelque sorte payer ma dette. Je la priai de choisir personnellement le cadeau et elle me conduisit dans une boutique de papiers et d’encres. La personne qui m’accompagnait entama avec la propriétaire du lieu, une femme qui endossait un kimono très élégant, une conversation nourrie qui fut suivie par une longue démonstration de papier de riz de formes différentes. Un papier fut finalement choisi, la propriétaire prit un pinceau et un encrier, y dessina un idéogramme, prit une boîte en carton, l’enroula dans le papier et confectionna un enchevêtrement de nœuds et de rosettes avec un ruban de soie et la remit à la personne. (Au Japon, à l’école, il existe une matière consacrée au papier et à l’art de faire les nœuds.) Il est difficile d’échapper à sa propre culture. Quand nous fûmes sortis, je dis à mon accompagnatrice : « Excusez-moi, mais je ne comprends pas très bien, il n’y a rien dans la boîte, où est le cadeau ? » « Il est là », me répondit-elle en me montrant l’emballage, « il est très beau, merci ». Je me souviens que Roland Barthes, dans son livre sur le Japon, L’empire des signes, parle de l’importance supérieure du contenant par rapport au contenu. Mais c’est une chose de le lire dans un livre, et c’en est une autre d’en faire l’expérience.

L’automne est peut-être le meilleur moment pour visiter Kyoto, les temples et les jardins. Le jardin de l’Entsuji avec son terrain de mousse parsemé de pierres ; l’ensemble de temples du Daitokuji, avec les cartes d’Ikkyu, le plus grand calligraphe zen, mort à la fin du XVe siècle ; le sanctuaire Nashiki, où se déroulent les fêtes dédiées au hagi, la plante la plus célébrée dans la poésie traditionnelle. En novembre, les habitants de Kyoto se rendent en dehors de la ville pour voir les bois qui se colorent du jaune et du rouge de l’automne. Un autobus très commode permet de rejoindre les petits temples des forêts autour d’Ohara, et lors du deuxième dimanche de novembre on célèbre la Fête des érables sur les collines à l’ouest, autrefois lieu de villégiature.

Le jardin le plus aristocratique est le Kinkakuji, le Pavillon d’or célébré par le roman de Yukio Mishima. Mais pour ceux qui au baroque farcesque de ce temple (et à la prose de Mishima qui lui ressemble) préféreraient la sobriété et le clair-obscur de l’auteur de L’éloge de l’ombre, le vénérable Tanizaki, ils peuvent rejoindre sa tombe située dans le cimetière-jardin d’un des plus beaux temples bouddhistes de Kyoto. Il s’élève sur la pente d’une colline boisée et je laisse au voyageur entreprenant le soin de le découvrir.

La tombe de Tanizaki est une énorme pierre ronde posée sur la terre nue. Quand j’y allai, le terrain était recouvert de feuilles d’érable rouges, et la pierre me parut naturelle, c’est-à-dire non travaillée par la main de l’homme, même s’il est parfois difficile au Japon (voir par exemple le bonzaï) de déchiffrer à première vue ce qui est vraiment naturel et ce à quoi la main de l’homme a donné une apparence naturelle. J’enlevai les feuilles, à la recherche d’inscriptions et de signes. Il n’y avait sur la pierre qu’un seul idéogramme gravé puis peint. Je le recopiai dans mon carnet en essayant d’être le plus exact possible, et le soir je le montrai à l’employé de la réception qui parlait un anglais parfait. « Qu’est-ce que ça signifie ? » demandai-je. « Silence », me répondit-il. Puis, avec un léger sourire, il ajouta : « Or “Nothing”, Sir. »






New York - Rhinebeck en train

Supposons que vous vous trouviez à New York et que vous ayez un peu de temps à disposition, par exemple un week-end. Et que vous éprouviez le besoin de vous évader d’une ville extraordinaire, peut-être la plus extraordinaire dans l’absolu, mais dont le rythme appelle à un certain moment une pause.

Pour arriver à Rhinebeck on prend un train à Penn Station, direction Albany ou Montréal. Le parcours, le long du majestueux Hudson qui coule à votre gauche tandis que des vallées de forêts d’érables s’ouvrent à votre droite, est extrêmement plaisant et en moins de deux heures vous vous retrouvez à Rhinebeck (arrêt Rhinecliff). D’où vous pourrez, d’ailleurs, rejoindre aussi le proche musée de la DIA, dans la localité de Beacon. Archéologie industrielle reconvertie (il s’agissait d’une vieille usine de biscuits), ce centre d’Art contemporain situé en pleine campagne sur les rives de l’Hudson vous accueille à l’entrée par une immense salle dédiée à Andy Warhol, ce qui pourrait de façon compréhensible décourager le visiteur qui ne le tient pas en sympathie. Mais si on n’abandonne pas au premier inconvénient, on peut avoir des émotions inattendues (je me limiterai à deux artistes : Dan Flavin et Agnes Martin).

Pour arriver à Rhinebeck on descend donc à Rhinecliff, petite gare d’un autre temps perdue au milieu des bois (en apparence, car Rhinebeck se trouve en réalité à peu de kilomètres de là). Si c’est l’heure du déjeuner il est conseillé de manger sur le pouce à l’auberge Beekmam Arms, où vous pouvez réserver une chambre pour la nuit. C’est le plus vieil hôtel des États-Unis, George Washington y séjourna pendant la guerre d’Indépendance et une plaque rappelle son passage. Dans l’après-midi, vous pouvez en quelques minutes rejoindre Annandale-on-Hudson et visiter le Bard College.

Fondé en 1860, Bard est un collège résidentiel de Liberal Arts and Sciences. Les quelque mille cinq cents étudiants qui y sont inscrits proviennent de tous les États-Unis et pour une bonne moitié d’autres continents, l’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine, grâce aux généreuses bourses d’études de cette université démocratique. L’atmosphère, je peux le garantir, est des meilleures. Les matières les plus fréquentées sont la littérature, l’anthropologie, les arts visuels et la musique (le président du College est Leon Botstein, célèbre musicologue et directeur d’orchestre) : c’est-à-dire des matières sans application pratique immédiate mais aptes à cultiver l’esprit. Cela dit, les étudiants apprennent en même temps la biologie ou l’ingénierie, et deviennent des biologistes ou des ingénieurs de bonne culture. Car selon la philosophie du College, un biologiste ou un ingénieur qui connaît Tolstoï et Mozart, par exemple, a un cerveau qui fonctionne mieux que les collègues de la même profession qui ne les connaissent pas.

Le territoire de Bard College est plutôt étendu : une bonne solution est de louer une bicyclette auprès de la Security, à côté du centre administratif. La première étape à conseiller est l’auditorium construit par Frank Gehry, le Richard B. Fisher Center for the Performing Arts, recouvert de titane comme le musée Guggenheim de Bilbao, mais encore plus impressionnant peut-être en raison du paysage dans lequel il s’inscrit. À côté de l’étincelant Gehry, derrière la bibliothèque de style néoclassique, se trouve un petit cimetière aux rares tombes, des dalles de pierre recouvertes de feuilles. Ici reposent, l’une à côté de l’autre, trois grandes dames qui ont enseigné dans cette université : Mary McCarthy, Hannah Arendt et Irma Brandeis. Mary McCarthy est devenue célèbre par son livre The Group (1963) qui fut un best-seller. Mais il faudrait aussi relire ses notes de voyage et ses essais politiques (Vietnam, 1967, et Hanoi, 1968) : la culture progressiste américaine lui doit beaucoup. Hannah Arendt est une des principales interprètes des désastres du XXe siècle, surtout du nazisme ; jeune fille, elle eut le malheur de tomber amoureuse de Martin Heidegger, le philosophe de la Forêt-Noire, comme l’appelle Thomas Bernhard, et de lui écrire des lettres que nous préférerions ne pas avoir à lire. Irma Brandeis est une des plus grandes spécialistes américaines de Dante ; elle eut la bonté de ne pas renvoyer à l’expéditeur les lettres que lui adressait Eugenio Montale. Elle fut véritablement un « ange ».

Le retour à Rhinebeck peut se faire avec le bus de Bard College, au coucher du soleil. Si vous avez réservé dans la vieille auberge, vous découvrirez une chambre avec de vieilles poutres, des tomettes au sol et un mobilier rustique d’époque. La cheminée est allumée et le restaurant est de première qualité : les Français passèrent par ici, les colons anglais et allemands arrivèrent après. Une théorie linguistique soutient que dans la diffusion d’un idiome les régions marginales sont plus conservatrices que la source centrale et maintiennent intactes les caractéristiques originelles. Au-delà de la linguistique, je pense que la règle est aussi valable en gastronomie : pour y croire, essayez au restaurant de l’auberge la soupe à l’oignon.






Washington. Une étape chez Einstein

Washington est une ville de grande beauté, on y accède aisément depuis New York. Je conseillerais de prendre le train, à la fois pour la commodité du transport, et surtout pour la gare d’arrivée, lieu assez singulier pour en recommander la visite. D’habitude les gares ne se visitent pas, on ne fait qu’y passer. Un anthropologue, Marc Augé, les a insérées, avec les aéroports et les supermarchés, dans son livre Non-lieux, ces espaces architecturaux de notre époque dans lesquels nous passons une bonne partie de notre temps mais où nous vivons de manière « suspendue », parce que ce sont des espaces d’usage et de passage, des sortes de limbes urbaines. La gare de Washington (Union Station) mériterait dans l’essai d’Augé une apostille d’exception : ce n’est pas seulement un lieu où arriver et d’où partir, mais à visiter avec plaisir pour sa beauté architecturale.

Dans ma vie j’ai vu de nombreuses gares curieuses dans les grandes villes du monde, mais l’Union Station de Washington les bat toutes. Inaugurée en 1908, œuvre de l’architecte Daniel Burnham, dans ce style désigné en Amérique par l’expression française « Beaux-Arts », elle est à la fois majestueuse et d’une rare élégance, avec des pavements de marbre blanc, des plafonds en voûtes, des grilles en bronze et des panneaux d’acajou. Cette architecture de palais a permis qu’on y célèbre même des cérémonies et banquets d’État, à la place de la Maison-Blanche. Autre raison de s’y arrêter, les restaurants, parmi les meilleurs de la ville, la librairie et les commerces, notamment un petit magasin d’artisanat africain (du Zimbabwe si je me souviens bien) dont le propriétaire, non pas Afro-Américain mais Africain d’Afrique, peut vous raconter des choses sur l’Afrique que vous trouverez difficilement dans les journaux.

À Washington, l’Histoire qui nous a concernés et continue de nous concerner a été « monumentalisée » : les mémoriaux de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre de Corée, et de la guerre du Vietnam, témoignages impressionnants. Et lorsque vous en aurez assez (les mémoriaux sont situés dans d’immenses parcs) de parcourir les guerres du demi-siècle dernier, il y a à deux pas un autre type de monument d’un genre tout à fait différent qui mérite une étape elle aussi différente.

Étonnamment, les guides ne le mentionnent pas et les habitants de Washington eux-mêmes, à de très rares exceptions près, ne le connaissent pas. Non loin du Département d’État, dans un jardin séparé, à côté de l’Académie nationale des sciences, se trouve l’Einstein Memorial. L’énorme sculpture de bronze, œuvre de Robert Berks, représente le grand scientifique assis sur une des trois marches qui servent de base au monument lui-même. Il porte des sandales et tient dans la main un manuscrit avec les équations mathématiques de ses principales découvertes : la théorie de la relativité, l’équivalence entre énergie et matière, l’effet photoélectrique. Il regarde à ses pieds une carte circulaire du ciel gravée dans le granit vert émeraude, parsemée d’éclats de métal brillant qui symbolisent les étoiles et les planètes. Il a sur le visage une expression à la fois affable et perplexe, comme s’il disait : « Mais quelle affaire ! »

Si c’est l’heure du déjeuner et que la journée est belle, cela peut être une bonne idée de s’arrêter pour manger un sandwich sur un banc en regardant ce génie qui interrogea l’univers et détesta toutes les guerres. Il y aura peut-être une famille de visiteurs et un petit enfant qui s’accroche à la statue comme si c’était le genou de son grand-père. Et il vous viendrait l’envie d’en faire autant.






Mexique. Voyage dans les chiles

Au Mexique, immense pays d’une extraordinaire variété, le voyageur, où qu’il se rende, du sud tropical de la civilisation maya au nord désertique ou aux villes coloniales ou encore au monstre fascinant de la capitale, ne pourra éviter la rencontre avec un élément unificateur et commun aux civilisations mexicaines les plus diverses : les chiles.

Élément fondamental et indispensable de la cuisine mexicaine dans ses infinies variétés régionales (le mot n’est pas exact car le Mexique est une confédération d’États), déjà utilisé dans la pharmacopée des civilisations précolombiennes (des « traités médicinaux » repérés par des archéologues dans la vallée de Tehuacán témoignent que les populations locales s’en servaient six mille ans avant Jésus-Christ), le chile se retrouve au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, selon le goût et l’arôme adapté au plat. Et même si les Européens cherchent en général à l’éviter (du fait aussi de la malveillante parole propagée par des guides touristiques un peu hasardeux qui le tiennent faussement pour responsable de ladite « vengeance de Montezuma »), il est omniprésent, et il vaut donc mieux le connaître.

Traduire chiles par « piments » est absolument inadéquat, tant les variétés, formes, intensités et différences de goût de ces solanacées sont nombreuses, et les découvrir est un peu comme explorer les abîmes insondables de l’âme humaine, avec les infinies graduations des sentiments qui nous habitent, de la tolérance à la rancœur, de la haine à la vengeance et au pardon, du tendre amour filial à la passion la plus furieuse. Si vous demandez à un Mexicain combien il existe de types de chiles, il vous en fera rapidement une liste interminable, en s’excusant pour les oublis éventuels. J’essaie d’en faire un rapide baedaker en commençant par le Chile poblano.

Le Chile poblano est familier et maternel. Il dispose en tant que tel d’un ventre accueillant pour les farces de verdure et de fromage dont on peut accompagner des rôtis et des plats mijotés. Bref : une réunion de famille pour l’anniversaire de notre chère grand-mère.

Le Secoa a lui aussi un aspect familial, sage comme une vieille tante. Il a perdu la vitalité qu’avait la tante dans sa jeunesse, mais pas le parfum coquet qu’elle mettait quand elle était jeune fille. On l’utilise pour assaisonner les sauces les plus diverses, mélangé avec du jus de citron vert.

Le Dulce, vert et grassouillet, typique de la cuisine du Yucatán (les plats « nostalgiques » de Mérida sont inoubliables), est légèrement piquant, d’une élégance à la fois pudique et malicieuse, comme certaines dames du siècle dernier.

Le Güero, de robuste dimension et d’un jaune verdâtre, avec une peau légèrement rugueuse, laisse entendre une maturité désormais acquise avec un piquant encore valide mais aussi une pointe de lassitude, comme enclin à la résignation.

Le Serrano, populaire, d’une vigueur juvénile, est agressif. Il fait penser à certains bûcherons blonds ou aux plantureuses fermières de certains films de propagande allemands des années trente. Son piquant ne stimule pas plus qu’il ne satisfait et son goût intempestif est fait uniquement de velléité.

Le Chile de árbol est franchement impudique. D’un rouge vif, robuste et tordu, il tend au lubrique, ressemble à ce qu’on appelle en napolitain ’o cazzillo ‘e diavolo (la petite queue du diable) et il est considéré au Mexique comme bien meilleur que le Viagra.

Le Jalapeño, au contraire, ressemble au meilleur âge : il possède les justes forces dans une parfaite harmonie avec le plat de résistance : un authentique grand amour avec la personne adéquate à l’âge adéquat, pour assurer la descendance (dans ce cas un bon dessert aux fruits).

Je pourrais continuer l’énumération. Mais comme le font les Mexicains, en m’excusant des oublis possibles, je vais conclure avec le Chile Habanero. L’Habanero, brillant et ovoïdal, à l’aspect innocent et d’un vert jaunâtre qui peut tendre à l’orange, est le Pontifex maximus de tout plat mexicain de haute qualité, des recettes les plus compliquées, comme la Cochinita, à l’enflammée (et pourtant très délicate) soupe de citrons verts. Mais attention : l’Habanero a dépassé les frontières du piquant pour atteindre l’alarme radioactive. Sa force participe du nucléaire, c’est la scission de l’atome que les Mayas découvrirent dans la nature bien avant Fermi ou Oppenheimer. Celui qui résiste à ses radiations internes peut à bon droit avoir l’illusion d’appartenir à une culture ultramillénaire que la colonisation européenne a fait tout son possible pour détruire. Si vous réussissez simplement à le goûter devant un Mexicain en gardant une expression sereine et sans vous mettre à hurler, vous aurez conquis la citoyenneté d’honneur.






Les Robinson

La plage solitaire

Le jumbo les a déposés à Cancún, ville du Yucatán et plage internationale de la mer des Caraïbes. Ils arrivent de Francfort, où ils ont convergé depuis les endroits les plus retirés d’Allemagne. Ils sont environ trois cents, hommes et femmes : tous blonds, grands, robustes, fatigués. Ils viennent passer des vacances au Mexique. Des autobus ultramodernes les attendent à l’aéroport. C’est une belle nuit tropicale. Les autobus parcourent sur environ soixante-dix kilomètres la plaisante route qui longe la côte et les emmènent vers le Sud, du côté de Tulum, jusqu’à Akumal, une plage entourée d’une forêt tropicale où les tortues de mer viennent déposer leurs œufs.

Les autobus s’arrêtent devant un gigantesque portail de ciment rose sur lequel sont peints des palmiers. Ils ont atteint leur but : l’hôtel. Le même but que, pour notre malheur, nous avons nous aussi atteint, Maria José et moi, en raison de l’équivoque d’un de mes amis qui, de la ville de Mexico, inspiré par le lieu isolé et par le nom évocateur de l’hôtel, nous avait réservé une chambre : avec un nom pareil, Robinson, il ne pouvait s’agir que d’une petite auberge perdue, peut-être en bois, au bord de la mer, comme il en gardait le souvenir, lui qui avait passé son enfance au Yucatán. C’est ainsi que, attirés par le mirage d’une solitude absolue, Maria José et moi avons eu l’idée de conclure notre voyage commencé dans le nord du Mexique au Yucatán, où se trouvent les imposantes pyramides mayas et une ville coloniale que l’on dit très belle, Mérida.

La barrière contrôlée par des gardiens en uniforme se lève, les voyageurs descendent avec discipline des autobus et se mettent en file devant la réception à côté d’une très longue table couverte de boissons. Ils sont servis par deux employés blonds comme eux qui ne parlent qu’allemand ou anglais. Les contenus des carafes de verre sont très rouges, très verts, très orange, et il y a partout la même étiquette : Tropical cocktail.

Ils déposent leur passeport à la réception et se retirent dans les chambres qui les attendent. Les trois cents autres chambres sont déjà occupées par d’autres Robinson arrivés la veille du Texas avec la même compagnie, la Touristik Union International, qui, comme je peux le voir sur le dépliant illustré posé sur le comptoir de la réception, possède de semblables centres robinsoniens en Espagne, en Égypte, au Kenya et sur de lointaines plages de différents pays du monde.


Aérobic

Le lendemain matin un soleil aveuglant brille sur la vaste plage de l’hôtel, délimitée sur les côtés par deux palissades de paille assez basses, et équipée de grands parasols en paille de forme indigène sous lesquels les Robinson peuvent se relaxer dans des fauteuils d’inclination variable. Quelques-uns entrent timidement dans l’eau turquoise de la mer des Caraïbes, mais la plupart préfèrent la vaste piscine aux bizarres dessins (un cœur avec des bras) de l’hôtel, dans laquelle ils peuvent suivre le rythme d’une gymnastique aérobic en obéissant à une musique assourdissante. L’exercice, comme le répète au mégaphone un jeune homme qui joue à l’« animateur », aura d’incroyables effets bénéfiques sur leur corps et leur esprit. Ce sont les femmes les plus âgées qui semblent nourrir la plus grande confiance dans la danse aquatique. Elles laissent sur leur chaise longue leurs paréos multicolores et font tout leur possible pour obéir au rythme de l’aérobic en bougeant un corps qui, comme tout corps d’êtres humains de cet âge, a subi les inexorables injures du temps. Une semaine sous les tropiques leur évacuera peut-être quelques années, qui sait.


La sieste

Après le repas de midi, servi sous les parasols (d’énormes plats avec des tours de club-sandwichs et des montagnes de fruits tropicaux), la sieste s’impose. Car le Mexique est le pays de la sieste. Les aérobiqueurs et aérobiqueuses abandonnent au bord de la piscine leurs sombreros de paille démesurés, fabriqués à Taïwan, mis à disposition par l’hôtel et sur lesquels la Direction a fait mettre une étiquette à leur nom, Ulrike, Klaus, Alice, Renate, et ils se retirent dans leur chambre où un ventilateur de forme coloniale accroché au plafond et une tapisserie populaire suspendue au-dessus du lit leur confirment qu’ils sont bel et bien au Mexique.

C’est maintenant le moment d’affronter l’après-midi. D’autres cocktails très colorés les attendent sur les petites tables de la piscine où commence à tomber un coucher de soleil sanguin, comme doit l’être le coucher de soleil des tropiques. Peu après les attend le dîner sous la forme d’un monstrueux buffet disposé exotiquement entre les citrouilles, les feuilles de palme, les pains artisanaux aux formes étranges, les ananas et les instruments de musique indigènes. De ma vie je n’avais jamais vu pareil étalage de boustifaille ; je ne me trouve pas dans Robinson Crusoé mais dans Gargantua et Pantagruel : je me suis trompé de roman.


Le dîner

Les extraordinaires plats mexicains sont apportés en rang serré par des serviteurs mayas de petite taille et au visage antique couleur d’argile à qui l’hôtel fait porter d’énormes chapeaux de cuisiniers afin qu’ils puissent se rapprocher de la hauteur des clients. Ce sont des plats autochtones ou coloniaux, délicieux, que les Robinson recouvrent de ketchup mis à disposition à volonté dans de grands bols d’artisanat local. Mais il s’agit des dîneurs les plus courageux, animés par une curiosité ethnique. La plupart se sont placés en file devant le gigantesque barbecue au fond de la salle et reviennent à table avec une assiette débordante de würstels. Les enfants des Robinson, pendant ce temps, demandent avec insistance des frites : « Chips, chips, chips », entend-on couiner à toutes les tables. Et les papas et les mamans, bras levés, répètent le couinement. Le vieux cuisinier maya qui est en train de frire les pommes de terre sourit : avec les gringuitos, il sait qu’il faut être patient.


La fête

Après le dîner, c’est la fiesta qui se déchaîne. Celle-ci consiste en une musique assourdissante, diffusée par des haut-parleurs titanesques, qui arrivent jusqu’à la plage où nous nous sommes réfugiés. Personne, dans un rayon de cinq kilomètres, ne peut s’y soustraire. C’est la même musique qu’on peut, je présume, entendre dans les discothèques de Bavière ou du Texas et qui est accompagnée de lumières psychédéliques illuminant sinistrement la végétation tropicale.

Les créatures de Düsseldorf ou d’Austin (les Américains sont nombreux), désireuses de prouver la sensualité des Tropiques, offrent leur corps au Dieu du Tourisme Global en une danse frénétique. Après le sacrifice humain, elles retrouvent dans leur chambre la télévision avec des chaînes exclusivement en anglais et en allemand, au cas où la tentation leur viendrait d’écouter le son de la langue parlée dans le pays où elles ont débarqué par hasard.

Pour le lendemain, le programme découvert sur la commode promet l’après-midi une visite en car des ruines mayas de Tulum, une pyramide sur la plage auprès de laquelle les Robinson attendront le coucher de soleil en exécutant un rituel cérémonial dirigé par un « spécialiste », et en tout point semblable (le dépliant distribué à l’hôtel le garantit) à celui des adorateurs du Soleil de l’ère précolombienne.


Le retour

Une semaine plus tard (le « pack » prévoit huit nuits), les Robinson américains et européens rentreront dans leur lieu d’origine et raconteront à leurs amis qu’ils ont visité le Mexique. Pour preuve, ils projetteront les diapositives et les incontestables images de leurs appareils photos qu’ils auront pris avec eux partout : quand ils mangeaient, quand ils se baignaient, quand ils dormaient sous les palmiers, comme certains Indios d’une tribu d’Amazonie qui sont toujours attachés à un os de leurs parents.

Ils seront remplacés par d’autres Robinson auxquels ils auront, comme trace de leur passage, laissé dans la « bibliothèque » de l’hôtel les livres lus sur cette merveilleuse plage mexicaine : de volumineux best-sellers en édition de poche, avec le titre de couverture imprimé en lettres dorées et en relief, qu’ils ont préventivement achetés dans leur aéroport de provenance pour ne pas s’ennuyer sous le soleil des Tropiques. Ce sont presque tous des romans américains de mystery ou d’horror. Ils ont fait le bon choix : la vie est un mystère, et parfois elle épouvante.







Brésil. Congonhas do Campo

Pour passer dans ce coin il est nécessaire de venir exprès, comme c’est souvent le cas pour les lieux un peu spéciaux. Allons droit au but : nous sommes au Brésil, supposons que vous êtes arrivé à Rio de Janeiro. Qui est, comme on l’appelle à juste titre, la Cidade maravilhosa. Mais une fois qu’on a vu ces merveilles (au positif et au négatif), les journées sur les plages de Copacabana ou Leblon sont identiques à celles de toutes les parties du monde où il existe des plages de ce genre, qui sont ici simplement un peu plus pittoresques et un peu moins « textiles », étant donné la largeur très exiguë des tangas des filles : mais le soleil est le même et l’eau de mer aussi. Nous pouvons donc aller à Congonhas do Campo.

La direction est celle de Belo Horizonte, capitale de l’État du Minas Gerais, à environ quatre cents kilomètres, desservie par des vols fréquents. Une ville qui mériterait une halte, dira votre guide, surtout pour le monumental ensemble architectural de la Pampulha réalisé par Oscar Niemeyer et Burle Marx. Ce sera pour une autre fois. Nous nous excusons auprès de l’architecture contemporaine : nous avons rendez-vous avec l’architecture antique, et la voiture louée à l’aéroport nous servira aussi de machine à remonter le temps pour arriver jusqu’au XVIIIe siècle avec le magnifique baroque portugais de Congonhas do Campo.

Il faudrait arriver à Congonhas au coucher du soleil pour profiter de la lumière de mirage du crépuscule, contourner sans les regarder les bâtiments construits dans les années cinquante, quand le gouvernement brésilien décida d’exploiter à nouveau les mines (le peu qui restait des grands gisements aurifères qui firent la fortune du Minas Gerais colonial), et se diriger vers la basilique du Bom Jesus de Matosinhos, demeurée intacte à la limite de la zone habitée, sur une vaste place en pente où des dattiers aux maigres touffes sur des troncs très hauts accompagnent les six chapelles de la Via Crucis qui conduisent à la cathédrale. Sur les escaliers spectaculaires dessinés en losanges se dressent, en des poses d’une surprenante grâce vu leur gigantisme, les statues en pierre des douze prophètes. Elles furent sculptées par António Francisco Lisboa, dit l’Aleijadinho, fils illégitime de maître Manuel Francisco Lisboa et de son esclave Isabel. Ce prodigieux sculpteur, peut-être le plus grand de l’époque baroque portugaise, fut frappé par la lèpre dans son jeune âge (Aleijadinho signifie « estropié ») et on raconte que, désormais incapable de marcher, il se faisait porter en brancards jusqu’à la cathédrale pour sculpter ses statues avec des burins attachés aux moignons de ses bras rongés par la maladie. Les énormes statues sont en pedra-sabão (littéralement « pierre-savon »), une pierre douce et friable que les vents du sertão ont entamée sur les visages comme la maladie qui dévora celui qui les sculpta.

Entre-temps la nuit est tombée et les chapelles de la Via Crucis sont fermées. Mais le gardien, qui habite dans une petite maison voisine, les ouvrira gentiment pour vous si vous savez être convaincant, parce que – c’est une chose à préciser – vous voudriez justement les voir illuminées à la lumière artificielle. En regardant à la lumière irréelle des spots les groupes de sculptures en bois à taille humaine de l’Aleijadinho (la Cène, le Jardin des oliviers, l’Arrestation du Christ, la Flagellation, le Calvaire, la Crucifixion), qui malgré la patine du temps gardent encore les couleurs vives qui plaisaient aux baroques, vous penserez peut-être que ce lieu méritait en effet le détour. Entre les chapelles, dans le tapis d’herbe, chantent les grillons. Ce sont de petits grillons verts presque diaphanes ; tenir dans sa paume un de ces instrumentistes qui semblent jouer sur leurs petites orgues un requiem à la passion du Christ sculpté par un artiste malheureux, tandis que des centaines d’autres grillons l’accompagnent alentour, vous donnera l’impression de diriger un orchestre lunaire où tout est absurde, la musique et les figurants.

Non loin se trouve une auberge. Elle est rustique, avec des lits anciens et des couvre-lits en cuir, comme il convient à la vie des gardians de ce coin-ci. Le matelas en crin vous paraîtra d’abord incommode, mais vous y dormirez magnifiquement. Peut-être en pensant que le Brésil est trop grand et surprenant pour n’y faire que cette étape.






Ouro Preto

Le voyageur hasardeux qui se sera éventuellement arrêté à Congonhas do Campo à l’étape précédente n’aura aucune difficulté à rejoindre Ouro Preto, pratiquement « à deux pas » si l’on considère les distances de ce gigantesque pays. Nous nous trouvons encore dans l’État du Minas Gerais (littéralement « Mines Générales »), région autrefois richissime grâce à ses gisements d’or, d’argent et de diamants qui, au XVIIIe siècle, firent de la Couronne portugaise une des plus riches d’Europe. Minas Gerais est par ailleurs le décor du fabuleux Sertão de Guimarães Rosa (Diadorim, Corps de ballet, Miguilim). Loin des grands centres urbains, oublié du pouvoir central, abandonné à lui-même et à ses lois souvent cruelles, le Sertão, qui jusqu’à il y a peu était une zone de grands propriétaires terriens et d’immenses pâturages, a une vague ressemblance avec le Far West américain, où le cow-boy et le pistolero sont les figures prédominantes. Le pistolero (souvent interchangeable avec le cow-boy) s’appelle ici jagunço : figure à mi-chemin entre le brigand à la Robin des Bois, le hors-la-loi et le mercenaire des grands propriétaires terriens. Il se promenait habillé de cuir, armé jusqu’aux dents, avec un chapeau en demi-lune décoré de monnaies et de dents d’animaux. Il a été immortalisé à l’écran par le fameux réalisateur Glauber Rocha dans le film António das Mortes, tandis que Guimarães Rosa en a fait une figure catégorielle, l’homme perdu entre le bien et le mal dans le labyrinthe de la vie. Un labyrinthe qui est un désert (Sertão, étymologiquement, signifie « grand désert »), une plaine illimitée caractérisée par une végétation avare et épineuse où apparaissent à l’improviste, comme d’incongrues colonnes ioniques dans une mer de rien, les très hauts palmiers burití avec une maigre touffe de feuilles comme chapiteau.

Ouro Preto veut dire « Or Noir ». Rien à voir avec ce que l’expression signifie aujourd’hui pour nous. Le pétrole n’y est pour rien : le noir se réfère aux esclaves noirs qui travaillaient dans les mines d’or, robuste et gratuite main-d’œuvre que les Portugais importaient de leurs colonies africaines (Angola, Guinée et Mozambique), vu que les indigènes mouraient avec une extrême facilité (l’indio, étant donné sa structure physique fragile et presque féminine, ne résistait pas au difficile travail souterrain). La monarchie portugaise, très catholique, fut confortée dans cette importation par une bulle papale selon laquelle de pauvres sauvages qui adoraient les fleuves, les forêts et la voûte céleste, en recevant le baptême par leurs patrons européens, pouvaient accéder au paradis fût-ce avec les chaînes aux chevilles, béatitude dont ils n’auraient jamais joui en restant dans leurs forêts. C’est ainsi que les esclaves furent emmenés au Brésil, en très grand nombre. Et ils creusèrent dans les mines avec leurs bras robustes. Et ils se convertirent à la nouvelle foi, confiants en un dieu qui les sauverait de l’esclavage et qui par coïncidence était le même que celui des gens qui les avaient faits esclaves.

Les plus belles églises baroques d’Ouro Preto, comme celles de Nossa Senhora do Pilar ou de São Francisco de Assis ou de Nossa Senhora da Conceição, furent construites par ces « mineurs ». Le dessin est évidemment la propriété des architectes portugais ou d’un grand maître local comme l’Aleijadinho, le sculpteur lépreux de Congonhas do Campo. Mais la mise en œuvre appartient à ces anonymes bras africains (« au noir » : il n’y a pas de meilleure expression pour le dire).

On raconte que pour accomplir des offrandes au nouveau dieu salvateur, et parce qu’on les faisait sortir nus des mines pour subir une inspection rectale, les esclaves parsemaient leur cuir chevelu de poudre aurifère bien cachée par leurs cheveux crépus. À la maison, les femmes lavaient la tête des hommes dans une cuvette, recueillaient la poudre d’or et la donnaient aux églises pour en décorer les autels et les plafonds. Les intérieurs étincelants des églises d’Ouro Preto que vous admirez à présent en bons voyageurs de hasard que vous êtes (et que nous sommes) ; ces autels, avec les anges et les chœurs baroques ciselés dans le bois et recouverts d’une feuille d’or très fin, furent réalisés de cette façon. Il est peut-être temps de s’asseoir (ou s’agenouiller, cela dépend du voyageur) sur le banc d’une de ces églises. Pause de réflexion.






Au Canada pour un film

J’avais visité le Canada il y a de nombreuses années pour participer à un colloque, et j’avais eu l’impression d’un très beau pays, même si je n’avais connu que le Canada des grandes villes.

J’y suis retourné récemment par pure fantaisie, poussé par un film de Claude Jutra : Mon oncle Antoine. C’est un film de 1971, mais je l’ai vu à Paris avec beaucoup de retard. Jutra est un grand cinéaste peu connu en Italie. Ami et collaborateur de Louis Malle et Bernardo Bertolucci, il a tourné des documentaires formidables et quelques films importants, parmi lesquels un vrai chef-d’œuvre qui est Mon oncle Antoine. L’action se déroule dans un coin perdu de la province du fleuve Saint-Laurent qui parcourt le grand territoire oriental du Canada, le Québec ; l’histoire d’une initiation, de la découverte de la vie par un adolescent, une initiation à la vie qui arrive par la découverte de la mort. C’est lui, le petit garçon personnage principal, qui ira, en dominant sa peur et en dépassant sa propre « ligne d’ombre », récupérer de nuit dans les neiges des forêts de sapins le cadavre d’un enfant que son oncle, propriétaire d’un grand magasin et de l’entreprise de pompes funèbres, a laissé tomber de la charrette. Le pauvre oncle Antoine, sympathique et un peu couard, s’était pris une cuite pour supporter le trajet nocturne de la ferme isolée au village avec un cadavre derrière lui.

Il peut arriver que, par l’influence d’un film, on finisse dans un lieu où on ne serait jamais allé.

L’ancienne capitale, Québec, qui donne son nom à l’immense territoire, est une petite ville du XVIIIe siècle avec des ruelles tortueuses parcourues par des carrioles, une atmosphère traditionnelle, des auberges qui servent une bonne cuisine familiale. Le centre le plus animé est la place Royale devant l’église Notre-Dame-des-Victoires incendiée par les Anglais vers la moitié du XVIIIe siècle puis reconstruite. Le voyageur averti pourrait y retrouver certains clichés touristiques fastidieux. Le peintre de paysages naïfs, le dessinateur qui fait un portrait au fusain en cinq minutes, l’accordéoniste qui joue de vieux airs. Mais qui sait apprécier les nuances se rend compte que ce sont des clichés de valeur différente. Parce que les Canadiens, n’ayant rien de plus vieux, estiment la ville de Québec très ancienne, comme si c’était leur Parthénon ou leur Colisée : les familles venues en excursion depuis les provinces les plus perdues ont un air heureux sur le visage, et il nous semblerait méchant de briser leur innocence.

À ce point, l’envie peut vous prendre de connaître la province de la province. Au centre de la ville se trouve une gare routière d’où partir pour Saint-Jean-Port-Joli, Rivières du Loup, Trois-Pistoles, en direction de la gigantesque embouchure du Saint-Laurent. Si quelqu’un d’un peu plus aventureux désire descendre vers les réserves indiennes du nord-ouest du Québec, il y trouvera les descendants des Iroquois et des Hurons. Leurs conditions sociales ne sont pas des plus favorables, comme c’est arrivé à tous les peuples colonisés, mais le gouvernement canadien a mis en œuvre pour eux un système d’aide et de protection nettement meilleur que celui de l’Australie et des États-Unis. Au moins, cela n’a pas produit les désastres de ce qu’on appelle l’« intégration » dans la culture de l’homme blanc.

Les tribus qui, pour des raisons historiques, se sont au contraire vraiment intégrées sont les Bois Brûlés, un peu plus à l’ouest, descendants de mélanges entre les populations locales et les colons français qui faisaient le commerce de peau et de bois et qui s’installèrent dans cette région à la fin du XVIIIe siècle. Les très belles filles à la peau ambrée et aux cheveux de jais plurent beaucoup à ces jeunes Français blonds aux yeux bleus qui pour la plupart venaient de Normandie et de Bretagne. Et ces garçons blonds plurent aux filles. Les Bois Brûlés sont très hospitaliers, leur territoire est magnifique, leurs cabanes (comme ils les appellent) sont en réalité de spacieux et confortables chalets en robustes troncs de sapin dotés du confort essentiel. Y passer l’hiver, pour quelqu’un qui écrit, est plus séduisant (et beaucoup plus économique) que le passer dans des lieux « appropriés » qui ne m’ont jamais convenu. Voilà pourquoi l’envie m’est venue de rester dans une cabane indienne chez les Bois Brûlés. Mais avant cela, pour calmer la macaia1 qui m’a pris à l’improviste, je voudrais retourner, comme par enchantement, dans une certaine ville italienne. Il y a des années de cela, quand je décidai de la quitter, elle était sillonnée par les Brigades Rouges, et je n’y suis plus retourné. Maintenant qu’elle a été aussi sillonnée par les Brigades Noires, le moment est venu d’y faire une nouvelle visite.





1. Expression météorologique de la région de Gênes pour évoquer un certain brouillard humide, et qui désigne aussi une forme de vague à l’âme (N.d.T.).




Gênes

Il y a ici quelque chose de différent des autres lieux, mais qu’est-ce donc ? Peut-être « le souffle salin qui déborde des môles » ? Ce vers te vient en tête parce que « le souffle salin » est sûrement le maestrale ou un vent semblable : libeccio, mistral, sirocco, en tous les cas un vent de la Méditerranée, nous sommes donc dans un pays du Sud et dans les pays du Sud, avec ces vents, il y a aussi le linge aux fenêtres, les draps qui claquent au vent comme des drapeaux. Vents bien à nous, linges bien à nous.

Le mistral souffle aujourd’hui sous les vieilles arcades que je parcours, c’est une journée lumineuse, mais dans les ruelles intérieures, étrangement, nul linge qui sèche aux fenêtres. Faut-il demander à quelqu’un si les habitants ne font plus la lessive ou penser que cet apparent printemps lumineux est au contraire « l’obscur printemps de Sottoripa » ? Mieux vaut croire Montale, les poètes ont parfois des intuitions qui se confirment un jour ou l’autre et aujourd’hui n’est pas le juillet d’à présent, c’est un juillet d’il y a quelques années, parce qu’il s’agit du privilège concédé à celui qui écrit cette page : se promener aussi dans le temps.

Je suis parti de Sottoripa, point cardinal d’une ville qui garde intact son mystère. Ce qui pourrait la faire paraître avare, car elle est méfiante, elle ne se donne pas, elle n’a confiance en personne. Mais celui qui la considère comme avare n’a pas compris sa générosité : elle est médaille d’or de la Résistance. Gênes se donne quand c’est nécessaire.

De Sottoripa je m’engage dans la via Prè, la malfamée, puis je vais au hasard, qui sait pourquoi, peut-être parce qu’« un long vrombissement arrive du large, déchirant comme l’ongle sur les vitres » (encore la voix de Montale). Est-ce que je cherche, comme lui, la borne perdue ? Je la cherche, parce que l’État a, dans cette ville, dépassé les bornes. Et a essayé d’effacer les traces. Je continue. Piazza Fossatello, via Lomellini, où se trouve la maison de Mazzini, le pauvre, il avait de curieuses idées républicaines. Mais je me suis déjà enfilé dans la via del Campo, en suivant la magie d’une autre voix. Comme elle était belle cette voix, et vraie, elle chantait la vie avec toutes les taches que comporte la vie, elle chantait Gênes, et l’Italie, telle qu’elle existait et telle qu’un clown milliardaire l’a fait disparaître. Et dans la via del Campo, qu’y a-t-il ? On le sait bien : dans la via del Campo il y a une putain. Et même deux, et même davantage. Mais aujourd’hui, étrangement, il n’y en a même pas une, peut-être la Security les a-t-elle mises à sécher à l’intérieur comme le linge, ils ont nettoyé la via del Campo, on dirait une carte postale. Cher Fabrizio De André, combien tu me manques. J’aimerais que tu puisses revenir et rendre leur vérité à ces lieux en grattant le faux verni que le bouffon a badigeonné sur cette ville, pour redonner vie à la vie dans sa simple vérité faite surtout de misères.

Là tout en haut on aperçoit une lucarne ; c’est sans doute la vieille mansarde de Gino Paoli, d’où l’on voyait la mer et où se trouve une chatte avec une tache noire sur le museau, avec une petite étoile qui descendait tout près, tout près. Mais la chatte n’est plus là, on ne voit plus la mer, ni la petite étoile d’ailleurs, à sa place il y a un dirigeable noir dont descendront les Black bloc.

Je suis arrivé au bord de mer, où l’on pourrait prendre un bus pour Sampierdarena et Bolzaneto. Mais il n’y a pas de bus. Peu importe, je peux y aller en pensées, car c’est bel et bien du haut de la forteresse de Bolzaneto, érigée en 1380 par la République marine pour défendre la ville, qu’on domine tout Gênes : les tours médiévales, les toits en ardoise, les cheminées de la zone industrielle de Ponente et ce quartier lui-même avec ses modestes immeubles populaires, la gare, la poste, la caserne. Et tandis que nous la regardons aujourd’hui, « avec ce visage un peu comme ci, cette expression un peu comme ça », nous nous demandons vraiment « si cet endroit où nous allons ne va pas nous engloutir sans que nous revenions jamais ».

Voilà ce qu’est, aujourd’hui, Gênes pour nous, après le viol. Dans ma tête résonne la voix de Paolo Conte, et elle me semble plus enrouée que d’habitude, avec une étrange faille, comme le bruit d’un verre fêlé.





III

EN INDE




Tant d’idées sur l’Inde

Une histoire exemplaire : quand les Portugais de Vasco de Gama débarquèrent sur une petite île devant Bombay et pénétrèrent dans les grottes du temple rupestre d’Elephanta, ils brandirent leurs pioches et assaillirent furieusement les statues cyclopiques du panthéon hindouiste sculpté dans la roche. Irrémédiablement défigurées, ces statues sont montrées aujourd’hui aux visiteurs européens, avec le regret embarrassé du guide local.

Je me suis souvent demandé ce qui avait conduit à cet acte vandale. Les chroniques portugaises de l’époque sont prodigues en renseignements sur l’ardente foi chrétienne qui animait les navigateurs. Mais il ne s’est pas seulement agi d’une croisade contre les « idoles ». Ces navigateurs épuisés venaient d’un pays de l’Occident contre-réformiste, ils étaient habitués à une religion tranquillisante faite d’un enfer punitif et d’un paradis de récompense, peuplée de saints aux visages bons, avec un démon clairement méchant, et de madones bleues et maternelles. Ils découvrirent tout à coup un univers dépourvu de centre, et le concept d’hybridité ; ils eurent le soupçon d’un recyclage cosmique, une vision terrifiante et non anthropomorphe du monde. Ils prirent peur. Leurs pioches furent poussées par la Peur. Aujourd’hui, face au vent de folie qui parcourt l’Inde, et face à la peur que ce grand ventre nous inspire et s’inspire à lui-même, on peut avoir envie de relire l’antique Mère de la culture à travers les yeux de la littérature occidentale.

Mais avant la Peur, naturellement, il y avait eu l’Émerveillement : Marco Polo, Mandeville et les montagnes d’or gardées par les fourmis, et les fleuves qui proviennent du paradis terrestre et pourquoi l’empereur d’Inde s’appelle Preste João (Prêtre Jean) : et toute la mythologie qui fleurit en Europe sur ce fabuleux personnage ; et les expéditions des Portugais à la recherche du royaume de la félicité, dans cette Taprobane (Ceylan) qui apparut ensuite dans les Lusiades de Camões et où Campanella situe sa Cité du Soleil. Et Filippo Sassetti le Florentin. Et Francesco Carletti, aventurier et esthète cynique ; et l’« apôtre des Indes » Francesco Saverio, enterré dans la Goa « dorée ».

Puis vint l’exotisme ; mais on a déjà sauté deux ou trois siècles. L’exotisme fin XIXe de la littérature fatiguée des salons bourgeois, des trahisons conjugales de province et des faubourgs de Zola. L’Inde était l’ailleurs par excellence : car elle était mystérieuse, c’est certain, les cadavres des Pârsî pourrissaient au sommet des Tours du Silence, les diamants du royaume de Golkonda étaient gros comme des œufs, les jungles inextricables cachaient des sectes sanguinaires, les bayadères dansaient dans des palais fabuleux pour le plaisir du mogol et du maharadjah. Les femmes aux bustiers de fanons de baleine et les hommes à moustaches frisées au fer tuaient l’ennui des soirées en lisant les aventures de l’officier de marine Pierre Loti (L’Inde, 1898), vraisemblables comme un chromo.

C’était le cinéma d’une époque où le cinéma n’existait pas encore. Le XXe siècle européen se penche ainsi sur l’Inde : dans le sillage d’un exotisme qui signifie évasion, désir d’extases et de voyages oniriques et représentant au fond l’idée d’un Orient opposé à un Occident colonialiste et belliqueux mais intimement fatigué. Un Orient, comme écrivait Fernando Pessoa en 1914, « d’où tout vient, le jour et la foi / l’Orient pompeux et fanatique et chaud / l’Orient bouddhiste, brahmanique, shintoïste / l’Orient qui est tout ce que nous n’avons pas / tout ce que nous ne sommes pas ».

Cet Occident épuisé, au regard voilé par la mélancolie et la fièvre, a pour l’Italie les yeux d’un jeune dandy turinois, Guido Gozzano, lui aussi à la recherche du berceau du monde, voyageur mensonger et génial qui, de l’Inde, s’invente tout ce qu’il ne peut pas voir et qui saisit au contraire ce qu’il porte de façon impérieuse dans son âme : le sens de la mort et la poignante conscience d’une insurmontable indéchiffrabilité. Négligeant injustement le grand Kipling, qui réussit à voir et « comprendre » l’Inde avec les yeux de sa souveraine, la littérature du XXe siècle européen admet face à l’Inde sa substantielle incapacité à comprendre. C’est la glaciale conclusion de Passage en Inde (1924) de Forster, le plus admirable roman sur l’Inde considérée comme métaphore de l’universelle incompréhension : l’incompréhension des colonisateurs envers les colonisés, des colonisés envers les colonisateurs, et de chacun envers soi-même.

Et puis il y a Un barbare en Asie (1933) d’Henri Michaux, voyageur intérieur par excellence, qui a consciemment refusé de comprendre l’Inde en se limitant à l’observer avec l’ironie et la légèreté de qui ne se sent plus européen parce qu’il a déjà trouvé son Ailleurs privé. Mais avant lui il y a le vagabond Hermann Hesse, et naturellement son Vagabondage où il croise voyageurs et pèlerins ; et principalement le Voyage en Inde, journal du voyage entrepris en 1911. Mais Hesse ne cherchait pas l’Inde, il cherchait la négation des antinomies kantiennes, un Absolu Impersonnel que d’autres écrivains moins mystiques et plus sensuels ont peut-être su trouver dans l’esthétisme hellénisant (je pense à Cavafis et à Durrell, et peut-être suis-je en train de dire une hérésie).

Romain Rolland (Inde. Journal 1915-1943) cherchait au contraire la tolérance, la grande entente universelle, ce qu’on appelle aujourd’hui « le dialogue » : et il s’intéressa principalement à la tolérance faite homme, Gandhi (Rolland - Gandhi, Correspondance). Puis vint Malraux, qui cherchait l’Homme et le sens de l’existence et qui, après la furieuse Indochine coloniale, se tourna vers l’Inde (Antimémoires, 1967). Nous en arrivons au présent, ou au passé très récent. Et aux chroniques de voyage des écrivains italiens les plus représentatifs. Notamment le Flaiano de Un giorno a Bombay (1980), et Une idée de l’Inde (1962) de Moravia. Une Inde, dans ce dernier cas, regardée surtout à travers ses problèmes humains et sociaux, mais aussi une Inde fuyante et énigmatique, car on ne peut que la « sentir », tout comme « on sent, dans l’obscurité, la présence de quelqu’un qu’on ne voit pas, qui se tait et qui pourtant est là ».

Mais celui qui a le plus « senti » l’Inde, dans un livre admirable, c’est Pasolini. Renonçant à la comprendre avec les yeux de l’Occident, Pasolini l’a comprise d’une manière directe et profonde : avec les sens. L’odeur de l’Inde (1962) est le livre d’une homme qui a retrouvé son mal de vivre dans une humanité misérable et douloureuse et qui a compris que l’Inde possède cet étrange sortilège : nous faire faire un voyage circulaire au terme duquel nous arrivons peut-être à être vraiment face à nous-mêmes. Sans savoir qui nous sommes.






Bombay. La porte de l’Inde

Le voyageur occidental qui arrive en Inde ne peut éviter la visite de Bombay, magnifique et épouvantable métropole qui est la porte obligée de l’Inde du Sud.

Quand les premiers navigateurs portugais y débarquèrent en 1534, Bombay était constitué de sept îles de pêcheurs habitées par des Kulis (puis Coolie dans la langue des colonisateurs britanniques pour désigner une personne d’infime condition sociale) et dévastées par la malaria et par les fièvres typhoïdes.

En 1661, avec la prodigalité qu’on a avec les choses tombées du ciel, les Portugais placèrent Bombay, qui leur avait été offerte par le sultan du Gujerat, dans la corbeille nuptiale de Catherine de Bragance, fille du roi du Portugal, qui épousait Charles II d’Angleterre. En 1668, le gouvernement anglais loua les sept îles à la East India Company pour la ridicule somme de dix livres sterling d’or par an. Le développement de Bombay commença exactement à cette période et coïncide avec l’arrivée des riches Parsis, les zoroastriens que l’invasion musulmane avait fait fuir de leur Perse natale. La première Tour du Silence, indice d’une communauté religieuse déjà définitivement installée, date de 1675. Il existe actuellement à Bombay un nombre respectable de ces constructions isolées et très gardées, au sommet desquelles, pour ne pas contaminer les quatre éléments du Cosmos (Eau, Air, Terre, Feu), les Parsis exposaient leurs morts aux corbeaux et autres vautours. Il paraît que l’administration communale a dû installer des couvercles sur les citernes de l’aqueduc, car il peut arriver parfois que les volatiles laissent tomber une bouchée de leur bec.

Mais je parlais des premiers navigateurs portugais. Ce qu’il reste aujourd’hui de Portugais à Bombay (désormais Mumbai), c’est surtout le vieux nom dont l’étymologie est Boa Baía (c’est-à-dire « Bonne Baie »), en raison de l’énorme port naturel qui est devenu au fil du temps le plus important port commercial de toute l’Asie.

Juste après le fleuve Ulhas, qui sépare la terre ferme des îles de Bombay, on trouve Bassein, qui fut une ville fortifiée portugaise de 1534 à 1739. Les Portugais la conquirent et y construisirent un mur d’enceinte qui abritait une ville de si grande pompe et splendeur qu’elle fut appelée la Cour du Nord. Seuls les nobles avaient le droit de vivre à l’intérieur du mur d’enceinte et, à la fin du XVIIe siècle, trois cents familles nobles portugaises et quatre cents familles indo-chrétiennes appartenant à l’élite locale y habitaient. On y construisit cinq couvents, treize églises et une cathédrale. En 1739, les Marathes assaillirent la ville qui se rendit après trois mois de résistance obstinée. Ces trois mois sont décrits, avec une fantaisie à la hauteur d’un livre d’aventures, dans la chronique d’un voyageur inconnu du XVIIIe siècle conservée à la Bibliothèque Vaticane. La narration n’est pas inférieure au Salgari le plus imaginatif. Comme ils étaient féroces, les princes marathes ! Et quelle terreur c’était de voir les éléphants lancés au galop contre les portes de la ville ! D’après l’anonyme chroniqueur, les Portugais étaient au contraire très bons, ils priaient beaucoup et, de temps en temps, pour se faire respecter, ils lançaient de l’huile de palme bouillante sur les Marathes qui s’approchaient trop. Jusqu’au jour où la faim compta plus que l’honneur.

Aujourd’hui, il ne reste de la fabuleuse Cour du Nord que les impressionnantes murailles fortifiées et les ruines de la cathédrale São José sur lesquelles sautillent des corbeaux d’une dimension inhabituelle.






Elephanta

Face à Bombay, à une dizaine de kilomètres de la côte, se trouve une petite île couverte de végétation qui anciennement s’appelait Gharapuri. Aujourd’hui son nom est Elephanta, comme la rebaptisèrent les Portugais en raison du colossal éléphant de basalte qu’ils y trouvèrent et que les Anglais déplacèrent en 1912 dans les Victoria Gardens de Bombay. Nonobstant les injures du temps et des hommes, les temples creusés dans la roche survivent dans leur extraordinaire splendeur ; une splendeur extraordinaire et impressionnante, car la sensation de perdre ses repères, semblable à une vague terreur, s’empare du visiteur occidental qui, après avoir gravi les trois cents marches de pierre, traverse le sombre hypogée conduisant aux grottes sacrées les plus célèbres et sans doute les plus belles de l’Inde hindouiste. La Trimurti qui domine les grottes de son sourire énigmatique (Brahma le créateur, Vishnu le conservateur et Shiva le destructeur) provoque un indéfinissable malaise. De même, Shiva dansant le Tandava, la danse qui secoue le monde, est une autre image saisissante. Dehors, sous une lumière violente, hurlent des singes hideux perchés sur les branches d’une végétation que Guido Gozzano, dans son livre fantaisiste Vers le berceau du monde, qualifie de « démente ».

C’est le matin. Je suis arrivé avec le premier ferry. Le temple est désert. Excepté un très vieux couple japonais totalement silencieux qui a fait le voyage sur le même bateau que moi. Je pense aux Portugais, les premiers Européens qui visitèrent ce lieu, à mi-chemin entre le cauchemar et la perfection esthétique. Mon guide book, selon le langage adapté à ceux qui voyagent en jet, définit les Portugais comme un peuple intolérant et fanatique, en raison des graves dommages qu’ils firent subir aux sculptures. Intolérants et fanatiques, ils le furent à coup sûr, mais probablement conçurent-ils pour la première fois le cosmos comme une idée terrible et absurde et comprirent-ils à cette occasion qu’ils étaient stupides, limités et optimistes.






Bombay. Le Taj Mahal

À côté du Gateway of India, devant l’embarcadère pour Elephanta, trône le Taj Mahal Hotel, imposant édifice fin de siècle, conjonction bizarre de style moghol et d’architecture victorienne. Une nuit au Taj Mahal est peut-être un caprice un peu cher pour le touriste moyen, mais c’est une aventure qui en vaut la peine. Le Taj est l’autre face de l’Inde : celle du faste et des privilèges, où circulent les derniers maharadjahs, les cheiks et les rois du pétrole, arrivés d’Arabie saoudite pour passer les vacances dans le palace le plus somptueux de toute l’Asie.

Plus qu’un palace, le Taj Mahal est une ville indépendante. Doté de différents restaurants (chinois, indiens, français, internationaux), décoré luxueusement mais avec la discrétion de l’élégance, plein de boutiques dans les vitrines desquelles scintillent de merveilleux objets d’artisanat indien, ce fastueux hôtel invite plus à rester éveillé qu’à s’enfermer pour dormir dans sa chambre. Dans son très vaste hall déambule la foule la plus pittoresque et cosmopolite qu’on puisse rencontrer au monde.

Mais dehors aussi, dans la fourmillante Bombay, on plonge dans la multitude la plus hétéroclite du monde : musulmans, hindouistes, parsis, juifs, chinois, kulis, jaïnistes au visage peint de céruse, prêtres bouddhistes en procession. Nous savons que pas très loin, et rendant encore plus paradoxaux les contrastes de cet immense pays, fonctionne la tour du réacteur nucléaire de Trobay, temple de la plus redoutable divinité de notre époque.

Au-dessous de nous, du haut du très moderne gratte-ciel dans lequel est installée l’aile la plus neuve de l’hôtel, brillent les lumières de cette interminable ville. Celles qu’on voit sur la gauche, les plus éloignées, sont peut-être les lumières de l’aéroport de Santa Cruz. Un autre emblème de l’Occident, au moins de nom, resté prisonnier dans cette métropole d’Orient.






Goa. L’abbé Faria

Au voyageur qui traverserait l’Inde et ferait étape à Goa, ville qui appartint au Portugal jusqu’en 1961, un tourist operator cultivé conseillerait en premier lieu Velha Goa (ou la Goa Dorée, comme on l’appelait au XVIIe siècle), l’ancienne capitale du vice-royaume portugais des Indes.

C’est dans ce lieu que furent construites les grandes cathédrales baroques, aujourd’hui pratiquement avalées par la jungle ; on y trouve encore les traces du grand vice-roi Afonso d’Albuquerque, fondateur de Goa en 1512 ; on y trouve aussi le couvent de São Francisco, les vieux monastères, la basilique du Bon Jésus. Entre les dorures des autels, dans un cercueil de cristal, repose la dépouille de San Francesco Saverio, qui obtint à Goa une sépulture digne de sa vie après y avoir été transporté depuis l’Extrême-Orient. Mais quelles intempéries ces reliques ont-elles dû subir ! Aux Moluques, d’après certains hagiographes, on lui brisa le cou pour pencher la tête sur une épaule de façon à le faire rentrer dans un cercueil qui était trop petit. Quand le cercueil fut ouvert à Goa, une de ses dévotes, dans un excès de ferveur, lui arracha un gros orteil d’un coup de dents. Enfin, à l’occasion d’un des centenaires commémoratifs, les prélats locaux décidèrent de lui prélever un autre petit morceau de corps et de l’envoyer comme don à Rome, où il est conservé dans une châsse à l’église du Gesù.

Au sujet de ce petit État indien caractérisé par une extraordinaire hybridation culturelle (les Portugais, à la différence d’autres colonisateurs, se sont toujours mélangés avec les populations locales, en Inde comme au Brésil ou en Afrique ou à Macao), un guide d’esprit vacancier conseillerait certainement les vastes plages de l’océan Indien où se dressent de fabuleux hôtels comme le Fort Aguada Beach. Pour ma part, j’aimerais au contraire vous emmener à Panjim, comme s’appelle désormais la Nova Goa, c’est-à-dire la ville dans laquelle les Portugais déplacèrent la capitale en 1760. Panjim, sur la rive droite de la Mandovi, ne possède qu’une seule merveille architecturale, la basilique de l’Immaculée Conception, au sommet d’un escalier, et d’une blancheur qui blesse les yeux. Pour le reste il s’agit d’un port commercial, né comme tel et grandi comme tel. Mais la ville exerce une fascination subtile, un peu rétro, avec un centre historique récemment restauré.

Et en réalité je suis les traces d’un personnage historique qui fut hostile au Portugal dominateur et surtout au Tribunal de l’Inquisition, particulièrement actif à Goa. Il s’agit de José Custódio de Faria (1756-1819), un moine métis resté dans l’histoire sous le nom d’abbé Faria. Imprégné des idées révolutionnaires françaises mais aussi de la culture scientifique de l’époque, il dirigea un mouvement libéral qui aspirait à l’indépendance de Goa par rapport au Portugal. Déporté à Lisbonne, il réussit à duper le Tribunal de l’Inquisition grâce à son astuce et à sa dialectique et il se réfugia en 1788 en France puis devint peu après l’un des principaux intellectuels des mouvements révolutionnaires, à la tête d’une section du 10 Vendémiaire. En 1811 il fut nommé professeur de philosophie à Marseille, grâce à ses études de physique et de physiologie et à ses théories sur le magnétisme et l’hypnose, au demeurant scientifiquement valides car dressées contre la théorie physiologique de Mesmer sur l’existence d’un flux magnétique et contre celle de Puységur, selon qui le vrai agent thérapeutique serait la volonté de l’hypnotiseur. En 1819 il publia à Paris De la cause du sommeil lucide ou Étude de la nature de l’homme qui provoqua de très nombreuses polémiques, mais qui fit de lui la coqueluche des intellectuels parisiens. Après un bref séjour dans la prison du château d’If, pour un chef d’accusation demeuré inconnu, il mourut d’une attaque d’apoplexie à Paris.

Son personnage inspira divers écrivains pour des figures excentriques et un peu folles : Chateaubriand (qu’il avait fréquenté) l’évoque dans ses Mémoires d’outre- tombe et Alexandre Dumas l’a immortalisé dans le Comte de Montecristo. Sa ville de Panjim lui a consacré une statue de bronze devant le palais Idalcão où l’abbé, les bras tendus en avant, transmet son fluide thérapeutique à une femme à demi inclinée en état d’extase.

Le voyageur fatigué peut faire une pause sur le socle en pierre. Le fluide de l’abbé Faria s’est désormais perdu dans le temps et, on le sait, aucun magnétisme n’émane des statues. Et pourtant on peut ressentir une curieuse tranquillité, comme une somnolence de l’âme : mais peut-être est-elle provoquée par la vie de l’Inde qui se déroule sous vos yeux, au même rythme lent et implacable, sans temps.






Vers Mahabalipuram

De Madras, l’unique moyen de rejoindre Kanchipuram et Mahabalipuram, les deux villes saintes de l’extrême pointe du sud de l’Inde, c’est l’automobile. Mais les gens de l’hôtel avaient insisté avec beaucoup de courtoisie pour que nous louions une voiture avec chauffeur. Au bout d’un moment j’avais compris que, derrière la courtoise insistance, il y avait une interdiction précise de l’État : dans le pays Tamil Nadu, il n’est pas permis aux touristes, pour des raisons de sécurité, de conduire personnellement une voiture de location.

Nous nous trouvions à présent, Maria José et moi, entre Kanchipuram et Mahabalipuram. Le voyage avait été très long, l’automobile était une Ambassador plutôt déglinguée de fabrication indienne, dépourvue d’air conditionné. De mon côté la vitre ne s’abaissait que de quelques centimètres. Le chauffeur était un homme silencieux et réservé avec lequel j’avais essayé de parler des traditions religieuses des deux grandes villes saintes. « Votre guide pourra sans doute vous donner de meilleures informations que moi », avait-il coupé court, et depuis lors nous demeurions silencieux. Il faisait une chaleur terrifiante, les suspensions de l’Ambassador n’étaient plus qu’un souvenir et chaque trou de la route me rentrait dans les reins. Je cherchais inutilement à faire marcher la poignée de la vitre, et les sièges revêtus de similicuir m’avaient collé la chemise sur le dos en raison de la transpiration.

Je fermai les yeux et me résignai. La route était bordée de manguiers, le chauffeur était concentré sur sa conduite et fumait un de ces petits cigarillos indiens parfumés, faits d’une seule feuille de tabac, qui s’appellent Ganesh. Je m’étais assoupi, j’ouvris les yeux et regardai à travers le pare-brise le passage à niveau, fermé. En Inde, on peut trouver de tout à un passage à niveau, et de fait les voyageurs arrêtés devant la barrière étaient plutôt hétéroclites. Il y avait un pousse-pousse à moteur, dont le conducteur était descendu, peint en jaune et avec une très grande inscription indéchiffrable, peut-être en hindi ou peut-être dans une langue du Sud. Bref : l’inconnu. Un homme à bicyclette se tenait aussi là, le visage teinté de céruse avec un morceau de gaze sur la bouche, il était certainement de religion jaïniste, la céruse était un signe d’humilité et la gaze sur la bouche l’empêchait d’avaler un insecte, qui pouvait être la forme d’une personne en train de traverser un autre stade de l’existence. Il y avait aussi un éléphant avec des signes violets peints sur son front, peut-être un éléphant sacré, chevauché par son karnak. Enfin apparut une motocyclette qui se plaça à la droite du taxi, juste à côté de moi. Elle était conduite par un homme assez jeune avec des signes coloriés sur le front et une chemise blanche qui lui arrivait au genou. Derrière, sur le porte-bagages, mis de travers, se trouvait une longue et fine forme enrobée de bandes blanches, comme une énorme baguette.

Je demandai au conducteur ce qu’il transportait. Celui-ci mâchouilla son cigarillo et répondit comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde : « Un cadavre. » Je n’eus pas le courage de dire quoi que ce soit. Le soleil était implacable, je transpirais, je me sentais mal à l’aise, j’aurais voulu être ailleurs et au lieu de ça j’étais là, arrêté à cet absurde passage à niveau, à côté d’un homme à motocyclette qui transportait un cadavre comme un paquet postal. Puis je dépassai ma répugnance et répliquai : « Un cadavre, pourquoi porte-t-il un cadavre ? » « Il l’amène à brûler dans un temple de Mahabalipuram », répondit le chauffeur avec flegme, « on y trouve les bûchers et les eaux des lacs sont saintes, elles peuvent recevoir les cendres ».

Je lorgnai vers l’homme à travers l’ouverture de ma vitre. Il se sentit observé et me regarda à son tour. Je le saluai d’un signe de tête mais il demeura impassible ; il regardait devant lui le passage à niveau, ou plutôt au-delà du passage à niveau. Je commençais à éprouver un malaise difficile à définir, comme si je ressentais le devoir de lui faire part d’une certaine façon de ma solidarité ou quelque chose de semblable, et l’impossibilité de l’exprimer me donna une sensation de culpabilité. Ce sacré train tardait à passer, on était désormais à l’arrêt depuis un quart d’heure au moins, j’étais baigné de sueur, le crépitement de la motocyclette, dont l’homme n’avait pas arrêté le moteur, me martelait la tête. J’essayais de penser à ce qu’on peut dire à une personne qui fait le même parcours que soi, par un de ces étranges hasards voulus par le hasard, mais qui au lieu de faire un voyage de plaisir comme moi emportait un cadavre sur une motocyclette, peut-être son père ou sa mère, qui sait. Est-ce qu’on lui dit : vous allez aussi à Mahabalipuram ? ou alors : mes plus sincères condoléances ? Et puis : deux êtres humains, dans de telles circonstances, doivent-ils vraiment se dire quelque chose ?

Je regardai Maria José comme si je lui demandais conseil, mais je compris qu’elle était aussi perdue que moi. À côté de nous se trouvait un Martien dans sa totale humanité mais nous, Martiens à notre tour, comment pouvions-nous communiquer avec un humain ? Ce fut une impulsion, les mots sortirent de ma bouche avant qu’il me soit possible de les formuler en pensées ; je regardai l’homme et prononçai la phrase la plus ridicule que l’on puisse dire dans cette situation. En pointant le doigt sur ma poitrine, je lui dis : « I am Italian. » Lui aussi me regarda ; c’était un regard doux et opaque, dans lequel ne brillait aucune forme de compréhension. Je serrai la main de Maria José et répétai automatiquement à voix basse : « Italian. »

Mais à ce moment le train passa, la barrière du passage à niveau se leva et notre chauffeur démarra sans tarder en klaxonnant pour essayer de dépasser animaux et bicyclettes. Comme par instinct je me tournai pour regarder l’homme au cadavre. Son visage s’était ouvert en un large sourire, ses yeux brillaient, il tapait sur le guidon de sa motocyclette : « Vespa ! », cria-t-il, « Vespa ! ».

Je me le rappelle ainsi, tandis qu’il s’éloignait dans la vitre arrière de l’automobile, qui me faisait de grands signes avec le bras. Et moi aussi je le saluai en glissant ma main dans la petite ouverture de la vitre.






L’Inde. Que sais-je ?

Dans un chapitre de Nocturne indien un membre de la Société de Théosophie de Madras, un homme raffiné et distant, soumet mon personnage (un voyageur occidental qui s’est rendu en Inde sur les traces d’un ami disparu) à une sorte d’examen, en l’interrogeant sur ses connaissances de l’Inde. Embarrassé par sa propre incompétence, comme piqué au vif, le protagoniste répond impoliment : ses connaissances de l’Inde consistent en un guide en anglais, India : A Travel Survival Kit, et surtout en un petit livre de la collection française « Que sais-je ? » intitulé L’Inde. Que sais-je ?

Ce roman était précédé d’une note signée avec mes initiales qui commençait ainsi : « Ce livre n’est pas seulement une insomnie, c’est aussi un voyage. L’insomnie appartient à celui qui a écrit le livre, le voyage à celui qui l’a fait. » Derrière cette précision, plausible pour tout livre mais qui semble écrite expressément pour les narratologues, se cache, je ne le nie pas, une excusatio non petita. Il est temps de l’admettre : les connaissances sur l’Inde de l’insomniaque, qui coïncide avec celui qui a écrit le livre, n’étaient probablement pas très différentes de celles de qui avait fait le voyage, c’est-à-dire son protagoniste. La « mauvaise conscience », une affaire qui ne se vérifie qu’a posteriori, ne tarda pas à se manifester. Comme désireux d’arracher mon personnage à la profonde ignorance où il se trouvait, je me mis à lire tout ce qu’il aurait dû avoir lu sur l’Inde avant d’entreprendre un voyage de ce genre. Était-il possible, commençai-je à me demander, qu’avec toutes les connaissances transmises par nos grands voyageurs, du Moyen Âge à aujourd’hui, un écrivain ait eu le courage de placer dans un de ses romans, dans un continent de ce type, et dans des situations tout sauf faciles, un personnage aussi exagérément ignorant ?

Une quantité de livres s’accumula sur mon bureau, jusqu’à ce que j’aie l’impression d’avoir assez de matériel pour pouvoir suggérer au personnage le comportement idoine et les justes réponses aux situations dans lesquelles il se trouvait. Je relisais par exemple le chapitre dans lequel mon voyageur discute la nuit dans la gare de Bombay avec un jaïniste qui s’en va mourir à Madras et je lui disais : « Sors au moins une phrase décente sur le jaïnisme comme tu en as lu dans le livre de cet historien des religions, tu ne te rends pas compte que vous avez une conversation de sourds ? » Ou alors je relisais le chapitre où le voyageur entre dans le sordide hôtel Khajuraho et, pris d’une peur stupide, réagit en faisant savoir que son ambassade est au courant de ses déplacements et je lui disais : « Comporte-toi comme ce journaliste anglais qui a parcouru le monde entier et qui sait très bien que dans une telle situation personne ne toucherait un cheveu à un Occidental, tu t’es vraiment fait passer pour un idiot. » Voilà ce que je pensais, convaincu d’en savoir désormais assez sur l’Inde.

Mais on n’en sait jamais assez sur l’Inde.

 

Récemment, j’ai eu dans les mains une véritable « encyclopédie » consacrée à l’Inde : L’elefante ha messo le ali. L’India del XXI secolo, d’Antonio Armellini, publié par l’université Bocconi de Milan en 2008. L’auteur a été ambassadeur d’Italie à New Delhi et se trouve actuellement en poste auprès de l’OCDE à Paris. J’ai qualifié son livre d’« encyclopédie » même si l’objectif de l’auteur, un économiste très cultivé, est d’analyser l’Inde avant tout d’un point de vue social et économique. Le volume, où ne manquent ni graphiques, ni statistiques, ni données concrètes, est même doté d’un appareil critique très détaillé sur les partis politiques indiens avec une liste des différents ministres du gouvernement de Manmohan Singh (on y découvre des ministères qui peuvent nous surprendre, comme celui des Affaires tribales ou celui pour la Promotion et la Justice sociale, ou pour les Ressources hydrauliques, pour les Minorités, pour l’Industrie textile et pour les Sciences de la Terre). Ce sont ces chapitres qui, dans leur sécheresse statistique, sont à mes yeux les plus inaccessibles et pourraient décourager le lecteur littéraire. Mais en évitant à bon droit l’obstacle des chiffres et des statistiques, l’amateur de l’Inde trouvera dans le livre d’Armellini tout ce qu’il faut savoir sur ce continent.

« Nombreux sont les visages que l’Inde présente à ceux qui s’en approchent. Il y a l’Inde spirituelle et fantastique, qui séduit par son message de tolérance et de sagesse millénaire, remplissant les ashram de personnes à la recherche d’elles-mêmes. Il y a l’Inde des touristes, qui en explorent les richesses de façon parfois hâtive et en ressortent aveuglés. Et il y a l’Inde vue par ceux qui y vivent et y travaillent en se confrontant chaque jour à ses extraordinaires possibilités et à ses non moins extraordinaires idiosyncrasies. Vouloir raconter toutes ces Indes serait non seulement ambitieux, mais impossible : il s’agit de réalités trop complexes et différentes l’une de l’autre pour être enfermées dans quelques pages. Je me suis donné pour objectif plus modeste de décrire la dernière de ces trois Indes : en m’efforçant de donner une clef d’interprétation à ce qui s’y passe avec l’œil de qui a passé plusieurs années dans ce pays. »

 

L’Auteur, par modestie, affirme limiter son étude à la dimension sociale et économique ; mais son volume offre une perspective bien plus large sur l’Inde en touchant l’aspect culturel, littéraire, spirituel, ethnologique, anthropologique, sans oublier les premiers regards occidentaux de l’époque où nous la découvrîmes à travers Marco Polo, Matteo Ricci, Filippo Sassetti. Quand le chercheur s’occupe par exemple de la société indienne (et donc des castes), le discours aborde inévitablement l’aspect religieux de l’Inde matérialisé en structure sociale ; de même, quand il s’occupe des systèmes de communication, de la formation du consensus, du système politique, de la presse, il touche inévitablement à la culture et donc aussi à la littérature. D’ailleurs la bibliographie, très vaste, qui traverse le temps et inclut les disciplines les plus variées, d’une étude sur Gandhi (B. R. Ambedkar, Gandhi and Gandhism) à une autre sur le système éducatif (Myron Weiner, The Child and the State in India : Childlabour and Education) ou à une analyse du système militaire (The International Institut For Strategic Studies, The Military Balance), invite aussi à la lecture de livres plus évocateurs pour un littéraire (Karan Thapar, Face to face India et Sunday Sentiments) et inclut même des voyageurs peu préparés qui eurent à peine une idée de l’Inde (Moravia, Une idée de l’Inde), ou qui en recueillirent l’odeur (Pasolini, L’odeur de l’Inde) ou l’observèrent de nuit (Nocturne indien).

Mais je me pose la question : si à l’époque de Nocturne indien j’étais parti en Inde avec la quantité d’informations que je possède aujourd’hui, aurais-je écrit mon roman ? Et même si j’y étais parvenu, est-ce que ça aurait été le même livre ? Certainement pas. Le livre aurait été différent, il aurait été le livre de quelqu’un qui sait de quoi il parle. Même si le livre appartient à celui qui l’a écrit et le voyage à celui qui l’a fait, le vrai « prix » de ce petit roman réside peut-être justement dans l’inconscience de celui qui effectua ce voyage. L’inconscience innocente que le théosophe de Madras prit pour de l’arrogance peut parfois être un bon sauf-conduit dans un pays absolument inconnu.

L’Inde. Que sais-je ?





IV

CARNETS AUSTRALIENS

    


 
1. Les mythes aborigènes meurent au musée

L’accueil est dur, froid, presque repoussant. Tandis que nous sommes en train d’atterrir, le haut-parleur informe qu’à peine arrêté sur la piste de Melbourne l’avion (et ses passagers) sera « désinfecté » (sic) avec un spray spécial approuvé par l’Organisation mondiale de la santé pour tuer les éventuels microbes qui pourraient nuire à la faune australienne.

Évidemment l’Australie adopte les mesures les plus drastiques pour protéger sa principale ressource économique, un patrimoine zootechnique de treize millions de chèvres et de vingt-deux millions de têtes de bétail. J’échange un regard avec ma fille, qui m’accompagne dans ce voyage. Mais sur quels microbes le miraculeux spray aura-t-il de l’effet ? Mystère.

« Le problème est différent », me confie un des stewards de bord, « vous pouvez croire quelqu’un comme moi qui connaît bien les Australiens, ce n’est pas pour les animaux, ils ont peur des maladies, peur d’être contaminés ». Peut-être aurai-je l’occasion d’approfondir le sujet durant mon séjour, avec les Australiens qu’il me sera donné de rencontrer. Effectivement, il y a des peuples qui, plus que d’autres, ont peur des maladies. Tandis qu’on diffuse la typique petite musique d’ambiance pour avion, il me vient en tête que les peuples ayant le plus peur de la mort sont ceux de culture jeune, qui se sont récemment ouverts à l’Histoire. Les peuples plus anciens ont davantage confiance en la mort, ils l’ont exorcisée par des rites, des fêtes, des mythes. Les peuples jeunes n’ont pas cette confiance : ils mangent des vitamines, débordent d’énergie et pourtant ils sont terrorisés par les microbes.

Et voici que deux hommes endossant une veste à carreaux comme dans les films américains des années trente montent dans l’avion désormais immobile. Ils sont munis de deux petites bombes et se mettent à gicler partout pour exterminer les dangereux microbes italiens. Ensuite tout le monde descend, par un étroit corridor où le plus beau est encore à venir. Car un Boeing 747 transporte beaucoup de passagers, et l’avion qui arrive ce matin d’Italie est plein à craquer : pour la plupart des émigrants qui retournent en Australie pour les vacances ou des parents d’émigrés qui viennent visiter les familles. La file avance avec une lenteur exaspérante, et au bout d’une demi-heure, j’en comprends la raison. À la sortie se trouve une inflexible policière qui fait avancer trois personnes à la fois et les escorte jusqu’à trois guichets où sont assis trois de ses collègues tout aussi inflexibles par lesquels il faut passer pour entrer en Australie. C’est finalement mon tour. Je montre le visa régulier qui m’a été délivré par l’ambassade d’Australie à Rome, mais cela ne satisfait pas le policier. Il veut en savoir plus : où je vais loger, combien d’argent j’ai, combien de temps je resterai. Un interrogatoire en bonne et due forme.

À présent je suis devant le tapis roulant des bagages et j’attends les valises. Avec un ami, un éditeur italien venu lui aussi pour le colloque sur la traduction, nous commentons la situation, et nous essayons d’imaginer comment réagiraient les Australiens si un flux d’immigrants débarquait tout à coup comme cela a été le cas en Europe. Nous éclatons de rire. Un jeune policier s’approche de moi et m’ordonne sans la moindre courtoisie de lui montrer mon passeport. J’ai déjà passé la barrière, j’ai répondu à toutes les questions de son collègue, j’ai le timbre d’entrée sur le passeport. Il me demande d’un ton cassant quelle est la raison de mon voyage en Australie. Je lui réponds que je suis invité à donner des conférences. Montrez-moi la lettre d’invitation, réplique-t-il. La lettre d’invitation, je l’ai laissée chez moi. L’ami éditeur me vient en aide, il a par prudence emporté la lettre d’invitation avec lui. Le policier s’en va, et c’est alors seulement que je comprends le motif pour lequel il est venu m’interroger. Parce que je riais. Mon allégresse « dérangeait » sa manière de penser, sa prosopopée, son « territoire ». Il s’agissait d’une réaction xénophobe.

 

Et me voici à Melbourne. Je parcours la ville en voiture avec mon hôte, Carlo Coen, le directeur de l’Institut culturel italien, avec qui j’avais rendez-vous. Les deux autres amis italiens, à savoir Luigi Brioschi et Maurizio Cucchi, vont directement à l’hôtel. Trafic très calme, rues très calmes, gens très calmes. Quand on vient d’une ville italienne, ça fait un effet étrange. À cela s’ajoute le dépaysement provoqué par l’espace : de grands espaces avec de petites maisons de bois entourées de jardins et très distantes les unes des autres. Et aussi de vieilles maisons en brique, avec des vérandas en tôle ondulée, qui révèlent les origines des pionniers.

On descend par Alexandra Avenue, le long du fleuve Yarra, qui est le quartier « chic » de la ville. Ici les maisons victoriennes sont d’une sobre élégance, l’avenue est bordée de chênes centenaires et de pelouses impeccables, et de curieux ponts en fer traversent le fleuve. Quelqu’un fait du jogging, il y a aussi un canoë avec ses équipiers qui plongent leurs rames de façon synchronisée, ou encore une dame âgée qui se promène. Une atmosphère de vieille Angleterre, un morceau d’Europe transplanté aux antipodes, un pays avec une écorce de pionniers, comme on peut le voir chez les fonctionnaires, mélangé au souvenir d’une antique civilisation.

Mais la raison pour laquelle j’ai demandé à mon hôte de traverser South Yarra est que, comme c’est le matin et que malgré la fatigue du voyage il est préférable d’essayer de s’habituer tout de suite au nouvel horaire, je voudrais voir les Royal Botanic Gardens dont j’ai entendu dire des merveilles. Et la merveille est vraiment très grande. Un jardin dans lequel cohabitent les roses et les fougères, les pins et les dattiers, les chênes et les figuiers du Bengale. Et de très nombreuses espèces inconnues de moi qui ne suis pas un botaniste mais juste un nostalgique d’une nature qui semble désormais condamnée dans le monde entier. Je pense que c’est la meilleure manière d’établir un premier « contact » avec l’Australie.

 

C’est la fin de matinée d’un jour de fête. Le soleil brille, les acacias et les magnolias commencent de fleurir. Avec ma fille, nous décidons de passer la journée à la National Gallery of Victoria, le plus important musée d’Arts figuratifs de Melbourne. Je suis curieux de voir un Goya et un Rembrandt qui ont dieu sait comment fini ici.

La National Gallery est à deux pas de la City. Nous pouvons y aller à pied. C’est un bâtiment très moderne à l’architecture audacieuse, éclairé par une monumentale verrière. Nous sommes à l’heure du déjeuner. On trouve à l’intérieur du musée un beau restaurant qui ouvre sur un jardin avec un immense magnolia. Il y a des jeunes à l’air intellectuel, deux élégantes dames avec un petit chapeau, de nombreux couples de provinciaux qui viennent certainement de loin et ont l’air un peu dépaysé. Outre un buffet de salades et de plats froids, le plat du jour est un meat pie, qui est au demeurant le plat national australien et qui nous est servi dans un bain de sauce tomate.

À la table d’à côté se trouve un jeune couple qui parle français. Ils ont un aspect soigné et l’air éveillé. Je lance la conversation et leur demande s’ils sont touristes. Ce sont des Canadiens du Québec. Émigrés en Australie depuis deux ans, ils vivent aux environs de Melbourne. Lui travaille pour une compagnie aérienne, elle est secrétaire dans une boîte d’import-export. Ils viennent tous les dimanches à la National Gallery. « Pour voir Manet et Monet », dit-il d’un ton qui n’admet pas de réplique, « les plus grands peintres de l’époque moderne ».

J’étais venu à la National Gallery pour Goya et Rembrandt, mais c’est devant trois tableaux inattendus que j’éprouve un coup de foudre. Le premier est une huile aux jaunes flamboyants de Turner, A Mountain Scene of Val d’Aosta, de 1836, un de ces Turner qui donnent le tournis, où la couleur devient pure abstraction et musique. Un peu plus loin, au milieu de tableaux français plutôt médiocres, un Bonnard de 1900, La sieste, un langoureux nu féminin allongé sur un lit défait. Et dans un coin, comme si quelqu’un l’avait oublié là, un Modigliani bouleversant, Portrait du peintre Manuel Humbert, qui me regarde avec des yeux humides. Qui sait ce que peuvent ressentir ces trois tableaux dans ce musée d’architecture très moderne mais qui expose des peintures de toutes les époques et de toutes les écoles comme dans un entrepôt.

La partie la plus fascinante du musée, du moins pour nous, ce sont les salles d’art aborigène. L’Australie a élevé assez tardivement les aborigènes au rang de citoyens. C’est en 1967 seulement qu’un référendum national leur a octroyé la nationalité, le droit de vote et la liberté de circulation. Et, par conséquent, comme si c’était une loi parlementaire qui l’avait décrété, elle a aussi découvert la culture aborigène. Qu’on a fait entrer dans les musées. D’après ce que j’ai lu, je crois avoir compris que les « sauvages désagréables à regarder », comme les a définis à la fin du XVIIe siècle l’Anglais Dampier, sont un des peuples les plus spirituels du monde. Leur culture n’a besoin ni de temples ni de prêtres, elle se fonde sur l’Âge du Rêve, un début mythique du monde, genèse de la terre et de l’homme, alors que les forces spirituelles qui gouvernent l’univers se matérialisent pour peupler la Terre et donner lieu à la vie. L’olympe de ces « désagréables sauvages », qui trouve difficilement une traduction dans nos catégories culturelles, est raffiné et abstrait, absolument mythologique et profondément animiste. Il y a deux magnifiques peintures de cet olympe à la National Gallery, par deux artistes aborigènes de notre siècle : Watjinbuy Marawili, qui a peint le dieu Baru, créateur du Feu, et Narritijin Maymuru, qui a peint Guwark, l’Oiseau de la Nuit. Ce sont des pigments de terre sur écorce d’arbre, noirs et ocre, qui forment une sorte de labyrinthe, la géométrie lointaine d’une culture que la civilisation blanche a assassinée.


2. Melbourne, sexe et credit card

Journée de travail au Beckett Theater. Le colloque porte sur la traduction : possibilité de la traduction, limites de la traduction, expériences de la traduction. Les participants, écrivains et critiques, ont tous une expérience personnelle du problème : non seulement la traduction depuis d’autres langues, mais pour certains aussi des traductions que nous pourrions définir comme « auto-traductions ». C’est-à-dire qu’il s’agit d’écrivains alloglottes, provenant d’autres aires linguistiques, qui ont choisi l’anglais comme langue d’expression. On peut comprendre la pertinence d’un tel thème dans une terre d’immigration comme l’Australie. Le colloque est organisé par l’Institut culturel italien, ou plutôt par Carlo Coen, qui s’en est occupé personnellement.

 

Cocktail avec des écrivains à South Yarra. Heureuse surprise d’y trouver une amie chère, Gaia Servadio, à peine arrivée de Londres. L’atmosphère est assez formelle, les écrivains et critiques sont en veste et cravate. À l’entrée, deux diligentes jeunes femmes nous ont épinglé sur la poitrine un carton avec notre nom. Selon l’usage anglo-saxon, il est important de converser en s’appelant par son nom. Après une petite heure, je confie à Gaia Servadio que je suis un peu agacé de m’entendre appelé Mister Tebucci, qui est la façon dont ils prononcent mon nom. Gaia me propose d’échanger les petits cartons : elle aussi ne supporte plus d’être appelée Misses Servèdio. Nous commençons ainsi à circuler parmi les invités, moi comme Gaia Servadio et elle comme Antonio Tabucchi, personne ne remarque l’échange, et quand nous nous en allons, je suis désormais Mister Servèdio et elle Misses Tebucci. C’est ainsi qu’ils nous disent « bye bye ».

 

Huit heures du soir, me promenant dans une rue perpendiculaire de Collins Street, dans la City de Melbourne. Devant le portail d’une maison qui semble avoir survécu au milieu des gratte-ciel, un type avec une casquette à visière s’approche de moi et me tend un billet sur lequel est écrit : Malaisyan sex. On est habitué à ces choses à Pigalle ou à Hambourg, où le sexe fait l’objet de réclames avec des lumières de néon et des lampes colorées mais ici aucune trace de réclame : seulement une porte en fer qu’on prendrait pour l’entrée d’un garage. Intrigué, je vais jusqu’au portail. Il y a une billetterie avec un panneau très discret de tonalité bureaucratique informant qu’en payant seulement quelques dollars on pourra jouir ce soir d’un spectacle de sexe malais. C’est un bordel. Et il semble clandestin.

L’Australie est encore un pays victorien, me dit un ami australien, ici la sexualité est surveillée, la censure est implacable et tous les films qui passent à la télévision sont censurés, seule la SBS diffuse des films en version intégrale, mais tard le soir, et personne ne les voit. Et puis, conclut-il : je te conseille de regarder les pages jaunes à la rubrique Escort, tu comprendras beaucoup de choses.

À la rubrique Escort, les pages jaunes sont une vraie distraction : par ordre alphabétique, l’Agence All Night énumère : Young or mature companions. On passe à Annabella, on continue avec Linda et Fanny, Pussy Pussy, Spanish Fire et ainsi de suite sur dix-huit pages de Bottin téléphonique. Chaque fille, photographiée en tenue légère (ou l’agence à sa place), catalogue ses propres « qualités » et donne une description physique assez précise. Souvent l’annonce, outre l’anglais, est en japonais. De toute évidence les touristes japonais ont un besoin tout particulier d’escort. Elles reçoivent toutes à la maison, mais moyennant un surcoût elles peuvent se rendre aussi à l’hôtel. Elles acceptent toutes la carte de crédit. Je me demande si la Pussy Pussy qui rejoint un touriste japonais dans une chambre du Hilton arrive avec son beau petit sac à main dont elle extrait comme si de rien n’était la lourde machine pour cartes de crédit. Miracles de l’époque moderne !

La prostitution semble considérée comme un service d’utilité publique, comme les pharmacies, les plombiers et les carrosseries. Et elle est en tant que telle classée avec une efficacité bureaucratique dans les pages jaunes. S’agirait-il d’une forme de bien-pensance qui régule le commerce sexuel par appel téléphonique, comme le soutient mon ami George, ou d’un choix pragmatique aux relents parfaitement britanniques ?

 

Agréable conversation d’après-midi avec le professeur O’Neill. Cultivé, raffiné, avec une connaissance profonde de la littérature italienne, Tom O’Neill est un Écossais (malgré le nom) qui a étudié à Dublin et qui est à présent professeur d’Italian Studies à l’université de Melbourne. Il est l’auteur entre autres d’une édition critique du Contesto de Sciascia publiée par l’Irish Academic Press et d’un volumineux essai critique sur Foscolo, Of Virgin Muses and of Love, auteur qu’il connaît entièrement par cœur. Il est amoureux de Florence, où il a habité quelques années, et cela déclenche aussitôt une certaine complicité. Il me parle de la trattoria da Nello, dans Borgo Pinti, et me demande si elle existe encore. Nous nous mettons ainsi à parler de Florence, de Stendhal à Santa Croce et du syndrome qui porte son nom. Il paraît que le phénomène est plus courant chez les touristes qu’on ne le croit, et une psychanalyste italienne est en train d’étudier ce nouveau syndrome. Tom rit : « En Australie tu ne cours aucun risque », conclut-il.


3. De l’université à Hanging Rock

Au Club Malthouse de Sturt Street, le lieu où se déroule le festival des écrivains. Longue conversation avec Mark Vorner et Brian Matthews. Aujourd’hui il y a un cocktail de « fraternisation » et je suis venu fraterniser. Mark Vorner est le directeur littéraire du Melbourne International Festival. Il me dit que le festival a commencé en 1986 avec Spoleto-Melbourne quand il était dirigé par Giancarlo Menotti. Ensuite ils ont décidé de le continuer tout seuls. Il est très fier de son initiative, leur but est surtout de faire connaître les écrivains australiens à l’étranger et les écrivains étrangers en Australie.

Brian Matthews est un écrivain très apprécié par la critique australienne mais peu connu en Italie. Il a des positions considérées comme proches de celles des féministes, qui sont ici très actives, et cela n’arrive pas tous les jours de tomber sur un écrivain « féministe ». Il me précise que, certes, son Quickening and Other Stories, le livre qui lui a valu la notoriété, parle du rapport homme-femme, mais il ne le définirait pas comme « féministe ». Il s’agit en réalité d’un livre critique sur les uns et sur les autres, un livre qui veut enquêter sur le rapport fugace et difficile existant toujours entre l’homme et la femme. Louisa est au contraire la biographie de la mère du grand poète australien Henry Lawson, une femme qui fut certainement une protoféministe. Si les récits lui ont donné la notoriété, Louisa lui a donné le succès et Brian en est fier. Je lui demande si l’Australie est un pays patriarcal. Il répond que oui. J’ajoute que les femmes des colons ont dû être fondamentales pour l’histoire du pays. Peut-être plus que les hommes, répond-il, mais l’histoire officielle n’en parle pas.

 

La Melbourne University est un campus situé à Parkville, aux confins de la ville, un vaste espace de bâtiments peu élevés plongés dans la verdure. À l’arrière il y a un grand parking souterrain et ensuite il faut aller à pied. Tom O’Neill m’a invité pour une conversation avec les étudiants d’italien. Le département d’Études italiennes, comme celui des Études françaises, compte environ deux cents inscrits pour une formation de quatre ans. Je dois parler aux étudiants de première année parce que le système adopté par le département commence par la littérature contemporaine, linguistiquement plus abordable, pour arriver les années suivantes au XVIIe siècle et aux classiques. Cette année le professeur O’Neill a choisi comme objet d’étude Nocturne indien. L’université est très bien équipée : une magnifique bibliothèque qui est aussi ouverte le soir, des amphithéâtres spacieux et propres, deux réfectoires pour les étudiants, un plus cher où l’on est servi à table et un plus économique en self-service qui s’appelle Pizza House.

Les étudiants d’italien sont gentils, concentrés, bien éduqués, certains portent la cravate, d’autres ont une tenue plus sportive avec un jean. Il y en a aussi un ou deux avec une boucle d’oreille et des cheveux très courts. Beaucoup sont d’origine italienne mais eux aussi, m’explique O’Neill, fréquentent le laboratoire de langues car leur culture linguistique familiale est presque toujours le dialecte.

Après la conférence, un étudiant originaire des Marches me demande comment est l’Université italienne. Peut-être a-t-il en tête d’aller étudier en Italie, qui sait. Aucun réfectoire comme les vôtres, lui dis-je, aucune bibliothèque ouverte le soir, aucun lieu où étudier, aucune salle de réunion. Il me regarde d’un air peu convaincu, et je vois qu’il voudrait me poser d’autres questions. On en vient finalement aux questions sur la littérature.

On déjeune au Staff House, qui est pour ainsi dire la Maison du Professeur, un parfait club à l’anglaise avec tout ce qu’il faut de bibliothèques, un feu de cheminée allumé, de confortables fauteuils, un piano et une salle à manger.

 

Intervention au Writer’s Festival. Paolo Bartoloni, journaliste et écrivain australien d’origine italienne, lance la conversation sur L’ange noir. Le public suit malgré tout avec attention. Les interventions des auditeurs sont nombreuses et circonstanciées. Une fille italienne s’immisce dans la conversation en me demandant ce que doit faire un écrivain pour s’opposer à l’américanisation qui emporte le monde.

C’est le tour d’un autre étudiant qui me demande tout à trac : pourquoi vous intéressez-vous au mal ? Parce que je vieillis, lui dis-je, quand on a votre âge on a un rapport plus solaire à la vie, mais à mon âge on voit plus facilement les aspects négatifs. Le jeune homme semble satisfait. Les autres questions sont plus générales : quelle est la situation de la littérature en Italie, que fait le gouvernement italien pour la littérature (aïe, aïe, aïe), quels sont les écrivains australiens connus. Puis on passe à la lecture. Les readings d’écrivains, de tradition anglo-saxonne, sont très appréciés ici.

C’est avec ça que se terminent mes obligations dans cette ville. Il me reste un jour de libre, puis je quitterai Melbourne.

 

Pique-nique à Hanging Rock. On part tôt le matin. L’expédition est composée de ma fille, de moi-même, de Maurizio Cucchi et de Paolo Bartoloni. Après une longue traversée de Melbourne et d’une banlieue faite de maisons en bois peintes en blanc et en bleu ciel, voici la campagne : d’immenses espaces à perte de vue, un horizon infini.

Quelques kilomètres seulement, et on se sent déjà étourdi par la monotonie du paysage, nous nous arrêtons dans le premier village pour prendre un café. Cela pourrait être un endroit de western américain, comme on en voit dans les films : la station-service avec son snack-bar, le bâtiment de la poste, une vingtaine de maisons peintes en blanc. Le tout très propre et bien tenu. De l’autre côté de la route se trouve un petit magasin d’artisanat. La vendeuse est une fille souriante qui me tend aussitôt un dépliant. Le magasin est géré par une association d’aide aux aborigènes et vend de l’artisanat aborigène. J’achète deux ou trois petits objets et nous repartons. Pour parvenir à Hanging Rock il faut quitter la route nationale.

Nous arrivons avec la voiture jusqu’à un parking assez éloigné du « gros rocher », puis nous poursuivons à pied. Le lieu est désert, nous sommes les seuls visiteurs. Du reste ce n’est pas la saison la plus adaptée au pique-nique, le printemps est encore timide et il fait plutôt froid. Nous sommes les seuls visiteurs. Entre-temps, un vent pénible s’est levé, qui plie les branches des eucalyptus. Sur le toit d’une villa se trouvent d’étranges oiseaux gris (on les appelle kookaburra) qui se chamaillent en émettant un son qui ressemble à un rire moqueur. Le lieu est sinistre, presque lugubre. Hanging Rock est un énorme rocher rougeâtre et jaunâtre émergé comme par miracle dans la platitude de la campagne. Le guide (Lonely Planet, comme d’habitude) prétend qu’il s’agit d’un « bouchon volcanique », un amas de lave qui se serait condensé à une époque très reculée sur l’ouverture d’une éruption à fleur de terre. C’est à cet endroit, en 1900, que trois jeunes filles d’un collège élégant, en excursion avec leurs enseignants, disparurent mystérieusement. Aussitôt se créa la légende d’un lieu ensorcelé, et des montagnes de papier furent écrites sur l’événement. En grimpant, je réfléchis à la raison pour laquelle le film de Peter Weir m’avait plu. C’est parce que le cinéaste avait fait de cette étrange formation rocheuse une allégorie et un symbole : l’image d’un continent lointain et mystérieux, que la civilisation européenne n’a jamais compris. Hanging Rock est l’Australie, la jeune fille est l’innocence. Et les sujets de Sa Majesté qui allaient arriver jusqu’ici, les voleurs d’un monde vierge.

Au pied du rocher, une baraque en bois vend des souvenirs et fait office de snack-bar. Nous entrons pour jeter un coup d’œil. Le propriétaire est un homme aux allures de farmer et au visage marqué par les intempéries. Je lui demande des diapositives, mais il me répond qu’il n’en reste plus : à cette saison il n’y a pratiquement pas de visiteurs. J’achète quelques cartes postales puis, vu que le temps est mauvais, nous restons là pour manger quelque chose avant de nous lancer dans l’ascension. Je suis le dernier du groupe, la montée est fatigante, les roches arrondies sont glissantes et je n’ai pas les chaussures adaptées. Je m’assieds sur une pierre, et prends quelques photographies dans ce paysage étrange. Sans m’en rendre compte, j’ai laissé passer un peu de temps, et au-dessus de ma tête, dans l’impossibilité cependant de voir qui que ce soit, j’entends la voix préoccupée de Maurizio Cucchi qui demande à ma fille : « Où est ton père ? »

« J’ai disparu ! » L’écho répète mes paroles comme si elles rebondissaient dans les grottes. J’entends un éclat de rire et le groupe redescend vers moi. L’après-midi tire à sa fin, il est temps de rentrer à Melbourne.


4. Kangourous à Canberra

Canberra. Qui aurait jamais pensé aller à Canberra ?

Je me le demande tandis que nous nous rendons avec ma fille à Black Mountain, la tour de la télévision qui domine Canberra, sur laquelle se trouve un restaurant tournant qui permet d’admirer le panorama de la ville. Il n’y a aucune raison, dans la vie, pour visiter Canberra. C’est une ville artificielle construite à partir du néant comme capitale fédérale pour échapper à la rivalité entre Melbourne et Sydney. Son concepteur fut un architecte américain au dessin assez ordinaire, Burley Griffin, qui lança les travaux dans la première décade du XXe siècle pour une construction qui continua jusque dans les années vingt et trente. C’est aujourd’hui une ville d’à peine plus de deux cent mille habitants, on m’a dit qu’on s’y ennuyait à mort (et ça, on le comprend dès l’atterrissage) et que la plupart des gens la fuyaient pour le week-end, surtout les fonctionnaires des ambassades, qui sont obligés de vivre ici. En dehors des ambassades, pas très attrayantes en tant que telles, il n’y a en effet absolument rien à Canberra.

Pour rejoindre la tour de la télévision j’ai consulté mon guide, Australia : A Travel Survival Kit, qui conseille de prendre le bus Canberra Explorer ou alors de venir à pied, parce que c’est une promenade agréable. Nous avons raté le bus et sommes venus à pied, mais la « promenade » se révèle plutôt fatigante. Nous rencontrons deux petits kangourous qui mangent en sautillant au bord de la route. Mon guide avait raison : à peine sorti de la ville vous pourrez rencontrer des kangourous à l’air aussi domestiqué que des petits chiots.

Des kangourous à Canberra. Je m’assieds sur une pierre, je les observe et demande à ma fille : « Mais pourquoi sommes-nous venus à Canberra ? » Elle réfléchit et dit : « Tu sais, notre voisin grande gueule qui la ramène toujours pour se vanter de ses magnifiques voyages ? Envoyons-lui une carte postale de Canberra, pour voir la tête qu’il fera. »

La vue de la ville du haut de la tour est encore plus déprimante. On voit parfaitement la forme en Y du tracé urbain, l’exacte géométrie des rues, le lac artificiel. J’éprouve le même malaise qu’à Brasília, la sensation de n’être nulle part, et une grande envie de fuir. Mais bon, nous sommes à Canberra, du moins jusqu’à demain, et nous allons donner à cette étape une noble raison. Demain nous visiterons l’Australian War Memorial, le grand monument aux cent mille soldats australiens tombés pour la vieille Europe. Que ces soldats soient venus mourir pour l’Europe depuis un endroit aussi éloigné mérite en effet un hommage. Peut-être suis-je à Canberra parce que, inconsciemment, je voulais rendre hommage à des soldats arrivés de si loin pour combattre le fascisme en Europe.

J’oubliais de dire que Canberra est un nom aborigène qui signifie « point de rencontre ».


5. Sydney

Quand on arrive par avion en soirée, Sydney semble une ville infinie : elle compte quatre millions d’habitants mais s’étend sur un diamètre de plus de cent kilomètres. Ici s’est réalisé le rêve australien de la petite maison avec jardin, de la campagne dans la ville. Mais la City est une tout autre affaire, une ville dans la ville, ressemblant à un croisement entre Hong Kong et Londres. C’est Angelo Carriere, de l’Institut culturel italien de Sydney, qui est venu m’accueillir à l’aéroport et qui m’attend à la sortie avec un journal italien sous le bras. C’est quelqu’un de gentil et de prévenant qui me souhaite la bienvenue et qui nous accompagne jusqu’à l’hôtel.

 

C’est le matin. Après une visite à l’Opéra, promenade à l’aquarium de Sydney, une construction blanche sur la baie. En suivant ma fille, j’ose m’enfiler dans les tubes de plexiglas sous-marins qui plongent dans les bassins des requins. Il y a des requins de tous genres et de toutes dimensions qui ouvrent leur gueule à deux centimètres de votre visage. Un touriste japonais prend des photos. Puis ce sont les poissons tropicaux. Je suis touché en particulier par un giant crab, large d’un mètre et qui respire placidement, posé sur le fond. Mais plus encore par une baudroie aux dimensions monstrueuses, immobile dans sa baignoire de verre. Elle aurait plu à Hieronymus Bosch.

 

À quarante kilomètres de la City de Sydney, après Parramatta, surgit le grand Koala Park où l’on peut admirer des koalas en liberté. La vie de ces oursons au visage drôle et au gros nez humide est pratiquement végétative : ils mangent et ils dorment. Ils se nourrissent des feuilles les plus tendres des eucalyptus, qui ont un effet soporifique, et ils s’endorment. On peut les prendre dans les bras, il suffit de faire attention aux ongles qui sont très effilés. À peine sentent-ils la chaleur du corps qu’ils ferment les yeux d’un air béat et piquent un somme.

 

Visite à l’Australian Museum, entre William et College Street. C’est un musée de sciences naturelles, avec une magnifique collection d’oiseaux et d’insectes australiens. Mais il accueille surtout une grande section dédiée à la culture aborigène et c’est cela qui nous attire. Instruments, objets, totems, calques de peintures rupestres : ici la culture aborigène est cataloguée avec soin, expliquée et commentée. Le musée est fréquenté par des scolaires. Les élèves sont attentifs, curieux, ils écoutent bouche bée les explications des professeurs, en prenant des notes. Ils auront peut-être demain une interrogation en classe. Je pense aux paradoxes de l’Histoire : une civilisation en détruit une autre puis la met dans un musée. Un musée splendide et très moderne.

 

Monsieur Gustavo est un Livournais qui a émigré en Australie en 1967. Il est mécanicien, vit à Sydney, est marié et a deux grands enfants. Nous nous sommes connus dans l’avion et il m’a donné son adresse. Je lui téléphone pour l’inviter à dîner, et il me propose de venir prendre un apéritif chez lui. Ma fille va dîner avec celle d’Angelo Carriere, et moi je suis curieux de voir comment vit un ouvrier italien émigré en Australie. Pour arriver chez lui il me faut quarante-cinq minutes de taxi, car il habite dans la banlieue nord-ouest de la ville. C’est une petite maison blanche et bleu ciel recouverte de bois. Dans la salle à manger est accrochée une grande toile peinte à l’huile avec le monument des Quatre Maures du port de Livourne. C’est monsieur Gustavo qui l’a peinte et il en est très fier. Sa femme est une Australienne aux yeux bleus qui n’a été en Italie que pour le voyage de noces, mais qui se débrouille bien en italien. Leurs fils sont deux grands garçons aux cheveux en brosse, ils parlent assez mal l’italien, mais de temps en temps ils s’exclament « Deh ! », à la livournaise. Monsieur Gustavo me propose de sortir pour aller dîner tandis que la famille reste à la maison. Le quartier est une interminable banlieue faite de maisonnettes, avec quelques enseignes de néon. Nous nous rendons dans un petit restaurant dont l’enseigne dit « Italian Food ». Au menu, minestrone, soupe de poissons, rougets à la livournaise. Le propriétaire s’appelle Anselmo, un Livournais qui vit en Australie depuis trente ans. Une soupe de poissons de ce genre, on ne peut la manger que dans le quartier de l’Ardenza ou sur le port de Livourne. Monsieur Gustavo est content de m’avoir emmené dans un endroit qui me plaît, il me parle de sa vie en Australie, dit qu’il ne peut désormais plus revenir en Italie parce que les liens sont coupés, il avait une vieille mère qui est morte cette année, c’est pour cela qu’il était rentré. À présent sa vie est ici, il est bien, il gagne bien, il est content. Mais il a la nostalgie de l’Italie.

Au moment de l’addition a lieu une petite dispute, j’aimerais l’inviter. Mais je dois céder, il s’offenserait. À charge de revanche à Livourne, lui dis-je. Nous nous saluons comme de vieux amis, tout deux sûrs que nous ne nous reverrons plus. Puis un taxi arrive.

 

L’ornithorynque, ou platypus, est l’animal le plus surréaliste du monde. Nous allons le voir au zoo de Sydney, dans un cadre qui reproduit son habitat naturel. Il vit seulement en Australie, dont il est le symbole avec le kangourou. Il a un style de vie plutôt bizarre. Il habite sur les rives des fleuves et des lacs, où il mange, nage et creuse des galeries. C’est l’unique animal au monde à posséder un bec, un pelage et des pattes palmées. Il peut rester jusqu’à huit minutes sous l’eau. Il y dépose ses œufs mais c’est un mammifère, car il allaite ses petits. Il se nourrit de vers, d’insectes et de larves. Il ne se laisse pas approcher, est irritable et attaque celui qui le dérange. Sous la palme il a une griffe empoisonnée avec laquelle il se défend. Dommage que les surréalistes ne l’aient pas inclus dans leurs bestiaires, lui préférant les unicornes et les hippogriffes : ils ont raté une belle occasion. Même Apollinaire l’a oublié. Mais les avant-gardes historiques ne connaissaient pas l’Australie.

 

Le Boeing d’Alitalia file sur la piste de Sydney. Puis c’est l’infini panorama de la ville. Je pense à ce que j’ai vu pendant ce voyage. Australie. Un continent plus grand que l’Europe, avec seulement dix-huit millions d’habitants. Un pays qui pratique de rigoureux contrôles de frontière et qui est pourtant prêt à accueillir les réfugiés vietnamiens des boat people. Un pays pacifique, multiculturel, avec une solide démocratie, mais qui a auparavant anéanti les aborigènes. Un pays sans nucléaire, où le service militaire n’est pas obligatoire et où les élèves des écoles élémentaires, filles et garçons, se voient enseigner, parmi les disciplines, quatre choses : coudre un bouton, laver et repasser une chemise, faire son lit et préparer un repas normal pour deux personnes. Ce sont des matières d’examen.

Bye, bye, Australia.





V

OH, PORTUGAL !




La Lisbonne d’un de mes livres

Mon roman Requiem a pour sous-titre Une hallucination. Le protagoniste, qui par un après-midi d’été lit un livre à l’ombre d’un arbre dans la campagne proche de Lisbonne, se trouve comme par sortilège projeté sur un des quais du port de la ville. Probablement s’est-il seulement endormi, mais une fois entré dans son rêve il a comme Alice « traversé le miroir » en rejoignant cet espace où le rêve devient plus réel que la réalité : l’état hallucinatoire.

Mais outre une hallucination, le roman est aussi un vagabondage, une errance à travers la ville qui ne répond à aucune logique topographique. À la fin de ce parcours illogique il reste peut-être l’idée d’une ville, comme on peut avoir l’idée de la mosaïque entière à travers quelques tesselles éparses. Essayons de la reconstruire.

Le parcours démarre sur le quai d’Alcântara, où se dresse la gare maritime du même nom. Ce n’est pas un hasard, car le protagoniste « sait » qu’il a rendez-vous à douze heures avec un grand poète portugais défunt et jamais nommé. Une sorte de Convive de Pierre qui pourrait être Fernando Pessoa. Le quai d’Alcântara était en effet un des lieux préférés d’un des hétéronymes de Pessoa, Álvaro de Campos, ingénieur naval diplômé à Glasgow et dandy sans profession à Lisbonne, qui dans sa phase « futuriste », avant d’atteindre un pessimisme ironique et désespéré, composa sur ce quai de très belles odes furieuses et grandiloquentes évoquant les découvertes maritimes du Portugal du XVIe siècle.

Alcântara n’est pas un bel endroit : le Tage s’élargit jusqu’à devenir une mer, c’est un paysage de ferraille et de bittes d’amarrage, de pontons et d’élévateurs, dominé par les piliers du pont mastodonte qui traverse l’embouchure du Tage. Et c’est précisément à Alcântara, qui est par antonomase le cœur du port de Lisbonne, que le roman se conclut, dans un établissement extravagant, l’Alcântara-Café, un immense restaurant installé dans une vieille usine (architecture industrielle), avec un décor postmoderne et une atmosphère irréelle comme celle que le protagoniste du livre est en train de vivre.

En rentrant d’Alcântara vers la ville (l’avenue qui borde le Tage est très longue, il vaut mieux la parcourir avec un des typiques trams jaunes de Lisbonne), après le Cais do Sodré et après avoir gravi la pente raide de la rua do Alecrim, commence le Chiado, la zone élégante de la capitale. Nous continuons évidemment à suivre le parcours du protagoniste de Requiem, qui se rend au café Brasileira. Il s’agit d’un des plus célèbres et traditionnels cafés de la vieille Lisbonne, où les citadins lettrés se donnent depuis toujours rendez-vous. Au début du XXe siècle, le petit groupe d’amis qui, sous l’impulsion de Pessoa, allait donner vie à la revue d’avant-garde Orpheu se réunissait ici ; mais le café était aussi fréquenté par les intellectuels marxistes de « Seara Nova », et dans les années cinquante, en pleine époque salazariste, par les écrivains engagés du néoréalisme et du surréalisme.

L’étape du protagoniste est très brève. Une fois achetée sa bouteille de champagne glacé, il « sait » qu’il doit aller rendre visite à la tombe d’un ami au cimetière monumental de Lisbonne qui porte le nom insolite de Cemitério dos Prazeres (à la lettre Cimetière des Plaisirs). Suivons-le. Les pierres tombales sont sobres, l’architecture des chapelles discrète, l’herbe des prés impeccable, et la paix, de toute évidence, éternelle. Le plaisir, outre la vue d’un superpanorama du Tage, tient à la possibilité de rester ad libitum sur un banc des allées de cyprès sans être dérangé par âme qui vive, cela dit hors métaphore.

Dans le livre, par un saut illogique, comme cela arrive dans les rêves, le protagoniste se retrouve dans un vieil appartement à côté de la Sé, la cathédrale romane. Nous sommes dans le quartier du château de São Jorge, des ruelles serpentent entre des maisons modestes, des auberges, des boutiques, des petits vieux qui paressent sur des bancs, des artisans. D’ici on domine le quartier Alfama et on y trouve le plus beau belvédère de Lisbonne, le Miradouro de Santa Luzia : une terrasse avec des faïences du XVIIIe siècle et au milieu un monumental bougainvillier. C’est là, dans l’auberge de monsieur Casimiro, que mon protagoniste et le fantôme de son ami Tadeus vont manger un sarrabulho, terrible plat d’abats de cochon cuits dans le sang et le vin.

Pour assurer la digestion on peut aller faire un tour à l’intérieur de la praça da Ribeira, le marché central de Lisbonne. Langoustes menaçantes, mérous monumentaux, varinas (c’est-à-dire « vendeuses de poissons ») plus monumentales encore que leurs marchandises. Mais le poisson le plus extraordinaire, on peut l’admirer dans le triptyque des Tentations de saint Antoine de Bosch au musée d’Art antique autrement appelé Museu das Janelas Verdes (c’est-à-dire des Fenêtres Vertes, d’après le nom de la rue) ; c’est un poisson qui voyage dans le ciel, chevauché par deux mystérieux personnages. C’est vraiment à deux pas. On traverse un grand hall d’entrée très dépouillé et on entre dans le musée le plus riche de Lisbonne (primitifs portugais, art de la Renaissance, art indo-portugais, japonaiseries).

Et ensuite ? Ensuite la ville est vaste comme est vaste l’âme du personnage qui dans mon histoire la parcourt à la recherche de souvenirs et de fantômes. Mais on ne saurait manquer une étape à la Casa do Alentejo, club du XIXe siècle ayant survécu à lui-même, dans un extravagant style mauresque, avec des salles de théâtre et des restaurants. Dans ce club, les propriétaires terriens de l’Alentejo, la région des latifundistes du Sud, venaient jouer au billard ou boire du vin de Porto quand ils se trouvaient à Lisbonne pour affaires ou pour les putains. Nous sommes dans la Baixa, on peut en profiter pour une promenade jusqu’à la voisine praça do Comércio, une arène de théâtre dans le style du XVIe siècle dominée par une statue du roi Don José rongée par le salpêtre. À l’époque coloniale, quand les marchandises arrivaient d’Inde ou du Brésil, les vaisseaux accostaient précisément ici, sur la praça do Comércio.

Mais entre-temps la nuit est tombée, la place donne sur l’eau et les transbordeurs illuminés qui traversent le Tage invitent à la mélancolie. Il y a un air de saudade, mieux vaut l’éviter. Le train pour Cascais part du Cais do Sodré. Sans entrer dans Cascais, petite ville à la mode et destination touristique, on peut prendre la estrada do Guincho. Et après avoir passé la Bouche de l’Enfer, où l’Océan rugit de manière assourdissante, on arrive au Cabo da Roca, le point le plus occidental de l’Europe. Falaises rocheuses, plages très vastes battues par le vent, villas solitaires. Et les maisons des phares, naturellement. Des phares qui préviennent les navigateurs et qui à présent, avec leurs lumières intermittentes, semblent lancer un signal à l’amant de parcours illogiques qui, à cause d’un roman, est en train de traverser un lieu à la mystérieuse beauté.

Heureusement qu’il y a quelques auberges aux alentours. On y mange des amejoas à bulhão pato (palourdes avec oignons et coriandre) et de la carne de porco a alentejana (viande de cochon avec fruits de mer). Dehors règne la nuit atlantique, venteuse par les jours d’été, et brumeuse aux autres saisons. C’est le moment de rentrer à Lisbonne. Il est presque minuit. Du reste mon Requiem finit à minuit et le protagoniste se retrouve, comme par enchantement, sur la chaise longue sous le mûrier où il s’était endormi. Peut-être se réveille-t-il, ça je ne le sais pas. Ou peut-être commence-t-il précisément à cet instant-là à rêver.






Lisbonne. Rua da Saudade

Les touristes sont restés dans la rue en aval, devant la cathédrale médiévale, sur cette colline de Lisbonne où s’élève le château de São Jorge. Vous avez pris une initiative personnelle, parce que la cathédrale (Sé, contraction en portugais du latin sede, car il s’agissait du siège épiscopal) et le château de São Jorge sont deux lieux auxquels le visiteur ne peut échapper, deux symboles de la ville, parmi les rares monuments médiévaux à avoir été épargnés par le terrible tremblement de terre qui dévasta Lisbonne en 1755. Mais sans doute les avez-vous déjà vus, seul ou avec d’éventuels compagnons de voyage, ou les verrez-vous d’ici peu, car on ne peut ni ne doit se soustraire à la visite des monuments obligés d’une ville. Ici au contraire, dans la rua da Saudade, à quelques mètres de la cathédrale, personne ne vient jamais. Le visiteur occasionnel de Lisbonne n’a aucune raison de s’y rendre, car il n’y a apparemment rien qui le justifie, voilà pourquoi le guide que vous avez dans votre poche, fût-il des plus méticuleux, ne vous le signalera à coup sûr pas.

Mais il y a des raisons qui échappent même aux meilleurs guides. En l’espèce, il s’agit de la saudade, à laquelle est précisément dédiée cette petite rue. La saudade est un mot portugais improbable à traduire, car c’est un mot-concept, qui pour cette raison est restitué dans les autres langues de façon approximative. Sur un dictionnaire commun portugais-italien vous le verrez traduit par « nostalgie », mot trop jeune (il fut forgé au XVIIIe siècle par le médecin suisse Johannes Hofer) pour une affaire aussi vieille que la saudade. Si vous consultez un dictionnaire portugais autorisé comme le Morais, vous trouverez après l’indication de l’étymologie soidade ou solitate, c’est-à-dire « solitude », une définition beaucoup plus complexe : « Mélancolie causée par le souvenir d’un bien perdu ; douleur provoquée par l’absence d’un objet aimé ; souvenir à la fois doux et triste d’une personne chère. » Il s’agit donc de quelque chose de déchirant, qui peut toutefois aussi attendrir, et cela ne regarde pas exclusivement le passé, mais aussi le futur, parce que cela exprime un désir que vous voudriez voir se réaliser. Et ici les choses se compliquent car la nostalgie du futur est un paradoxe. Peut-être pourrait-on trouver une correspondance plus adéquate avec le disìo de Dante qui porte en lui une certaine douceur, étant donné qu’il « attendrit le cœur ». Bref, comment expliquer ce mot ?

C’est justement pour cela que, en vous éloignant de quelques mètres, vous êtes venu ici. Parce que du haut de cette petite rue le regard embrasse toute la ville et la vaste embouchure du Tage. Et un peu plus en avant l’Océan, et l’horizon infini. Le Portugais inconnu qui donna ce nom à la rue avait bien regardé le panorama. Un grand linguiste a dit qu’il est impossible d’expliquer le sens du mot fromage à quelqu’un qui n’a jamais goûté de fromage. Pour comprendre ce qu’est la saudade, rien de mieux donc que de l’éprouver directement. Le meilleur moment est évidemment le coucher de soleil, qui est l’heure canonique de la saudade, mais certaines soirées de brume atlantique s’y prêtent aussi très bien, quand un voile descend sur la ville et que les lampions s’allument. Là, seul, regardant le panorama devant vous, vous serez peut-être gagné par une sorte de chagrin. Votre imagination, prenant le temps par surprise, vous fera penser qu’une fois rentré à la maison et à vos habitudes vous éprouverez la nostalgie d’un moment privilégié de votre vie où vous vous trouviez dans une très belle et solitaire ruelle de Lisbonne à contempler un panorama déchirant. Voilà, les jeux sont faits : vous êtes en train d’avoir la nostalgie du moment que vous êtes en train de vivre à ce moment. C’est une nostalgie au futur. Vous avez fait l’expérience personnelle de la saudade.






Au café avec Pessoa

La Brasileira do Chiado, un des plus illustres cafés littéraires de Lisbonne, se situe au cœur de la ville, dans le quartier reconstruit selon les critères des Lumières par le marquis de Pombal après le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne en 1755. Et devant le café, pratiquement au milieu des tables de la terrasse, on a placé depuis quelques années la statue en bronze du poète qui fut un habitué affectionné de la Brasileira : Fernando Pessoa. Il est plutôt rare que, dans la même ville, les statues de deux poètes se retrouvent à quelques mètres l’une de l’autre. C’est le cas à Lisbonne, et on peut l’interpréter comme un excellent signe. L’élégante petite place du Chiado où se trouve la Brasileira est en effet dédiée au poète du XVIe siècle António Ribeiro Chiado, dont la statue, elle aussi en bronze, le représente avec une grimace de sarcasme sur le visage, comme sa poésie fut sarcastique. Le Portugal a une longue tradition de poésie irrévérencieuse et satirique, depuis les troubadours médiévaux, et c’est un genre poétique qui jouit d’une haute considération, comme dans tout pays civilisé, car on sait bien que sans la satire tout monarque (ou figure équivalente) serait un monarque absolu, un tyran.

À quelques mètres de ce visage railleur est placé celui, indéchiffrable, de Fernando Pessoa avec un sourire ironique sur les lèvres. Le sculpteur Lagoa Henriques l’a conçu comme s’il était vraiment au café, assis sur une chaise avec une jambe repliée sur l’autre (une position désinvolte qui contraste avec le personnage). L’ironie est souvent évidente dans ses poèmes, mais peut-être est-ce toute sa pensée qui est ironique, c’est-à-dire dotée de cette « conscience ironique », pour recourir à l’expression d’un philosophe français, qui l’amena à estimer que nous sommes Un, Personne et Cent mille à la fois et qui lui permit de créer sa comédie humaine en poésie. Il s’inventa ainsi une multitude de poètes et d’écrivains, ses hétéronymes. Álvaro de Campos, ingénieur naval diplômé à Glasgow, dandy désœuvré à Lisbonne, fut d’abord futuriste par jeu puis auteur d’odes sensuelles et furibondes et plus tard un amer et pessimiste lecteur de Pascal et de Nietzsche et enfin un nihiliste sans appel. Ricardo Reis, classicisant et païen, une sorte d’Omar Khayyám du XXe siècle, chanta la futilité de la vie et la nécessité du stoïcisme (« assieds-toi au soleil, abdique / et sois roi de toi-même », dit un de ses vers). Alberto Caeiro, considéré comme le maître de tous les autres, impassible observateur du réel, fut un poète-philosophe qui utilisa la phénoménologie pour parler du mystère des choses. Voici ce qu’il écrivit sur lui-même : « Si quelqu’un voulait écrire ma biographie après ma mort, deux dates suffiront, celle de ma naissance et celle de ma mort : entre l’une et l’autre tous les jours m’appartiennent. » Et puis Bernardo Soares, qui vivait dans une des mansardes que l’on voit depuis la Brasileira, modeste commis dans un magasin de tissus, auteur du Livre de l’intranquillité, un journal composé de proses impressionnistes, de descriptions de Lisbonne, de vagabondages, de rêves, de voyages jamais faits. Et le philosophe António Mora, auteur d’un petit traité sur le retour des dieux, et le Baron de Teive, penseur d’obédience léopardienne, et le poète anglais Alexander Search et enfin le Pessoa orthonyme, c’est-à-dire celui qui signait Fernando Pessoa (mais était-ce justement lui ou un autre ?). Bref, une littérature entière, une œuvre sans fin qui à elle seule remplirait un siècle.

Mais Pessoa, outre les poètes auxquels il donna vie, eut lui-même une vie : amours, désaccords, bonheur, enthousiasmes. De pensée aristocratique et conservatrice, il détesta toutefois les totalitarismes communistes et fascistes, il eut en aversion le salazarisme et Salazar, qu’il railla dans des poèmes évidemment impubliables à l’époque et dont l’édition est récente. Il créa des mouvements et des revues littéraires. Il vécut la plupart du temps dans de modestes chambres louées jusqu’à ce que, en 1920, il ait enfin une chambre tout à lui dans la maison de la rua Coelho da Rocha (aujourd’hui maison-musée) qu’il avait cherchée pour sa famille rentrée d’Afrique du Sud. C’est au café de la Brasileira do Chiado, où il allait chaque après-midi, qu’il fonda avec ses camarades la revue Orpheu et les grands mouvements d’avant-garde de son époque.

La Brasileira a pratiquement gardé sa décoration d’origine : les tables, les miroirs, certains tableaux. Le café expresso à l’italienne est d’excellente qualité, et le prendre à une table de la terrasse, en compagnie de ce monsieur au sourire ineffable, n’est pas une chose qui arrive tous les jours.






Le palais Fronteira

Pascal Quignard est connu en Italie avant tout pour un très beau roman, Tous les matins du monde, dont a été tiré un film tout aussi beau d’Alain Corneau qui a obtenu un magnifique succès critique et public. Romancier, essayiste, fin musicologue, il mériterait chez nous aussi une reconnaissance plus approfondie et une plus large diffusion. Élégant et très cultivé, doué d’une rigueur stylistique au parfum flaubertien, il possède une écriture limpide et sèche, avec un idiolecte esthétique immédiatement reconnaissable. Il est surtout attiré par l’époque baroque de la France et d’autres pays. Séduit par un des plus beaux palais portugais, le Palácio Fronteira de Lisbonne, il a écrit un admirable texte de fiction qui accompagne des photographies des azulejos qui tapissent les salles et le jardin de cette demeure insolite, autrefois en pleine campagne et désormais avalée par la dévorante banlieue de Lisbonne, que le marquis de Mascarenhas fit construire au XVIIe siècle (Pascal Quignard, La frontière. Azulejos du palais Fronteira).

Homme d’épée et d’aventure, le marquis de Mascarenhas participa à la conjuration de palais qui mit fin en 1640 à la brève domination espagnole sur le Portugal. Par la suite, il voyagea dans les Indes portugaises, participa à diverses opérations militaires, se couvrit de gloire, rentra dans sa patrie et se retira dans le palais qu’il fit construire dans la campagne de Benfica. Il le fit recouvrir d’azulejos, et l’histoire veut qu’il ait conçu lui-même les sujets des bizarres faïences qui constituent aujourd’hui un des trésors du XVIIe siècle portugais, avec des dessins ésotériques (mystérieux cavaliers, animaux fantastiques, singes musiciens, chats hiératiques) sur lesquels la fantaisie des exégètes s’en est donné à cœur joie. Tout cela a inspiré à l’écrivain français un magnifique récit dont la force de suggestion n’est pas inférieure aux scènes ensorcelées des panneaux d’azulejos, une histoire d’amours cruelles et de vengeances, d’émasculations et de délits.

Je n’entrerai pas dans les détails de l’histoire, qui met en scène des personnages historiques comme ledit marquis de Mascarenhas ou certains cavaliers de l’époque, et le roi Don Afonso VI ainsi que son perfide successeur. Il s’agit d’une histoire ténébreuse, racontée avec cette froide élégance que possèdent souvent les écrivains français. Elle pourrait être à elle seule un livre, une histoire à lire en italien, à la fois fantastique et totalement vraisemblable et pleine de références aux affaires portugaises de l’époque. Monsieur de Jaume, un noble aventurier français protégé par le marquis de Mascarenhas, tisse une trame patiente et diabolique durant toute sa vie, et à la fin il réussit à mettre en œuvre son cruel dessein. Mais le destin, que Pascal Quignard interprète comme un fado (destin) portugais qui n’épargne personne, ne le laissera pas indemne, et Monsieur de Jaume devra expier ses fautes. Une insoupçonnable Dama di Oeiras, objet de ses désirs, se vengera atrocement de lui. Et l’histoire portugaise, comme si elle suivait la trame des personnages de fiction, vivra à son tour un moment de vengeance.

Le Palácio Fronteira est l’habitation de l’actuel marquis de Mascarenhas, mais c’est aussi un musée ouvert au public. Je conseille une visite à la belle saison, car le jardin à l’italienne, très élégant, mérite une promenade. En outre les azulejos des bancs n’ont rien à envier à ceux de la façade. Au contraire, il y en a un qui vaut une halte particulière : étant donné que les faïences s’étaient irrémédiablement détériorées, les nouvelles ont été dessinées par une grande artiste contemporaine, Paula Rego, une peintre qui, pour ce qui est de la force visionnaire, n’est pas en reste sur les maîtres anciens. Son banc, qui s’appelle Fogo, comporte des figures qui « brûlent », et il est impossible de s’y asseoir.






Alentejo. Alter do Chão

Une publicité portugaise pour les vins de l’Alentejo (Além Tejo, littéralement « au-delà du Tage »), où un jeune homme tient malicieusement deux chèvres en laisse, dit : « L’authenticité de l’Alentejo est contagieuse. » Pure vérité. En cette période d’épidémies diverses, il y a un lieu qui nous « contamine » par une vertu aussi rare que l’authenticité.

Grande région qui s’étend du centre du Portugal jusqu’à l’Algarve et qui marque une longue frontière avec l’Espagne, l’Alentejo, même dans son incomparable physionomie (les chênes-lièges, les oliviers, les pâturages, les maisons blanches ourlées d’azur, le style des vêtements féminins, les chapeaux des hommes, la bonhomie des personnes), présente une très grande diversité. Les zones du littoral, où l’activité économique la plus importante est la pêche, ont un climat et un paysage qui ressemblent à la Méditerranée. L’intérieur, caractérisé par des hivers rigoureux et des étés ardents, est plus âpre et secret. Et des vastes plaines surgissent d’antiques et très belles villes, comme des fées morganatiques dans le désert. Par exemple Évora, la Liberalitas Julia des Romains (avec notamment le Temple de Diane juste en face du Convento dos Lóios, de style manuélin), qui devint ensuite Yebora pour les Arabes ; Beja, la Pax Julia des Romains et la Baju des Arabes, avec son superbe château ; ou Elvas, barricadée dans ses bastions. De nos jours beaucoup de ces anciens châteaux et fortifications, grâce à l’idée d’un tourisme intelligent que l’État a pris en charge, se sont transformés en pousadas, des auberges de grande qualité parfaitement gérées et à des prix plus qu’acceptables.

Mais au-delà des superbes villes de l’intérieur, l’Alentejo est une région de hameaux et de villages extraordinaires où règne une atmosphère vraiment « différente ». Parmi tous ceux que nous pourrions choisir, le voyageur de hasard s’est aujourd’hui arrêté à Alter do Chão. Pour les Alentéjains eux-mêmes Alter est presque l’emblème de la région, mais les Portugais dans leur ensemble reconnaissent que Alter do Chão a « quelque chose » en plus. Car Alter a une dimension altière, pour jouer avec le nom, une caractéristique qui lui est donnée par le temps, par la civilisation, par l’Histoire. Fondée par les Romains environ deux cents ans après J.-C. (Abelterium ou Eleteri, tandis que Chão signifie « sur la terre plate »), son importance fut liée surtout à sa position géographique, puisqu’elle se trouve sur l’unique route qui reliait Olissipo (Lisbonne) à Emerita Augusta (Mérida), donc lieu de transit des marchandises entre le littoral atlantique et l’Ibérie intérieure. Des fêtes populaires traditionnelles aujourd’hui encore très vivantes (par exemple le Festival Romano) célèbrent dit-on le passage de l’empereur Adrien qui vint ici pour tuer dans l’œuf les contestations locales et dota la petite ville de privilèges impériaux. Celle-ci fut ensuite conquise par les Vandales qui en détruisirent les fortifications, reconstruites en 900 après J.-C. par les Arabes. Elle redevint chrétienne (et fut apparemment de nouveau détruite) grâce à l’épée reconquérante de Nuno Álvares Pereira. En 1359, le roi Don Pedro Ier fit de nouveau édifier le château pentagonal qui domine le centre de la ville, où se trouve un très beau portique gothique. En 1748 Don João V, conseillé par son épouse Maria Anna d’Autriche, fit importer des juments andalouses dans l’intention de créer une race équine portugaise. Ainsi naquit l’Alter Reale, communément appelé cheval lusitanien, encore aujourd’hui utilisé à l’École portugaise d’Art équestre (et parfois aussi dans les corridas). Dans le monument équestre du XVIIe siècle de praça do Comércio à Lisbonne, le roi Don José chevauche un Alter.

Récemment les archéologues ont découvert le pavement d’une maison aristocratique de l’époque romaine avec une extraordinaire mosaïque qui représente des scènes de l’Énéide. Le hasard a voulu que je puisse la voir au moment où les archéologues lui redonnaient jour, en éliminant les détritus du temps. Une telle apparition, je n’en avais vu qu’au cinéma dans le Roma de Fellini. En marchant entre les poussières des fouilles, je me suis retrouvé à un moment sur les épaules d’Énée. Et j’ai eu l’impression d’être Anchise.

Le site archéologique est désormais ouvert au public. La mosaïque, par bonheur, ne s’est pas évanouie comme c’est arrivé pour les fresques du film de Fellini.






Au long du môle de Horta. Faial, Açores

Si vous accostez ici, cela veut dire que vous avez un beau bateau qui vous permet de faire la traversée atlantique, ou alors que vous êtes des navigateurs solitaires, pas nécessairement dotés d’un bateau de luxe, mais en tout cas privilégiés, étant donné le vent de liberté qui souffle dans les voiles de votre vie. Si au contraire vous n’y accostez pas, vous devez y venir exprès (de Lisbonne il y a deux vols quotidiens). Ce qui est de toute façon un privilège.

Le lieu dont je parle est le petit port de Horta, à Faial, dans les îles des Açores. L’archipel des Açores, en plein océan Atlantique, pratiquement à mi-chemin entre l’Europe et l’Amérique, s’étend sur environ six cents kilomètres en direction NO/SE entre les 36e et 39e degrés de latitude et les 25e et 31e degrés de longitude. C’est un territoire portugais, doté à présent d’une administration autonome mais qui garde un ardent esprit lusitanien. Au XVe siècle, quand les Portugais en firent la découverte, les Açores (du portugais açores, c’est-à-dire éperviers, parce que les premiers navigateurs prirent pour des éperviers les nombreux milans qui peuplent les rochers) étaient inhabitées et le prêtre Gaspar Frutuoso, le chroniqueur de l’époque qui fut le premier à donner des informations, les définit dans une description suggestive comme des « Terres de feu, de vent et de solitude ». Ce sont des îles volcaniques, mais très vertes en raison des abondantes pluies du climat subtropical, avec des côtes âpres et une luxuriante végétation très variée qui va des bananiers et ananas au niveau de la mer jusqu’aux sapins de type alpin des montagnes inaccessibles, caractérisées par des sources d’eau chaude et des cavités profondes. Les caldeiras dans lesquelles les habitants, pour le pique-nique du dimanche, ont l’habitude de remuer dans des marmites pleines de viande et de légumes pour obtenir le cozido, un pot-au-feu. Et puis les fleurs. Des fleurs partout, surtout des hortensias. C’est avec des plants d’hortensias que les Açoriens séparent les propriétés terriennes, ils n’utilisent pas de murs ni de grillages.

Il y a longtemps de cela je me suis rendu là-bas, et sur ces lieux, en particulier l’île de Faial, j’ai écrit un petit livre, Femme de Porto Pim. Faial était alors une île de baleiniers, et je trouvai dans le port un café, le Peter’s Bar, où un vieil harponneur à la retraite, qui chantait maladroitement d’anciennes chansons insulaires pour les « messieurs de passage », me raconta une histoire dont je ne sais si elle était véridique ou non, mais que j’ai ensuite racontée à mon goût. C’était un café très spécial, avec une clientèle vraiment variée et mélangeant les classes à sa façon, ainsi qu’on le déduisait des pieds des clients : les pieds nus des pêcheurs locaux et les pieds chaussés d’élégants mocassins de bateau pour les « messieurs de passage ».

J’y suis retourné récemment. J’imaginais je ne sais quels changements, du fait que la fabrique où l’on travaillait autrefois les baleines est devenue un centre culturel avec bibliothèque et vidéothèque. Mais le Peter’s Bar a gardé plus ou moins la même atmosphère. Les baleiniers ont tous changé d’occupation, ils chassent à présent le thon et portent des tennis. Pourtant les visages et les manières sont les mêmes. Ceux des « messieurs de passage » aussi. Le monde, qui se transforme si rapidement, possède parfois une curieuse monotonie. Même le gin-fizz, spécialité du lieu, est bon comme autrefois (le gin est de production locale, avec un goût particulièrement âpre) et le prix en euros correspond à celui des vieux escudos. Dans la vitrine à côté du comptoir sont affichées de mystérieuses annonces (ou appels) des navigateurs solitaires qui s’échangent des informations déchiffrables par eux seulement, comme les radioamateurs.

Le gin du Peter’s Bar peut constituer un bon carburant pour affronter une promenade jusqu’à la jetée. C’est une jetée très longue, qui s’enfile dans l’Océan. En contrebas, sur quelques centaines de mètres, il y a les murales peints par les navigateurs solitaires avec les vernis des bateaux. Chacun d’entre eux est un tableau qui a pour cadre le bleu de l’Atlantique : emblèmes, paysages, visages, barques, noms. C’est peut-être l’occasion de s’asseoir sur un banc et de regarder les peintures. Même si elles ne vous disent rien, même si vous ne les comprenez pas, ces images méritent de s’y arrêter : elles sont comme des messages qui au lieu de flotter dans une bouteille ont été confiés à un mur délimité par l’Atlantique. Et leur signification profonde, au-delà de l’image peinte, consiste dans le fait que vous les recueillez avec vos yeux. Celui qui les a peintes « voulait » que quelqu’un les regarde. En passant par ici, il a voulu faire savoir qu’il existait et il a laissé un témoignage de son passage. Vous recueillez son témoignage : vous devenez vous-même témoin de son passage. Que vous ne sachiez pas par ailleurs qui il était, et qu’il ne sache pas qui vous êtes, est tout à fait secondaire.






Mes Açores

Un lieu n’est jamais seulement « ce » lieu : il est aussi un peu nous. D’une certaine façon, sans le savoir, nous le portions en nous et un jour, par hasard, nous y sommes arrivés. Nous y sommes arrivés le bon jour ou le mauvais jour, c’est selon, mais cela n’est pas de la responsabilité du lieu, et ne dépend que de nous. Cela dépend de la manière dont nous lisons ce lieu, de notre disponibilité à l’accueillir dans nos yeux et dans notre âme, ou si nous sommes joyeux ou mélancoliques, euphoriques ou dysphoriques, jeunes ou vieux, si nous nous sentons bien ou si nous avons mal au ventre. Cela dépend de qui nous sommes au moment où nous arrivons dans ce lieu. Ces choses s’apprennent avec le temps et surtout en voyageant. Mais à l’époque, il y a beaucoup d’années, quand je fis mon premier voyage aux Açores, je ne le savais pas encore.

« Me reconnais-tu, air, toi qui connais les lieux qui autrefois furent miens ? » C’est un vers de Rainer Maria Rilke et il est récurrent dans ce livre. Quelqu’un est en train de revenir dans un lieu qu’il a connu en d’autres temps et il demande à l’air (l’esprit du lieu ?) d’être reconnu, parce que lui-même ne reconnaît plus ce lieu. Il ne reconnaît pas ce qu’il regarda autrefois ou ce qu’il éprouva en ce temps-là en regardant : ces émotions, le lui-même d’alors. Tout lieu dans lequel nous arrivons lors d’un voyage est une sorte de radiographie de nous-même. Souvent, avec ingénuité, nous prenons des photographies dans l’illusion d’emporter quelque chose. Mais les images ne sont que la peau, pure apparence : ce que ce lieu provoque en nous lorsque nous le regardons et y vivons n’est pas photographiable. Il en va de même pour les rêves. Poussés par le désir de communiquer l’émotion éprouvée dans le rêve, nous le racontons à quelqu’un, et nous nous rendons compte avec presque de l’émerveillement que l’histoire de ce rêve était banale, il s’agissait d’un rêve comme un autre : à être raconté ainsi, il ne transmet aucune émotion, ni chez celui qui écoute ni en vous qui le racontez. Qu’avait-il donc de si spécial pour avoir provoqué tant d’émotion en vous ? Rien. L’important dans ce rêve n’est pas ce qui se passait, mais la manière dont nous étions en train de vivre ce quelque chose : le rêve était notre émotion même. Il en va pareillement pour un lieu. Le raconter ne signifie pas le décrire, mais réussir à dire, fût-ce pour une infime part, les émotions qu’il a suscitées en vous.

Femme de Porto Pim est à sa façon une cartographie personnelle, le tracé de la géographie intime de ce que j’étais alors. Que ce ne soit pas vraiment un livre de voyage mais plutôt une circumnavigation métaphorique autour de moi-même, le voyage autour de sa chambre par celui qui avait paradoxalement fait réellement ce voyage aux Açores, j’ai essayé de le dire dans les trois petites pages du prologue, et c’est ce que répète, avec des mots sobres, la quatrième de couverture qui fut écrite par Leonardo Sciascia mais qui n’est pas signée. En faisant allusion à Leopardi, le texte de Sciascia parle de ce qui en nous trouve des résonances de par son caractère « antique » et « lointain », évoquant ces deux dimensions comme si elles étaient deux points cardinaux du récit.

En relisant ce livre aujourd’hui, si je devais compléter les hypothétiques points cardinaux de la rose des vents qui guidèrent alors mon écriture, j’en ajouterais éventuellement un troisième imprégné de légèreté et d’innocence, et un quatrième qui me paraît suggéré par la peur, par l’appréhension, par l’inquiétude : presque une alarme. Légèreté parce que quelqu’un qui écrit un livre fait de paroles volées, de fragments, d’esquisses, de miettes, ne fait pas tellement le poids. Innocence parce qu’il me semble que dans les yeux du narrateur il y a de l’émerveillement, qui est peut-être la meilleure qualité du voyageur, et qu’il est difficile de maintenir dans le temps. Alarme parce qu’on parle souvent de naufrage, comme si on le craignait à chaque page.

Peut-être ce voyageur craignait-il le chant des sirènes qui conduit la barque contre les rochers. Écrire ce livre fut sans doute pour lui une façon de s’attacher au mât sans mettre de cire dans les oreilles, car le chant des sirènes peut être fatal mais ne pas l’écouter serait de la couardise, quand on est vraiment en voyage.






Les montagnes idéales d’Eça de Queiroz

Dans la littérature portugaise, maritime comme peu d’autres le sont, peuplée de voyages et d’aventures océaniques, les textes situés à la montagne, ou en tout cas à l’intérieur des terres, ne sont pas fréquents. La situation géographique du Portugal, et surtout les événements de son histoire, expliquent d’ailleurs la prévalence de l’élément maritime.

L’aventure océanique, commencée au XVe siècle, qui conduisit le Portugal dans les lieux les plus retirés du monde, a laissé une empreinte indélébile (et une constante) dans sa littérature, qui à partir de ce moment-là enregistre un pullulement de chroniques de voyage, de portolans, de roteiros, de journaux de bord, de descriptions de découvertes géographiques, de péripéties et de naufrages. Une telle constante, sorte de « basse continue » qui arrive jusqu’à nos jours, trouve au demeurant des pointes très élevées dans des chefs-d’œuvre des genres les plus divers : le simple livre de bord devient description édénique qui flirte avec le fantastique dans la Carta do achamento do Brasil (Lettre de la découverte du Brésil) de Pero Vaz Caminha ; le voyage de Vasco de Gama de Lisbonne jusqu’en Inde constitue la structure du poème épique de Camões, Les Lusiades ; les mésaventures d’un « voyageur de hasard », à moitié corsaire et à moitié pauvre diable, se transforment en extraordinaire fresque picaresque de la Peregrinação située au XVIe siècle de Fernão Mendes Pinto, Portugais ruiné et fourbe, poussé par la vie dans les aventures les plus époustouflantes de l’Abyssinie à Malabar, de Malacca au Cambodge, de la Chine au Japon ; les disgrâces de l’aventure maritime (le revers de la médaille, ou le « malheur par lequel on achète la gloire », pour paraphraser Pessoa) constituent le thème du recueil du frère Bernardo Gomes de Brito au XVIIIe siècle, qui réunit en une vaste anthologie les descriptions des naufrages les plus épouvantables sur plus de deux siècles (História trágico-marítima) et, enfin, cela prend un tour exaltant et d’aventure métaphysique dans la furibonde Ode Marítima de Pessoa et d’interprétation ésotérique de l’Histoire dans le petit poème Mensagem (Message) en 1934.

La dichotomie Mer/Terre en détermine à son tour une seconde dont la connotation dépasse la dimension géographique pour toucher à celle de la philosophie et qui signifie en substance une opposition entre Permanence et Éloignement. Opposition qui bien sûr touche à une autre dimension encore, car si la mer, le voyage et l’éloignement représentent symboliquement le sens de la soif de connaissance, de la découverte, de l’inconnu et du fait de s’abandonner à l’aventure, la Terre (la Permanence) constitue en revanche le sens de la réflexion sur ce qui est déjà connu, sur les propres origines et racines, sur la propre identité. Des concepts qui portent en eux, de façon plus ou moins explicite, l’idée de Mer (c’est-à-dire d’Éloignement) comme « légèreté » et de la Terre (Permanence) comme « sagesse ».

Dans la littérature portugaise du XIXe siècle, les deux romans les plus représentatifs (et célébrés) du versant terrien sont Viagens na minha terra (publié en 1846) d’Almeida Garrett, et A cidade e as serras (publié à titre posthume en 1901) d’Eça de Queiroz. Des écrivains à qui incomba la tâche, comme on peut le lire dans les livres scolaires, d’introduire au Portugal les grands mouvements de leur siècle : le Romantisme et le Réalisme. Et des écrivains, notons-le, tous les deux « hors des clous » : pour des raisons idéologico-politiques en ce qui concerne l’anti-absolutiste Garrett (devenu par la suite Pair du Royaume et ministre avec l’arrivée des libéraux) ; pour des raisons professionnelles en ce qui concerne Eça, diplomate du Portugal d’abord à Cuba puis en Angleterre et enfin à Paris où il acheva sa vie. Et tous les deux avec une bonne formation culturelle étrangère, anglo-saxonne pour le premier, substantiellement française pour le second : cultivés, cosmopolites et concepteurs autant qu’importateurs d’idées nouvelles.

Mais si l’affinité de la situation rurale accompagne ces deux romans, et si le rôle d’innovateurs réunit les deux écrivains, il est opportun d’établir une hiérarchie de jugement sur la qualité de leur œuvre. Même sans nier à Garrett son rôle d’importateur des poétiques romantiques, sa figure apparaît (pour qui la lit de l’extérieur, dépouillée des attributions que les lectures scolaires patriotiques superposent parfois inévitablement à la qualité esthétique) plutôt comme celle d’un imitateur animé de bonnes intentions mais caractérisé par une versification assez inerte, par une prose conventionnelle et par une thématique qui sera appréciée avant tout par un lecteur portugais. Bref, un romantique mineur, certes important pour le Portugal mais qui ne résiste pas à la confrontation avec les grands romantiques européens.

L’art d’Eça de Queiroz est d’une tout autre dimension : non seulement par la qualité de son écriture mais aussi par sa capacité à rendre exemplaires des histoires qui, toutes portugaises qu’elles sont par leur situation et par les mécanismes sociaux, se révèlent être parfaitement universelles. Leurs destins respectifs en termes de critique et de public hors de leur patrie en sont la confirmation : très important pour Eça, pratiquement nul pour Garrett.

Mais au-delà du thème tellurique commun, ce qui unit idéalement les Voyages dans mon pays de Garrett et La ville et les montagnes d’Eça est à coup sûr le thème du nostos : le retour à la maison des deux illustres écrivains « exilés » dans les grandes capitales européennes. Toutefois, si le « retour » de Garrett est une sorte de reportage laudatif suscité par un voyage réel de l’auteur dans la magnifique propriété terrienne d’un de ses influents amis près de Santarém (un lieu très raffiné dont on n’est pas surpris que Garrett chante avec enthousiasme les vertus de frugale et archaïque campagne portugaise), le « retour » d’Eça, totalement romanesque, présente des aspects plus complexes. Jacinto, le protagoniste de La ville et les montagnes, descendant d’une riche famille portugaise et miné par une crise existentielle produite en lui, si l’on peut dire, par l’excessif confort d’une élégante vie parisienne (« le bien-être pue au nez » du jeune homme, dirait Gadda), décide d’aller tremper son âme et son esprit affaibli par le luxe de la métropole dans les coutumes frugales des archaïques montagnes de son Minho.

Voilà, à un premier niveau, la lecture du roman. Mais une telle lecture est évidemment insuffisante, pour ne pas dire élémentaire. L’écriture d’Eça (et avec elle tout le « réalisme » dont il fait partie par convention) n’est jamais au « premier niveau », et chez lui le « manteau diaphane de la Fantaisie, sur les puissantes nudités de la Vérité » (comme le dit une de ses célèbres devises interprétée par la suite comme un manifeste de poétique), cache souvent une fantaisie encore plus subtile. Il me semblerait donc peu utile de relire ce roman à travers les catégories qui ont toujours accompagné sa lecture (pour le critiquer ou pour le défendre) et qui mettent en avant l’idée de « modernité corruptrice » opposée à celle de « tradition salvatrice » incarnées respectivement dans l’urbs (dans le cas présent la métropole) et dans la rus (en ce cas le Douro montagneux). Je crois plus raisonnable d’observer comment La ville et les montagnes ne relève pas d’un éloge ingénu de la ruralité avec une conviction simple, identique à celle qui caractérise le De agricultura de Caton le Censeur, mais plutôt du désir de cette ruralité tel qu’il se traduit en littérature, et ainsi du mythe littéraire du tellurique (campagne ou montagne revenant au même) qu’on pourrait dans ce cas rapprocher du Virgile des Géorgiques ou, encore mieux, d’Horace qui, avec un incomparable snobisme, affirme détester l’insupportable ville de Rome et magnifie les vertus de la saine campagne et de sa villa à Sabina. Mais qui bouge le moins possible de Rome ou, plutôt, qui n’en bouge presque jamais.

Bref, les montagnes d’Eça appartiennent à la dimension de l’errance, du désir et de l’insatisfaction. Dimension qui parcourt d’ailleurs sous diverses formes la littérature occidentale comme un courant alternatif, des pastorales des trouvères provençaux ou de la cour de Don Diniz à l’Aminta du Tasse, ou à l’Arcadie, ou aux textes qui se réfèrent au mythe du bon sauvage rousseauiste, ou encore à la cabane de Paul et Virginie et ainsi de suite. Jusqu’au vers de fripouille de D’Annunzio, « pourquoi ne suis-je pas avec mes bergers ? », auquel répondit imparablement Leo Longanesi : « Parce que tu loges au Grand Hôtel de Monte-Carlo. »

Dans cette optique, le nostos d’Eça (et avec Eça, d’une certaine manière, son personnage Jacinto, si tourmenté et profondément contradictoire), plus qu’un véritable retour à ses propres racines, nous semblera peut-être une forme de nostalgie sublimée pour une « santé » irrémédiablement perdue.





VI

PAR PERSONNE INTERPOSÉE




Du côté de la Mongolie

Va au potager prendre un chou, dit la mère à la fillette, il en faut pour la soupe.

La fillette sortit de la maison en regardant autour d’elle avec circonspection. Elle n’aimait pas sortir au crépuscule. Les Allemands avaient occupé les écuries et la grange du couvent et à cette heure-là elle risquait de tomber sur un soldat qui l’embêterait. En se retirant, les nazis avaient fait quelques prisonniers, des soldats russes et anglo-indiens qu’ils avaient enfermés dans le dépôt à grains. Devant le dépôt se trouvait toujours une sentinelle armée d’une mitraillette et elle n’avait jamais vu les prisonniers. Pour aller au potager elle devait passer devant le dépôt.

La jeune fille s’en alla contre son gré en essayant de se donner du courage. Quand elle passa devant la sentinelle elle lui souhaita le bonsoir. L’Allemand marmonna quelque chose dans sa langue sans bouger.

C’était un petit potager que son père, le jardinier du couvent, entretenait avec amour. Il y avait des choux, des épinards, des salades et des pommes de terre. La jeune fille se dirigea vers les rangées de choux. Des plantes grosses et sombres, de l’espèce qu’on appelle chou frisé. Elle tourna autour de la rangée de choux sans savoir décider lequel choisir. Puis elle en vit un bien robuste qui curieusement lui parut plus grand que les autres. Celui-là ferait l’affaire. Elle avait pris avec elle un couteau pour le couper, mais la tige du chou était trop grosse, peut-être était-il plus facile de l’arracher avec les racines.

Elle l’empoigna par les feuilles et tira, et à sa grande surprise le chou lui resta dans les mains sans offrir de résistance. La jeune fille regarda par terre et vit un large trou d’environ un mètre, couvert d’une couche de branches et de feuilles. Avec le pied elle écarta les branches et vit un homme. C’était un petit homme assez gros aux traits mongols qui la regardait avec les yeux grands ouverts. Il était vêtu d’une tenue militaire inconnue et avait le visage tout sali de terre.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? », demanda la fillette. Le Mongol leva les bras comme s’il se trouvait face à un ennemi et dit : « Italia bella. » Puis il sortit de la poche de sa veste un portefeuille et lui tendit une photo. La jeune fille la regarda rapidement à la lumière incertaine du soir. Elle réussit à voir une grosse tente ovoïdale au milieu d’une plaine. Devant la tente il y avait un homme, le même homme qui lui faisait face. À côté de lui, une femme avec un étrange chapeau sur la tête qui lui bouchait les oreilles, et puis, en file décroissante, quatre enfants. C’était une photo de famille.

Le soldat porta la main à sa gorge comme s’il voulait s’étrangler et se mit à pleurer. Il pleurait en silence et les larmes ouvraient des sillons clairs sur son visage plein de terre. « Qu’est-ce que tu fais, tu pleures ? », dit la jeune fille, « Ne pleure pas, s’il te plaît ne pleure pas, sinon tu vas me faire pleurer moi aussi ».

Le soldat posa les mains sur son ventre, en se le frottant. Puis il ouvrit la bouche et y introduisit une main. « Italia bella », dit-il d’un air de souffrance. « Zut alors », dit la jeune fille, « mais tu ne sais rien dire d’autre ? ». Le soldat se tapa de nouveau sur le ventre comme s’il tapait sur un tambour.

« J’ai compris, j’ai compris », dit la jeune fille, « tu as faim, mais ce soir il n’y a rien à faire, tiens-toi le ventre jusqu’à demain et demain soir je t’apporterai quelque chose à manger, mais tu dois savoir une chose, si les Allemands te trouvent ici ils vont te fusiller, et ils me fusilleront moi aussi, et à présent je te salue ».

« Italia bella », dit le soldat. « Va te faire cuire un œuf », dit la jeune fille.

Pendant plus d’un mois, chaque soir, la jeune fille apporta au soldat du pain et de la soupe au chou. Jusqu’à ce que les Allemands, en se retirant vers le nord, abandonnent le couvent. Le soldat fut alors accueilli à la maison et il y resta jusqu’à l’arrivée des troupes alliées.

Cette histoire est authentique. Elle m’a été racontée par Rita, une dame qui habite à côté de chez moi. L’épisode eut lieu dans un petit village de Toscane, près de Pise, durant l’hiver 1944-45.

Pendant longtemps madame Rita n’eut plus de nouvelles de ce soldat mongol. Dans les années soixante-dix arriva au couvent, malgré l’adresse approximative, une lettre pour elle. Dedans il y avait seulement une photo. Devant une tente, un homme et une femme âgés, et autour d’eux leurs enfants et petits-enfants. Madame Rita reconnut avec une certaine difficulté le soldat mongol dans la figure de l’homme. Derrière la photographie était écrit : « Italia bella. »






Nostalgie de Drummond

C’est un dimanche à Lisbonne, et j’ai la nostalgie de Drummond. C’est un de ces dimanches que mon ami Alexandre O’Neill immortalisa dans un poème, quand la douce saudade que les Portugais portent en eux se transforme sur le visage des habitants de Lisbonne (et aussi sur le mien) en ennui, en grogne. J’ai la nostalgie de Drummond.

Il fait une chaleur torride, la ville est presque déserte, une touriste en short avec de longues et blanches jambes passe ; ce soir des amis m’ont invité sur le Tage pour manger un parago « comme tu ne l’as jamais goûté de ta vie ». J’ai la nostalgie de Drummond.

Même sans le son, les images de la télévision sont compréhensibles. C’est une vieille histoire : celui qui assassinait hier est assassiné aujourd’hui en attendant que ses enfants aient de bonnes raisons d’assassiner demain. Espérons qu’un peu plus tard la brise promise par le bulletin météorologique se lèvera. J’ai la nostalgie de Drummond.

Le championnat de football est terminé. Il y a ceux qui ont gagné et ceux qui ont perdu : le club Tel et Tel fête la victoire avec des pétards et promet des triomphes futurs. Une universitaire française très estimée nous révèle à nous, commun des mortels, dans ses promenades dans le bois narratif, que l’écriture se mesure seulement avec elle-même. J’ai la nostalgie de Drummond.

Dans une situation comme celle-ci, le nettoyage ethnique est une question secondaire, affirme un commentateur politique dans le Corriere della Sera, et la torture est une pratique nécessaire « en cas de nécessité » (sic). Le missile qui a atteint l’hôpital a dévié tout seul de sa ligne, déclare un stratège américain avec tout le respect que mérite l’autodétermination des missiles. J’ai acheté trop de journaux et j’ai la nostalgie de Drummond.

Les critiques littéraires n’ont aucun doute : si le liposème correspond au lipogramme, il en découle comme conséquence que tel texte en question est à la fois lipogrammatique et liposémique. Peut-être serait-il opportun d’étudier la théorie des équivoques, mais il semble que le temps presse. J’ai la nostalgie de Drummond.

De Drummond qui a écrit : « Amour, / puisque c’est un mot essentiel, / commence ce poème et avale-le en entier. / Amour guide mes vers et, les guidant, / unis âme et sens, / membre et vulve. / Qui osera dire qu’il est âme seulement ? / Qui ne sent pas l’âme s’épandre dans le corps / jusqu’à déboucher en un pur cri d’orgasme, / en un instant d’infini ? »

De Drummond qui a écrit : « La Bombe / est une fleur de panique qui terrorise les floriculteurs / […] / La Bombe / rote l’imposture et prosopope la politique / La Bombe empoisonne les enfants avant même qu’ils naissent / […] / La Bombe / a demandé au Diable de la baptiser et à Dieu de valider le baptême. »

De Drummond qui a écrit : « Je ne serai pas le poète d’un monde caduc. / Et je ne chanterai pas non plus un monde futur. / Je suis attaché à la vie / et je regarde mes compagnons. »

De Drummond qui a écrit : « Des corrélations entre topos et macrotopos / des éléments suprasegmentaux / libera nos, Domine. / Du vocoïde, / du vocoïde nasal pur ou sans occlusion consonantique / du vocoïde bas et du semi-vocoïde homorganique / libera nos, Domine. / Du programme épistémologique dans l’œuvre / de la dimension épistémologique et de la dimension dialogique / du substrat acoustique du culminateur / des systèmes générativement compatibles / libera nos, Domine. »

De Drummond qui a écrit : « Stéphane Mallarmé a épuisé le calice de l’Inconnaissable. / À nous autres ne reste que le quotidien. »

De Drummond qui a écrit : « Quand je naquis / un ange tordu / de ceux qui vivent dans l’ombre / me dit : vas-y, Carlos, tu seras gauche dans la vie ! »

 

Il y a des années, quand je t’ai connu, cher Carlos Drummond de Andrade, c’était par une limpide soirée de Copacabana. Et tu étais un vieux poète qui me parlait de la comète de Halley admirée quand tu étais enfant depuis le très retiré haut plateau du Minas Gerais. Et tu étais tellement frêle que je craignais que le vent de l’Atlantique ne t’emporte avec lui. Maintenant que des années ont passé depuis ta mort, tu dois être plus léger qu’une feuille. Pourquoi ne profites-tu pas de la brise que la télévision a promise pour ce soir pour venir bavarder avec moi en ce dimanche de Lisbonne ?






Les villes du désir

La littérature et la philosophie sont prodigues en villes fantastiques. L’affaire commence avec Platon, qui reprit de Parménide l’opposition Apparence/Vérité. Le Sophiste est construit sur l’impossibilité de distinguer le vrai du faux, et celui qui possède la vérité, affirme ce renard de Platon, a aussi le droit de mentir. Avec ce sophisme il inventa un continent et une ville très civilisée, adversaire d’Athènes, qui cependant, dit-il, fut avalée par la mer : l’Atlantide.

L’Atlantide est le premier lieu fantastique de la littérature, et son mythe a traversé les siècles avec une telle « vérité » qu’aujourd’hui encore on recherche ses traces. La Cité du Soleil communiste et théocratique de Tommaso Campanella est une autre ville fantastique. Tout comme l’Utopie de Thomas More est une île entièrement fantastique, à tel point que cet état idéal fondé sur la tolérance, où sont bannies la tyrannie, la peine de mort, les guerres et la propriété privée, est devenu la métaphore d’une condition politique à laquelle on peut seulement aspirer.

La ville de Helsingør, avec son château, qui existe dans la réalité, devient un lieu fantastique grâce à la superposition du château d’Elseneur du Hamlet de Shakespeare. Tout comme sont merveilleusement fantastiques l’entier Pays d’Alice, la Babel avec bibliothèque et la Babylone avec loterie de Borges, Macondo de García Márquez, les géométriques Villes invisibles de Calvino.

Mais il y a aussi les villes du désir. Réelles mais retirées, souvent inaccessibles ou alors marquées par la nostalgie d’un impossible retour, elles sont enfermées dans une sorte d’enchantement qui les transfigure jusqu’à les rendre fantastiques. La petite ville de Combray de Proust, pas si éloignée de Paris, vit suspendue dans un temps perdu. Le Maradagal de la Connaissance de la douleur de Gadda est incontestablement une zone de sa Lombardie natale, entremêlée de remords, de rancœurs, d’amour et de nostalgie. La Dublin de Joyce, aimée et détestée, revécue depuis Zurich, est d’une certaine façon « fantastique ». Comme le sont la Lisbonne de Pessoa, métaphore d’un Quai Absolu où l’homme embarque pour partir ensuite vers l’inconnu, et plus encore l’inaccessible Samarkand rêvée par son semi-hétéronyme Bernardo Soares dans Le livre de l’intranquillité.

Peut-être les villes les plus désirées vivent-elles dans cette dimension : de vraies villes elles sont devenues « l’idée » de ville.






En Grèce avec Sophia

La première fois que je suis allé à Delphes, je ne pensais pas à Sophia. J’y arrivai par une glaciale soirée de janvier, la nuit était déjà tombée, j’avais traversé un Parnasse enneigé en risquant l’accident à chaque virage parce que je n’avais pas de chaînes à mes pneus. Il y avait dans les environs un hôtel moderne, étrangement semi-souterrain. J’y déposai ma valise puis je m’infiltrai parmi les ruines des temples à travers une brèche dans le grillage métallique. La Sibylle à laquelle je pensais ne prévoyait pas les vers de Sophia. C’est seulement plus tard, en repensant à Delphes, qu’ils allaient me venir à l’esprit.

La première fois que j’ai visité Cnossos, je ne pensais pas non plus à Sophia. Je pensais au labyrinthe, à sa mystérieuse symbolique, comme si j’en cherchais la solution. J’eus l’impression de la trouver le lendemain au musée d’Héraklion en regardant sa représentation sur une des plus antiques tablettes d’argile. J’eus la conviction qu’il s’agissait d’un cerveau humain. La forme légèrement ovoïdale, les circuits qui se perdaient entre eux en faisant perdre le fil de la géométrie à qui les regardait me parurent la parfaite représentation d’un cerveau extrait de la boîte crânienne, comme un scanner archaïque : ce labyrinthe est toi-même qui es en train de me regarder, c’est ta pensée, me disait cette tablette. Mais Sophia ne me vint pas à l’esprit. Peut-être étais-je trop occupé à penser à Borges ; à Dürrenmatt aussi, car je vis immédiatement son pauvre minotaure, si humain et malheureux, perdu dans ses spires ; et à Freud, ingénieux Dédale qui avait pensé pouvoir parcourir le labyrinthe en sens inverse pour trouver le point de départ. Mais où se trouve le point de départ du labyrinthe ? Je me le demandais en sortant du musée, dans la lumière aveuglante de la cour. C’était l’été, la pire période pour visiter ces lieux. Je me rappelle la chaleur, la fatigue, la sensation d’étourdissement. Je m’assis sur une grosse pierre ronde, peut-être une colonne sectionnée, et mon regard se posa sur un oranger au fond de la cour, et sur une orange que personne n’avait cueillie. Et c’est alors seulement, qui sait pourquoi, que me vint à l’esprit un vers de Sophia, elle qui avait écrit appartenir « à la race de ceux qui parcourent le labyrinthe / Sans jamais perdre le fil de lin de la parole ».

La parole, sa texture qui dans le métier à tisser court d’un point à l’autre : elle commence, elle finit, elle recommence, elle finit, elle recommence. Le fil de notre vie qui court sur le métier à tisser de la parole.

 

Sophia de Mello Breyner Andresen, un des plus grands poètes portugais de la seconde moitié du XXe siècle. Née à Porto en 1919, elle est morte à Lisbonne en 2004. Auteur d’une œuvre très vaste, elle appartenait à une vieille famille aristocratique portugaise avec une branche de descendance danoise. Catholique, fer de lance d’un christianisme originaire, adversaire du cardinal Manuel Gonçalves Cerejeira, évêque de Lisbonne et grand ami du dictateur, elle mena durant toute sa vie une ferme opposition au fascisme portugais, et à ce Salazar mesquin et bigot qui, avec sa police politique, avait réussi à imposer au Portugal sa mentalité de sacristain féroce.

Intransigeante, fière, indifférente, impassible face aux persécutions de la dictature, la voix de Sophia de Mello Breyner a été le fil de la parole qui a guidé le Portugal durant la nuit du labyrinthe salazariste. Je l’ai connue personnellement. Elle était amie de la mère de ma femme et l’est devenue plus tard aussi de Maria José, à qui elle avait offert un manuscrit avec une dédicace quand celle-ci était une jeune fille. C’était une femme très belle, au regard altier. Elle avait des gestes élégants comme était élégante sa poésie. Élégante au sens que l’esthétique s’y transforme en rigueur éthique. Il était inévitable que sa pensée vienne rencontrer la Grèce antique.

 

« J’ai été prise d’une énorme envie de voyager. Mais je voulais surtout retourner en Grèce, qui avait été pour moi un enchantement total et pur et où je m’étais sentie libre et portée par des ailes. Le bonheur grec, bonheur du monde objectif sans la moindre petite tache d’individualisme, est une chose inimaginable dont seul Homère peut donner l’idée […]. D’une certaine façon j’ai retrouvé en Grèce mon poème, “Le premier jour entier et pur – qui baigne de gloire les horizons”, j’ai trouvé un monde auquel je n’osais plus croire. Ce que je savais de la Grèce, je l’ai deviné à travers les pierres, les pommes de pin, les résines, l’eau et la lumière… J’ai retrouvé les choses entières et présentes dans leur unité. Je ne te parle pas des choses mais du lien de l’homme avec les choses. »

Il s’agit d’une lettre que Sophia écrivit en 1964 à son ami Jorge de Sena, poète et romancier qui, avec d’autres intellectuels portugais, collaborait avec elle à O Tempo e o Modo, une des plus importantes revues portugaises des années soixante et soixante-dix, estampillée catholique progressiste et fortement antifasciste. Une autre lettre de cette même année dit aussi : « Après l’Acropole, la basilique Saint-Pierre m’est apparue comme mondaine et futile et lourde. Il y a ici une religiosité à nu, plus profonde, plus intense et plus solennelle que je n’ai jamais trouvée ailleurs. Il s’agit d’une manière d’établir un lien avec la réalité que tu sens présent dans toutes les choses. Seul Eschyle offre un reflet de cet esprit qui est présent, vraiment présent, dans les pierres et les ruines des temples grecs. »

 

Le Portugal est un pays atlantique mais il fut fondé par les Grecs (l’origine est phénicienne, les traces archéologiques en sont visibles à Lisbonne, ville dont l’étymologie est Ulysse, « Ulissipona »), qui y apportèrent la première civilisation en dégrossissant les bergers autochtones, les Lusitanos, tellement célébrés par la rhétorique salazariste. Mais le Portugal avait oublié la Grèce. Ce pays renfermé entre la puissante Espagne et l’Atlantique avait ressenti une vocation trop forte et urgente pour les océans pour qu’il se souvienne du bassin de la Méditerranée d’où lui était arrivée la civilisation. Le Portugal affronta ainsi l’Océan hostile, il sillonna ses flots, découvrit des pays, arriva au Brésil avec Pedro Álvares Cabral, entreprit la circumnavigation de l’Afrique et rejoignit l’Inde avec Vasco de Gama. Sa littérature majeure a un ton épique et héroïque : par exemple les Lusiades, devenu le poème national par excellence, même si Camões avait aussi une veine lyrique au ton pétrarquisant où le sens de la fugacité du temps, du caractère illusoire de l’amour et des misères de la chair n’est pas moins fascinant que les vers vigoureux de son poème épique. Mais c’est l’aventure qui s’est imposée dans l’histoire littéraire. À juste titre, car les aventures au-devant desquelles ces intrépides navigateurs partirent sont magnifiques, comme sont magnifiques les descriptions des écrivains de bord qui racontaient au roi la découverte de pays vierges où hommes et femmes allaient nus et ornés de plumes et comme sont magnifiques les péripéties survenues à certains pauvres aventuriers du XVIe siècle perdus dans les pays les plus exotiques, la Chine, les Moluques, le Japon. Tout cela était trop vaste et trop lointain pour le Portugal, pour qu’il se rappelle la Grèce, lieu d’exacte géométrie, davantage fait d’idées que de conquêtes, de perfection achevée que d’horizons infinis.

Sophia de Mello Breyner s’est souvenue de la Grèce. Et elle a non seulement retrouvé en Grèce les mythes fondateurs de notre culture, mais y a reconnu « son » Portugal ; elle a découvert que ce qui se passait dans son pays s’était déjà passé dans l’histoire de la Grèce classique et que la tragédie et le mythe en avaient donné le reflet. Ce n’est pas tant cette grâce blanche et bleu pastel de calendrier, définie par ce mot vague de « méditerranéité » qu’on pose habituellement dessus comme un cliché, que Sophia a trouvé en Grèce : elle a reconnu son pays dans la Grèce classique, elle a gagné une meilleure conscience, s’il en était besoin, de la tragédie que son peuple était en train de vivre. La Grèce lui a « enseigné » le Portugal. C’est le Portugal de Créon, car Créon était stupide, petit et mesquin comme Salazar. Créon, comme Salazar, est « la banalité du mal ». Et Delphes est le lieu où le monde peut être reconstruit en partant d’un centre, c’est le lieu que Zeus a choisi comme ombilic du monde, l’omphalós où les deux aigles qui arrivent de direction opposée se rencontrent pour dessiner la géométrie de la terre et de l’âme. « Je suis allée à Delphes / Parce que je crois que le monde est sacré / Et possède un centre / Que deux aigles définissent dans le bronze d’un vol immobile et lourd. »

Quand je suis allé à Delphes je ne pensais pas aux vers de Sophia. Mais cette nuit d’hiver, après m’être introduit au milieu des temples en traversant le grillage métallique qui en interdisait l’accès nocturne, tandis que les semelles de mes chaussures résonnaient sur le pavement rendu vitreux par le froid, le poème de Sophia me revint à l’esprit et je compris que j’étais allé à Delphes pour la même raison qu’elle. Comme si ma pensée suivait une spirale, je compris que Sophia avait compris le Portugal à Delphes, et je compris qu’à travers elle je comprenais mieux son Portugal et moi-même, qui connaissais le Portugal. Et ainsi je comprenais vraiment Delphes qui s’ouvrait devant moi comme un abîme qui semblait m’engloutir : et l’énorme masse obscure de l’oliveraie de la vallée au-dessous, dont le feuillage brillait fugacement sous la lune quand le vent l’agitait, me parut être la mer inconnue de la vie que je regardais depuis un rocher. C’est ce qui m’arriva aussi dans l’aveuglante lumière estivale d’Héraklion quand, assis sur une colonne sectionnée du musée, pensant que l’image du labyrinthe est le dessin du cerveau humain, je vis une orange et pensai à Sophia.

« En Crète / Où règne le Minotaure / Je me suis baignée dans la mer // C’est une danse rapide / Qui s’exécute devant un taureau / Dans la très vieille jeunesse du jour // […] // En Crète / Où les murs de brique de la cité minoenne / Sont faits de boue pétrie avec des algues / Et quand je me retournai sur mon ombre / Je vis que bleu était le soleil qui touchait mes épaules // En Crète où règne le Minotaure j’ai traversé l’onde / Les yeux ouverts complètement éveillée / Sans drogues sans filtres / Seulement du vin bu devant la solennité des choses / Car j’appartiens à la race de ceux qui parcourent le labyrinthe / Sans jamais perdre le fil de lin de la parole. »

La parole. L’unique possibilité de sortir du labyrinthe de notre cerveau est ce que notre cerveau possède de meilleur : la parole. Grâce à Sophia j’avais « compris » Cnossos.

 

On dit que les colonnes du temple de Poséidon, de marbre mordoré, sont les plus belles de Grèce. Treize sur les côtés et six sur la façade, le squelette blanc de l’animal sacré se découpe en haut de l’éperon rocheux sur le fond bleu marin. Le vieil Égée se jeta de ce rocher comme le veut le mythe, quand il vit les navires de son fils qui revenaient avec des voiles noires : Thésée était un homme superficiel, il n’aurait pas tué le Minotaure sans le fil que lui avait donné Ariane, et comme récompense il l’abandonna à Naxos ; puis, toujours par légèreté, il induisit son père au suicide.

J’arrivai au cap Sounion dans la pleine lumière d’un midi estival avec un fort vent qui portait des odeurs d’embruns. Byron grava son nom sur l’une des colonnes ; on ne peut voir la « signature » qu’avec des jumelles car la colonne est entourée d’une corde qui la protège des éventuelles injures des visiteurs. Je m’assis à l’ombre et comptai les colonnes à haute voix. Dans ma tête je repensais à un poème de Sophia : « Dans la nudité de la lumière (dont l’intérieur est l’extérieur) / Dans la nudité du vent (qui s’encercle lui-même) / Dans la nudité marine (redoublée par le sel) / Une à une sont dites les colonnes de Sounion. »

 

Quand je suis allé en Grèce pour la première fois, il y a de nombreuses années de cela, j’ai tout de suite compris que je n’abandonnerais jamais ce pays. J’y suis retourné chaque année. J’emportais là-bas « ma » Grèce, celle que j’avais étudiée à l’université, la philosophie à partir de laquelle j’avais modelé ma pensée, les mythes fondamentaux de l’Occident, les personnages de l’Histoire, l’idée de la perfection de Phidias que l’image du Christ crucifié a irrémédiablement cassée, l’idée du tragique revisité par Nietzsche, la Vénus dans un coquillage de Botticelli, les « rives sacrées » de Foscolo. Si Sigmund Freud a recueilli tout cela pour en faire une magnifique théorie scientifique qui aujourd’hui encore nous nourrit, j’avais besoin de la voir « appliquée » à la géographie, et de platonique la faire devenir aristotélicienne, de sorte qu’elle appartienne à mon expérience.

Puis, petit à petit, ma Grèce est devenue celle de Sophia de Mello Breyner. À la « pierreuse Ithaque » où était revenu Ulysse sur un mode foscolien, s’est superposée non seulement l’Ithaque de Cavafis mais aussi l’Ithaque de Sophia, où Ulysse est un nocher qui ne sillonne pas seulement les flots, mais qui sait aussi labourer les mottes de la terre et c’est là sa vraie grandeur.

« La civilisation dans laquelle nous nous trouvons est tellement fausse / Qu’en elle la pensée s’est séparée de la main // Ulysse roi d’Ithaque construisit son navire / Mais se vantait aussi de savoir guider / Avec dextérité dans le champ le timon de la charrue » (Le roi d’Ithaque).

Avec Sophia j’ai aussi revisité les figures de la tragédie. Dans un de ses poèmes j’ai trouvé une signification de plus au mythe d’Électre, « Car le cri d’Électre est l’insomnie des choses / La lamentation arrachée au ventre des songes des remords et des crimes / […] / Afin que la justice des dieux soit convoquée » (Électre). Ce sont des vers dédiés à Aspassia Papathanassiou, qui fut non seulement la grande interprète du théâtre tragique grec, mais aussi une femme qui défia le fascisme et, depuis toutes les scènes de Grèce, sut transformer les voix d’Eschyle et d’Euripide en un appel à la démocratie confisquée.

Sophia de Mello Breyner retrouva donc son Portugal en Grèce ; elle comprit que ce qu’il lui avait été donné de vivre avait déjà été vécu, que ce qui semble moderne peut être très ancien ; avec sa conscience très lucide, elle avait ouvert les yeux non seulement sur les conditions politiques de son pays mais aussi sur notre condition humaine, et elle acquit en Grèce une hyperconscience, comme si la lumière aveuglante de là-bas avait donné à son regard un voltage supérieur qui lui permettait de traverser l’opacité de la matière pour rejoindre l’architecture des choses, leur squelette. Comme dans une radiographie.

C’est pour cela que je vais aujourd’hui en Grèce avec Sophia. Mon Guide bleu qui m’accompagnait toujours reste désormais sur mon bureau, je préfère le consulter à mon retour. En voyage j’emporte avec moi les vers de Sophia : ils sont légers, je les connais par cœur. Ensuite, quand je rentre chez moi, je les traduis dans ma langue.






Une scène mobile voyageant à travers le monde

En souvenir de Torgeir Wethal,

de son art, de son allégresse.





Nous sommes sur le pont de Brooklyn en 1984. Hissée sur de très hautes échasses, la Mort est arrivée devant New York. Les bras levés, une baguette à la main comme un directeur d’orchestre, cette Mort en frac et nœud papillon veut nous dire quelque chose. Est-ce une séduction ou une menace ? Un départ ou un retour ? Derrière le crâne en bois, sous le frac gigantesque, se trouve une actrice. Elle s’appelle Julia Varley, la « scène » que nous voyons appartient à un spectacle de l’Odin Teatret intitulé Anabasis. Mais s’agit-il d’un retour ou d’un départ ?

À présent nous sommes en 1988, la Mort est sortie d’un spectacle pour entrer dans un autre qui s’intitule Rum i kejserens palads en danois, « Chambres du palais de l’empereur ». Elle a changé de spectacle et elle a changé de pays, mais elle est demeurée la même. Elle s’exhibe à Santiago du Chili, devant le palais de la Moneda, et les policiers avec bouclier et visière en plexiglas l’agressent à coups de matraque, parce qu’ils ne veulent pas de sa présence devant ce palais. C’est étrange. Quelques années auparavant ces mêmes policiers, conduits par le général Pinochet, ont pris d’assaut ce même palais et assassiné le président légitimement en place. Ils ont rempli les stades de gens qu’ils ont torturés et massacrés. Ils ont apporté la mort mais ne tolèrent pas sa présence devant le palais qu’ils ont usurpé. L’image de la Mort les dérange plus que la mort. Qui sait si le pape Wojtyła, quand il alla à Santiago, se rendit compte, en saluant la ville du balcon avec le général Pinochet à ses côtés, que ce sinistre personnage était précisément son hôte.

Tu tournes la page et tu trouves… C’est difficile de dire de quoi il s’agit. On dirait un défilé, mais ce n’est pas un défilé. Ni même une procession. Il s’agit d’une sorte de cortège qui rappelle les acteurs du Voyage des comédiens d’Angelopoulos, quand ils parcourent en dansant une route de montagne de Grèce. Untel est habillé en Indien des Andes, tel autre en Scandinave, puis il y a un joueur de tambour, ensuite un énorme masque avec jupes, falbalas et bas rayés, et la Mort derrière tout le monde, car ils avancent en file indienne, sauf que l’actrice Roberta Carreri, habillée en Zigoto, la taquine et tire la queue de son frac.

Ils sont en voyage, et je les suis avec un livre plein de photographies (Toni D’Urso et Eugenio Barba, Viaggi con/Voyages with Odin Teatret). Devant se trouve Torgeir Wethal. Mais est-ce une anabase ou une catabase ? Ça revient au même : on voyage. En ce cas à travers les Andes péruviennes, dans un village qui s’appelle Uampani. La loi martiale est en vigueur au Pérou. Il est interdit de donner des spectacles, car les autorités de ce pays, assez autoritaires, savent que les spectacles attirent la foule, et la foule ne leur plaît pas, elles savent qu’elle peut causer des distúrbios. Voilà pourquoi les acteurs, qui n’ont pas l’autorisation d’attirer les foules, utilisent une stratégie qu’ils ont déjà mise en pratique de nombreuses fois lors de leurs voyages à travers le monde. Ils l’ont utilisée par exemple à Carpignano Salentino, à Ollolai en Sardaigne, et dans les lieux les plus lointains, jusqu’en Amazonie, dans une tribu Yanomani, et un peu partout. C’est une technique, mais aussi une forme de spectacle. Et de fait il y a un de leurs spectacles qui porte le titre de ce qu’ils font dans ces circonstances. Il s’appelle Baratti, en français Trocs. Un troc est une chose très ancienne, qu’on pratiquait dans les temps des temps, quand les gens n’avaient pas encore inventé l’argent. Moi je suis un berger, je te donne cette chose qui s’appelle fromage. Moi je suis au contraire un pêcheur, je te donne ceci qui s’appelle poisson. Faisons un échange. Voilà ce qu’est un troc. Les mots ne servaient en rien à ce berger et à ce pêcheur qui sans parler échangeaient ce message avec leur troc. Ils se comprenaient parfaitement par leurs gestes et leur regard ou l’expression de leur visage. Bref, avec leur corps. Et c’est ce que fait l’Odin Teatret, avec ses trocs.

 

Les acteurs de l’Odin disent : nous venons d’un lieu dénommé Holstebro, il se situe dans un pays appelé Danemark, qui se trouve sur un continent appelé Europe, à présent nous allons te faire voir ou sentir quelque chose, ce que nous savons faire, là je mets ce masque, c’est un sculpteur dénommé Klaus Tams qui l’a fait ; pendant ce temps Roberta Carreri ou Torgeir Wethal ou d’autres récitent, ou alors Iben Nagel Rasmussen ou Tom Fjordefalk, ou Tage Larsen ou Jan Fersley ou tel autre jouent ensemble de la musique et dansent. Voilà ce que nous savons faire, nous, et à présent fais-nous voir ce que tu sais faire, nous voulons l’apprendre.

Tage Larsen a de longs cheveux blonds qui lui arrivent sur les épaules, il arrête de jouer du violon. Le crépuscule est en train de tomber sur la clairière de la forêt amazonienne. Les Yanomani se mettent à danser en cercle, ils tapent sur des tambours faits de joncs et de carapace de tortue, un chasseur Yanomani s’accroupit et en regardant les arbres émet des sons qui imitent les oiseaux de la forêt, comme l’indique la légende de la photo. C’est sa musique. L’Odin a fait un troc.

À présent nous sommes à Lima, et Roberta Carreri est habillée en Zigoto avec un haut-de-forme et des bretelles sur une chemise blanche. Une jeune créole passe avec un chapeau de paille et une jupe aux fleurs de couleurs vives. Roberta danse comme dansent les clowns du cirque. Et alors la jeune fille créole soulève gracieusement de sa main gauche un pan de sa jupe et exécute une danse que ses ancêtres esclaves faisaient dans les plantations, il n’y a pas si longtemps. C’est un autre troc.

« On peut penser au théâtre en termes de traditions ethniques, nationales, de groupe ou même individuelles », écrit Eugenio Barba, « mais si on cherche par là à comprendre sa propre identité, l’attitude contraire et complémentaire est tout aussi essentielle : penser au théâtre dans une dimension transculturelle, dans le flux d’une “tradition des traditions” ».

L’Odin naît de l’idée d’anthropologie culturelle, et va au-delà, en la redoublant. Eh sauvage, laisse-toi regarder, mais veux-tu voir le sauvage que je suis ? « Imaginez deux tribus qui sont très différentes et qui se rencontrent sur les rives opposées d’un fleuve : chaque tribu peut vivre pour elle-même, elle peut parler de l’autre tribu, peut-être pour en dire du mal ou pour en faire l’éloge. Mais chaque fois que l’une d’elles se rend d’une rive à l’autre, elle échange quelque chose. On ne traverse pas le fleuve pour faire des recherches ethnographiques, pour voir comment les autres vivent, mais pour faire un don et recevoir quelque chose en échange. » C’est toujours Eugenio Barba qui parle. À quelle tribu appartiens-tu ?, a écrit Moravia.

Mais l’Odin le sait, les traversées ne sont pas faciles. Eugenio Barba raconte qu’une fois, en Barbagie (Sardaigne), ils firent un troc de théâtre, ensuite de quoi les gens les invitèrent dans la vieille école du village où ils préparèrent une fête, les bergers apportèrent du fromage, de la pancetta, du saucisson et un pain fin comme du parchemin. Et il y avait un homme, un accordéoniste, qui avait fait danser tout le village, et il découpait la pancetta pour en offrir à tout le monde, il était l’image même de la générosité. « À un certain point un chien errant entra. Et tandis que l’homme – l’accordéoniste – tout souriant découpait des tranches et en offrait aux enfants, il leva un pied sous la table et avec sa sandale, d’un coup précis, il écrasa une patte du chien. J’éclatai de rire : je ne pus me retenir, sous les yeux réprobateurs de mes camarades. Je ne sais pas pourquoi je me mis à rire. En y repensant, c’était comme un rire de bonheur : voir l’homme dans sa totalité, la façon dont nous sommes faits, prêts à tout offrir et dans le même temps porteurs de cette cruauté insensée. Nous nous trouvons face à l’inconnu. »

 

La cruauté de l’homme. Et du monde. Autrement ce serait trop facile : tu me donnes une chose, je t’en donne une, et vive la fête de l’amitié. Mais le monde n’est pas une farandole. Ni un club d’« Étonnants Voyageurs ». La scène où Othello étouffe Desdémone est si cruelle, et tellement bien interprétée par ce grand acteur anglais sur une scène de New York !, nous informe l’enthousiaste chroniqueur envoyé par un journal italien. Le public fondait en larmes, car Shakespeare est indépassable dans la cruauté. Mais les favelas de Rio ne sont pas non plus en reste pour ce qui est de la cruauté. De même que Ayacucho, au Pérou, avec sa colonie pénitentiaire. Et la tribu d’Amazonie, et la cruauté de la luxuriante nature (comme on le comprend dans Tristes tropiques). Ce qui revient à dire : le vaste monde. Ainsi va donc le grand Théâtre du Monde ? Et que se passe-t-il sur cette scène ? Telle est l’idée que l’Odin eut à sa naissance : « Une lutte contre l’autre qui est caché en nous. »

 

Il est impossible d’énumérer tous les lieux du globe où l’Odin a porté sa lutte contre l’Autre qui est caché en nous : de l’Europe à l’Australie, du Pôle aux Tropiques. Partout. Et partout n’est pas un lieu. J’avais l’intention de parler du lieu de résidence, le siège de l’Odin Teatret, à savoir Holstebro, au Danemark. Mais c’est trop limitatif, je le ferai peut-être dans une note finale. Quel est le vrai lieu de l’Odin, quel est l’espace d’un théâtre (ou plutôt, d’un acteur) ? Il me semble me souvenir que Heidegger disait du vide qu’il n’est pas un manque, mais ce lieu où se fondent les lieux, et que créer l’espace apporte la liberté, l’ouverture pour un établissement et pour un habiter des hommes (je le cite de façon approximative et cela doit se trouver dans un essai intitulé L’art et l’espace). Mais c’est un lieu éloigné de certains lieux soi-disant fantastiques chers aux épigones de Borges. Et dans ce lieu, les acteurs recréent le monde et le réinventent. Comme l’art dans son entier. Qui nous regarde et que nous regardons. C’est un regard croisé.

Parler de cet espace revient donc à parler d’eux, les acteurs de l’Odin. Il suffit de les nommer. Avec Eugenio Barba se trouvent Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Fersley, Else Marie Laukavik, Tina Nielsen, Iben Nagel Rasmussen, Isabel Ubeda, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther. Sans compter les collaborateurs et les acteurs qui y ont travaillé avant. Leur façon de « construire » un lieu est semblable à celle du poème de Gianni Rodari chanté par Sergio Endrigo : « Pour faire une table il faut le bois / Pour faire le bois il faut l’arbre / Pour faire l’arbre il faut la graine / Pour faire la graine il faut le fruit / Pour faire le fruit il faut une fleur… »

(1997-2010)
 

Le théâtre d’Odin, ou plus exactement Odin Teatret, est né au Danemark en 1964, par la volonté et la passion d’Eugenio Barba, un jeune homme de Gallipoli, dans les Pouilles, profondément contaminé par la maladie du théâtre d’un autre maître de la scène alternative, le Polonais Jerzy Grotowski. Parmi ses inspirateurs, on trouve aussi Artaud et Stanislavski, Meyerhold et Eisenstein. Inquiet et vagabond comme son théâtre, Barba a planté ses racines avec son groupe depuis 1966 à Holstebro. Et là, tous ensemble, ils mettent au point la « méthode », qui est en substance celle de l’improvisation. Une fois le thème choisi, les acteurs essaient de le vivre en improvisant diverses situations, minutieusement, obsessionnellement, pendant des heures et des heures. Ensuite, à travers une vive discussion collective, ils choisissent ce qui leur paraît être le meilleur et chaque scène se construit ainsi pas à pas. Ce qui compte en premier lieu n’est pas tant la parole que le corps, qui touche à des éléments physiques et religieux du théâtre oriental, de la Commedia dell’arte, du cirque, du théâtre de mimes.

Holstebro est une petite ville du Jutland, dans la partie septentrionale du Danemark, où le gouvernement danois accueille des artistes, des écoles et des laboratoires théâtraux. Le Jutland (situé entre la mer du Nord, le Skagerrak, le Kattegat et le Petit Belt) a une superficie d’environ 30 000 km2 et compte 2 millions d’habitants. Århus, la seconde ville du Danemark, assume la fonction de capitale régionale du Jutland. Une autre ville importante est Alborg, centre industriel et portuaire, à l’extrémité septentrionale du Jutland, tandis que le principal port de pêche du pays est Esbjerg, sur la mer du Nord. Holstebro (40 000 habitants) est traversé par le fleuve Stora et peut se targuer d’un important centre culturel. L’Odin Teatret y réside depuis de nombreuses années, et c’est là qu’il prépare ses spectacles avant de les faire tourner à travers le monde. En même temps que la petite ville danoise, il est important d’évoquer le théâtre de Pontedera (Pise), où l’Odin organise souvent ses laboratoires et séminaires.









La géographie imaginaire de Gregor von Rezzori

J’ai toujours lu avec une stupeur admirative les écrivains qui se sont inventé un monde parallèle, un comté imaginaire qui coïncide avec celui de la réalité et qui, étant identique au réel mais n’étant pas le réel, est en cela autre et différent : c’est cela mais ça ne l’est pas. Je me réfère surtout à William Faulkner et son comté de Yoknapatawpha, à Musil et sa Cacanie, à García Márquez et son Macondo, à Gregor von Rezzori et sa Maghrebinen, cet espace géographique dans lequel se déroulent ses Histoires du pays du soleil couchant, livre qui le fit connaître en 1953.

On accepte par convention que le Yoknapatawpha de Faulkner est le Mississippi, que la Cacanie de Musil est l’Autriche prénazie, le Macondo de García Márquez la Colombie caribéenne et la Maghrebinen de Rezzori l’Empire austro-hongrois en dissolution. Mais ce n’est pas si simple. Il s’agit d’un problème analogue à celui posé par le personnage littéraire calqué sur une personne réelle. À ce propos me vient en tête une incomparable réflexion de Gadda sur la question, bien avant que les disciplines narratologiques élaborent la théorie de l’« autonomie du personnage » : « … J’imagine en fantasmant une certaine dame X, un de “mes” personnages : je l’imagine jusqu’à en rêver la nuit : je m’éveille en sursaut, je me lève du lit en état de transe, je m’assieds à la table, j’écris : après des mois et des mois je reprends le texte, je réécris, je gratte, j’enlève, je réécris : je recopie quarante fois : je le donne à l’éditeur. Madame X est venue au monde. Il arrive qu’à Brembate ou à Garbagnate se trouve une dame qui correspond en tout point à madame X. Il s’agit, comme chacun peut le comprendre, d’un incident combinatoire : qui relève du principe d’indétermination absolue ou principe de Heisenberg. Comme quand deux joueurs, en jouant aux dés, obtiennent chacun cinq et trois. Moi, dans mon cerveau, dans ma psyché, j’ai créé : j’ai mûri lentement madame X tandis qu’au même rythme le Père Éternel, à Garbagnate, a mûri pour son propre compte une autre dame, qui pourtant ressemble comme deux gouttes d’eau à la mienne. »

Je pense que l’« autonomie du lieu », plutôt que l’autonomie du personnage, quand elle devient altérité en littérature, est une question qui concerne plus l’Histoire que la géographie. Au sens que les écrivains en question ont un rapport spécial avec cette dimension que nous avons l’habitude d’appeler Histoire. Je m’explique. La métaphore est un stratagème qui nous permet de nous évader de l’objet dont nous sommes en train de parler. La métaphore, autrement dit, vit sur un plan différent de celui de la réalité. Mais si la métaphore que nous utilisons coïncide avec le réel, elle acquiert une puissance double. Justement parce qu’elle crée un double identique à lui-même. Bref, le comté de Yoknapatawpha n’est pas le Mississippi mais la métaphore du Mississippi. Sauf que cette métaphore coïncide avec le Mississippi, c’est-à-dire avec l’objet métaphorisé. De la même façon, la Maghrebinen de Rezzori n’est pas la finis Austriae, elle n’est pas l’Empire austro-hongrois en dissolution mais la métaphore de l’Empire austro-hongrois en dissolution. Sauf qu’elle coïncide avec lui.

Les écrivains auxquels je me réfère situent leur mémoire littéraire dans ce double tissu. Au sens qu’ils travaillent non pas sur la mémoire historique, qu’ils n’affrontent pas simplement l’Histoire, mais passent au carré : ils « traitent » la métaphore de l’Histoire. Et de la sorte ils instaurent un rapport différent avec la dimension-Temps. Cela les enrichit d’une valence que le simple plan de la réalité ou de l’événement historique ne possède pas à lui tout seul, et leur permet une harmonie plus pleine avec la polyédricité d’attributs que les Anciens affectaient à Clio, la muse de l’Histoire mais aussi de la Mémoire et du Temps. Voilà ce qui « construit » la dimension de l’Epos. Qui évidemment ne dépend pas de la quantité d’écriture mais de la qualité des ingrédients, car un texte, pour être épique, n’a pas besoin de la longueur d’un poème homérique : cela peut parfaitement tenir en un récit de quelques pages.

Dans cette tridimensionnalité, si je puis le dire ainsi, la mémoire perdure. Elle acquiert une durée qui défie l’événement dans sa contingence éphémère : elle le fige dans une temporalité qui va au-delà du ici et maintenant, du là-bas et alors. Elle l’éternise dans l’exemplum. Cette mémoire exemplaire nourrit beaucoup d’autres romans de Rezzori, les plus célèbres, comme Une hermine à Cernopol ou les Mémoires d’un antisémite, mais peut-être aussi l’œuvre entière. Et c’est une mémoire exemplaire, parce qu’en se détachant de l’événement particulier, elle se fait universelle et nous parle de la condition humaine dans ses circonstances heureuses ou malheureuses.

J’aurais envie de parler d’autres aspects de l’œuvre de Rezzori, mais je préfère laisser le terrain à ses exégètes plus autorisés que moi, simple lecteur. Je voudrais simplement ajouter que ce que je préfère en lui, c’est sa méditerranéité (on ne naît pas méditerranéen, on le devient), qui est une façon de vivre la vie et de l’aimer. Seul qui comprend la mort peut aimer la vie jusque dans la plénitude des sens et dans la passion charnelle la plus féroce. Et pour finir je voudrais lui faire un cadeau, car lorsqu’on parle d’un écrivain que l’on a accueilli dans son bagage, c’est un devoir de lui offrir au moins un xenia (une « courtoisie pour les hôtes »). Je lui fais suivre quelques vers que j’ai empruntés à un grand poète brésilien de la génération de Rezzori, Murilo Mendes, qui écrivit ces lignes en s’inspirant de l’épitaphe de Stendhal :

« J’aime avant tout la liberté / la femme / le dialogue / la musique / les galaxies / la pierre ovale / le théâtre hors du théâtre / […] / Son cerveau fut révolutionnaire / sa physiologie conservatrice. / […] / Il mena une guérilla contre lui-même / il comprit l’irréalité de la réalité. »






Avec Borges dans les rues de Buenos Aires

« Nous fûmes l’imagisme, le cubisme, / les petites chapelles et les sectes / que vénèrent les crédules universités. Nous inventâmes l’absence de ponctuation, / l’omission des majuscules, / les strophes en forme de pigeons / des bibliothécaires d’Alexandrie. / Cendres que le travail de nos mains / et feu ardent que notre foi. »

Par ces vers, et de nombreuses années après le feu en question, Borges évoqua à nouveau l’expérience des avant-gardes du début du XXe siècle et en particulier de l’Ultraïsme argentin dont il fut un participant réservé et controversé à travers les poèmes de Fervor de Buenos Aires, en 1923.

 Ça me plaît de rappeler la manière dont le livre est sorti. Pour cela, Borges lui-même nous vient en aide dans son titre Essai d’autobiographie : « Le livre fut édité à la va-vite, avec une insouciance quelque peu juvénile. Il n’y avait eu aucune correction d’épreuves, pas de table des matières et les pages n’étaient pas numérotées. Ma sœur grava un bois pour la couverture. Le livre fut tiré à trois cents exemplaires. À cette époque, la publication d’un livre relevait de l’entreprise privée. Il ne me vint jamais à l’esprit d’envoyer des exemplaires aux libraires ou aux critiques. J’en fis cadeau la plupart du temps. Je me souviens d’une de mes méthodes de distribution. Ayant remarqué que presque tous les visiteurs qui se rendaient dans les bureaux de Nosotros, l’une des plus vieilles et plus sérieuses revues littéraires de ce temps, déposaient leur pardessus au vestiaire, je remis une cinquantaine ou une centaine d’exemplaires à Alfredo Bianchi, l’un des rédacteurs de cette revue. Bianchi me regarda avec stupeur et me dit : “Vous ne pensez tout de même pas que je vais vendre ces poèmes pour vous !” “Non, lui répondis-je. J’ai eu beau les écrire, je ne suis pas fou pour autant. J’ai pensé que je pourrais peut-être vous demander de glisser quelques exemplaires dans les poches de ces pardessus qui pendent là.” C’est ce qu’il eut l’amabilité de faire. »

Penser qu’en 1923 Borges enfilait ce livre dans les poches de manteaux des lettrés argentins, ce Fervor de Buenos Aires devenu mythique, fait presque sourire. Mais peut-être que distribuer des livres dans les manteaux était en soi aussi un geste « ultraïste », d’un avant-gardiste timide, introverti, et contradictoire. C’était un geste d’avant-garde à la Borges. Et l’on peut de fait se demander si Fervor de Buenos Aires est vraiment un livre d’avant-garde.

La métropole des lumières et des machines que les ultraïstes, comme nos futuristes, aimèrent, est absente chez Borges, ou plutôt vécue négativement. Borges, déjà malade de métaphysique, chante l’aube et la nuit, la musique de Buenos Aires, les places à la De Chirico où le temps semble absent. Buenos Aires est déjà, au contraire, une ville symbole, une ville métaphore. Une de ces villes qui entreront comme symbole et métaphore dans la littérature du XXe siècle. Et d’ailleurs en 1925, deux ans seulement après l’expérience ultraïste controversée, Borges écrivait avec une lucidité presque cruelle : « J’ai constaté que, sans le vouloir, nous étions tombés dans un autre genre de rhétorique, attachée autant que les autres rhétoriques au prestige verbal. J’ai compris que notre poésie qui nous paraissait libre et désinvolte s’est mise à tracer une figure géométrique dans l’air du temps. Belle et triste surprise de sentir que notre geste d’alors, si spontané et libre, n’était rien d’autre que le début d’une liturgie. »

Jorge Luis Borges allait désormais tracer une autre liturgie personnelle : celle de ses alephs, de « son » Schopenhauer, du labyrinthe du cosmos. Pourtant, de ce petit livre mythique que fut Fervor de Buenos Aires, que Borges allait dans les années suivantes massacrer d’infinies variantes, il nous reste la beauté immobile et onirique d’une ville métaphysique surprise dans son mystère. Et je veux rappeler ici un des poèmes les plus bouleversants que Borges consacra à sa ville dans ce livre, Les rues. « Les rues de Buenos Aires / sont déjà passées dans ma chair. / Non les avides rues / qu’empêchent la cohue et l’agitation, / mais les rues de quartier avec leur ennui paresseux, / presque invisibles à force d’être habituelles, / attendries de pénombre et de couchant… »






L’omelette et le Néant

Mon amie Dora m’envoie une carte postale de Prague. Dora est une journaliste free-lance très entreprenante et elle a eu l’idée originale d’écrire une série de reportages intitulée Les lieux de la littérature qu’elle proposera à un important quotidien. Voilà pourquoi elle se joint depuis quelque temps à des délégations d’écrivains qui se rendent dans les diverses capitales européennes pour débattre de thèmes difficiles comme par exemple « L’avenir du roman européen ». Un chroniqueur caustique, qui fustige depuis des années dans son feuilleton notre désolant (à son avis) milieu littéraire, écrit qu’on n’en peut plus des intellectuels qui chaque jour que Dieu fait, et même après les repas, débattent du rôle de l’intellectuel. Comment ne pas donner raison à un intellectuel qui ouvre un débat au carré sur le rôle de l’intellectuel et qui a posé la question à Buenos Aires aux frais du contribuable ?

Mais il existe surtout des intellectuels qui périodiquement participent à des débats sur l’avenir du roman, préoccupés qu’un jour ou l’autre quelqu’un le leur fasse disparaître sous le nez. Les initiatives et les délégations sont multiples : que sais-je, le prix Comte de Monte-cristo organise une table ronde sur l’avenir du roman d’aventures, le prix Barolo d’Or en conçoit une sur le rôle du vin dans le roman à l’époque du comte Camillo Benso de Cavour (œnologie et littérature), le Club des Amis du Bœuf une belle discussion aux Niagara Falls sur le cérémonial de la mort et de la fiesta chez Hemingway. Et mon amie Dora ne perd pas une occasion.

Elle y va pour son propre compte, car c’est une fille enthousiaste, tandis que les délégations voyagent aux frais des Communes, des Régions, de l’État, ou du moins des institutions publiques, et je me demande quand ils seront mis sous enquête. Mais mon amie Dora ne court pas ce risque : elle se déplace avec ses épargnes et connaît l’inconfort des auberges de jeunesse, des fast-foods, des trains régionaux et des vols charters. En compensation, l’avenir du roman ne la préoccupe pas, et c’est pour cela qu’elle peut se permettre des voyages assez « sportifs ». Il y a peu elle est allée à Buenos Aires suivre une délégation culturelle qui éprouvait la nécessité de sensibiliser les Argentins sur l’avenir du roman qui s’écrit dans la langue qui appartint autrefois à leurs aînés émigrants, et elle m’a envoyé un article enthousiaste (non encore publié) sur la signification de cette ville. Car Dora a découvert que Buenos Aires est une ville labyrinthique. Elle est montée dans un tram, a traversé le quartier de Palermo, est arrivée à Belgrano et elle a aperçu dans le reflet d’une vitrine son image qui « lui renvoyait son double ». Et elle s’est perdue. L’article de Dora se termine par la citation d’un poème sur Buenos Aires de Borges (« Te sentia en los patios / del Sur y en la cresciente / sombra que dedibuja lentamente… », Je te sentais / Dans les patios du Sud et dans l’ombre / Croissante qui lentement efface…), qu’elle définit comme le grand interprète de la ville labyrinthique.

Dora a découvert, peut-être après avoir lu Angelo Maria Ripellino, que Prague est au contraire une ville magique. Et l’article qu’elle m’envoie (non encore publié) parle de la magie du vieux quartier de Mala Strana, du Cimetière juif, des ponts baroques et d’un endroit « génial » (la définition est d’elle), à mi-chemin entre la brasserie et le café littéraire, dont elle joint à sa lettre le sous-verre en papier où est imprimé le profil de Kafka menacé par une fourchette « divine ».

Je ne parlerai pas par souci de brièveté du colloque que Dora a suivi à Paris, où elle a découvert un très célèbre café rendu tel par un très célèbre philosophe et où le prix d’une omelette au jambon vaut de l’or. Le texte de Dora est intitulé L’omelette et le Néant. Et cela aussi me semble « génial ».

Quels rêves suscitent ces articles chez qui, comme moi, n’est jamais allé à Buenos Aires, ignore les omelettes métaphysiques et s’est rendu à Prague dans des années à présent très lointaines ! Il y avait encore dans les rues les militaires russes et en entrant dans la dénommée « Librairie Internationale » de la place Venceslas, vide de livres hormis les « œuvres » du camarade Brejnev, demandant un livre de Kafka au directeur, je m’entendis répondre en un français à l’accent impeccable : « Kafka ? Connais pas, monsieur. »

Dora m’apprend aujourd’hui qu’au printemps une délégation se rendra à Lisbonne, ville de Pessoa et de la saudade. Et soupçonnant que je m’y connais en lieux nostalgiques et pessoens, elle espère ardemment ma présence. Comment échapper à un rendez-vous fatal comme celui-ci ? Peut-être recourrai-je lâchement à un mensonge cybernétique.

Chère Dora, lui écrirai-je, je serai probablement au Portugal à cette période. Non à Lisbonne cependant, mais dans un lieu retiré de la profonde province. Néanmoins, les cafés Internet existent désormais aussi dans la province profonde et je pourrai ainsi « naviguer » avec vous et les autres participants sur le site www.lieuxlitteraires.chic. Nous naviguerons ensemble sur les ailes de la saudade, d’accord ?






Le syndrome de Stendhal

Il paraît qu’une nouvelle maladie, noble et élégante, circule dans le Belpaese, touchant ses victimes surtout en été et visant de préférence les voyageurs à faibles anticorps émotivo-culturels qui ont fait de l’Italie le but de leurs vacances. La « maladie » a été classifiée par une psychiatre florentine, Graziella Magherini, qui en a enregistré la symptomatologie auprès de l’hôpital Santa Maria Nuova de Florence et qui, se fondant sur ses propres expériences thérapeutiques, a publié un livre, Le syndrome de Stendhal.

Illustrer en quelques mots ce qu’est le syndrome n’est pas chose facile. Par approximation, il s’agit d’un trouble qui peut avoir des symptômes variés selon les patients et qui frappe le voyageur dans les villes d’art : un « conflit » de nature esthétique qui peut provoquer d’étranges malaises et qui souvent contraint les malheureux à être pris en charge médicalement.

Dans le département qu’elle dirige à l’hôpital Santa Maria Nuova de Florence, la professeure Magherini a vu beaucoup de ces malades, ou du moins suffisamment pour les cataloguer, les classifier et les analyser en une série de cas qui constituent la partie centrale du livre : des cas « cliniques » qui sont des histoires de voyageurs venus de partout dans le monde et qui ont précisément à Florence « perdu la tête » en finissant au service psychiatrique des urgences.

Mais qu’est-ce que Stendhal a à faire avec ce mal-être psychique ? Il semble qu’il soit l’exemple le plus illustre d’un malaise analogue et qu’il ait été pour cela choisi comme paradigme. En effet, l’écrivain français, dans son journal de voyage en Italie, prit note d’un malaise qui lui arriva justement à Florence pendant une visite à Santa Croce. Nous sommes en 1817 ; Stendhal, descendu de l’Apennin en venant de Bologne, entre dans Florence par la porte de San Gallo et se rend avant toute chose à Santa Croce. Dans les montagnes, de nuit, la voiture à chevaux dans laquelle il voyageait a été prise d’assaut par un groupe de brigands d’un niveau esthétique probablement très médiocre. À Santa Croce son cœur bat la chamade. Il commence à ressentir une forte émotion avec l’atmosphère de profonde religiosité de l’église, devant la façade, devant les tombes des hommes illustres. Il se fait enfin accompagner par un prêtre dans la chapelle Niccolini et demeure là en contemplation devant la Sibylle du peintre Volterrano. Et c’est à ce moment-là qu’affleure le malaise. Stendhal écrit : « Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, ce qu’on appelle des nerfs à Berlin ; la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. »

Mais le « touriste » Stendhal sait intervenir sur le malaise qui l’a gagné, sa culture lui offre un antidote pour pouvoir se soigner : « Je me suis assis sur l’un des bancs de la place de Santa Croce ; j’ai relu avec délices ces vers de Foscolo, que j’avais dans mon portefeuille ; je n’en voyais point les défauts : j’avais besoin de la voix d’un ami partageant mon émotion. » Stendhal a avec lui ces vers des Tombeaux où Foscolo chante les monuments des Italiens illustres : et précisément au moment où le profond malaise le frappe, il cherche un signe rassurant (un ami) dans lequel se refléter pour partager l’émotion, pour la contenir et pour l’exprimer linguistiquement.

 

Mais le touriste normal qui se promène dans les villes d’art ne semble pas aujourd’hui aussi protégé du conflit esthétique. Comme l’observe Graziella Magherini, « le touriste moderne n’est plus le visiteur solide dans ses principes d’érudition et de doctrine ; il est aujourd’hui le symbole d’une reconnaissance précaire, d’une approximation fragile de la valeur de l’art. Fragilité qu’il faut relier à son monde intérieur, et non à son monde extérieur, parfois trop assuré et organisé. De sorte que, même dans une typologie de voyage où tout est prévu et précommandé, où il n’y a plus de risques d’aventure, demeure la possibilité d’une aventure intérieure qui peut prendre parfois la forme d’une crise, d’un déséquilibre, d’une perte momentanée du sens de sa propre identité ».

Nous avons par exemple l’histoire de Kamil, jeune peintre pragois, arrivé en Italie en autostop (mais avec un smoking dans son sac à dos), pris de malaise à la sortie de la chapelle Brancacci, épuisé par l’énergie qui se dégage de Masaccio. En sortant de la chapelle, Kamil éprouve, je le cite, « l’impression de me dissoudre, de sortir de moi comme un liquide qui fuit et se perd. Je me suis allongé par terre et j’ai eu l’impression que j’allais mourir. Je me suis alors dit que je devais faire quelque chose pour me maintenir, pour m’accrocher à quelque chose, comme quand on se noie. L’unique chose que je réussissais à voir, à imaginer, c’était le lit de ma maison à Prague ».

Et puis il y a l’histoire de Sally, jeune Américaine de la bonne bourgeoisie de New York, prise de malaise dans sa chambre d’hôtel qui donne sur l’Arno (chambre avec vue) ; l’histoire de Franz, un Bavarois dans la force de l’âge, s’évanouissant devant le Bacchus adolescent du Caravage en découvrant peut-être malgré lui une tendance homosexuelle refoulée depuis toujours ; l’histoire d’Isabelle, jeune enseignante française d’éducation artistique, entrée dans une dépression phobique devant la beauté des Offices et prise d’une brusque impulsion à balafrer certains tableaux. Parmi toutes ces histoires, celle d’Isabelle me semble la plus emblématique de ce livre qui n’est pas une psychanalyse du touriste, mais avant tout un essai sur le « conflit esthétique ». Un livre sur le Beau, donc ? D’une certaine façon, oui. Il suffit de lire les chapitres conclusifs, « Voyage et vision d’art chez Sigmund Freud » et « La vacance de l’esprit », où une analyse de l’« élément perturbant » nous conduit dans les régions les plus reculées où l’art provoque en nous conflits et égarements.

Mais il s’agit aussi (et surtout) d’un livre sur le voyage ; ou, mieux, d’un livre sur le voyage vers l’art, dans les modalités que celui-ci a prises au cours des siècles, jusqu’à revêtir la forme du tourisme contemporain. Car sans le voyage, c’est-à-dire sans le dépaysement, le malaise artistique ne se produit pas. Et c’est un malaise qui remonte à très loin dans le temps, dont Graziella Magherini trouve déjà la trace chez Magister Gregorius, un voyageur du XIIe siècle.

Nous sommes des êtres anciens, mais nous sommes aussi des êtres fragiles, et nous sommes exposés autant à la beauté qu’à la laideur. La chose nous trouble et en même temps nous réjouit. Chaque jour la laideur du monde nous poursuit, elle est chez nous dans l’écran de télévision, et nous nous y sommes habitués. Alors que la beauté, elle, peut rendre malade.






Le syndrome opposé

Si le « conflit esthétique » peut provoquer un certain type de malaise, le conflit religieux en procure à coup sûr un plus grand encore. Je ne me réfère pas aux guerres, qui sont depuis des siècles alimentées en partie par ce type de conflit ; je parle d’un malaise individuel, une intolérance, même une réaction physique avec altérations de pulsations cardiaques (une condition que, comme Stendhal y fait allusion, les médecins de Berlin appelaient à l’époque « les nerfs »).

Me trouvant en Israël et visitant la Ville Sainte par excellence, j’ai emporté avec moi comme guide « un livre illuminant » (la définition est de Philip Roth) écrit par Amos Elon, un intellectuel israélien qui a vécu longtemps à Jérusalem : Jérusalem. Ville de miroirs. Dans les chapitres « Holy City » et « Cruel City » sont évoqués les voyageurs qui ont éprouvé un mal-être et un malaise (« le dénommé Syndrome de Jérusalem ») en visitant la ville.

Par exemple, un pèlerin dominicain du XVe siècle, Felix Fabi, observe que la conception d’un seul Dieu (le monothéisme) unit les différentes religions de Jérusalem, mais que l’exercice de telles religions les divise au fond encore plus. Le brave pèlerin fait une très longue liste des croyances qui sont pratiquées, et de toutes les nuances de l’Hébraïsme, de l’Islamisme et du Christianisme. Grecs, Syriens, Arméniens, Nestoriens, Grégoriens, Maronites, Bédouins, Turcomans, Mamlouks, et, ajouterai-je, Coptes (Éthiopiens et Égyptiens), Jacobites syriens, Grecs orthodoxes (qui sont des Églises nationales, à chacune desquelles appartient une période de temps durant la journée, avec leurs diverses liturgies dans les lieux sacrés respectifs) se côtoient selon un agenda horaire de fer chaque jour à Jérusalem pour honorer et entretenir la mémoire du même Dieu. Dieu qui en principe serait le même, mais dont en réalité chacun se sent le « vrai interprète ». Il est plausible que chez le visiteur laïque jusqu’alors sereinement athée, commence à poindre le doute angoissant qu’il existe trois dieux distincts qui ne se supportent pas, des vieillards acariâtres et querelleurs qui ne nous laisseront jamais en paix avec leur mauvais caractère.

La tension palpable que tout cela diffuse a impressionné négativement de nombreux voyageurs, de Flaubert à Selma Lagerlöf, de Koestler à nos contemporains. Jérusalem est la mémoire, a-t-il été dit. Il se peut qu’il en soit ainsi, même si une frétillante définition de Yehuda Amichai (un véritable et magnifique Witz freudien) l’a récemment définie comme « la ville où tout le monde se souvient d’avoir oublié quelque chose ».

La concentration dans un espace aussi restreint de tant de convictions différentes fait penser aux diverses veuves d’un même défunt qui vivent dans la même maison, chacune d’entre elles convaincue d’être la « vraie et unique » veuve. On peut présumer que l’esprit du défunt, s’il a éventuellement existé, s’est entre-temps transféré ailleurs en laissant un grand vide. Ses adeptes sont restés pour le remplir, avec tout leur zèle et leur foi granitique, ne représentant qu’eux-mêmes et présidant le Néant.






Dans la Maison de Quartz

En 1981, sous la direction de l’ethnologue brésilienne Berta G. Ribeiro, paraissait à São Paulo un document d’intérêt exceptionnel : une cosmogonie amazonienne intitulée Antes o mundo não existia (Avant le monde n’existait pas), qui avait pour auteurs deux Indiens de la tribu Desana, le père et le fils, Umusin Panlon Kumu et Tolaman Kenhiri. Le livre qui a paru en Italie porte les indications suivantes : Firmiano Arantes Lana et Luiz Gomes Lana, Il ventre dell’Universo (Le ventre de l’Univers), édité par Ernesta Cerulli et Silvano Sabatini.

MM. Firmiano et Luiz, qui apparaissent comme les auteurs de l’édition italienne, sont en vérité les deux Indiens Desana, et on ignore si ce sont eux qui ont choisi de se présenter avec le nom portugais qu’ils ont reçu avec le baptême ou si l’idée a été celle d’un des deux éditeurs, Silvano Sabatini, qui est au demeurant un missionnaire. Mais le problème des noms est d’importance secondaire, tandis que celui de l’acculturation (et éventuelle conversion) des Indiens est primordial.

Les deux auteurs viennent du village du lac du Singe Walu, qui s’élève sur les rives d’un sous-affluent du río Negro en Amazonie ; et il s’agit évidemment de deux Indiens acculturés. Ou plutôt, le vrai acculturé, c’est-à-dire celui qui est entré en possession de l’écriture, est le fils, Tolaman Kenhiri, qui a recueilli auprès de son père le récit de la cosmogonie (le père, qui fut chef, est un homme initié et préposé à la transmission de la culture et de la religion Desana) ; il l’a d’abord fixé dans la langue Desana, puis l’a traduit en portugais et l’a enfin accompagné de 198 aquarelles à travers lesquelles il entend aider à mieux comprendre la symbolique des rituels Desana, difficile à décrire avec les mots.

Il est évident que ces dessins, qui devraient avoir une fonction didascalique, ont pour nous principalement une fonction esthético-évocative. Car s’il est difficile de pénétrer dans le récit du mythe primitif, ça l’est tout autant de déchiffrer l’iconographie qui en représente la ritualité.

Cet hiéroglyphe amazonien est mystérieux et attirant comme un alphabet lointain. Face aux figures qui représentent le Monde, la Maison de Quartz, les Tonnerres, l’Axe de l’Univers, nous éprouvons la même fascination que devant les graffitis d’Altamira ou les dessins rupestres de Timor. Mais la différence tient ici à l’effet-temps. Car c’est une chose de regarder la représentation d’Altamira et de sentir qu’une profonde couche de siècles nous sépare des hommes qui peignirent ces symboles, et c’en est une autre de savoir que les hommes qui ont représenté la symbolique Desana sont nos contemporains, qui vivent parmi nous, dans le même monde.

Il y a ici un déphasage qui inquiète et qui trouble : car si le primitif est mystérieux, la civilisation l’est tout autant. Bref, ce qui est inquiétant, c’est la rémanence de cette trigonométrie : le plan horizontal, c’est-à-dire l’abscisse de la préhistoire, et le plan vertical, c’est-à-dire l’ordonnée de l’Histoire, qui est le plan auquel nous appartenons.

Comment donc lire ce mythe ? Pour le tout-venant des lecteurs, auquel appartient celui qui écrit ces lignes, je crois qu’il peut avoir la fascination de la pure narration. Une narration à laquelle il convient de s’abandonner non pas comme on s’abandonne à la fable, qui possède sa propre logique, mais comme on s’abandonne à la narration préfabulatoire, au flux de parole de la comptine, par exemple, dans laquelle les brachylogies, les glissements de sens et les incongruités n’ont pas à être justifiés. Le pouvoir de séduction qui appartient à l’oralité et au mythe consiste à ne pas encore prévoir la trame, mais une série de micro-événements disposés les uns à côté des autres comme les perles d’un collier. Bref, le mythe primitif n’est pas résumable et sa structure est semblable à certaines formes antiromanesques des avant-gardes du XXe siècle. Mário de Andrade l’avait bien compris lorsque, recyclant précisément un mythe indien (c’était dans les années vingt), il écrivit le premier vrai roman d’avant-garde du Brésil, Macunaíma.

Mais le lecteur qui désirerait aborder le mythe Desana avec les instruments de l’interprétation se reportera aux deux excellents essais critiques d’Ernesta Cerulli qui accompagnent l’édition italienne publiée par Sellerio, l’un à valeur propédeutique (« La culture traditionnelle du Vaupés et la connaissance ethnologique des Desana ») et l’autre qui se présente comme un guide lumineux et très cultivé de la symbolique du mythe (« L’analyse du mythe et la culture traditionnelle Desana »). Un guide indispensable, ne serait-ce que pour éliminer la conviction, dont certains se nourrissent encore, que le plan horizontal (la culture primitive) serait basé sur la simplicité et le plan vertical (la culture de l’Histoire) sur la non-simplicité. Le gros problème est que la pensée humaine n’est jamais simple, qu’elle soit civilisée ou primitive. Ce livre en est un extraordinaire exemple.






Le rêve amazonien

Parmi les nombreux rêves que les hommes ont cultivés au cours de leur histoire, ceux qui rejoignent l’effet contraire à l’illusion qui les a provoqués sont à coup sûr les plus tragiques et souvent les plus pernicieux. Car ils ne se retournent pas seulement contre qui les a conçus, mais ils s’étendent comme par contagion, atteignent la collectivité et sont socialement nocifs. Habituellement basés sur ce que la sociologie appelle des « décisions absurdes », ils sont porteurs de dégâts qui ne dépendent pas seulement de l’erreur d’évaluation qui les a déterminés, mais aussi de l’opiniâtreté mise à les réitérer, de l’incapacité à évaluer leurs flagrants dégâts progressifs, jusqu’à l’inévitable désastre final.

L’iniquité est aussi vieille que le monde, mais quand elle est exercée à vaste échelle, elle prend l’effet d’une épidémie. La goinfrerie est une caractéristique humaine constante, sous toutes les latitudes, mais dès lors qu’elle est exaltée par un système économique particulier qui promeut le profit comme bien-être social, elle a des effets dévastateurs. Le goût de défigurer ce qui est beau et de violenter ce qui est pur est une qualité qui n’appartient qu’à l’homo sapiens, mais dès lors que celle-ci est exercée avec les lourds moyens de la modernité, cela devient un fléau.

Fin détective de la sottise humaine et profond connaisseur du continent latino-américain, qui lui a inspiré des essais et des romans reconnus en France mais pas seulement, Michel Braudeau, dans les pages du Rêve amazonien, un livre où l’écriture d’une clarté cartésienne est souvent voilée par une mélancolie amère, pose son regard sur le poumon blessé de notre planète, l’Amazonie. Et il le fait à travers un choix de personnes réelles qui virent l’Amazonie non pas comme un mythe édénique ou comme le rêve d’une pureté originelle que la civilisation aurait abîmé, mais comme une proie facile, comme un morceau exquis, une victime facile à soumettre.

Après Cândido Rondon, candide de nom et dans les faits, innocent pionnier de la spoliation future qui transmit son propre rêve à la convoitise d’une postérité sans scrupules, défilent en une séquence où le rêve devient un cauchemar les funestes entreprises du milliardaire fascisant Henry Ford ; les projets mégalomanes de la féroce junte militaire qui a privé le Brésil de démocratie pendant des années ; les initiatives non moins mégalomanes de Daniel Lugwig, autre funeste milliardaire ; l’agression menée par la mystérieuse Compagnie CVRD, appartenant en partie à l’État, qui entraîne des milliers d’esclaves (les garimpeiros) dans l’exploitation de l’or, jusqu’à l’inquiétant espionnage satellitaire exercé aujourd’hui sur l’Amazonie et entouré d’assassins, de guerres secrètes et de corruption.

En ce sens l’Amazonie, cet immense dépôt de richesses naturelles, lieu d’une infinie biodiversité et peut-être trésor de notre médecine du futur, n’est pas seulement l’exemple le plus alarmant du massacre commis par l’avidité humaine sur l’équilibre de la planète, mais elle devient la métaphore de notre civilisation paranoïaque qui s’autodétruit toujours plus à mesure qu’elle produit toujours plus.






L’Éden de nos remords

En d’autres temps, quand le lecteur cultivé et curieux partait en voyage vers des pays inconnus et lointains, il mettait dans ses valises (les malles de certains voyageurs seraient en tant que telles objets de littérature) non pas des guides touristiques (ils n’existaient pas), mais des livres de voyageurs qui avaient visité ces pays avant eux. Ces livres ne comportaient aucune indication sur les lieux où se loger, ils ne fournissaient pas les adresses des ambassades, de l’American Express, ni des listes de vaccins indispensables. Ils enseignaient autre chose : comment on vivait, comment on pensait, comment on parlait, comment on écrivait et quelle catégorie mentale avait cours dans ces lieux de l’ailleurs.

Cet avertissement m’est indispensable avant de m’aventurer dans un livre qui est une sorte d’encyclopédie dotée d’une bibliographie sans fin, d’un appareil de notes incroyable, d’un glossaire fondamental – bref, un livre d’étude qui pourrait appartenir au genre des histoires littéraires et que je voudrais au contraire présenter comme un extraordinaire livre de voyage. Il s’agit de l’Histoire de la littérature brésilienne de Luciana Stegagno Picchio, publié par Einaudi dans la collection « Biblioteca » (traduction aux Presses universitaires de France).

Un livre de voyage qui commence à son tour par un livre de voyage : la Carta do achamento (Lettre de la découverte) rédigée par Pero Vaz de Caminha, écrivain de bord du navigateur Pedro Álvares Cabral et adressée à Don Manuel Ier, roi du Portugal, en 1500. Un texte qui marque, d’après Luciana Stegagno Picchio, l’acte de naissance de la littérature brésilienne. En lisant cette « Lettre », et en devinant l’Éden que Pero Vaz de Caminha décrit, avec des plages dorées, des palmiers, des Indiens innocents et heureux, avec leur lèvre inférieure transpercée par un éclat d’os et la jeune fille qui leur tient compagnie (« tellement bien faite et rondouillarde, entièrement teinte de la tête aux pieds par des peintures, et sa “honte” – sentiment qu’elle n’éprouvait justement pas – était si gracieuse que beaucoup de dames de notre Pays en la voyant ainsi faite, auraient eu honte de ne pas avoir une “honte” comme elle »), en lisant donc tout cela, nous comprenons que l’Europe ne découvrit pas tant le Brésil que ses propres désirs les plus cachés : l’Évasion et l’Ailleurs. Et que le Brésil constitua d’emblée pour l’Europe la projection des mythiques « Îles des Bienheureux » dont les historiens et géographes grecs avaient déjà forgé l’idée pour toute la postérité. De cette description de l’Éden, qui trouve en Europe son maniérisme sensuel chez Botticelli, Politien et Camões (mais le concile de Trente est pour bientôt), naîtra ensuite le mythe du bon sauvage et de la nature heureuse que Jean-Jacques Rousseau, méditatif et fugitif durant ses promenades pas si solitaires, élaborera en tramant le mythème tout frais de la future poétique romantique d’un cœur avec une cabane propre à Bernardin de Saint-Pierre. Pour la littérature européenne, le filon de l’exotisme est là. Tout ce que cette littérature a produit, de Pierre Loti à Victor Segalen ou Blaise Cendrars (qui tout en portant un galurin gris, le béret de l’homme des rues, sut éviter le pittoresque), jusqu’aux très snobs et cosmopolites chroniqueurs des années vingt, est déjà inscrit dans l’ADN du texte de l’écrivain de bord portugais.

Le pas vers l’anthropologie ne se fait pas attendre, avec les académies de la fin du XVIIIe siècle, surtout françaises. Et le « livre de voyage » de Luciana Stegagno Picchio est très riche en anthropologie. Le Noir, la culture de la canne à sucre, les mines d’or du XVIIIe siècle (qui produisirent les cathédrales baroques d’Ouro Preto), les poètes, les peintres et un sculpteur génial et malheureux, l’Aleijadinho, qui sculpta les majestueux prophètes en pierre de Congonhas do Campo avec le burin attaché à ses moignons dévorés par la lèpre. La société esclavagiste brésilienne du XIXe siècle ou, mieux, les divisions sociales que notre civilisation importe dans l’Éden retrouvé sont l’objet d’une des plus grandes études d’anthropologie jamais menées : Casas-Grande & Senzala (1933) de Gilberto Freyre. Qui est surtout une trigonométrie à travers le temps : l’Europe qui arrive avec ses catégories sociales dans les forêts tropicales du Brésil. Tout comme y était déjà arrivé en ethnologue à la fin du XVIe siècle le jésuite José Anchieta, dont parvint à l’époque en Italie le Quam plurimarum rerum naturalium qui informait les Européens de populations, habitudes, flore et faune de ce pays lointain. « O Virgem Maria / Tup cy etê / Abá pe ára pora / Oicó endê gabê », chantent en langue tupy les Indiens convertis par le père Anchieta dans la forêt amazonienne. C’est la pierre miliaire de l’Indianisme qui traversera tout le XIXe siècle brésilien, moment de revendication nationaliste et de recherche des racines, alors que les plumes des Indiens deviendront un étendard pour les lettrés de Rio de Janeiro pleins de bonnes intentions (ces écrivains « de salle à manger », comme ils furent perfidement définis plus tard par l’avant-gardiste Ronald de Carvalho).

Et à un certain moment l’Indianisme se termine, ou plutôt il se fait cuire dans la casserole. Ce sont les avant-gardistes de la « Semana de Arte Moderna » de São Paulo qui allument le feu sous la casserole avec le « Manifeste anthropophage », en particulier un feu follet littéraire nommé Oswald de Andrade qui, en 1928, célèbre la cuisson à la casserole de l’évêque portugais Sardinha effectuée par les Indiens amazoniens. C’est ce qui était en effet arrivé. Évidemment, à force de chanter l’Ave Maria en tupy, les Indiens avaient commencé d’avoir faim. Une impie xylographie européenne de l’immonde banquet est adoptée comme couverture de la Revista de Antropofagia, et Oswald de Andrade dirige son manifeste « contre Goethe, contre la mère des Gracques, contre la cour de Dom João VI du Portugal » et surtout « contre la réalité sociale encravatée et tyrannique, cataloguée par Freud ». Une belle coupure avec l’Europe. C’est le moment le plus heureux et libératoire de la littérature brésilienne, la saison d’or qui voit l’éclosion de poètes et d’écrivains comme le même Oswald de Andrade (Mémoires sentimentaux de Janot Miramar et Séraphin Grand-Pont) et avec lui l’autre Andrade, Mário, qui avec son Macunaíma, en 1926, définit les caractères archétypaux du héros (ou plutôt, de l’antihéros) national : un hybride racial, à moitié Indien et à moitié Noir, gros, fainéant, menteur, gourmand et libidineux : le Macunaíma national. Et puis Manuel Bandeira, et surtout Drummond de Andrade.

Mais le XXe siècle comporte aussi l’engagement social que le Brésil accueille avec ses thèmes et problèmes spécifiques. Par exemple la « Seca » (la sécheresse) du Nordeste brésilien, qui contraint des milliers de retirantes à quitter leur terre pour tenter un voyage à travers les landes encore plus désertiques de l’immense pays à la recherche d’un Éden absolument opposé au nôtre : la Métropole. Voir à ce propos Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos. Et en poésie, surtout Morte e vita severina (1956), de João Cabral de Melo Neto (il en existe aussi une très belle version théâtrale chantée et récitée par Chico Buarque de Hollanda). Mais la sociologie et l’anthropologie, fût-ce avec un peu de retard sur la littérature, offrent elles aussi un sinistre panorama des grandes exploitations du Nordeste. Sete palmos de terra e un caixão, 1956 (Sept mains de terre et un cercueil), qui était ce qui attendait les journaliers du Nordeste à leur mort (Une zone explosive : le Nordeste du Brésil).

Mais le livre de Luciana Stegagno Picchio peut être lu sans tenir compte de la chronologie, en choisissant les époques selon son plaisir. Par exemple, en revenant au baroque du Minas Gerais apparaît la figure de Gregório de Matos. Poète, aventurier des tropiques né dans une famille aisée (père portugais et mère originaire de Bahia), il partit étudier à Coimbra où il prit goût à la poésie de Camões, Góngora et Quevedo. Éduqué par les Jésuites et initié aux occupations curiales, auxquelles il préféra la carrière d’avocat, il choisit pour vocation de railler en vers le clergé et la noblesse. Ses rimes iconoclastes, outre le surnom de Bouche d’Enfer, lui valurent aussi un procès au Tribunal du Saint-Office et une déportation en Angola. Il écrivit des vers comme celui-ci : « La fleur fleur des usuriers / partout sur les marchés. / Et ceux qui ne volent pas / dans la misère. »

Du paradigme de la corruption à la société de la violence, aux abyssales différences sociales, aux tensions mysticisantes, aux syncrétismes religieux, ce « livre de voyage » enregistre tout à travers la littérature. Les grands livres que le Brésil a donnés au XXe siècle sont vivants et, par bonheur, facilement trouvables. Guimarães Rosa, épique et homérique chantre du Minas Gerais (que certains critiques amateurs d’étiquettes ont qualifié de « Joyce brésilien ») : plotinien, botaniste de profession et observateur au microscope du malheur humain ; Clarice Lispector, métaphysicienne, visionnaire, une Martienne qui observe la condition humaine ; Carlos Drummond de Andrade qui, avec Fernando Pessoa, est à coup sûr le plus grand poète de langue portugaise du XXe siècle.

Drummond est un poète qui a su renverser sa condition d’homme des tropiques en un humour glacial qui étudie l’autre face du monde et des hommes. Comme Beckett, il a posé en équilibre sur une frêle corde tendue au-dessus du néant un saltimbanque hagard qui, avec une larme peinte sur la joue, chante Les matériaux de la vie : « Je fais l’amour en vidrotil / nos coïts seront en modernfold / jusqu’à ce que la lance d’interflex / vipax nous sépare / en clavilux / camabel camabel renvoie la vallée en échos / par-dessus le vide d’odalit / la nuitasphaltique / plkx ». Mais il a aussi chanté le remords d’être ce que furent ses ancêtres et notre remords à tous : « J’ai deux mains seulement / et le sentiment du monde / mais je suis plein d’esclaves / mes souvenirs s’écoulent / et le corps transige / dans la confluence de l’amour. // Quand je me lèverai, le ciel / sera mort et saccagé / moi-même je serai mort / mort sera mon désir, mort le bourbier sans accords. »

Le Brésil comme « notre remords » ?, se demande l’auteur dans sa préface. Remords de nous qui sommes dans cette autre partie de l’Atlantique et qui le découvrîmes ? Peut-être. Mais aussi le Brésil comme miroir, et comme notre conscience. Quand je fis la connaissance de Drummond de Andrade, un soir d’il y a quelques années, tandis que nous nous saluions, il me susurra une phrase à l’oreille. Je ne sais pas si c’était une question ou une constatation. Nous longions Copacabana et un soleil vermillon se couchait à l’horizon. « Vous savez ce qu’est votre Brésil ? », me demanda-t-il comme s’il se le demandait à lui-même. « Il est votre rêve. Sauf que nous, nous vivons dedans. »






Sans-terre

Saki, dit l’antique poète persan au vieux domestique qui lui verse du vin en philosophant, ne pense pas à la rotation de la Terre, pense avant tout à ma tête.

 

Terre. Planète de l’Univers, quatrième par ordre de grandeur. Solide irrégulier subsphérique doté d’un écrasement aux pôles. Il décrit une orbite elliptique. Le plan de cette orbite est appelé écliptique, la période de sa révolution est appelée année sidérale, la période de rotation autour de l’axe passant par les pôles est appelée jour sidéral. Le rayon moyen de la Terre est de six mille trois cent soixante et onze kilomètres. La Terre est recouverte à soixante-quatorze pour cent d’eau et les vingt-six pour cent restants sont composés de terres émergées. Ces terres sont la terre de notre Terre.

Mon frère, dit l’homme sans terre à l’astronome qui lui explique l’Univers, ne pense pas à la rotation de la Terre, pense avant tout à mes mains qui la travaillent et ne la possèdent pas. Je vis sur cette terre, je défriche cette terre, et je suis un Sans-terre. Cela te semble-t-il possible, toi frère astronome qui connaît l’Univers ?

Univers. Ensemble constitué par l’espace-temps et par toute l’énergie existant sous forme de matière. Les théories physiques les plus récentes datent sa naissance entre huit et dix-huit milliards d’années, à partir d’un point qui contenait toute l’énergie avec une densité infinie et qui ensuite aurait continué à s’étendre et à se refroidir en permettant l’organisation de galaxies et d’amas de galaxies, que nous pouvons observer. L’évolution future de l’Univers est liée à sa densité : si celle-ci se révèle supérieure à une certaine valeur critique, l’Univers ralentira toujours plus son expansion jusqu’à l’inverser en une contraction qui se conclura à nouveau en un point à densité infinie. Si elle se révèle au contraire inférieure, l’expansion se poursuivra à l’infini.

Frère astronome, dit le petit homme sans terre à l’astronome, si on peut observer les galaxies, pourquoi est-ce que personne ne me voit ? Ne suis-je pas moi aussi un habitant de l’Univers ? Et si on emploie des grandeurs astronomiques pour le mesurer, sais-tu quelle mesure m’attend moi, d’après le patron des grandes terres que je défriche ? Ce qui m’attend, ce sont quatre pieds de terre pour contenir mon cercueil, car c’est tout ce que je toucherai à ma mort : quatre pieds de terre et un cercueil.

Mon pauvre petit homme sans terre, dit l’astronome, les patrons de la Terre n’ont pas prévu pour toi quatre poignées de terre sur cette terre, mais seulement en dessous, dans un trou, un minuscule trou de terre qui t’avalera et t’accueillera dans son néant, comme un trou noir. L’homme est la première étoile de l’Univers créé, mais toi, homoncule, c’est un trou noir qui t’attend.

Trou noir. Phase finale de l’évolution d’une étoile dans laquelle la matière, réduite à un gaz de neutrons, subit un collapse inarrêtable vers un point où la lumière reste prise au piège et rend ainsi l’objet invisible. Donc noir.

Frère astronome, dit le petit homme sans terre, j’ai participé hier à l’enterrement d’un journalier, frère de misère, et nos frères chantaient cette cantilène : « Cette fosse que tu as maintenant, mesurée en pieds, est la part mineure que tu avais dans ta vie. C’est un trou juste, ni large ni profond, et c’est ce qui te revient de cette vaste propriété. Ce n’est pas une grande fosse, c’est une fosse précise, c’est la terre dont tu voulais qu’elle soit répartie. » Frère astronome, tu connais les mesures de l’Univers. Te semble-t-il que ce soit la mesure d’un homme ?

Année-lumière. Unité de mesure utilisée en astronomie. Définie comme la distance parcourue par la lumière dans le vide en une année, à la vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde. Pour arriver aux frontières de notre galaxie, là où commence celle d’Andromède, il faut environ cent années-lumière.

Frère astronome, dit le petit homme sans terre, il y a beaucoup d’années de cela, un poète qui se promenait pieds nus pour sentir la terre sous ses pieds écrivit : « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur notre mère la Terre, qui nous porte et nous nourrit, qui produit la diversité des fruits, avec les fleurs diaprées et les herbes. » Et alors, frère astronome, je me suis uni à mes autres frères sans terre qui travaillent cette terre pour en tirer les fruits et nous avons décidé que les fruits qu’elle donnait devaient nous sustenter nous, parce qu’ils sont à nous.

 

Terre. Planète de l’Univers, quatrième par ordre de grandeur. Solide irrégulier subsphérique doté d’un écrasement aux pôles. Il décrit une orbite elliptique, avec une petite excentricité. Le plan de cette orbite est dit écliptique, la période de sa révolution est dite année sidérale, la période de rotation autour de l’axe passant par les pôles est dite jour sidéral. Le rayon moyen de la Terre est de six mille trois cent soixante et onze kilomètres. La Terre est recouverte à soixante-quatorze pour cent d’eau et les vingt-six pour cent restants sont composés de terres émergées. Ces terres sont la terre de notre Terre.

Mon frère, dit l’homme sans terre à l’astronome qui lui explique l’Univers, ne pense pas à la rotation de la Terre, pense avant tout à mes mains qui travaillent et qui ne la possèdent pas. Je vis sur cette terre, je défriche cette terre, et je suis un Sans-terre.

Cela te semble-t-il possible, frère astronome, toi qui connais l’Univers ?
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