
        
            
                
            
        

    
À mon père,

La tendresse est la mémoire de l’amour.

Pierre Bourgault – La Culture. Écrits polémiques


Table des matières


	LE BAR À VINS

	LE CARNET D’ADRESSES

	PREMIER RENDEZ-VOUS

	TOUT EST ALLÉ SI VITE

	EMBROUILLES

	LA PROPOSITION

	CANCALE

	LE RETOUR À PARIS

	ÇA SE COMPLIQUE

	AGATHE

	ÉPILOGUE




LE BAR À VINS

J’ignorais si un jour ce sentiment de culpabilité disparaîtrait ou non, mais pour le moment il était bel et bien là à me tenailler les entrailles. Nadia avait beau me répéter que le temps ferait son œuvre et adoucirait cette sensation, ma mélancolie me collait au corps comme une seconde peau.

Les premières fois, je me disais que cela allait me permettre de souffler un peu, de traîner au lit le dimanche matin, de me gaver de bonbons et de pop-corn devant un film, de prendre un bain en plein après-midi, ou encore de passer des heures dans un institut de beauté à me faire dorloter, mais en fait, à chaque fois, je me retrouvais complètement désemparée et démunie.

Au lieu de me vautrer sur mon canapé en me délectant de magazines people, j’étais soudainement prise d’une terrible frénésie de rangement et me voyais vider les armoires des enfants, trier leurs vêtements puis les remettre en place, impeccablement pliés.

J’aurais pu profiter de leur absence pour dévaliser les boutiques, m’offrir une manucure puis savourer un cocktail exotique en terrasse de café, mais non. Au lieu de batifoler, je me retrouvais, à quatre pattes, dans ma salle de bain en train de récurer le fond de la cuvette des toilettes. Le ménage devenait une priorité, je traquais la moindre poussière. Je me plaignais sans cesse de n’avoir pas une seule seconde à moi entre l’agence immobilière qui m’employait et ma vie de mère célibataire, mais, en fait, dès que je me retrouvais seule, je n’avais plus la moindre envie de m’occuper de ma petite personne.

C’était quand même très paradoxal comme état d’esprit : j’avais la chance – parce que pour beaucoup de femmes se débarrasser de leur progéniture un week-end sur deux apparaît comme une bouffée d’oxygène – d’avoir deux à trois fois par mois l’occasion de ne penser qu’à mon bien-être, eh bien non. Apparemment, je préférais me transformer en ménagère accomplie.

Ma meilleure amie restait, des heures durant, avec moi au téléphone à me remonter le moral et à supporter mes jérémiades. Elle réussissait parfois, non sans mal, à me traîner pour dîner dans une brasserie près de chez moi, ou à m’entraîner dans un pub de mon quartier pour boire quelques verres. En fait, elle était indispensable à mon équilibre mental dans ces moments-là.

— Écoute ma chérie, ça fait deux ans que ton ex-mari vient les chercher un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, il est grand temps que tu passes à autre chose.

— Facile à dire pour toi Nadia, tu n’as pas de gosses !

— Et je ne suis pas prête d’en avoir !

— Nadia ! Ne dis pas une telle chose !

— Quoi? Regarde-toi, tu en as trois. À peine as-tu fini de changer la couche de l’un que tu dois subir les sautes d’humeur de l’autre, sans oublier celui qui se retrouve en sandwich dans la fratrie et qui ne trouve plus sa place au milieu des pleurnicheries quotidiennes de ses sœurs !

— C’est le lot quotidien de toutes les mères.

— Justement, très peu pour moi Rachel. Bon, on ne va pas rester encore une fois de plus des heures au téléphone, ça suffit. Ce soir, tu ne restes pas seule à broyer du noir dans ton coin, tu viens chez moi, je préparerai quelques chinoiseries.

— D’accord, j’amène les baguettes et l’alcool de riz.

— Tu dois te reprendre en main Rachel, tu as voulu ce divorce, tu as voulu cette liberté, plus question de la gâcher ainsi !

Que faire d’autre que de lui obéir ? Nadia était une femme de caractère et ses désirs étaient le plus souvent des ordres. Et puis n’avait-elle pas raison ? N’était-il pas temps que je pense un peu à moi ? Après tout, c’était vrai, je devais assumer mon choix, cette décision de vivre seule avec mes enfants, de rompre les liens sacrés du mariage qui m’unissaient avec Pierre depuis des années.

Je sentais un petit sourire se former du bout de mes lèvres, et je me réjouissais de me sentir ainsi un peu plus légère. Nous étions samedi matin, les enfants venaient de partir avec leur père, j’avais donc tout le week-end devant moi pour me changer un peu les idées. Pierre ne devrait pas me les ramener avant le dimanche soir, cela me laissait tout le temps de profiter pleinement de ces heures de liberté. Une soirée entre filles chez mon amie ne pouvait que me remonter le moral. Auparavant, j’avais quelques rendez-vous professionnels à honorer dans la journée, mais le dernier se trouvait à proximité du domicile de Nadia. En deux stations de métro, je serais chez elle.

■

Trois années à bosser comme un dingue, mais le résultat était là : moi, Thomas Delatte, j’avais réussi à me reconstruire et je pouvais enfin savourer mon succès. La recette de la journée était excellente, celle de la soirée qui s’amorçait la doublerait. Je devais avouer qu’au départ je n’y avais pas trop cru. Lorsque Adam, excité comme une puce, m’avait parlé de ce projet de reprise de bar, je ne voyais pas très bien où était ma place. Il avait su être très persuasif et son enthousiasme avait finalement attisé ma curiosité. J’avais cédé et accepté de visiter les lieux. Il semblait évident que bon nombre de travaux s’imposaient. L’endroit était assez crasseux, sombre, mais je me rendis vite compte qu’il offrait un potentiel énorme : une telle superficie de cave voûtée, de surcroît saine, en plein Paris et à deux pas de la gare du Nord, était une aubaine.

Deux jours plus tard, nous signions les documents d’achat et Adam et moi devenions associés.

Je le revois encore ivre de joie à l’idée de monter notre affaire.

— Tu t’en rends compte, Thomas ! Ça y est, c’est fait ! On va exploser la baraque, j’ai un milliard d’idées !

En fait, notre projet était simple : ouvrir un bar à vins où l’on pourrait jusqu’à une heure avancée de la nuit, siroter quelques bons verres et déguster quelques tapas dans une ambiance chaleureuse et feutrée. La première année, nous avions vivoté, mais pour un début nous étions satisfaits. Nous avions ensuite décidé d’élargir notre cible en proposant quelques mets plus raffinés, mais toujours simples. Hors de question d’engager un cuisinier, il nous fallait tout gérer par nous-mêmes. Aussi quelques assiettes de saumon fumé avec toasts, verrines d’avocat et crevettes au citron vert, assiettes campagnardes, panaché de viandes froides et plateau de fromages fins firent leur apparition, et permirent d’élargir notre clientèle. Quelques articles gratifiants avaient paru dans la presse et très vite nous étions devenus un endroit assez coté. Nous dûmes alors enrichir notre carte avec de nouveaux plats aisés à cuisiner et attrayants, et surtout rester très vigilants sur les choix de nos vins dont la qualité avait fait notre réputation.

Mais, par-dessus tout, je jubilais, non seulement de gagner correctement ma vie, mais surtout d’avoir démissionné du prestigieux cabinet d’architecture dirigé par mon beau-père et sa fille, Armelle. Mon ex-femme. Divorcé depuis deux ans, j’avais continué à exercer mon métier d’architecte à leurs côtés afin d’assurer mes arrières pécuniaires, mais lorsque Adam m’avait traîné à la visite de cette cave quelque temps après, j’avais enfin vu l’occasion inespérée de quitter définitivement une situation qui ne me convenait plus. Pis, qui m’étouffait.

Le samedi soir était toujours une soirée très convoitée, et depuis quelques mois nous avions accepté de prendre quelques réservations. Nos habitués en étaient ravis et n’hésitaient ainsi plus à venir avec plusieurs couples d’amis. C’était l’une de nos meilleures publicités. Nous n’ouvrions ce jour-là qu’à compter de dix-sept heures afin de nous laisser le temps d’être prêts pour la longue soirée qui s’annonçait.

Alors qu’Adam s’affairait dans la petite cuisine qui jouxtait notre bureau, j’allais inspecter d’un peu plus près ma livraison de vins réceptionnée dans l’après-midi. J’avais rajouté à ma commande auprès de mon fournisseur habituel quelques nouvelles cuvées de blancs et de rouges de Touraine.

— Adam !

— Ouais ?

— Lâche deux minutes tes casseroles et vient me donner ton avis sur ce petit blanc que j’ai dégoté !

— J’arrive !

Je nous servis une petite rasade de ce Vouvray et tendis son verre à mon ami.

— Alors, qu’en dis-tu ?

— Ben…

— Quoi ? Dis ?

— Vois-tu Thomas, il est, comment dire…

— Hein ?

— Si tu voyais ta tête ! Il est tout simplement… parfait, comme chaque vin que tu nous choisis !

— J’aime mieux ça, un instant j’ai cru que tu allais m’annoncer qu’il était bouchonné !

— Attends, téléphone! Bouge pas, j’y vais, finis ta dégustation en toute quiétude. Mais vas-y mollo, on a du boulot ce soir !

J’hésitais à déboucher une de mes nouvelles bouteilles de vin rouge. Ce Bourgueil à déguster assez jeune, m’avait enchanté les papilles lors de ma visite chez mon caviste et je ne tenais pas vraiment à mélanger ces deux vins. La soirée allait être longue, j’avais tout intérêt à rester stable sur mes deux jambes. Cependant, rien qu’une petite gorgée ne pourrait pas me faire de mal…

— Hé Thomas, tu ouvriras cette bouteille plus tard, ce n’est vraiment pas le moment !

— Et ce coup de fil, encore une réservation pour ce soir ?

— En effet ! Et… tu ne devineras jamais qui…

— Qui ça? Un critique-gastronome ?

— Pire…

— Pire ?

— Ton ex-femme.

■

Il était presque dix-neuf heures, et enfin j’achevais ma dernière visite. Ce couple indécis au budget limité m’avait littéralement épuisée. Je ne désespérais pas de leur trouver un logement convenable, mais ils étaient trop exigeants pour un capital trop restreint : une cuisine plus grande, une chambre supplémentaire, un balcon, pas au premier étage, plus de rangements… Je pouvais comprendre que l’achat d’un appartement ne se faisait pas à la légère, mais je n’avais pas la même patience qu’en début de semaine. J’étais fatiguée et n’avais qu’une hâte : me jeter sur le douillet canapé de Nadia et me faire servir un verre de vin blanc bien frais. Encore quelques mètres à parcourir et mes efforts seraient récompensés.

— Entre ma chérie, entre, tu es radieuse !

Radieuse, elle se moque de moi ou quoi ? Je n’ai même pas eu le temps de repasser à la maison me refaire une beauté, ma mine est défaite, et je dois puer la transpiration à force de cavaler dans tout Paris !

— Ça, j’en doute, Nadia, par contre, toi, tu es resplendissante. Pourrais-je t’emprunter ta salle de bains quelques instants ?

— Va, tu connais le chemin.

Alors que je traversais son vaste salon, je vis, pour ma plus grande joie, Marianne, confortablement installée sur le sofa, une flûte de champagne à la main.

— Rachel ! Comme je suis contente ! J’ai honte d’être assise là à boire un verre alors que tu viens tout juste de finir tes rendez-vous…

— Hé… Que veux-tu ! Je ne suis pas une assistante d’agence avec des horaires bien réglés, mon salaire dépend de mes ventes !

Elle rougit, et baissa les yeux. Marianne m’assistait maintenant depuis une année.

D’un naturel extrêmement discret, elle et moi avions sympathisé rapidement à son arrivée à l’agence. J’avais tout de suite apprécié son calme et son efficacité en tant qu’hôtesse, et très vite, j’avais demandé à Ludovic, mon patron, de lui confier le poste d’assistante. Il avait un peu tiqué au départ, car cela l’obligeait à un nouveau recrutement, mais il avait fini par accéder à ma requête.

Je me demandais parfois ce que Ludovic aurait pu me refuser. Il avait toujours été très à mon écoute, et ce, dès le premier entretien d’embauche qu’il m’avait accordé. J’étais pourtant une débutante à cette époque, il y a presque trois ans. D’après Marianne, il était secrètement amoureux de moi. En ce qui me concernait, je pensais à lui uniquement quand je voyais ses mains trop potelées signer mon chèque de salaire.

Blonde, élancée, elle avait un teint naturellement très pâle qui lui donnait un aspect frêle. Elle était le plus souvent vêtue d’une petite jupe droite de couleur sombre avec une veste assortie. En fait, elle était aussi timide que Nadia était exubérante. Je me demandais souvent comment ces deux-là avaient pu sympathiser lors d’un dîner chez moi.

Nadia, de stature plus athlétique, me faisait penser à une nageuse professionnelle. Grande, des épaules larges, de longues jambes musclées, elle avait un physique qui plaisait beaucoup aux hommes. Cependant, sa coupe de cheveux colorés blond-platine très courte lui donnait un air un peu masculin. Elle raffolait de tenues très colorées qui mettaient ses généreuses formes en valeur.

Je me dirigeais vers la salle de bains lorsque je m’aperçus soudainement que j’avais complètement oublié d’acheter l’alcool de riz pour ce soir. Je me rafraîchis rapidement le visage, puis plongeai ma main dans mon sac à main afin d’y tirer ma trousse de maquillage. Un brin de poudre, un zeste de blush sur mes pommettes et un peu de brillant à lèvres suffirent à me redonner quelques couleurs. J’enroulai mes longs cils dans la brosse de mon mascara et regonflai un peu du bout des doigts mes cheveux bouclés.

Le résultat fut apparemment visible vu les cris de satisfaction que poussèrent en chœur les filles lorsque je pris enfin la peine de poser mes fesses sur le canapé. Nadia me tendit immédiatement une flûte de champagne que je bus quasiment d’une traite tant je ressentais le besoin de me stimuler.

— Les filles, ce soir, changement de programme!

— Oh, non, Nadia, ne me dis pas que tu vas encore tenter de nous traîner dans un de ces endroits sonores et confinés, où l’on ne va pas réussir à s’entendre de la soirée sans hurler !

— Nan, nan, nan Rachel, absolument pas !

— Et où allons-nous alors ? Parce que je te préviens, moi, j’ai plus un sou à dépenser en futilités. Je n’ai qu’un salaire d’assistante !

— Les filles, je vais vous faire découvrir un petit bar à vins hyper sympa, à deux pas d’ici, où l’on sert des tapas succulentes et surtout des vins... divins.

■

Je n’arrivais pas à le croire : Armelle avait réservé une table pour six personnes chez nous. Mais que venait-elle bien faire ici ? D’où notre cave était-elle assez respectable pour elle ? Jamais elle n’y avait mis les pieds en trois ans. Certes, nos contacts étaient de toute façon assez limités, mais tout de même, elle n’avait aucune raison de vouloir s’asseoir dans ce genre d’endroit. À moins que… évidemment ! La curiosité ! Depuis que nous avions obtenu des éloges de la presse et une certaine notoriété, cet endroit méritait sa présence. Cette soirée s’annonçait sombre, je n’avais aucune envie de voir celle qui des années durant m’avait gâché l’existence. Une folie de l’épouser, la meilleure des choses de divorcer vingt-quatre ans plus tard.

— Thomas, on s’en moque d’elle ! Arrête de bougonner s’il te plaît ! Les clients arrivent et je ne peux pas assurer le service seul. Pas un samedi soir où nous sommes presque complets.

— C’est bon, ça va, t’angoisse pas ainsi !

Elle fit son apparition à ce moment-là. Je la regardai, figé, descendre les marches pour gagner la salle. Lorsqu’elle se retrouva face à moi, je fis quelques pas en arrière tout en lui souriant bêtement. Sa robe bleu nuit en soie sauvage lui donnait un air un peu strict, mais tellement d’allure. Elle avait laissé ses longs cheveux noirs et raides détachés, seules quelques mèches plus courtes retombaient sur ses épaules. Comme souvent lorsqu’elle sortait le soir, elle avait entouré ses grands yeux noirs de khôl qui lui donnait un regard autoritaire et dur à la fois. J’étais impressionné par sa beauté et son charisme.

— Bonsoir Thomas.

— Armelle…

— Alors ainsi, tu as réussi à faire ton trou. Enfin, d’après ce que j’ai entendu dire…

— À toi d’en juger. Je suppose que c’est pour cela que tu es là ce soir, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas. D’un coup d’œil assassin, elle fit comprendre à Adam qu’il était à présent temps de la placer elle et ses amis, à leur table. Il s’exécuta et les guida au fond de la salle.

— Putain, elle a beau être la reine des emmerdeuses, elle en est pas moins toujours aussi canon !

— Garde pour toi tes commentaires Adam, et occupe-toi de sa table. Je préfère en servir dix d’un coup plutôt que la sienne.

— Comme tu voudras. Tu les connais ces gens qui l’accompagnent ?

— Non. Certainement des clients à épater ou des amis de son monde.

À vingt et une heures, nous affichions presque complet. La cave pouvait abriter une cinquantaine de couverts, il ne nous restait plus qu’une table de quatre et une de deux. Adam assurait parfaitement son service, nous avions partagé la pièce en deux afin de nous répartir nos tables. Il lui arrivait de foncer en cuisine, réchauffer quelques plats, mais en règle générale nous ne servions que des mets froids, et ils étaient prêts à l’avance.

— Thomas, j’ai un problème !

— Oui, quoi ? Je suis assez occupé là, j’ai ces huit assiettes à amener à la table 12.

— Ouais ben moi, figure-toi que ton ex ne veut pas que je la conseille sur le vin. Elle dit qu’elle a lu que tu étais le sommelier du resto, que tu choisissais divinement les vins, et elle ne veut que tes conseils.

— Tu veux que je te dise. Elle m’emmerde !

■

Nadia et Marianne semblaient en grande forme, et j’avais peine à les suivre ce soir. Elles avaient une descente impressionnante et je traînais la patte, ce qui prouvait bien que je n’étais pas dans mon état normal en ce moment. Mon père, s’il avait été là, aurait volontiers dit qu’elles consommaient plus que sa voiture !

— Allez les filles, on vide ce dernier verre, et on file! Je ne voudrais pas que le restaurant soit complet vu l’heure tardive.

Il semblait difficile de faire autrement, elle avait déjà reposé son verre vide sur la table basse et commençait à enfiler son manteau.

La tête commençait à me tourner un peu lors du trajet, j’avais abusé du champagne, mais je chassai vite tout sentiment de culpabilité en marchant d’un pas alerte. Après tout, j’en faisais suffisamment toute la semaine entre l’agence et la maison, pour me laisser un peu griser ce soir. Je me sentais libre comme l’air et d’une humeur vraiment festive. Cela faisait des mois que nous ne nous étions pas accordé un moment entre filles, une vraie virée entre nanas. Nadia avait eu raison d’insister. Nous réunir toutes les trois était une idée géniale.

Lorsque nous arrivâmes devant ce petit bistrot, je me demandai où Nadia allait bien nous amener. La devanture ne payait vraiment pas de mine. Mais elle nous affirma très vite d’un ton solennel que, l’habit ne faisant pas le moine, nous serions fort étonnées de découvrir à l’intérieur un endroit chaleureux et accueillant. J’acquiesçai d’un hochement de tête tout en jetant un regard sceptique à Marianne.

■

— Veuillez m’excuser, Mesdames, Messieurs, j’ai un peu tardé à vous rejoindre, mais comme vous pouvez le constater nous affichons presque complet. Nous sommes victimes de notre succès !

Les convives d’Armelle rirent aux éclats, tandis qu’elle se contenta d’un haussement de sourcil hautain.

— Dans ce cas, Thomas, on envisage de prendre un peu de personnel. Cela éviterait toute attente inutile à tes clients.

— J’y songe, Armelle, j’y songe…

— Bien, comme je viens de l’expliquer à mes invités, tu as apparemment bâti ta réputation sur le choix et la qualité de tes vins. Aussi, nous souhaiterions que tu nous conseilles. Ton champagne était excellent, mais avec la charcuterie nous souhaiterions un bon vin rouge.

— Bien entendu, cela va de soi.

Alors que je m’éloignais pour lui apporter la carte de nos vins et la guider dans le choix de ses bouteilles, j’entendis ses convives clamer à quel point cet endroit était agréable et leur plaisait. Elle fit alors son plus beau sourire pour leur annoncer qu’il appartenait à son ex-mari et qu’il avait été à bonne école avec elle des années durant pour apprendre l’art de recevoir. Quelques instants plus tard, je me plantai devant sa table et commençai ma prestation de parfait petit sommelier. Elle semblait se moquer éperdument de l’avis de ses amis en matière d’œnologie, et ne voulait se fier qu’à mes conseils. Surpris, mais aussi flatté, je la guidai naturellement vers ce petit Bourgueil que j’avais dégusté chez mon caviste préféré quelques jours auparavant.

Je lui fis un petit discours qui sembla retenir toute son attention.

— Un rouge gourmand et fruité. Au nez, on remarque des notes de fruits rouges, framboises et myrtilles, avec des senteurs de sous-bois et de cuir. Sa bouche est souple, ronde et fruitée, avec une agréable acidité qui amène une finale plaisante.

Ma prestation semblait faire son effet, elle ne me quittait pas des yeux, et je pouvais même lire une certaine fierté à travers son regard.

— Que vous avais-je dit, mes amis ? Mon ex-mari sait de quoi il parle lorsqu’il s’agit de vins et spiritueux !

Elle se pencha doucement vers moi, me demanda de m’agenouiller à ses côtés, et me chuchota quelques mots à l’oreille.

— Alors là, vraiment, chapeau ! Je suis bluffée, Thomas.

— Mais, je connais mon métier Armelle, il suffit de me faire un tout petit peu confiance.

Elle se redressa rapidement sur sa chaise, reprit une posture droite et hautaine, et me commanda trois bouteilles de Bourgueil sans même daigner me regarder.

■

— Et on fait comment s’il n’y a plus de places ?

— Rachel, la réception est en bas de ces marches, on verra bien !

Je descendis avec précaution l’escalier de pierre, je ne voulais pas risquer de rater une marche à cause de quelques flûtes de champagne ingurgitées un peu trop vite.

Je fus ébahie devant la beauté de la pièce. Grande, rectangulaire, tous les murs étaient en pierre apparente et quelques poutres traversaient le plafond. Chaque tablée était recouverte d’une nappe d’un bordeaux profond avec au milieu un photophore argenté qui scintillait de mille feux. De ce lieu se dégageait une telle chaleur, une telle convivialité que j’en étais sous le charme. Quel endroit idéal pour un dîner en amoureux… J’eus tout de suite peur que la salle soit complète.

— Mesdames, bonsoir. Une table pour trois ?

Nadia prit immédiatement la parole, comme à son habitude.

— Oui avec grand plaisir !

— Il me reste une table disponible au fond de la salle. La dernière.

— Quelle chance !

Je ne pus m’empêcher de laisser éclater ma joie.

L’homme d’une quarantaine d’années était assez grand, les cheveux grisonnants sur les tempes, mais sa chevelure était bien fournie et soyeuse. Il portait une tenue tout ce qu’il y a de plus simple, juste un pantalon à pinces noir et une chemise blanche. Il semblait très prévenant et nous aida à nous installer à nos chaises respectives.

— Un apéritif peut-être ?

— Allez... pourquoi pas ?

Était-ce vraiment nécessaire ? Nous avions déjà pas mal bu chez Nadia. Mais une fois de plus, cette dernière prit les choses en main et demanda la carte des vins.

— J’adore cet endroit, c’est vraiment très beau.

— Je te l’avais dit Rachel que ça valait le détour. Mais comme d’habitude, personne ne m’a cru !

— Oh ! Allez, fait ta malheureuse… Bouhhh… Pauvre Nadia...

Marianne et moi ne pûmes nous empêcher de rire aux éclats devant cette petite moue que nous renvoyait Nadia. Peut-être un peu trop fort au vu du regard scandalisé que me jeta ma voisine de table. Celle-ci ne nous jouxtait pas, mais était suffisamment proche pour saisir des bribes de conversations. Cette femme me fixait intensément comme si mon nez n’était plus placé au milieu de mon visage. Cela en devenait très gênant et devant une telle insistance, je préférai détourner les yeux. Alors qu’elle me faisait face, assise à sa tablée, je sentais encore son regard posé sur moi. Il m’était difficile de l’éviter. Nadia était placée juste face à moi, et je n’avais pas pour habitude de ne pas regarder mes amis dans les yeux lorsque nous bavardions.

— Ça va Rachel, t’as l’air toute bizarre ?

— Ça va, Nadia.

Marianne, installée à ma gauche, me donna un coup de coude dans le ventre pour me demander de retrouver mon plus joli sourire. Je lui retournai à mon tour une tape amicale sur la cuisse qui lui fit lâcher un petit cri sourd. À cet instant précis, je savais que cette femme porterait de nouveau son attention sur moi. Nadia, qui ne tenait jamais en place, gigotait beaucoup sur sa chaise et me cachait de cette personne particulièrement agaçante. Les filles durent sentir mon malaise, car Nadia enchaîna aussitôt une conversation.

— Bon, écoute Rachel, tu vas nous dire ce qu’il se passe à la fin? Ça fait cinq bonnes minutes que tu sembles ailleurs, t’es où là ? De nouveau avec tes gosses ? On est toutes les trois venues se détendre et s’amuser un peu, pas faire la gueule !

— Je ne fais pas la gueule Nadia, je t’assure, c’est cette femme…

— Mais de quelle femme nous parles-tu là ?

— Là derrière toi… NON ! Ne te retourne pas !

C’était évidemment trop tard. Nadia, avec son habituelle discrétion avait viré d’un demi-tour pour observer l’intruse. Dieu merci, celle-ci était affairée avec le sommelier qui lui montrait l’étiquette d’une bouteille de vin, apparemment sans pareil.

■

— Armelle, voici le Bourgueil dont je t’ai parlé. Je suppose que c’est à toi que viendra l’honneur de le goûter. Ce vin de Touraine devrait retenir toute ton attention. Si tu permets… Je lui servis un peu de vin et reculai de quelques pas afin de lui laisser tous les honneurs de ce moment privilégié. Elle porta le verre à ses lèvres et, en l’espace de quelques secondes, se mit à passer de la couleur rouge, à blanche, gonfla ses joues, mit sa main devant sa bouche, se leva subitement, resta immobile, les yeux figés vers le mur du fond puis cracha toute sa gorgée de vin dans son assiette de charcuterie. Le liquide recraché avait taché son décolleté et des larmes provoquées par son étouffement ruisselaient sur ses pommettes. Je n’eus même pas le temps de me précipiter sur elle que déjà, elle vociférait de toutes ses forces.

— Mais c’est pire que du vinaigre ! C’est quoi ce truc infâme que tu viens de me servir ?

Je ne savais plus où me mettre. Si je faisais un pas vers elle, je savais avec certitude qu’elle n’hésiterait pas une seule seconde à me gifler en public, si je restais immobile, elle me traiterait de lâche sans hésitation. Adam vint à ma rescousse en l’espace d’une seconde. Il prit une serviette propre, tenta d’éponger le décolleté d’Armelle qui lui ordonnait de ne pas la toucher en gesticulant dans tous les sens.

— Je suis vraiment confus, Armelle, je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Je t’assure que j’ai goûté personnellement ce vin et que je…

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase.

— Tu ne comprends pas ?

— Armelle, je t’assure, non, c’est bien la première fois qu’une telle chose se produit dans mon restaurant…

— Tu appelles ça un restaurant toi ! Moi, je nomme cela une buvette de plage, un troquet immonde où l’on sert de la pisse d’âne à ses clients ! Mes amis, venez, sortons de ce lieu sordide. Il va de soi que la note est en intégralité pour toi.

Elle se leva gauchement et trébucha. Ses convives se pressèrent autour d’elle, lui prirent le bras, et la dirigèrent vers l’escalier de sortie. Je restai là, stupéfait et dans l’incom-préhension la plus totale. Toutefois, devant l’ampleur des dégâts, je me félicitai d’avoir choisi des nappes bordeaux plutôt que blanches. Le teinturier aurait eu un travail ardu dans ce cas.

Je n’avais pas prêté attention aux regards de mes clients qui, forcément, devaient être tous braqués vers moi. Je n’osais même pas relever la tête, je me contentai de regarder cette table souillée.

Lorsque, enfin, j’eus le courage de regarder vers la salle, mes yeux se posèrent naturellement vers la table qui faisait face à celle d’Armelle. Trois jeunes femmes étaient debout et me scrutaient, les yeux écarquillés. La première, grande, blonde, aux cheveux très courts tenait son verre à la main. Je sentais qu’elle se contenait pour ne pas exploser de rire et que cela n’allait pas tarder. La seconde, blonde, un peu fade, semblait effondrée et prête à me prendre dans ses bras pour me dire à quel point elle était désolée pour moi. Quant à la troisième, je fus littéralement subjugué par son éclat. En quelques instants, j’oubliai le désastre que je venais de provoquer. Elle ne me semblait pas très grande, elle portait un chemisier blanc légèrement entrouvert, un jeans retenu par une large ceinture. Mais surtout, elle était d’une beauté comme j’en avais rarement vu. Ses cheveux roux, longs et bouclés, étaient tout simplement magnifiques. Sa peau claire parsemée de petites taches de rousseur était d’une transparence incroyable. Je ne vis pas la couleur exacte de ses yeux, mais je pouvais deviner qu’ils étaient clairs. Elle avait dû sentir que je la dévisageais un peu trop intensément, car elle se mit à rougir et baissa les yeux. Elle releva doucement la tête, me regarda et me sourit gentiment. J’ignorais si cela était par compassion ou indifférence. Elles se rassirent toutes les trois et se servirent une grande rasade de vin.

J’observai le reste de l’assemblée brièvement, tous semblaient reprendre leur conversation là où ils l’avaient laissée et je retournai à mon service comme si rien ne s’était jamais passé.


LE CARNET D’ADRESSES

— Allo ?

— Ah, oui, franchement, merci Thomas. Ton numéro de téléphone est définitivement rayé de mon carnet d’adresses. Tu cherchais quoi au juste ? À me ridiculiser auprès de mes amis ? Et bien dans ce cas, bravo, tu as gagné ! Dire que j’ai osé te faire confiance, osé te présenter comme mon ex-mari... Quelle honte !

— Armelle... Écoute... Je t’assure, je ne comprends pas ce qui a pu se passer avec cette livraison de vins. Je ne peux pas joindre mon caviste le dimanche, mais je t’assure que je le ferai dès lundi à la première heure.

— Je me moque que tu puisses joindre ton caviste ou non, le résultat est là. Je vois que tu n’as pas changé, tu restes le minable que tu as toujours été !

— Je suis vraiment navré, Armelle, vraiment…

— Rien à foutre, Thomas. Une fois de plus, tu as tout gâché !

Elle avait raccroché. Inutile de protester à ses vociférations. J’étais pourtant sincère dans mes excuses, mais elle ne voulait rien entendre. Elle avait raison, ce vin rouge était infect, et un bon vinaigre aurait eu meilleur goût. À la fermeture, nous l’avions goûté avec Adam et nous-mêmes avions eu un air de profond dégoût dès que nous avions trempé nos lèvres dans ce breuvage aigre. C’était la toute première fois que mon caviste me faisait défaut et j’en étais fort contrarié. Je décidai de ne pas me lever tout de suite. Le réveil indiquait 8 h 15, nous étions dimanche, et après l’humiliation que je venais de subir, rien ne me forçait à sortir du lit immédiatement. Je sentais le soleil percer à travers les volets, et me vautrai de tout mon long sur mon lit. J’avais du mal à me remémorer cette soirée de la veille. En fait, l’unique pensée qui me venait à l’esprit en fermant les yeux était un visage. C’était complètement ridicule. Que faisait cette nana à 8 h du matin dans mon lit, alors que je venais de me ridiculiser en public, perdre la considération de mon exfemme — la seule chose que je souhaitais conserver d’elle – et me faire un mauvais coup de publicité ?

Je revoyais la tête d’Armelle recracher sa gorgée de vin sous les regards d’une salle comble, et au lieu d’être consterné, je me mis à sourire… Puis ce visage vint de nouveau se poser devant moi. Cette femme aux boucles rousses, au teint si lumineux, m’avait littéralement subjugué.

■

— Alex, tu arrêtes ça tout de suite ou je le dis à maman !

— Vas-y si t’es cap !

— Je te préviens idiot, je vais tout lui dire, et à mon avis, elle va te régler ton compte en moins de deux !

— Même pas peur Agathe !

Par pitié, les enfants, il n’est que midi, laissez-moi encore cinq minutes de répit au calme dans ma chambre, cessez de crier ainsi !

Quand je songe que Pierre a eu le culot de me les ramener à l’aube un dimanche matin! Enfin, j’exagère un peu, il était presque dix heures, mais tout de même, après la courte nuit que je venais de passer, c’était vraiment gonflé de sa part. Ce n’est pas quatre heures de sommeil qui allaient me permettre de récupérer de cette soirée un peu trop arrosée. Je n’ai plus vingt ans moi ! Il est clair qu’à l’approche de la quarantaine, on ne peut plus se permettre les écarts de sa jeunesse. Bon d’accord, je n’ai que trente-huit ans, mais cela revient au même. Qu’est-ce qui avait bien pu me passer par la tête d’inviter les filles à boire un dernier verre à la maison après dîner? Je ne me souviens même plus combien de bouteilles nous avions débouchées…

Pour une fois que je décidais de m’amuser un peu et de faire une grasse matinée… Il avait fallu que ce maudit téléphone sonne.

— Oui… Allo ?

— C’est moi.

— Qui, toi ?

— Pierre enfin, tu sais le père de tes enfants !

— Ah Pierre, mais, que veux-tu à une heure pareille ?

J’ouvris un œil péniblement. Mes paupières étaient collées.

En fait, mes cils inférieurs et supérieurs ne faisaient plus qu’un. Ma bouche était sèche, ma langue pâteuse. Je boirais un océan entier. Dessalé, bien entendu. À travers les persiennes, un rayon de soleil semblait jouer avec mes yeux endoloris.

Je sentais la peau de mon visage me tirailler. Comme si l’alcool bouchait chacun de mes pores.

— Ah, apparemment Madame a découché hier soir…

— Viens en au fait Pierre.

— J’ai un problème, un déjeuner très important ce midi. Je ne peux pas y emmener les enfants.

— Et alors ?

— Alors, je te les dépose dans une heure.

— Quoi ?

— Je suis désolé, je n’ai vraiment pas le choix. Crois-moi, j’aurais préféré profiter des petits jusqu’à ce soir. À tout à l’heure.

Il avait déjà raccroché. Je connaissais sur le bout des doigts mon ex-mari. Un déjeuner important? Probablement une nouvelle conquête à séduire dans un restaurant chic. Évidemment, c’était bien plus important que de passer la journée avec nos enfants.

■

La cave était à deux stations de métro de chez moi. Mais j’avais acheté, quelques mois après mon divorce, une vieille Vespa d’occasion retapée par un ami d’Adam. Mes déplacements étaient ainsi plus rapides et je ressentais, chaque fois que je l’enfourchais, une sensation de liberté. Et la liberté représentait à mes yeux le bien le plus précieux au monde.

Ce matin, alors que je n’étais pourtant guère en avance, je décidai de me rendre à pied au restaurant. Nous n’ouvrions pas le bar le dimanche, mais nous en profitions pour ranger, nettoyer, faire les comptes, préparer nos commandes pour les fournisseurs, mais surtout Adam testait de nouvelles recettes. Il était déjà là, et je ne fus pas surpris de le voir affairé dans la cuisine. Il avait coincé le combiné du téléphone sans fil entre son épaule et son menton, et battait des œufs avec ses mains ainsi libres. Il semblait soutenir une conversation très agitée. En me voyant entrer, il murmura quelques mots à son interlocuteur et raccrocha le combiné.

— Qui était-ce ?

— À ton avis ?

— J’en sais rien moi, comment veux-tu que je le sache ? Je viens à peine d’arriver.

— Armelle.

— Que voulait-elle encore ?

— Connaître le nom de ton caviste.

— Alors ?

— Alors, je lui ai dit que t’en avais plusieurs, et qu’elle devait voir ça avec toi.

— Elle va encore vouloir semer la zizanie, celle-là…

— Ce n’est pas tout.

— Quoi encore ?

— Elle s’est plainte d’une nana, qui, d’après elle, l’aurait importunée à sa table hier soir.

— Elle délire où quoi ?

— Je ne sais pas, elle voulait savoir si je la connaissais. Une rousse, assez quelconque d’après elle, qui aurait passé son temps à la mater.

Armelle... Toujours Armelle. J’avais parfois l’impression que nos relations étaient pires que celles que nous entretenions pendant notre mariage.

Quand allait-elle enfin réaliser qu’elle n’avait plus de pouvoir sur moi, que j’étais un homme libre depuis cinq ans ? Elle trouvait toujours un moyen pour s’immiscer dans ma vie, n’importe quel prétexte semblait bon pour tenter d’en savoir davantage sur moi.

Merde, en vingt-quatre années de mariage, n’avait-elle pas déjà fait le tour de ma personne ? C’était pire maintenant qu’autrefois. Nous n’avions plus rien à faire ensemble, mais il fallait qu’elle joue à l’intruse en permanence, comme si elle avait, une fois notre divorce prononcé, perdu le contrôle de son jouet préféré. Même Pauline et Antoine refusaient à présent de rentrer dans son jeu perfide. Ils étaient majeurs tous les deux et ne voulaient plus que leur mère les questionne en permanence sur la vie de leur père. Adam semblait la dernière personne de notre entourage commun qu’elle tentait encore de mettre dans sa poche. Apparemment, cela échouait aussi.

— Et tu la connaissais toi, cette fille ?

Faites qu’il dise oui, faites qu’il dise oui…

— Jamais vue de ma vie ! Je l’ai juste installée avec deux autres filles à une table voisine de celle d’Armelle. Mais je n’ai rien vu de spécial entre elles !

Adam était mon plus vieux pote. On se connaissait depuis nos dix ans, nos parents étant voisins. Après le lycée il avait entamé des études de commerce, et moi d’architecture. Puis j’avais rencontré Armelle. Nous étions tous deux étudiants, passionnés par les mêmes matières. Elle était riche, alors que j’évoluais dans un milieu très modeste. Elle avait jeté son dévolu sur celui qui, en fait, la regardait à peine. Je suppose que c’est cela qui l’a amenée à me désirer ainsi. Je ne faisais pas partie de sa cour de prétendants, donc, il fallait qu’elle me mette à son tableau de chasse. Deux années plus tard, je l’épousais. C’est à cette période qu’Adam et moi nous nous sommes perdus de vue. Elle avait fait le tri dans mes amis qu’elle n’estimait pas assez bien pour le milieu auquel j’allais dorénavant appartenir. Et puis, un jour, des années plus tard, j’ai reçu au bureau un faire-part annonçant le décès du père d’Adam. J’ignore comment il m’avait retrouvé, mais j’en avais déduit que la notoriété du cabinet d’architecture que je dirigeais avec Armelle et son père l’avait aidé à retrouver ma trace. Il faudrait que je lui pose la question un jour.

— Dis-moi Adam, t’es sûr que ces filles ne t’ont pas parlé un peu d’elles ? J’sais pas moi, t’es plutôt pas mal comme mec, elles auraient pu te draguer un peu, te dire des trucs…

— Du style ?

— J’sais pas, leur nom, où elles vivent…

— Mais, qu’est-ce qu’il te prend, Thomas ? Y’en a une qui t’a tapé dans l’œil ?

■

J’étais nauséeuse rien qu’en sentant l’odeur des steaks qui cuisaient pour les enfants... Je rêvais du moment où je m’affalerais dans mon lit. Soit dans environ huit à neuf heures si tout allait bien. Comment avais-je pu être aussi stupide au point de m’enivrer ainsi ? À part peut-être une ou deux fois lorsque j’étais célibataire, et sans enfant, je m’étais saoulée à en perdre la mémoire. J’avais voulu faire la jeunette, je n’avais à présent plus qu’à assumer en tant que mère responsable.

Une fois le repas des enfants terminé, et après une petite sieste sur le canapé, je décidai de prendre un bain bien chaud pour me détendre un peu et oublier ce mal de tête qui me faisait sauter la cervelle au rythme d’un métronome. J’avais beau me frotter les cheveux avec un demi-litre de shampooing, cette pâte collante logée à l’arrière de ma nuque emprisonnait un bon paquet de mes cheveux. Je ne me souvenais absolument pas avoir mâchouillé du chewing-gum, à moins que cela ne soit un cadeau de Zoé qui piquait sans cesse ceux de son frère, et qui l’aurait gentiment déposé sur le canapé dont je venais péniblement de m’extirper.

— Mammannn !

Ce n’est pas vrai... Que se passe-t-il encore? Même dix minutes pour prendre un bain, c’est trop demander dans cette maison ?

— Oui, Alex, j’arrive tout de suite !

Alex... En fait, sur son état civil figurait Alexandre, mais il est vrai que nous ne l’avions jamais appelé ainsi. Autant sa sœur aînée m’en avait fait baver petite, autant lui était un garçon calme et posé. J’avais encore du mal à réaliser que nous avions fêté ses neuf ans à l’automne dernier. Tout le monde trouvait qu’il me ressemblait physiquement ; moi, à part nos petites taches de rousseur communes, je trouvais plutôt qu’il n’avait que mon caractère.

— Maman ! Agathe, elle dit que j’ai bronzé avec une passoire à cause de mes grains de beauté sur le visage !

— C’est pas des grains de beauté, imbécile ! C’est des taches de rousseur, t’es vraiment un nul !

— Agathe! Ça suffit maintenant, tu as quel âge pour jouer à ces plaisanteries stupides ?

— Et toi, t’as quel âge pour faire la java toute la nuit avec tes copines ?

— Pardon ?

— Tu crois peut-être que j’ai pas vu toutes les bouteilles de vin cachées derrière la poubelle de la cuisine ?

— Et alors ?

— T’es nulle ! Avec nous, tu dis toujours que t’es fatiguée, ou trop occupée, et dès qu’on est chez papa, t’en profites pour faire la foire !

— Agathe !!!! Ça suffit maintenant! File dans ta chambre ! Immédiatement !

— J’te déteste !

Agathe ne m’avait pas adressé la parole du reste de la journée. Je me sentais tellement dans un état second que j’avais décidé de ne pas entrer en conflit avec elle. Je n’étais pas capable de lui tenir une grande tirade sur le respect «enfants-parents», et, de plus, je me sentais tellement lasse qu’il était inutile de remuer le couteau dans la plaie. Et si elle avait raison? Si j’étais une mauvaise mère qui profite de l’absence de sa progéniture pour s’enivrer toute la nuit avec ses copines ?

Je reprendrai tout en main demain. Un lundi, c’est toujours un jour parfait pour remettre de l’ordre dans le cours de sa vie et prendre de bonnes résolutions. Je priais pour qu’elle ne cafarde pas à son père, mais là, rien n’était moins sûr. À moins qu’elle s’amuse à en parler à sa petite sœur de trois ans, qui, elle-même, par jeu, le raconterait avec ses mots de bébé à son père ?

Je chassais au plus vite ces idées noires de ma tête. Après tout, ce n’était pas si grave de s’enivrer un soir, même si l’on est censé être une mère de famille responsable. Et puis, c’était la première fois depuis des mois que je me lâchais un peu.

Je m’endormis calme et sereine en me disant que le lendemain matin tout irait mieux et que j’aurais les idées nettement plus claires.

■

J’aimais bien cette période de l’année. Les jours duraient plus longtemps et malgré des soirées parfois encore un peu fraîches, je pouvais traîner à la terrasse d’un café et regarder flâner les passants. Et puis, les femmes dévoilaient leur joli décolleté, leur peau avait un hâle doré, elles semblaient plus souriantes que lors des soirées hivernales. J’étais attaché à mon quartier. Y habiter et y travailler ne me posaient aucun problème. Je ne voyais qu’un côté extrêmement pratique et surtout aucune perte de temps dans les transports. Beaucoup auraient trouvé ce coin un peu sale et bruyant, moi, mes longues années vécues au côté d’Armelle dans ce quartier chic du VIIe arrondissement faisaient qu’à présent je recherchais tout l’inverse. J’avais l’habitude de prendre un petit café dans un bistrot sur les Grands Boulevards, à quelques minutes à pied de chez moi, juste à côté de la station de métro. Pauline m’y rejoignait dès que son emploi du temps le lui permettait. J’étais fier de ma fille. Elle et moi nous nous comprenions, nous avions la même vision des choses. Elle détestait le monde dans lequel elle avait grandi. Les soirées mondaines, les boutiques de luxe, les voyages somptueux, les palaces, jamais elle ne s’y était sentie à l’aise. Pauline avait un rapport avec l’argent identique au mien, elle n’avait pas besoin d’avoir un compte en banque garni pour être heureuse. Lorsqu’elle m’avait annoncé, après l’obtention de son bac, son intention de s’inscrire à la faculté de droit, j’avais immédiatement su qu’elle ferait de brillantes études. Non pas pour faire une grande carrière d’avocate internationale comme le souhaitait sa mère, non, pour défendre des causes justes, pour aider les plus démunis, pour soutenir les plus défavorisés. Nous pouvions parler des heures entières, nous refaisions le monde, nous évoquions des anecdotes de son enfance. Le seul sujet que nous n’abordions plus à présent était celui de sa mère. Cette dernière l’avait trop questionnée sur mon mode de vie, mes fréquentations, mon appartement, mon bureau, depuis notre divorce. Chaque fin de week-end, lorsqu’elle et son frère rentraient de chez moi, elle les bombardait de questions à mon sujet. Cela avait mis une certaine distance entre les deux femmes, et j’ai tout de suite compris pourquoi Pauline, pour ses dix-huit ans, avait souhaité son indépendance. Son grand-père maternel, Édouard, lui avait acheté un appartement dans un quartier modeste, contre l’avis d’Armelle qui souhaitait installer sa fille dans un logement à proximité de chez elle. Édouard n’avait pour une fois pas cédé aux exigences de sa fille. Moi, je m’étais juste contenté de rénover entièrement les lieux afin qu’elle s’y sente bien. J’y avais passé de nombreux week-ends et fins de soirées à décoller du papier peint jauni, lessiver les murs, repeindre, mais cela nous avait rapprochés davantage encore. Du haut de ses vingt-et-un ans, Pauline était maintenant indépendante, même si financièrement sa mère et moi lui allouions une pension afin qu’elle poursuive sereinement ses études.

Il faisait très chaud pour un mois de mai. J’avais eu une journée difficile, et je me demandais si cela allait durer ainsi toute la semaine. J’avais dû m’entretenir à de nombreuses reprises avec mon caviste, me rendre à sa boutique, entamer des négociations, réviser ma carte des vins, en trouver d’autres sans mauvaise surprise, et passer plusieurs commandes. Je me sentais assez éreinté.

Toute la journée, je n’avais cessé de penser à cette femme. Son visage apparaissait devant mes yeux soudainement, puis disparaissait brusquement lorsque la sonnerie de mon téléphone me faisait sursauter, ou lorsqu’Adam m’interpellait. Je m’étais posé cent fois la question : comment l’aborder ? Que lui dire ?

Bonjour, je m’appelle Thomas, vous avez dîné à la cave samedi dernier, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je suis l’homme qui s’est fait humilier devant toute sa clientèle, car il a servi un verre de piquette à son ex-femme !

Retrouver ma fille dans notre café habituel serait décidément le meilleur moment de cette rude journée.

— Salut papa ! Ça va ?

Pauline était radieuse. Elle avait attaché ses cheveux bruns en queue de cheval, maquillé légèrement ses merveilleux yeux bleus. Elle portait juste un jeans et un tee-shirt blanc qui lui donnaient un air encore plus jeune que d’habitude. Sa petite taille l’avait souvent complexée, moi, je trouvais que cela lui donnait un air frêle adorable.

— Alors, bonne journée mon petit papa ? Tu as l’air un peu soucieux...

— Si je l’étais, en tout cas, je ne le suis plus. Te voir est le rayon de soleil de ma journée !

— À ce point ? Allez, papa, dis-moi ce qu’il y a, je vois très bien quand tu es contrarié. Je suis ta fille, je te le rappelle, et je te connais bien.

— Oh, le boulot, tu sais, comme d’habitude. Toujours pas mal de pression, rien de bien grave.

— Papa, maman m’a appelée hier après-midi. Elle m’a parlé de tout et de rien pendant cinq minutes. Je savais très bien qu’elle attendait de moi quelque chose de précis. J’ai fait l’idiote en répondant bêtement à ses questions. Elle a fini par lâcher le morceau et me parler de son dîner chez toi.

— Ah ? Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle semblait furieuse après toi. Moi aussi d’ailleurs.

— Enfin, pourquoi Pauline ?

— Parce que t’aurais au moins pu m’inviter à dîner. Je n’aurais raté pour rien au monde une soirée aussi animée !

Armelle avait donc eu le culot de l’appeler. Une fois de plus, elle m’avait dénigré aux yeux de notre fille. Et une fois de plus, Pauline avait raccroché sèchement le téléphone en disant à sa mère que tout cela ne la regardait pas.

Pauline sentit facilement qu’autre chose me troublait. Et je ne voyais aucune raison de lui cacher la vérité. Après avoir pris l’apéritif, je l’emmenai dîner dans une petite pizzeria près de chez moi. Nous n’avions, ni elle ni moi, envie de nous quitter si tôt.

Je connaissais bien cet endroit, et Pedro qui tenait ce restaurant depuis des années, nous plaça à sa meilleure table, en terrasse.

— Un kir, mes amis? Offert par la maison bien entendu ! Pauline me jeta un regard complice.

— Et pourquoi pas, Pedro ! Je me sens toujours de merveilleuse humeur en compagnie de ma charmante fille !

Pauline commanda une pizza Régina, moi des tagliatelles au saumon ainsi qu’une bouteille de chianti.

— Papa, dis-moi pourquoi je te sens... comment dire... un peu bizarre ? Je sais très bien que tu te moques de ce que maman pense de toi, même si tu dois être triste que cette soirée ne se soit pas déroulée comme tu l’aurais souhaité.

— Oh ! Tu sais, ma chérie, des soirées ratées il y en a déjà eu, et il y en aura malheureusement d’autres. Disons que, oui, j’aurais aimé que celle-ci se déroule autrement.

— Et ?

— Et quoi ?

— Papa !

— OK. Tu as gagné.

— Je sais... tu as rencontré quelqu’un! Une femme?

— Pauline... Mais tu es incorrigible ! Et maligne aussi.

— Je le savais, j’en étais sûre, raconte-moi tout. Je veux tout savoir, papa, enfin dans la limite du raisonnable bien entendu !

Je me mis à lui raconter la soirée, la nervosité que j’avais ressentie d’avoir Armelle comme cliente, le dévouement habituel d’Adam, puis le coup de grâce avec sa mère lorsqu’elle avait trempé ses lèvres dans le verre maudit. Je ne sais pourquoi, je lui parlai des trois filles que je vis immédiatement après le départ d’Armelle. D’une en particulier. De cette femme que je ne connaissais pas, mais dont déjà je savais que j’allais être fou amoureux.

Pauline écouta mon récit avec une attention incroyable. On aurait dit une petite fille à qui l’on narre un conte féerique.

Elle ne perdait pas une miette de mes paroles, me dévisageant, son doux visage entre ses mains. Elle respirait la jeunesse et la beauté. J’étais le père le plus heureux du monde.

■

— Bien entendu Monsieur, il n’y a absolument aucun souci. Nous allons prendre un nouveau rendez-vous, ainsi votre épouse pourra venir le visiter avec vous. Je vous confie à mon assistante. Marianne, occupe-toi de Monsieur, veux-tu ?

Finalement, cette journée s’achevait parfaitement bien. Certes, le réveil avait été un peu difficile, mais j’avais bien eu raison de songer en m’endormant la veille que tout irait mieux le lendemain. Cela était le cas. J’avais enchaîné visite sur visite, je sentais deux clients fort intéressés par les appartements que je leur avais montrés, et je m’imaginais déjà une commission rondelette pour la fin du mois.

Je décidais de rentrer à la maison à pied. Il faisait encore chaud en cette fin d’après-midi, et je n’avais aucune envie de m’engouffrer dans une bouche de métro, même pour une poignée de stations. Marcher me ferait du bien. Pour une fois, je n’avais pas quitté l’agence trop tard, la baby-sitter avait récupéré Zoé et Alex à l’école et m’attendait tranquillement à la maison. Rien ne me pressait. Excepté peut-être l’envie de tenter un rapprochement avec Agathe que je n’avais pas vue ce matin avant qu’elle ne parte au lycée. Je me demandais dans quel état d’esprit j’allais la trouver ce soir.

— Coucou, c’est moi, je suis rentrée ! Annette ? Les enfants ?

— Oh bonsoir Madame ! Alex termine ses devoirs dans sa chambre, Zoé dessine dans la sienne.

— Pas sur les murs cette fois-ci ?

— Non ! Pas d’inquiétude, sur des feuilles, j’y ai veillé !

— Et Agathe ?

— Elle est dans sa chambre, je ne l’ai pas beaucoup vue.

— Très bien, Annette, rentrez vite chez vous, je prends le relais. À demain.

— Bonne soirée, à demain.

J’étais perdue sans elle. Depuis mon divorce d’avec Pierre, elle faisait la liaison entre les enfants et moi, et cela depuis deux années entières déjà. Elle les récupérait à l’école, contrôlait les devoirs d’Alex, baignait Zoé, jetait un regard discret sur Agathe. Parfois, en raison de mes horaires tardifs, elle les faisait dîner, couchait les plus petits, et veillait toujours à ce que je trouve quelque chose de comestible dans le frigo. Elle avait beau n’avoir qu’une vingtaine d’années, cette étudiante en chimie, dénichée il y a deux ans sur une petite annonce, était devenue indispensable à notre équilibre familial.

J’avais eu beaucoup de chance de nous trouver cette maison en plein cœur de Paris. Certes, le terme «maison de ville» était peut-être un peu pompeux, mais nous avions un jardinet de 25 m2, les enfants chacun leur chambre, et, chose inespérée, j’avais aussi la mienne. Mon travail en tant qu’agent immobilier m’avait permis de dégoter cette maisonnette facilement. Avant même qu’elle ne soit mise sur le marché de la location, j’avais déjà signé le bail. Il était prioritaire pour moi qu’Agathe, Alex et Zoé, se sentent bien «chez eux» après avoir quitté les 250 m2 où nous vivions avec leur père, à Meudon. J’aimais notre nouveau quartier, et malgré les fortes réticences d’Agathe lors de notre emménagement, je pense qu’elle avait su y recréer son univers d’adolescente. Son lycée était à deux minutes à pied et ses amis habitaient pour la plupart dans les rues avoisinantes. Trois stations de métro nous desservaient, nous étions entourés de boutiques et de commerçants plus sympathiques les uns que les autres.

Zoé me sauta au cou dès que j’entrebâillai sa porte. Elle était si craquante. Elle sentait bon le savon, et ses magnifiques boucles rousses me chatouillaient le nez à chacune de nos embrassades. Alex me fit à son tour un gros câlin en m’enveloppant dans ses bras de petit homme. Il était temps d’aller embrasser Agathe. Bien entendu, sa porte était close. Je restai un court instant derrière, entendant quelques filets de musique, puis la tapotai du bout des doigts.

— Ouais ?

— C’est moi, ma chérie.

— Ouais. Entre.

— Alors, dis-moi, as-tu passé une bonne journée ? Nous ne nous sommes pas vues ce matin au petit déjeuner, tu étais déjà partie en cours.

— Ben ouais, normal, comme tous les lundis, je commence à 8 h.

— Oui, je sais.

— Au fait, y’a un type qui a téléphoné pour toi.

— Quel type Agathe? Un client ?

— Qu’est-ce que j’en sais moi ?

— Enfin, Agathe, il a bien dû se présenter tout de même!

— Ouais, mais j’ai oublié son nom.

— Parfait. Tu lui as donc donné mon numéro de portable dans ce cas.

— Non.

— Comment ça, non ?

— J’suis pas ta standardiste !

— Agathe !

— Je crois bien avoir entendu qu’il t’a vue dans un restaurant.

—...

— Tu sais, certainement le soir où t’as fait la fête et picolé avec tes potes. Donc, je me suis dit que ce type ne devait avoir aucune importance, puisque tu ne t’en souviendrais pas. Alors, à quoi bon savoir qui il est, non ?

— Très bien, Agathe. Le dîner sera servi dans une demi-heure.

— J’ai pas faim. Et ferme la porte en sortant.

■

Bien que nous ayons une femme de ménage pour les jours de la semaine, nous ne pouvions laisser la cave sale après les soirées du samedi soir. Aussi, en général à tour de rôle, Adam et moi passions un grand coup de balai le dimanche afin de redonner à notre bar à vins un aspect un peu plus net. C’est en nettoyant le fond de la salle que les poils de mon balai avaient chatouillé un petit objet carré. Intrigué, je m’étais penché et avais ramassé la chose en question. Il s’agissait d’un petit carnet noir, fermé par un rabat en élastique. J’avais décidé de l’ouvrir afin d’en connaître l’éventuel propriétaire. Sur la page de garde était inscrit «Ce carnet appartient à», puis, écrit à la main, «Rachel Dubois». Une petite photo d’identité avait glissé des feuillets et volé jusqu’au sol. Je l’avais pris délicatement et observé attentivement. Je n’en avais pas cru mes yeux : il s’agissait de cette mystérieuse femme dont j’avais croisé le regard la veille au soir et qui m’avait offert ce sourire si déstabilisant. J’aurais dû me douter que ce carnet appartenait à l’une de ces trois jeunes femmes, il se trouvait juste sous leur table et était probablement tombé de l’un de leurs sacs à main.

Je ne trouvais pas le sommeil. Quel idiot ! Mais quel imbécile je faisais là ! Que m’avait-il pris de chercher ce numéro de téléphone, et surtout de le composer ? Certes, cela n’avait pas été très compliqué : je connaissais son nom, en quelques clics de souris sur mon ordinateur, je lus ces dix chiffres. Quelle jubilation de savoir qu’elle n’était pas inscrite en liste rouge. Pourtant, il aurait mieux valu qu’elle le fût. Même Pauline avait trouvé cet appel ridicule.

— Quoi ? Papa, tu as cherché son numéro sur Internet et tu l’as appelée ?

— Oui. Mais en fait, je pensais tomber sur un répondeur à cette heure-là. Je m’étais dit qu’elle devait certainement travailler, être encore au bureau ou je ne sais où à 17 h… Je voulais juste entendre sa voix.

— Mais enfin, papa… et si elle avait décroché, que diable lui aurais-tu raconté ?

— Je ne sais pas. J’aurais bien trouvé quelque chose sur le moment à lui dire. Je n’ai eu qu’une voix un peu sèche au bout de la ligne. Pas très aimable. Certainement une femme de ménage que je dérangeais.

— Et as-tu laissé un message à l’intention de ta mystérieuse inconnue ?

— J’ai juste bredouillé que je l’avais vue au restaurant. J’ai laissé mon nom et mon numéro de portable à la personne qui m’a répondu. Puis elle a raccroché.

— Et bien, papa, ça promet !

Après cette conversation avec Pauline, je réalisais pleinement qu’elle avait raison, je n’aurais jamais dû passer cet appel au domicile de cette femme. Mais cela avait été trop tentant.

Les chiffres de mon réveil défilaient, mais, rien à faire, je n’arrivais pas à fermer les yeux. Je remis à plus tard mes bonnes résolutions concernant le tabac, et me grillai une cigarette tout en me servant un fond de whisky. Je regardai ce carnet noir posé sur ma table basse et me reprochai amèrement d’avoir passé cet appel.

À 7 h, j’étais debout, douché, rasé et prêt à partir à la cave. Il faisait un temps magnifique et j’étais bien décidé à affronter cette journée avec bonne humeur. J’avais passé une bonne partie de la nuit à imaginer mille et un scénarios afin d’entrer en contact avec cette femme. Il était temps que je cesse de tourner autour du pot. Je devais à présent la rencontrer. De toute façon, elle ne saurait jamais que j’étais l’auteur de l’appel de la veille. La pauvre fille que j’avais eue au bout du fil avait fait preuve de tant de nonchalance qu’il était impossible qu’elle ait pris mes coordonnées téléphoniques. En fait, mon plan était assez simple : je me rendrais chez elle en toute fin d’après-midi, sonnerais à sa porte et prétexterais que j’étais dans le quartier pour lui déposer son carnet trouvé par chance dans le restaurant.

— Hein ? Mais t’es devenu fou ou quoi, Thomas !

— Hum ?

— Tu vas aller trouver cette nana, chez elle, pour lui rendre un simple bout de papier ! T’as rien d’autre à faire de tes journées ? Y’a pas assez de boulot ici ?

— C’est un carnet, Adam, un carnet d’adresses, un répertoire téléphonique si tu préfères.

— Et alors ?

— Et alors, j’imagine que tu serais heureux si je retrouvais un objet t’appartenant et te le rapportais.

— Franchement, je trouve que tu cherches les complications. T’as qu’à lui envoyer par la poste puisque tu as son adresse.

— Je préfère lui rendre en personne.

— Fais comme tu veux, mais ne te mets pas dans une situation dont tu auras du mal à t’extirper.

— Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler.

— Je te connais vieux, t’es déjà accro à cette nana !

■

— Écoute Ludovic, depuis des semaines je bosse comme une forcenée, j’ai rarement quitté l’agence avant 20 h, voire plus tard. Je ne vois plus mes enfants qu’entre deux portes, ma baby-sitter est devenue leur mère et elle me ponctionne presque la moitié de mon salaire. Alors pour une fois que je te demande la permission de rentrer plus tôt, je ne pense pas que tu puisses me dire non !

— Rachel, ça n’a rien de personnel, je t’assure. Ce couple ne souhaite traiter qu’avec toi. Ils ne peuvent se rendre ici qu’à compter de 20 h, ils bossent eux aussi Rachel, merde ! On se doit de se plier aux exigences de la clientèle ! J’ai une société à faire tourner, des salariés à payer, alors je te le redis, j’ai besoin de toi ce soir pour la signature du compromis de vente.

— Très bien. J’appelle Annette. Elle sera ravie d’apprendre que son salaire sera doublé ce mois-ci.

— Rachel... Je t’en prie, ne le prends pas comme ça...

— C’est bon Ludovic. Fais préparer le compromis par Marianne. J’assisterai à la signature ce soir.

Mon patron me semblait encore plus répugnant ce soir. Sa chemise rose était tachée par la transpiration sous les aisselles, son front dégoulinait de sueur, et le peu de cheveux qu’il lui restait était plaqué sur le crâne. On aurait dit qu’il s’était brossé avec une éponge à vaisselle. Je détestais sa façon de minauder ainsi devant moi, tout en tentant de remonter le haut de son pantalon au-dessus de son ventre bedonnant.

J’étais furieuse. Hier soir, à table, j’avais promis à Zoé et Alex d’aller les chercher à l’école à 16 h 30. Et, comme ils n’avaient pas classe le lendemain, de nous faire une soirée pizza-télé blottis les uns contre les autres sur le canapé. Agathe avait encore mis son grain de sel dans la conversation et j’entendais encore la tournure de la discussion résonner dans mes oreilles.

— Ben voyons, vous croyez peut-être que maman va réellement sortir de son agence si tôt et passer la soirée entière avec vous ? Je me marre !

— Si, hein maman, tu vas le faire, dis ?

— Bien sûr, ma Zoé, pour rien au monde je ne manquerai cela.

— Évidemment, maman le dit, alors Alex et Zoé plongent... —Agathe, je ne supporte plus ton insolence, ça suffit !

— C’est ça, je vais dans ma chambre, j’ai mieux à faire que t’écouter !

Agathe allait s’en donner à cœur joie ce soir lorsque je rentrerai probablement très tardivement, épuisée par cette journée de travail. Mais qu’avait-elle dans le crâne en ce moment? N’était-elle pas suffisamment mature pour comprendre que sans boulot, pas de sous ? Et que sans argent, pas de frigo rempli de ses mets favoris, de vacances, de sorties ?

Je savais qu’elle m’en voulait d’avoir quitté son père, sa maison, tout son univers. Mais je pensais qu’elle avait retrouvé un certain équilibre dans notre nouvel environnement. Je voyais souvent défiler des copines, des copains, je me disais que cela montrait forcément un bien-être retrouvé. Avais-je tort ? Certes, nous continuions comme avant — avant le divorce — à nous chamailler pour des futilités, je ne voulais pas qu’elle souligne ainsi d’un trait si épais d’eye-liner ses jolis yeux noisette, ou encore qu’elle porte des jupes aussi courtes et aguichantes pour aller en classe. Mais depuis notre emménagement dans le XVe, je devais bien me rendre à l’évidence, nos relations s’étaient nettement dégradées. Elle négociait des soirées entières, des sorties et heures de rentrée nocturne, des nuits chez des amis que je ne connaissais même pas et dont elle refusait de me communiquer le numéro de téléphone des parents, se plaignait de ne partir que quelques semaines en vacances l’été et en plus en France, alors que ses amies, elles, quittaient le territoire et s’en allaient deux mois complets à l’étranger. Tout devenait source de conflits et j’étais tellement absorbée par mon travail, et surtout par le fait de remplir mon compte en banque pour donner à mes enfants tout ce qu’ils souhaitaient, que je finissais parfois par baisser les bras et cédais même aux exigences de ma fille que je ne reconnaissais plus.

J’avais bien essayé d’en parler à Pierre, il ne comprenait rien, comme toujours. Il était en fait dépassé que je puisse, moi, d’habitude si organisée et énergique, être confrontée à des soucis avec notre fille. Le tout avec un cocktail d’amertume explosif.

«T’as voulu bosser ? Avant même que nous envisagions une séparation ? Et bien, voilà, Rachel, tu ne peux que t’en prendre à toi à présent ! Et attends, tu vas voir, elle n’a que seize ans, ce n’est pas fini. Assume tes choix Rachel, elle avait une famille, un père et une mère, t’as voulu tout gâcher avec tes envies de liberté, d’indépendance, et bien à toi de jouer maintenant. Moi, quand elle vient en week-end et vacances chez moi, je n’ai aucun problème avec elle. Attends un peu que Zoé grandisse, tu verras, ça sera pire que sa sœur aînée !» Dieu merci, Zoé n’avait que trois ans. Cela me laisserait donc un peu de répit.

■

Je me hâtais de terminer ce devis. J’avais ce soir la ferme intention de me rendre au domicile de Rachel. Rien que de prononcer ce prénom me rendait euphorique. Il était presque 19 h, à coup sûr, elle serait chez elle, probablement en train de se prélasser sur son canapé après une journée remplie de rendez-vous. Peut-être me proposera-t-elle un verre ? Peut-être qu’ensuite, elle acceptera de dîner avec moi dans un de ces petits restaurants remplis d’amoureux dînant à la lueur d’une bougie? J’étais gonflé à bloc, empli d’espoir. Je ne voulais plus reculer l’échéance de cette rencontre, il fallait que nous fassions connaissance ce soir.

Je pris le temps de me rafraîchir un peu dans le cabinet de toilette jouxtant mon bureau. J’étais assez satisfait de moi. Certes, j’allais avoir quarante-cinq ans dans trois mois, mais je ne faisais pas mon âge. D’ailleurs, tout le monde était d’accord sur ce point-là : je gardais une allure de jeune homme malgré ces quelques ridules au coin des yeux. Mes cheveux bruns étaient à peine parsemés de cheveux blancs. Il fallait vraiment m’éplucher la tête pour en trouver.

J’enfilai une chemise blanche propre qui s’harmonisait parfaitement avec mon jeans. Je pris ma veste en cuir, mon casque, éteignis les ordinateurs, mis l’alarme, puis roulai à vive allure jusqu’au XVe arrondissement, direction rue du Commerce.

■

Je regardais ma montre toutes les cinq minutes. J’avais l’impression que le temps s’était arrêté. Il était près de 19 h 15, et je devais encore patienter quarante-cinq minutes avant l’arrivée de mes clients. Je faisais les cent pas dans l’agence au point d’en user la moquette. Derrière la grande vitre de son bureau, je voyais Ludovic agacé par mes allées et venues, et cela m’incitait à continuer de plus belle. Après tout, il aurait très bien pu se débrouiller seul pour cette signature, ou même demander assistance à l’un de nos collaborateurs. Même Marianne aurait très bien pu faire l’affaire.

Mon appel à la maison m’avait achevé.

— Allo, Agathe ?

— Ouais.

— C’est maman.

— Merci, je t’avais reconnue.

— Ma chérie, j’ai un gros souci au bureau et...

— Inutile d’user ta salive pour rien, tu rentreras tard, tu es désolée d’avoir encore raconté des bobards à Zoé et Alex, mais bien entendu tu te rattraperas ce week-end. C’est bien ça dis, maman ?

— Écoute...

— Sauf que je te rappelle que ce week-end on n’est pas là, on va chez papa. J’te le dis au cas où tu l’aurais oublié, ça aussi.

— Agathe, dans la vie on ne fait pas toujours ce que l’on veut ! Tu crois peut-être que cela m’amuse de travailler chaque jour si tard ? Tu crois que l’argent pousse sous tes pieds ? Tu es pourtant bien contente d’avoir de l’argent de poche, et de nouvelles fringues sur le dos dès que tu en émets le désir !

— Et blablabla...

— Agathe !

— C’est ça, va prendre un verre, maman, ça te détendra un peu.

— Agathe, je t’interdis de me parler sur ce ton, tu m’entends ?

— J’te passe Annette. Salut.

Je n’en pouvais plus. J’étais vraiment à bout de nerfs.

Agathe dépassait les bornes, et je devais très vite rétablir la situation avant qu’elle ne dégénère complètement. Mais en attendant, j’avais trois quarts d’heure à tuer. J’empoignai mon téléphone portable et sortis de l’agence pour changer d’air.

Je fis quelques pas jusqu’à la brasserie d’en face où nous avions l’habitude de boire un petit café le matin entre collègues, ou vider une coupe de champagne pour fêter une belle vente.

Je m’assis comme une masse sur un siège et fermai les yeux quelques instants.

Mais combien de temps tout cela va-t-il durer ? J’ai l’impression de vivre une vie de fous... Le boulot, les enfants, la maison, les factures, et maintenant les conflits avec Agathe. En trois mois, je ne me suis accordé qu’une seule soirée de répit. Et quelle soirée ! J’aurais mieux fait de rester chez moi, au lieu de boire un verre de trop, vider le tube d’aspirine et subir les remontrances de ma fille... Mais quelle vie de dingue! J’étais pourtant si sûre de moi en recommençant ma vie, seule avec les enfants, si certaine que tout serait merveilleux. Pierre avait-il raison ? Lui qui m’avait répété des centaines de fois, que tout foutre en l’air dans ma vie d’épouse bien rangée allait me faire aller de désillusion en désillusion ? Au diable, Pierre et ses sermons de bourgeois hypocrite. Je me moque d’avoir laissé cette somptueuse maison derrière moi, je me fiche d’être à découvert chaque fin de mois. Je suis libre et indépendante. Je n’ai plus à subir tes sautes d’humeur, tes railleries, tes tromperies, ou encore les attentes interminables de tes retours de voyage !

— Mademoiselle ? Je vous sers quelque chose ?

— Oh ! Mon Dieu, quelle heure est-il ?

Je jetai furtivement un œil sur l’écran de mon portable : 19 h 50.

— Non, c’est gentil, je n’ai plus le temps, je dois partir !

■

Je n’avais pas mis les pieds dans ce quartier depuis des années. Je m’y rendais pourtant souvent avec Armelle. Elle aimait particulièrement y faire les boutiques. C’était l’époque où nous ressemblions encore à un couple. De notre appartement, nous descendions l’avenue de la Motte-Picquet à pied. Elle ne se lassait jamais de regarder la Tour Eiffel sur le chemin. Nous devions toujours faire une pause lorsqu’elle l’apercevait. On aurait dit une gamine en extase devant un trésor. Je n’avais jamais retrouvé une telle lueur dans ses yeux. À quoi pouvait-elle donc penser en regardant cet amas de ferraille ? J’aimais imaginer que la hauteur de cette tour devait être à la grandeur de ses projets pour nous. Je n’eus pas de difficulté à repérer l’immeuble. Une fois ma vespa garée, je pris un peu de recul sur le trottoir d’en face afin de mieux observer la façade. C’était un immeuble ancien qui avait dû être ravalé il y a peu de temps. Je cherchais une silhouette à travers les fenêtres, mais je ne contemplai que des voilages et rideaux de couleur sans l’ombre d’une vie derrière.

Il était près de 20 h 15, mais avant de pénétrer dans l’immeuble, je pris quelques minutes pour me griller une cigarette. J’en tirai nerveusement quelques bouffées avant de l’écraser dans le caniveau.

J’avais oublié un petit détail assez gênant dans ma précipitation. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Évidemment, chaque porte d’entrée de résidence avait un code d’accès, tout du moins la plupart. Et celle-ci en avait un que moi, bien sûr, je ne connaissais pas !

Garde ton calme Thomas, cela n’est vraiment qu’un stupide détail! Il te suffit d’attendre que quelqu’un tapote sur le boitier mural, tu le suivras en prétextant que tu es attendu et que tu as mal noté ce foutu code.

Je fus exaucé en moins de cinq minutes, et enfin pénétrai dans le hall du bâtiment. Je m’avançai vers les boîtes aux lettres afin d’y lire une indication.

Je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait l’appartement de Rachel. Je lus un à un les noms inscrits et vis enfin «Rachel DUBOIS — Fond de cour gauche». Je me sentais tendu et apaisé en même temps. Je touchais enfin à mon but, mais j’avais la gorge serrée.

La cour était pavée de grosses pierres. Tout autour de celle-ci s’articulaient de belles façades sur trois niveaux. L’une à droite, l’autre à gauche, il me suffisait donc de traverser ce patio arboré d’arbres et de fleurs afin d’arriver devant la bâtisse de Rachel. En quelques enjambées, je me retrouvai face à une jolie porte vert bouteille où était inscrit sur une plaque dorée «Rachel DUBOIS». Il ne me restait plus qu’à tendre l’index et appuyer sur le petit bouton à droite de la porte. La nervosité me paralysait. Puis, comme si ce doigt appartenait à une autre personne, je le vis presser sur la sonnette.

— Oui ?

— Oh, euh... Bonjour Mademoiselle.

— Je peux vous aider ?

— Je cherche Rachel Dubois.

— Elle n’est pas là.

— Ah... Euh, savez-vous où je pourrais la trouver ?

— Aucune idée ! Vous lui voulez quoi, au juste ?

— Et bien en fait, elle a oublié un petit carnet samedi lors d’une soirée, et comme son nom est inscrit dessus, je me suis dit que cela serait agréable pour elle de le récupérer.

— Mouais. Donnez-le-moi, je le lui remettrai.

— Très bien, voici aussi ma carte de visite, on ne sait jamais.

Je restais là, planté devant cette porte, en me rendant compte à présent que je devais être risible. Je lui tendis le petit calepin noir qu’elle attrapa sèchement.

— Agathe !

— Oui, j’arrive, Annette ! Excusez-moi, je dois vous laisser.

— Oui, oui bien entendu. Merci beaucoup Mademoiselle.

La lourde porte me claqua au nez. Je restai figé là quelques fractions de seconde, puis pris le chemin en sens inverse.

Rien ne s’était déroulé comme je l’avais imaginé. Je me sentais grotesque et dépité à la fois.

— Qui était-ce Agathe ?

— Oh, personne Annette. Un type qui fait du porte-à-porte, pour vendre je ne sais trop quoi !

— Ah bon. Alors, va finir ton dîner avant qu’il ne soit froid.

■

Ainsi, maman a oublié son carnet d’adresses à cette fameuse soirée... Et comme par enchantement, un inconnu se pointe ici pour le lui ramener. Délicate attention. Tu parles ! J’suis sûre qu’elle ne s’était même pas rendu compte de son oubli et que ce type est venu uniquement pour la draguer. S’il croit que je vais le laisser faire, il se plante grave. Tu sais ce que j’en fais, moi, de ta carte de visite ? Je la fous direct à la poubelle ! Mais, avant, voyons voir comment tu t’appelles : «Thomas DELATTE - Le Bar à Vins». Pfft, en plus, il bosse dans un quartier pourri du Xe... ! Allez, hop, poubelle !

■

La fin de soirée me parut interminable. Je revoyais cette jeune fille devant le pas de sa porte. Elle avait pris soin de pousser celle-ci de façon à ce que je ne puisse voir à l’intérieur. Qui était-elle? Sa petite sœur? La fille d’une amie ?

Cette gamine ne devait pas avoir plus de 17 ans et je ne voyais pas de ressemblance avec Rachel. Elle était brune, de grands yeux noisette, assez grande, et attifée comme les mômes de son âge avec un jeans trop long et un tee-shirt trop large. Et puis ce maquillage épais sur ses yeux lui donnait un air vulgaire. J’avais été stupide de me rendre là-bas. Quant au fait d’avoir laissé ma carte de visite en attendant un retour éventuel, c’était carrément risible. À présent, je n’avais plus aucune raison de me rendre à son domicile, et je n’étais pas plus avancé. Pis, je me trouvais minable et complètement démuni face à une situation dont j’avais perdu tout contrôle. Il ne me restait plus qu’à espérer que la jeune fille remettrait ma carte à Rachel, et que celle-ci me téléphonerait pour me remercier.


PREMIER RENDEZ-VOUS

— Allez debout Alex ! Il est 9 h, papa sera là d’ici 1 heure !

— On est quel jour maman ?

— Alex, mon chéri, nous sommes samedi, c’est le week-end et vous partez chez papa. Allez, lève-toi maintenant !

En semaine ou en week-end, Alex avait toujours un mal fou à se lever. Et, une fois debout, il mettait un temps interminable à prendre son petit déjeuner et s’habiller. Tout le contraire de ses sœurs qui sautaient à pieds joints hors du lit dès que j’entrouvrais la porte de leur chambre.

Une fois de plus, je commençais à ressentir un pincement au cœur. Pierre n’allait pas tarder à arriver et il allait m’enlever mes bébés. J’aurais tant aimé me sentir moins coupable. Cette cassure de notre famille me rendait si triste alors que j’en étais la responsable. Il fallait que je me ressaisisse. J’allais pouvoir souffler un peu durant 48 h et je ne l’avais pas volé. Alors, même si à eux trois réunis ils occupaient pleinement mon temps et mon espace, je devais me forcer à prendre les choses plus sereinement.

Afin de me changer les idées, Nadia m’avait proposé de faire une petite soirée pizza chez moi. Marianne nous rejoindrait dans la soirée.

Je me dépêchais de réunir dans un sac les doudous de Zoé (elle en possédait une bonne demi-douzaine) et son biberon fétiche, lorsque l’on sonna à la porte.

— Salut Pierre !

— Bonjour Rachel. Les enfants sont prêts ? Je suis très mal garé. Ton quartier est vraiment infernal, je ne sais pas comment vous faites pour vivre dans un tel brouhaha permanent.

— Déjà pour commencer, je n’ai plus de voiture, cela me simplifie la vie, et comme c’est un quartier très vivant et commerçant, je fais toutes mes courses à pied.

— Bon, tu peux demander aux enfants de se dépêcher un peu ? Nous sommes invités à déjeuner à la campagne et j’aimerais être à l’heure.

— À la campagne ? Bien !

— Oui, je me suis dit que cela les sortirait un peu de cet air parisien irrespirable. Ils n’ont plus la chance de s’aérer beaucoup.

— Pierre, arrête ce petit jeu tout de suite s’il te plaît. Et puis à Meudon, l’air n’est pas si pur que ça !

Pierre avait le don de m’agacer. Il ne manquait jamais une occasion de critiquer ma nouvelle vie. Lorsque les enfants et moi avions emménagé ici, il était le seul de mes connaissances à trouver cette maison inadaptée à nos besoins : «Vivre sur trois niveaux, c’est de la folie, c’est très dangereux ces escaliers pour Zoé, elle va se rompre les os un jour! Et puis, ce jardin n’est qu’un ridicule jardinet, Alex ne pourra même pas y jouer au foot. Agathe va étouffer dans cette chambre sous les toits !»

Alors que tout mon entourage m’enviait de vivre dans un triplex doté d’un petit bout de terrain en plein Paris, où nous pouvions déjeuner en terrasse, jouir d’une chambre chacun et d’où mes enfants pouvaient aller à pied à l’école, non, Pierre ne voyait pas les choses ainsi et ne cessait de tout comparer à notre maison de Meudon. Mais cette demeure, aussi spacieuse fût-elle, avec un terrain immense, des chambres à n’en plus finir, je n’en voulais plus moi! Elle me rappelait trop notre vie commune, les attentes interminables, seule, de ses retours de voyage, les premiers cris, les insultes et les larmes, puis la trahison qui fut cruciale pour notre couple.

Jamais je ne pourrai oublier ce soir d’été où j’étais partie avec les enfants trois semaines à l’île d’Oléron. Mes parents y vivaient depuis toujours. J’avais grandi dans le sud de cette île, à Saint-Trojan, bercée par leur amour. Pierre devait nous rejoindre la dernière semaine des vacances d’été. Il m’avait expliqué qu’il avait finalement un reportage de dernière minute, qu’il devait remplacer un collègue accidenté et s’envoler au plus vite vers l’Italie. Je ne me doutais pas qu’il puisse me tromper, tout simplement peut-être, parce que je ne voulais pas y croire. Et puis, le bureau m’avait appelée sur mon portable : mes clients s’étaient enfin décidés. Ils venaient de rentrer de vacances, avaient mûrement réfléchi à l’hypothèse d’acheter le somptueux appartement que je leur avais fait visiter plusieurs fois, ils étaient d’accord sur le prix que j’avais difficilement négocié avec le propriétaire. Ils voulaient signer. Tout de suite. Lorsque l’on travaille à la commission, on ne peut pas se permettre de perdre des honoraires correspondants à deux fois son salaire mensuel. J’avais laissé les enfants à mes parents, sauté dans ma voiture et filé à Paris. Mon rendez-vous à l’agence était en fin de soirée et j’avais largement le temps de passer à la maison pour prendre une douche et me changer.

Lorsque j’avais franchi notre portail, j’avais senti que quelque chose n’allait pas. Comme un mauvais pressentiment. J’avais remonté l’allée à douce allure, et coupé le moteur avant d’arriver devant le perron. Je ne voyais pas encore la maison. J’étais sortie de la voiture et m’étais dirigée vers la porte d’entrée. C’est en apercevant le coupé de Pierre que j’avais compris que mon pressentiment n’en était plus un. Il était stationné à son endroit habituel, à un détail près. D’habitude, c’est ma mini Austin qui était à côté. Là, c’était une Smart gris métallisé que je n’avais jamais vu de ma vie. J’avais cru un moment que mon cœur allait déchirer ma poitrine pour en sortir. La porte n’était pas fermée à clé. J’avais traversé le hall précipitamment et enjambé les marches de l’imposant escalier de marbre quatre à quatre. Derrière la porte de notre chambre, j’avais entendu glousser, rire. Des éclats de voix de mon mari et d’une femme avaient tourbillonné dans mes oreilles. J’aurais voulu n’avoir jamais poussé la lourde porte de notre chambre conjugale. Mais, je l’avais violemment ouverte et je les avais vus. Pierre se tenait assis sur le bord de notre lit, une flûte de champagne à la main, avec comme seul vêtement une serviette blanche nouée à la taille. Elle, elle était agenouillée derrière lui. Elle lui massait le dos en lui mordillant l’oreille. Elle était enveloppée dans un peignoir bleu marine. MON peignoir. Lorsque Pierre m’avait vue, je devais être écarlate. Il avait lâché son verre qui s’était brisé au sol. La fille avait mis ses mains sur sa poitrine pour s’assurer que mon peignoir ne laissait pas entrevoir ses seins. J’avais été clouée au sol. Comme si l’on avait collé les semelles de mes escarpins avec de la glu extra-forte. J’avais été incapable de réagir. Pierre s’était levé, avait rajusté sa serviette, et s’était précipité sur moi en criant :

— Ce n’est pas ce que tu crois Rachel ! C’est un terrible malentendu qui prête à confusion, je te l’accorde, mais il ne s’est rien passé !

Pauvre idiot. Même pas capable de me sortir une tirade originale en pareille circonstance.

— Si, il s’est passé quelque chose, Pierre : tu viens de gagner ta liberté.

Je n’avais pas pris la peine de refermer la porte derrière moi.

■

Alex et Zoé sortirent enfin de la maison et me tirèrent de ces mauvais souvenirs. Leur père les étreignit affectueusement. Zoé faisait un peu la grimace, elle n’aimait pas trop quitter sa maman. Il faut dire qu’elle n’avait qu’un an au moment de notre divorce. Elle n’avait pas vraiment de souvenir de notre vie commune avec son père.

— Agathe ! Dépêche-toi un peu, ton père vous attend depuis dix minutes !

— C’est bon, je suis là. Coucou papa !

— Bien, allez, donnez-moi un bisou, mes amours, et vous filez.

Zoé me serra fort dans ses petits bras potelés, Alex me fit lui aussi un gros câlin. Agathe m’effleura la joue du bout des lèvres.

— Au fait, maman, y’a un type qui est passé te voir l’autre soir. Le même que celui qui a téléphoné il y a quelques jours.

— Quel type, Agathe ?

— Allons, maman, tu sais bien... le type que t’as rencontré lors de ta petite soirée au restaurant. Tu sais, celle où toi et tes copines vous avez sifflé quelques bouteilles à la maison e me dis pas que tu as pu oublier cette soirée ?

— Comment ça, que voulait-il ?

— Qu’est-ce que j’en sais moi !

— Mais quand Agathe ?

— J’sais plus trop, en début de semaine peut-être. Il t’a ramené ton carnet d’adresses, apparemment tu devais avoir la tête ailleurs pour l’égarer. À moins que l’alcool t’ait aidée à perdre la mémoire.

— Je... je ne comprends rien de ce que tu me racontes !

— T’inquiète, il est plutôt beau gosse. Il a laissé sa carte de visite. Je crois que j’ai dû la mettre à la poubelle. Je ne sais plus trop. Allez, à demain soir !

Elle tourna les talons en prenant affectueusement la main de sa petite sœur, et en donnant une tape sur l’épaule de son frère. Pierre resta devant moi, me fixa d’un regard noir, puis à son tour, quitta la cour de l’immeuble d’un pas pressé.

■

— Salut Nadia, entre.

— Une semaine sans te voir, ma chérie, et c’est à peine si je te reconnais !

— C’est bon, laisse tomber les politesses, Nadia. Entre !

— Aie, aie, aie, toi, ça ne va pas fort. T’as une mine de déterrée, Rachel. Allez, raconte-moi tout ça, mais avant, sersnous un verre de vin blanc bien frais !

Je ne me sentais ni bien ni mal. En fait, j’étais comme droguée, lasse, et terriblement fatiguée. Je ne pouvais pas me détendre, obsédée par le comportement et surtout les dernières paroles de ma fille aînée. Comment pouvait-elle me juger ainsi ?

Nadia parlait, parlait encore et encore. À elle seule, elle aurait pu tenir éveillé tout un auditoire des heures durant. Mais je ne l’entendais plus. Je lui souriais machinalement quand le son de sa voix m’indiquait que je devais réagir à ses propos.

Tout défilait dans ma tête de manière confuse et saccadée : la fille dans mon peignoir, la naissance de Zoé, ma dernière nuit en tant que Madame de Beaumont au côté de Pierre, mon entretien d’embauche à l’agence, mes cris, mes larmes de désespoir dans les bras de ma mère suite à mon retour à Saint-Trojan, mon avocat, l’institutrice d’Alex m’expliquant qu’il s’était battu à la récré. Je me sentais perdre pied et dévisageais Nadia. Je la voyais avec deux têtes vissées sur le même tronc. Des gouttes de sueur perlaient sur mon front.

— Rachel, ça ne va pas ? Tu es si pâle... Tiens, bois un coup, cela te fera du bien.

Non. Boire un verre ? Et puis deux, trois ? C’est la bouteille entière que je viderais afin d’oublier! Et même si je savais que cela ne résoudrait en rien mes problèmes, je bus verre sur verre et finis ma soirée en larmes dans les bras de ma meilleure amie. Ivre, je refaisais le monde et me réveillai le lendemain matin sur mon canapé, encore habillée, mais cette fois-ci, sans aucune culpabilité, et de surcroît sereine. Il était midi passé.

Je pris le temps, pour une fois, de prendre un bain. Cela me faisait tout bizarre d’être seule dans la maison. Pas un bruit, pas un cri, j’avais presque perdu l’habitude d’écouter le silence. Je mis un peu de musique classique, puis me glissai dans une eau chaude et parfumée. Je pensais aux enfants qui devaient se défouler à la campagne avec leur père. Où diable avait-il bien pu les emmener ? Chez sa petite amie ? Chez des copains ? Qu’importe... Ma foi, rien que de les imaginer au grand air suffisait à me rassurer. Les savoirs heureux, c’est la seule chose qui m’importait.

Les paroles d’Agathe me revenaient soudainement en mémoire : « Y’a un type qui est passé te voir l’autre soir. Le même que celui qui a téléphoné il y a quelques jours».

Mais quel type ? «Il a laissé sa carte de visite. Je crois que j’ai dû la mettre à la poubelle». La poubelle... Agathe ne vide jamais les poubelles, y compris celle de sa chambre. Elle préfèrerait voir débouler des cafards plutôt que de se fouler à ranger. Mais que me veut cet homme ?

D’un bond, je me levai brutalement et sortis de la baignoire, me moquant, une fois n’était pas coutume, de l’eau qui ruisselait sur le carrelage, et nouai une serviette autour de ma poitrine. Je voulais en avoir le cœur net. Si ce type avait téléphoné à la maison, et eu le culot de venir chez moi raconter je ne sais trop quoi à ma fille, et bien, autant que je sache qui il est et qu’il crache le morceau.

Le dos encore trempé, j’enfilai un tee-shirt, puis péniblement un jeans qui refusait le contact de ma peau humide. Je dévalai quatre à quatre les marches, et commençai à fouiller les ordures de la cuisine.

«Je crois que j’ai dû la mettre à la poubelle».

Ah oui, tu crois ça ma chérie, et bien, si une carte de visite traîne parmi nos déchets, crois-moi ma fille, je la trouverai ! Ce ne fut guère compliqué. Dans la chambre d’Agathe, je trouvai rapidement entre deux peaux de banane pourries et des capsules vides de graines de tournesol, un bout de papier blanc cartonné, complètement chiffonné. En regardant de plus près le fond de la poubelle, et non sans un certain dégoût, je trouvai mon petit carnet d’adresses noir que je gardais en permanence dans mon sac à main. Sans grande utilité depuis l’acquisition de mon portable, j’aimais cependant l’avoir avec moi.

Je dépliai minutieusement le papier cartonné et lus : «Thomas DELATTE - Le Bar à Vins».

Le Bar à Vins… Thomas Delatte… Le Bar à Vins… C’est l’endroit où j’ai dîné avec les filles samedi dernier! Mais qui est ce type ? Et que faisait-il avec mon répertoire ? C’est peut-être un psychopathe qui repère ses proies parmi les tablées de nanas… Quelle horreur !

■

— Avec plaisir Pauline !

— Sûr, papa? On est dimanche, tu sais, je comprendrais très bien que tu veuilles te reposer et ne pas t’embarrasser de ta fille pour déjeuner !

— M’enfin! Ça ne va pas non?

— OK dac papa ! Rendez-vous à notre pizzeria dans 30 minutes.

— Génial, ma puce !

— Et pense à nous réserver notre table en terrasse !

— Tu penses ! C’est comme si c’était fait !

Pauline était la ponctualité même. Elle tenait cela de son grand-père. Édouard avait toujours adoré son unique petite fille et lui avait donné des principes d’éducation que j’appréciais vraiment. Contrairement à sa fille, il ne tenait pas à en faire une petite pimbêche bien rangée, qui ne cesserait de minauder auprès de tout le monde. Non, Édouard lui avait appris dès son plus jeune âge les vraies valeurs : merci, bonjour, au revoir, s’il vous plaît, sans fioritures, ni excès de zèle comme en raffolait Armelle.

J’avais un peu plus de mal que ma fille avec les aiguilles d’une montre. Toutefois, j’avais fait de terribles efforts depuis l’ouverture du restaurant. Il y avait encore cinq ans, rater un rendez-vous important avec un client pour vérifier les plans de la construction de sa villa ne me posait aucun problème de conscience, aujourd’hui, ne pas honorer un rendez-vous avec un fournisseur, ne pas être à l’heure pour l’ouverture du bar m’horripilait. Pauline m’attendait pilepoil à l’heure dans notre pizzeria, un kir à la main, son péché mignon.

— Papa, tu as plus de dix minutes de retard, je vais finir par te mettre à l’amende !

— Maître, je plaide coupable, je n’ai aucune raison valable pour justifier cette attitude...

— Pfft... Idiot va !

— Oh, ma chérie, quel bonheur de te revoir. Mais que me vaut un tel plaisir un dimanche midi? Une si jolie jeune fille n’a-t-elle donc pas de prétendant pour la sortir le week-end ? Elle était tellement rayonnante. Tellement belle. Elle n’avait pas la physionomie d’un top model du haut de ses 1m60, mais Pauline respirait la joie de vivre. Elle savait se mettre en valeur naturellement : un pantalon accompagné d’un chemisier légèrement ouvert qui laissait apercevoir la dentelle de son soutien-gorge, des escarpins assortis à la couleur de son haut, un brin de maquillage sur ses longs cils, une touche de brillant à lèvres et enfin ses cheveux bruns noués avec un élastique, ce qui lui donnait un port de tête de danseuse. C’est dingue, elle était l’opposé de sa mère et pourtant Armelle et Pauline avaient ce que l’on nomme : la classe. Un charisme indéfinissable qui faisait tournoyer plus d’un regard masculin.

— Papa, je n’ai pas trop le temps en ce moment de penser aux garçons

— Ne me dis pas que...

— Mais noonnn... Je les aime les hommes, c’est juste que mes études ne me laissent guère de temps pour batifoler actuellement.

— Ah... Tu me rassures !

— Papa ?

— Oui ?

— Je risque de partir.

— Au fond à gauche les toilettes, ma puce !

— Non…

— Tu m’inquiètes là, qu’y-a-t-il Pauline ?

— Aux États-Unis. Je pourrais y terminer mes études de droit dans une université de renom.

— Quoi ? Aux States ? Mais, je croyais qu’une carrière internationale ne t’intéressait pas ?

— Évidemment que non !

— Alors pourquoi ma chérie ? Pourquoi t’exiler à mille lieues de chez toi ?

— Papa ?

— Hum ?

— Ton portable !

— Oui, ben quoi mon portable ?

— Il ne cesse de sonner !

■

Pas de panique Rachel, c’est vraiment un jeu d’enfant de prendre son téléphone, composer le numéro d’un inconnu, éventuellement reconnu pour être un sadique notoire qui harcèle avec délectation les jeunes femmes sans défense. Il connaît ton numéro et ton adresse, mais toi aussi, tu as toutes ses coordonnées sur ce morceau de carton froissé. Facile !

Oui, alors t’attends quoi, ma vieille, pour le composer ce numéro, et connaître enfin les intentions de ce type? Hein ? OK. Pas de problème, si tu crois que ta conscience va réussir à te détourner de cet objectif, t’as tout faux !

■

— Papa! Décroche enfin!

— Allo ?

— Allo, bonjour, Rachel Dubois en ligne. Vous avez cherché à me joindre, en quoi puis-je vous aider Monsieur ?

Mais quelle imbécile ! Comment je lui parle ? Je ne suis pas à l’agence là !

— Oh.... Madame Dubois !

Je faisais de telles mimiques pour faire comprendre à Pauline qui était au bout du fil, qu’elle le devina immédiatement. Bien élevée, elle quitta la table pour soi-disant, aller se rafraîchir.

— Je m’appelle Thomas Delatte.

— Oui, je le sais. J’ai votre carte de visite entre les mains. Ma fille me l’a remise.

Sa fille? Cette gamine arrogante et au regard narquois était donc sa fille !

— Madame Dubois, vous avez dîné dans mon restaurant la semaine dernière. En faisant un peu de rangement dans la salle, j’ai trouvé au pied de votre table un petit carnet noir. Je me suis alors permis de l’entrouvrir afin d’y trouver le nom de son propriétaire. C’était le vôtre.

— Oh ! Mais c’est très gentil...

— Je n’avais pas vos coordonnées. Je les ai trouvées sur Internet.

— Cela explique donc votre appel téléphonique et votre visite à mon domicile ! Je suis vraiment touchée de votre attention. C’est rare aujourd’hui tant de courtoisie.

— Non, n’importe qui aurait fait de même.

«Il est plutôt beau gosse», c’était bien les paroles d’Agathe... Rachel, que risques-tu à lui proposer un café quelque part pour le remercier? Après tout, si ta fille a agi ainsi en jetant sa carte, c’est que forcément elle ressent une menace. Elle est tellement possessive à ton égard qu’elle aurait fait n’importe quoi pour te détourner d’un regard masculin.

— Comment puis-je vous remercier, Monsieur Delatte ?

— Aimez-vous... les pizzas ?

— Oui beaucoup, mais...

— Alors dans ce cas, laissez-moi vous inviter à déjeuner demain. Je connais un

pizzaïolo qui fait les meilleures plats de tout Paris !

■

Pierre m’avait déposé tardivement les enfants ce dimanche-là. J’étais inquiète, car il n’était guère dans ces habitudes de me les ramener après 19 h. En général, il les raccompagnait jusqu’à ma porte d’entrée, nous discutions cinq minutes sur le perron, où parfois même il acceptait de rentrer dans le salon et de prendre un verre. Ce soir, je sentais un malaise planer. Je faisais les cent pas dans l’appartement, allant toutes les dix minutes sur le trottoir, guettant chaque décapotable dans la rue. Le portable de Pierre était coupé, celui d’Agathe ne répondait pas. À 20 h 30, j’avais déjà imaginé le pire et commençais à tapoter sur mon clavier d’ordinateur afin de réunir les numéros des hôpitaux de la région. Mais je ne savais même pas où il avait emmené les enfants en week-end. Dorénavant, il sera impératif qu’il me donne les coordonnées des endroits où il les trimballe. Et à quoi bon posséder un portable dernier cri, s’il sonne dans le vide ? Agathe m’avait bassinée durant six mois pour que je lui achète le dernier modèle ultra-design de... je ne sais plus quelle marque. Je lui avais tenu tête, elle s’était alors adressée à son père et était rentrée des vacances de printemps avec son nouveau joujou. J’avais été furieuse contre elle, mais encore plus contre Pierre.

J’entendis enfin la clé dans la serrure. Je jetai rapidement un œil à ma montre, il était 21 h 15. J’avais donné à Agathe un double des clés lors de notre emménagement, afin qu’elle se sente un peu plus indépendante.

— Enfin Agathe! Bon sang, mais vous avez vu l’heure ?

J’étais folle d’inquiétude moi !

— Je ne vois vraiment pas pourquoi, on était avec papa tu le sais bien !

— Peut-être, mais comment se fait-il que vous rentriez si tard ? Et où est votre père ?

— Y’avait des bouchons, on arrive de Normandie.

— Et vous n’avez pas de portables, hein ?

— Papa n’avait plus de batterie, le mien était en vibreur, avec la musique dans la voiture, je n’ai pas dû entendre.

— Mamaaannnn !!!

Sentir la chaleur du corps de Zoé tout contre moi me donnait envie de pleurer... Alex était tout aussi attentionné que sa petite sœur et me serra si fort dans ses bras que je dus lui demander de relâcher un peu son étreinte passionnée, il m’étranglait littéralement !

— Tu sais maman ?

— Quoi donc ma petite puce ?

— Eh ben... on a vu la copine de papa, elle est drôlement jolie !

— Ah... C’est bien ça...

— Oui maman. Mais... tu sais... elle est pas aussi belle que toi !

— Tu es trop mignon Alex.

— Oui. Et, tu sais maman ?

— Non. Quoi d’autre ma Zoé ?

— Eh ben, elle a une voiture qui ressemble à un pot de yaourt !

— ...

— T’es nulle Zoé !

— Ben non ! C’est vrai Alex !

— C’est une Smart, nounouille !

J’eus bien du mal à coucher les enfants. Alex et Zoé étaient très excités de leur week-end, et moi, très stressée de leur coucher tardif. L’heure du réveil pour l’école le lendemain serait difficile et je n’aimais pas qu’ils entament la semaine avec un manque de sommeil. Ils ne reparlèrent plus de cette fille et de son pot de yaourt, et pour rien au monde je ne désirais en savoir plus. Je me refusais de croire qu’il s’agissait de la fille au peignoir. En fait, je crois que je préférais tout simplement nier l’évidence.

Il était près de minuit lorsqu’enfin, je pus me glisser sous ma couette douillette. Inutile de prendre un bouquin, je ne pouvais pas me concentrer. Je dus relire trois fois la même page avant de me rendre compte que mes pensées étaient complètement ailleurs.

Je pensais à ce déjeuner du lendemain midi. Mon agenda n’était pas trop rempli, et je pouvais facilement m’éclipser de l’agence deux ou trois heures. J’avais un rendez-vous important à 15 h, je partirais du bureau vers midi et devrais ainsi être à la Pizzeria Pedro pour 12 h 30.

Je n’en revenais pas moi-même d’avoir accepté ce déjeuner.

Aller au restaurant avec des clients oui, je le faisais régulièrement, mais là, dans quoi m’embarquais-je? Un repas en tête-à-tête avec un inconnu. Oui, mais bon, c’était un simple geste de remerciement, rien de très personnel. Je n’avais qu’à imaginer qu’il était une de mes relations professionnelles. Seulement, je n’avais pas souvenir de détailler autant au peigne fin toute ma garde-robe en me couchant, afin de savoir ce que je porterais pour un simple déjeuner de clientèle...

■

Pauline, en revenant à notre table quelques minutes plus tard, n’eut pas vraiment de mal à comprendre que ma conversation téléphonique avait été un franc succès.

Elle me contemplait d’un air amusé en tentant de m’expliquer entre deux fous rires que mon sourire était si figé que l’on aurait cru que chaque coin de mes lèvres était attaché à mes oreilles par des élastiques. Je pouffai de rire à mon tour et lui expliquai gaiement la tournure des évènements.

Je nous resservis un verre de chianti bien frais quand je vis une expression grave sur son visage. Je n’avais pas l’habitude de voir Pauline ainsi. Elle était d’une nature si enjouée.

— Pauline, qu’y a-t-il ? Tout à l’heure, tu me parlais de partir, loin, que se passe-t-il ?

— Je ne sais plus papa... je ne sais plus trop où j’en suis en ce moment.

Je vis ses yeux s’embuer de larmes. Je me précipitai vers elle et lui pris les mains.

— Papa, ne t’inquiète pas, c’est rien.

— Comment ça, rien? Ma fille me dit qu’elle veut quitter le continent et je devrais rien dire, faire comme si de rien n’était ? Non Pauline !

— Papa... J’en peux plus !

Elle éclata en sanglots et déposa tendrement sa tête dans le creux de mon épaule. Je lui caressai doucement la joue sans rien dire. Je ne supportais pas l’idée de la voir souffrir. La dernière fois que Pauline s’était ainsi réfugiée dans mes bras, c’est lorsqu’elle avait appris à sa mère son refus d’aller en école d’architecture. Armelle avait tenu des propos extrêmement virulents envers sa fille. Ce soir-là, Pauline, qui vivait encore chez elle, était venue se réfugier chez moi, elle était si vulnérable.

— Ma chérie, rassure-moi. Cela...

— Papa... Je ne veux pas embrouiller davantage tes relations avec elle...

— C’est donc bien encore ta mère...

— Je ne la supporte plus.

— Tes études ?

— Pire...

— Quoi d’autre ? Pauline.

— Je l’ai déçue, papa, en faisant du droit... et en plus, en refusant de suivre une filière vers des débouchés d’avocate internationale...

— Mais on sait très bien ma puce, qu’elle ne peut supporter tes idéaux !

— Elle a tout foutu en l’air avec mon petit copain...

— Quoi ? Tu ne m’avais pas dit que tu étais amoureuse ! Cachottière !

— Je n’en ai pas eu le temps. À croire qu’elle me fait suivre. Ma relation s’est éteinte au bout de six semaines.

— Je ne comprends pas bien ce que tu veux dire.

— Juste le temps, pour maman, d’apprendre que j’avais un flirt sérieux. Elle a déboulé chez moi alors que nous étions encore au lit.

— Mais, tu lui as donné un double de tes clés ?

— Jamais de la vie ! Tu veux rire ou quoi ? Elle se l’est gentiment procuré toute seule, m’a trouvée au lit avec lui, et l’a menacé des pires choses s’il ne déguerpissait pas immédiatement.

— Et ensuite ?

— Il a enfilé son caleçon, son pantalon, un polo et est parti.

La queue entre les jambes.

— Quel salaud ! Quant à ta mère, son comportement est inadmissible ! Elle mériterait que je lui rende visite, et que…

— Papa, c’est inutile. Maman fait toujours ce qu’elle veut et il me semble que tu es bien placé pour le savoir.

— Quelle garce ! Oh ! Excuse-moi, chérie.

— Non, s’il te plaît papa, ne t’excuse pas. Serre-moi juste très fort dans tes bras.

— Je t’aime Pauline

— Moi aussi papa, moi aussi.

■

J’avais mis plus d’une demi-heure pour choisir ma toilette, sans compter les minutes dans mon lit la veille, à éplucher mentalement, une à une, les tenues que je possédais dans mon armoire. Vint ensuite le doute sur ma coiffure et mon maquillage. Que faire de mes longs cheveux bouclés? Un chignon ?

Non Rachel... Ta tignasse rousse te ferait ressembler à un caniche mal toiletté. OK, donc je les laisse sans attache ? Évidemment, tes boucles rousses te donnent un charme fou... Tu le sais bien, c’est ainsi que Pierre t’a abordée pour la toute première fois il y a 18 ans ! À croire qu’il avait épousé ta chevelure… Raison de plus, mes cheveux seront donc noués aujourd’hui !

Je finis par enfiler un pantalon noir d’une coupe droite très classique et un chemisier bleu pâle très cintré. La veste, assortie à mon pantalon, me donnait un air peut-être un peu trop sévère, mais très professionnel, et c’est exactement ce que je recherchais pour ce déjeuner. Pour une fois, je forçais un peu sur le maquillage de mes yeux. Au lieu de les gainer juste de mascara, je décidai d’ajouter un léger trait d’eye-liner noir sur ma paupière supérieure. Je me souvins soudain à quel point Marianne s’exclamait devant mon regard souligné ainsi. Une fois ces petites formalités terminées, je m’approchai du miroir de la salle de bains et m’examinai de haut en bas. Je soulevai d’un doigt ma paupière supérieure gauche, puis la relâchai afin qu’elle se remette en place toute seule. Avant, cela était immédiat. Maintenant, je la voyais lentement reprendre sa place initiale. J’avais beau rester séduisante, tout du moins si je me fiais aux regards masculins que je pouvais croiser, ma peau commençait à perdre de sa tonicité. J’allais avoir 38 ans. Je me rassurais en me disant que toutes les femmes devaient vivre ce regard inquiétant sur leur visage devant leur glace. Dans deux ans, je soufflerai mes quarante bougies... Serais-je seule avec mes enfants pour les souffler? Bien sûr, Nadia et Marianne seraient là pour me remonter le moral lors de ce cap difficile, mais, quel homme normalement constitué pourrait se trouver à mes côtés, une main posée sur ma hanche, l’autre en train de découper le gâteau ? Quel homme sain d’esprit voudrait d’une femme de presque quarante ans, flanquée de trois gosses qui ne seraient pas les siens, dont les âges distincts de trois, neuf et seize ans lui feraient mener un train d’enfer au quotidien ?

■

— Non, pas de soucis. Bien entendu, oui Monsieur, je vous réserve cette table pour quatre personnes, à vingt heures précise. Entendu, oui Monsieur, c’est noté. Au revoir. Non, là, ce n’est pas le jour. Je n’ai pas le temps ! Pourquoi est-ce toujours lorsque l’on est pressé que la terre entière semble ne pas pouvoir tourner sans vous ?

Midi quinze, Adam est en rendez-vous chez un fournisseur, la cave n’ouvre pas avant 16 heures aujourd‘hui, il prendra le relais! Je branche le répondeur et je file chez Pedro.

La journée s’annonçait magnifique. Ce ciel bleu, sans un nuage, agrémenté d’une température douce, donnait à Paris toute sa splendeur. J’avais téléphoné à Pedro tôt dans la matinée, afin qu’il me réserve ma table. Il avait eu l’air un peu surpris de mon appel si matinal, et devait être impatient de savoir qui serait mon invité. J’étais fou de joie à l’idée de déjeuner avec Rachel. Mais je me sentais comme un adolescent pétrifié qui va à son tout premier rendez-vous galant.

Et si je ne lui plaisais pas ? Si elle trouvait ma conversation ennuyeuse ? Si elle souhaitait, à l’issue de cette rencontre, ne plus me revoir ?

Je chassai ces idées déprimantes au plus vite et me hâtai de rejoindre le restaurant.

■

— Bonjour Mademoiselle, une table pour déjeuner ?

— Oui, mais en fait, je suis attendue par Monsieur Delatte.

— Ah, Thomas !

— Oui, c’est ça.

— Il n’est pas encore arrivé, mais permettez-moi de vous installer à votre table, Mademoiselle.

Ça commence bien, il est 12 h 40 et il a déjà dix minutes de retard... Et s’il ne venait pas en fait ? S’il s’était tout simplement moqué de moi ?

— Voilà votre table, puis-je vous offrir un apéritif en attendant ?

— Euh… je ne sais pas trop, oui pourquoi pas? Un kir pêche s’il vous plaît.

Ben voyons Rachel, un kir pêche! T’as raison, il n’est même

pas encore arrivé qu’il va te trouver un verre à la main !

Pour qui va-t-il te prendre ?

— Je suis vraiment navré, je suis en retard. Une affaire de dernière minute à régler.

— Oh... Bonjour ! Enchantée ! Ce n’est rien, je suis ravie de vous revoir, Monsieur Delatte.

— Je vous en prie, appelez-moi Thomas. Ce sera plus simple.

— Très bien, moi, dans ce cas, appelez-moi Rachel.

Bon sang, qu’elle est séduisante ! Elle est irrésistible, belle à croquer... Ce n’est pas possible, elle ne peut me trouver un intérêt quelconque en déjeunant avec moi. Mon souvenir d’elle était fort, mais là, face à elle, je vais perdre tous mes moyens, elle est superbe.

Son regard m’envoûtait. Des yeux verts, rien d’exceptionnel à cela, mais ceux-là vous transperçaient comme des lames aiguisées vous traversant le corps. Impossible de détourner mon attention du vert émeraude de ses pupilles. Je la regardais, que dis-je... je la dévisageais, le plus discrètement possible. Il m’était pénible de la quitter des yeux. Elle avait détaché ses cheveux. Ses boucles blond vénitien, brillantes et soyeuses, tombaient en cascade sur ses épaules, puis dans le bas de son dos. La légère brise qui s’élevait dans l’air me chatouillait le nez de son discret parfum. Tout en lui souriant et me commandant un gin-tonic, je continuais de la détailler. Sa nuque était frêle et son port de tête gracieux. Je baissai légèrement mon regard, et imaginai la forme de ses seins à travers son chemisier bleu pâle légèrement entrouvert. Je les imaginais petits et bien ronds, et...

— Vraiment, Thomas, je vous remercie de votre gentillesse. Se donner tant de mal pour me rapporter ce carnet est vraiment tout à votre honneur. Oh, mince, excusez-moi, mon portable, un client probablement. Oui, allo ?

Cette femme ne pouvait être libre, aucun homme n’aurait laissé échapper une telle fille.

— Je suis vraiment désolée, Thomas, je ne peux me permettre de l’éteindre. Les clients n’attendent pas, et c’est à croire qu’ils se donnent tous le mot pour me joindre à l’heure du déjeuner.

— Oui, je connais bien cela, Rachel, nous sommes au service de notre clientèle.

— Oh, non... Excusez-moi, il semblerait que cela soit à mon tour à présent ! Oui, allo, Thomas Delatte, j’écoute ?

Ce type est vraiment sympathique et en effet, plutôt bel homme. Je n’ai pas vu d’alliance à son doigt... Je me demande s’il est marié ou non. À moins qu’il ait tout simplement une petite amie. Sa peau mate, ses yeux bleus clairs, ses cheveux bruns le rendent très séduisant. C’est tout à fait le type d’homme que j’aime, si toutefois bien entendu, je cherchais à rencontrer quelqu’un. Ce qui n’est évidemment pas mon cas. Bien, Rachel, ne montre surtout aucun signe d’attirance pour lui. Reste professionnelle. Un simple déjeuner de courtoisie qui sera le premier et le dernier.

— Veuillez m’excuser Rachel, un grossiste... Mais où en étions-nous ?

— Je vous remerciais de votre gentillesse Thomas. Cependant, je crois que je vous dois des excuses...

— Des excuses ? Pour un premier déjeuner ? Alors là, permettez-moi de vous demander quelques explications !

— Vous vous moquez...

— Non, je vous assure ! Pour rien au monde, je ne me permettrais une telle chose !

— J’aurais dû vous remercier plus tôt pour votre geste.

Belle? Oui, sans aucune hésitation, c’était une femme extrêmement désirable. On aurait dit un aimant attirant tout sur son passage, captant l’attention de tous les hommes qui pouvaient la croiser. Je me souvins subitement de mon père. Tel un flash. Il aimait me parler avec son air grave, assis à la table de cuisine, sirotant sa boisson fétiche : une liqueur de châtaigne. Des femmes, il en avait connu. Bien avant de se marier avec ma mère, et bien après aussi. Lorsqu’il s’était aperçu de mes premiers émois amoureux, il aimait me dire et redire à chacune de nos discussions les mêmes mots : «Mon fils, dans ta vie d’homme, puisqu’il semblerait que tu en sois devenu un à présent, il faut que tu saches qu’il y a deux sortes de tentations féminines. Comment te dire cela, fiston... En fait, il y a les femmes que l’on aime passionnément, qui ont eu la chance de naître avec un charme irrésistible et qui vous rendent fous à mourir, et il y a celles que l’on épouse, moins aguicheuses, moins désirables, mais tellement plus sécurisantes. Ces dernières, on les respecte, on leur fait des gamins et l’on vieillit ainsi à leurs côtés en toute quiétude. Et puis un beau matin, en découvrant leurs petites rides fendiller leur doux visage d’épouses et de mères accomplies, on se remémore cette femme, tant aimée à qui l’on a refusé le mariage il y a des années de cela. Et là, on se demande si elle a conservé tout ce charme qui faisait d’elle un être aussi indélébile de notre mémoire…».

Elle, cette femme assise en face de moi, elle représentait tout cela à la fois. Un mélange audacieux d’amour foudroyant et de douceur.

— Thomas ?

— Oui ?

— Êtes-vous certain que tout va bien ? Vous semblez complètement perdu dans vos pensées ?

— Pardonnez-moi Rachel. Oui, oui bien entendu, tout va très bien. Alors, dites-moi, que faites-vous dans la vie ?

— Oh... c’est très vaste comme question ! Disons que d’un point de vue professionnel, je travaille dans une agence immobilière. Je m’occupe de ventes d’appartements essentiel

lement.

— Cela doit être fort intéressant.

— Oui, mais aussi très prenant. Je dois être extrêmement disponible à des heures parfois tardives, ce qui ne se conjugue pas forcément très bien avec ma vie de famille.

Sa vie de famille ? Ça y est, nous y sommes. J’en étais certain ! Elle est mariée et a une ribambelle de gosses... Mariée, oui, peut-être... Mais cela ne signifie pas qu’elle soit heureuse en ménage. Ribambelle de gamins, là je doute, trop jeune et trop bien foutue. Elle n’a pas la tête de l’emploi pour représenter la mère de famille changeant des couches du matin au soir, passant ses mercredis dans un square à regarder sa progéniture jouer dans un bac à sable, ou conduisant son aîné au foot le samedi. Trop libre, trop indépendante pour cela. Y’a sa fille, certes, mais une ado, ça s’occupe seule sans problème…

— Votre vie de famille ? Ah, oui, suis-je bête, vous voulez certainement parler de votre mari et de votre fille.

— Ah, c’est vrai, j’avais complètement oublié que vous aviez fait la connaissance d’Agathe !

— Charmante, d’ailleurs !

— Ah ? Êtes-vous certain que nous parlons bien de la même personne ?

Un éclat de rire commun se fit entendre sur la terrasse du restaurant, et j’étais aux anges de la voir aussi détendue.

— Vous savez Rachel, l’adolescence est un moment difficile, cela passera... d’ici quelques années !

— Merci, tout cela est très engageant pour l’avenir !

Elle riait de plus belle et je restais en extase devant sa gaité et son naturel. Je me sentais si détendu à présent, j’aurais voulu stopper le défilement des minutes, arrêter le temps, rien que pour avoir le bonheur de la revoir sourire encore une fois.

— Non sans rire, Thomas, ma fille aînée est ingrate et dure.

C’est nerveusement très éprouvant parfois.

Sa fille aînée? Pourquoi rajouter ce mot? Elle en aurait donc une autre ? Pour avoir eu cette morveuse au téléphone puis l’avoir rencontrée, je ne souhaiterais pour rien au monde qu’elle ait une sœur cadette ! Mais combien d’enfants avait-elle donc ?

— Aînée? Votre fille aînée? Vous avez donc le bonheur d’être maman une deuxième fois ?

— Oui, Zoé est ma petite dernière, elle aura 4 ans cet été.

Une vraie poupée... dotée toutefois, je dois l’avouer, d’un sacré petit caractère! Et puis, il y a Alexandre, mon fils qui aura 10 ans cet Automne.

Agathe, Zoé, Alexandre... et qui d’autre encore? Je ne m’attendais pas à ça. J’aime bien les mômes, mais là, ça fait quand même du monde. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle ait trois gosses… Bon, d’un autre côté, c’est la mère qui m’intéresse, pas eux !

— Oh, non... Mon portable sonne ! je suis navrée, Thomas, je n’en ai que pour une minute...

Oui, et puis, il ne s’agit pas de s’engager dans une relation durable, ce n’est qu’un flirt, inutile de s’angoisser ainsi. Certes, mais quand même, elle me plaît terriblement…

— Non, Pierre ! Cela ne te regarde en aucun cas ! Et puis il me semble que tu es très mal placé pour faire des commentaires désobligeants sur ma vie privée ! Laisse Agathe en dehors de tout cela ! C’est archifaux, elle n’est pas perturbée, elle te joue la comédie. Écoute, je suis en clientèle, je raccroche. C’est ça, va voir ton avocat. Mais oui, j’ai l’habitude de tes menaces infondées... c’est ça. Salut.

Elle était rouge écarlate. Elle jeta avec rage son téléphone dans son sac à main posé à ses pieds. Ses yeux regardaient machinalement de droite à gauche comme pour balayer cette houleuse conversation. Je me sentais moi-même gêné, et aurait aimé qu’elle se confie à moi. Mais, je savais très bien qu’elle n’était pas le genre de femme à s’épancher sur le premier inconnu venu.

— Tout va bien, Rachel ?

— Je... je suis vraiment confuse de vous avoir fait assister à cette scène. Je crois que je ferais mieux de rentrer à l’agence à présent.

— Non ! J’ignore quel goujat vous aviez en ligne, mais il ne va certainement pas nous réduire en cendres notre déjeuner.

Vous ne partirez pas de ce restaurant sans avoir goûté l’une des spécialités de Pedro !

— Ce goujat en question s’appelle Pierre. C’est mon ex-mari. Et il semblerait que ma charmante fille lui fasse avaler tout et n’importe quoi. Et…

— Et ?

— Et il dit ne plus avoir confiance en moi.

— À ce point ? Il exagère peut-être un peu tout de même !

— Il menace de récupérer les enfants définitivement afin qu’ils vivent sous son toit. Mais je ne sais pas pourquoi je vous parle de tout ça… vous allez me prendre pour qui à présent !

Mais qu’est-ce qui me prend de me confier ainsi à ce type que je connais à peine ? Ça ne tourne vraiment pas rond chez moi en ce moment…

— Pour ce que vous êtes Rachel, une femme passionnante.


TOUT EST ALLÉ SI VITE…

— Mais enfin Madame Dubois, vous n’avez aucun souci à vous faire. Combien de fois devrais-je vous le répéter ?

— C’est facile pour vous de dire cela, je vous paye pour le faire !

— Écoutez, Rachel, vous permettez que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ?

— C’est déjà fait, me semble-t-il...

— Je ne vais pas saisir un Juge aux Affaires Familiales pour vous rassurer de vos angoisses infondées.

— Je vous dis que Pierre m’a menacée à deux reprises cette semaine de demander la garde de nos enfants ! Il s’apprête lui, et son imbécile d’avocat à me voler mes enfants, et vous, vous me riez au nez. À deux cent cinquante euros la consultation, j’attendais une autre attitude de votre part Maître !

— Tout cela n’a aucun sens Rachel, on ne demande pas la garde de ses enfants à cause d’une soirée entre copines un peu trop arrosée ! Et puis, de mémoire, votre ex-mari est plutôt un gentleman... Il voulait vous laisser la maison, vous avez catégoriquement refusé, et il vous a accordé une pension alimentaire pour vos enfants plus que confortable, n’est-ce-pas ?

— Oh, et je devrais l’en remercier alors ?

— Vous allez dépenser une fortune en procédure inutile.

— Certes, je ne tourne pas à deux cent cinquante euros de l’heure moi.

— Je crois que vous devriez plutôt prendre un peu de repos.

— Bien sûr, quel est votre tarif pour le baby-sitting de trois enfants ? On multiplie votre taux horaire par trois ? Mais de quel côté êtes-vous Maître ?

Je sortis furieuse de son cabinet. Cette femme de loi m’avait coûté une fortune pour boucler mon divorce, heureusement à l’amiable, d’avec Pierre. À croire que c’était lui son client et moi l’idiote de service à présent. Son appel virulent lors de mon déjeuner avec Thomas m’avait ébranlée. Mais cela ne lui avait pas suffi, il avait fallu qu’il en remette une couche hier matin en vociférant menaces et insultes à l’autre bout du fil. Je me sentais minable. Mes constantes disputes avec Agathe finissaient par avoir raison de mes nerfs. Mais qu’avais-je donc fait à ma fille pour qu’elle me crache ainsi à la figure? Pourquoi avoir raconté à son père qu’elle avait trouvé des dizaines de cadavres de bouteilles dans la cuisine à son retour de week-end chez lui ? Pourquoi mentir ainsi ? Certes, il y en avait bien trois ou quatre camouflées derrière la poubelle, pas de quoi en faire tout un plat ! J’aurais mille fois préféré qu’elle me hurle ce qui semblait la ronger intérieurement plutôt que la voir déverser son venin sur moi auprès de son père. De quoi manquait-elle ? D’amour ? Non, impossible, elle était une enfant issue de l’amour, de deux êtres qui s’étaient réellement aimés. Je l’avais choyée tendrement toute son enfance, j’avais toujours essayé ensuite d’anticiper ses moindres désirs. Pierre et moi nous querellions souvent au début de son adolescence, j’avais le rôle de tampon entre eux deux qui, dotés d’un caractère quasi identique, se disputaient en permanence. Plus j’y réfléchissais, plus je me rendais compte qu’elle n’avait en fait pas accepté le divorce. En quittant son père, je l’avais déracinée de son petit univers douillet. Tout d’abord, elle avait dû mettre une à une toutes les affaires de sa magnifique chambre dans des cartons, quitter son collège et ses amis, rompre subitement avec toutes ses habitudes. Je savais que cela était une épreuve pour une gamine de 14 ans, mais j’étais persuadée qu’elle se referait vite un univers agréable dans notre nouveau cadre. Je m’étais trompée et je n’avais apparemment pas su voir sa détresse depuis deux ans.

J’étais heureuse que nous soyons jeudi. J’avais pris ma journée pour me rendre à mon rendez-vous chez mon avocate. Il n’était que 11 h, et j’avais donc quelques heures devant moi avant de récupérer Zoé et Alex à la sortie des classes à 16 h 30.

Je ne voulais pas rentrer à la maison, j’avais envie de me changer un peu les idées. Je décidai de flâner du côté de Saint-Michel et de faire du lèche-vitrine. Rien de tel pour se requinquer que de faire les boutiques.

■

— Un café peut-être?

— Oui volontiers Pedro. Rachel ?

— Oui merci, avec plaisir Thomas.

Je ne me lassais pas de me remémorer chaque parole échangée lors de notre déjeuner. Chaque mot tintait encore dans ma tête, chaque expression de son visage était gravée dans mon crâne.

— Rachel, ne vous en faites pas, je suis certain que votre ex-mari ne mettra pas à exécution ses menaces.

— Je n’en sais rien... c’est un homme si surprenant parfois.

Ex-mari... je me sentais vraiment immonde. Je la voyais, elle, dépitée depuis l’appel de ce type, bien qu’elle tentait de cacher au mieux son désarroi, et moi, je me réjouissais de savoir qu’il n’était que son ex-mari ! Je pouvais donc tenter de la séduire, elle ne m’avait pas parlé d’homme dans sa vie, elle était seule et libre. Libre ?

Mouais... Il y avait ses enfants certes. Je me demandais si je serais capable de m’investir dans une relation avec une femme sachant qu’elle était mère de trois gosses. Je préférais ne pas penser à ce détail. Après tout, nous n’en étions qu’au stade d’un tout premier déjeuner, j’avais largement le temps de voir venir. Le sujet n’était pas d’actualité. Je préférais imaginer notre prochaine rencontre. Je n’en revenais pas qu’elle accepte de me revoir.

— Rachel, j’espère ne pas être tropmaladroit en vous disant cela, mais j’aimerais beaucoup vous revoir. Seriez-vous

d’accord pour dîner avec moi ?

— Quand cela, ce soir ?

— Non! Enfin oui! Je veux dire, dès que vous le pourrez !

— Pourquoi pas ? La semaine avec mes horaires c’est un peu compliqué, je vois déjà peu les enfants.

— Peut-être ce week-end alors?

— Ils sont avec moi. Ils étaient chez leur père le week-end dernier.

— Ah... je ne veux pas vous brusquer, je comprends très bien que ce n’est pas évident pour vous organiser.

— Mais dites-moi, nous parlons beaucoup de moi, et bien peu de vous ! Avez-vous des enfants ?

Je lui parlai de Pauline et d’Antoine. Elle se détendait au fil de mon récit. Afin de la rassurer un peu, et peut-être pour qu’elle ne se sente pas dans un cas isolé, je lui racontai vaguement mes relations conflictuelles avec mon ex. Elle souriait, me regardait avec une certaine tendresse, et moi je me sentais comme un môme de quinze ans paralysé par la peur de décevoir celle dont je tombais amoureux...

■

Je n’avais pas osé lui téléphoner depuis ce déjeuner. Nous étions jeudi, et je n’avais aucune nouvelle d’elle. Elle devait me prendre pour un de ces types machos trop affairés à bosser ou à s’occuper de leur petite personne pour lui donner un signe de vie. Mais en réalité, depuis trois jours, je ne cessais de penser à elle. Je ne voulais pas la brusquer, me montrer trop envahissant, trop pressant. J’avais déjà pondu dans ma cervelle plusieurs scénarios plausibles pour l’appeler, mais à chaque fois je craignais de l’importuner. J’étais fier et gêné à la fois d’avoir partagé avec elle cet appel téléphonique avec son ex-mari. Je me disais bêtement que cela nous liait un peu plus intimement. Je me demandais si elle avait réussi à contacter son avocate comme elle en avait l’intention. Je tournais autour du pot, c’était ridicule. J’allais me marteler l’esprit combien de temps en pensant à elle ? Je ne savais même pas si elle éprouvait un sentiment, aussi minime soit-il, à mon égard ! Merde, je n’étais plus un gosse, il était temps de la recontacter.

Il était 11 h, je pris mon téléphone portable et sortis du bar à vins.

— Oui, allo ?

— Rachel ?

— Oui ?

— C’est Thomas. Thomas Delatte.

— Oh, oui, bonjour, comment allez-vous ?

— Bien. Dites-moi, êtes-vous libre ?

— Je vous demande pardon ?

— Je veux dire pour un déjeuner, faute de dîner !

— Quand cela ?

— Maintenant.

Oui. Elle avait dit : «Oui, ma foi, pourquoi pas !».

Donc, elle s’intéressait à moi. On ne déjeune pas deux fois avec un type qui vous répugne à trois jours d’intervalle ! Je hâtai le pas afin de rejoindre la pizzeria. Dans moins de 10 minutes, elle serait là, face à moi.

■

Tout est allé vite. Tout est allé trop vite. Sa main qui a effleuré la mienne pour attraper la salière, notre regard qui a suivi ce geste, lourd de sous-entendus. Ses doigts repoussant une de mes mèches de cheveux poussées par le vent sur mes yeux, le silence qui régna ensuite. Les mots qui semblaient subitement inutiles comme si rien que le fait d’être attablés face à face suffisait à nourrir notre conversation. C’est lorsque nous nous sommes levés, après qu’il ait réglé l’addition, que je me suis retrouvée debout face à lui, que j’ai ressenti ce frisson m’envahir. Je sentais l’odeur de sa peau comme si nous étions déjà amants. Quand il me prit par la main pour me guider vers la sortie, j’aurais dû la retirer délicatement de la sienne. Mais c’était déjà trop tard. Je le savais. Ce qui allait arriver, je ne pouvais plus le contrôler. Et je n’avais de toute façon pas envie de le faire. Ces routes bruyantes, ces voitures qui les envahissaient, les passants qui déambulaient sur les trottoirs, je ne les entendais plus. Il n’y avait plus que lui et moi traversant ces grands boulevards sonores, comme seuls au monde. Je ne savais pas où nous arrêterions notre marche jusqu’à ce que je le voie tapoter un code devant la façade impressionnante d’un immeuble. J’ignorais dans quelle rue nous nous trouvions. Quelle importance. Nos corps se frôlaient dans cette minuscule cage d’ascenseur, je pouvais presque sentir battre son cœur. Sa main tenait toujours la mienne, il ne l’avait pas lâchée un seul instant depuis notre départ du restaurant. Ses yeux me dévisageaient avec tellement de tendresse et de douceur que je sentais tous mes membres frémir. Je jetais brièvement un regard dans son salon, puis il me porta à bout de bras jusqu’à sa chambre. Je sentis ses lèvres charnues sur les miennes. J’eus un vague sentiment de culpabilité, je vis les visages de mes enfants défiler devant moi, puis plus rien. Tout était allé très vite. Peut-être trop vite. Mais de toute façon, il était trop tard pour reculer. Et pour rien au monde, je n’aurais échangé ma place.

■

— Salut papa !

— Salut fiston, entre! Comment vas-tu ?

— Pas mal !

— Je suis vraiment heureux que toi et ta sœur ayez pu vous libérer aujourd’hui. Dis-moi Antoine, cela fait combien de temps que nous n’avons pas passé un peu de temps tous les trois ensemble ?

— Pfft... ça remonte à un sacré bout de temps.

— Faut dire que tu sembles être très occupé !

— Ben tu sais, les Beaux-arts, ça m’accapare beaucoup. J’ai pas mal de boulot.

— Oui, un peu comme les filles, ça prend du temps. N’est-ce pas petit frère ?

— Mouais, mais j’suis jeune, faut bien s’amuser un peu, quoi !

— Bien d’accord avec toi, mon fils, tu as tout le temps pour te poser. Et puis quand on est aussi beau gosse, rien de plus normal !

J’avais réussi, chose assez rare, à réunir mes deux enfants pour déjeuner chez moi. J’adorais les voir ensemble, cela me rappelait les folles courses poursuites sur la plage, les parties interminables de foot lorsqu’ils étaient petits. Nous partions souvent dans le sud de la France en vacances. Armelle aimait le climat de ces régions et affectionnait tout particulièrement la Côte d’Azur. Cannes en particulier où ses parents possédaient une villa sur le toit qui dominait toute la Croisette. Personnellement, je détestais cet endroit. L’appartement avait beau être très spacieux et luxueux, je revoyais encore ma belle-mère pincer ses lèvres fines et sèches dès que Pauline et Antoine chahutaient trop près de son canapé en cuir sauvage, ou de son horrible bibliothèque remplie de bibelots immondes. Les enfants ne l’aimaient guère, et en rien je ne cherchais à les contredire. Cette femme incarnait à la fois droiture et méchanceté. Elle ne marquait aucun signe d’amour envers ses petits-enfants et se contentait, histoire peut-être de se racheter une conscience, de leur remettre un chèque d’une somme rondelette dès qu’elle les voyait. Son décès un peu prématuré ne m’avait, je l’avoue, pas vraiment attendri. Je regrettais juste que son cancer généralisé foudroyant ne lui ait pas laissé le temps de dire à sa fille, ma femme, quelques mots d’amour tant espérés par cette dernière. Je comprenais mieux parfois le comportement buté et le caractère froid d’Armelle lorsque je repensais à sa mère.

— Bien, mes enfants, je lève mon verre à votre santé !

— Santé p’pa !

— Oui santé aux deux hommes de ma vie !

— Merci ma puce !

Ils étaient physiquement très différents, ne vivaient plus sous le même toit, mais les années n’avaient en rien altéré l’amour et le respect qu’ils se portaient. Antoine vivait encore chez sa mère, mais celle-ci semblait le laisser en paix. Il avait beau avoir 19 ans, il restait un éternel enfant, émerveillé par un arc-en-ciel, effondré par la vue d’un pigeon gisant sur un trottoir. Antoine était en permanence dans la lune. Il planait. Sa chambre croulait sous le linge sale, son lit n’était jamais fait, tout n’était que désordre. C’était un beau jeune homme. Grand, des yeux en amande couleur noisette et de beaux cheveux bruns qu’il aimait, au grand désespoir de sa mère, retenir en catogan. Il avait un style particulier, bien à lui, qui faisait tourner la tête des minettes qui le croisaient dans la rue. Il avait eu son bac l’année dernière, de justesse, mais cela n’avait pas semblé le contrarier outre mesure. Tout ce qu’il voulait, c’était entrer aux Beaux-Arts et assouvir sa passion, la peinture.

— Alors, Antoine, dis-moi, ça se passe bien les cours ?

— Ouais, j’suis vraiment trop content. J’essaye de me donner à fond.

— Comment cela, tu essayes ?

— Disons que certaines personnes le perturbent un peu…

— Je ne comprends pas trop Pauline, tu pourrais être un peu plus claire ?

— C’est bon, p’pa.... cherche pas à comprendre...

— Ah si Antoine ! Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Papa, Antoine est amoureux !

— Bon, ben ça va, on ne va pas en faire tout un plat, y’a rien de sérieux !

— Ah, j’aime mieux cela, je craignais que votre...

— Que maman m’emmerde en permanence, hein ? Et ben ouais, elle n’arrête pas !

«Et tu as intérêt à bosser, tu as voulu suivre une voix de bohème comme ton père et ta sœur, alors autant être le meilleur, sinon je te coupe les vivres !». Toujours la même rengaine quoi.

— Je suis désolé, Antoine, je ne pensais pas qu’elle agirait avec toi comme elle l’a fait avec ta sœur.

— On change de sujet ?

— D’accord Pauline, tu as tout à fait raison. Vous êtes avec moi tous les deux, ne gâchons pas ce moment. On aura le temps de parler une autre fois de votre mère si vous le désirez.

La salope... Elle a pourri, et continue de le faire, les décisions de Pauline, voilà que maintenant, elle agit de même avec notre fils. Elle ne s’arrêtera donc jamais?

— Bon papa, et toi, quoi de neuf ?

— Pas grand-chose, Antoine, le boulot toujours le boulot.

— Papa !

— Quoi Pauline ?

— Tu voudrais nous faire croire que tu n’as que le travail dans ta vie, rien d’autre ?

— Pauline !

— Ben quoi, c’est quoi ces cachoteries, j’suis plus un bébé, vous pourriez m’expliquer au moins !

— Rien, y’a rien à dire, Antoine.

— Je préfère, parce que franchement, tant que tu vis que pour ton boulot, c’est cool. Parce que, si un jour tu devais rencontrer une nana, bonjour les dégâts !

— T’es nul ou quoi, pas possible que tu sois mon frère pour sortir de telles âneries ! J’espère bien que papa refera un jour sa vie ! Il le mérite bien, non ?

— Ouais, mais bon, les filles, ça complique toujours tout...

— Ne vous inquiétez pas les enfants, vous saurez en temps et en heure s’il se passe quelque chose d’important dans ma vie sentimentale.

Pauline me jeta un coup d’œil complice, attendant des révélations, que je ne voulais pas faire. Surtout pas devant Antoine qui avait assez de soucis en ce moment, entre ses études et la pression que sa mère lui infligeait. Et puis, que dire à ma fille ?

Pauline, voilà, tu sais, la mystérieuse inconnue que j’ai rencontrée à la cave un samedi soir, et bien j’ai couché avec elle hier après-midi ! Elle a trois mômes, je ne sais pas vers quoi je m’aventure, mais ce que je sais, c’est que je suis dingue d’elle. Et là, j’entends d’ici ma fille me dire : «Papa! Elle a trois gosses ? Mais dans quoi tu t’embarques ? Tu fais quoi de ta liberté si durement acquise ? Mais t’es devenu fou !».

Oui. Fou. Fou d’amour pour une femme que je connais à peine et que déjà, j’ai peur de perdre.

■

J’avais donné rendez-vous à Nadia à 20 h précises dans notre petit troquet habituel près de mon bureau. Marianne avait évidemment choisi la mauvaise semaine pour prendre quelques jours de congé, j’étais débordée. Annette avait gentiment accepté de rester, une fois de plus, tardivement pour s’occuper des enfants. Je lui avais dit au téléphone qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, que j’étais confuse de la bloquer ainsi un vendredi soir, mais que je n’avais pas le choix. Elle avait paru un peu paniquée à l’autre bout du fil, et là, je m’étais dit que j’y avais peut-être été un peu fort. Tant pis, je n’avais pas d’autre choix que d’employer les grands moyens. Nadia devait m’aider, et je ne pouvais attendre une journée de plus. Mes mains tremblaient en saisissant les paperasses qui jonchaient mon bureau, mon cœur tapait si fort, que je crus frôler la crise cardiaque. Je devais me calmer un peu. Depuis la veille au soir, j’étais dans un état de stress total, entremêlé d’une forme de béatitude absolument anormale. Je m’affaissai dans mon confortable siège en cuir noir, et d’un coup de pied ferme, le fit rouler jusqu’à l’autre bout de mon étroit bureau. Je restai là, immobile, et fermai quelques instants les yeux pour tenter de calmer cette tempête intérieure. Mais rien ne pouvait ôter de mon crâne les images de la veille.

Je revoyais nos corps entremêlés, ses mains frôler ma peau, ses baisers doux et passionnés à la fois. Je m’étais complètement donnée à lui, et au lieu de me sentir honteuse d’avoir cédé si vite à la tentation charnelle, je n’avais envie que d’une seule chose : le revoir.

Je revivais ces instants magiques avec délice tout en me dirigeant vers le café.

— Rachel...

— Oui ?

— Promets-moi que l’on va se revoir, que ces quelques heures passées ensemble ne seront pas les dernières.

Il était allongé sur le dos, les yeux fixant le plafond. Par pudeur, je me relevais un peu, entourais le drap autour de ma poitrine et le contemplais. Je regardais ce corps qu’en fait j’avais à peine vu dans la précipitation de nos ébats. Sa peau était mate et lisse avec juste quelques poils sur le torse. Je posais mes yeux un peu plus bas, mais lui aussi avait enroulé le reste de son corps dans le drap blanc. Il était beau. Je ne savais pas son âge exact, mais d’après mes calculs, étant donné qu’il avait deux grands enfants, je me doutais qu’il devait avoisiner la cinquantaine. Il paraissait tellement plus jeune que Pierre. Son ventre était plat et musclé, celui de mon ex, plutôt rebondi les années passant, sa chevelure châtain foncé à peine parsemée de quelques cheveux blancs. Celle de Pierre était déjà presque blanche. Il devait prendre certainement soin de sa personne, peut-être fréquentait-il les salles de sport ? S’habillait-il chez des couturiers de renom ? Sa peau sentait si bon et était si douce... Je me demandais combien de femmes il avait ainsi tenues dans ses bras... Et si en fait, je m’étais retrouvée là, dans son lit, uniquement pour qu’il m’affiche sur son tableau de chasse? Si tout cela n’était qu’un jeu pour lui ? Bon nombre d’hommes agissent de la sorte. Il devait à présent se dire que je suis une femme facile pour avoir atterri aussi rapidement entre ses cuisses !

— Rachel, mais enfin qu’y-a-t-il? Tu sembles effrayée !

Il me regardait droit dans les yeux, je sentais son inquiétude.

— Quoi ? Rien ! Je crois que je devrais y aller. Il est presque 16 h.

— Tu n’as pas répondu à ma question... Nous reverrons-nous rapidement ? Rachel, viens dîner ici demain soir... je t’en prie...

— Je, je n’en sais trop rien... les enfants... Je vais voir comment je peux m’organiser. Je t’appellerai. Mais, ça me semble un peu compliqué pour demain.

— Dimanche soir alors ?

— Je n’en sais rien Thomas. Ce n’est pas aussi simple que cela pour moi.

— Oui je sais, je comprends très bien. J’attendrai ton appel.

Je ne veux surtout pas te bousculer.

Nadia était déjà attablée lorsque je suis arrivée. Elle buvait un gin-tonic. Elle semblait en forme. Elle portait une petite robe vert pomme très courte qui mettait en valeur sa généreuse poitrine. Je ne me sentais pas aussi sexy qu’elle dans ma tunique blanche et mon pantacourt en lin noir, mais j’étais certainement plus à l’aise ainsi.

— Salut, ma chérie ! Je me suis commandé un gin-tonic, tu veux un petit kir pêche ?

— Oh que oui !

— Tu as une mine resplendissante Rachel ! Toutefois, je connais cette petite moue… N’aurais-tu pas quelque chose à me dire toi ?

— Disons que... que...

— Que quoi ? Tu étais tellement speed au téléphone, à croire que si je n’avais pas pu te voir ce soir, tu en aurais fait une attaque !

— En fait...

Je cherchais mes mots. Nadia était une croqueuse d’hommes. Lorsqu’elle jetait son dévolu sur un type, elle devait se le faire. C’était plus fort qu’elle. Combien de fois lui avais-je dit que son attitude était celle d’une femme irresponsable, qu’un jour elle s’en mordrait les doigts et qu’elle finirait par avoir de gros ennuis ? Peu lui importait que ses conquêtes soient libres ou non, elle n’en faisait qu’à sa tête et jouait avec excès de son charme et de sa sensualité indéniable. Alors, ce soir, comment lui expliquer que je venais de faire l’amour avec un type que je connaissais à peine ? C’était l’hôpital qui se moque de la charité !

— Bon alors, t’accouches oui ou merde ?

Elle riait tout en me regardant, mais je savais très bien qu’elle dévisageait en même temps le jeune homme assis derrière moi. J’avais remarqué leurs échanges de sourires lors de mon entrée dans le bar. Elle devait déjà s’imaginer le scénario des prochaines heures de sa soirée.

— Voilà, tu veux savoir ? Et bien, j’ai rencontré quelqu’un !

— Tu veux dire, un homme ?

— Oui.

— S’il vous plaît garçon ! Apportez-nous la même chose !

Finis les regards langoureux, qui se voulaient les plus discrets possible, entre Nadia et l’inconnu derrière le dossier de ma chaise. J’avais en l’espace de quelques secondes, réussi à capter la totalité de son attention. Elle me regardait maintenant avec des yeux ronds, complètement écarquillés. J’avais l’impression qu’elle allait boire chacune de mes paroles en oubliant son gin.

— OK, chérie. Raconte. Je veux tout savoir. Qui est-ce ?

Que fait-il ? Où l’as-tu rencontré ? A-t-il du fric ?

— Il s’appelle Thomas.

— Hum, joli prénom. Mais tu le connais d’où ? Comment t’as fait pour trouver le temps de rencontrer un mec alors que t’as même pas le temps de pisser cinq minutes tranquille chez toi ?

— Nadia, si tu me parles tout le temps comment veux-tu que je te raconte quoi que ce soit !

— OK. Je t’écoute, promis.

Je lui racontais tout. Mon carnet d’adresses oublié l’autre soir au bar à vins, le mal qu’il s’était donné pour me le ramener, sa rencontre avec Agathe, notre premier déjeuner. Je gardais le plus croustillant pour la fin. Elle avait une forte expérience des hommes, je voulais qu’elle me donne son avis.

— Tu veux dire qu’il a rencontré ta peste de fille, et que malgré cela il t’a ensuite invitée à déjeuner ? Alors, là, chapeau ! Laisse tomber, il est maso ce type !

— Nadia !

— OK... OK, je retire mes paroles. Mais tu sais un type qui, d’après ta description semble aussi parfait, c’est louche…

— Qu’est-ce qui est louche ?

— Ben, tout d’abord que ce mec si bien de sa personne soit libre, et ensuite qu’il cavale après une mère de famille !

— Je ne vois vraiment pas en quoi cela en fait une personne louche.

— Il a quoi comme problème ?

— Pardon ?

— Écoute Rachel, apparemment il est célibataire, très séduisant, alors pourquoi est-il libre ?

— Et alors, ça arrive !

— Crois-en mon expérience, ma chérie, y’a un truc qui cloche. S’il est sur le marché, c’est qu’il y a un blême quelque part.

— Comment ça un blême, que veux-tu dire par là ?

— Je ne sais pas moi, peut-être qu’il pue des pieds, ou qu’il a une haleine de cowboy au réveil, ou pire encore qu’il bande mou !

— Nadia !

— Remarque, un déjeuner, voire un deuxième, ça n’engage pas à grand-chose. Tant que vous n’avez pas couché ensemble, je ne m’inquiète pas trop.

Je baissais subitement les yeux, et je sentis mes joues rougir trop vite.

— Rachel ?

— Oui ?

— Tu n’as pas...

— Hein ?

— Oh, bordel de merde ! Si, tu l’as fait !

— Quoi donc ?

— Ne me prends pas pour une imbécile Rachel ! Je connais ce regard !

— Quel regard ?

— Celui que tu es en train de faire ! C’est celui que tu as toujours eu quand tu as fait une connerie !

— Ah, tu crois ?

— Oui ou non Rachel ? As-tu couché avec ce type ?

— Oui, je l’ai fait. J’ai couché avec lui.

— Et bien, heureusement que tu m’as appelé. Mais j’aurais préféré que tu le fasses avant. On est dans une sacrée merde…


EMBROUILLES

Les jours, les semaines passaient et chaque instant avec Rachel était un moment de pur bonheur. Elle avait réussi à s’organiser pour me laisser un peu de place dans sa vie. Nous arrivions à nous retrouver pour un déjeuner ou prendre un café en fin de journée, et surtout, nous étions ensemble un week-end sur deux, lorsque ses enfants partaient chez leur père. Elle venait me rejoindre à mon appartement, et nous passions la moitié de notre temps sous la couette. Nous parlions de choses et d’autres, parfois de ses enfants, de mon travail. Nous évitions soigneusement d’entamer des discussions trop intimes sur nos relations antérieures, privilégiant ainsi l’instant présent. J’étais bien avec elle, je me sentais moi-même, je ne ressentais pas le besoin de jouer un personnage différent comme j’avais pu le faire parfois avec certaines femmes. Mais, cela ne me suffisait plus. J’en voulais plus. Chaque fois que je la quittais, je ressentais un vide énorme. Un poids qui écrasait ma poitrine. Je souhaitais passer davantage de temps avec elle. Ces derniers jours, j ‘avais entamé plusieurs fois une discussion à ce sujet, mais elle l’esquivait de son plus joli sourire. Je ne connaissais ni sa maison ni encore moins ses enfants. Sans vouloir pour autant endosser le rôle d’un beau-père, je désirais à présent connaître ses gamins. Elle me parlait souvent d’eux, des sottises que faisait la petite dernière, des buts mis par son fils lors de son dernier match de foot qui avaient accordé à son équipe une victoire écrasante, mais tout cela restait très vague pour moi. Je me sentais étranger à sa vie familiale et je ne voulais plus subir cette situation. Ils faisaient partie de sa vie, et même si j’avais voulu qu’il en soit autrement, je ne pouvais rien y changer. C’est peut-être ce contexte qui m’avait poussé à téléphoner à Armelle afin de lui parler de ses relations avec nos enfants. Là au moins, je pourrais peut-être agir, faire quelque chose pour leur bien-être. Entendre Rachel évoquer avec tant de douceur et de tendresse ses enfants, m’avait poussé à contacter mon ex-femme.

La communication téléphonique fut très rapide, elle semblait ne pas vraiment m’écouter, mais avait consenti à m’accorder un peu de son précieux temps pour discuter.

— Très bien Thomas. Je ne sais pas où tu veux en venir, mais s’il s’agit des enfants, je ne vois pas d’objection à te rencontrer.

— Bien ! Dans ce cas, nous pourrions prendre un café demain midi ?

— Certainement pas.

— Pardon ?

— J’ai trop de travail la journée. Mon emploi du temps n’est, figure-toi, pas aussi flexible que le tien. Tu veux que nous parlions, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

— Dans ce cas, viens dîner demain soir chez moi.

— Armelle... demain, c’est vendredi, je ne suis pas libre.

— C’est à prendre ou à laisser Thomas.

— Bien. C’est entendu.

— 20 h. Et sois à l’heure pour une fois. Tu te souviens de l’adresse ?

— Évidemment.

— Alors, à demain.

Fin de la conversation. Je me retrouvais piégé. Je n’avais pas remis les pieds dans cet appartement depuis notre séparation. C’est-à-dire, il y a cinq ans. Même quand je ramenais Pauline et Antoine de mes week-ends de garde, je restais au pas de la porte, refusant catégoriquement de mettre ne serait-ce un seul doigt de pied dans le somptueux hall d’entrée. Je détestais ces 200 m2 qui surplombaient le Champ-de-Mars. Elle avait eu beau faire appel aux plus prestigieux décorateurs de Paris, commander les plus nobles matériaux, l’ensemble me glaçait le sang. Le marbre qui recouvrait une grande partie des pièces principales, la moquette blanche et épaisse qui tapissait le sol des chambres, tout manquait de couleur et de chaleur.

Lui parler de nos enfants en buvant un café me semblait surmontable, l’idée de dîner en tête-à-tête avec elle une soirée entière, impensable.

Il me restait une dizaine de minutes pour rejoindre Rachel chez Pedro. J’étais fou de joie de la voir, mais très embarrassé à l’idée d’annuler notre soirée du lendemain.

— Mais, je ne comprends pas Thomas, nous devions nous voir ce week-end !

— Oui, je sais Rachel, et nous allons nous voir.

— Mais pas dès vendredi soir, c’est bien ça ?

— Crois-moi, j’en suis moi aussi attristé. D’autant plus qu’Adam pouvait assurer le service de la cave sans moi. Il a une fois de plus demandé à son cousin de lui filer un coup de main pour le week-end. Certes en rechignant un peu, mais il était d’accord.

— Tu sais bien que mon ex va pourtant chercher les enfants dès la sortie des classes. Cela nous laissait plus de temps pour une fois…

— Rachel, passer du temps avec toi, je ne demande que cela.

— Mais alors, pourquoi tu ne veux pas te libérer demain soir ?

— J’aurais aimé, mais je ne peux pas. J’ai un problème familial important à régler.

— Oh... rien de grave j’espère ?

— Disons que cela le deviendra si je ne fais rien.

— Tes enfants ?

— Oui.

— Tu ne veux pas m’en parler ?

— Rachel, là n’est pas le problème.

— Alors, merde, c’est quoi ton problème Thomas ?

— Le problème Rachel, c’est que je n’en peux plus de pas

ser des instants avec toi comme si je te les volais. J’ai l’impression d’être l’amant d’une femme mariée !

— Bien. Et que puis-je faire pour que tu te sentes plus à l’aise ?

— Me faire entrer dans ta vie par la grande porte.

— Je ne comprends pas très bien.

— Si, tu sais très bien où je veux en venir. Présente-moi tes enfants, laisse-moi passer du temps à tes côtés chez toi.

Formons un vrai couple.

— Ah, parce que nous ne sommes pas un vrai couple peut-être ?

— Non Rachel. Nous ne sommes que des amants partageant à la sauvette quelques heures d’amour. Je veux plus !

— Thomas ?

— Oui ?

— Je te rappelle que c’est toi qui viens de décommander notre soirée de demain.

— Je ne te parle pas de déjeuners ou de dîners à la sauvette !

Je te parle de vivre quelque chose de sérieux ensemble.

— Si j’accède à ta demande, te rends-tu compte que cela implique que tu rencontres mes enfants ? Que nous deux, cela pourrait prendre une autre tournure ?

— Oui. J’en ai totalement conscience.

— Je... je ne sais pas trop quoi te dire...

— Alors, dis-moi oui.

■

Soirée pourrie pour pourrie, il tombait des cordes et j’étais trempé jusqu’aux os.

Je me maudissais d’avoir été si faible, en ne pipant mot, devant l’invitation d’Armelle. Ça roulait mal, mais en vespa j’arrivais à me faufiler aisément dans le trafic. Je devrais pouvoir apparaître devant ma machiavélique ex-femme pour 20 h pétantes.

Je souriais en repensant à la tête d’Adam lorsque je lui avais dit que je dînais non seulement avec elle, mais de surcroît chez elle.

— Mais, t’es dingue ou quoi, Thomas ! Qu’est-ce qui t’as pris de dire oui ?

— Pas trop le choix, et puis, il y a urgence pour Antoine et Pauline.

— Oui d’accord, mais quand même, dîner en tête-à-tête avec elle !

— Ils craquent Adam, elle leur fait vivre des moments trop difficiles. Je dois tenter de la raisonner.

— Hé! Ne joue pas au super héros à cause de ta copine mère de famille, fais gaffe, Thomas, à ne pas t’égarer…

J’avais coupé court à la conversation, attrapé ma veste en cuir, jeté un regard furtif à Adam et enfourché ma vespa, direction École-Militaire. Je ne voulais pas pousser la discussion avec lui, pas ce soir. Hors de question d’arriver sur les nerfs chez elle. J’étais déjà suffisamment excédé.

Avec Armelle, je pouvais m’attendre à tout. Mais là, elle avait frappé vraiment très fort. Je sonnai à sa porte pile-poil à l’heure. Mal rasé, en jeans, vêtu d’un tee-shirt blanc et de ma veste en cuir, je n’avais fait aucun effort de toilette pour ce dîner. Je ne m’attendais pas à la trouver dans une tenue aussi décontractée que la mienne, mais certainement pas dans celle que je découvris lorsqu’elle m’ouvrit. Moulée dans une robe de satin noir qui descendait jusqu’à ses chevilles, je ne pouvais éviter de poser mes yeux sur son vertigineux décolleté qui plaçait ses seins aux premières loges. Très vite, je posai mon regard sur son visage, histoire de ne pas semer de doute dans son esprit.

Elle était radieuse. Mieux que cela, je la trouvais merveilleusement belle. Ses cheveux étaient plaqués en arrière, retenus en queue de cheval. Cette coiffure lui donnait une classe dingue tout en mettant en valeur les traits réguliers de son visage, mais me rappelait aussi à quel point cette femme pouvait être dure et rigide. Une fois de plus, elle avait maquillé ses yeux un peu plus que d’habitude comme elle aimait le faire à l’époque où nous sortions dîner à l’extérieur. Entourés de khôl noir, ils étaient envoûtants, faisant davantage encore ressortir ses pupilles noires. Elle avait peint ses lèvres d’un rouge profond.

Je me sentais tout petit, fade, à côté d’elle. Et là, je me détestais. Me retrouver une nouvelle fois en position d’intimidation, me rappelait à quel point j’avais vécu dans son ombre pendant toutes nos années de mariage.

À peine arrivé, elle me débarrassa de ma veste et me saisit par l’avant-bras afin de me conduire au salon. Je n’en croyais pas mes yeux : des petites bougies scintillaient sur les meubles tout autour de l’immense pièce, deux flûtes et une bouteille de champagne trônaient sur une des dessertes accolées aux canapés de cuir blanc. Les lourds doubles rideaux en taffetas crème étaient tirés. Mon regard se posa ensuite sur une table ronde recouverte d’une impeccable nappe blanche. Le couvert y était dressé, deux chandelles illuminaient les pétales de roses rouges et blancs qui la recouvraient. Les assiettes en porcelaine scintillaient sous les flammes. Dans chacune d’elles gisait un gigantesque homard. Ils me narguaient avec leurs petits yeux noirs. Armelle se tenait derrière moi à quelques centimètres. Je pouvais sentir son souffle parfumé au Chanel N °5 et imaginer sa fierté devant une telle mise en scène.

■

— Agathe, Alex, Zoé ! Descendez, et venez me rejoindre dans le salon !

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

— Je voudrais vous parler de quelque chose d’important.

— Ouais, mais rapide alors, j’ai encore mes maths à finir.

— Ne t’inquiète pas Agathe, cela ne prendra que quelques instants.

— OK, on t’écoute.

— Voilà, en fait, je voudrais vous parler de quelqu’un.

— Qui ! Qui ! Maman !

— Une seconde, Zoé! Il s’agit de l’un de mes amis.

— Vas-y, continue. Ça devient intéressant.

— J’y viens Agathe. C’est un très bon ami et j’aimerais beaucoup vous le présenter.

— Ton mec quoi.

— Agathe !

— Ben quoi ? C’est bien de ça qu’il s’agit non ?

— Il y a des façons de présenter les choses. Apparemment, la psychologie n’est pas ton fort Agathe.

— Ça tombe bien, je ne veux pas devenir psychiatre, mais architecte.

— Ce n’est pas vraiment le bon moment pour discuter de tes études.

— Génial ! Zoé, Alex, ben vous savez pas ? On va avoir un beau-père ! Cool…

— Maman, c’est quoi un beau-père ? Il est pas moche mon papa pourtant ?

— Bien sûr que non, ma Zoé… Viens là, que je te fasse un gros câlin.

Je n’avais pas ouvert un livre de cuisine depuis des mois. À croire que mes repas avec les enfants se limitaient à du jambon/pâtes ou des plats surgelés. Je manquais tellement de temps, je n’avais même plus l’occasion de me rendre une fois de temps en temps chez le coiffeur, alors cuisiner relevait à présent de l’exploit !

Je savais que Thomas aimait le poisson, mais en fait je pensais surtout aux enfants qui adoraient tous les produits venant de la mer, et qui en mangeaient rarement lorsque nous étions à Paris. J’avais décidé de faire mes courses au marché de la Motte-Piquet-Grenelle. Le dimanche matin, il grouillait de monde, mais en m’y rendant avant 9 h, j’aurai toutes mes chances de trouver mon bonheur.

J’hésitais entre de belles soles ou des brochettes de saumon et de lotte, j’avais repéré des recettes simples à réaliser avec ces poissons. Finalement, lorsque je quittai le marché, j’étais lestée de deux kilos de crevettes roses et un kilo de noix de Saint-Jacques, de l’ail et quelques branches de persil frais. J’étais dépitée de la somme astronomique que je venais de dépenser, mais je me consolais vite en me répétant sans cesse, que présenter Thomas aux enfants était une grande première et que cela n’avait pas de prix. Agathe allait être folle de joie de déguster son met favori : des noix de Saint-Jacques revenues à la poêle avec une persillade faite maison.

Nous avions convenu au téléphone qu’il viendrait pour midi. Mon jardinet, si le temps nous le permettait, nous accueillerait pour le déjeuner. Étant donné que nous mangions rarement dehors, cela donnerait un petit goût de fête. Et par chance, ce dimanche de fin de mois de mai était très ensoleillé et même anormalement chaud pour la saison.

J’adorais décorer mes tables pour des évènements particuliers en choisissant des serviettes en papier colorées et assorties à ma nappe, et en y déposant quelques babioles, comme des petites fleurs plates en feutrine qui rappelaient les couleurs principales de ma tablée. Là, j’avais porté mon choix sur une dominante de jaune paille et de vert, et l’effet était très réussi. J’avais roulé soigneusement les serviettes dans les verres à pied. Je pris un peu de recul pour observer le résultat, j’étais très fière de moi. C’était parfait et très printanier.

Tout était prêt en cuisine, l’ail et le persil haché, les noix de Saint-Jacques lavées, le riz finissait de cuire. Je terminai mon plateau apéritif en y posant une coupelle emplie de tomates cerises, une autre de pistaches et de noix de cajou.

J’enfournerai les petits toasts salés dans le four au dernier moment. Le champagne et le vin blanc étaient au frais, il était à présent grand temps que je monte voir les enfants dans leurs chambres. J’avais demandé à Zoé et Alex de s’habiller, Thomas serait là d’ici une heure, je voulais qu’ils soient présentables. Agathe ne s’était pas encore montrée, et j’osais espérer qu’elle n’avait pas oublié ce déjeuner. Elle avait pris la mauvaise habitude de se coucher très tard les soirs de week-end, et la voir tapoter sur son ordinateur tout en regardant des émissions idiotes, jusqu’à point d’heure, m’horripilait. D’autant plus qu’elle ne montrait pas le bout de son nez avant midi le lendemain, et qu’elle dévorait des tartines de confiture alors que je m’apprêtais à servir le déjeuner.

Je mettais cela sur le compte de la jeunesse, me forçant à croire qu’elle aurait des horaires plus convenables avec le temps et le poids des responsabilités.

Je montai jusqu’au deuxième étage et toquai à sa porte.

— Agathe ?

— Ouais ?

— Je peux entrer ?

— Non, je m’habille.

— Ah, très bien, je voulais juste m’assurer que tu étais bien levée.

— Vérification faite.

— Très bien chérie, à tout de suite !

Je frappai à la porte d’à côté, mais n’obtins aucune réponse.

Alex devait être avec sa petite sœur. Je redescendis l’escalier et fis halte au premier.

Alex tenait Zoé dans ses bras, il lui caressait doucement la tête en repoussant ses jolies bouclettes rousses. Elle sanglotait.

— Mais enfin mes chéris, que se passe-t-il? Zoé, pourquoi pleures-tu ma puce ?

— Maman, Agathe vient de lui dire que tu voulais remplacer papa.

— Quoi ?

— Oui, que le monsieur, tu sais ton ami qui va venir manger ce midi, et bien, il allait devenir son nouveau papa.

— Mais enfin, c’est du grand n’importe quoi !

— C’est ce que je ne n’arrête pas de lui dire, maman… — Oh, ce n’est pas vrai, mais qu’est-ce qu’elle a dans le crâne cette gamine ?

— Viens ma Zoé, viens voir maman.

Je sentais la pression monter. D’un sentiment de calme et de sérénité, je venais de passer à un état d’anxiété extrême.

Je pris vite fait ma douche, enfilai une petite robe courte et très classique, noire, à bretelles fines, gainai mes longs cils de mascara façon effet faux-cils, mis un coup de blush aux teintes dorées sur mes pommettes, et décidai de laisser mes cheveux détachés.

Il était midi. Je priai le ciel que ce déjeuner se passe au mieux, mais au fond de moi planait un gros doute.

■

— Tu aimes toujours autant le homard, je suppose, Thomas ?

— Armelle, qu’est-ce que tout cela signifie?

— Quoi donc ?

— Mais enfin, tout cela, Armelle, toute cette mise en scène, ces bougies, ce champagne...

— Aurais-tu, avec ton célibat, perdu, le goût des bonnes choses ?

— Non.

— Non quoi ? Ne serais-tu plus amateur de bons vins et de bonne chère ?

— Non, je ne suis plus célibataire, et en rien cela n’a altéré mes papilles.

— Toi ? Plus célibataire ? Laisse-moi rire, chéri, tu ne vas pas me faire croire que tu t’es stabilisé. Tu ne vas que de conquête en conquête depuis cinq ans !

— Armelle, arrête ce jeu tout de suite. Je ne suis pas venu pour ça.

Je dus faire un geste brusque pour m’écarter de ses bras qui tentaient de m’envelopper à la taille. Elle ne me prenait pas au sérieux. Je n’arrivais pas à comprendre où elle voulait en venir. Mais bon sang, à quoi jouait-elle ?

— Très bien comme tu voudras. Assieds-toi sur le canapé.

Je te sers une coupe ?

Bien entendu, elle n’attendit pas ma réponse, versa doucement du champagne dans mon verre, et vint s’asseoir à mes côtés. Je n’aimais pas cela. Je sentais qu’elle avait un plan en tête, et cette fois-ci, je me refusais à tomber dans le panneau. C’était hors de question.

— Armelle, je suis juste venu pour te parler de Pauline et d’Antoine.

— Qu’est-ce qu’ils ont encore ! Des revendications à faire ?

Pas assez d’argent de poche, et ils sont venus pleurnicher dans les jupons de leur cher papa ?

— Rien à voir. Ils souffrent de ta désinvolture devant le choix de leurs études.

— Le choix de leurs études, tu te moques de moi ou quoi ?

Je me suis proposé de leur payer les meilleures écoles privées, de les introduire dans des milieux dignes de leur rang, et en guise de remerciement, ils n’en font qu’à leur tête en choisissant des filières de moins que rien !

— C’est leur choix, et, en tant que parents, nous nous devons de les respecter.

— Respecter le choix d’une môme écervelée qui veut devenir avocate de bas étage pour défendre des pauvres alors que je pouvais l’aider par mes relations à embrasser une carrière des plus prestigieuses ?

— Oui. Tout à fait Armelle.

— Ah ! Et respecter le choix d’un gamin à peine majeur qui veut vivre de sa peinture alors qu’il pourrait avoir une brillante carrière à faire à mes côtés au cabinet ?

— Oui.

— Mais je me refuse à ce qu’ils finissent comme toi !

— Quel est le rapport Armelle, avec moi ? Je suis en train de te dire que tes enfants souffrent des relations tendues que tu as tissées avec eux.

— Décidément mon pauvre Thomas, tu ne comprendras jamais rien ! Tu avais un brillant avenir professionnel à mes côtés, mais tu as préféré tout stopper pour une vie de débauché...

C’est ce que je veux éviter à tout prix à mes enfants.

— Ma vie est belle Armelle aujourd’hui. Jamais je ne me suis senti aussi bien.

— Tu n’es qu’un pauvre type qui finira seul, oublié de tous !

— Tu t’es pourtant donné drôlement du mal ce soir pour le pauvre type que je suis, non ?

— Je pensais que tu avais changé, qu’enfin tu avais retrouvé tes esprits.

— Mes esprits ?

— Oui. Ta place est à mes côtés. Cesse de te mentir.

— Rentre-toi dans le crâne deux choses Armelle : la première est que je suis un homme heureux, et de surcroît amoureux, et, la deuxième, que jamais, tu m’entends, jamais, je ne remettrai un pied ni dans ton foutu cabinet ni dans ton lit !

Elle était encore assise à mes côtés et je voyais ses longs ongles vernis de rouge déchirer la chair des paumes de ses mains. Elle se leva brusquement, planta ses yeux noirs de rage dans les miens, et me scruta avec dégoût quelques secondes. Puis, elle me tourna le dos et fit quelques pas vers la fenêtre. Elle resta immobile quelques secondes. Je n’entendais même plus sa respiration. Puis, lentement, elle se retourna, les traits de son visage étaient crispés, mais elle réussissait à arborer un sourire diabolique du coin de ses fines lèvres.

— Pour la première et dernière fois Thomas, je vais m’abaisser à te demander quelque chose : réintègre le cabinet, et reviens à mes côtés. À nous deux, nous sommes invincibles.

Je ne me répèterai pas et te conjure de bien réfléchir à ta réponse.

— C’est tout vu Armelle. Ma réponse est définitivement non.

— Qui est-ce ?

— Quoi ?

— Tu m’as très bien comprise ! Qui est la pute qui te tourne la tête au point de faire une croix sur ton avenir !

— Je n’ai besoin de personne Armelle pour être heureux aujourd’hui. Je le suis devenu le jour où je t’ai quitté. Définitivement quitté.

— Sors de ma maison. Immédiatement. Je t’ai dit dehors !

Dehors !

■

Presque 13 h. Mais que fait-il ? Où est-il ?

Alex et Zoé sont tellement beaux, vêtus de blanc. Je les regarde jouer dans notre jardinet, je suis émue par leur complicité. Il l’aide à pédaler sur son vélo, elle n’y arrive pas. Il l’a rassure, l’encourage, puis la soutient délicatement pour enfourcher de nouveau sa monture. Il lui explique encore et encore comment poser un pied devant l’autre sur les pédales. Elle tombe. Il la prend dans ses bras et lui chuchote au creux de l’oreille des mots qui semblent lui redonner confiance en elle. Elle rit aux éclats. Je vois ses petites dents de lait, je me rends compte aujourd’hui qu’elle n’est plus le petit bébé chétif que je cajolais au creux de mes bras. Elle a grandi. Elle a presque quatre ans. Et déjà, je sens qu’elle s’éloigne de moi. Je suis admirative de cette complicité, presque envieuse, moi fille unique qui aurait tant voulu ne pas le rester. Il la dévisage, scrute chacun de ses mouvements, anticipe chacun de ses gestes. Je les aime. Je sens mes yeux humides, je ne vais pas pleurer, non, car s’ils voyaient mes larmes glisser sur mes joues, ils ne comprendraient pas. Je vais les contenir, et continuer à regarder mes deux amours jouer ensemble…

— Maman ! On sonne à la porte !

— Ah ! Les enfants, ça doit être Thomas, je vais lui ouvrir !

Prise par mes pensées, je n’avais même pas entendu retentir la sonnette.

— Mais entre Thomas, je t’en prie.

— Excuse-moi pour mon retard. Je suis vraiment confus.

— Ce n’est rien. Entre.

— Tiens, je nous ai apporté du champagne, et ces fleurs sont pour tes filles. Ces roses rouges sont par contre pour toi. J’ai aussi une revue de foot pour ton fils.

— Tu es adorable, je suis vraiment touchée.

— Et toi tu es drôlement jolie dans cette petite robe…

— Merci… Les enfants ! Venez donc par ici !

Je découvrais pour la première fois la maison de Rachel. Je me sentais intimidé, non seulement bien entendu par le fait de rencontrer ses enfants, mais aussi de pénétrer chez elle, dans son intimité. Son intérieur lui ressemblait, beaucoup de raffinement et de sobriété. Elle me montra sa cuisine qui jouxtait la petite entrée, et d’où une odeur délicieuse venait me chatouiller les narines. La pièce, pas très grande, était chaleureuse et la dominante de rouge que l’on retrouvait sur un panneau du mur ainsi que sur certains ustensiles ménagers lui donnait beaucoup de charme. Je souriais en observant la table rectangulaire collée contre le mur sur presque toute sa longueur, les quatre tabourets hauts côte à côte, et au-dessus d’eux, scotchés au mur, les dessins faits par ses enfants indiquant la place de chacun avec son portrait.

Rachel vit mon amusement et me précisa que Zoé et Alex étaient les auteurs de ces chefs-d’œuvre.

Suivait le salon suffisamment spacieux pour y accueillir un canapé d’angle en tissu bordeaux, une grande table basse en bois clair, ainsi qu’une table ronde, recouverte d’une nappe beige où étaient tissés de jolis pétales de fleurs rouges, et quatre chaises assorties. La pièce était très conviviale. Je ne pouvais m’empêcher de me faire la réflexion qu’il nous faudrait peut-être, un jour, rajouter une chaise haute dans la cuisine ainsi qu’une pour la salle à manger...

Elle avait posé des doubles rideaux épais, bordeaux également, retenus par des embrasses beige clair. Elle m’indiqua où se trouvaient les toilettes du rez-de-chaussée, et je fus déçu de ne pas visiter le reste de sa maison. Je vis cet escalier en bois, mais restai en bas de la première marche. Il était peut-être encore un peu trop tôt pour me montrer sa chambre et celle de ses enfants.

— Viens, je vais mettre ces magnifiques roses dans un vase.

Au moment où je m’apprêtais à lui emboîter le pas, je vis deux bambins arriver par la porte-fenêtre du salon.

— Zoé ! Alex ! Vous étiez restés dans le jardin ? Venez vite me voir mes chéris, que je vous présente Thomas.

Alex me donna une poignée de main ferme tout en me regardant droit dans les yeux. J’aimais cela, c’était une attitude d’homme franc et direct. Je saluai au passage l’éducation que sa mère lui avait donnée. Il avait une bouille rigolote avec ses cheveux châtains bouclés et ses grands yeux noisette.

— Bonjour Monsieur. Maman nous a beaucoup parlé de vous. Je suis content de vous voir.

Il me fit un clin d’œil complice lorsque je lui remis la revue de foot, et je vis que j’avais fait un bon choix. Je me penchai ensuite lentement vers le petit bout de chou qui se cachait derrière les jambes de sa mère. Elle avait posé ses fesses sur ses talons, et se cramponnait à elle. C’était incroyable, on aurait dit Rachel, mais en miniature !

Elles avaient les mêmes yeux verts avec cette pointe de jaune encerclant l’iris, le même petit nez garni de taches de rousseur, mais surtout Zoé avait hérité de la chevelure rousse et bouclée de sa mère. On aurait dit une poupée, elle était vraiment craquante.

— Zoé, enfin, lâche-moi deux minutes, ne fais pas ta timide !

— Mademoiselle, voici pour vous, je vous ai apporté ce bouquet de jonquilles.

Je vis sa tête se pencher sur le côté, et bien qu’elle tint toujours sa mère aux mollets, elle esquissa un sourire et me tendit la main afin de récupérer son bien. Rachel la prit dans ses bras, et elle enfouit son visage dans le cou de sa maman.

— Bien, reste Agathe, que certes tu as déjà aperçue il y a quelques semaines, mais qui ne semble apparemment pas décidée à sortir de sa tanière. Alex, va chercher ta sœur.

— J’y vais m’man.

— Viens Thomas, allons prendre l’apéritif dehors. Ce n’est pas un bien grand jardin, mais tu vas voir, c’est très agréable en plein cœur de Paris.

Je me sentais bien à ses côtés. Ses enfants, sa maison, j’avais la sensation d’être serein. L’anxiété de la première rencontre avait complètement disparu. Les petits jouaient à côté de nous. Rachel me versa une deuxième coupe de champagne, et je sentais qu’elle aussi était rassurée. Nous n’échangions que quelques banalités, alors que je crevais d’envie de l’embrasser à pleine bouche. Ses lèvres pulpeuses et bien dessinées étaient irrésistibles.

— Tiens, enfin, te voilà toi! Thomas, voici Agathe.

— Bonjour Agathe. Vous êtes encore plus jolie que dans mon souvenir.

— OK. On mange quand ? J’ai la dalle moi.

— Tiens, regarde dans la cuisine, Thomas t’a apporté un bouquet de fleurs.

— Je ne savais pas que ça se mangeait les fleurs…

— Stop, Agathe, ça suffit. Si tu as faim, regarde, il reste encore pas mal de petits toasts et des tomates cerises. Viens, prends une chaise.

Je cherchais des ressemblances avec sa mère, mais je n’en trouvais pas. Ni physiquement ni mentalement. À part peut-être les lèvres charnues et le nez fin et droit. Et encore, il m’avait fallu deux bonnes minutes d’observation pour faire ce constat. Elle n’était pas très grande, assez fine, sa frange brune trop longue cachait la moitié de ses yeux noisette. Je ne supportais pas les adolescentes rebelles et agressives. Je la connaissais à peine et déjà je ne tolérais pas sa façon de parler à Rachel. Pauline avait été une jeune fille très calme, posée et respectueuse. Je n’avais pas eu de soucis particuliers avec elle. Elle m’avait présenté quelques-unes de ses copines boutonneuses et arrogantes, et très vite je lui avais fait comprendre que ses fréquentations ne me plaisaient pas.

— Vous êtes au lycée, je suppose, Agathe ?

— Hum ? Quoi ?

— Pose ce téléphone portable sur la table Agathe, et réponds quand on te parle.

— Mouais, j’suis en première.

— Et en quelle section ?

— Scientifique.

— Agathe veut devenir architecte. C’est un rêve qu’elle a depuis son plus jeune âge.

— Architecte... Oui, c’est bien…

— Ça va Thomas ? Tu fais une drôle de tête !

— Oui, oui, tout va très bien, Rachel.

— Il fait la gueule parce qu’il a peut-être faim ! J’te signale qu’il est presque 14 h.

— Très bien, alors, à table !

Zoé ne resta pas très longtemps attablée. Le temps d’engloutir quelques crevettes, un peu de pain beurré, elle prit son doudou, une espèce de vieux lapin sans couleur, et demanda à sa maman d’aller regarder des dessins animés dans le salon. Alex suivit assez rapidement et promit de revenir pour le dessert. Malheureusement, Agathe tenait bon. J’étais persuadé qu’elle quitterait la table la première, sachant pertinemment que ma présence l’incommodait, mais non, rien à faire, elle restait là avec nous.

— Et vous, vous faites quoi dans la vie ?

Rachel me jeta un regard complice, apparemment ravie de voir sa fille m’adresser la parole.

— Et bien, je tiens un bar à vins avec un ami.

— Un bar à vins ?

— Tout à fait Agathe. On peut y déguster toutes sortes de vins fins en y savourant quelques tapas ou assiettes de charcuterie.

— Je vois le genre. Le style de bar où vous avez rencontré ma mère.

— Je ne dirais pas tout à fait les choses ainsi, mais c’est en effet là que j’ai rencontré votre mère.

— En gros, c’est un endroit où on picole toute la soirée.

Je comprends pourquoi ma mère vous aime bien ! Sympa votre job !

— Agathe !

— Laisse Rachel, ce n’est rien.

— Ben quoi maman ? C’est pas ça ? T’as pas rencontré ton copain entre deux verres de vin ?

— Laissez-moi vous dire une chose Agathe : que vous me traitiez avec un certain mépris, cela peut paraître compréhensif, mais que vous vous permettiez autant d’irrespect et d’arrogance envers votre mère, ce n’est pas acceptable.

— J’vous ai rien demandé moi ! J’suis chez moi ici !

Rachel se leva brusquement, je voyais sa colère et sa tristesse dans son regard. Elle fixa sa fille, à présent debout, dans les yeux et lui colla une gifle magistrale.

— Non Agathe, tu es ici chez moi, et il en sera ainsi tant que tu ne pourras pas t’assumer seule financièrement.

— Je me casse ! Tu m’entends, je me tire !

Elle quitta le jardin en courant et monta bruyamment les escaliers quatre à quatre. Rachel semblait atterrée. Elle s’était laissée tomber sur sa chaise, et tenait sa tête entre ses mains.

Je savais qu’il me fallait être prudent dans mes gestes envers elle, ses enfants n’étaient pas loin. Je ne voulais pas me montrer trop tendre en leur présence, mais je rapprochai tout de même ma chaise de la sienne et lui passai un bras autour des épaules. Lorsqu’elle releva la tête, de grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle me regarda intensément, puis se blottit de tout son corps dans mes bras.

■

Cela faisait jour pour jour trois mois que j’avais embrassé Rachel pour la toute première fois. Et cela faisait tout juste cinq jours que j’avais déjeuné chez elle. Malgré l’incident regrettable avec sa fille, je gardais un excellent souvenir de cette journée. J’avais été si heureux de la voir évoluer dans son univers. Nous ne nous étions pas revus depuis ce jour-là, nos emplois du temps respectifs étaient surbookés, et nous devions nous contenter de longs appels téléphoniques en soirée.

Agathe n’adressait pas la parole à sa mère depuis ce repas, et cette dernière craignait que cela ne soit pas bon signe.

Elle pensait que sa fille préparait un sale coup, comme raconter à son père qu’elle la battait. J’essayais de la calmer un peu, mais par le biais du téléphone ce n’était pas évident.

Je lui avais présenté des excuses craignant que mes paroles envers Agathe aient peut-être accentué la colère de sa fille, mais elle me rassura et m’expliqua qu’en rien je ne devais me tenir responsable de l’attitude déplorable de cette dernière.

Je lui avais suggéré d’appeler son ex-mari afin qu’il soit informé des agissements de sa fille, mais elle avait rejeté en bloc cette idée, me disant que cela ne ferait qu’envenimer davantage encore la situation. Je ne voulais pas m’étendre sur le sujet, sur son passé avec lui, je ne supportais pas l’idée d’un autre homme la tenant dans ses bras.

Volontairement, je me refusais de lui parler de ma soirée avec Armelle, je pensais que cela amènerait un souci supplémentaire bien inutile. Je savais que plus tard, elle me poserait des questions sur elle, sur mes enfants, et j’aurais bien le temps de tout lui expliquer à ce moment-là. Tout comme mon métier initial, celui d’architecte dont je lui avais caché l’existence. Plus je réfléchissais, plus je me rendais compte que nous ne connaissions que peu de choses sur notre passé.

Nos rendez-vous étaient toujours entre deux pauses déjeuner ou l’espace d’un court week-end, et nous n’avions pas eu le temps de nous étaler sur ces années écoulées. Seul l’instant présent nous importait.

Ses enfants partaient ce soir en week-end chez leur père.

J’étais heureux de l’avoir pour moi seul deux jours et deux nuits. Nous avions convenu qu’elle me retrouverait chez moi dans la soirée dès que les enfants seraient partis. J’avais prévu un repas amélioré pour cette veillée. Par manque de temps, je ne pouvais me mettre aux fourneaux, aussi j’avais passé une commande à l’un des meilleurs traiteurs avec lesquels il m’arrivait de travailler, afin qu’il me concocte un assortiment de mets. Je voulais trinquer à ces trois mois de rencontre et par conséquent, avais choisi avec grand soin un vin blanc ainsi qu’une bouteille de son champagne préféré.

J’avais l’intention de quitter la cave vers 17 h, de rentrer vite chez moi, et de nous préparer une jolie table. Je m’étais dit qu’avec les enfants elle devait manquer de temps pour se détendre, aussi avais-je pris le risque d’acheter des huiles parfumées et quelques pétales de rose que je mettrais délicatement dans un bain préparé à son attention. J’avais eu l’occasion de pratiquer cette mise en scène à plusieurs reprises, avec, à chaque fois, un effet garanti. Ma baignoire était suffisamment grande pour deux, peut-être pourrais-je me prélasser avec elle dans une eau chaude et odorante… En attendant, il me restait bon nombre de choses à faire au restaurant, et je devais m’activer. Nous avions avec Adam un travail fou. Les réservations arrivaient par dizaine, sans compter les clients de passage, il nous fallait élaborer de nouveaux menus, toujours très simples, mais goûteux, tirer les meilleurs prix possibles auprès de nos fournisseurs, découvrir et déguster des vins inédits. Adam restait persuadé qu’à ce rythme-là nous aurions besoin d’une serveuse à temps plein, au moins pour nous soulager un peu lors du service. Je lui avais suggéré de prendre contact avec la boîte d’intérim où travaillait la copine de Rachel, Nadia me semblait-il, mais il ne me paraissait pas très enthousiaste à cette idée.

Il comprenait que je suggère de solliciter une amie de Rachel, mais apparemment il n’avait aucun atome crochu avec cette fille. Je me disais que je devrais peut-être organiser un dîner, tous ensemble, un de ces quatre, peut-être que cela lui donnerait une autre vision de cette femme.

— Hé ! Thomas !

— Hum Adam ?

— Je te parle !

— Tu disais ?

— Laisse tomber, va…

Je jetai un œil furtif au cadran de mon portable : 18 h 15.

J’étais très en retard pour les préparatifs de ma soirée.

L’icône de mes messages clignotait :

«Vous avez un nouveau message, aujourd’hui à 18 h 13 : Thomas, c’est moi Rachel... Tu... tu n’es pas là. Bon, écoute je... je dois annuler notre soirée... je.... Thomas... bon sang s’il te plaît, rappelle-moi !».

Sa voix sanglotait, ses phrases étaient comme hachées et ce n’était pas son style. Elle était toujours rieuse et enjouée, il avait dû se passer quelque chose de grave pour qu’elle soit dans un tel état.

— Adam, je file, j’ai une urgence !

— Fonce, elle doit t’attendre ! Salut vieux et bon week-end.

À peine sorti du restaurant, je composai le numéro de Rachel. Je laissai sonner et n’entendis que le son de son répondeur de portable. Je tapai nerveusement celui de son domicile, pas de réponse non plus.

Je n’aimais pas ça. Elle n’avait pas l’habitude de ne pas prendre mes appels.

Je pris ma moto et roulai à vive allure afin de rejoindre au plus vite son domicile. Je n’appréciais pas l’idée de débarquer ainsi chez elle à l’improviste, mais je ne voyais pas d’autre solution.

■

Je ne mis que 20 minutes pour arriver rue du Commerce.

Je tapai nerveusement le code d’entrée de l’immeuble, et entrai dans la cour d’un pas alerte. La porte était fermée, je sonnai énergiquement et dus attendre quelques secondes avant qu’elle ne s’ouvre. Lorsque je vis le visage de Rachel, je compris tout de suite qu’il était arrivé quelque chose de grave. Ses yeux rougis et gonflés ne laissaient aucun doute sur son état de détresse.

— Entre Thomas, entre...

— Rachel, j’étais fou d’inquiétude après avoir écouté ton message, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Thomas... Oh, non... Thomas... !

Elle pleurait en se jetant dans mes bras, ses sanglots me brisaient le cœur.

— Mais enfin, qu’y a-t-il, ma chérie ?

— Agathe...

— Oui ?

— Agathe... Elle est partie…

— Oui, ça, je le sais, elle est chez son père pour le week-end.

— Non ! Partie...

— Comment ça partie ?

— Partie s’installer définitivement chez lui avec ses valises, toutes ses affaires de classe...

— Quoi ?

— Oui... Dans mon dos, elle a tout manigancé, tout organisé pour me fuir...

— Elle va revenir, Rachel, c’est sûr.

— Elle a dit à son père que j’étais une moins que rien. Il veut maintenant avoir la garde de Zoé et d’Alex ! Thomas, je t’en supplie, dis-moi que tout cela n’est qu’un horrible cauchemar.

— Rachel, va préparer ton sac, prend ce qu’il te faut jusqu’à dimanche et amène avec toi ton jugement de divorce. J’aurai besoin de le lire pour y voir plus clair.

— On va où ?

— On va chez moi, Rachel. Je ne veux pas que tu restes seule ici.

— Mais le restaurant ?

— Ne t’inquiète pas, je suis libre tout le week-end. Adam assurera les services avec un pote.

Elle avait à peine touché au dîner. Pour me faire plaisir, elle avait grignoté un petit bout de saumon fumé, mais je voyais bien que cela était sans aucun réel appétit. Ses larmes avaient séché, mais son visage restait fermé, je lisais sa tristesse aisément à travers son regard. Je la sentais toutefois un peu plus détendue que sur le pas de sa porte il y avait encore deux heures. Par contre, elle avait bu quasiment à elle seule les trois quarts de la bouteille de blanc, mais je ne voulais pas lui en faire le reproche. Surtout pas après les paroles odieuses de son ex qu’elle venait de me relater. Je pouvais comprendre cette envie subite de s’enivrer. J’avais moi-même connu ce besoin, à une époque où souvent, rien ne tournait correctement dans ma vie. J’aurais préféré être son échappatoire, mais si l’alcool pouvait lui redonner ne serait-ce qu’un semblant de sourire, je voulais la laisser faire.

Je n’étais pas là pour la juger, mais pour l’aider à traverser un moment douloureux de sa vie, et je l’aimais trop pour la réprimander un tel soir. Elle n’avait certainement pas besoin de sermons supplémentaires.

Elle semblait si frêle, si fragile, je la regardais avec tant d’impuissance. Comment ce Pierre pouvait-il la traiter ainsi et gober les paroles d’une gamine aussi ingrate qu’Agathe ?

Ce soir, elle me livrait probablement plus facilement, sous l’effet du vin, des bribes de sa vie, de son mariage et je ne pouvais comprendre qu’un homme ayant vécu dix-huit années à ses côtés semblait la connaître aussi mal. Je détestais ce type pour l’avoir trompée, rabaissée, et aujourd’hui humiliée.

— Tu sais quoi, Rachel ?

— Non, dis-moi ?

— Il est jaloux !

— Pierre ? Jaloux ? Mais, de qui bon sang, pourrait-il être jaloux, celui-là ?

— De tous les hommes qui voudront t’approcher.

— J’comprends pas grand-chose à ce que tu me racontes là... Tiens, sers-moi un p’tit verre de vin, s’il te plaît.

— En fait, d’après ce que tu me dis, je crois qu’il n’a tout simplement jamais accepté ton désir de liberté, et bien entendu encore moins le divorce.

— Tu... tu voudrais me faire croire que ce salopard m’aime encore ?

— En quelque sorte, oui.

— Bah, ça, ça mérite un grand verre de vin Thomas !

Je lui versai le dernier verre possible que la bouteille pouvait offrir. Elle but une longue gorgée, puis tira une cigarette de mon paquet et l’alluma.

— Tu fumes toi ?

— Non, j’ai arrêté il y a deux ans.

— Alors que fais-tu la clope au bec ?

— Une envie soudaine.

— Et tu as souvent des envies soudaines ?

— Oui.

— Par exemple ?

— Et bien, tu vas nous déboucher la bouteille de champagne que j’ai aperçue dans ton frigo tout à l’heure, nous apporter une coupe et venir te blottir contre moi.

— Ai-je le choix ?

— Non ! C’est un ordre.

Elle avait fièrement retourné à l’envers la bouteille vide dans le seau à glace. Ses yeux pétillaient autant que les bulles qu’elle venait d’ingurgiter. Ses traits tirés montraient une fatigue évidente. Elle bâilla puis s’allongea sur le canapé, la tête sur mes jambes. Je lui caressai les cheveux pour l’apaiser un peu. Il était près de deux heures du matin, mais enfin, elle semblait relativiser les choses par rapport à sa fille aînée, et la sentir ainsi tout près de moi, calme, suffisait à me rendre heureux.

Je lui expliquai que demain samedi, nous prendrions un peu de recul par rapport à tout ça, lirions attentivement son jugement de divorce et mettrions un plan d’attaque en place si toutefois Pierre ne ramenait pas Agathe dimanche soir.

Je tentai de la rassurer en lui disant que toute façon, il aimait ses enfants et qu’il ne leur ferait pas de mal. Qu’il n’en était pas à ses premières menaces de garde, toutes avortées à ce jour. Au bout d’un monologue d’une bonne dizaine de minutes, je m’aperçus en fait qu’elle s’était endormie, les jambes recroquevillées sous son ventre, elle respirait calmement.

Je tentai de me lever le plus doucement possible, la portai dans mes bras, et la déposai délicatement sur mon lit. Sur la pointe des pieds, je quittai ma chambre, lorsque j’entendis une petite voix douce m’appeler.

— Thomas ?

— Oui ?

— Tu sais, je ne suis pas toujours comme ça.

— Comme quoi ?

— Tombée dans une bouteille...

— Dors, ne te fais aucun souci, je sais cela.

— Thomas ?

— Oui ?

— Je crois que je t’aime.

— Tu crois ?

— Non. J’en suis sûre.

— Dors ma chérie, je suis là, je t’aime aussi. Je m’occupe de tout.

Cette nuit-là, je fermai à peine les yeux. Je voulais m’assurer que je ne rêvais pas, qu’elle serait toujours là à mon réveil. Je veillais sur elle chacune des minutes qui s’écoulaient.

Il était plus de 9 h passé lorsque j’ouvris un œil. La dernière fois que j’avais vu mon réveil, les chiffres verts affichaient 5 h du matin. Je m’étais donc finalement assoupi. Rachel n’était plus dans le lit. Je me levai d’un bond, un peu anxieux, et traversai l’appartement à sa recherche. Je la vis assise sur une chaise dans la cuisine. Elle avait enfilé une de mes chemises, juste attaché deux ou trois boutons, et tenait entre ses doigts une tasse apparemment bouillante. Elle semblait détendue, ses longs cheveux étaient tout ébouriffés et je la trouvais très désirable.

— Comment te sens-tu ce matin ?

— Tu veux la vérité Thomas ?

— Tant qu’à faire, oui !

— Nauséeuse, honteuse et… amoureuse !

— Dans cet ordre-là, les mots ?

— Viens là que je t’embrasse !

À midi, nous étions prêts. Une fois le petit déjeuner englouti, nous avons passé un long moment délicieux sous la douche, puis accéléré un peu le mouvement afin de nous mettre à la tâche. Installés à la table du salon, nous avons lu ensemble son jugement. Il y était bien stipulé qu’elle avait la garde des enfants, et que leur père avait, à défaut d’accord amiable, le premier, troisième et cinquième week-end de chaque mois ainsi que la moitié des vacances scolaires.

Il était bien notifié qu’il devait les ramener au domicile de leur mère le dimanche soir pour 19 h. Le truc classique et basique. Ils n’avaient apparemment jamais réellement appliqué ces tranches de mois et faisaient surtout en sorte que les enfants voient leur père dès qu’ils le souhaitaient. Nous prenions des notes afin d’exposer la situation le plus clairement possible au commissariat si cela devait s’avérer nécessaire, lorsque le portable de Rachel sonna.

— Thomas ! C’est Agathe !

— Réponds.

— Allo ?

— Maman, c’est moi Agathe.

— Oui, je sais, ton nom s’est affiché.

— Maman, je voulais juste te dire que je ne m’installerai pas tout de suite chez papa.

— C’est vrai ?

— Oui, pas pour le moment.

— Alors, tu rentres demain soir avec ta sœur et ton frère ?

— Oui.

— Je suis si heureuse !

— Si je rentre, c’est parce que la distance entre chez papa et mon lycée est trop longue.

— Comment ça ?

— Dans quelques semaines, j’aurai les premières épreuves du bac, et les cours se termineront. C’est un peu bête de s’éloigner pour si peu de temps.

— Un peu bête... oui.

— J’ai ensuite tout l’été pour m’installer à Meudon, ce sera plus facile.

— Oui, en effet, je vois.

— Et tu envisages comment ton année de terminale ? La distance sera la même, tu sais !

— Là, j’aurai eu le temps de voir comment je m’organise.

— Je crois que nous devrions continuer cette discussion tranquillement à la maison.

— On verra.

— Non Agathe, y’a pas de «on verra». Je suis ta mère et j’ai mon mot à dire !

— Bon, je te laisse, j’ai presque plus de forfait.

— Quelle importance puisque c’est moi qui le paye ?

— A demain soir maman.

— C’est ça, à demain soir.

■

Zoé s’était enfin endormie. Elle était très agitée ce soir, mais rien d’étonnant à cela après le week-end qu’elle venait de passer. Il était évident qu’elle avait dû palper la tension qui régnait, et peut-être même surprendre quelques conversations entre sa sœur et son père. Je laissais un peu de répit à Alex, lui accordant un quart d’heure supplémentaire de lecture dans son lit. En général, il s’endormait avant même que je revienne le border.

Pierre avait juste déposé les enfants devant l’immeuble comme il le faisait chaque fois qu’un différend nous opposait. Agathe avait trimbalé ses bagages jusqu’à sa chambre, et je m’étais imposée de ne pas lui donner le moindre coup de main pour monter les deux étages. Après tout, elle avait très bien su se débrouiller seule pour les descendre, elle pouvait les remonter. Elle n’avait pas dit un mot pendant le dîner, et prétexté un mal de crâne lorsque je lui avais demandé de venir discuter avec moi dans le jardin après le repas. Je savais qu’il nous faudrait avoir une discussion sérieuse, mais dans l’état actuel des choses, je préférais attendre quelques jours. Je ne souhaitais pas un monologue, je tenais à un vrai échange de paroles entre elle et moi.

Thomas avait été d’un soutien extraordinaire ce week-end, et je me rendais compte qu’il comptait bien plus que je n’aurais imaginé dans ma vie. Il avait tout fait pour me distraire et me changer les idées. Après un déjeuner dans un petit bistrot pittoresque de Montmartre, nous avions flâné tout l’après-midi le long des bords de Seine. Main dans la main, le temps ne semblait plus exister. Nous avions ensuite pris de quoi nous restaurer chez un traiteur chinois de son quartier et regagné son appartement. Sa douceur et sa gentillesse avaient fait que j’en avais presque réussi à oublier Agathe et son père. Plus doué que moi avec des baguettes, il s’amusait à me faire glisser dans la bouche des nouilles chinoises, une à une. Nous avions ensuite emporté dans sa chambre deux flûtes, une bouteille de champagne, et avions fait l’amour intensément une bonne partie de la nuit. Le lendemain après-midi, il m’avait déposée en vespa chez moi. Je l’avais prié d’entrer, et fais visiter le reste de ma maison. Cette partie que je ne voulais pas lui dévoiler le jour de sa première venue. Il avait adoré la chambre d’Alex décorée de toute part de posters de footballeurs, envahie par des ballons ronds, admiré la chambre de Zoé qui ressemblait à la suite d’une vraie princesse avec son lit à baldaquin rose et sa petite table et chaise assortie. Il avait refusé de voir la chambre d’Agathe, par pudeur. J’avais apprécié ce geste.

Puis je l’avais entraîné dans ma chambre qui jouxtait celle de Zoé. Grande et assez dépouillée, elle offrait une belle terrasse ensoleillée ou j’avais installé un salon de jardin mauve, en harmonie avec le reste de ma chambre. Nous avions fait l’amour. J’étais heureuse.

Petit à petit, je me rendais compte que je lui avais fait une place dans mon quotidien, et je me sentais rassurée d’être à ses côtés. J’essayais de me projeter dans l’avenir, mais cela restait une chose encore difficile. Mes sentiments pour lui grandissaient au fil des jours, mais de là à envisager une vie ensemble avec mes enfants, cela me semblait irréel. Je savais pourtant que ce moment viendrait un jour ou l’autre, je me doutais bien qu’il voudrait davantage encore que ce que je pouvais lui offrir maintenant. Mais mes relations actuelles avec Agathe semaient le doute en permanence et ternissaient mes projets d’avenir avec lui. Aussi, j’évitais de nous imaginer une vie commune.

J’étais fatiguée ce soir. Une fatigue intense que je n’arrivais pas à dissiper. Je restais avachie sur mon canapé, incapable de bouger. Même remuer un doigt me paraissait un effort surhumain.

Lorsque la sonnerie du téléphone se fit entendre, je fus contrainte de me lever et de me diriger vers le guéridon où il se tenait.

— Allo ?

— C’est moi Thomas.

— Coucou !

— Je venais prendre de tes nouvelles. Comment te sens-tu ?

— Fatiguée. Pire. Exténuée !

— Je comprends, tu as eu un week-end particulièrement pénible, dans tous les sens du terme d’ailleurs !

— À ce sujet, Thomas, je tenais à te remercier.

— De quoi ?

— De ton aide, de ton soutien, sans toi, je me serais écroulée.

— Non, tu t’en serais sortie, crois-moi. Mais je suis heureux d’avoir pu t’aider en pareil moment. Et ta fille ?

— Nous n’avons pratiquement pas échangé un mot depuis son arrivée.

— Je vois. Pas facile tout ça... Tu me manques Rachel. Tu me manques terriblement.

— Moi aussi je pense à toi.

— On peut déjeuner ensemble demain ? J’aimerais te parler de quelque chose.

— Quoi donc ?

— Midi à notre pizzeria ?

— Cela devrait être possible. Je vais m’arranger pour que ça le soit.

— Bonne nuit, ma chérie, repose-toi bien.

— Oui, toi aussi. Bonne nuit Thomas.

J’étais curieuse de savoir ce qu’il avait à me dire. Sa voix avait un air grave et posé, je me demandais ce qui pouvait le rendre aussi mystérieux. Cependant, je me sentais si lasse que mon cerveau ne suivait plus, et je voyais bien que la seule chose bénéfique qui pouvait m’arriver était de me coucher au plus vite. Je grimpai péniblement les marches de l’escalier et m’assurai que les enfants dormaient. Je vis un filet de lumière sous la porte d’Agathe. Il y a encore peu de temps, j’aurais frappé délicatement à sa porte et serais entrée l’embrasser. Je n’en voyais pas l’intérêt ce soir, en fait, je n’en avais même pas envie. Je ne dus pas mettre plus de cinq minutes à plonger dans un sommeil profond.


LA PROPOSITION

La journée s’annonçait des plus agréables. Pauline venait de me téléphoner et souhaitait que nous prenions un café avant que ne débute son premier cours de la matinée. J’avais ensuite rendez-vous avec Rachel et, de surcroît, il faisait un temps magnifique. Je croisais les doigts pour que Pauline ne m’annonce pas une nouvelle altercation avec sa mère, mais me rassurais en songeant au ton guilleret de sa voix. Il était presque 8 h 30, et déjà, il faisait une chaleur pesante.

Elle était déjà installée en terrasse à mon arrivée, absorbée par la lecture d’un journal. Je la dévisageais tout en accélérant le pas. Comme toujours, elle avait ce petit air enfantin et cette fraîcheur de la jeunesse. Elle portait une jupe blanche plissée, un chemisier noir très cintré qui lui donnait de faux airs de femme d’affaires, et des ballerines assorties.

Ses cheveux étaient retenus par ses lunettes de soleil qu’elle avait placées sur le haut de son crâne. Lorsqu’elle me vit, elle fit son plus beau sourire et me sauta au cou.

— Eh bien ma chérie, que d’enthousiasme de si bon matin !

— Comme je suis heureuse de te voir !

— Je vois ça ! Et c’est tout à fait réciproque.

— Papa ! J’ai une grande nouvelle à t’annoncer !

— Ah oui ! Laquelle ?

— Et bien...

— Oui ?

— Et bien...

— Parle, cesse ce supplice, ma chérie !

— Et bien, voilà : j’ai beaucoup réfléchi sur mon avenir professionnel et j’ai décidé, une fois mon master de droit en poche, de tenter le concours d’entrée de l’école de magistrature.

— L’école de magistrature, rien que ça ! Eh ben...

— Oui papa. J’ai les compétences requises, enfin, je pense.

— Tout à fait d’accord.

— Cela demande de nombreuses capacités, mais je sais que je peux y arriver.

— J’en suis certain, ma chérie. Absolument certain !

— Le seul hic, c’est que l’école se situe à Bordeaux... Donc, cela va nous éloigner un peu.

— Oh... Oui, je comprends. Mais tu sais, cela ne nous empêchera pas de nous voir, c’est évident !

— Je savais que tu comprendrais et approuverais, je le savais ! Merci papa, merci !

— Je t’aime Pauline, je ne veux que ton bonheur. Et puis la Gironde, c’est tout de même nettement moins loin que les États-Unis, non?

— Et toi, papa, dis-moi, où en es-tu avec ton amie, votre relation avance ?

— Petite curieuse...

— Moi ? Non ! Je m’enquiers juste du bonheur de mon père.

— Et bien, puisqu’il semble que nous soyons dans une journée de grandes nouvelles, je vais t’en annoncer une à mon tour.

— Tu vas te marier !

— Non ! Non !

— Alors quoi ?

— J’ai décidé de demander à Rachel de partir avec moi en vacances cet été.

— Sérieux ? Et avec ses enfants ?

— Oui. C’est la meilleure façon de commencer une cohabitation.

— Youhaaa ! Tu crois qu’elle va accepter ?

— Je l’espère. Je l’espère vraiment.

J’avais eu beaucoup de mal à travailler sereinement. Toute la matinée, ma concentration m’avait fait défaut, et je ne cessais de revoir le visage rayonnant de Pauline. Bien sûr que j’étais fou de joie pour elle, elle semblait tellement déterminée et sûre d’elle, mais je ne pouvais m’ôter de l’esprit que cet éventuel départ vers cette école de Bordeaux pourrait aussi être lié à l’envie de fuir les tensions avec sa mère. Il me serait difficile de le savoir avec certitude, et il me faudrait reprendre certainement cette conversation plus sérieusement avec elle.

Je décidai de me rendre à la pizzeria à pied. J’avais besoin de marcher. Adam commençait un peu à pester devant toutes mes absences, mais je lui avais promis que ce serait son tour dès qu’il le souhaiterait. À mon grand étonnement, Rachel était déjà attablée à mon arrivée. J’avais pourtant plus d’une dizaine de minutes d’avance. Elle aussi était rayonnante. Si je n’avais pas été au courant des soucis qu’elle rencontrait avec sa fille actuellement, je n’aurais jamais pu lire sur ce doux visage la moindre contrariété. Je me demandais si la robe rouge, moulante et courte, mais sans aucune vulgarité, qu’elle portait avait été choisie à mon intention. Mais si tel était le cas, elle avait réussi, j’étais littéralement sous le charme. Ses cheveux attachés en chignon amenaient la touche finale à sa tenue très sexy. J’étais fier d’être l’homme qui allait s’asseoir à sa table, face à elle.

— Tu es carrément magnifique !

— Oh, Thomas ! Je ne t’ai pas vu arriver.

— Rachel, tu es, comment dire, tu es absolument superbe.

— Merci, tu n’es pas mal non plus !

Alors que nous nous apprêtions à passer commande, je la vis incliner légèrement la tête vers le bas à plusieurs reprises, comme si elle était gênée par quelque chose, ou quelqu’un.

— Un problème Rachel, tu as l’air distraite ?

— Non, mais, tu vois cette femme qui déjeune à la table au fond de la terrasse, entourée de plusieurs hommes ? Et bien, elle ne cesse de me fixer, et c’est un peu gênant. Son visage ne m’est cependant pas inconnu… Je fis volontairement tomber ma serviette en papier à mes pieds. En me penchant pour la ramasser, je tournai la tête en direction de cette table. Je crus ne jamais pouvoir me redresser. Un infarctus ou un foudroyant tour de rein ne m’auraient pas davantage tétanisé sur place.

— M’enfin Thomas, que fais-tu sous la table !

Rachel semblait très amusée de ma posture, et je ne savais ce que j’allais lui répondre.

— Ma serviette, je ramassais ma serviette. Bien et si nous commandions à présent ? Nous pourrions déjeuner rapidement et aller ensuite prendre un café dans un coin tranquille.

— Mais, nous sommes très bien ici, et puis je croyais que tu adorais cet endroit ?

— Oui ! Mais, il y a trop de monde aujourd’hui, c’est trop bruyant.

J’ignorais si Armelle m’avait vu. En fait, je croyais plutôt qu’elle avait uniquement repéré Rachel. J’étais de dos, Rachel lui faisait face à quelques mètres, sa tenue flamboyante et son charme ne pouvaient laisser personne indifférent.

Surtout pas elle. Armelle aimait depuis toujours regarder à la limite de l’indécence les jolies femmes. Elle dévisageait leurs anatomies, comme si elle pouvait les voir nues, scrutait leur maquillage, tentait de savoir si leurs chaussures et sacs à main étaient de marque. Elle s’adonnait avec grand plaisir à ce petit jeu, comme si elle se trouvait confrontée à une rivale, à une femme plus belle et élégante qu’elle. Le problème qui se posait à présent était que si elle découvrait qui déjeunait en face de cette superbe rousse, son égo risquait d’être menacé.

— De quoi voulais-tu me parler, Thomas ?

— Pardon ?

— Oui, hier soir, tu m’as dit au téléphone que tu voulais me dire quelque chose. Ça avait l’air assez important.

— Oui, en effet.

— Enfin Thomas, es-tu certain que tout va bien ?

— Excuse-moi... vraiment, je suis désolé. J’ai pris un café avec Pauline ce matin.

— Super, Tu devais être content comme tout !

— Oui.

— Pourtant, tu as l’air contrarié ?

— Elle envisage de quitter Paris pour la suite de ses études.

De s’installer à Bordeaux.

— Que veut-elle y faire ?

— Entrer à l’école de magistrature.

— Oh ! Mais, c’est génial ça !

— Oui, sauf qu’elle me manquerait beaucoup !

— Oui bien sûr, c’est normal.

— Et puis... j’ai un peu peur qu’elle décide cela pour mettre de la distance entre elle et sa mère.

— Je comprends...

— Comme quoi les relations mères-filles ne sont pas évidentes !

— C’est si rare que tu me parles de ta famille Thomas. J’en suis très touchée.

Je lui pris la main, oubliant face à ce tendre sourire, que mon ex-femme se tenait à quelques mètres derrière moi. Je ne voyais plus que Rachel et me sentais enfin le courage de lui parler de mes projets pour les semaines à venir.

— Rachel, cela fait plus de trois mois que nous nous fréquentons maintenant.

— En effet !

— J’ai eu la joie de partager pas mal de choses avec toi, de découvrir ta maison, de rencontrer tes enfants. Et je crois que nous nous entendons vraiment bien tous les deux.

Elle baissait les yeux par pudeur. Je caressais ses petites mains posées sur la nappe blanche de la table.

— Je suis bien avec toi Rachel. Dès que je te quitte, je ne pense qu’au prochain moment où j’aurai le bonheur de te voir, de te parler, de te serrer dans mes bras.

— Moi aussi, je suis bien avec toi.

— Je sais que ce n’est pas facile à envisager pour toi, cela n’était même pas pensable pour moi avant notre rencontre, mais je voudrais te faire une proposition.

— Une proposition? Honnête j’espère !

— Je suis sérieux Rachel. Voilà. Quand deux personnes s’aiment très fort, il arrive un moment où l’évidence de vivre ensemble leur saute aux yeux.

— Oui, j’imagine.

— Je sais que, nous, c’est un peu spécial, parce qu’il y a tes enfants, il y a eu ton divorce assez récent, mais je crois, non, je suis persuadé que nous devrions partir deux ou trois semaines tous ensemble en vacances cet été.

— Tous ? Tu veux dire mes enfants et nous deux ?

— Oui.

— Je... je ne sais pas quoi te dire Thomas ! Je suis si surprise par tout cela, tu me prends un peu de court…

— Je te demande juste d’y réfléchir. Nous avons encore quelques semaines devant nous.

— Et où irions-nous ?

— Où tu veux. J’avais songé à Cancale. J’y possède une petite maison de famille en bordure de mer.

— Et Agathe ? Tu as songé à Agathe et ses crises ?

— Cela ne me fait pas peur.

— Et tu sais ce que cela peut signifier pour mes enfants ?

— Oui, je le sais.

— Et si tu ne les supportais pas ?

— Je t’aime Rachel. J’ai confiance en nous.

Je plongeai mes yeux dans les siens avec insistance. Je la sentais perturbée et heureuse à la fois. Je n’en revenais pas d’avoir réussi à lui exprimer tout ça. Je voyais ses yeux s’humidifier légèrement et pour rien au monde je ne voulais la voir pleurer. À moins que cela ne soit de joie.

— Mais tiens donc ! Qui vois-je là !

Je levai les yeux et vis Armelle juste au-dessus de nos têtes.

Elle avait cet air narquois et dédaigneux que je détestais tant. Son pantalon tailleur noir lui donnait un air très masculin et rigide.

— Mais, oui, c’est bien mon cher Thomas ! Et en galante compagnie de surcroît...

— Bonjour Armelle.

Je me levai brusquement de mon siège afin de lui faire face.

À ses côtés se tenaient deux hommes moulés dans des costumes de haute couture.

— Tu ne me présentes pas ton amie ?

— Tu ne me présentes pas les tiens ?

— Eux ? De simples collaborateurs sans importance.

Je reconnaissais là tout le tact de mon ex-femme. Je jetai un regard furtif à Rachel. Elle ne perdait pas une miette de la scène et semblait intriguée par la présence de cette étrangère.

— Bien, alors, je vais faire les présentations pour toi. Mademoiselle, je me nomme Armelle. Je suis la femme de Thomas.

Rachel s’était à son tour levée, et ne semblait pas très pressée de tendre la main à Armelle. Les dernières paroles de celle-ci semblaient avoir eu un effet dévastateur.

— Précision Armelle, ex-femme.

— Oui, c’est un peu pareil ! Dis-moi mon chou, à quand un prochain dîner en tête-à-tête ? Le dernier fut un peu trop court à mon goût, j’avoue que je suis restée sur ma faim vendredi dernier, et cela n’est pas dans tes habitudes trésor !

Je l’aurais étranglée sur place si je l’avais pu. Quelle garce !

Cette attitude remplie de snobisme était comme une deuxième peau chez elle.

— Je pense que tu devrais y aller, Armelle. Tes sous-fifres semblent s’impatienter.

— Je n’ai pas bien saisi votre nom. Mademoiselle ?

— C’est parce que je ne vous l’ai pas donné. Rachel. Rachel Dubois.

— Enchantée Rachel ! C’est un véritable plaisir de vous rencontrer. C’est étrange, votre visage ne me semble pas étranger…

Elle fit un pas vers Rachel, et lui chuchota quelques mots, suffisamment fort à l’oreille, pour que je puisse les entendre.

— Mais attention, mon Thomas est un séducteur ! Méfiez-vous! Sur ce, je vous laisse... bye !

Elle tourna les talons, faisant virevolter sa longue chevelure noire et raide puis, quitta la terrasse sans se retourner, suivie de ses deux gorilles. Je la haïssais, je la maudissais. Pour qui se prenait-elle enfin ! Rachel s’était rassise, je la sentais perdue dans ses pensées, on aurait dit un petit animal blessé.

— Je suis navré, Rachel, je suis extrêmement confus de la conduite d’Armelle.

— Elle est très belle et vous semblez très proches.

— Tu plaisantes ? C’est une vipère qui crache son venin !

— Vous avez l’air de bien vous entendre pourtant.

— Ne crois pas un mot de ce qu’elle dit Rachel. Tout n’est que mensonge et amertume.

— J’ignorais pourtant que tu avais annulé notre soirée de vendredi dernier pour dîner avec elle.

— C’est un tissu de mensonges !

— Ah ? Vous n’étiez pas ensemble ?

— Si... mais...

— Mais quoi ? Pourquoi m’avoir menti alors si ce n’est pour me cacher quelque chose ?

— Je ne voulais pas que tu puisses mal interpréter ce dîner, qui n’a d’ailleurs pas eu lieu. Je voulais t’en parler, mais ensuite, il y a eu les problèmes avec Agathe, et je ne voyais pas l’intérêt de te parler de tout ça.

— Tu ne voyais pas l’intérêt, hein ?

— Oui.

— Et bien entendu, cela te semble bien plus approprié que j’apprenne par ton ex-femme, ou femme, je n’en sais plus rien, la vérité ?

— Rachel, Armelle est mon ex-femme. Je ne devais pas dîner avec elle, juste prendre un café afin de lui parler de son comportement infect avec nos enfants. Elle a rejeté en bloc l’idée d’un café et m’a demandé de passer chez elle. C’est tout !

— Et une fois chez elle, tu t’es rendu compte à quel point elle te faisait envie ?

— Non Rachel, non ! Elle a tenté de me séduire, je ne suis resté que 10 minutes et j’ai claqué la porte ! Elle est folle, je te dis que cette bonne femme est dingue !

— Alors dans ce cas, pourquoi ne pas m’avoir rejoint ensuite ? Tu savais très bien que mes enfants étaient chez leur père.

— Je ne voulais pas t’imposer mes tracas, j’ai préféré rester chez moi et me calmer.

— Pourquoi avez-vous divorcé ?

— Rachel... Tu ne crois pas que nous avons bien mieux à faire que de perdre notre temps à parler d’elle, qui de toute évidence est rongée par la jalousie ?

— La jalousie ?

— Elle ne t’arrive pas à la cheville.

— Je crois que je vais devoir y aller. J’ai beaucoup de travail à l’agence.

— Rachel, n’oublie pas ma proposition. Je suis certain que nous pourrions passer des vacances inoubliables.

— Inoubliables, en effet, c’est certain...

— Penses-y...

— Je vais y réfléchir.

— Sûr ?

— Oui, sûr.

■

Les épreuves anticipées du Bac s’achevaient enfin pour Agathe. Elle semblait avoir beaucoup bossé ces dernières semaines, et je croisais les doigts pour que son travail porte ses fruits. Elle avait de l’ambition, et malgré son fichu caractère et ses incessantes sautes d’humeur, j’étais persuadée qu’elle réussirait ses études.

Ma décision était prise pour les vacances. Pierre ayant légalement son droit d’hébergement en août, j’avais réussi à obtenir les trois dernières semaines de juillet auprès de mon employeur. Non sans mal, mais une fois de plus, il avait cédé.

Nadia avait été un peu vexée que je décline son invitation, mais tant pis. Chaque année, elle aimait nous faire profiter de la maison de sa tante à Antibes. Mais, cette fois-ci, je tenais à ce qu’il en soit autrement. Il fallait que je sache si oui ou non, Thomas et moi avions un avenir commun sérieux. Nous avions décidé de déjeuner elle et moi près de son bureau, nous n’avions pas eu beaucoup l’occasion de nous voir ces dernières semaines, et nos longs appels téléphoniques ne remplaçaient en rien le plaisir que nous avions de passer un moment ensemble.

— T’es en retard, Rachel.

— Oui, oui, je sais, un client indécis de dernière minute m’a fait perdre un bon quart d’heure sur mon timing.

— Ce n’est pas grave, allez, assieds-toi ma belle. Je t’ai commandé un kir pêche.

— Extra Nadia, merci.

— Alors, quoi de neuf ma chérie ?

— Oh, la routine...

— Ben voyons, tu voudrais me faire gober ça ?

— Pourquoi te mentirais-je ?

— Pour ne pas avoir à rentrer dans des explications que tu ne souhaites pas.

— Non, je t’assure, rien de bien spécial. On attend les résultats des épreuves du Bac d’Agathe, je bosse comme une malade et...

— Et tu as décliné mon invitation à Antibes avec les enfants où tu aurais pu passer trois semaines à te prélasser au bord de la piscine et te faire servir, les doigts de pieds en éventail !

— Oui, mais, c’est sympa de changer de coin de temps en temps. Nous étions déjà tous chez ta tante l’année dernière.

— Bien sûr... Et comme tu as été très évasive et secrète au téléphone la dernière fois, pourrais-je connaître aujourd’hui ta destination de vacances ?

— Cancale.

— Cancale ?

— Oui.

— Mais qu’est-ce que tu vas foutre dans ce port paumé de Bretagne ?

— On va se reposer, faire des balades...

— Bien ! Et tu y pars avec les trois enfants ?

— Oui.

— Et qu’en pense Agathe, qui m’a demandé l’autre jour si nous pouvions retourner à Antibes cet été ?

— Elle n’est pas encore au courant.

— Parfait !

— J’ai l’intention de lui en parler ce soir.

— Non, ça y est, je pige… — Quoi ?

— C’est ce type, comment s’appelle-t-il déjà...

— Thomas.

— C’est ça ! C’est lui qui t’a mis cette idée dans la tête, et t’as l’intention d’y aller avec lui, n’est-ce pas ?

— Oui, et je ne vois pas où est le problème Nadia. Ne me ferais-tu pas une petite crise de jalousie, ma parole ?

— Très drôle. Je cherche juste à te protéger, c’est tout. Je n’ai pas envie que tu te plantes.

— Je pense être suffisamment grande pour savoir ce que j’ai à faire.

Nadia me fatiguait. Je n’avais pas envie de lui raconter ma vie en ce moment, et encore moins qu’elle la juge. Prendre cette décision avait été très difficile pour moi, je l’avais annoncé à Thomas la veille, il était fou de joie. Je ne voulais pas qu’elle me mette à présent le moindre doute à l’esprit.

Je n’avais qu’une hâte, écourter ce déjeuner et retourner travailler.

— Hé Rachel ! Mais tu m’écoutes, ou quoi ?

— Oui ! Quoi ?

— Je te demandais si tu avais pesé les risques que cela pouvait entraîner.

— Quels risques ?

— Tes enfants, putain, Rachel !

— Quoi mes enfants ?

— Imagine qu’il soit en fait un sale type, ou que les gosses, enfin les petits s’y attachent, tu fais quoi s’il se barre en courant devant le poids des responsabilités ?

— Nadia, tout d’abord, ce type comme tu sembles prendre plaisir à le nommer s’appelle Thomas. Ensuite, oui, j’ai tourné plusieurs fois le sujet dans ma tête, et j’ai décidé de tenter cette aventure jusqu’au bout. Peu importe l’opinion des autres, ma décision est prise.

— Super ! On en reparle à ton retour ! Je sens que ça ne va pas être triste. À mon avis, Agathe va vous faire péter les plombs !

— Agathe n’a pas son mot à dire. Je commence à en avoir marre que tout le monde pense qu’elle régente ma vie. Elle est mineure, elle me suit. Point final.

— Excuse-moi, mais si je suis méfiante c’est uniquement pour te protéger. T’en as assez bavé comme ça. À moins que tu aimes ça…

— Je vais te dire une bonne chose Nadia, tu as beau être mon amie, je pense très sincèrement qu’au lieu d’essayer d’analyser ma vie, tu ferais bien mieux de t’occuper de ton cul et de te trouver un mec à aimer durablement !

— Je vois que madame est sur les nerfs… Très bien, vis ta vie. Mais je t’aurai prévenue !

Cette journée m’avait semblé interminable. Les clients affluaient à l’agence en ce début d’été, et j’étais débordée de travail. C’était une période de l’année très chargée où les mutations professionnelles étaient denses et où bon nombre de couples et de familles cherchaient à se loger.

Mais, je ne voyais pas que des inconvénients à cette surcharge d’activité. Cela signifiait aussi un chèque conséquent de salaire et, de toute évidence, plus de souplesse financière pour les vacances. Cependant, je n’étais pas mécontente de m’affaler sur mon canapé une fois à la maison. Enfin, juste un quart de seconde avant que Zoé et Alex ne se jettent sur moi. Je congédiai ma baby-sitter et proposai à mes petits bouts une soirée crêpes. J’obtins un tel cri d’enthousiasme que cela me mit de fort bonne humeur. Une heure après, la pâte était prête, Zoé avait déjà prévu qu’elle mangerait ses crêpes avec du chocolat, Alex avec de la confiture d’abricot, et là, je me demandais où était Agathe que je n’avais pas encore aperçue depuis mon arrivée.

— Alex, où est ta sœur au fait ?

— Là, à côté de toi. Maman, tu travailles trop, tu sais !

— Non, non, chéri, pas Zoé, mais Agathe ?

— Ah Agathe... Elle a dit qu’elle allait à une réunion d’information sur des stages payants pour cet été.

— Quoi ? Je ne comprends pas grand-chose à ce que tu me racontes là !

— Si maman, tu sais, elle est allée rencontrer des gens qui veulent bien faire travailler des jeunes dans le truc de métier qu’ils veulent faire quand ils seront grands.

— Ah… Bon, en attendant le dîner, file à la douche, je donne le bain à Zoé et on dégustera ensuite les meilleures crêpes de tout Paris !

— Ouais ! Génial, maman !

Alex était un peu confus dans ses explications, mais je pensais cerner à peu près la raison de l’absence d’Agathe. Bien évidemment, elle ne m’avait absolument pas parlé de cette réunion, et une fois de plus, cela me faisait ressentir l’indifférence qu’elle manifestait à mon égard depuis plusieurs semaines.

Il était tout de même près de 20 h, et même si elle savait que nous dînions un peu plus tard le mardi soir, je commençais à m’inquiéter de son retard.

— Alors maman, on mange ?

— J’ai faim, moi aussi, m’man, comme Alex !

— Oui un instant mes chéris.

Je consultais ma montre : 20 h 30. Certes, les enfants avaient classe un peu plus tard demain matin, mais il était grand temps de les faire diner. Alors qu’ils tartinaient allègrement leurs crêpes, je faisais les cent pas dans la cuisine. Je me demandais si Pierre était au courant de ce rendez-vous surprise. J’osais espérer que non, que ma fille n’aurait pas eu le toupet d’en parler à son père, alors que c’était sous mon toit qu’elle passait le plus clair de son temps. Mais avec elle, je pouvais m’attendre à tout. J’hésitais à lui téléphoner. Nous n’avions eu aucune conversation depuis la dernière scène d’Agathe, mis à part quelques futilités d’organisation pour les week-ends de nos enfants à son domicile.

— Allo.

— Pierre ?

— Oui.

— Bonsoir, c’est moi Rachel.

— Merci, je t’avais reconnue.

— Dis-moi, à tout hasard, Agathe ne serait pas chez toi ? Il me semblait qu’elle m’avait dit qu’elle passerait te voir un soir de la semaine, mais je ne me souviens plus lequel.

Surtout ne pas montrer que je ne sais rien de l’emploi du temps de ma fille, encore moins où elle se trouve à 21 h.

Rester zen, souriante et posée. Il n’y verra que du feu.

— Si, elle était là, mais elle vient de partir.

— Et, il y a longtemps ?

— Cinq minutes.

— Je savais bien qu’elle devait passer chez toi !

— C’est tout ?

— Mais, tu l’as laissée rentrer seule en métro à cette heure-ci ?

— Bien sûr !

— Ah...

— Mais non, une de mes amies la raccompagne en voiture jusqu’à chez toi. Cependant à seize ans, j’estime qu’elle pourrait être en âge de rentrer seule.

— Oui. Peut-être... Merci. Bonsoir.

Mince à la fin! Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

Agathe ne m’avait jamais parlé de se rendre à Meudon un soir de la semaine! Et que signifient alors les propos d’Alex concernant une réunion d’information sur je ne sais quel stage ?

Elle continue de me rendre dingue... Comment puis-je croire qu’elle acceptera de nous suivre à Cancale, en présence de Thomas de surcroît ? Et si Nadia avait raison ? Si je me plantais sur toute la ligne...

Je vis ma fille aînée à ce moment-là dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Elle semblait très détendue et souriante. Trop souriante. Elle donna une tapette sur la tête d’Alex en entrant dans la pièce, embrassa sa petite sœur et rit aux éclats en voyant le visage barbouillé de chocolat de cette dernière.

Que manigançait-elle encore ?

— Agathe, où étais-tu ? Il est plus de 21 h 30 bon sang !

— Ben, chez papa, tu le sais bien puisque tu l’as appelé.

— Comment peux-tu savoir que je l’ai appelé ?

— Il nous a téléphoné dans la voiture.

— Nous ?

— Oui, à moi et sa copine. Tu sais, il a appelé sur un portable installé avec un kit mains libres, tu connais ? C’est le pied ce genre de gadget, surtout quand tu roules en décapotable !

— Cesse de te moquer de moi. Et c’est quoi cette réunion d’information dont Alex m’a parlé alors ?

— Ah, justement, je voulais t’en parler.

— J’espère bien !

— Je t’en parle tout de suite si tu veux ?

— Très bien, ça tombe bien, je dois moi aussi te parler ce soir. Mange un bout, ils t’ont gardé difficilement quelques crêpes.

— C’est gentil de leur part, mais j’ai déjà dîné.

— Comment ça ?

— Avec papa et son amie.

— Charmant. Je vais coucher Zoé, et je suis à toi.

— Parfait m’man !

Je détestais ce ton ironique qu’elle prenait en s’adressant à moi. Elle était quand même gonflée... Même pas la correction de me prévenir qu’elle ne dînerait pas à la maison. J’avais de plus en plus l’impression de tenir un hôtel-restaurant quatre étoiles, où j’offrais à cette gamine écervelée le gîte et le couvert à sa guise. Il fallait que je me calme. Jamais je n’arriverai sinon à avoir une discussion constructive avec elle dans les minutes qui allaient suivre. J’ignorais de quoi elle voulait s’entretenir avec moi, mais en ce qui me concernait, je devais lui expliquer que nous allions partir tous ensemble d’ici deux semaines, en Bretagne, chez Thomas. Et surtout, que je ne lui laissais pas le choix.

Je me servis un grand verre de vin blanc très frais, pris mes cigarettes et m’installai sur une chaise du salon de jardin. Il faisait délicieusement doux dehors, et ainsi au calme j’avais l’impression d’être loin du brouhaha permanent de Paris.

Agathe me rejoignit très vite, elle s’assit en face de moi et je me rendis compte avec une certaine stupeur que cela faisait des mois que nous n’avions pas passé un moment toutes les deux, en tête-à-tête. J’aurais aimé que cela soit pour discuter gaiement de choses et d’autres, de ses études, de ses amis, ou encore de ses petits copains. Mais je savais très bien que cette impression de sérénité n’était qu’une éphémère apparence.

— Alors, qui commence maman ?

— Comme tu veux !

Je ne la reconnaissais pas, elle semblait si calme et charmante. Était-il possible que nous puissions enfin avoir une discussion sans cris, sans heurts? Allions-nous enfin avoir un peu de complicité ? Je décidai de la laisser parler la première, elle manifestait tant d’impatience et de gaité que je tenais à ce qu’elle s’exprime tout de suite.

— Vas-y ma chérie, je t’écoute.

— Et bien, voilà, je ne sais pas si ça va te plaire, mais tant pis, ma décision est prise.

Ça commençait plutôt mal, mes espoirs d’une conversation agréable s’estompaient déjà.

— Voilà maman, je t’explique. Comme tu le sais, depuis toute petite je rêve de devenir architecte. J’ai toujours adoré faire des plans, dessiner des maisons, bref, c’est une passion que j’ai depuis toujours et toi même tu m’as toujours encouragée dans cette voie.

— Oui, tout à fait. Continue…

— Papa a rencontré une femme qui, figure-toi, travaille dans un très gros cabinet d’architecte. En fait, elle est la patronne !

— Ah, c’est bien ça.

— Oui, c’est génial, surtout qu’elle m’a proposé, tiens-toi bien, de venir travailler avec elle cet été le temps qu’il me plaira, histoire que je découvre un peu les facettes du métier !

— Yaouhhh... Super !

— Alors ?

— Alors, et bien, je suis très fière de toi, Agathe !

— Oui, oui moi aussi… !

— Mais tu irais quand cet été ?

— J’sais pas encore. Je me disais qu’en juillet ça serait pas mal, parce que j’aurais moins de transport qu’en août où je suis chez papa. Le cabinet n’est qu’à quelques stations de métro d’ici.

— En juillet... hum...

— Pourquoi ? Ça pose un problème ?

— Oui. Mais, dis-moi, cette femme, es-tu sûre qu’elle soit de confiance? Tu sais, tu n’as que seize ans et...

— Oh là ! Si tu la voyais, maman, même pas tu me poserais la question !

— Pourquoi ?

— Elle est, comment te dire, elle est tellement belle, tellement professionnelle, c’est une femme exceptionnelle !

— Mais tu la connais à peine !

— Au bout de cinq minutes, tu sais déjà à qui tu as affaire.

Et puis, papa ne fréquenterait pas n’importe qui. Elle est belle, riche et si intelligente...

— Ah, parce que c’est une amie proche de ton père ?

— Proche ? Tu rigoles, ils forment un couple parfait !

— Ah...

Et voilà, j’aurai dû m’y attendre, Pierre entretenait une relation apparemment suffisamment sérieuse pour qu’il présente notre fille à une femme, et bien entendu Agathe était sous le charme de cette créature divine. Je me sentais comme le vilain petit canard en entendant ma fille déverser tant de compliments sur cette déesse. Je ne devais pas m’énerver, à quoi bon, Agathe semblait si heureuse, mais je ne voulais pas que ma fille tombe sous la coupe de cette inconnue à qui elle semblait déjà vouer une admiration sans borne.

— Bon, alors, et toi maman, de quoi voulais-tu me parler ?

— Moi ?

— Ben oui, t’as dit tout à l’heure que t’avais un truc à me dire !

— Oui.

Il me fallait reprendre mes esprits et annoncer à ma fille mes projets pour cet été, tout du moins pour les semaines à venir.

— Je pensais que nous pourrions partir un peu au bord de la mer durant le mois de juillet.

— Génial ! Chez la tante de Nadia ? J’adorerais y retourner, c’était trop bien l’année dernière ! J’adore la Côte d’Azur !

— Non pas tout à fait, un peu plus haut.

— Un peu plus haut ?

— Oui, sur la carte de France.

— Où ça ?

— En Bretagne, à Cancale plus exactement.

— Où ça ?

— Cancale.

— Jamais entendu parler d’un tel bled !

— C’est un endroit charmant.

— D’où tu connais ?

— Thomas.

— Thomas ?

— Thomas y possède une maison.

— Thomas ? Tu veux dire le type que t’as ramené à déjeuner l’autre jour à la maison et qui croyait m’acheter en m’offrant des fleurs immondes?

— Ne recommence pas Agathe. Stop par pitié.

— Mais qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre en Bretagne avec ce type !

— Nous partirions tous en famille nous reposer.

— Et combien de temps ?

— Trois semaines.

— Hein? Tu veux rire ou quoi! Trois semaines sous la flotte dans la maison de ce plouc ?

— Ce plouc s’appelle Thomas, et figure-toi, que j’apprécie énormément sa compagnie. Et puis la Bretagne est un endroit magnifique.

— Très bien, j’irai chez papa.

— Non.

— Comment ça, non ? T’as toujours dit que je pourrais le voir quand je voudrais, tu n’arrêtais pas de nous bassiner avec ça quand vous avez divorcé !

— Pas dans ces conditions.

— Je ne mettrai pas un pied dans la maison de ce mec !

— Si, tu vas venir avec nous. Et crois-moi, je te conseille de te tenir à carreau.

— Des menaces ?

— Non Agathe, ce ne sont pas des menaces. Tu es mineure, et je suis responsable de toi. Selon une décision de justice, ton père et moi nous partageons le temps des vacances et il se trouve que cette année, ton père t’aura, toi, ta sœur et ton frère au mois d’août, et que le mois de juillet, cela sera avec moi.

— Très bien.

— Très bien quoi ?

— Comme tu voudras. Je vois que je n’ai pas mon mot à dire de toute façon…

— En effet.

— Comme d’habitude.

— Et je peux compter sur toi pour te comporter en adulte ?

— Évidemment, pour qui me prends- tu !

Cela avait été trop facile. Agathe avait baissé sa garde trop vite, et ce n’était pas dans ses habitudes. Qu’allait-elle encore nous inventer pour se faire remarquer ?


CANCALE

J’avais encore du mal à réaliser que je me dirigeais chez Rachel pour la récupérer elle et ses enfants. Ce jour tant convoité était enfin arrivé, nous allions partir tous ensemble en vacances. Trois semaines à passer à ses côtés, à se réveiller près d’elle, à s’endormir dans ses bras. Nous allions être réunis 24 h/24 ; finis les déjeuners à la sauvette et les week-ends trop courts, nous allions pouvoir nous prélasser dans le jardin, marcher le long de la plage, des heures durant. Certes, les enfants seraient avec nous, je ne l’oubliais pas, mais j’étais certain que tout se déroulerait au mieux. Si Agathe dérapait, il me suffirait de la recadrer gentiment. Après tout, j’estimais que cela faisait partie de mon rôle à présent. Je n’étais pas tout à fait leur beau-père, mais j’en prenais le bon chemin !

Ma Volvo break n’était pas de toute première jeunesse, mais elle était spacieuse et fiable. Je ne m’étais volontairement pas trop chargé en bagages, supposant que Rachel et les enfants le seraient suffisamment.

Il faisait un temps radieux et je roulais à vive allure, fenêtre ouverte, vers la rue du Commerce.

— Allo Rachel ?

— Non, c’est Agathe.

— Bonjour Agathe, vous pouvez me passer votre mère, s’il vous plaît ?

— Non, elle est occupée avec Zoé.

— Ah, très bien. Dites-lui juste que je serai là d’ici cinq minutes !

— OK. Salut.

Ce que j’appréciais à Paris l’été, c’était la fluidité de la circulation. De plus, se garer dans un quartier aussi commerçant que celui de Rachel devenait plus aisé à cette période de l’année.

J’étais tellement impatient de la voir que je faillis, en descendant de ma voiture, m’étaler de tout mon long sur le trottoir en me prenant le pied dans le bas de ma ceinture de sécurité. Je riais de moi, tout en regardant si un badaud ne s’esclaffait en voyant ma mauvaise posture. Deux minutes plus tard, je sonnais enfin chez elle.

— Bonjour Thomas !

— Bonjour mon grand, comment vas-tu ?

— Super bien ! J’suis trop content de partir en vacances !

— Et moi donc !

— Dis, maman, elle a dit qu’il n’y aurait pas de place dans la voiture pour apporter ma canne à pêche...

— Ah... On va voir ça.

Tout en discutant avec Alex sur le perron, j’examinais l’amoncellement de valises, sacs et paquetages qui trônaient dans l’entrée. J’étais stupéfait de cette ampleur et commençais à m’inquiéter de la taille de mon coffre.

— Thomas! Mais entre enfin, ne reste pas ainsi dehors !

Rachel avait revêtu un short kaki et un tee-shirt blanc, chaussé des baskets blanches en fine toile, noué ses cheveux, elle était belle à croquer.

— Excuse-nous, nous ne sommes pas tout à fait prêts... Zoé a mis un temps fou à choisir sa toilette, Alex ne cesse de rajouter des babioles dans son sac, bref, c’est un peu la course ce matin !

— Ce n’est rien, c’est pour cela que je t’ai appelée afin de te prévenir de mon arrivée.

— Tu m’as appelée ? Mais quand ça ?

— Y’a 10 minutes environ. J’ai eu...

— Agathe ?

— Oui !

— OK, elle a avalé le message...

Une demi-heure plus tard, nous sortions enfin de la maison, tous chargés comme des bourricots. Heureusement, j’étais garé devant la porte de l’immeuble.

— C’est quoi cette voiture ?

— Une Volvo, Agathe.

— J’vous parle pas de la marque !

— De quoi alors ?

— C’est dans ce tas de ferraille qu’on va voyager ?

— Oui, c’est ma voiture.

— Oh, la hooooonte ! Si mes potes me voient dedans !

Ça commence bien... J’espère qu’elle va se calmer la môme parce que je ne me vois pas faire 400 bornes avec des remarques désobligeantes en permanence...

— Bon allez. Les enfants, installez-vous à l’arrière, pendant que j’aide Thomas à tout charger dans le coffre !

— Bonjour la couleur...

— Pardon Agathe, que dites-vous ?

— Je dis qu’elle est bizarre la couleur de votre voiture.

— Oui, elle est couleur caca !

— T’as raison, Zoé !

— Agathe, Zoé, montez en voiture au lieu de dire n’importe quoi ! Laissez Thomas tranquille un peu !

Et ça continue... Quelle emmerdeuse cette gamine…

— Bien, les ceintures sont attachées pour tout le monde, tout va bien ?

— Oui !

— Tu parles, on est hyper mal installés...

— Une objection, Agathe ?

— Ouais, j’dis juste qu’on est serrés comme des sardines à l’arrière !

— On fera des pauses pour vous dégourdir les jambes.

— Hé ! Thomas, je pourrai sortir mon ballon de foot sur les aires de repos ?

— Non, je ne pense pas que cela soit une bonne idée.

— On crève de chaud... Vous pouvez mettre la clim ?

— Navrée Agathe, je n’ai pas de climatisation dans ma voiture.

— Hein ? Putain… j’y crois pas…

— Mais ne vous inquiétez pas, là où on va, il n’y a en général pas besoin de climatisation !

La route me parut interminable, surtout la dernière heure, hors de l’autoroute.

Zoé braillait à cause de son frère qui s’amusait à lui piquer son doudou, Agathe avait envie de pisser toutes les cinq minutes, seule Rachel restait stoïque et souriante. Il me suffisait de jeter un regard dans sa direction pour reprendre mes esprits et ne pas tordre le cou de ces trois monstres.

Le temps était un peu couvert, mais il faisait doux. Quand je vis le panneau routier «Cancale», je fus soulagé et apaisé à la fois.

Je ne venais que rarement dans cette maison. En fait, c’était celle de mes parents. J’étais né dedans, y avais passé toute ma jeunesse, jusqu’à mon départ vers la capitale pour mes études. Au décès de ma mère, mon père avait envisagé de s’en séparer, puis s’était ravisé devant mon insistance à vouloir la conserver. J’en avais donc hérité après les obsèques de mon père. Armelle n’aimait ni la Bretagne ni cette bâtisse, aussi n’y avais-je pas mis les pieds pendant plusieurs années. Après mon divorce, j’aimais venir me ressourcer ici, j’avais fait un grand ménage de printemps, trié des tonnes de vieux papiers, et rafraîchi un peu certaines tapisseries ternies. La plupart des meubles étaient ceux de mes parents, je n’avais pour l’instant qu’aménagé ma chambre avec du mobilier neuf.

Je connaissais la plupart des habitants. Certains avaient quitté la ville à la même époque que moi pour poursuivre leurs études et n’étaient jamais revenus s’installer au pays, d’autres étaient restés et avaient repris le commerce tenu par leurs parents. Chaque fois que nous nous retrouvions, nous passions des heures à évoquer les quatre cents coups que nous faisions mômes. J’étais resté très proche de Paul, Ludovic et Pierre. Le premier tenait la boulangerie de ses parents. Il faisait le meilleur pain de toute la région, s’était marié à seize ans et était maintenant à la tête d’une tribu de quatre garçons. Il lui arrivait une fois par an de venir à Paris pour un congrès, et je l’hébergeais chaque fois avec grand plaisir. Ludovic, lui, tenait un café près du port qui était devenu le repère de tous les vieux loups de mer. Il tenait son bar à la perfection avec une extrême courtoisie et une main de fer. Il était resté célibataire, préférant, comme dans sa jeunesse, batifoler avec les filles. Pierre, lui, travaillait en famille. Ils étaient tous ostréiculteurs de génération en génération, et je dois avouer que ses huîtres étaient les meilleures que j’aie pu déguster. Il avait épousé Marie, notre amie d’enfance, et avait eu deux enfants avec elle.

Je frissonnais de plaisir à l’idée de tous les revoir. Marie avait eu la gentillesse de passer à la maison, afin d’aérer un peu les pièces en apprenant ma venue, et avait même tondu la pelouse. Je lui avais confié la mission d’acheter une cage de foot, afin de faire une surprise à Alex. Elle en avait trouvé une de taille imposante et l’avait installée avec son mari.

Je n’en avais pas parlé à Rachel, je voulais qu’elle découvre ce cadeau en même temps que son fils. J’étais assez content de mon coup, et impatient de voir la tête d’Alex.

Nous longions le port, je voyais Zoé dans mon rétroviseur qui collait son petit nez contre la vitre et admirait la mer.

Nous n’étions plus très loin, ma maison se situait dans une ruelle parallèle à la jetée. Je me garai devant la porte en bois du garage et coupai enfin le moteur.

— Nous y voilà !

— Oh ! Thomas, c’est adorable comme endroit !

— Et encore Rachel, tu n’as pas tout vu !

— C’est là ?

Agathe pointait son doigt en direction de la vieille bâtisse dont le ravalement était usé par les années. C’était une maison très simple qui se composait d’une petite entrée, d’une cuisine spacieuse et d’un salon dont les fenêtres donnaient sur la rue. À l’étage se trouvait un long couloir qui desservait quatre chambres, une salle de bains avec baignoire et bidet, et des toilettes.

Le jardin de taille moyenne était un endroit privilégié, très arboré, on y accédait uniquement par la porte-fenêtre de la cuisine.

— Oui Agathe, c’est ici.

— C’est pas vraiment moderne comme villa !

— Ce n’est pas une villa, c’est une maison.

— Mouais...

Lorsque j’ouvris la porte, je compris immédiatement que Marie avait dû passer du temps ici. Tout était soigneusement rangé, un bouquet de fleurs trônait sur la table du salon, une corbeille de fruits était posée sur le plan de travail de la cuisine, et la maison sentait bon la lavande. Elle avait également laissé un petit mot de bienvenue «aux petits Parisiens». Cette femme était vraiment un amour.

— Thomas, c’est vraiment mignon !

— Viens, je vais te faire visiter.

J’entraînais Rachel par la main à l’étage, laissant derrière nous les enfants qui découvraient avec de grands yeux leur demeure pour les vacances. À peine deux minutes plus tard, Alex appelait sa mère.

— Maman ! Viens ! Vite !

Évidemment, il suffisait que j’attire Rachel au premier étage afin de pouvoir l’enlacer en toute discrétion, pour que l’un des enfants nous rappelle à l’ordre.

— Qu’y a-t-il, Alex ?

— Viens, je te dis !

Alex hurlait, Rachel se raidit, je desserrai mon étreinte et nous déboulâmes dans l’escalier. Comment n’avais-je pas deviné ? C’était pourtant évident, il venait de découvrir la cage de foot ! Il trépignait, sautait dans tous les sens, courait à travers le jardin, il était flagrant qu’il était fou de joie.

— Oh, mon Dieu, Thomas ! Mais tu es fou !

— Je crois qu’Alex est content...

— Content ? Tu veux rire ou quoi ! Regarde-le, on dirait que c’est le plus beau jour de sa vie !

— Il se passe quoi ici ? Pourquoi Alex hurle comme un taré ?

— Regarde Agathe, regarde le cadeau que Thomas a fait à Alex !

— Ouais... cool. Au moins, comme ça, il ne va pas me casser les pieds en permanence.

— Où est Zoé ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi !

Zoé était dans le salon en train d’essayer de faire fonctionner la télé. Mais, elle ne pouvait espérer un jour voir l’écran s’allumer. Cela faisait bon nombre d’années qu’elle ne marchait plus.

— Zoé, elle est cassée la télé.

— Ah bon, cassée ?

— Oui, depuis longtemps.

Rachel lui passa la main dans les cheveux, puis lui expliqua calmement qu’en vacances, il y avait des tas d’autres choses intéressantes à faire.

— Quoi ? Y’a pas de télé ?

— Non Agathe, elle n’est pas en état de marche.

— Mais comment je vais faire moi ?

— Comment ça ! Comment tu vas faire ?

— Mais, mes émissions ! J’peux pas les louper !

— Eh bien ! il le faudra bien, vous n’avez pas vraiment le choix Agathe !

Elle me jeta un regard noir, et je pouvais aisément imaginer ce qu’elle pensait intérieurement.

— Ouais, ben ça commence bien les vacances...

— Pourquoi ma chérie ?

— Je me retrouve dans un coin paumé, sans télé, dans une baraque pourrie.

— Agathe !

— C’est vrai, quoi ! Regarde les meubles, on dirait ceux d’une grand-mère, c’est moche ce bois tout foncé !

— Pas d’une grand-mère, d’une arrière-grand-mère. Ces meubles appartenaient à mon arrière-grand-mère Agathe.

— Ouais, ben c’est pire alors.

— Encore heureux que j’aie le réseau sur mon portable, parce que je suppose qu’y a même pas de téléphone ici ?

— En effet.

— Pfft... J’vais me faire chier pendant trois semaines...

— Si vous étiez un peu plus sociable, je pourrais vous présenter à quelques jeunes d’ici. J’en connais quelques-uns qui sont charmants.

— C’est ça... J’veux rien leur dire moi à ces gens-là.

— Comme vous voudrez !

Elle me tapait sur le système. Je sentais que Rachel n’avait pas envie d’entrer en conflit avec sa fille, je supposais qu’elle avait décidé de faire une trêve, tout du moins pendant les vacances. Ce que je pouvais comprendre, car vivre au quotidien aux côtés de cette merdeuse devait être particulièrement ardu.

— Les enfants, montez déposer vos bagages dans votre chambre !

— Et c’est laquelle ma chambre ?

— Venez Agathe, je vais faire la répartition.

— Génial... on va me mettre dans la chambre de la grandmère à tous les coups… Après le dîner, Alex nous avait demandé la permission de jouer encore un peu au foot dans le jardin. Nous n’avions pas eu le cœur de lui dire non. Il était si heureux. Rachel venait de coucher Zoé, quant à Agathe, nous l’avions à peine vue, elle avait mangé en deux minutes et réintégré sa chambre en râlant.

Le temps nous avait permis de manger dehors, mais à présent à la tombée de la nuit, il faisait un peu frais, et nous préférions prendre un digestif dans le salon, bien au chaud.

Je n’avais pas eu l’occasion de prendre Rachel dans mes bras, mise à part la tentative avortée de l’après-midi, et cela me manquait. Il y avait toujours un marmot qui traînait dans nos jambes, et notre intimité en était un peu ébranlée.

Confortablement installés sur le canapé, un verre de cognac à la main, nous pouvions enfin nous rapprocher un peu.

— Tu vois, ça ne se passe pas trop mal pour l’instant...

— Je n’ai jamais dit que cela se passerait mal Thomas.

— Oui, je sais ma chérie. En fait, je parlais davantage d’Agathe.

— Oh ! Par pitié, faisons une pause pour ce soir. Ne prononce plus son prénom !

Elle se mit à rire et, ce fut plus fort que moi, je partis dans un fou rire. Je crois que j’étais un peu fatigué, pas vraiment physiquement malgré les kilomètres effectués aujourd’hui, mais plutôt nerveusement. J’avais tellement attendu, rêvé de ces moments, que la pression commençait à présent à descendre.

— Demain, si tu veux, je t’emmènerai découvrir un peu la ville. Nous pourrions aussi acheter de quoi nous préparer un beau plateau de fruit de mer. J’ai un ami ostréiculteur qui s’en chargera avec plaisir.

— C’est une excellente idée !

— Et si on montait se coucher à présent ?

— Oui, j’en meurs d’envie, je vais chercher Alex pour le mettre au lit. Tu me rejoins là-haut ?

— Bien sûr !

■

À mon réveil, Rachel n’était plus dans le lit. La tête enfouie dans mon oreiller, j’avais beau tâtonner de ma main gauche le matelas, personne. Moi qui rêvais de me réveiller à ses côtés, c’était raté. J’étais nu, et évidemment il n’était pas concevable que je fasse comme si j’étais seul, je ne pouvais descendre, vêtu de mon plus simple appareil. Mon peignoir, il me fallait mon peignoir. Il se trouvait derrière la porte de la salle de bains, qui elle-même, se trouvait à l’autre bout du couloir. Pas question de s’aventurer à poil sur le palier. Il suffirait que je tombe nez à nez avec un des enfants, pour me faire incarcérer pour pédophilie. Je me marrais rien qu’en imaginant la tête d’Agathe si elle se retrouvait face à face avec moi dans une telle tenue! J’enfilai donc un jeans, un tee-shirt et partis à la recherche de Rachel.

Je dois avouer que, moi qui avais plutôt l’habitude de réveils calmes et peu sonores, je fus vite mis au parfum de ma nouvelle vie de famille nombreuse. Dès que j’ouvris la porte de ma chambre, j’entendis brailler dans la cuisine, puis tour à tour rire et chouiner. Je descendis les marches d’un pas alerte et découvris Rachel, une casserole à la main, Zoé et Alex tournant comme des fous autour de la table.

— Oh là ! Que se passe-t-il ici ?

— Bonjour toi, bien dormi ?

— C’est Alex, Thomas, y fait rien que m’embêter. Il veut me piquer ma poupée !

— Menteuse, t’es bien contente que je joue avec toi !

Ils me regardèrent soudainement tous les trois avec un sourire aux lèvres, et je me demandais bien ce qui pouvait les amuser ainsi.

— T’as les cheveux en pétard, t’es trop drôle comme ça !

— C’est quoi les cheveux en pétard Alex ?

— Ben regarde Thomas !

— Ah, c’est ça ! c’est le ch’veu en épouvantail !

— Vous allez voir tous les deux si je vous attrape !

Ils étaient bruyants, c’est vrai, et j’avais perdu l’habitude de tant d’agitation autour de moi, mais ils étaient marrants. Je les aimais bien ces mouflets, même si j’aurais nettement préféré courser leur mère à travers la pièce et la plaquer sur la table de la cuisine !

Cette dernière semblait reposée. Elle était dans un pyjama bleu pâle que je ne connaissais pas. Je la voyais davantage en string ou nue, plutôt qu’emmitouflée ainsi. Les enfants se pourchassaient dans le jardin, je pouvais enfin m’approcher d’elle de plus près et lui glisser à l’oreille des mots doux. Je la pris dans mes bras, et lui dis à quel point elle me plaisait et combien je la désirais. Elle rougit un peu, me mordit le lobe de l’oreille et me colla dans la main une tasse de café bien chaud.

— J’aime cette maison Thomas, je la trouve si chaleureuse.

— Oui, je me suis toujours senti bien ici. Mais dis-moi, tu t’es levée bien tôt toi !

— La grasse matinée, lorsque l’on a un enfant encore en bas âge, c’est pas gagné, tu sais…

— Je n’ai rien entendu, Zoé pleurait ?

— Non, elle criait juste mon nom à tue-tête !

— Mince... Au fait, Agathe n’est pas là ?

— Elle n’était pas très loquace ce matin, mais elle m’a dit qu’elle allait faire un tour à la plage.

— Bien ! C’est plutôt bon signe ça !

— Hum... on verra par la suite...

Il faisait un temps magnifique. Un ciel bleu sans aucun nuage. J’avais emmené Rachel et les petits faire un tour dans le centre-ville, et avais été très fier de la présenter à mes amis. Nous nous étions arrêtés pour boire un café sur le port après être passés chercher du pain et un gros gâteau chez Paul. Ludovic avait semblé très impressionné par la beauté de Rachel, et nous avait ouvertement fait remarquer qu’un gars comme moi, au bras d’une aussi jolie fille, devait cacher quelque chose. Il prit le temps de venir s’installer à notre table, en terrasse, ainsi nous pouvions surveiller les enfants qui jouaient sur la plage.

— Alors mon gars, Paris, toujours une vie de barjot, à courir partout ?

— Arrête Ludo, ce n’est pas si terrible que ça !

— Ben voyons, tu ne vas pas me faire croire qu’on y respire aussi bien qu’ici ?

— Alors là, je suis bien d’accord avec vous, monsieur !

Rachel avait rétorqué cela à Ludovic comme ça, du tac au tac, et j’étais enchanté de constater qu’elle prenait part à notre conversation.

— Hé ! Moi, c’est Ludo ! Y’a pas de monsieur quand il s’agit des amis de Thomas.

— Très bien, c’est noté Ludo.

— En tout cas, ils sont bien mignons vos bambins, regardez-les comme ils se donnent à fond.

— Et attends de connaître la grande sœur...

— Ah, alors là tu m’intéresses mon vieux, si elle est aussi belle que la mère…

— J’plaisante Rachel ! Les jeunettes, ça n’a jamais été mon truc. Non, moi je préfère les femmes mûres et expérimentées.

— Mûre et expérimentée, en effet, ce ne sont pas les mots que j’utiliserais en premier lieu pour qualifier ma fille.

— Elle a quel âge cette demoiselle ?

— Agathe a seize ans.

— Seize ans.... le bel âge.... Tu te rappelles Thomas de nos seize ans ?

— On pourrait peut-être changer de sujet…

— Non, non, continuez Ludo…

— Bahh... on courait les gonzesses ! Thomas, son surnom, c’était «beau gosse». Putain, dire que Paul s’est marié à cet âge-là, on le prenait tous pour un fou !

— Paul ?

— Oui, chérie, le boulanger, on l’a vu tout à l’heure, mais il était très occupé.

— Ah, oui, c’est exact! Sûre que je ne verrai pas ma fille se marier à son âge… !

— Oh, ça viendra bien assez tôt les histoires de garçons.

— Encore faudrait-il qu’un garçon réussisse à la supporter !

— Thomas !

— Je plaisante Rachel, je plaisante...

Elle nous fit ce petit sourire que j’aimais tant, et me tapota l’épaule en riant.

Je le savais, je savais que ces vacances nous rapprocheraient davantage encore. Peut-être pas physiquement, car il était évident que nos ébats seraient plus timides qu’à l’accoutumée lorsque nous étions seuls chez moi, mais je sentais que nous allions apprendre à nous découvrir. Elle passait ses vacances dans ma maison et rencontrait mes potes d’enfance.

Cela allait nous permettre d’avancer, j’en étais certain.

— Bon, ce n’est pas que je m’ennuie, mais je vais devoir vous laisser mes enfants, j’ai un métier qui m’attend, moi !

— Ok Ludo, pas de problème. Tu sais, on est là pour trois semaines.

— Bien! Au fait Rachel, votre fille, elle devrait passer me voir, y’a beaucoup de jeunes qui traînent ici, sûr qu’elle se ferait des connaissances rapidement. Tiens, y’a les aînés de Paul qui sont là en ce moment, tu devrais leur présenter ta belle-fille Thomas.

— C’est gentil, c’est une bonne idée, n’est-ce pas Thomas ?

Elle me donnait un coup de coude comme pour avoir mon approbation. Mais moi, je ne tenais pas particulièrement à présenter Agathe aux fils de Paul. Je n’avais pas envie de me fâcher avec mon ami, et connaissant le caractère de celle-ci, c’était couru d’avance.

Nous sommes rentrés à la maison en longeant la corniche. Nous avancions main dans la main alors que Zoé et Alex faisaient le même trajet, mais sur le sable. Je n’aurais pas osé lui prendre la main à proximité de ses enfants si elle n’en avait pas eu l’initiative. Je voyais bien qu’elle était détendue et qu’elle se plaisait ici à mes côtés. Cette pensée me donnait des ailes. Avant de rentrer, nous sommes passés chez mon ami Pierre. Lui aussi semblait réellement ravi de faire la connaissance de Rachel, et me fit à son insu, un coup d’œil très complice. Marie n’était pas là, et je promis de repasser très vite. Je pris de quoi préparer un gigantesque plateau de fruits de mer, et nous salivions d’avance, rien qu’à l’idée d’une telle dégustation.

Agathe était dans le jardin lorsque nous sommes rentrés.

Allongée sur une chaise longue, elle avait enfilé un maillot de bain assez seyant, et se faisait bronzer. Je fus assez surpris de la découvrir dans cette tenue. Je l’aurais imaginée beaucoup plus pudique en ma présence, mais apparemment cela n’était pas le cas. Et puis, bon, nous étions en été, de surcroît en bordure de mer, logique de traîner en maillot de bain en pareilles circonstances.

— Agathe ! Ça a l’air d’aller, on dirait !

— Je ne t’avais pas entendu venir maman. Oui, oui, ça peut aller.

— Je vois ça.

Elle s’était à présent assise, et je dois avouer qu’elle avait de bien jolies formes. On aurait aisément pu la prendre pour une jeune femme plus âgée. Je préférai retourner en cuisine où nous avions déposé toutes les commissions, et mettre au frais ce qui devait l’être. Je les observai, tout en tendant l’oreille.

— Alors, qu’as-tu fait de beau ce matin ? Cette promenade sur la plage ?

— Pas mal.

— Tu sais, Thomas a un ami qui tient un café sur le port. Il nous a dit que beaucoup de jeunes de ton âge s’y rendaient.

Peut-être pourrais-tu y faire un tour ?

— Oui, pourquoi pas... Ah au fait !

— Oui ?

— J’peux sortir ce soir ?

— Ce soir ? Mais avec qui ? Tu ne connais encore personne !

— J’ai fait un tour dans le centre ce matin, j’ai rencontré une fille qui est aussi en vacances ici et qui s’emmerde à mourir.

— Et... vous voudriez sortir où ?

— Justement, elle m’a parlé d’un troquet sur le port.

— Je ne sais pas trop Agathe…

— Allez ! Faut savoir, tu veux que je m’amuse ou que je reste ici seule comme une conne tout l’été ?

— Surveille ton vocabulaire, s’il te plaît.

— Oh, ça va... j’ai compris, j’vais rester ici. C’est pire qu’une maison de retraite l’ambiance dans cette baraque…

— Merci pour moi, c’est charmant.

— Non, mais mets-toi à ma place, quoi !

— Écoute, sur le principe je ne suis pas contre, je préfère tout de même en toucher un mot à Thomas.

— Qu’est-ce qu’il a à voir dans cette histoire lui ?

— Il sait mieux que moi si c’est sans danger de traîner un peu le soir sur le port. C’est tout.

— OK... Va voir ton Thomas, va lui demander ce que tu veux. En attendant, si tu pouvais te pousser un peu, tu me caches du soleil.

Elle avait remis ses lunettes de soleil sur son nez et reprit sa position initiale sur le transat.

Je faisais celui qui n’avait rien vu, rien entendu. Mais même si j’avais voulu ne pas écouter cette conversation, cela aurait été difficile, Agathe avait la fâcheuse tendance à parler trop fort, surtout lorsqu’elle s’adressait à sa mère.

Je trouvais cette subite envie de sortir assez surprenante de sa part, mais je voyais là une occasion inespérée de rester seul avec Rachel sans être épié en permanence par sa fille.

Et puis, même en mettant ce point-là de côté, il me semblait que cela était plutôt une bonne idée. Quitte à être là, autant qu’elle s’amuse un peu... Rachel paraissait un peu perplexe en rentrant dans la cuisine.

— Qu’y a-t-il ma chérie, un problème ?

— Non, non, c’est juste que... mais tu vas arrêter de me regarder comme ça toi !

— Ce n’est pas de ma faute... !

— Comment ça, pas de ta faute ?

— Cette petite robe noire que tu portes, avec ces plis de tissu sur les seins, ça te rend terriblement excitante…

— Enfin Thomas, sois sérieux deux minutes !

— Mais je suis très sérieux! Un p’tit tour dans notre chambre, ça ne te dirait pas ?

— Bien sûr, avec une gamine de trois ans, un gamin de neuf ans et une ado de seize qui nous surveillent en permanence, ça va être très facile !

— Bon, alors, j’attendrais mon tour... Ce soir, peut-être ?

— À propos de ce soir justement, je voudrais que tu me dises ce que tu en penses.

Elle me raconta la requête d’Agathe, que je connaissais déjà puisque je n’avais pas perdu une miette de leur conversation. Ce qui m’avait laissé le temps de lui donner la meilleure réponse possible.

— Tu es sûr, hein Thomas? Sûr que ça ne risque rien ?

— Mais oui, j’en suis sûr! Et puis, elle a son portable, tu peux la joindre quand tu veux !

— Oui, c’est vrai… Et je lui donne quelle heure de rentrée ?

— Ben, je ne sais pas moi, fais un test. Tu lui dis 22 h et si tu vois qu’elle respecte l’horaire, la prochaine fois tu pourras rajouter une demi-heure de plus !

— Hum... Pas bête... !

Pas bête et surtout astucieux : Zoé va au lit vers 21 h, Alex joue au foot jusqu’à 22 h, si Agathe rentre dans ces eaux-là, cela signifie qu’à 23 h au plus tard, ils auront tous regagné leurs chambres respectives... Ce qui me laisse également à penser que nous, nous pourrons enfin regagner la nôtre et avoir la paix. Parce que si elle rentre plus tard, elle va systématiquement traîner à l’étage entre sa chambre et la salle de bains. Elle fera des allers et retours devant notre porte, et là, je connais Rachel, elle ne sera pas détendue du tout, et encore moins pour un petit câlin...

■

La fin de notre première semaine de vacances s’achevait déjà et je n’avais pas vu les jours défiler. Le beau temps était vraiment de la partie et nous passions de délicieuses journées ensoleillées. En général, nous traînions un peu le matin dans la maison. Après un copieux petit déjeuner dans le jardin, Rachel et moi rangions la pagaille laissée par les enfants, faisions un peu de ménage et établissions le programme des éventuelles courses à faire et des sorties de l’après-midi. Nous allions faire nos achats dans le centre, et nos assiettes étaient le plus souvent garnies de poissons et coquillages, agrémentés de quelques légumes frais. Alex et Zoé avaient une mine resplendissante, le teint déjà bien hâlé, et il semblait évident qu’ils passaient d’excellents moments. Le plus souvent, ils réclamaient en chœur de se rendre à la plage, et comme la maison se trouvait à deux cents mètres à peine de l’océan, ce n’était pas une grosse contrainte. Zoé aimait tellement se baigner que j’avais fini par lui acheter une petite piscine gonflable en plastique. Je l’avais installée dans le jardin, afin qu’elle puisse barboter dans l’eau autant qu’elle le souhaitait. Il nous arrivait ainsi de passer des heures entières, allongés sur un plaid, à la regarder patauger dans son bassin avec ses poupées, pendant qu’Alex exécutait des séances de tirs au but. Rachel riait, souriait, se levait brusquement pour tapoter le ballon avec son fils ou faire un shampooing aux baigneurs de la petite. Je crevais d’envie de lui parler de «l’après», l’après notre retour, mais il était encore trop tôt. Je ne voulais pas risquer de la contrarier, alors que je la voyais si heureuse et sereine. Moi-même, je me surprenais à prendre plaisir à construire des châteaux de sable avec les enfants, ou encore, à jouer à des jeux de société durant des heures. Nous formions une vraie famille.

Agathe paraissait aussi métamorphosée. Je restais cependant prudent face à un tel revirement de comportement, mais je devais être honnête avec moi-même, elle semblait vraiment différente. Souriante, aimable, parfois même serviable, elle accordait un peu de son précieux temps à sa sœur et son frère, se proposait volontiers pour aller acheter une baguette de pain, et surtout, ne faisait aucune objection aux éventuelles remarques de sa mère. Même avec moi, elle était agréable et joviale. Apparemment, elle traînait avec une bande de jeunes de son âge, certains des vacanciers, d’autres du coin. À la demande de Rachel, j’avais mené une petite enquête discrète auprès de Ludovic qui m’avait allègrement confirmé qu’elle se rendait souvent chez lui avec des amis dans l’après-midi, et qui m’affirmait que c’était bien dans son établissement qu’elle se trouvait la plupart des soirées. J’avais cru comprendre qu’elle et deux des fils de Paul avaient sympathisé, et ma foi, je ne voulais pas mettre mon grain de sel dans ces histoires d’adolescents. Ce qui m’importait en fait le plus, était de voir la femme que j’aimais épanouie et sereine. Je lui avais promis des vacances inoubliables, et je crois que ma promesse était en train de se réaliser.

Alors que nous étions en cuisine pour la préparation du déjeuner, Agathe, vêtue d’une trop courte jupe et d’un chemisier au décolleté vertigineux, fit irruption dans la pièce avec un sourire un peu trop enjôleur pour être honnête.

— Salut vous deux, ça va ?

Je me retournai pour regarder derrière moi, afin de savoir si ces paroles n’étaient pas adressées à deux autres personnes que Rachel et moi-même...

— Très bien, et toi ma chérie ?

— Super !

— En effet, vous avez l’air en grande forme ce matin, Agathe.

— Écoutez Thomas...

— Oui ?

— Vous ne croyez pas qu’il serait peut-être temps que nous cessions de nous vouvoyer, non ?

— Euh...

— Ben oui quoi, ça fait un peu rabat-joie. Et puis, si vous devez réellement devenir mon beau-père officiel, il serait plus sympa que l’on se tutoie, non ?

Rachel laissa tomber la tomate qu’elle tenait dans la main et me regarda, stupéfaite.

— Maman, que tu es maladroite... Allez, laisse-moi t’aider à ramasser ça !

Non, non, et non... Là, y’a un problème... À moins qu’elle ait une sœur jumelle dont Rachel ne m’aurait pas parlé, mais toujours est-il que les choses ne tournent pas rond...

— Merci ma chérie, c’est gentil.

— Alors Thomas, vous êtes d’accord ?

— Rachel ?

— Mais ne me regarde pas comme ça Thomas ! Oui, bien sûr que oui, enfin!

— Parfait ! Vous manque-t-il quelque chose pour le repas ?

— Oui, du pain, mais laissez, enfin, laisse Agathe, je m’en charge. Je dois de toute façon sortir acheter des cigarettes.

— Bien ! Je viens avec toi ! J’ai envie de prendre l’air !

— Euh... Si tu veux Agathe, si tu veux.

— Allez, filez tous les deux, je finis la salade et m’occupe du reste.

Avant même que je prenne le temps de réfléchir, je me retrouvais dans la rue, Agathe à mes côtés, toute pimpante, perchée sur des escarpins aux talons de trois centimètres de haut. Nous marchions en silence, côte à côte, dans les allées ensoleillées en direction du centre-ville. Lorsque nous fûmes à quelques pâtés de maisons des commerçants, elle me saisit brusquement le bras, passa le sien autour du mien, en m’emboîtant allègrement le pas. Je me sentais mal à l’aise. Elle prenait une attitude un peu trop familière vis-à-vis de moi, qui ne lui était absolument pas habituelle. J’avais du mal à comprendre pourquoi elle tenait à se rapprocher ainsi de moi. Je fis mine de rien, et continuai d’avancer en direction du bureau de tabac. Je n’avais plus une seule cigarette et je ressentais un besoin fort de m’en griller une. Je n’aimais pas beaucoup le type qui tenait cet endroit. Il s’était installé ici il y a deux ou trois ans, et je le trouvais très imbu de sa personne. Il se permettait des familiarités avec ses clients qui me gênaient, un peu comme s’il les connaissait depuis toujours. En plus de son rôle de buraliste, il avait obtenu une licence pour tenir en parallèle un café, et bien que sa terrasse fût toujours bondée en cette saison, c’était toujours à contrecœur que je venais me fournir en tabac chez lui. Agathe, elle, semblait par contre très à l’aise en pénétrant dans les lieux. Ce type en la voyant entrer lui fit un large sourire qu’elle lui rendit à pleines dents.

— Salut Bernard !

— Salut ma belle ! Comment vas-tu depuis hier ?

— Super !

— Tant mieux ! Qu’est-ce que je te sers aujourd’hui ?

— Oh rien, pas le temps. J’suis avec mon beau-père, on est juste venu acheter des clopes.

Il la dévisageait d’une façon qui ne me plaisait pas. Je connaissais ce genre de personnage qui n’hésitait pas une seule seconde à mater effrontément le cul des minettes bien roulées. Et même si Agathe était une ado plutôt bien foutue, le comportement de ce mec m’excédait au plus haut point. Je ramassai ma monnaie et fit signe à Agathe de me rejoindre vers la sortie. Au lieu de s’exécuter, elle continua sa conversation tout en minaudant et se trémoussant du haut d’un tabouret, accoudée au comptoir.

— Agathe ! Tu viens oui ou non ?

— Oui, oui, j’arrive Thomas, une minute !

Je voyais ce gars grassouillet me jeter un œil noir et continuer sa conversation avec elle. Au bout de deux bonnes minutes d’attente sur le pas-de-porte, je me décidai à la rejoindre et la faire sortir de ce lieu.

— Agathe, écoute, ta mère nous attend, on y va maintenant, d’accord ?

— Hep, une minute vous !

— Pardon ?

— Vous ne voyez pas que je suis en conversation avec cette demoiselle ?

— Et alors ?

— Ça va Thomas, ça va, je te suis, on y va.

Elle descendit du siège avec une mine renfrognée, comme si je l’appelais pour l’emmener au bagne.

— T’es sûre que ça va aller ma belle ?

— Évidemment, tout va très bien, Bernard, t’inquiète.

Agathe semblait bizarre, comme si elle jouait à un jeu.

J’avais vraiment du mal à cerner son attitude. Elle me reprit l’avant-bras, et nous sortîmes enfin de cet endroit sordide.

— Agathe, tu viens souvent ici ?

— De temps en temps.

— Je croyais que tu passais tes soirées chez mon pote Ludovic ?

— Oui, mais la journée, on vient parfois ici.

— Je n’aime pas ce type.

— Quel type ?

— Tu sais très bien de qui je parle.

— Oh, parce qu’il s’est installé ici récemment, et qu’il ne fait donc pas partie de tes vieilles connaissances ?

— Non.

— Alors pourquoi ?

— Parce qu’il y a quelque chose de malsain chez lui. Et je suis certain que ta mère penserait la même chose que moi en le voyant.

Elle ne me répondit pas et nous continuâmes notre chemin jusqu’à la boulangerie de Paul.

— Salut vieux !

— Salut Thomas ! Comment vas-tu ?

— Bien, très bien devrais-je même dire !

— Tant mieux, quel plaisir de te revoir parmi nous !

— Eh oui! Tiens, je te présente Agathe, la fille de mon amie.

Je n’avais pas osé utiliser le terme de belle-fille, je ne voulais pas la provoquer inutilement.

— Mais, oui, on la connaît tous ta belle-fille! Quelle adorable jeune fille !

Là, je fus pour le moins surpris : un, il semblait réellement la connaître, et deux, il la qualifiait «d’adorable»... Y’a un truc que je ne devais pas saisir...

— Agathe, un p’tit pain au chocolat bien chaud, comme d’habitude ?

— Oh, oui Paul, avec plaisir !

— Je vois que vous vous connaissez tous les deux.

— Mais enfin Thomas, qui ne connaît pas ta belle-fille ici ?

— Ah… je l’ignorais.

— Elle est tellement mignonne !

— Si tu le dis Paul, si tu le dis...

Elle fit un énorme sourire à mon ami en quittant les lieux, me reprit le bras, et nous repartîmes vers la maison.

Dis-moi Agathe...

Oui ?

Tu sembles connaître tout le monde ici à présent, je me trompe ?

Peut-être pas tout le monde, mais au moins quelques personnes !

Je vois que tu t’es vite adaptée finalement.

Oui, j’en crois pas mes yeux moi-même, c’est fou, hein ?

Tant mieux, tu garderas peut-être de bons souvenirs de ces vacances au moins.

Oh que oui! J’en suis sûre !

Il y avait un truc qui ne collait pas. Pourquoi avait-elle aussi subitement changé d’attitude à mon égard ? Elle me parlait calmement, sans agressivité, comme si ma compagnie ne l’excédait plus. Même ce matin avec sa mère, elle avait eu un comportement trop différent de celui que je lui connaissais. Que cachait-elle ?

Pouvait-on, à seize ans, mûrir de plusieurs années en l’espace de 24 heures ? Cancale était-elle une ville de miracles ?

Non impossible, j’en aurais été informé, si ce n’est par ses habitants, au moins par la presse ! «Oui, nous sommes tous en état de choc, après l’apparition de la Vierge Marie à Lourdes, c’est au tour de Cancale, ville calme au bord de l’océan, d’être frappée par la bonté divine. En effet, nous apprenons de source sûre, qu’elle est à l’origine de mystérieuses transformations psychologiques auprès de jeunes filles adolescentes et…»

— Ben Thomas, j’te parle ! T’es où là ?

— Hein ? Pardon Agathe... Tu disais ?

— Je te disais de faire attention à la merde de chien devant toi !

— Ah merci.

— Ouais, de toute façon c’est trop tard ! T’as intérêt à enlever tes pompes en arrivant à la maison… où maman va te tuer !

Rachel nous attendait impatiemment, non parce que nous avions un peu traîné, mais parce qu’elle avait tout préparé pour le déjeuner. Elle avait hâte de nous faire sentir son gratin de fruits de mer qui dorait au four. La table était dressée dans le jardin, garnie d’un somptueux bouquet de fleurs, et surtout, je crois, avait-elle hâte de déboucher cette bouteille de vin blanc qui nous attendait depuis la veille dans le réfrigérateur.

— Alors, comment ça s’est passé avec Agathe ?

— Bien.

— Comment ça, bien ? C’est tout ?

— Non très bien, elle semble passer de bonnes vacances.

— Vas-y, raconte, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Rien de très particulier, mis à part qu’elle était contente d’être ici.

— J’en étais sûre !

— De quoi ?

— Mais enfin Thomas, qu’elle finirait tout simplement par accepter notre relation et même à l’apprécier ! Tu vois, je la connais ma fille, derrière ses grands airs d’écorchée vive se cache un cœur d’enfant... Oh, viens là, mon chéri, prendsmoi dans tes bras, je suis tellement heureuse...

Je n’eus pas le courage de lui parler de mes interrogations concernant le brutal changement d’attitude de sa fille. À quoi bon ? J’avais celle que j’aimais lovée dans mes bras.

Au diable Agathe et ses crises d’adolescence incompréhensibles.

■

Je n’étais pas d’une nature particulièrement méfiante, mais je dois avouer qu’en ce qui concernait Agathe, je restais toujours prudent. Elle avait été vraiment très agréable toute la journée de la veille, passant encore du temps à jouer avec sa sœur et son frère. Je n’arrivais pas à me persuader qu’elle dévoilait là sa vraie personnalité. Je n’oubliais pas les odieuses scènes qu’elle avait faites à sa mère ces derniers mois à Paris ni les coups de poignard dans le dos. Je me demandais si Rachel faisait exprès de se voiler la face ou si réellement elle croyait que sa fille avait changé, et j’étais chagriné de ne pas réussir à percer ce mystère. C’était un peu comme si elle avait gommé de sa mémoire les méchancetés que lui avait fait endurer sa fille aînée. Toujours étaitil que je voulais en savoir un peu plus, certes par curiosité, mais aussi afin d’être certain qu’elle ne nous préparait pas un coup fumant qui anéantirait sa mère.

Je n’avais pas cinquante mille solutions pour effectuer ma petite enquête. J’avais dit à Rachel que j’allais faire un tour sur la plage, et c’est spontanément que je me rendis chez Ludovic. Il était encore tôt, et à cette heure-ci, il ne devrait pas être débordé.

— Salut Thomas, comment vas-tu ?

— Bien ! Dis-moi, t’as cinq minutes ? Je te paye un petit café.

— Ça roule mon pote !

Il s’assit en face de moi, et demanda à son serveur de nous apporter notre commande.

— Alors Thomas, quel bon vent t’amène de si bonne heure ?

— Je vais être très honnête avec toi : Agathe, la fille de mon amie Rachel.

— Ta belle-fille quoi !

— Ouais, j’ai encore du mal à la nommer ainsi.

— Ça viendra, t’inquiète.

— Mouais…

— Hé, tu pourrais montrer un peu plus d’entrain lorsque tu parles d’elle, elle t’adore, tu sais !

— Hein ?

— Ouais, je t’assure, elle ne tarit pas d’éloges sur toi !

— Je t’avouerai que là, je suis sceptique…

— Ben, t’as tort, mon vieux.

— Peux-tu me dire comment se traduit ce débordement d’affection à mon égard ?

— Elle dit à tout le monde que t’es un mec génial, super cool avec elle, que tu fais un bien fou à sa mère…

— C’est qui tout le monde ?

— Ses potes, les serveurs... moi ! Demande à Paul si tu ne me crois pas, elle lui dit la même chose.

— Je suis vraiment très surpris…

— J’te dis pas comme elle s’est marrée l’autre soir quand je lui ai dit que ton surnom à son âge, c’était beau gosse, elle était hilare !

— Très drôle… — Bahhh… Faut bien se détendre un peu !

— Et ses fréquentations, elles sont correctes ?

— Là, aucun souci non plus, elle traîne avec Jean et sa bande.

— Jean ?

— Oui, Jean, le fils aîné de Paul.

— Mais il est majeur, non ?

— Ouais, il va fêter ses vingt ans dans quelques jours le môme !

Je n’étais pas plus avancé, c’était même pis en fait. Trop de questions se bousculaient dans mon esprit. Que faisait ce garçon de presque vingt ans avec cette môme immature de seize ans, mais surtout, pourquoi diable vantait-elle mes mérites, alors qu’il y a encore quelques jours, elle me considérait comme le bouffon de service ?

— Hé, vieux, mais détends-toi un peu ! T’as des soucis ou quoi ?

— Non, non, ça va.

— Rassure-toi, tu sais ils ne font pas grand-chose de mal tous les deux, ça se bécote un peu, se pelote devant les autres, rien de bien méchant !

— Hein? Elle est la petite amie du fils de Paul ?

— Ben... oui, j’croyais que tu le savais... tout le monde le sait ici !

Je marchais assez vite sur le chemin du retour, je me sentais agacé et contrarié. Elle n’avait pas un comportement normal, et plus j’y réfléchissais, plus je me disais que tout cela ne sentait pas bon pour les jours à venir. Je me demandais si je devais relater cette conversation à Rachel ou non. Cela aurait été souhaitable, mais d’un autre côté, elle semblait tellement bien dans sa peau depuis notre arrivée que je n’avais pas envie de lui faire porter un nouveau fardeau. Elle avait bien mérité cette trêve après tout ce que lui avait fait endurer sa fille. Je pris donc la décision de me taire tout en restant vigilant et attentif aux faits et gestes d’Agathe. La maison était vide lorsque je suis rentré. Rachel m’avait laissé un mot sur la table de la cuisine : «Suis partie avec les enfants en ville, tendres baisers !». C’était si bon de lire ces quelques mots doux. J’avais au moins une petite heure devant moi avant leur retour, le temps de sauter dans la douche, et de quitter ce jogging crasseux enfilé à la hâte ce matin. Je grimpai à l’étage et regagnai ma chambre. Je dois avouer que me retrouver seul, à poil, chez moi, n’était pas pour me déplaire. C’était un truc qui me manquait depuis l’arrivée des enfants dans cette maison. Je balançai mon froc et mon tee-shirt en boule sur le lit, fis glisser mon caleçon à mes chevilles, et d’un savant coup de pied, le fis valser à l’autre bout de la pièce. Puis je me dirigeai vers la salle de bains en sifflotant gaiement. Je saisis énergiquement la poignée de la porte et là… Stupeur. Agathe était aussi nue que moi, assise sur la cuvette des chiottes en train de s’épiler le maillot !

Elle planta ses yeux dans les miens, puis lentement les baissa jusqu’à mon bas-ventre. J’étais complètement pétrifié de honte et mis vite mes mains sur mon sexe afin de le cacher au mieux.

— Ouah… la vache ! J’comprends mieux pourquoi ma mère est avec toi !

— Pardon ?

Je devais être rouge pivoine, tandis qu’elle était d’un calme hallucinant. Elle n’avait pas bougé un orteil ! Rien. Elle faisait comme si de rien n’était.

— Ououhhh !!! Thomas ? C’est nous ! On est rentré !

Merde! Putain de merde! C’est Rachel! J’ai intérêt à déguerpir de cette salle de bains les jambes à mon coup !

J’entendais ses pas dans l’escalier et je ne me voyais pas lui expliquer la situation, tout du moins pas ainsi. Je fis un sprint digne d’un médaillé des 200 mètres aux Jeux olympiques jusqu’à notre chambre, me maudis de ne pas avoir soigneusement posé mes affaires dans un coin, au lieu de les éparpiller un peu partout, décrochai brutalement mon peignoir derrière la porte et l’enfilai à la vitesse de l’éclair.

Le temps qu’elle ouvre la porte, je fumais une cigarette en regardant par la fenêtre, priant le ciel pour qu’elle ne sente pas la vitesse des battements de mon cœur, si toutefois elle m’enlaçait.

— Alors chéri, que fais-tu ?

— Rachel ! Je ne t’avais pas entendu venir ! Et bien, tu vois, je m’apprête à prendre une douche.

— À cette heure-ci ? Il est presque midi !

— J’ai fait un footing sur la plage et j’ai bien besoin de me savonner un peu.

— Tu veux que je te frotte le dos sous la douche ?

— Non! Enfin oui! Je veux dire, les enfants ne sont certainement pas bien loin, c’est un peu dangereux, tu ne trouves pas ?

— En parlant d’enfants, tu n’as pas vu Agathe ?

— Non, pourquoi, elle n’était pas avec vous ?

— Non, elle préférait traînasser un peu à la maison.

— Ah…

— Bien, allez, file à la douche! Je nous ai ramené du poisson frais, le temps de le cuisiner, et à table !

— Super, ma chérie ! Je me dépêche.

À peine avait-elle refermé la porte, que je m’écroulai sur le lit. Mais qu’est-ce qui m’avait pris de lui mentir ? Pourquoi lui avoir dit que je n’avais pas vu Agathe ? Il n’y a que les coupables qui agissent ainsi ! Mais je n’avais rien fait de mal moi ! Mais quel con j’étais, là ! Et elle, qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir raconter à sa mère maintenant ? Je venais involontairement de me mettre dans une grotesque situation.

Une demi-heure plus tard, alors que nous terminions un copieux déjeuner dans la cuisine, Agathe fit son apparition dans l’encadrement de la porte. Elle portait un maillot de bain noir, deux petits triangles sur chaque sein. Je n’osais baisser plus bas les yeux.

— Coucou Agathe, ça va ma puce ? Tu vas à la plage ?

— Non, je préfère me faire bronzer dans le jardin. Tiens, salut Thomas, ça va ?

— Oui, oui, très bien.

Avant de se retourner, elle me fixa droit dans les yeux avec un sourire narquois, qui n’était pas sans me rappeler celui de mon ex-femme. Je ne pus faire autrement que de porter mon regard sur ses fesses séparées en deux par une fine ficelle noire. J’en crachai un bout de truite mastiqué, tout en m’étouffant.

— Rachel, tout de même, tu ne penses pas qu’elle devrait porter des maillots de bain un peu plus... un peu moins…

— Oh, ce n’est pas tellement la forme du maillot qui me gêne, c’est surtout qu’elle le porte devant toi. Je lui en toucherai un mot.

— Oui, je veux bien. Bon, et si on allait faire un petit tour sur le port ?

— Et s’acheter quelques huîtres pour ce soir ?

— C’est parti ma beauté !

■

À mon grand désespoir, il ne nous restait plus qu’une semaine avant notre retour à Paris. Étonnamment, Agathe s’était tenue tranquille et aucune bombe à retardement n’avait encore explosé. Elle n’avait pipé mot sur l’incident de la salle de bains, et était même un peu trop joviale avec moi. Rachel ne se lassait pas de la regarder me parler gentiment, et moi-même, j’avais fini par baisser un peu ma garde. Je n’avais eu que très peu de contact avec la cave, Adam ne m’ayant téléphoné qu’à deux reprises pour solutionner un litige. Il devait avoir hâte de me voir rentrer afin de partir à son tour en vacances. Pauline m’avait envoyé quelques SMS pour me dire que tout allait très bien et que je lui manquais beaucoup. Quant à Rachel, très à l’affût du moindre appel de son bureau les premiers jours, elle avait fini par couper son portable et n’écouter ses éventuels messages que le soir. Zoé et Alex semblaient toujours aussi heureux et nous avions tissé des liens forts qui émouvaient Rachel au plus haut point. Avec Alex, je faisais des parties de foot endiablées. Il marquait sans problème la plupart des buts, et n’en finissait plus de se moquer de mon jeu de jambes de débutant. Quant à Zoé, elle me préparait de succulents mets imaginaires à l’aide de sa dînette. J’avais même dû manger quelques cuillérées de sable, afin de ne pas la décevoir sur ses talents culinaires. Quant à Agathe, elle mettait toute son énergie à me battre à plate couture au Monopoly, en me ruinant lorsque je tombais sur ses prestigieux titres de propriété truffés d’hôtels.

Nous avions dîné tous les cinq plusieurs fois chez Marie et Pierre, ainsi que chez Paul, les enfants avaient été ravis et charmants. Je n’osais pas trop aborder le thème de notre retour parisien et, lâchement, j’aurais voulu que ce soit Rachel qui attaque le sujet la première. Nous formions une famille recomposée idéale, et je ne voyais pas trop comment nous allions vivre à présent chacun de notre côté après les moments passés ici, tous ensemble.

Nous avions traîné tout l’après-midi à la plage avec les plus jeunes, et à présent, je m’activais en cuisine à la préparation d’un apéritif bien mérité, tandis que Rachel lavait les petits à l’étage.

— Humm… Ça sent bon chéri !

— Oui, j’ai fait un peu d’aïoli pour accompagner nos crevettes et nos bulots, tu m’en diras des nouvelles ! Allez viens, suis-moi ! tout est prêt sur la terrasse.

Elle était radieuse. Sa peau dorée par le soleil faisait davantage ressortir ses petites taches de rousseur et mettait encore plus en valeur ses grands yeux verts. Elle avait enfilé une tunique blanche et des sandales plates assorties, tiré ses longs cheveux en arrière, et je ne cessais de me répéter que j’avais une chance folle d’être l’homme qui partageait sa vie.

— Thomas ?

— Oui ?

— Tu sais, vraiment, je passe de merveilleuses vacances.

— Mais... moi aussi, ma chérie !

— Avec toi, tout est si simple, si facile…

— Merci. Mais tu sais, je crois que je peux te retourner aisément le compliment.

— Oui peut-être, mais, je t’amène des complications… J’ai tout de même trois enfants, ce n’est pas rien à gérer pour toi.

— Mais enfin que racontes-tu là? Regarde-nous tous les cinq, on vient de passer des moments extra !

— Justement…

— Quoi donc ?

— Tu vas leur manquer après… Enfin, nous y étions, elle prononçait ce mot magique que j’attendais depuis longtemps «après».

— Et bien, nous aviserons.

— Non.

Elle faisait cette petite moue boudeuse que j’aimais tant lorsque quelque chose la contrariait.

— Comment ça, non ?

— Je ne sais pas moi…

— Rachel, j’avoue que j’ai un peu de mal à te suivre, tu ne pourrais pas être un peu plus claire ?

— Disons que je ne vois pas trop comment, une fois rentrés à Paris, nous allons pouvoir nous passer de toi.

— Je suppose qu’il nous faudra trouver une nouvelle organisation. Par exemple, je ne sais pas moi, mais, au lieu de se voir chez moi un week-end sur deux, je pourrais peut-être venir les passer chez toi ?

— Oui… mais les autres jours ?

Je ne savais pas très bien ce qu’elle attendait de moi. Il y avait une solution, mais je me demandais si elle était prête à l’entendre.

— Et si tu t’installais chez moi ? Il y a largement de la place pour nous tous !

— Définitivement, tu veux dire ?

— Pourquoi pas ? Tu pourrais garder ton appartement les premiers mois au cas ou notre cohabitation se passe mal, ou si tu as besoin de te retrouver un peu seul.

— Rachel, je… je ne sais plus quoi dire, alors là vraiment, je suis bouche bée.

— Pensons-y sans nous prendre la tête et trinquons à notre avenir !

C’est au tintement de nos verres qu’Agathe apparut devant nous. Elle sentait délicieusement bon le monoï, avait un peu forcé sur le maquillage de ses yeux et portait une robe gris clair, courte, très... trop près du corps. Elle était mignonne, mais un peu trop aguicheuse à mon goût, et de toute évidence venait chercher notre bénédiction pour une sortie imminente.

— On peut savoir à quoi vous trinquez si gaiement ?

— D’où avons-nous besoin d’une raison pour trinquer, ta mère et moi ?

— Oui, c’est clair !

— Agathe, nous…

— Rachel, attends un peu avant…

— Non, non et non, elle a le droit de savoir !

— Savoir quoi ?

— J’ai proposé à Thomas de s’installer chez nous dès notre retour à Paris.

Je vis l’expression joyeuse du visage d’Agathe se transformer lentement en une espèce d’incompréhension et de rage. Très vite, elle se ressaisit, devinant que je la scrutais attentivement, alors que sa mère était absorbée à me couver des yeux. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu ce masque rigide et fermé sur elle, et là, je compris instantanément que la vraie Agathe n’avait pas disparu, qu’elle était bien là, cachée sous une fausse apparence de douceur et gentillesse.

— C’est une idée… pourquoi pas.

— C’est vrai ma chérie, cela ne t’ennuierait pas trop ?

— Pourquoi cela m’ennuierait ? C’est pas ma chambre qu’il va squatter ! Bien, je sors, mes potes m’attendent. Je rentre pour 23 h comme d’hab.

— À tout à l’heure ma puce.

Rachel n’avait rien vu. Elle n’avait donc pas remarqué le bouleversement de sa fille. Il fallait que nous en parlions. Je ne me sentais pas très bien. Le doute s’installait dans mon esprit. Bien sûr que j’adorais cette femme, mais l’idée de vivre en permanence chez elle me troublait. Je crois que je ne voulais peut-être pas me l’avouer, mais je ne savais pas si je serais capable d’assumer ses enfants à temps plein. Et le fait de revoir en quelques fractions de seconde toute la méchanceté d’Agathe à travers son regard mesquin et son sourire pincé me donnait la chair de poule.

— T’as vu Thomas, t’as vu ça ! Elle ne semble même pas réfractaire à l’idée de nous savoir vivre tous ensemble !

— Je n’en suis pas si sûr…

— Mais enfin, elle l’aurait dit sinon !

— Elle n’avait pas envisagé de s’installer chez son père il y a quelques semaines ?

— Oh, mais, c’était avant, elle n’en parle plus à présent, c’est révolu ce temps-là !

— Laisse-moi avoir quelques doutes.

— Mais enfin, tu vois bien qu’elle a changé. Toi-même tu me le disais, pas plus tard que ce matin.

— Oui, c’est vrai, j’avoue qu’elle m’a étonné ces derniers jours, mais justement, je reste intrigué par un tel revirement de situation.

— Tu as tort. Crois-moi, tu as tort. Je connais tout de même ma fille mieux que toi. Non?

— Je l’espère sincèrement, Rachel. Je l’espère vraiment.

Ma nuit fut agitée et le sommeil difficile à trouver. J’avais une grave décision à prendre et je n’avais pas le droit à l’erreur. Si je disais oui à Rachel, je savais que nous vivrions des moments forts et que je devrais endosser le rôle de beau-père avec tout ce que cela représentait comme concessions, mais si je lui répondais non, je la perdais à jamais. Comment une femme pourrait-elle continuer une relation amoureuse avec un homme qui refuse de vivre avec elle, tout simplement parce qu’elle a des enfants ? Aucune femme n’accepterait un tel affront. Et rien que l’idée de ne plus la revoir me donnait la nausée. Je dus m’assoupir un peu et, à sept heures, me levai sans bruit afin de ne pas la réveiller. Les enfants dormaient mieux, et plus longtemps le matin grâce au grand air de la mer, et je tenais à préserver ce sommeil réparateur.

Depuis ma malencontreuse rencontre avec Agathe dans la salle de bains, je veillais toujours à avoir à portée de main mon peignoir. Je l’enfilai, me débarbouillai un peu et décidai d’aller chercher du pain frais et des croissants pour le réveil de la maisonnée.

L’air était vif et piquant, il était très plaisant de marcher de bon matin le long de la mer.

Lorsque j’entrai dans la boulangerie de mon ami, il était de dos, affairé à ranger des pains de campagne dans de grosses panières en osier accrochées au mur.

— Salut Paul, ça va ce matin, en forme ?

Il se retourna doucement au son de ma voix. Le visage crispé, on aurait dit qu’il avait lui aussi passé une sale nuit.

— Qu’est-ce que tu fous là, toi !

— Hein, m’enfin Paul, ça va pas? T’as vraiment pas l’air dans ton assiette.

— Je t’ai demandé ce que tu foutais là !

— À ton avis, je viens chercher du pain !

— Dégage !

— Pardon ?

— Dégage, j’te dis !

— Mais enfin Paul, c’est moi, Thomas, qu’est-ce qu’il se passe ?

Il ne plaisantait apparemment pas. Il brandissait une baguette de pain en me menaçant et en jurant. J’étais livide. C’était quoi aujourd’hui ? Voyons voir… était-ce une date importante de notre adolescence où l’on avait fait une connerie et il jouait la comédie en accord avec tous nos autres potes pour en fêter l’anniversaire ? Drôle de blague… Je crus de moins en moins à cette hypothèse lorsque je le vis foncer vers la porte de son commerce, me pousser à l’extérieur, la fermer violemment et retourner à mon intention le panneau «Fermé». Je restai sur le trottoir, abasourdi. Au bout de quelques minutes, tentant de reprendre mes esprits, je traversai la rue rapidement et me rendis au bureau de tabac.

Je n’avais pas pris mes clopes intentionnellement ce matin, et je le regrettais amèrement à présent.

Le gros type bourru était à son comptoir, la tête dans son journal. Lorsqu’il me vit, il fronça les sourcils, posa sèchement sa revue, se racla la gorge et me dévisagea avec dégoût.

— J’sers pas les mecs comme toi.

— Pardon ?

— T’as très bien compris, casse-toi. Casse-toi vite avant que je te défonce ta gueule de macho !

— Il y a erreur…

— Erreur mon cul, oui ! Tire-toi, connard ! Et t’avise pas de refoutre les pieds un jour ici, où je te fais la peau !

— Mais enfin…

— Quoi ? C’est ce que tu cherches, hein, mec, une bonne raclée ? Alors viens, parce que vraiment, j’ai qu’une envie, te défoncer ta sale gueule !

Je quittai les lieux comme un automate. Non, ce n’était pas une mauvaise plaisanterie de mes amis. Cet allumé n’avait jamais fait partie de mon cercle amical, et il me traitait comme Paul.

J’avançai à grands pas vers le bord de mer sans comprendre ce qui m’arrivait. Je revivais cette scène à la boulangerie, puis celle au café, je ne comprenais rien. Ma gorge était sèche, j’avais du mal à respirer. Sans même m’en rendre compte, j’arrivai à la hauteur de la brasserie de Ludo. Machinalement, j’entrai et m’effondrai sur un siège. Toutes ces images me tournaient la tête, résonnaient comme un tambour. Je fermai les yeux quelques instants.

— À ta place, je ne ferais pas ça.

Je les rouvris, surpris.

— Pas quoi ?

— M’asseoir à une de ces tables.

— Ludo ! Faut que je te raconte quelque chose de dingue qui vient de m’arriver !

— Je sais déjà tout Thomas. Tout.

— Hein ? Mais ça vient juste d’arriver, comment pourrais-tu être déjà au courant ?

— Ça fait des mois que cela dure Thomas. Cesse ton cinéma à présent.

— Mais enfin Ludo, toi aussi t’es devenu fou ou quoi? Quel cinéma ? Bordel !

— Ne joue pas avec ces choses-là.

— Mais merde à la fin! Vous avez quoi tous ce matin ?

— Je préfèrerais que tu sortes d’ici, Thomas, avant que…

 — Avant que quoi, putain ?

— Sors. S’il te plaît.

— Ludovic, merde, c’est moi, ton ami, ton ami d’enfance Thomas. Et oh, tu me reconnais ?

— Sors. Maintenant. C’est mieux ainsi. S’il te plaît.

Je me levai de mon siège les muscles endoloris. Je ne comprenais plus rien. J’avais l’impression d’être dans une mauvaise pièce de boulevard et le net sentiment que le monde ne tournait pas rond. Je sortis hagard et marchai le long de la plage.

Merde, mais que se passe-t-il ? Que s’est-il passé cette nuit pendant mon sommeil ?

Mon avenir avec Rachel s’ouvre enfin positivement… on vit une fabuleuse histoire d’amour, les enfants sont super avec moi… Les enfants… Les enfants ? Agathe ! Oui, Agathe !

Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? C’est elle la responsable de tout ça! Mais oui, enfin, plus j’y pense, et plus cela me semble évident… Ce sourire hypocrite qu’elle a fait à sa mère hier lorsqu’elle lui a annoncé notre intention de vivre ensemble, ce visage angélique qui s’est en un dixième de seconde transformé en celui d’une sorcière salivant du poison… C’est elle… J’en suis sûre… Je ne sais pas ce qu’elle a réellement fait, mais j’en aurai le cœur net.

Je me retrouvai instinctivement devant la maison de Marie et Pierre. Depuis toujours, ils avaient été mes amis les plus proches. Je devais leur parler. Ludo et Paul avaient été des compagnons de foire, de fête, nous n’avions en commun que des souvenirs de beuveries interminables et de conquêtes féminines. Avec Pierre, cela avait été différent, il s’était marié très jeune avec Marie, et nous avions connu des relations autres, un peu comme celles de deux frères.

De plus, Marie et moi nous nous connaissions depuis le cours élémentaire et avions toujours eu des sentiments très complices et protecteurs l’un vis-à-vis de l’autre. Grande brune, un peu boulotte, elle avait le cœur sur la main, toujours prête à aider son prochain. Elle avait été d’un soutien inestimable aux décès de mes parents. Quoiqu’il se passe, eux m’écouteraient. Il ne pouvait en être autrement.

Je frappai discrètement à leur porte d’entrée. Il était encore tôt, et même si je savais qu’ils avaient l’habitude de se lever à l’aube, je ne voulais pas les importuner.

Marie apparut à la porte, radieuse et souriante comme à l’accoutumée. Toutefois, je remarquai que les traits de son visage semblaient tirés, comme si elle avait passé une trop courte nuit.

— Entre Thomas, je t’attendais.

— Bonjour Marie.

J’entrai timidement et la suivis à la cuisine. Une odeur de café et de pain grillé embaumait la pièce.

— Un café ?

— Oui, s’il te plaît.

Elle me servit un grand bol, puis vint s’asseoir face à moi.

— Pierre n’est pas là ?

— Non, il est déjà avec ses huîtres. Tu le connais, son parc est sa maîtresse. Il aime en prendre soin dès le lever du jour.

— Oui. Je sais. Pierre est un bosseur incroyable.

— Écoute Thomas, je veux que tu saches une chose, une seule chose.

— Marie…

— Je ne crois pas en ces ragots, et ne pourrai jamais y croire.

— Marie, mais que se passe-t-il, je ne comprends plus rien… Depuis ce matin, les portes de mes amis se claquent à mon nez, dis-moi… Aide-moi !

— Oh mon pauvre Thomas… Tu es si bon, si gentil, comment as-tu pu t’enticher d’une telle compagnie ?

— Quoi ?

— Cette fille Thomas, Rachel…

— Mais, j’aime Rachel, Marie, elle est ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie ces dernières années !

— Oui, je veux bien te croire, mais elle n’est pas seule et sa fille, cette Agathe, est mauvaise.

— J’en étais sûre. C’est elle… mais…

— Elle a fait courir la rumeur depuis plusieurs jours dans tout le village que tu avais des vues sur elle, et ce depuis longtemps, bien avant votre arrivée ici…

— Quoi ?

— Oui… Mais ce n’est pas le plus grave.

— Ah ? Tu trouves ? Quoi de pire Marie !

— Hier soir… — Oui, hier soir ?

— Et bien, nous étions pour une fois tous réunis chez Ludovic, à son café. Nous fêtions les 20 ans de Jean. Tu sais l’aîné de Paul.

— Oui, et alors ?

— Paul voulait t’inviter Rachel et toi, mais Agathe lui avait dit que vous aviez d’autres projets pour la soirée.

— C’est faux !

— Peu importe.

— Je n’ai jamais eu connaissance de cette soirée !

— Aucune importance Thomas. Lorsqu’Agathe est arrivée, il était près de 22 h, elle était en larmes.

— Ça ne m’étonne pas! J’en étais sûr! Une fois de plus, j’avais raison !

— Pardon ?

— Oui, sa mère venait de lui annoncer notre intention de nous installer ensemble à notre retour parisien. Je savais qu’elle n’appréciait pas malgré son sourire mielleux devant elle.

— Thomas…

— Oui ?

— Oh mon pauvre ami…

Pour la première fois depuis le décès de mon père, je vis des larmes couler le long de ses joues rebondies. Elle prit sa tête entre ses mains, et je savais qu’elle allait m’annoncer quelque chose de grave. Marie était une femme forte et courageuse, elle ne pleurait pas pour rien.

— Parle, Marie, je t’en prie, parle !

— Elle est arrivée… en larmes… mais… en plus… elle, elle… Marie sanglotait, la voir ainsi m’était insupportable. Elle ne pouvait terminer sa phrase sans renifler et passer le revers de sa main sur son visage qui ruisselait de larmes.

— Elle était… blessée, une grosse griffure sur la joue, et…

— Blessée ?

— Elle a dit, que… que… toi…, tu avais… essayé…

— Essayé quoi, bordel ?

— Essayé de la violer Thomas !

— Quoi ? Moi ? Moi ?

— Je sais Thomas… je sais bien… que… ce n’est pas vrai, je le sais…. Mais tu sais, beaucoup de monde l’a vue pendue à ton bras en ville ces derniers jours, et ils ne cherchent pas à voir plus loin.

— Putain, c’est pathétique…

— Tu sais Thomas, c’est une… môme, elle a su être convaincante, mais je t’assure que Pierre et moi n’en avons pas cru un seul mot.

— Je sais Marie, je sais.

Je la pris dans mes bras et la consolai du mieux que je pouvais. C’était un peu comme si les rôles étaient inversés, comme si elle était la victime.

— Tu sais, avec Pierre, on a quitté immédiatement la salle.

On s’en est toujours méfié, et on te connaît trop bien pour savoir que c’est le fruit de l’imagination d’une môme.

— Bon sang, je n’y crois pas… Mais elle est complètement barge !

— Elle a raconté, à qui bon voulait l’entendre, que tu avais profité de l’absence de sa mère qui allait coucher les petits, pour l’entraîner à la cave et…

— Où est-elle ?

— Les autres n’ont pas voulu qu’elle rentre chez toi. Ils ont dit que de toute façon sa mère n’y verrait que du feu si elle découchait, car vous étiez déjà endormis lorsqu’elle rentrait le soir tardivement.

— Marie, où est-elle ?

— Elle a passé la nuit chez Paul. Ils sont partis avec Jean tous les trois. Ils devaient la ramener auprès de sa mère dans la matinée. Enfin, c’est ce que l’on m’a dit…

Tout devenait à présent très clair dans mon esprit. Je revoyais par flashs cette petite garce allongée à moitié à poil sur mon transat, sa ficelle, lui découper le cul en deux. Son attitude provocante, lorsque j’étais rentré à l’improviste dans la salle de bain, nu. Ses airs de minauderies, lorsque pendue à mon bras, perchée sur ses dix centimètres de talon, elle me demandait de l’accompagner au bourg. Elle avait tout calculé. Tout avait été programmé pour en arriver à ce résultat. Dire qu’elle avait même réussi à jouer la comédie à sa mère en se faisant passer pour une gentille petite fille qui acceptait enfin sa liaison amoureuse. Comment pouvait-on avoir un fond aussi méchant et cruel ? Tout cela pour me séparer de sa mère… Comment avais-je pu être assez con pour ne pas deviner son petit jeu machiavélique ?

Mais Rachel ne rentrerait pas dans cette farce. Elle savait que j’étais un homme droit et intègre, et elle connaissait trop bien sa fille pour croire à une telle fumisterie.

J’enlaçai tendrement Marie et lui promis de ne pas faire de bêtise. En quittant sa propriété, je sentis mon sang bouillir dans mes veines. Je marchai à pas de géant jusqu’à chez moi. Je n’arrivais pas à croire à ce qui m’arrivait, à réaliser l’ampleur que pouvaient prendre les ragots d’une stupide adolescente. Elle aurait été un mec, je lui aurais mis mon poing sur la gueule et l’aurais noyée avec plaisir au fond de l’océan. Oui, mais là, il s’agissait de la fille de la femme avec laquelle je voulais passer le restant de mes jours, et je devais me calmer. J’inspirai un grand coup, tentai de faire le vide quelques minutes dans ma cervelle en ébullition et aperçus enfin ma maison.

Je fronçai les sourcils en arrivant dans ma rue. Juste devant ma porte de garage, un cabriolet gris métallisé stationnait.

Je m’approchai du véhicule, pas de conducteur ni de passager. C’est tout juste si j’osais franchir le seuil de ma porte.

Merde, Thomas, t’es chez toi ici ! T’attends quoi pour entrer ? OK, il se passe des choses bizarres, mais t’as rien à te reprocher, alors cesse de jouer au coupable et entre dans ta maison ! Rien à foutre de cette caisse garée devant chez toi !

La porte d’entrée était entrouverte, je n’eus même pas besoin de mes clés. J’entendis des éclats de voix s’élever de la cuisine. Des éclats de verre aussi. J’eus l’immonde sensation de pénétrer dans l’intimité d’une autre famille que la mienne, d’entrer dans une maison qui n’était pas la mienne.

C’était un sentiment aussi odieux qu’étrange.

— Mais enfin, merde, Rachel! Qu’est-ce que tu as dans le crâne ? Comment as-tu pu fermer les yeux à ce point ?

— Je n’ai pas fermé les yeux, j’ai juste cru que…

— Cru quoi, ma pauvre fille? Que tout allait être rose parce que tu t’envoyais en l’air avec le premier connard venu ?

T’as complètement perdu la tête, t’es folle à lier…

— Comment aurais-je pu imaginer un tel drame, hein ?

Comment Pierre ?

Nous y étions. Cet homme arrogant et pédant, aux cheveux poivre et sel et à l’imposante carrure, était Pierre, son ex-mari. Et il se tenait dans ma cuisine avec ma compagne.

— Hé vous ! Je peux peut-être vous aider ?

— C’est qui ce type ?

— Ce type est le propriétaire des lieux.

— Le voilà donc enfin cet immonde salaud…

Rachel semblait terrorisée, elle était adossée au plan de travail, ses mains tremblaient, ses yeux étaient bouffis par les larmes.

— Toi, mon vieux, je vais m’occuper de ton cas dès mon retour à Paris. Et crois-moi, ça va faire mal. Je ne m’abaisserai pas à te toucher, tu me dégoûtes trop, je ne veux pas me salir les mains.

— C’est un malentendu, je ne sais pas ce que vous a raconté Agathe, mais tout est faux !

— Un malentendu, hein? C’est ce qu’on va voir. Ne t’avise plus jamais de prononcer le prénom de ma fille ni de l’approcher. Tu la touches, je te tue.

— Pierre… je t’en supplie…

— Ferme-la, Rachel! Va voir si ma fille est prête.

À ce moment-là, je vis Agathe, les yeux baissés, un pansement sur la joue, apparaître devant la porte. Elle tenait son sac de voyage et visiblement refusait de croiser mon regard.

Je voulus faire un pas vers elle, lorsque son père me poussa violemment contre la table de la cuisine, son poing droit pointé en direction de mon visage, sa main gauche autour de mon cou.

— Tu ne l’approches pas, compris !

— Pierre, non ! Arrête !

Rachel hurlait, elle était en larmes et tenta de repousser son ex-mari loin de moi. D’un geste brusque, il la poussa violemment à terre et lâcha son étreinte de mon cou. Stoïque, il fit de petits mouvements avec ses mains pour remettre les plis de sa chemise en ordre, et se redressa.

— Rachel, j’emmène Agathe. Elle a besoin de soins. Je te laisse Zoé et Alex provisoirement. Tu sais ce qu’il te reste à faire à présent.

Il avança vers sa fille, lui caressa doucement la joue, la prit par les épaules, et sortit calmement de la maison. Rachel se releva fébrilement et faillit me bousculer en courant les rejoindre. Je restais là, immobile, seul dans ma cuisine, et je me demandais si tout cela était bien réel ou le fruit de mon imagination.

J’attendis que le bruit du moteur ne se fasse plus entendre pour sortir à mon tour. Elle était là, debout face à la route, les yeux plongés dans l’horizon. J’osais à peine l’approcher.

Lorsque je pris sa petite main dans la mienne, elle la dégagea sèchement et baissa la tête. Je relevai doucement son menton avec ma main, afin que son regard croise enfin le mien. J’y lisais tant de détresse, tant d’incompréhension, j’aurais tant voulu l’aider, lui susurrer des mots tendres, mais je savais que cela serait inutile. Ses yeux étaient emplis de larmes qui se déversaient sur ses joues. Elle s’éloigna de quelques pas, afin de ne plus être en contact avec moi, puis me regarda droit dans les yeux.

— Pourquoi Thomas ? Pourquoi ? On n’était pas heureux tous les deux ?

— Mais si Rachel, on est heureux, bien sûr que l’on est heureux ensemble !

— Alors pourquoi as-tu fait ça ?

— Tu ne vas tout de même pas me dire que tu crois les affabulations d’Agathe ?

Elle baissa de nouveau le regard. J’ignorais si je devais interpréter ce geste comme une réponse positive ou non. Je voyais ses larmes tomber sur le sol terreux.

— Je ne sais plus Thomas… je ne sais plus quoi penser.

— Mais enfin Rachel, tu me connais bon sang! Tu sais bien que je ne suis pas ce genre d’ordure !

— Justement, Thomas, j’ai l’impression de ne plus te connaître, je ne sais plus qui tu es réellement.

— Non, Rachel, non. Enfinma chérie, je t’en prie, il faut me croire, je n’ai rien fait à Agathe !

— Arrête Thomas. Je n’ai plus confiance en toi. Ma fille est anéantie, mon devoir est de veiller sur elle.

— Mais enfin, tu ne fais que cela veiller sur elle depuis que je te connais !

— Justement, notre relation m’a fait perdre le sens de la réalité et des responsabilités. C’est terminé Thomas.

— Comment ça terminé ?

— Toi, moi, nous, tout est fini. Je ne veux plus te voir.

— Tu me juges sans même chercher à savoir où est la vérité dans ce merdier ?

— Je rentre à Paris.

— Maintenant ?

— Oui.

— Rachel, enfin, écoute-moi, je t’en supplie…

— Il n’y a plus rien à dire. Je vais rassembler mes affaires.

— Très bien. Laisse-moi au moins te raccompagner en voiture.

— C’est inutile. Paul va arriver avec Alex et Zoé qu’il a eu la gentillesse de garder. Il va nous accompagner à la gare la plus proche.

— Paul, mon Paul ?

Oui.

Elle avait déjà tourné les talons, la conversation s’arrêtait donc là. J’ignorais si je devais rire ou pleurer. Cette situation grotesque aurait pu me déclencher un fou rire. Je me contentai de balayer avec le revers de mes semelles de chaussures les gravillons qui s’étalaient sur la chaussée.

Je ne pensais plus. Ma tête était vide. Je vis comme en mode accéléré les minutes qui suivirent : la voiture de Paul s’arrêtant à quelques mètres de moi, lui, volant au secours de Rachel et prenant ses bagages, les enfants assis sur la banquette arrière. Alex, me regardant avec un air incrédule, Zoé me lançant des baisers à travers la vitre, puis Rachel passant devant moi sans même me jeter un regard, s’asseoir sur le siège passager. Puis, les portières claquèrent et la voiture partit en trombe.

■

— Thomas… Thomas !

J’ouvris péniblement les yeux, ma tête me faisait mal et je ne comprenais pas où j’étais. À qui était cette voix qui m’appelait ?

— Oh… Thomas, tu nous as fait si peur ! Mon Dieu…

— Mar… Marie !

— Chut, reste tranquille, ne commence pas à gesticuler comme ça !

— Mais enfin, que s’est-il passé? Qu’est-ce que je fais là ?

Marie m’aida à me redresser et m’installa un oreiller dans le dos. Je ne connaissais pas cette pièce, mais je devinais qu’il s’agissait de sa chambre à coucher. Il y avait des tas de photos encadrées posées sur la commode et accrochées au mur. Je la revoyais le jour de son mariage dans sa belle robe blanche en dentelle, elle faisait si jeune. Je revivais cette journée comme si c’était hier. Pierre dont j’avais l’honneur d’être le témoin était tellement tendu…

— Mais, dis-moi, tu m’écoutes, oui ou non ?

— Oh, pardon Marie, oui bien sûr.

— Je te disais que tu nous as vraiment fait une belle peur à Pierre et moi !

Apparemment, peu de temps après le départ de Rachel, je m’étais effondré dans mon salon, victime d’un malaise. Et bien entendu, histoire de corser un peu les choses, je m’étais affalé sur l’angle de ma table basse. Je comprenais à présent mieux cet odieux et lancinant mal de crâne. Marie, qui avait contacté son époux dès ma sortie de chez elle ce même matin, l’avait convaincu de se rendre chez moi afin de vérifier que j’allais bien. Elle semblait être certaine de me trouver seul. Leur médecin de famille avait recommandé le plus grand repos et pansé ma plaie à l’arrière de la tête. Je dormais ainsi depuis près de vingt-quatre heures et comprenais mieux à présent l’angoisse de mon amie.

— Bon sang, comment te sens-tu Thomas ?

— Bien! Mieux, enfin je crois…

— Cette femme n’était pas une fille pour toi, je l’ai su dès que tu nous l’as présentée.

— Marie…

— Oui. Je suis navrée de te redire cela, mais regarde où cette aventure t’a amenée.

— Tu le sais très bien, c’est sa fille, elle a tout fait pour nous séparer.

— Et cette gamine a gagné. Thomas, remets les pieds sur terre bon sang !

— Je ne sais plus, je ne sais plus quoi penser…

— Y’a rien à penser... trop belle, trop aguicheuse, elle t’a mené en bateau cette pimbêche avec sa merdeuse. Oublie là Thomas, c’est la seule chose qu’il te reste à faire !

Marie déposa un bouillon de légumes sur la table de chevet et quitta la pièce. J’étais trop fatigué pour penser, je n’arrivais pas à croire que tout était réellement fini avec Rachel. Comment les choses avaient-elles pu prendre une telle tournure? Nous allions habiter ensemble, nous avions enfin la vie devant nous ! Garce d’Agathe… Je savais qu’à présent les choses ne seraient plus jamais pareilles, et que je n’avais qu’une infime chance de la reconquérir. Je ne savais pas encore comment m’y prendre, mais une chose était sûre : même si tout était fini entre nous deux, elle devait connaître la vérité. Oui, je devais lui dire que je n’avais pas touché à un seul cheveu de sa fille, que toute cette histoire sortait de l’imagination d’une adolescente complètement déboussolée.


LE RETOUR À PARIS

— Écoute Pierre, cela fait maintenant une semaine qu’Agathe est chez toi, il est grand temps qu’elle rentre à la maison !

— Mais, ma fille n’a aucune envie de retourner auprès de toi Rachel.

Merde, ce n’est pas ta fille, c’est notre fille! T’as pensé à Zoé et Alex, ils ne comprennent pas pourquoi leur grande sœur n’est pas à la maison !

— Si j’ai pensé à Zoé et Alex ? Tu te moques de moi en plus ? Je ne fais que cela d’y penser ! Et justement, ils vont de toute façon passer le mois d’août chez moi, je leur expliquerai la situation.

— Ah, oui ? Et tu comptes leur dire quoi au juste ?

— Que leur mère a besoin de retrouver ses esprits et que j’envisage de les garder chez moi le temps qu’il faudra.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire le temps de leur donner des repères, le temps de les faire vivre dans un foyer équilibré.

— Tu n’as pas le droit de faire cela, tu n’as pas le droit de m’enlever mes bébés !

— La justice tranchera Rachel.

— Va te faire foutre Pierre ! Tu m’entends ? Va te faire foutre !

— Pas de problème, salut.

Ce n’est pas possible. Mais non, ce n’est pas possible. Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Non… Comment peut-il me tenir responsable de ce qui est arrivé à Agathe ? Je n’y suis pour rien. Rien. Thomas, mais qu’as-tu fait ? Pourquoi ? Et si… si, il avait dit la vérité ? Si Agathe avait tout inventé ?

Non… pourquoi aurait-elle fait une telle horreur… Oui, mais, si elle avait voulu l’éloigner de moi réellement, elle ne s’y serait pas mieux prise. Elle l’avait subitement adopté, et pourtant avant ces vacances, elle le détestait manifestement, elle envisageait même de s’installer chez son père… Elle aurait pu inventer cette histoire de toutes pièces, et ainsi faire d’une pierre deux coups : se débarrasser de Thomas, et vivre chez son père, en plus avec tous les honneurs.

Je ne peux pas croire que ma propre fille ait pu monter une telle machination. Non, je délire, c’est impossible. Oh, mon Dieu, aidez-moi, je n’en peux plus !

Merde, on sonne… Je ne veux voir personne.

— T’en as mis du temps à ouvrir, ma chérie !

Elle se tenait là, au pas de la porte, vêtue d’un tailleur-pantalon rose fuchsia trop voyant, une bouteille de champagne à la main.

— Oh… Nadia…

— Merci, quel accueil, ça fait vraiment chaud au cœur !

— Entre.

— Oui, j’y compte bien.

Je n’avais aucune envie de subir ses remontrances, mais c’était mon amie, et je ne pouvais lui claquer la porte au nez.

— Tu as une mine affreuse pour une nana qui rentre de vacances.

— J’ai peu dormi ces dernières nuits.

— Tu aurais au moins pu m’informer de ton retour anticipé.

— Apparemment, on l’a fait à ma place, je me trompe ?

— Oui, et, crois-moi, je me serais bien passée de l’appel de ton ex !

— Quoi, c’est Pierre qui t’a prévenue de mon retour ?

— En personne !

— Mais que t’a-t-il dit ?

— Tout, ma chérie. Absolument tout. Et je trouve que tu as de la chance d’avoir un ex-mari qui prend si bien les choses en main. Vraiment.

Pierre l’avait ainsi appelée dès son retour de Cancale avec Agathe. Il voulait en savoir davantage sur Thomas, mais même si Nadia n’avait jamais apprécié ma relation avec cet homme, elle le connaissait à peine et n’avait pu lui révéler aucune information utile. Je me félicitais d’ailleurs au passage de ne pas les avoir mis davantage en contact.

Je n’avais que faire de sa morale, j’avais juste envie d’être seule, de réfléchir et de tenter de comprendre comment un tel désastre avait pu avoir lieu.

— Mais tu m’écoutes Rachel ?

— Oui.

— Je suis en train de te dire que ta fille aînée ne va pas bien.

Je l’ai vue, elle s’est complètement refermée sur elle-même.

— Comment ça, tu l’as vue ? Tu ne vas tout de même pas me dire que tu es allée à Meudon lui rendre visite, n’est-ce pas ?

— …

— Nadia, dis-moi la vérité !

— OK. Oui.

— Oui ? Oui quoi, bordel !

— Pierre m’a appelée le soir même de son retour de Cancale. Il cherchait à comprendre comment tout cela avait pu arriver, et surtout il avait pensé que voir une tête familière ferait du bien à Agathe.

— Et ?

— Elle avait besoin de sentir qu’elle était entourée. C’est compréhensible dans de telles circonstances, non ?

— J’en sais rien, Nadia.

— Comment ça, t’en sais rien? Ta fille a été la victime d’un salaud, Rachel ! Tu n’as pas l’air de comprendre la gravité des faits !

— Tu ne sais rien de ce qui s’est réellement passé Nadia.

Agathe t’a parlé, expliqué ?

— Non, elle est plongée dans un profond mutisme. Elle refuse de parler de son agression.

— Agression…

— Enfin, Rachel, je ne te parle pas de la fille de la voisine, mais de ton enfant ! Réagis !

— Je sais ce que j’ai à faire, et je ne connais que trop bien Agathe.

— Quoi ? Tu es en train de me faire comprendre qu’elle aurait pu tout… tout inventer ? Mais, quelle mère es-tu ?

— Non, cela serait possible. Avec Agathe, tout est possible.

— J’ai honte pour toi, Rachel. Dieu merci, Pierre semble savoir mieux s’entourer que toi.

— Pardon ?

— Rien.

— Mais si, vas-y, crache le morceau !

— Je crois que je ferais mieux de partir.

— En effet, je ne te retiens pas, tu sais où se trouve la sortie.

Rien que de plonger un orteil dans un bain chaud me fit frissonner de plaisir. J’y glissai lentement le reste de mon corps et m’enfonçai dans la mousse jusqu’au cou. Je sortis une main dégoulinante pour attraper ma coupe de champagne, bus une longue gorgée et fermai les paupières. Au moins, Nadia avait eu la bonne idée d’oublier sa bouteille sur la table du salon avant de quitter, furieuse, la pièce. Il me fallait du repos, et j’avais bien l’intention de profiter de ces derniers jours de vacances pour reprendre des forces.

Jamais je ne pourrais affronter les jours à venir si je ne parvenais pas à me détendre un peu.

■

Il était hors de question d’entamer une discussion avec Rachel par le biais du téléphone. Je devais la voir, être face à elle pour lui parler. Oui, mais, il me paraissait difficile de sonner à son domicile, sans la prévenir au préalable. Mon retour à Paris m’avait convaincu que je devais m’accrocher à l’idée de la récupérer. Je savais très bien que mes chances étaient minimes à présent, mais pas question qu’elle continue de croire que j’étais ce sauvage décrit par sa fille. Même si elle ne voulait plus de moi, elle devait connaître la vérité.

Mon bureau était un dépotoir de courriers, ouverts ou non, de factures à payer. De toute façon, nous fermions quelques jours en cette période estivale et j’avais tout le temps de mettre un peu d’ordre dans ma paperasse. J’avais vu Adam que quelques minutes, il avait un train à prendre et avait à son tour bien mérité quelques jours de congé.

J’étais obsédé par Rachel, par la manière dont j’allais reprendre contact avec elle. D’après mes calculs, elle était rentrée sur Paris en fin de semaine dernière, cela lui avait certainement laissé du temps pour réfléchir elle aussi à notre avenir.

Je me redressai sur ma chaise à roulettes, empoignai mon téléphone et composai le numéro de son domicile. Je ne savais même pas quoi lui dire…

Deux, trois, six sonneries… merde, le répondeur. Panique !

Que faire ? Je laisse un message ? Je raccroche ?

Comme un con, je raccrochai immédiatement le combiné au son de sa voix.

Mais où peut-elle bien être? Et si elle avait finalement décidé de reprendre la vie commune avec son ex ? Non, impossible… jamais elle ne pourrait revivre aux côtés de ce type.

Je pris ma veste et sortis sur les boulevards, il me fallait de l’air, j’étouffais dans cet étroit bureau. Je me dirigeai vers la terrasse d’un café lorsque mon portable sonna. Je le sortis énergiquement de la poche de mon jeans, et vis : « Rachel » inscrit sur le cadran lumineux. Un vent de panique s’empara de moi, et avant qu’il ne soit trop tard, je décrochai nerveusement.

— C’est moi Thomas, c’est Rachel.

— Oh, Rachel… je viens juste de téléphoner chez toi, et, je…

— Nous devons parler, Thomas.

— Oui.

— Je ne veux pas que cette discussion ait lieu chez moi.

— Veux-tu venir à mon appartement ?

— Non plus, je préfèrerais un endroit neutre.

— Où tu voudras, Rachel… Je voudrais que tu saches que…

— Non, pas maintenant Thomas.

— Très bien.

— Il y a une petite brasserie au coin de la rue du Commerce, en face de l’église. Peux-tu m’y rejoindre, disons dans une heure ?

— Parfait, j’y serai.

— Alors à tout à l’heure.

— Oui, à tout de suite.

Elle avait déjà raccroché. Je consultai ma montre, il était 10 h 30. J’avais largement le temps de me rendre dans le XVe arrondissement.

Je n’en revenais pas. Cela signifiait qu’elle me portait donc encore un brin d’intérêt, sinon, pourquoi vouloir me voir ?

Je me faufilai dans le métro et croisai les doigts pour que ce rendez-vous se déroule bien. Incroyable, il y avait encore un peu plus d’une semaine, cette femme se blottissait dans mes bras en bâtissant notre avenir, aujourd’hui, j’étais pétrifié rien qu’à l’idée de l’apercevoir.

Elle était là, assise en terrasse, plus séduisante que jamais.

Sa tunique rose pâle lui donnait un air un peu triste, mais rien que de regarder ses jambes se croiser et se décroiser me donnait la chair de poule. Elle portait de fins escarpins assortis à sa tenue, et avait noué sa longue chevelure bouclée avec un bandeau gris. Je la scrutais, là, debout, immobile, à quelques mètres d’elle, et je ressentais une énorme boule me serrer la gorge. Ses yeux fixaient le vide, elle tirait lentement quelques bouffées sur sa cigarette. Elle devait être là depuis quelques instants déjà, le serveur déposait devant elle une deuxième tasse de café. J’inspirai longuement et me décidai à faire les pas nécessaires pour rejoindre sa table.

— Bonjour Rachel.

Elle leva la tête et ses yeux se posèrent enfin dans les miens.

Je lui fis signe de ne pas se lever, et je pris place sur la chaise opposée à la sienne. J’osais à peine soutenir son regard. Je mourais d’envie de la prendre dans mes bras, de lui dire à quel point je l’aimais, que tout cela n’était qu’un terrible malentendu, mais je me contentais de chercher nerveusement ma boîte d’allumettes au fond de la poche de ma veste.

— Tiens.

Elle me tendit son briquet en prenant soin de ne pas effleurer ma main.

— Rachel, si tu savais comme je suis heureux que tu m’aies appelé.

— Thomas, si je l’ai fait c’est uniquement pour éclaircir ce qu’il s’est passé à Cancale.

Je sentais un trop-plein d’émotion dans sa voix, et encore une fois, je restais impuissant, ne pouvant lui montrer le moindre geste de tendresse. Elle voulait aller droit au but, je devais respecter son désir.

— Je ne comprends pas. Comment a-t-on pu en arriver là ?

Je te jure que…

— Laisse-moi parler Thomas, c’est assez pénible comme cela. S’il te plaît.

— Oui, bien sûr, excuse-moi…

— J’avais une entière confiance en toi, je t’ai fait entrer dans ma vie et celle de mes enfants, avec la certitude que tu étais l’homme qu’il nous fallait pour reconstruire une famille épanouie et soudée.

Elle ne me regardait plus, elle me parlait lentement, tête baissée et je voyais ses mains se tortiller l’une contre l’autre.

Je souffrais de la voir ainsi.

— Pendant un très court instant, à Cancale, j’ai cru aux paroles de ma fille. Elle pleurait tant, elle semblait si malheureuse. Et puis, elle m’a relaté des faits dont tu ne m’avais pas parlé, comme ton intrusion dans la salle de bains, nu.

— Rachel, je peux t’expliquer ça !

— Laisse-moi terminer Thomas !

— Pardon…

— Lorsque son père est arrivé très tôt dans la matinée, suite à l’appel d’Agathe, il était fou furieux. J’ai compris à ce moment-là que les choses étaient graves. Non pas au sujet de cette soi-disant agression, mais pour nous, pour notre couple. C’était allé trop loin, et je me devais, en tant que mère, de prendre position pour ma fille. Tu comprends cela ? Elle avait redressé la tête et me fixait. Ses yeux étaient emplis de larmes, ses lèvres tremblaient, je ne lisais que du désespoir dans son regard. Du bout du doigt, je repoussai une mèche de ses cheveux venue se coller à la peau humide de sa joue. Gentiment, elle m’écarta la main et sortit un mouchoir de son sac à main.

— Mais oui, je comprends Rachel, je sais pertinemment que tu me sais incapable de faire le moindre mal à l’un de tes enfants ! J’ai tenté des centaines de fois de comprendre pourquoi elle avait inventé une histoire pareille… — Tu sais aussi bien que moi pourquoi Agathe a fait cela.

Tu n’étais pas dupe, tu as essayé de me mettre en garde sur son revirement d’attitude, je n’ai rien vu, ou rien voulu voir…

— En tant que mère, il était normal que tu veuilles croire en un changement de comportement de ta fille. Tu n’as rien à te reprocher, Rachel, rien du tout.

— Le mal est fait à présent, Thomas.

— Alors, tu vas la laisser gagner ? Hein, c’est ça ? Elle a ainsi eu ce qu’elle voulait ? Nous séparer ?

— Ce n’est pas un jeu Thomas, personne n’a rien gagné !

— En tout cas, je sais ce que j’ai perdu.

— Rien ne pourra plus jamais être comme avant désormais, tu comprends ?

— Non.

— Mais enfin, Thomas, tu imagines le regard que les gens porteraient sur nous à présent à Cancale, s’ils nous revoyaient ensemble toi et moi ?

— Je me fous du regard des autres.

— Non, Thomas, ne dis pas cela. Même par rapport à son père, je n’ai plus de crédibilité à présent… Zoé, Alex, tout est gâché à présent…

— Non. Non, il suffit de parler Rachel, il faut avoir une discussion avec les gens que l’on aime pour comprendre, et il faut surtout crever l’abcès en présence d’Agathe. Elle doit avouer ! Merde !

— Thomas, Agathe ne veut même plus me voir. Et étant donné que Zoé et Alex sont partis ce matin chez leur père pour une bonne partie du mois, elle va leur raconter tout ce qu’elle veut.

— Comment sont-ils partis ?

— Il a envoyé sa secrétaire les récupérer à la maison.

— Charmant… Je ne crois pas qu’elle te dénigrera aux yeux de son frère et de sa sœur. Elle les aime beaucoup trop pour ça.

— J’en sais rien… Je pensais qu’elle m’aimait aussi, alors tu sais, maintenant je m’attends à tout.

Elle pleurait à présent, sa tête reposait dans le creux de ses mains. Nous commencions à devenir une attraction sur la terrasse du café. Je me levai et lui tendis ma main.

— Viens. Suis-moi, ne restons pas ici.

Elle me saisit le bout des doigts, je jetai quelques pièces sur la table pour nos consommations, et nous nous éloignâmes de la foule.

Le petit square de quartier était désert en plein été. Autant il était envahi à l’arrivée du printemps, autant il se vidait lors du mois d’août. J’y emmenais souvent Pauline et son frère à l’époque où je vivais encore avec leur mère. Celle-ci détestait ces endroits, mais surtout, je crois, n’avait pas de son précieux temps à perdre pour amener ses enfants jouer dans les bacs à sable. J’aimais bien regarder les enfants jouer au foot, ou les plus petits faire leurs premiers pas bancals. C’était très familial et j’enviais ces familles heureuses de voir gambader leur progéniture sur la pelouse fraîchement tondue.

Je la sentais si fragile et frêle, que je pris la décision de nous asseoir sur un banc proche de l’entrée du parc. Je comprenais parfaitement ce sentiment de culpabilité qui la rongeait, mais je voulais lui faire comprendre qu’une fois de plus, elle n’avait pas de reproches à se faire sur son rôle de mère. Elle avait parfaitement bien élevé ses enfants, de surcroît seule depuis quelques années, et les dérapages d’Agathe n’étaient dus qu’à une période difficile de son adolescence. Certainement pas à la rupture de ses parents qu’elle n’avait jamais voulu accepter. Je me gardais bien de lui exprimer ma profonde pensée sur sa fille aînée, à savoir qu’elle était égoïste et égocentrique.

Il était presque 13 h et nous n’avions pas encore déjeuné, j’hésitais à lui proposer de manger un bout ensemble, mais une fois de plus, elle me devança.

— Thomas, je n’ai rien avalé depuis hier midi, je ne me sens pas très bien…

— Veux-tu que nous allions manger quelque chose ? En tout bien tout honneur, il va de soi !

Pour la première fois depuis ces quelques heures passées ensemble, je la vis sourire. J’en étais pleinement satisfait, et cela me redonnait un brin d’espoir.

— Il va de soi, en tout bien tout honneur ! Tu vois, tu arrives encore à me faire rire !

— Rachel, je ne peux pas effacer tout ce qui vient de se passer, mais je peux encore t’offrir un copieux déjeuner.

Choisis, nous irons où tu voudras !

— Chez Pedro ! Le meilleur pizzaïolo espagnol que je connaisse !

— Sûre? Je ne voudrais pas que cela te rappelle trop de souvenirs que tu voudrais chasser de ta mémoire…

— Tu parles trop, Thomas. Allons-y, vraiment, j’en ai très envie.

J’avais l’impression de revivre une toute première rencontre. Comme si nous étions de simples connaissances très attirées l’une envers l’autre, sans qu’aucun de nous deux ose faire le premier pas. Elle avait réussi à retrouver son joli sourire, je revoyais son petit nez couvert de taches de rousseur se plisser chaque fois qu’elle riait. J’étais persuadé que j’avais réussi à lui faire oublier, pour quelques heures du moins, tout le drame qui venait de s’abattre sur nous. Nous parlions de tout, de rien, nous évitions soigneusement le sujet de ses enfants, elle me parlait de sa jeunesse, de ses parents toujours en vie, qui habitaient en Charente-Maritime. Elle me décrivait, pièce par pièce, la maison familiale et la beauté de la nature environnante. Avec une grande pudeur, elle me parla du décès de son petit frère survenu à l’âge de 2 mois, suite à la mort subite du nourrisson, du courage que sa famille avait eu pour remonter la pente, et lui offrir à elle, fille unique, le meilleur. Puis, elle me conta ses rêves d’adolescente, notamment celui d’écrire un jour des nouvelles et de pouvoir en vivre quand elle serait devenue une femme. Elle arrêta son récit lorsqu’elle arriva à la période où elle rencontra celui qui deviendrait le père de ses enfants. Mais, en rien cela n’avait altéré l’allégresse de son récit. J’étais stupéfait de l’écouter se livrer aussi intimement, surtout en pareilles circonstances. Je la découvrais sous un tout nouvel angle, jamais elle ne m’avait autant parlé d’elle. Je gobais chacun de ses mots, j’avalais chacune de ses respirations.

J’étais complètement subjugué par son récit et sa force de caractère.

— Thomas cesse de me regarder ainsi, tu me troubles !

— Ah, pardon…

— Non, mais cela ne veut pas dire que tu dois scruter ton assiette à présent. D’autant plus qu’elle est vide !

— Alors, je regarde quoi ?

— Moi.

— Toi ?

— Oui.

— Mais, je ne pourrais pas te regarder autrement qu’avec les yeux de l’amour !

— Justement, c’est ce regard-là que je veux, c’est celui-là qui me trouble autant et que j’aime.

Je ne pouvais plus rien lui dire. J’étais scotché à mon siège. Je la regardais, hagard, et sentis une larme couler le long de ma joue. Pour la première fois depuis le décès de mon père, je pleurais. Et je n’en éprouvais absolument aucune honte. La nuit était très étoilée, et j’aurais aimé que le temps s’arrête à jamais. Nous étions là, chez elle, étendus sur son lit, côte à côte, complètement nus. Nous contemplions le ciel par sa fenêtre grande ouverte, en silence. Le calme qui régnait dans sa maison était si inhabituel que je n’osais lui en parler de peur de lui rappeler la pesante absence de ses enfants. Je me demandais si nous étions fous ou tout simplement fous d’amour. Après notre déjeuner, nous n’avions pratiquement pas échangé un mot, et nous nous étions rendus naturellement chez elle, comme si cela était une évidence. Comme la toute première fois où nous avions fait l’amour chez moi, nous avions passé des heures à nous étreindre avec passion et fougue. En fin de soirée, j’avais enfilé mon jeans et ma chemise et était parti acheter une bouteille de champagne chez le caviste du coin. Il était à présent presque 4 h du matin, et nous étions toujours éveillés, ne cherchant même pas à trouver le sommeil. Nous n’avions pas reparlé de tous nos soucis ni même d’avenir, nous étions comme deux amants se retrouvant en cachette, à l’abri de tous. C’était une étrange sensation pour deux êtres qui, quelques jours auparavant, construisaient un futur ensemble, mais cela ne me déplaisait pas. Je dirais même que ce sentiment m’excitait.

— Thomas ! Regarde ! Vite !

— Quoi donc ?

— Mais regarde! Une étoile filante !

— Oui, je l’ai vue !

— Faut faire un vœu Thomas.

— Ça y est.

— Menteur, t’as rien vu du tout !

— Si, je t’assure ! Et tu peux aisément le deviner…

— Chut ! Faut rien dire, sinon, il risque de ne pas se réaliser !

On aurait dit une enfant complètement exaltée par le spectacle qu’elle venait de voir. Nous n’avions pas besoin de parler pour connaître notre vœu respectif. Elle se contenta de m’enlacer dans ses bras avec ardeur et de m’embrasser langoureusement. Elle se cala ensuite sur le matelas, le coude gauche enfoncé dans son oreiller, la tête reposant sur sa main, et se mit à me regarder avec intrigue.

— Tu sais Thomas, en fait, je ne connais pas grand-chose de toi.

— Comment ça ? Tu connais toute mon anatomie du lobe de mes oreilles à mes orteils !

— Non, je ne plaisante pas, tu ne me parles jamais de toi.

— Parce qu’il n’y a pas grand-chose à dire !

— Je veux parler de ta vie d’avant.

— Mais avant toi, Rachel, ma vie n’avait pas beaucoup de sens, tu sais.

— Arrête un peu… Je veux parler de ton enfance, de tes parents, de ton mariage, de ton boulot. Tu vois, quoi, ce genre de choses.

— Oh… mon enfance, tu en connais un bout, c’était Cancale, les copains, les conneries d’ados. Tout a été un peu différent après le décès de mes parents.

— Pourquoi ?

— Mais tu es bien curieuse toi !

— Non, pas du tout. Alors, pourquoi tout a été différent ?

— Parce que ma femme, je veux dire mon ex-femme, n’aimait pas Cancale. Elle ne voyait que par Paris et ses beaux quartiers.

— Et elle travaillait ?

— Oui.

— Elle faisait quoi ?

— Rachel, t’en as pas marre de cet interrogatoire ? Il est plus de 4 h du matin, on n’a pas mieux à faire ?

Je dus user de ruses pour détourner la conversation, la chatouiller jusqu’à ce qu’elle me supplie d’arrêter, feindre un malaise nécessitant l’urgente intervention d’une infirmière pour du bouche à bouche, mais rien n’y faisait, elle était obstinée comme jamais.

— Alors, dis, elle bossait dans quoi ?

— Elle est architecte.

— Architecte ?

— Oui.

— Et elle exerce toujours ?

— À ma connaissance, oui. Pourquoi ?

— C’est marrant, Agathe m’a parlé d’un stage qu’elle doit faire en ce moment même d’ailleurs, dans un cabinet d’architecture !

— Ah… tu sais, il y en a beaucoup à Paris.

— Oui, tu as probablement raison.

— Allez, cessons de parler de tout ça. Ne laisse pas Agathe revenir entre nous. Pas ce soir, s’il te plaît.

— D’accord. On arrête là… mais pour ce soir !

Comme à son habitude, elle n’était plus dans le lit à mon réveil. Le cadran de mon portable affichait neuf heures, cela signifiait que nous avions dû dormir quatre heures tout au plus.

Elle était perchée sur un des tabourets de la cuisine, buvant doucement un café fumant. Elle flottait dans ma chemise bleu ciel. Je restais prudent, bien que nous sachant seuls, en descendant l’escalier torse nu, vêtu juste de mon jeans.

— Salut !

— Salut Rachel, comment te sens-tu ce matin ?

— Bien !

— Tant mieux.

— Viens, allons sur le canapé finir ce petit déjeuner.

Je ne me sentais pas très à l’aise. En fait, l’état d’ivresse amoureuse que j’avais ressenti durant toute la nuit s’était évaporé. Je ne trouvais pas ma place dans cette nouvelle tournure de notre relation. Ce «Salut !» me martelait la tête, où étaient donc passés les «Bonjour mon chéri !».

Où allions-nous ainsi ? Qu’attendait-elle de moi ? Était-ce juste des retrouvailles pour une nuit ?

— Thomas, mais, tu as l’air si nerveux, ce matin, que se passe-t-il ?

— Je ne vais pas te mentir, Rachel. Je ne comprends pas ce que tu attends à présent de moi. Je ne sais même pas s’il y a toujours un «nous», et oui cela me rend nerveux.

Elle ne me répondait pas. Elle ne me regardait pas. Je sentais une tension palpable dans la pièce, et finissais par réaliser que je l’avais en fait définitivement perdue. Elle se leva et se dirigea vers la cuisine. Je restai là assis sur son divan à l’attendre. Elle revint, une tasse de café à la main et s’assit à mes côtés. Elle se tourna vers moi, prit mon visage entre ses deux mains, et me regarda avec une douceur incroyable.

— Parce que tu crois que je t’ai amené chez moi après tout ce que nous venons de traverser, uniquement pour abuser de ton corps ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, je…

— Écoute-moi bien, Thomas, je ne suis pas le genre de femme à coucher avec n’importe qui, à parler d’avenir avec un homme simplement par peur de vieillir seule, à mettre en péril mes relations avec mes enfants pour un simple coup de cul.

— Je…

— Je t’aime Thomas, comme je n’ai jamais aimé aucun homme. Et malgré tout ce que nous venons d’endurer, j’ai confiance en toi. Même si je dois perdre ma fille aînée, je veux vivre auprès de toi, je veux que tu élèves Zoé et Alex, que tu leur transmettes tes valeurs, je veux que tu partages chaque jour qu’il me restera à vivre.

Je ne pouvais pas lui répondre, j’étais paralysé. Que dire de plus ? Elle venait, en l’espace de quelques secondes, de répondre à tous mes doutes, toutes mes envies. Je la pris dans mes bras, la serrai tellement fort qu’elle dut me demander de relâcher un peu mon étreinte par crainte d’asphyxie.


ÇA SE COMPLIQUE

Les jours qui suivirent furent d’un naturel déconcertant. Rachel avait repris le chemin du boulot. Chaque matin, elle me déposait un baiser fougueux sur les lèvres, empoignait sa sacoche de cuir beige et filait à l’agence. Moi, je me glissais sous le jet de la douche, rangeais un peu nos fringues éparpillées à travers sa chambre, résultat d’une nuit fort agitée, puis regagnais la cave afin de suivre mes dossiers en cours. Je dois avouer que j’avais un peu mis de côté mes affaires professionnelles ces derniers jours, et il fallait que je fasse au moins le minimum pour assurer la bonne marche de mon entreprise. Nous n’allions pas tarder à rouvrir et heureusement, Adam n’était parti que deux semaines. Son retour était imminent. Puis, je me rendais à mon domicile dans l’après-midi, afin de faire quelques cartons d’effets personnels. Rachel avait été stupéfiante dans ses décisions, et désirait que je m’installe chez elle avant le retour des enfants. Nous étions à la moitié du mois d’août, cela me permettait de faire les choses tranquillement, sans précipitation. D’un commun accord, nous avions convenu que je garderais mon appartement, tout du moins les premiers mois. Non pas en cas de mauvaise cohabitation, mais, comme elle le disait si solennellement : «On ne sait jamais ! Au cas où !». Tout se déroulait merveilleusement bien, nous avions pris une vitesse de croisière qui nous convenait parfaitement. Elle écourtait ses rendez-vous du soir afin de me rejoindre en fin de journée à la maison, où, la plupart du temps, l’attendait un repas concocté par mes soins et bien entendu une bonne bouteille de vin. Nous aimions ensuite nous vautrer sur le canapé, bol de pop-corn à la main, devant un film dont bien souvent nous ne voyions pas la fin, préférant nous abandonner l’un à l’autre.

Toutefois, j’étais un peu sceptique sur sa bonne humeur perpétuelle. Elle ne me parlait que très peu des enfants, et encore moins d’Agathe. Elle avait eu les plus jeunes à deux reprises au téléphone, ils semblaient en forme, et, à chaque fois, avaient eux-mêmes décroché le combiné. Ce qui semblait signifier que son ex-mari ne tenait toujours pas à lui parler. Quant à l’aînée, rien. Pas un appel de part et d’autre et, pis encore, elle ne prononçait jamais son prénom. Elle n’évoquait pas non plus le retour des enfants à la maison, ni leur éventuelle stupéfaction de me voir dans les lieux. Je finissais par me demander si cela était bon signe ou pas. Rachel était d’un naturel, bien légitime, très inquiet pour sa progéniture, et un tel silence m’angoissait un peu. Moi-même, d’ailleurs, j’étais assez soucieux de la vie que nous allions mener au quotidien une fois tout ce petit monde rentré. Je savais très bien que nous ne pourrions plus vivre aussi futilement, d’amour et de bon vin, de galipettes et papouilles en tout genre.

Le samedi soir était devenu un moment un peu spécial où nous aimions dîner aux chandelles devant un plat un peu plus raffiné qu’en semaine. D’autant plus, qu’elle avait pris goût à la bouteille de champagne entamée à l’apéritif, puis terminée dans l’intimité de notre chambre. Sa semaine de boulot terminée, elle était détendue et très à l’écoute. Il me semblait que c’était un bon moment pour attaquer en douceur la question des enfants, tout en commençant notre collation.

— Dis-moi, as-tu eu des nouvelles des enfants aujourd’hui ?

— Non, je pensais les appeler demain.

— Ah…

— Comment ça, ah ?

— Non, non, ma chérie, je pensais juste qu’ils seraient très contents de t’entendre.

— Oui, certainement.

Elle répondait à ce sujet avec une espèce d’indifférence et de légèreté déconcertante, qui finissait réellement par m’inquiéter. Un peu comme si elle les avait mis de côté pour jouir pleinement de sa nouvelle vie avec moi.

— Leur retour ici est prévu quand déjà ?

— Attends une minute, laisse-moi finir de mâcher ce toast… Voilà ! Euh… aux alentours du 31. C’est en tout cas ce qui était convenu avec Pierre.

— Mais la rentrée scolaire n’est pas le 1er septembre ?

— Non, le 2, il me semble.

— Ça fait court pour se remettre dans le bain, non ?

— Éventuellement, je pourrais demander à leur père de me les ramener un peu plus tôt.

— Ça n’a pas l’air de t’enchanter !

Je voyais bien que mon insistance sur le sujet avait fait mouche. Elle vida sa coupe d’une traite et se resservit aussitôt.

— Écoute Thomas, je vois très bien où tu veux en venir.

— Ne te fâche pas, ce n’est vraiment pas mon but.

— Je ne me fâche pas, Thomas, je voudrais juste que tu comprennes une chose, ou non, plutôt plusieurs.

Enfin, elle allait se libérer un peu. Elle allait faire exactement ce que j’attendais d’elle : parler. Du coup, je me servis moi aussi une autre flûte.

— Tu vois, toi et moi nous nous connaissons depuis plusieurs mois maintenant et tu as pu constater, parfois à tes frais je te l’accorde, ce que je pouvais endurer au quotidien.

Sauf que moi, ça fait des mois et des mois que je galère, seule, à me taper des quinze heures de boulot par jour pour me faire une paye décente afin d’élever mes gosses dignement. Moitié du salaire qui va d’ailleurs dans les poches de la nounou, qui plus est, passe plus de temps à choyer mes enfants que moi-même ! Et je ne te parle pas des exigences d’une gamine de seize ans qui veut sur-le-champ le tout dernier modèle de téléphone portable, qui, si je ne lui offre pas, ira immédiatement le réclamer à son père, parce que sa mère est une pauvre paumée qui passe sa vie entre un patron bedonnant et dégarni, les couches culottes de sa petite dernière, les matchs de foot de son fils où il faut rester trois heures à se geler les miches à 0° degré, avec le sourire en prime pour ne pas le décevoir ! Mais bien entendu, j’ai bien mérité tout cela, puisqu’il y a un peu plus de trois ans, c’est moi qui ai décidé de quitter ma prison dorée et de voler de mes propres ailes, afin de quitter un connard de mari qui me trompait dans mon propre lit et faisait enfiler à sa maîtresse mon propre peignoir !

Alors oui, pour être tout à fait honnête avec toi, j’estime que j’ai le droit au moins quelques jours dans l’année, de batifoler comme une gamine de vingt ans avec l’homme que j’aime sans penser à ma superbe progéniture ! Tu piges ?

— Je suis fier de toi, mon amour!

— Hein ?

— Oui, très fier! Enfin, tu as vidé ton sac et l’on va pouvoir avancer concrètement au sujet des enfants !

— Tais-toi donc, et sers-moi un autre verre !

■

Pauline et Antoine étaient pile-poil à l’heure, et je savais très bien que je devais cette ponctualité à ma fille. Antoine n’avait jamais été très à l’aise avec les aiguilles d’une montre. C’était bien entendu une idée de Rachel que d’organiser ce déjeuner dominical, et à vrai dire cela m’avait fait vraiment plaisir. Je connaissais ses enfants, il était temps qu’elle rencontre à présent les miens. Pauline avait poussé des cris de joie lorsque je lui avais téléphoné pour lui suggérer cette invitation, et je savais qu’elle mourait d’envie de découvrir la femme qui avait conquis le cœur de son père.

Rachel avait, comme à l’accoutumée, préparé un délicieux repas, dressé une table magnifique, et enfilé une robe courte en mousseline noire, qui la mettait très en valeur. Elle avait lâché ses longs cheveux roux, maquillé intensément ses longs cils, et j’étais carrément fier de présenter à mes enfants une femme aussi belle.

Les filles semblaient vraiment bien s’entendre, elles riaient dans la cuisine tout en préparant le plateau de fromages, et Antoine, très réservé à l’ordinaire, me semblait particulièrement détendu. Il n’avait cessé durant tout le repas de dévisager Rachel, et je voyais bien qu’il était complètement sous le charme. Nous avions convenu elle et moi, avant leur arrivée, d’éviter de parler de certains sujets fâcheux comme celui d’Agathe et de mon ex-femme. Je lui avais expliqué les rapports tendus qu’Armelle entretenait avec nos enfants, quant à Agathe, il était inutile d’inquiéter Pauline et Antoine sur le comportement infect d’une telle môme et l’impact que cela avait eu sur notre couple.

— Dis p’pa, elle est... sacrément canon comme fille…

— À qui le dis-tu… !

— Faut que tu la gardes celle-là, elle est vraiment géniale.

— Mais, j’en ai bien l’intention, Antoine !

Rachel et Pauline venaient vers nous et je vis mon fils piquer un fard, tout en baissant la tête dans son assiette.

— Alors les garçons, que racontez-vous donc ?

— Rien que des compliments sur vous deux, ma chérie !

— C’est à Rachel qu’il faut les faire, papa, c’est une maîtresse de maison hors pair !

Rachel irradiait la pièce de sa bonne humeur, elle parlait tour à tour avec ses invités de leurs études, de leurs projets, de leurs passions, l’ambiance était joyeuse, et mes enfants l’avaient sans aucune hésitation adoptée. J’aurais aimé qu’Armelle prenne autant de plaisir à partager des instants comme celui-ci avec eux. Ce déjeuner était une totale réussite, et ces liens naissant entre mes enfants et Rachel nous rapprochaient encore un peu plus.

— Au fait, papa, t’es au courant pour maman ?

— Antoine, on avait dit qu’on ne parlerait pas de ça !

— Oh, ça va Pauline, c’est bon…

— Non, mais je vous en prie, vous n’avez pas vu votre père depuis longtemps, il est tout à fait normal que vous ayez envie de lui parler de certaines choses. Cela ne me pose aucun problème, je vous assure.

— Bon, vas-y, fiston, qu’a encore fait ta mère?

— Ben… Elle a rencontré un mec.

— Que grand bien lui fasse !

— Ouais, p’pa, j’suis bien d’accord avec toi, mais apparemment c’est du sérieux, on doit aller dîner chez lui samedi prochain. Elle veut nous le présenter ainsi que ses enfants.

— Il a des gosses ? Votre mère ne supporte pas les enfants !

— Ben là apparemment, c’est le contraire. En plus, il en a deux ou trois, je crois. T’imagine ?

— Tout dépend peut-être de l’âge des enfants du compagnon de votre mère, Antoine.

— D’après ce que j’ai compris Rachel, il y a un ou deux petits et un ado.

— Bien! Sujet clos, ça suffit !

— Tu as raison, Pauline, laissons à votre mère son intimité.

Qu’est-ce qu’Armelle a été s’enticher d’un type avec trois mômes ! Elle n’a jamais réussi à assumer correctement les siens, je ne vois pas trop comment elle pourrait s’amouracher d’un homme qui porte un tel fardeau… Mais ces gosses, ils n’ont pas de mère ?

Peu importe Thomas, cela ne te regarde pas ! Ne te regarde pas ! Tu t’es vu toi ?

— Oui, promis, on se refait un déjeuner ou un dîner dès que possible !

— Super, papa ! Comme ça, on verra aussi tes enfants, Rachel !

— Tout à fait Pauline, avec plaisir.

— Parfait ! Allez mes enfants, je vous raccompagne jusqu’au métro.

Lorsque je rentrai à la maison, Rachel était au téléphone.

Je compris vite qu’elle était en ligne avec son ex-mari, et afin qu’elle se sente tout à fait libre de lui parler, je préférai m’affairer en cuisine et y mettre un peu d’ordre après ce copieux repas. J’étais tellement soulagé que cette rencontre se soit déroulée ainsi. Non pas, que je doutais du comportement de mes enfants, je savais qu’ils se tiendraient correctement, mais avec ce que j’avais vécu ces dernières semaines, je devenais un peu plus suspicieux sur tout ce qui concernait les relations familiales.

— Écoute Pierre, je ne te demande pas la mer à boire, juste de me ramener les enfants un jour plus tôt, afin qu’ils passent un peu de temps avec moi avant la rentrée scolaire. Le ton commençait à monter, et je laissai à regret mes assiettes sales pour jeter un œil dans le salon. Rachel me fit signe de la main de m’approcher d’elle et mit le haut-parleur du téléphone.

— Mais tu entends ce que je te dis ? Je ne te parle pas de l’organisation des vacances de Noël bon sang ! Je me moque de savoir où tu veux les passer, je te demande juste de me les ramener un jour plus tôt que prévu !

— Je vais voir avec eux s’ils sont d’accord.

— Pardon ?

— Je leur en parlerai.

— Mais d’où les gamins décident à la place des adultes, Pierre !

— J’estime qu’ils ont leur mot à dire.

— Certainement pas, c’est à nous de décider de ce genre d’arrangement, pas à eux !

— Bien. C’est d’accord. Je te les ramènerai le 30 au lieu du 31.

— Enfin…

— Mais uniquement Zoé et Alex, tu t’en doutes, je suppose ?

— Agathe a son lieu de résidence chez moi, je te le rappelle, Pierre.

— Plus pour longtemps. Elle sera entendue par un juge pour y remédier dès la première quinzaine de septembre. Tu en seras informée par courrier.

— Mais enfin…

— C’est ainsi Rachel. Tu ne récoltes que ce que tu as semé.

— Pas de souci. Garde là avec toi.

— C’est en effet préférable pour son équilibre. Elle est inscrite dans un lycée près de chez moi. En attendant, elle effectue son stage en cabinet d’architecture et retrouve petit à petit son sourire.

— Je ne t’en demandais pas tant… Maintenant, passe-moi mes bébés s’il te plaît !

— Non, ils ne sont pas là.

— Comment ça ?

— Ils passent le week-end chez mon amie. Je pars les rejoindre d’ailleurs.

— Ils sont chez une inconnue ?

— Non, chez ma compagne. Bonsoir Rachel.

Il avait raccroché. Je la sentais terriblement affectée par cette conversation, et je lui pris doucement la main afin de l’attirer vers moi. Elle resta un long moment dans mes bras, silencieuse, la tête posée sur mon épaule. Elle se dégagea lentement et me susurra à l’oreille que tout allait bien, que je ne devais pas m’inquiéter pour elle. Je n’en crus pas un mot.

■

La quasi-totalité de mes affaires était maintenant chez Rachel. Nous avions dû, un soir de la semaine, foncer acheter une armoire supplémentaire et quelques étagères. Je m’étais pris la tête pendant deux longues heures avec le montage de ce meuble, pestant en permanence. Apparemment, cela avait beaucoup fait rire Rachel qui, devant ma colère, avait fini par m’envoyer en cuisine et prendre les choses en main.

Une demi-heure plus tard, elle descendait me voir, un sourire de vainqueur aux lèvres. Je montai à mon tour à l’étage, ouvris la porte de notre chambre et y découvris une superbe armoire debout sur ses quatre pieds.

— Demande moi ce que tu veux, Rachel, repeindre toute la maison, réparer les chiottes, poser du parquet, mais surtout pas de monter un meuble, c’est au-dessus de mes forces !

— Mais je vois ça mon amour, je vois ça !

On se mit à pouffer de rire, elle me poussa contre l’armoire, tentant de me ceinturer par la taille, je fis mine de ne pouvoir me défaire de son étreinte, puis un énorme bruit se fit entendre à l’intérieur de son chef-d’œuvre. Sceptique, elle ouvrit d’un geste brusque les portes de l’armoire et constata que toutes les étagères en bois avaient cédé et étaient à terre. Sa mine défaite me fit hurler de rire !

Les enfants devaient rentrer en fin d’après-midi. Il ne nous restait plus que quelques heures pour profiter de ces moments magiques et intimes. J’appréhendais leur retour. Je savais que les choses seraient nettement plus simples sans Agathe à la maison, que les plus jeunes seraient ravis de me revoir, mais je me faisais du souci pour Rachel. Comment allait-elle réussir à accepter que sa fille aînée ne rentre pas ?

Elle ne l’avait même pas revue depuis son départ précipité de Cancale, aucune explication n’avait eu lieu entre la mère et la fille. Cela allait être une situation très délicate à gérer, et je tentais de me rassurer en me disant que je serais à ses côtés pour affronter cette nouvelle épreuve.

— Thomas, Pierre vient de m’appeler, il a de l’avance, il dépose les enfants d’ici cinq minutes !

— En effet, pour avoir de l’avance, il a de l’avance.

— Comme je suis contente de les retrouver ! Ils vont être tellement surpris de te revoir !

— Oui, pour être surpris, ils vont l’être, surtout quand ils vont comprendre que je vis à présent ici.

— Sois rassuré, mon amour, ils en seront très heureux.

Je commençais à paniquer un peu. Mon rôle n’était plus celui du «petit copain» de leur maman, non, j’endossais une nouvelle casquette, je devenais leur beau-père officiel. Et là, malgré tout l’amour que je portais à Rachel, je ne savais pas si je saurais être à la hauteur. Il ne s’agissait plus d’un mois de vacances, mais de la vie de tous les jours.

— Allo ? Oui, ok, j’arrive !

Avec deux heures d’avance, ce type n’était même pas foutu de trouver une place pour garer sa voiture, il fallait que son ex-femme aille récupérer ses gosses sur le trottoir... Quel con !

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Non! Surtout pas Thomas! Enfin, je veux dire qu’il serait préférable que tu m’attendes là. Comme ça l’effet de surprise sera encore plus grand pour Zoé et Alex.

— Pas de souci, je ne bouge pas d’un poil. À tout de suite.

J’avais à peine terminé ma phrase qu’elle avait déjà claqué la porte d’entrée.

■

Pauvre Thomas, il essaye de m’aider et moi je lui rétorque un mensonge… Bien sûr que non, il ne peut pas venir avec moi. Si Pierre le voit à mes côtés, il serait capable de refaire monter les enfants en voiture, et de démarrer en trombe. Peut-être qu’Agathe sera dans la voiture? Oui, j’en suis sûre, elle aura raccompagné sa sœur et son frère afin de me voir et de me dire bonjour. Quel bonheur de la voir, ne serait-ce que quelques minutes ! Merde, mais elle est toujours aussi dure à ouvrir cette porte cochère, faut que je pense à en parler à la concierge…

■

—Ça va aller, tu es sûre ?

— Oui, c’est bon, ça va déjà mieux.

— Tu m’as fait une de ses peurs, tu étais si blanche après le dîner…

— Oh, ce n’est rien, juste une petite chute de tension.

Comment avait-elle pu s’imaginer, ne serait-ce une fraction de seconde, qu’Agathe serait dans la voiture ? Elle me faisait de la peine, et j’en voulais encore plus à sa fille pour cela. La seule chose positive que je constatais, était qu’au moins elle ne gardait pas tout en elle et se livrait ouvertement à moi. C’était déjà un pas énorme. L’inverse pourrait avoir un effet dévastateur. Je devais entretenir ce dialogue afin qu’elle continue à se confier spontanément.

— Thomas, pourquoi tu souris comme ça, tout seul ?

— Je revois la tête de Zoé et Thomas quand ils m’ont vu dans l’entrée ! Ils avaient les yeux qui sortaient de la tête d’étonnement, ça me faisait penser à une scène de dessin animé !

— Ça, c’est certain, ils étaient carrément fous de joie ! Tu as vu comment Zoé a crié ton nom et sauté dans tes bras ?

— Oui ! Je ne suis pas près d’oublier ! Et Alex, il en a même lâché son nouveau ballon de foot !

— Quel bonheur de les voir ainsi… —T’es sûre qu’ils dorment à présent ?

— J’espère bien, il est plus de minuit ! Pourquoi ?

— J’sais pas, une idée me traversait la tête…

— Je vois très bien où tu veux en venir toi !

— Et où ça ? Tu peux me montrer le chemin ?

Je voyais bien qu’elle commençait à se détendre un peu, mais j’étais certain qu’elle ne m’avait pas tout dit. Quelque chose semblait la contrarier, que j’associais à son petit malaise. Je ne pensais pas que seule l’absence d’Agathe dans la voiture avait provoqué une telle réaction.

— Qu’est-ce qui ne va pas Rachel ? Je te connais, je vois bien que quelque chose te turlupine depuis tout à l’heure.

— C’est cette femme.

— Quelle femme ?

— Celle qui était assise à côté de Pierre dans sa voiture.

— Tu crois que c’est sa nana ?

— De toute évidence, oui, bien qu’il n’ait pas eu la correction de faire les présentations.

— Bon, c’est sa gonzesse, et alors, tu le savais !

— Ce n’est pas ça.

— C’est quoi alors le problème ?

— Sa tête… je ne l’ai qu’à peine aperçue dans la voiture, mais…

— Ben quoi, elle est si vilaine que ça ?

— Non, au contraire…

— Quoi alors ?

— Sa tête… je l’ai déjà vue quelque part cette femme !

— Tu ne crois pas que tu te fais des idées…

— Non, je suis sûre que je la connais !

■

Mes journées me semblaient dix fois plus légères qu’avant. Il n’y avait pas à redire sur ce point : la présence d’un homme à la maison, cela me changeait complètement la vie. Thomas avait insisté pour s’occuper des enfants dès la sortie des classes à 16 h 30, puis il reprenait son service au restaurant en fin de soirée. Mais, très régulièrement, lui et son associé prenaient des extras pour le remplacer. J’avais dû batailler avec lui pour qu’il accepte que je garde ma baby-sitter. Elle connaissait parfaitement le fonctionnement de la maison et les petits l’adoraient. Certes, cela représentait une certaine somme dans notre budget, mais tellement moins qu’avant l’installation de Thomas à la maison. Nous formions une super équipe et étions très organisés, tant sur le plan financier que familial. Alex venait de faire son entrée en 6e, et je ne pus m’empêcher de retenir mes larmes lorsque je le vis partir seul vers le collège, insistant pour que je ne l’accompagne pas. Il grandissait trop vite, et cela me faisait peur. Quant à Zoé, elle venait de souffler ses quatre bougies, et la reprise de l’école l’avait enchantée. Malgré tout le bonheur que m’apportait cette nouvelle vie, j’étais obsédée par l’absence d’Agathe qui ne m’avait toujours pas donné signe de vie. Cela faisait maintenant plus d’un mois que nous n’avions plus aucun contact, et malgré mes efforts pour garder la tête haute, son départ me pesait un peu plus chaque jour. Sa chambre jouxtait celle d’Alex, et je faisais des efforts surhumains pour atteindre ce palier. J’essayais, la plupart du temps, d’appeler mon fils du bas de l’escalier pour qu’il descende me voir afin de m’éviter le supplice de voir la chambre d’Agathe sans vie. Thomas avait bien évidemment deviné mon mal-être, et bien qu’il ne m’en ait pas parlé au préalable, avait pris l’initiative de s’occuper du ménage du deuxième et dernier étage. J’aimais chez lui toutes ces délicates petites attentions. Il arrivait à anticiper mes moindres désirs et angoisses.

Je restais chaque jour dans l’attente d’un courrier du tribunal et commençais à me demander si Pierre avait réellement intenté une action en justice contre moi pour obtenir la garde de notre fille. Il n’en était pas à ses premières menaces, toutes avortées à ce jour. Toutes ? Toutes sauf une…

— Oui, Thomas, ne quittez pas, un instant, je vous passe Rachel.

— Rachel !

— Oui, Marianne ?

— C’est Thomas, tu le prends dans ton bureau ?

— Oui, oui, j’y suis dans deux secondes !

Je posai gauchement ma tasse de café trop sur l’étroit plan de travail de la cuisine, en mis la moitié à côté, et fonçai jusqu’à mon poste de travail.

— Allo, Thomas ? Tout va bien ? C’est rare quand tu m’appelles au bureau !

— Ton portable sonne dans le vide.

— Merde ! C’est vrai, je l’ai laissé dans mon sac, quelle idiote.

— Rachel, je viens de rentrer à la maison.

— Déjà? Oups… Il est déjà 18 h! Écoute, je finis de traiter un dossier et j’arrive !

— Non, prends ton temps, je ne bosse pas ce soir. Ce n’est pas pour cela que je t’appelle.

— Ah, un problème chéri ?

— Tu m’avais demandé de te prévenir si c’était moi qui ramassais le courrier et y trouvais le courrier que tu attendais.

— Il est arrivé, c’est ça ?

— Oui.

— Ouvre.

— Non, c’est à toi de le faire.

— Tu partages bien mon lit, tu peux aussi partager mon courrier, non ?

— OK. Une seconde.

Secondes qui me parurent interminables. C’était donc vrai, Pierre avait eu le culot d’aller jusqu’au bout cette fois-ci…

— Alors, il dit quoi ?

— Rachel, c’est pas top…

— Comment ça, pas top ?

— Écoute, finalement tu devrais peut-être rentrer à la maison.

— Parle, ou je fais une attaque.

— Ce n’est pas Pierre qui intente une action en justice contre toi.

— M’enfin qui d’autre, alors? Je te jure que je n’ai qu’un seul ex-mari !

— C’est…

— Oui ?

— C’est Agathe.

— Agathe ? Mais, elle n’a pas le droit, elle ne peut pas me faire ça… J’étais bien résolue à parler à ma fille. Le médecin venait de partir de la maison, mes chutes de tension n’en étaient pas vraiment. En fait, j’étais d’après lui tellement stressée et minée par la situation, que je faisais de l’hypertension. Marianne avait dû appeler Thomas pour qu’il vienne me chercher à l’agence, car à l’annonce de cette nouvelle, j’avais de nouveau fait un petit malaise. Le toubib me recommandait le plus grand calme, me prescrivait toute une série d’examens médicaux et bannissait mes cigarettes et verres de vin.

Rien que ça. Et bien entendu, il était hors de question que je suive ses recommandations à la lettre. Faire une prise de sang, à la limite, d’accord, lâcher mes clopes et mon vin blanc, impossible dans de telles circonstances. C’était justement maintenant que j’en avais le plus besoin !

— Ça ne va servir à rien de lui téléphoner, Rachel, à rien.

— Mais, je dois crever l’abcès Thomas, je suis sa mère !

— Tu as entendu ce que t’a dit le médecin ? Il te faut du repos et du calme.

— Parce que tu crois que je vais suivre cet arrêt maladie d’une semaine avec tous les clients que j’ai sur le feu en ce moment ?

— C’est toi qui joues avec le feu Rachel.

— N’importe quoi…

— Écoute, ton ex vient ce week-end chercher les enfants, non ?

— Oui, il me semble.

— Bien, alors essaye de discuter un peu avec lui de la situation.

— Tu ne voudrais tout de même pas que je lui paye un café au troquet du coin pendant qu’on y est !

— Et pourquoi pas si cela peut te permettre d’engager un dialogue avec lui.

— Jamais de la vie, tu m’entends ? Jamais !

Contrainte et forcée, avec menaces de séquestration, j’avais dû rester à la maison le reste de la semaine. Je travaillais de chez moi, Marianne, une fois de plus, en vraie professionnelle, me faisait parvenir par mail tous les documents dont j’avais besoin et assurait mes visites et rendez-vous.

Il fallait absolument que je l’invite à dîner très prochainement pour la remercier. J’avais ainsi limité les dégâts, et, il est vrai, pu me détendre un peu. Thomas avait évidemment foncé à la pharmacie acheter un tensiomètre, et me prenait la tension toutes les dix minutes. Il jouait au docteur, et même s’il en faisait trop, c’était très mignon de sa part. Tout juste si j’avais le droit de me servir un verre d’eau. Annette avait un troisième enfant à garder en l’absence de Thomas : moi.

Pierre n’allait pas tarder à prendre les enfants, et je stressais à l’idée de les voir déjà repartir chez leur père. Même l’espace d’un week-end.

Il ne se donnait plus la peine de venir les chercher jusqu’au pas de ma porte, il se contentait à présent de me biper par téléphone pour que je les lui amène devant l’entrée de l’immeuble. Ce qui m’aurait déplu avant m’arrangeait à présent, ainsi il continuait d’ignorer la présence de Thomas sous mon toit. Tout du moins pour le moment puisque je savais très bien qu’il l’apprendrait par Zoé ou Alex tôt ou tard.

— Coucou mes petits bouts !

— Papa, je suis un grand maintenant…

— Pardon, Alex… Rachel, je peux te voir deux minutes ?

— Oui, si tu veux. Deux minutes.

— Les enfants, grimpez dans la voiture, je dois parler à votre mère.

Il me prit par l’avant-bras, et m’entraîna à quelques mètres.

— Je suppose que tu as reçu ta convocation au tribunal ?

— Oui. C’est noté dans mon agenda, dans 15 jours.

— Et bien, je vois que tu sembles plutôt bien le prendre !

— Ai-je le choix Pierre ?

— Je voulais que tu saches qu’Agathe a le droit de se faire assister par un avocat, mais qu’elle préfère que ce soit moi qui sois à ses côtés. Un proche peut légalement la représenter.

— Parfait.

— Écoute Rachel, je regrette que nous en arrivions là. Je voulais que tout cela s’arrête, mais j’ai appris en téléphonant à Alex il y a quelques jours, que ce type était de nouveau dans ta vie et celle de mes enfants. Et ça, ça ne passe pas.

— Je n’étais pas au courant de cet appel.

— Tu devais certainement être encore à ton bureau, je suis tombé sur ta baby-sitter.

— Ma vie privée me regarde, ta vie privée te regarde. Je regrette juste que tu aies mis Agathe au milieu de tout cela.

— À qui la faute !

— Cette conversation est inutile Pierre, et stérile.

— Je te ramène les enfants dimanche soir.

— 19 h.

— Oui, je sais. Madame est très à cheval sur les horaires, sauf les soirs de semaine où elle bosse jusqu’à la tombée de la nuit et confie ses gosses à un détraqué sexuel ou une nounou.

— Au revoir Pierre.

«Du repos, pas de stress, Madame Dubois, il faut apprendre à vous relaxer, vous êtes trop anxieuse». Charmant ce toubib… très perspicace… !

■

Je faisais tout pour qu’elle se détende au maximum pendant l’absence des enfants : petits déjeuners au lit, pique-nique dans la chambre, et dîners sous la couette ! On était comme deux gamins qui tentent d’oublier un peu le fardeau du quotidien. Vu le nombre d’heures de sommeil à notre compteur, je doutais fort qu’elle soit réellement reposée, mais en tout cas, elle semblait relâcher un peu de pression et j’avais ainsi atteint mon objectif.

Je lui avais autorisé quelques verres de vin et quelques cigarettes en échange de la promesse de faire ses examens médicaux la semaine prochaine. Elle avait été plus que raisonnable sur sa consommation d’alcool et de tabac, et je la sentais motivée pour continuer ainsi.

Alex et Zoé lui manquaient, à moi pas vraiment, mais je m’abstenais bien de lui faire part de cette réflexion. En fait, j’aimais ces gosses, mais je ne culpabilisais absolument pas de profiter du calme de la maison en leur absence. Je me baladais à poil, faisais réchauffer les plats chinois dans la même tenue et laissais la porte des chiottes ouverte pour aller pisser. Non, les gosses ne me manquaient pas vraiment le temps d’un week-end !

Toutefois, je devais être réaliste et enfiler au moins un caleçon, car l’heure de leur retour approchait, et je ne tenais pas à revivre une scène pour le moins déconcertante vécue à Cancale.

À 18 h 30, nous sortions de notre bain, moment que j’affectionnais particulièrement avec Rachel, et étions prêts à accueillir les petits monstres.

— Thomas, on sonne à la porte ! Tu peux ouvrir s’il te plaît, je finis de me sécher les cheveux !

Qui pouvait venir ici un dimanche soir ? Certainement pas son ex, il déposait ses mômes devant l’immeuble et attendait que sa bonniche arrive.

— J’y vais !

En ouvrant la porte, je vis Alex et Zoé débouler devant moi, en criant et sautillant de joie. Zoé me prit dans ses petits bras potelés pour me faire un gros câlin, Alex me donna une tape amicale dans le ventre. Pas de souci, ces deux-là semblaient contents de leur week-end et heureux de rentrer chez eux. C’est là que je réalisai soudain qu’une tierce personne devait se trouver non loin. Et je n’avais aucune envie de me frotter de nouveau à ce Pierre. Une fois les enfants rentrés à l’intérieur, le passage était dégagé, je crus avoir une hallucination.

— Toi? Mais que fais-tu là enfin?

— Et bien, enfin, Thomas, tu le vois bien, je ramène les enfants ! Quels trésors, ces petits…

— Tu veux dire, que…

— Ah ? Tu l’ignorais ? Je ne t’en avais pas parlé ? Mais où ai-je donc la tête…

Je n’avais pas entendu Rachel descendre l’escalier, je sentais son souffle parfumé derrière mon épaule.

— Thomas, les enfants sont là, mais qui les a ramenés ?

— Rachel, je suppose ?

— Oui, vous êtes ?

— L’amie de Pierre. Il est navré, il n’a pu s’absenter de la maison. Oh, ne lui en voulez pas, cela ne me dérangeait absolument pas de vous les ramener. Ils sont si craquants…

— Ah… très bien…

— Bien, je vais vous laisser, Agathe m’attend pour terminer un plan d’exécution. Cette petite est brillante, elle me fait penser à toi à l’époque où tu excellais dans la profession.

Embrassez les petits pour moi. Bye !

Je restais la bouche ouverte, complètement estomaqué, le nez à deux centimètres de la porte, le corps raide comme un piquet. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Je venais de rêver. C’est ça, il n’y avait pas d’autre explication envisageable.

— Ce n’est pas possible… ce n’est pas possible… Voilà les seuls mots que je pouvais prononcer inlassablement.

— Arrête de répéter ça en boucle Thomas !

— Ce n’est pas possible…

— Oh non… ça y est, je me souviens de cette femme !

Non… Non, Thomas, ne me dis pas que c’est elle ? Celle que nous avions rencontrée au restaurant et qui se disait être ton ex-femme ?

— Malheureusement, je crains que oui… c’est Armelle et je… Rachel ! Viens là !

— Fous-moi la paix ! J’ai envie d’être seule !

La porte de notre chambre claqua si fort qu’un cadre accroché au mur du palier tomba et se brisa. Je montai rapidement à l’étage, ramassai les bouts de verre éparpillés et pris ce qu’il restait de la photo représentant Agathe à peu près au même âge que Zoé.

— Thomas ! Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi maman elle a crié ?

— C’est rien, Zoé, ne t’inquiète pas, j’arrive tout de suite !

J’eus à peine le temps de terminer ma phrase que je vis la tête de Rachel dans l’encadrement de la porte. Elle semblait un peu plus calme.

— Si tu le veux bien, je préfèrerais que tu ailles dormir chez toi ce soir. J’ai besoin d’être seule avec mes enfants.

— Je croyais que c’était ici chez moi.

— S’il te plaît…

— Parce que tu crois peut-être que j’étais au courant de cette farce ?

— Tu appelles cela une farce toi ! J’appelle cela une trahison !

— Tu es injuste, je n’étais au courant de rien, Rachel ! De rien !

— Ah, pas même que tu avais été un brillant architecte ?

— Rachel…

— Ah! Là, on ne répond rien! Tu aurais dû deviner que ma fille allait faire un stage cet été dans son cabinet! Tu aurais pu au moins te renseigner !

— Rachel, écoute…

— Trop, c’est trop Thomas !

— Mais, enfin, je…

— Non ! Depuis que tu es entré dans ma vie, elle ressemble à un cauchemar ! Chaque jour, je redoute le pire à présent !

— Et bien entendu, j’en suis l’unique responsable ?

— J’expliquerai aux enfants que tu as beaucoup de travail au restaurant ce soir et que tu rentreras tard.

— Très bien. Laisse-moi juste le temps de prendre quelques affaires. De toute façon, tu as raison, c’est certainement mieux ainsi.

Je n’osai pas aller embrasser Zoé et Alex de peur de recevoir de nouveau les foudres de Rachel. Je savais qu’elle ne me dénigrerait pas à leurs yeux et qu’elle calmerait le jeu en leur présence pour ne pas les inquiéter. Je ne comprenais pas sa colère après moi, je la trouvais injustifiée, mais je savais qu’elle avait besoin de repos, aussi je préférai abdiquer pour ce soir et ne pas rentrer dans un conflit qui l’épuiserait davantage encore. Je la respectais trop pour aller contre sa volonté. Je ne savais pas si c’était le destin qui s’acharnait à contrarier notre relation, ou tout simplement, peut-être le fait que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Car ce soir, en rentrant dans mon appartement glacial et vide, c’était bien la question que je me posai : n’avions-nous pas fait une erreur en vivant sous le même toit ?

■

— Thomas, je sais que tu traverses une mauvaise passe en ce moment, mais faut que tu te ressaisisses. Tu es devenu le fantôme de ce restaurant, tes fournisseurs te courent après, je passe mon temps à payer des serveurs intérimaires, je dois faire mon boulot et le tien en plus. Bouge-toi, merde !

— Ouais, je sais déjà tout ça…

— Alors t’attends quoi pour te remettre sérieusement au travail ? Tu veux que la cave coule, ou quoi ?

— Non, évidemment que non, Adam.

— Ça fait plus d’une semaine que tu lui téléphones dix fois par jour, que tu lui laisses des messages, elle ne répond pas.

Bon, alors, t’as qu’à y aller un soir et tu discutes une bonne fois pour toutes avec elle. Et basta !

— Pas le soir, y’a les petits. Et la connaissant, je suis sûr qu’elle a dû leur dire que j’étais en voyage d’affaires pour étouffer mon absence.

— Si tu la connais si bien que ça, dis-moi pourquoi elle fait le silence radio alors ?

— Elle a besoin de souffler, trop de choses se sont passées dans sa vie dernièrement.

— Ah, parce que toi, il ne s’y passe rien dans ta vie peut-être ? T’as été accusé de tentative de viol par sa môme, tes potes d’enfance te considèrent comme une ordure, tu emménages chez elle, tu assumes ses deux morpions, tu découvres que ton ex-femme baise avec son ex-mari et que tes enfants fréquentent le mec qui t’accuse d’avoir battu et violé ta belle-fille… et pour finir, tu te retrouves seul comme un con dans un appartement à moitié vide ! Ouais, t’as raison, toi, ta vie est d’un ennui mortel !

— Ce n’est pas pareil…

— Ben, voyons, elle t’a apporté que des emmerdes, cette gonzesse. Ressaisis-toi, prends de la distance, fonce dans ton boulot et prends du bon temps !

Il avait raison. Adam avait souvent raison. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne me donnait non seulement aucune nouvelle, mais refusait aussi de prendre mes appels. Qu’elle ait besoin de se retrouver seule deux ou trois jours pour faire le point, je pouvais le comprendre et l’accepter, mais là, cela faisait huit jours qu’elle m’ignorait totalement. J’étais vexé par ses paroles prononcées lors de ma mise à l’index, et le fait qu’elle ressentait le besoin de se retrouver seule avec ses enfants laissait supposer que je ne faisais pas partie intégrante de sa vie. Sinon, elle aurait eu besoin de moi, à deux on est toujours plus fort pour affronter les tempêtes, mais apparemment, je ne représentais pas grand-chose à ses yeux. J’en avais marre. Marre de me pourrir le cerveau à chercher des explications. Après tout, si elle, elle venait de vivre des mois pénibles, moi aussi j’avais encaissé bon nombre de saloperies. J’en regrettais presque ma vie de célibataire. Mais, c’est peut-être ce statut que j’étais en train de réintégrer… Je n’étais pas en état, les jours précédents, de rendre une petite visite à Armelle. Mais, je commençais à retrouver mon aplomb, surtout depuis cette conversation avec Adam.

Il avait réussi à m’ouvrir les yeux. Du coup, après avoir mis à jour quelques courriers en attente, je décidai de faire une visite surprise à mon ex-femme. Or, pas question d’aller chez elle, ayant été suffisamment échaudé la dernière fois que j’avais mis les pieds dans son appartement. Je trouvais donc nettement plus judicieux de me rendre à son cabinet. Même si cela me coûtait, j’étais non seulement sûr de l’y trouver, mais de plus, nous ne serions pas seuls.

Je pris ma vespa et me dirigeai, très sûr de moi, vers le boulevard de Grenelle où se situaient les locaux. Rien n’avait changé, les mêmes tentures beige clair au mur, le même mobilier hyper design, rien, à part la standardiste. Armelle en essayait une bonne demi-douzaine par an. Aucune n’arrivait à la satisfaire. La plupart démissionnaient, refusant de cirer en permanence les pompes de leur patronne. Marthe, elle, n’avait plus d’âge. Elle faisait partie des meubles. Elle avait été un pilier de cette entreprise, secondant Armelle dans toutes ses besognes. Elle pouvait aussi bien traiter un dossier complexe qu’être contrainte de sortir le chien de son PDG ou encore passer au pressing récupérer ses fringues.

Elle était à ses ordres, et lui vouait une admiration sans limite que je n’avais jamais comprise. C’était pourtant une femme intelligente, et je l’aimais bien.

— Non, mais ce n’est pas vrai ! Ne me dites pas que c’est vous, Monsieur Thomas ?

— Et si Marthe, c’est bien moi !

— Oh… Mais quelle joie de vous revoir ici, Monsieur !

— Merci, Marthe, mais je ne fais que passer, je viens voir Armelle.

— Madame est dans son bureau, je vais la prévenir.

— Inutile, je connais le chemin.

Elle m’emboîta le pas, mais je continuai à me diriger énergiquement jusqu’à la porte du bureau d’Armelle. Je saisis fermement la poignée dorée de la façade en chêne massif, j’eus une fraction d’hésitation, puis entrai.

— Madame, je suis désolée, Monsieur Thomas ne m’a guère laissé le temps de vous prévenir de sa visite…

— Ce n’est rien Marthe, Thomas est toujours le bienvenu ici.

— Très bien Madame, je vous laisse alors.

— Merci Marthe.

Armelle allait fêter ses cinquante ans à la fin de l’année, et je mettais au défi quiconque aurait pu le deviner. Elle avait la ligne d’une jeune femme et seules quelques ridules apparaissaient sur son fin visage. Grande, élancée, longiligne, elle avait acquis cette maturité qui la rendait plus belle encore qu’à vingt ans. Elle le savait et en jouait aisément. Ce pantalon tailleur blanc dont la veste attachée et très cintrée mettait sa poitrine en valeur, la rendait encore plus charismatique. Ses cheveux noirs longs et lissés, ses yeux toujours impeccablement maquillés faisaient d’elle une femme que personne ne pouvait ignorer sur son passage.

Elle me regarda avec surprise et, je dois dire, un certain amusement. Je connaissais par cœur cette attitude et je la détestais.

— Eh bien, Thomas, quel plaisir de te revoir dans ces locaux !

— Ce n’est pas une visite de courtoisie Armelle.

— Tiens? Je pensais que tu avais enfin réalisé que cet endroit te manquait…

— Ne recommence pas.

— Alors, dis-moi, que me vaut cet honneur, mon cher ?

— Ne prends pas ces grands airs avec moi, Armelle, réserve-les aux autres. Je te connais que trop bien malheureusement, pour comprendre ce que tu goupilles en douce.

— Que, je quoi…? Thomas, enfin, ne t’énerve pas ainsi, c’est inutile. Tiens, prends donc place ici, je vais nous faire servir un café.

J’étais à deux doigts de m’asseoir sur la chaise qu’elle m’indiquait, tel un petit écolier obéissant à sa maîtresse, lorsque le visage de Rachel me revint en mémoire, ainsi que le sien, triomphant lorsqu’elle avait ramené Zoé et Alex à la maison.

— Je ne tiens pas à m’asseoir. Je veux juste que tu me dises ce que tu trames avec l’ex de Rachel et ses enfants.

— Ce que je trame? Mais enfin chéri, n’ai-je pas le droit à un minimum de respect de vie privée moi aussi ?

— Comme par hasard, avec l’ex-mari de ma copine !

— Que veux-tu que je te dise ? Nous fréquentons le même monde, nous nous sommes plus, un point c’est tout.

— Ben voyons… que le hasard fait bien les choses.

— Que puis-y faire moi ?

— Ne touche pas aux mômes de Rachel. Tu ferais trop de dégâts.

— Mais c’est toi qui te permets de me dire cela ? Toi qui as abusé d’une jeune fille innocente, et vierge en plus !

— Tu sais très bien que toute cette histoire est fausse Armelle ! Fausse !

Alors que le ton commençait inévitablement à monter, la porte du bureau s’ouvrit, et je vis une jeune fille empotée, deux cafés à la main, la tête baissée et les mains tremblantes entrer dans la pièce. Elle n’avait pas encore redressé son visage, mangé par une frange trop longue et n’avait pu voir qui était là, à deux mètres d’elle.

— Ma chérie, regarde qui est là !

Elle se redressa, et me vit. Les tasses firent un bruit sec en se brisant sur le sol en marbre. Ses yeux faisaient des allées et venues rapides entre Armelle et moi, elle semblait terrorisée.

— Agathe !

Son prénom sortit de ma bouche, sans même que je le veuille. Étonnamment, j’étais heureux de la voir, sa mère se faisait tant de soucis pour elle que je me sentais comme privilégié d’être là, face à elle. Elle avait maigri et semblait fatiguée.

— Vois-tu Thomas, cette petite m’a tellement donné satisfaction pendant son stage d’été, que j’ai décidé de continuer à la former le mercredi, lorsqu’elle n’est pas en cours. Elle a un avenir certain dans la profession.

— Je suis heureux de te revoir Agathe, malgré les circonstances.

— Je doute que le plaisir soit vraiment partagé, mon cher Thomas. Bien, Agathe, retourne travailler, je dois discuter avec ton ex-beau-père.

Agathe s’exécuta et se dirigea de nouveau vers la porte.

Mais où était donc son caractère emporté et si entier ? On aurait dit un automate. Avant de quitter la pièce, elle se retourna une dernière fois, me regarda dans les yeux, et inspira longuement.

— Dis à maman que je pense à elle.

— Agathe, attends !

Je fis quelques pas vers elle, et à mon tour, soutins son regard.

— Dis-le-lui toi, Agathe, elle a besoin de l’entendre de ta propre bouche.

Elle ne me répondit pas, et partit.

— Que c’est touchant… 

— Mais, tu joues à quoi bordel de merde, Armelle ?

— Je te demande pardon ?

— Regarde comment cette gosse est attifée ! On dirait une femme de trente ans ! Ce tailleur de marque n’est pas de son âge, son maquillage la vieillit de dix ans !

— Elle aime les belles choses, et elle peut enfin les obtenir à présent.

— Grâce à toi, je suppose ?

— Exactement.

— J’y suis ! Tu veux qu’elle te ressemble… Elle a les cheveux lissés comme toi, elle se maquille comme toi, elle s’habille chic comme toi, mais elle n’est pas toi !

— Ce n’est plus ton problème que je sache ! Toi et sa mère vous sortez à présent de sa vie et pour de bon !

— Tu n’auras jamais la classe et la vertu de sa mère, tu ne pourras jamais modeler cette jeune fille à ton moule, et tu sais pourquoi ?

— Dis toujours…

— Parce que cette môme, ça fait seize ans que sa mère bataille pour lui donner une éducation et des valeurs saines, choses que tu n’as jamais connues, étant née avec une petite cuillère en or dans le cul, et n’ayant reçu aucun amour de ta propre mère !

— Tu n’es qu’une ordure !

— Non ! Tu vas cesser ce petit jeu Armelle, je te jure que tu vas arrêter ton cinéma…

— Sinon ?

— Sinon, je te brise…

— Des menaces à présent, mon avocat sera heureux de l’apprendre.

— J’emmerde ton avocat, ce n’est qu’un lèche-botte qui te pompe ton fric !

— Tu vas trop loin, Thomas… Je te prierai de sortir à présent !

— Toujours aussi courageuse Armelle, pour affronter les tempêtes…

— Nous n’avons plus rien à nous dire.

— Une dernière chose Armelle... oui, une dernière chose :

Agathe n’est pas ta fille. La tienne s’appelle Pauline, et n’a aucune estime pour toi, car elle a souffert durant des années de ton acharnement à la transformer en clone de toi, alors ne t’avise pas de réitérer avec cette gamine. Et ne t’approche plus de Zoé et d’Alex, ils n’ont pas à fréquenter une femme aussi pitoyable que toi.

— J’ai eu exactement ce que je voulais !

— Hein ?

— Oui tout ! Lorsque tu m’as lâchement abandonnée, j’ai dû, seule, faire tourner cette entreprise que ton départ avait mise en péril, j’ai dû affronter le regard de mes amis en tant que femme bafouée et trahie, j’ai dû apprendre à me reconstruire, alors que toi tu batifolais avec la première venue, rencontrée je ne sais où, dans les bas-fonds de Paris ! Là, vois-tu, j’ai enfin repris le pouvoir sur ta vie, et j’ai gagné.

Tu n’as plus rien, je t’ai brisé.

— Tu es folle. Va au diable Armelle !

— Je n’en ai pas fini avec toi. Reste là! C’est un ordre Thomas !

Je ne pris pas la peine de refermer la porte de son bureau en quittant les lieux. Je laissai le soin à sa dévouée Marthe et aux collaborateurs de cette furie de le faire. Je ne ressentais pas grand-chose au fond de moi à part une profonde lassitude. Je m’arrêtai à la supérette du coin, achetai une bouteille de whisky, m’enfermai chez moi et coupai mon téléphone jusqu’au lendemain matin. Moi aussi, ce soir, j’avais besoin d’être seul.

■

— Mais enfin Rachel, tu le connais, jamais il n’aurait voulu te blesser volontairement.

— Je sais tout ça Pauline, je le sais, mais c’est que… il s’est passé trop de choses compliquées ces derniers mois.

Notre histoire est trop difficile à vivre. Il y a eu aussi trop de non-dits.

— Mais tu ne peux pas le laisser ainsi dans l’indifférence totale, vous devez essayer de parler un peu au moins. Je sais que la situation est douloureuse en l’absence de ta fille, mais papa n’est pas responsable de tous les maux qui se sont abattus sur vous…

— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû t’inviter à dîner, tu n’as pas à supporter mes soucis.

— Mais si au contraire !

— Tu es gentille Pauline. Tu es si douce…

— Papa n’est pas le type d’homme à s’épancher sur sa petite personne, si je n’étais pas passée à l’improviste vous faire un coucou aujourd’hui, jamais il ne m’aurait mise au courant de la situation… tout du moins pas tout de suite.

— Tiens, reprends un peu de salade.

— Merci. Tu sais, Rachel, je ne cherche pas à vous remettre ensemble contre ton gré, mais je trouve tellement dommage d’en arriver à une telle situation. Vous faites un si beau couple !

— Oui, il paraît…

— Il n’y a pas que des choses négatives tu sais… Regarde la façon dont Zoé et Alex parlent de lui. Ils le réclament sans cesse, car ils l’aiment! Et puis, lorsque l’on y réfléchit bien, Agathe, cela fait déjà bien longtemps qu’elle pétait les plombs, avant ta rencontre avec mon père.

— Oui, mais pas à ce point-là…

— Je crois que vous avez tous les deux besoin d’un peu de recul. Il t’aime Rachel, c’est une certitude.

— J’en suis persuadée, Pauline, crois-moi. Mais comment t’expliquer ? Nous ne nous connaissons que depuis peu toi et moi et je ne vais pas t’embêter avec ma vie. Mais, vois-tu, lorsque j’étais encore mariée avec Pierre, je ne vivais que dans son pas, j’étais un peu comme son ombre, la tendre épouse au foyer, chérissant mari et enfants. C’était comme si je vivais ma vie entre parenthèses. Lorsque j’ai décidé de le quitter et de tout reconstruire, je me suis enfin sentie libre. Un sentiment que je ne connaissais plus depuis mon adolescence. Aujourd’hui, c’est comme si ces parenthèses se repositionnaient autour de moi, et que je ne puisse de nouveau plus avancer ni contrôler ma vie.

— Oh, ne pleure pas Rachel…

— Je suis navrée…

— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien.

— Alors ainsi, toi et ton frère, vous n’êtes pas allés à ce dîner, chez… chez mon ex-mari !

— Ne ris pas ! Non ! Oh, grand Dieu non ! Nous n’avions aucune envie de partager ce moment-là avec notre mère ! Et puis pour être tout à fait honnête avec toi, je n’ai absolument aucune envie de faire la connaissance de ton ex-mari…

— Dire que c’est elle qui vit dorénavant aux côtés d’Agathe…

— Qui ça ?

— Ta mère…

— Oh, pardon, oui… Ça ne durera pas Rachel, je suis certaine que ta fille reviendra vers toi. Ça prendra le temps qu’il faut, mais elle reviendra.


AGATHE

Putain de mal de crâne… quelle heure est-il ? Merde, faut que je me bouge, ou Adam va finir par me virer de ma propre boîte. Comment ai-je pu m’endormir sur ce canapé, tout habillé… Hum… OK, je me suis sifflé les trois quarts de la bouteille… Et merde, ce n’est pas la fin du monde !

C’est pas tous les jours que l’on décide de reprendre sa vie de célibataire, ça se fête bien un truc pareil !

Je me mis péniblement en position assise, mes muscles étaient douloureux, et ma tête me faisait un mal de chien.

Je pris une douche fraîche d’un bon quart d’heure, me rasai, m’habillai et décidai enfin de rallumer mon portable. J’aurais de toute évidence un message d’Adam vociférant sur mon retard devenu un peu trop habituel ces derniers temps.

«Vous avez 4 nouveaux messages».

À vrai dire, je fus plutôt étonné que tant de personnes puissent penser à moi en une seule soirée.

«Hier, à 19 h 36 : Oui, salut papa, c’est Pauline, voilà, c’était juste pour te dire que j’étais en route vers chez toi et Rachel, je voulais vous faire une petite surprise ! À tout de suite, je t’embrasse mon papa !»

Y’avait pas de doute, la surprise allait être de taille pour elle. Je ne voulais pas qu’elle apprenne les choses ainsi, mais apparemment c’était trop tard… «Hier, à 20 h 06 : Ouais, Thomas, c’est Adam! Et dis donc, mon vieux, j’suis à la cave et ton ex, enfin Armelle, vient d’appeler, elle voulait te parler. Putain, elle était excédée, elle hurlait dans le téléphone, j’sais pas ce que t’as foutu, mais t’as dû faire très fort ! Bravo mec ! Allez, bonne soirée, à demain 8 h !»

Armelle… Je l’avais presque oubliée celle-là… «Hier, à 23 h 48 : Oui bonsoir Thomas, j’suis désolée, il est tard, mais voilà… je… je voudrais te parler… Rassure-toi, personne n’est au courant de mon appel, bon, ben… je rappellerai. Salut» Je dus réécouter son message à trois reprises pour être bien sûr que c’était bien elle. Pas de doute, c’était bien la voix d’Agathe. Que me voulait-elle ?

Certain que c’est un plan d’Armelle qui utilise la môme comme complice pour se venger de mon intrusion d’hier dans son bureau. Et puis, quelle importance à présent ?

J’en ai plus que marre de ces salades de bonnes femmes.

C’est terminé pour moi.

Par acquit de conscience, j’écoutai tout de même mon dernier message, mais savais très bien de qui il émanait vu que ma montre indiquait déjà 11 h.

«Aujourd’hui, à 9 h 30 : Alors là, vraiment, Thomas, tu fais chier ! Je te rappelle que l’on a une livraison à 10 h 30, suivie à midi d’un rendez-vous important. Je ne peux pas m’en occuper seul. Aussi t’as intérêt à ramener ta fraise et vite fait !»

«Fin des nouveaux messages»

Le temps d’avaler un café amer et froid, et je me précipitai en direction du restaurant.

Nous avions en effet une matinée très chargée. Même si les livreurs filaient un coup de main à Adam, il avait besoin de moi pour tout ranger ensuite. Sans oublier ce rendez-vous prévu depuis des semaines. Il s’agissait de prendre en charge la totalité de l’organisation d’un mariage. J’avais pas mal bossé sur ce projet qui nous rapporterait en l’espace d’une seule soirée une somme très rondelette. C’était pour moi assez nouveau, mais j’avais relevé le défi et accepté de m’occuper bien entendu de la sélection des spiritueux, mais aussi de la décoration florale de la cave ainsi que de l’ambiance musicale. Adam attendait beaucoup de cette soirée pensant, à juste titre, que cela pourrait de temps à autre élargir notre champ de compétences. Les futurs mariés et parents devaient signer notre devis à midi, et je n’avais pas intérêt à me louper.

Adam était occupé à ranger des cageots de fruits et légumes dans la cuisine, quand je fis enfin mon apparition. Je lui filai un coup de main, puis allai dans mon bureau réviser mon devis.

— Je dois dire, Thomas, que je n’étais pas certain que nous nous en sortirions aussi bien !

— Avoue, tu craignais que mon boulot soit bâclé ou pas terminé à temps, n’est-ce pas ?

— Sincèrement ?

— Sincèrement.

— Oui.

Il me donna une tape amicale sur l’épaule et nous commanda à nouveau deux bières. Cela faisait une éternité que nous n’étions pas allés tous les deux descendre quelques verres dans un pub. Il avait bien fait d’insister, de toute façon je n’avais pas grand-chose d’autre à faire. Ce challenge professionnel et l’argent qui allait en découler dans les comptes du restaurant m’avaient carrément mis de bonne humeur.

Je pris conscience que pour la première fois depuis des semaines, je n’avais pas pensé à Rachel de la journée. J’en étais surpris et perplexe en même temps. Cela signifiait-il qu’enfin, j’avais retrouvé ma liberté d’esprit? Étais-je, ça y est, redevenu le baroudeur célibataire qui allait séduire les femmes, les emmener chez moi pour une nuit, puis jeter leur numéro de téléphone à la poubelle ? Comment avais-je pu me stabiliser ainsi avec cette femme ? Qu’avait-elle de plus que les autres ?

— Hé, Thomas, t’es dans la lune ou quoi ?

— Hein ? Non…

— Ne me dis pas que tu es avec elle en ce moment ?

— Non, même plus dans mes rêves, c’est fini tout ça.

— Enfin, on va pouvoir se remettre plus que sérieusement au boulot. Et tu vas voir mon pote, on va se faire des couilles en or ! Ce concept de soirée de mariage que l’on vient de mettre en place, c’est un truc à refaire. Je suis sûr que ça marchera à tous les coups !

— En tout cas, on est bien parti pour.

— Ouais, allez, santé Thomas !

— Santé !

Je n’étais pas convaincu du tout que j’avais définitivement chassé Rachel de ma vie, mais ce que je savais, c’est qu’il était temps de passer à autre chose. La page devait se tourner et j’allais m’y employer. Il me suffisait dans un premier temps de passer chez elle récupérer mes affaires. Par la suite, je m’occuperais du changement d’adresse et autres paperasses administratives. Je me demandais si me rendre chez elle était une bonne idée. Mieux valait l’éviter. Il me suffirait d’envoyer un coursier pour cela. Mon portable se mit à vibrer sur la table en faisant des petits tours sur lui-même et me tira de ma rêverie.

— Oui allo ?

— C’est…

— Excusez-moi, je suis dans un endroit assez bruyant, je vous entends très mal... un instant, je vous prie.

Je laissai Adam momentanément seul devant son verre et sortis à l’extérieur poursuivre cette conversation. J’en profitai pour me griller une clope.

— Oui, excusez-moi, je suis dehors à présent, vous disiez ?

— Thomas, c’est Agathe.

— Agathe ?

— Je te dérange, je suppose ?

— Non, non, pas du tout.

— Je t’ai laissé un message, hier soir, mais…

— Oui, je ne l’ai eu que tardivement ce matin, et j’avais trop de boulot pour te rappeler ensuite.

— De toute façon, ce n’est plus le même numéro qu’avant.

Mon père me l’a fait changer.

— Ouais, logique...

— Est-ce que l’on pourrait se voir quelque part ?

— Quand, maintenant ?

— Non, il est trop tard. Demain.

— Écoute, je n’en sais trop rien…

— Y’a pas d’entourloupes, Thomas.

— Bon… OK.

— Le vendredi, je finis mes cours à 13 h, on pourrait se voir vers 14 h.

— Tu vois où se trouve la station de métro Grands Boulevards ?

— Oui.

— Et, bien, je t’y retrouverai à 14 h.

— D’accord, j’y serai Thomas. Merci.

— À demain.

Je restai un long moment assis sur le trottoir à remettre de l’ordre dans mes pensées. Je dus y rester un bon laps de temps, car lorsque je voulus sortir une cigarette de mon paquet, celui-ci était vide. Je le mis dans le creux de ma main et serrai mon poing de toutes mes forces. Lorsque mes doigts lâchèrent leur proie, ce n’était plus qu’une boule de papier froissé. Je me levai difficilement avec une crampe dans la jambe, visai la première poubelle en vue, et y jetai le papier cartonné en plein dans le mille.

■

Zoé et Alex ne cessaient de me demander où était Thomas.

Cela en devenait pénible. Je leur répondais qu’il était en voyage pour son travail, et si ma fille se contentait de ma réponse, il n’en était en rien pour mon fils.

— Ben voyons, et moi j’suis la Reine d’Angleterre !

— Alex! Comment me parles-tu enfin?

— C’est vrai, quoi, ça fait presque quinze jours que tu nous dis la même chose. Raconte des bobards à Zoé, mais pas à moi !

— C’est quoi des mollards, dis maman ?

— Rien Zoé, c’est rien du tout.

— Qu’elle est bête !

— Alex ! Elle n’est pas bête, elle est petite, c’est tout.

— Ouais, n’empêche que Thomas, il est parti, et tout ça, c’est de ta faute !

— C’est vrai, hein maman ? Thomas, il est pas là à cause de toi ?

—Ça suffit maintenant, vous me fatiguez tous les deux.

— Tu vois Zoé, c’est à cause d’elle !

— Bouhhh… moi j’veux voir Thomas !

— Filez dans vos chambres ! Vous m’épuisez !

— Ben, t’as qu’à pas mentir dans ce cas.

— Alex, file !

Mes nerfs ne tenaient plus le choc. Je n’avais même plus la patience nécessaire avec mes enfants, et j’en culpabilisais un peu plus chaque jour. Ma santé restait encore précaire, je ressentais une fatigue physique inhabituelle et mes maux de crâne persistaient toujours. Bien entendu, je n’avais pas trouvé le temps de faire cette prise de sang, ou si je voulais être honnête avec moi-même, pas pensé à la faire. Mes journées avaient repris un rythme cauchemardesque, Marianne était grippée, et en arrêt maladie, mon patron me mettait une pression infernale en me faisant faire en plus du mien, le travail administratif de ma collègue alitée. Je rentrais à des heures tardives et Annette, ma fidèle baby-sitter, envisageait de quitter Paris pour s’installer en province avec son petit copain avant les fêtes de Noël !

Thomas ne m’avait pas contactée pour venir chercher ses affaires. Il avait d’ailleurs cessé tout appel téléphonique depuis plusieurs jours, et, de plus, j’avais bloqué ses messages de ma messagerie vocale. J’avais été trop loin avec lui, j’en avais conscience, mais trop de drames et d’incompréhension s’étaient glissés dans notre couple. Son silence était à présent éloquent, tout comme le mien d’ailleurs.

Sans le vouloir et sans même réagir, je perdais l’homme que j’aimais par-dessus tout. J’étais pourtant persuadée que notre amour aurait été le plus fort, mais trop de choses nous étaient tombées sur la tête. C’était moi qui lui avais demandé de quitter la maison, moi qui n’avais pas répondu à ses appels et messages par la suite. Je pouvais comprendre qu’il ait envie de reprendre sa liberté à présent. Le drame de Cancale, l’absence d’Agathe à la maison, la découverte de son ex-femme dans la vie de mes enfants avaient fini par avoir raison de notre couple. Machinalement, sans réellement être persuadée que c’était ce que je voulais, je vidais cette armoire achetée ensemble. Je le revoyais s’énerver et pester, le plan de montage à la main, les vis éparpillées un peu partout sur le sol. J’émis un petit sourire à cette vision avant que je ne puisse plus contenir mes larmes. Un à un, je pliai ses tee-shirts et chemises que je rangeai soigneusement dans son grand sac de voyage. Par moment, j’enfouissais mon nez dans l’une d’entre eux et restais un bon moment à humer son odeur, son parfum. Je ne me sentais plus la force de continuer. En boucle revenaient dans ma tête nos instants si complices passés ensemble, ces mois où tant de tendresse nous avait unis. Tour à tour, mon esprit me disait de foncer chez lui et de lui crier mon amour, puis plus rien, et machinalement je refermai la fermeture éclair de son sac bondé par tout ce que je venais d’y enfouir.

Nadia m’avait gentiment proposé de passer à la maison dans la soirée afin de me débarrasser, pour reprendre ses termes exacts, des affaires de Thomas.Afin de m’éviter une confrontation avec lui, qu’elle estimait à juste titre pouvoir être douloureuse. Elle les mettrait dans son coffre de voiture et le contacterait pour les lui rendre où bon lui semblerait.

Elle était particulièrement maladroite dans ses paroles, mais je savais qu’elle agissait ainsi pour me préserver. Elle s’inquiétait à mon sujet, et l’audience au tribunal qui approchait lui faisait redoubler d’attention envers moi. Elle m’avait juré qu’elle n’avait plus eu aucun contact avec Pierre, ni même avec Agathe. Elle avait essayé de la joindre sur son portable, mais son numéro n’était plus le bon. J’avais à mon tour immédiatement essayé, et n’avais pu que constater la même chose. Agathe ne voulait même plus que je puisse la joindre sans passer par la ligne du domicile de son père. Elle m’avait rayée de sa vie.

Les valises de Thomas étaient entassées au pied de l’escalier, et je regardais ce spectacle avec désolation. J’avais demandé à Nadia de passer après le coucher des enfants, il était inutile qu’ils constatent par eux-mêmes qu’en effet leur mère n’était qu’une sale menteuse.

— Entre Nadia.

— Ça va toi ?

— Je tiens toujours debout.

— C’est ça ses affaires ?

— Oui, tout est là.

— Écoute, va déboucher cette bouteille et laisse-moi mettre tout ça dans ma voiture.

— Tu ne veux pas que je t’aide ?

— Je n’en vois pas l’intérêt, Rachel.

Quelques instants plus tard, elle me rejoignit sur le canapé. Je nous servis une grande rasade de vin blanc, et tentai au mieux de sourire un peu.

— Bon, écoute, Rachel, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tu veux rire ou quoi ?

— Je ne te parle pas d’Agathe, du tribunal, de Pierre, ni encore de ta santé, je te parle de toi.

— Quoi moi ?

— Je te parle de Thomas.

— Oui, ben quoi ?

— Plus les jours passent, et plus je te sens malheureuse comme un chien. C’est quand même toi ma chérie qui a pris l’initiative de le mettre dehors et de couper les ponts !

— Merci de me le rappeler, Nadia.

— Je ne porte pas un jugement Rachel, j’ai juste l’impression que tu regrettes cette décision. Et je peux comprendre, tu sais.

— Il me manque Nadia… si tu savais comme il me manque.

— Je sais… et crois-moi, je compatis.

— Si tu savais comme tout était simple quand il était présent.

— Tu trouves ?

— Je ne te parle pas de nos soucis, je veux juste dire par là qu’avec lui tout était plus facile à gérer. Les enfants parlent tellement de lui…

— On ne fait pas sa vie en fonction de ses enfants Rachel. Ils s’en remettront.

— Ils ont déjà tellement souffert du divorce, j’ai l’impression de leur faire vivre une deuxième fois mon échec…

— N’importe quoi chérie… Tu as juste rencontré la mauvaise personne au mauvais moment. C’est des choses qui arrivent, tu sais.

— Ta synthèse est un peu simpliste…

— Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise Rachel ?

— Rien. Je suppose qu’il n’y’a plus rien à dire…

— Des mecs, y’en a des tonnes sur le marché du célibat avec ou sans gosses, avec ex-femmes ou non, à toi de faire le bon choix !

— Comme toi ?

— Laisse tomber, va.

— C’est vrai quoi, tu n’arrêtes pas de me dire que la terre est peuplée de princes charmants, mais toi qui n’as ni enfant, ni aucun problème de fric, t’es pas foutue d’en trouver un !

— Moi, c’est différent.

— Ah oui, et qu’est-ce qui diffère tant entre toi et moi ?

— Je ne cherche pas à me caser ni à trouver un père de remplacement à mes mômes.

— Merci. Franchement merci. T’as vraiment un don unique pour flinguer le moral des troupes !

— Je suis maladroite, excuse-moi.

— Le mot est faible…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire Rachel. Je voudrais juste que tu comprennes que tu n’as pas besoin à tout prix de trouver un mec à mettre dans ta vie pour la combler. Tu t’accroches à ce type comme un singe à sa branche, alors que tu as tous les atouts pour en trouver un digne de toi.

— Ça ne m’intéresse pas de baiser pour baiser.

— Tu as tort, ça apporte moins d’emmerdes et bien plus de plaisir.

— OK, fin de la discussion. On change de sujet ?

— Je veux juste que tu prennes conscience de ta valeur Rachel. Tu es si belle, intelligente, tu as tout pour toi. Et crois-moi, ce n’est pas donné à tout le monde.

— Je sais, je connais la chanson.

— Alors t’attends quoi pour retrouver le sourire et t’amuser un peu !

— Je n’en sais rien. Je ne me sens pas prête, c’est tout.

— Oublie ce mec Rachel. Et fais-moi confiance, le plus tôt sera le mieux.

J’aimais beaucoup Nadia. Nous nous étions rencontrées à mon arrivée à Paris. Je venais d’avoir vingt ans et mes parents, avec leurs maigres économies, m’avaient loué une petite chambre de bonne près des Halles. Elle vivait dans le même immeuble que moi, à la différence près qu’elle logeait avec son petit ami dans un somptueux appartement du dernier étage. De trois ans mon aînée, elle m’avait prise sous sa coupe et fait découvrir Paris et sa vie nocturne. Parisienne de naissance, issue d’une famille aisée, elle tenait une galerie d’art près du Panthéon. Son fiancé, Charles, y exposait, en autres, quelques-unes de ses toiles. Son aisance dans les soirées que nous fréquentions, son assurance en toutes circonstances m’avaient littéralement séduite. Je l’enviais et me sentais un peu petite provinciale godiche comparée à elle. Et puis, le drame s’était produit. Elle devait rejoindre Charles à une soirée huppée après la fermeture de la galerie. Elle venait de raccrocher au téléphone avec lui. Il traversait tranquillement la rue de notre immeuble lorsqu’une moto l’avait fauché de plein fouet. Il était décédé dans ses bras aux urgences deux heures plus tard. Quelques semaines après, elle vendait la galerie d’art et son appartement et s’installait dans le sud de la France, près de Nice. Pendant quatre ans, nous nous étions contentées de quelques appels téléphoniques inconsistants, comme si elle avait voulu me fuir. Et puis, un beau jour, elle avait refait surface. J’étais devenue une jeune maman, mariée à un homme fortuné, et elle avait débarqué dans ma vie comme si nous nous étions quittées la veille. À une différence près : elle avait coupé à la garçonne ses splendides cheveux noirs, les avaient teints en blond platine, laissé ses fringues hors de prix pour des jeans délavés et des pulls trop grands, et s’était acoquinée d’un type à l’allure d’adolescent complètement disjoncté. C’était un peu comme si moi, j’avais pris sa place dans le monde qu’elle fréquentait avant sa fuite, et qu’elle arrivait de sa province lointaine. Les rôles semblaient inversés. Depuis, elle n’a jamais pu rester avec un homme plus de quelques semaines et sans scrupules les jetait comme de vulgaires kleenex usagés. La pitié que j’avais pu ressentir envers elle les premières années se transformait à présent en agacement devant cette femme de quarante et un ans, incapable d’aimer profondément un garçon et préférant papillonner comme une chienne en chaleur.

— Tu as des nouvelles de ta fille ?

— Non, toujours rien. Et franchement, je ne pense pas en recevoir à présent.

— Tu crois vraiment qu’elle avait tout inventé ?

— À quel propos ?

— Tu sais bien, au sujet d’elle et de Thomas.

— Oui.

— C’est fou quand même d’en arriver là…

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise… Elle s’est vengée à sa façon de ma séparation d’avec son père…

— Mais Agathe n’est pas comme ça, Rachel. Je suis sûre qu’elle doit regretter. Maintenant, elle doit avoir trop honte pour faire marche arrière. Je me mets à sa place !

— Le mal est fait de toute façon. C’est ma fille, je ne la déteste pas, mais oui, je lui en veux.

— Le temps adoucira tout ça, tu verras.

— Si cela peut te réconforter toi, tant mieux. Moi, j’en ai pris mon parti.

Je me sentais tellement lasse, tellement fatiguée. En l’espace de quelques semaines, j’avais perdu ma fille et l’homme que j’aimais. C’était un peu comme si ma vie glissait entre mes doigts sans que je puisse plus la contrôler. Je finissais même par me laisser porter par les évènements au jour le jour sans grande réaction. Tout m’indifférait. Je culpabilisais à mort de ne pas passer assez de temps avec Alex et Zoé, mais je n’y arrivais pas. Au lieu de partager des moments complices à les cajoler devant un film ou encore préparer des crêpes tous ensemble, je les délaissais et me montrais rigide et sèche dans mes paroles. Je savais parfaitement qu’il fallait que je redresse la barre, et rapidement, parce qu’à ce rythme-là, la dépression nerveuse me guettait. Il n’était pas dans mon tempérament de me laisser aller ainsi. Je me détestais.

■

Je n’avais pas encore eu le temps de déjeuner, mais le temps pressait et j’étais débordé de travail. En fait, il était clair que depuis ma séparation avec Rachel, je travaillais comme un forcené. Un psy m’aurait certainement expliqué que cela me permettait de faire le vide dans ma tête et de penser ainsi à autre chose que mon cuisant échec sentimental. Il n’aurait pas eu tort. J’avais cinq minutes de retard à mon rendez-vous et je hâtai le pas. Non pas que revoir Agathe m’enchantait, mais ma curiosité avait été piquée au vif. Que me voulait-elle encore ? Quel plan foireux avait-elle en tête ? Arrivé essoufflé devant la station de métro, je la cherchais des yeux. Pas d’Agathe en vue. Je commençais à me rendre à l’évidence, elle ne viendrait pas et m’avait fait perdre un temps précieux. Lorsque timidement, on me tapota le bras.

— Hé, salut !

— Salut Agathe.

— Sûre que tu pensais que je ne viendrais pas, non?

— La vérité ? Oui !

— Et bien, t’as tout faux, j’suis là !

— Je vois ça. T’as mangé ?

— Non pas eu le temps, je sors de cours.

— OK, suis-moi, je connais une petite brasserie pas bien loin.

— D’accord, ça marche ! Si… c’est toi qui payes ! Je me demandais ce qui avait bien pu me passer par la tête pour l’inviter à déjeuner. Je ne devais vraiment pas tourner rond. Je rêvais d’être en compagnie de la mère, mais pas du tout de la fille. Tout en marchant silencieusement à ses côtés, je l’observais du coin de l’œil. Elle avait enfin retrouvé une allure vestimentaire de son âge avec toutefois un peu plus de féminité. Ce jeans noir lui allait comme un gant, la tunique bleue qu’elle portait par-dessus lui donnait un teint radieux et ses bottines à petits talons lui affinaient la ligne. Ses cheveux étaient attachés en queue de cheval avec un gros élastique assorti à son haut, et ses yeux nettement moins maquillés que lors de notre dernière et brève entrevue. Elle semblait aussi moins fatiguée.

Le café où nous pénétrâmes était assez sonore à cette heure, mais on y mangeait des croque-monsieur fameux et surtout le service était rapide. Nous nous installâmes dans un petit coin tranquille au fond de la salle, un peu à l’écart du brouhaha.

— Alors Agathe, que me vaut ce plaisir ?

— J’ai mis pas mal de temps avant de me décider à te contacter.

— Oui, je m’en doute !

— En fait, cela fait déjà plusieurs jours que j’y réfléchissais, mais j’étais certaine que tu me raccrocherais au nez.

— J’ai toujours été une personne civilisée, tu sais, y’avait pas de risque.

— Ouais, mais avec ce que j’ai fait, j’avais quand même des doutes…

Au moment où cette conversation prenait une tournure des plus intéressantes, le serveur se pointa pour prendre notre commande. Il dut se rendre compte qu’il me dérangeait, car il me jeta un regard noir. Une fois notre commande passée, je la priai de reprendre sa discussion là où elle l’avait laissée.

— Alors, où en étions-nous Agathe ?

— Je crois que je te dois des excuses, Thomas.

Elle n’avait pas trouvé la force de prononcer ces mots en me regardant droit dans les yeux. Dès qu’ils sortirent de sa bouche, elle baissa rapidement la tête. Mais elle avait eu le courage de les faire sortir ! J’étais estomaqué.

— Ah, oui ? Aurais-tu des choses à te reprocher ?

— Thomas…

— Je ne sais pas moi, dis toujours ?

— J’ai été ignoble avec toi…

— Ignoble ?

— Pire…

— C’est le moins que l’on puisse dire !

Je me trouvais un peu sadique, mais la torturer un peu me donnait un plaisir que je ne pouvais dissimuler.

— Je ne sais pas pourquoi, j’ai fait ça.

— Quoi ça ?

— Tu le sais très bien.

— Parle, je t’écoute.

— Tu prenais trop de place dans notre vie.

— Notre vie ?

— Tu prenais toute la place dans la vie de maman, et cela ne me plaisait pas.

— Ta mère doit donc vieillir seule, et ne passer son temps libre qu’à choyer son adorable et attentionnée fille aînée, c’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout! J’ai flippé, c’est tout. Ç’a été dur pour moi quand mes parents ont divorcé, j’ai eu peur que tu prennes la place de mon père.

— Pas de risque !

— Oui, maintenant je le sais, je l’ai compris. Mais c’est un peu tard.

— Il n’est jamais trop tard Agathe. Mais dis-moi une chose, j’aimerais bien comprendre comment tu as réalisé tout ça ?

— Depuis que papa ne parle plus que de, tu sais…

— Je ne comprends pas trop là, non.

— Ben... elle !

— Qui ça, elle ?

— Sa copine... enfin. ton ex, quoi !

— Armelle ?

— Oui, elle.

Une fois de plus, cette bonne femme revenait dans une conversation, mais curieusement cette fois-ci, cela retenait toute mon attention.

— Je la déteste !

— Quoi ? Autant que moi ?

— Bien sûr que oui! Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire… elle, je la hais. Toi, je t’aime bien en fait.

— Eh bien ! toi, tu m’aimes bien ?

— Oui.

— C’est du champagne que j’aurais dû commander au lieu de cette bière !

— Elle veut tout régenter, tout savoir, elle nous donne des ordres à moi, à Zoé et Alex quand ils viennent. Et puis, elle accapare papa en permanence, il ne voit plus que par elle. Il fait même tout ce qu’elle dit !

— Ah… ça, fallait s’y attendre. Je connais malheureusement mieux que personne le personnage !

— C’est elle qui a forcé papa à me faire changer mon numéro de portable, c’est elle qui veut que je traîne maman au tribunal, moi je ne voulais pas !

— Mais que dit ton père dans tout ça ?

— Au début, il m’écoutait, maintenant, il se moque de ce que je pense. Heureusement, il m’a écoutée pour la plainte contre toi, et il l’a enlevée. Mais elle, elle était furieuse.

— Ça ne m’étonne pas !

— J’en ai marre d’aller tous les mercredis travailler avec elle. Elle me prend pour sa bonniche et je n’apprends en fait rien du tout… Elle n’arrête pas de m’acheter des fringues de vieux et me force à les porter. Bon, par contre, j’avoue que niveau argent de poche, il a triplé. Ça, c’est assez cool.

— Hum… Mais, je ne vois malheureusement pas trop en quoi je peux t’aider, Agathe. Comme tu dois le savoir, nous avons rompu ta mère et moi.

— Oui, Alex me l’a dit l’autre jour au téléphone. Faut pas que vous vous sépariez !

— Excuse mon sourire Agathe, mais venant de toi, avoue que c’est assez comique.

— Mais je t’ai dit que je regrettais tout ce que j’avais fait !

— Mais les choses ne marchent pas ainsi, Agathe. Tu crois que tu peux refaire tout ce que tu as détruit par un simple claquement de doigts ?

— Mais on peut essayer !

— Essayer quoi au juste ?

— Il faut que je revoie maman, que je lui parle, que je lui dise la vérité, que tu ne m’as jamais fait de mal, que tout est de ma faute !

— Mais, elle sait déjà tout ça !

— Ah bon ? Ben alors, pourquoi vous vous êtes séparés ?

— Parce que personne ne peut sortir indemne d’une telle histoire, Agathe. C’est allé trop loin.

— Alors tout est perdu ?

— Non. Tu dois tout de même aller voir ta mère et lui parler.

Elle a tellement besoin de toi. Tu lui dois bien ça…

— Je ne veux pas y aller toute seule. Je veux que tu sois là.

— Je ne veux, je ne peux pas… Hé ! Agathe ! Redescends sur Terre, tu n’as pas à décider pour les autres !

— S’il te plaît…

— Elle ne veut plus me voir, je crains de ne pas être d’une grande aide…

— On peut toujours essayer, hein ?

— Tu me fatigues Agathe… Vraiment, tu es dans tous les sens du terme une emmerdeuse !

Je ne savais pas si c’était une preuve d’intelligence ou de pure connerie de ma part, mais j’avais décidé d’aider celle qui avait été la cause de bien des maux. Je ne savais pas quels sentiments ressentir à son égard. Cette môme avait été tour à tour si différente dans son attitude et son comportement vis-à-vis de moi, qu’elle me laissait perplexe. Il me semblait pourtant que la jeune fille que je venais de quitter après un déjeuner de plus de deux heures était la vraie Agathe. Celle qui avait du cœur et de l’amour en elle. Je sentais comme un devoir envers Rachel de les rapprocher de nouveau toutes les deux, et bien que je savais que jouer au bon samaritain ne m’avait jamais valu grand-chose, une fois de plus, je voulais encore croire à mon instinct.

■

Le week-end, enfin, arrivait. Cette semaine de boulot m’avait littéralement épuisée. Marianne avait fait prolonger son arrêt maladie et le rythme à l’agence était très intense. Petite compensation, ma paye allait être florissante ce mois-ci, et cela me redonnait un peu le sourire. Alex m’avait causé bien du tracas en séchant des cours, il se repliait beaucoup trop sur lui-même en ce moment, et nos échanges de paroles se limitaient davantage à des haussements de voix qu’à des mots doux. Quant à Zoé, elle traînait depuis plusieurs jours, un vilain rhume qui ne laissait rien présager de bon. Mais au moins, je rentrais à la maison et la course infernale de ces dernières journées s’achevait. Je devais me concentrer sur l’audience au tribunal qui approchait et tenter de ne pas trop m’angoisser. Comme chaque soir lorsque je regagnais mon domicile, j’épluchais le courrier. Mon attention fut retenue par une enveloppe écrite de la main de Pierre. Qu’allait-il encore me tomber sur la tête… Je déchirai nerveusement le papier et le lus avec hâte. Je ne compris pas très bien ce que cela signifiait. Je dus refaire une deuxième lecture pour analyser le contenu et réaliser qu’il me joignait un double de la lettre qu’il avait envoyée au tribunal pour son désistement, ainsi que celui de notre fille dans l’affaire qui nous opposait. Je ne saisissais pas vraiment le sens de sa requête, ni pourquoi ce soudain changement d’attitude envers moi.

Je n’avais ni l’envie ni le courage de l’appeler pour avoir quelques explications, et je me contentai donc de savourer cette annulation. Décidément, le week-end s’annonçait à merveille.

Je montai à l’étage pour aller embrasser les enfants, mais Zoé n’était pas dans sa chambre. Je gravis de nouveau les marches pour me rendre à l’étage supérieur, et entrouvris la porte de la chambre d’Alex. Sa sœur était allongée sur son lit, elle était si blanche que j’en frissonnai.

— Alex, mais enfin, que se passe-t-il ?

— C’est Zoé maman, elle n’est pas bien du tout !

— Ça fait longtemps qu’elle est comme ça ?

— Non, pas très longtemps, juste après le départ d’Annette…

Je le savais, jamais je n’aurai dû dire oui à Alex qui tenait à se comporter en grand et m’avait suppliée de faire partir Annette plus tôt le soir, afin qu’il prenne en charge la maisonnée et veille sur sa sœur. J’avais pensé que cela le responsabiliserait, mais j’avais apparemment fait une erreur.

— Mais enfin Alex, pourquoi ne m’as-tu pas appelée au bureau? Regarde, enfin, touche, elle est brûlante de fièvre !

Et voilà que je lui criais dessus à présent au lieu de le rassurer sur l’état de santé de sa petite sœur. Je n’arrivais plus à me contrôler tant j’étais à cran depuis plusieurs semaines.

— Mais, je t’ai appelée, maman, sur ton portable, mais ça répondait plus et t’étais déjà partie du bureau !

Une fois de plus, j’avais été injuste envers lui. Le moment était mal choisi pour me remettre en question, et je fonçai dans la salle de bains chercher un thermomètre.

— Maman !

Lorsque j’entendis le hurlement de mon fils, je laissai se briser au sol la boîte à pharmacie métallique et me précipitai dans sa chambre.

— Merde ! Merde ! Elle convulse !

— Maman, maman, dis, c’est grave ? Maman, j’ai peur…

— Putain… oui ça peut être grave Alex, elle a une trop forte fièvre !

— Maman arrête de trembler, j’suis sûr que ça va aller…

— Oui, mon cœur, moi aussi, vite descend me chercher le téléphone, vite !

Pendant ce temps, je déshabillai le petit corps brûlant et rigide de ma fille en la couvrant de baisers. Ses jambes s’agitaient dans tous les sens ainsi que ses bras. Je lui parlai avec douceur, ignorant si elle m’entendait ou non. Lorsqu’Alex entra dans la pièce, elle semblait se calmer et j’étais soulagée qu’il n’ait pas vu cette impressionnante scène. Elle n’était qu’à moitié consciente et pourtant, on aurait dit qu’elle nous souriait fébrilement.

— Maman, on devrait peut-être appeler Thomas…

— Thomas, pour quoi faire ?

— Ben, il a une voiture, il pourrait nous emmener aux urgences !

— On va déjà téléphoner au SAMU. Elle doit voir un médecin rapidement.

— Oui, mais, ça serait bien tu sais, que Thomas il soit là à son réveil… elle serait si contente…

— Je n’en sais rien, Alex.

— Tu nous as jamais dit qu’il avait quitté la maison définitivement, mais nous, on a fouillé partout l’autre jour, et y’a plus aucune de ses affaires ! Tu as fait que nous mentir, alors tu pourrais au moins faire ça pour nous ! Parce que moi aussi, j’ai eu peur juste avant que tu rentres quand j’ai vu Zoé qui bougeait dans tous les sens sur mon lit ! Tu ne penses jamais à nous !

— Oh, non… mon pauvre chéri… Donne-moi le téléphone, et va chercher dans mon sac mon portable. Pendant que j’appelle un médecin, toi tu appelleras Thomas, d’accord ?

— Oui ! J’y vais !

Comment avais-je pu à ce point négliger mes enfants ? Alex avait raison de me rappeler à l’ordre. Je n’avais même pas eu le courage d’affronter la vérité et de leur expliquer calmement, comme n’importe qu’elle mère aimante l’aurait fait, le départ précipité de Thomas. Où avais-je eu la tête ? Comment pouvaient-ils croire sur parole cette histoire de voyages d’affaires imaginaire ? Alex ne cessait pourtant de m’envoyer des signes comme ses absences répétées au collège ou encore sa mauvaise humeuràmon égard, j’aurais dû percevoir ces signaux et leur parler.

Le médecin des urgences m’avait un peu rassurée en m’expliquant que ces crises de convulsions étaient, le plus souvent, certes très impressionnantes, mais bénignes. Je pris la température de Zoé tout en restant en ligne avec lui, le thermomètre indiquait une fièvre de 40° 4, ce qui était plus que suffisant pour nécessiter l’intervention de leurs services. Il ne me restait plus qu’à les attendre en priant le ciel pour que ma fille aille mieux.

— Rachel ! J’ai fait aussi vite que j’ai pu ! Comment va-telle ?

Il était visiblement très essoufflé et se tenait courbé pour reprendre son souffle. Le sentir là, dans cette pièce près de moi, me procurait un sentiment d’apaisement incroyable. Comme si, rien que par sa simple présence, les choses allaient s’arranger.

— On n’en sait encore trop rien, le toubib voudrait s’assurer qu’il ne s’agit pas d’une affection sérieuse, comme une méningite…

— Où est-elle ?

— Dans la chambre d’Alex, je suis juste venue chercher une serviette de toilette, le médecin est avec elle.

— Je pourrais la voir ?

— Oui bien sûr, dès qu’ils auront terminé.

— D’accord, je descends rejoindre Alex au salon. Il est un peu secoué.

— Thomas ?

— Oui ?

— Merci.

Lorsque l’équipe médicale m’a annoncé qu’il serait plus prudent d’emmener Zoé à l’hôpital pour la nuit, afin de la surveiller et de lui faire des examens plus poussés, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Je leur ai demandé quelques instants pour rassembler des affaires et m’entretenir avec Thomas, afin de savoir s’il pourrait prendre en charge Alex pour la nuit. Sa réponse fut immédiatement positive et voir un sourire illuminer le visage de mon fils me convainquit que j’avais pris la bonne décision en acceptant qu’il franchisse de nouveau le seuil de ma maison.

Alors que l’ambulance roulait vers les urgences, je revoyais dans ma tête la complicité qui avait lié mes enfants à cet homme et le bonheur qu’il amenait dans leur vie. Je constatais que mon égoïsme et peut-être un peu de fierté déplacée avaient éloigné de notre maison la seule personne capable de donner un véritable sens à notre vie. Je regardais le visage de Zoé, ses paupières étaient fermées, sa respiration calme, ses boucles rousses étaient emmêlées et collées par la sueur. Elle était si belle.

La nuit fut agitée, car médecins et infirmières se bousculaient autour d’elle. Elle souriait et pleurait tour à tour, et tout cet empressement l’épuisait. Moi-même, je me sentais oppressée. J’avais joint Thomas à plusieurs reprises à la maison, tout allait parfaitement bien, il avait fait livrer des pizzas, autorisé Alex à se coucher un peu plus tard suite à des parties endiablées de jeux vidéo. Il attendait à présent mon prochain appel pour avoir plus de précisions sur l’état de santé de la petite.

Lorsqu’au petit matin, le pédiatre m’annonça que Zoé ne souffrait pas de méningite ni d’autre maladie infectieuse, je ne pus retenir quelques larmes de couler. Il mit paternellement son bras par-dessus mes épaules en m’expliquant que toute cette tension était bien légitime. Zoé souffrait d’une très forte grippe, et il me complimenta sur ma réactivité de la veille au soir face à l’état de santé de mon enfant. Ces quelques phrases me firent du bien. J’avais besoin d’être rassurée sur mes capacités à être mère. Encore très fébrile, nous avions pu profiter, elle et moi, d’un retour dans la matinée à notre domicile, en ambulance. J’avais bien entendu appelé Thomas après mon entretien avec le médecin.

— Alors ?

— C’est bon Thomas, elle n’a rien !

— Comment ça, rien ?

— Non, je veux dire rien de grave, c’est une très vilaine

grippe.

— Alex ! Ta sœur va beaucoup mieux !

J’entendis des cris de joie au loin.

— Thomas, je voulais te dire… merci.

— Mais c’est normal, tu sais.

— Beaucoup d’hommes ne seraient pas venus nous aider.

— Faut croire que je ne suis pas tout le monde.

— Bien entendu, tu restes avec nous pour le retour de Zoé ?

— Tu es certaine que c’est mieux ?

— Oh que oui !

— Alors, c’est d’accord.

C’était un peu comme si je n’avais perdu aucune de mes habitudes ici. Je retrouvais chaque chose à sa place et il m’était facile de préparer le retour de Zoé. Rachel estimait l’heure de leur arrivée vers 13 h, le délai était un peu court, mais je devais avoir le temps de mettre mon plan d’action à exécution. Je n’osais même pas imaginer la tête de Rachel lorsqu’elle franchirait le seuil de sa maison. Je ne faisais pas cela pour la récupérer, je le faisais uniquement parce que j’en avais envie, et parce que cette famille méritait de se retrouver. Ils étaient tous les quatre lorsque j’étais entré dans leur vie, et même si j’en sortais, j’avais ainsi l’impression que la boucle serait bouclée lorsqu’ils seraient de nouveau tous réunis. Je n’avais rien dit à Alex de mes projets, je voulais que pour lui aussi la surprise soit là. Bien qu’il la découvrirait avant sa petite sœur et sa mère, elle serait de taille tout de même, et ainsi il pourrait rire à mes côtés à leur arrivée. J’avais eu le temps d’acheter deux bouteilles de champagne et de passer à la poissonnerie du quartier nous prendre du poisson frais. Alex me voyait m’agiter dans tous les sens, et je le sentais apaisé même s’il évitait soigneusement le sujet de mon éventuel retour dans cette maison. Moi non plus, je ne voulais pas y songer, et je refusais à mon esprit de l’envisager, ne serait-ce une fraction de seconde.

■

Je n’avais pas prévenu Pierre de la situation. Après tout, à présent que tout danger était écarté, à quoi bon le faire ? Me prévenait-il, lui, si Agathe était malade ? Non, alors inutile de se donner cette peine pour Zoé. Ses joues avaient retrouvé un peu de couleur et son regard un peu de vivacité. Mais elle avait les yeux très cernés et restait encore affaiblie. Elle n’avait rien avalé depuis la veille, et moi non plus d’ailleurs, je trouverais bien quelques restes au fond du frigidaire. Je ne lui avais pas dit que Thomas serait à la maison pour son retour, voulant lui laisser la surprise. J’étais certaine de lui faire plaisir. Thomas… Rien que de prononcer son prénom me redonnait un peu de force. Rentrer chez moi tout en sachant qu’il m’y attendait égayait cette journée. Peut-être accepterait-il de déjeuner avec nous ?

— Voilà, c’est ici messieurs, juste là sur votre gauche !

J’indiquai aux ambulanciers que nous étions arrivés à destination. Ils se garèrent devant la porte, et aidèrent ma fille à descendre du véhicule.

— Maman, j’ai mal à la tête…

— Je sais ma chérie, c’est normal, ça va aller beaucoup mieux à présent. Zoé, dis au revoir aux messieurs de l’ambulance.

Elle s’exécuta, je la pris à bras, et nous nous dirigeâmes enfin vers notre maison. Je n’eus pas le temps de mettre la clé dans la serrure, la porte s’ouvrit brusquement.

— Zoé ! Ma petite sœur !

— Alex !

Je savais qu’Alex s’était fait un sang d’encre pour elle, mais j’ignorais qu’il la retrouverait avec autant de tendresse. Il la serrait si fort dans ses bras, agenouillé à sa hauteur, que je dus lui demander doucement de calmer son étreinte. Thomas se trouvait là aussi, en retrait devant l’escalier. Zoé ne l’avait pas encore aperçu. Elle ne mit guère de temps à l’entrevoir. Elle me jeta un furtif coup d’œil puis, alors qu’il avançait vers elle, se lança dans ses bras. J’avais du mal à contenir mon émotion. Être spectatrice d’instants pareils entre ses propres enfants et celui avec lequel on a tenté de faire un bout de chemin était à la fois très troublant et très émouvant. Thomas déposa Zoé à terre, et alors que la petite se dirigeait vers la cuisine avec son frère, je fis quelques pas vers lui. Il avait les traits un peu tirés, mais gardait toujours cette attitude souriante et confiante.

— Je ne sais pas comment te remercier pour ton soutien.

— Je te l’ai déjà dit, c’était tout à fait normal. Et cela m’a fait plaisir de vous aider.

— Resterais-tu déjeuner avec nous ? Je vais bien trouver quelques restes dans le réfrigérateur.

— Inutile.

— Pourquoi Thomas ? Les enfants en seraient si heureux, moi aussi d’ailleurs.

— Les restes.

— Oui, quoi les restes ?

— Inutile. J’ai déjà préparé le repas.

Je n’avais pas eu le temps de réfléchir à ce que je faisais, en l’espace d’une seconde, j’étais suspendue à son cou, l’embrassant sur la joue. Il m’attrapa doucement les mains, et me remit d’aplomb sur mes deux jambes.

— Les enfants Rachel… Attention à ce que tu fais, ils ont un don d’interprétation hors du commun !

— Oups… Les enfants !

Mais au fond de moi-même, je me moquais bien de cela. Je crevais d’envie d’être dans ses bras.

— Bien, avant de nous mettre à table, je te propose une coupe de champagne afin de trinquer à la santé de notre petite malade !

— Quelle idée géniale Thomas !

Je me sentais portée par l’humeur festive et la joie qui rayonnait dans cette maison. Cela faisait tellement longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi légère et pleine d’entrain. J’avais l’impression de revivre. Mon cerveau faisait un blocage total, je ne pouvais penser qu’à l’instant présent, rien d’autre.

— Zoé, Alex, venez près de maman pour porter un toast !

— Thomas, je veux bien un toast, moi, j’ai un peu faim…

— Oui ma Zoé, ne bouge pas, j’apporte quelques bricoles à grignoter.

Il s’éloigna vers la cuisine en s’esclaffant, laissant Zoé sur le canapé faire sa petite moue de coquine. Alex, lui, ne cessait de pouffer de rire. Cela en devenait même agaçant à la longue.

— Je peux savoir Alex ce qu’il y a de si drôle depuis tout à l’heure ?

— Rien, maman, rien…

— Alors, arrête un peu de rigoler comme ça tout seul.

— Non, j’peux pas !

Alors que Thomas revenait avec un plateau d’amuse-gueule dans les mains, j’entendis des bruits assez curieux au-dessus de ma tête. Comme des pas qui résonnaient à l’étage.

— Vous n’entendez pas des bruits ?

— Non, m’man, rien du tout !

— Mais enfin Alex, tu vas cesser ces rires idiots !

— Allez, Alex, ta mère a raison, calme-toi un peu, s’il te plaît.

— Mais enfin, je vous assure que j’entends des bruits làhaut !

— Alex a dû oublier d’éteindre sa télé.

— Hum… tu as peut-être raison…

Il se passait quelque chose de bizarre dans cette maison.

Mon fils était bidonné de rire depuis une demi-heure sans aucune raison apparente, Thomas semblait plus décontracté qu’à l’accoutumée, alors que nous ne nous étions pas revus depuis des jours entiers, et moi, j’avais des hallucinations auditives. Je posai mes yeux sur ma coupe pleine, Thomas comprit immédiatement qu’il était grand temps de trinquer.

— Allez ! Rachel, Alex, je lève mon verre à Zoé !

— Oui ! À Zoé !

J’eus à peine le temps de poser mes lèvres sur le bord du verre qu’on sonna à la porte. Je ne savais pas qui venait, mais d’avance j’en voulais à cette personne de venir perturber cette intimité familiale.

— Bon, au lieu de te tordre de rire, Alex, va donc voir qui sonne ! Allez, bouge-toi un peu !

— Oui ! J’y vais, maman !

Il était insupportable. Son attitude était ridicule et je finissais par me demander si mon fils ne devenait pas complètement siphonné. Il se leva enfin du fauteuil où il était avachi, et avança vers l’entrée en traînant les pieds. Je l’entendais encore rigoler tout seul du salon.

Je pus enfin savourer mon champagne tout en papouillant Zoé qui restait collée à moi sur le canapé. Thomas ne parlait que très peu, et son calme manifeste me détendait. Je n’entendais que des chuchotements de l’entrée, et j’aurais aimé qu’Alex vienne m’avertir du nom du visiteur. Mais bien entendu, il n’en faisait rien.

— T’es con ou quoi ? T’as failli me faire repérer Alex !

— Oh ! ça va, c’était trop drôle de te savoir cachée à l’étage et de t’imaginer descendre en douce l’escalier pour sortir !

— Imbécile va ! T’es vraiment pas discret comme mec !

— Ouais, ben toi t’es toujours aussi chiante…

— Chuutt ! Allez, ça va, fais-moi un bisou… et parle plus doucement !

— Nan !

Cela faisait deux fois que je m’égosillais à appeler Alex, mais je n’avais aucune réponse. Un peu courbatue par ma courte nuit, je m’extirpai péniblement du canapé, y calai Zoé au fond, et lui déposai un gros baiser sur le front. Thomas n’avait pas bougé d’un poil de son fauteuil, et je savais que, ne vivant plus ici, il ne se serait jamais permis d’accueillir un invité à ma place. Je n’eus même pas le temps de faire un pas. À peine levée, Alex entrait l’air triomphant suivi de son hôte.

En un dixième de seconde, je repassais de la position debout à assise. Ce fut si brutal que mon fessier fit un bruit assourdissant en s’écrasant sur la banquette. On aurait dit un vent très sonore.

— Mais maman, tu pètes ?

Que répondre à Zoé ? J’étais partagée entre la crise de fou rire, et la tétanisation. Je jetai un bref coup d’œil autour de moi, leurs yeux étaient tous braqués en ma direction, comme des spots sublimant une artiste sur scène.

— Bonjour maman.

Mais bon sang, qu’étais-je censée lui répondre ? «Bonsoir ma chérie !», ou encore, «Mais, que fais-tu là ?». Je n’en savais rien. J’étais prise de panique.

— Agathe ?

Voilà. Voilà les seules syllabes qui sortirent de ma bouche. Elle était là devant moi, et je n’arrivais même pas à décoller mon derrière du divan. J’avais rêvé tellement de fois ce moment où je la reverrais en chair et en os, que devant le fait accompli je me trouvais paralysée. Incapable de prononcer un son de plus, je me contentai de la dévisager de la tête au pied, comme un animal de cirque. Je la trouvais changée, ses jolies formes avaient fondu, et son visage montrait plus de maturité. Elle était vêtue d’un pantalon noir, certainement de qualité, tant sa texture semblait soyeuse, et d’un chemisier assorti à manches ballon, en satin. Ses cheveux étaient un peu plus courts, ainsi que sa frange qui dégageait mieux ses jolis yeux en amande. J’aurais dû me lever, j’aurais dû me jeter dans ses bras, mais non, je restais là, assise, à la détailler comme si c’était la première fois que l’on me la présentait. Zoé, comme ressuscitée, était déjà accrochée à son cou. Alex ne riait plus, ne parlait plus, il scrutait le moindre de mes gestes, me regardait intensément, puis balayait la pièce du regard, inquiet, comme pour tenter de trouver des réponses à ses interrogations. Lorsque je croisai enfin celui de Thomas, j’aurais aimé qu’il comprenne que je le suppliais de m’aider. Mais il n’en fit rien. Il resta de marbre, impassible, et ne me regardait plus.

— Maman ?

— Oui ?

— Je voudrais te parler. Je te rassure, je n’en ai pas pour longtemps.

Ma fille, Agathe, vouloir me parler? Mais depuis quand m’adressait-elle la parole d’un ton aimable ?

— On peut être seules ?

— Non.

— Maman, ne sois pas sur la défensive. Je ne demande à personne de quitter la pièce, j’aimerais juste que l’on puisse s’isoler un peu.

— Très bien, allons dans ta chambre.

Sa chambre… quelle idée saugrenue de ma part… Cela faisait des semaines que je refusais d’y mettre un pied. Je me levai maladroitement, renversai mon verre sur le tapis d’un coup de genou, et la suivis. Elle prit soin de fermer la porte, et me pria de m’asseoir sur le bord de son lit. Ce que je fis.

— Que fais-tu là, Agathe ?

— Tu n’es pas contente de me voir, hein ?

— Ce n’est pas ça, juste que... je suis surprise, ça se comprend non ?

— Oui.

— Comment se fait-il que tu aies décidé de venir aujourd’hui ?

— Ça fait des jours que je le voulais, mais...

— Mais ?

— Mais je n’osais pas… maman… comme je regrette le mal que j’ai fait… Si tu savais !

— Oh ! Non, ne pleure pas, viens là, viens t’asseoir près de moi…

Elle pleurait à chaudes larmes dans mes bras, bafouillant entre deux reniflements des moitiés de phrases dont je ne comprenais pas grand-chose. Sentir la chaleur de son corps contre le mien et son cœur battre sur ma peau m’envahissait de bonheur. Comment une mère ne pourrait-elle pas pardonner à son enfant ses erreurs du passé ? Il m’était tout simplement impossible de la rejeter.

Elle parlait un peu plus calmement à présent, et je saisissais mieux ce qu’elle me confiait. Son récit me faisait pleurer comme une madeleine et, tour à tour, nous ne cessions de nous rejeter les fautes mutuellement.

Après une bonne demi-heure en tête-à-tête, nous redescendîmes au salon, main dans la main. Alex et Zoé nous fixaient avec étonnement, Thomas me contemplait, les yeux tout brillants.

Je le pris par la main, et déclarai fièrement qu’il était grand temps de passer à table.


ÉPILOGUE

Plusieurs semaines ont passé. La routine a repris sa place et chacun semble s’en accommoder au mieux.

Alex a cessé de sécher les cours et ses résultats rendent sa mère très fière de lui. C’est un bon petit gars. Il s’est mis en tête de faire sa 5e en section sport-études. Il sait que s’il veut vraiment y parvenir, le foot ne doit pas être son unique raison de vivre.

Zoé n’a plus de soucis de santé, elle respire la joie de vivre et a un petit «amoureux». Il paraît qu’il lui aurait même fait un bisou sur la bouche. Elle nous a annoncé cela un soir de la semaine dernière d’une façon si solennelle que j’ai dû me contenir pour ne pas exploser de rire.

Rachel et Agathe ont enfin une relation mère-fille harmonieuse. J’ai été surpris lorsque Rachel a accepté qu’elle termine son année scolaire à Meudon. La gamine a su trouver les arguments justes pour convaincre sa mère de ne pas la remettre dans un lycée parisien. Le bac était en jeu. Mais moi, je crois surtout que Rachel a dit oui, car elle ne se sent pas encore prête pour revivre en permanence à ses côtés.

Elle est restée méfiante à son égard, et je ne peux l’en blâmer.

Apparemment, Pierre est revenu à de meilleurs sentiments. Agathe et lui ont retrouvé leur complicité du passé, et il vient même jusqu’à notre porte d’entrée pour chercher et ramener ses enfants. Je ne sais pas trop ce qu’il en est de son couple avec Armelle. Agathe m’a juste dit qu’ils se voyaient toujours, mais qu’elle n’avait pas emménagé chez lui. Tant mieux, un tracas de moins.

Rachel a retrouvé tout son entrain et son éclat. Chaque jour qui passe, je la trouve un peu plus belle. Elle se prend moins la tête au boulot, et nos deux salaires réunis lui permettent de lever un peu le pied sur ses horaires parfois tardifs. Il lui arrive de me parler de bébés. Je feins la crise cardiaque à chaque fois.

Quant à moi, que dire de plus ? J’ai l’impression que j’ai enfin trouvé ma place auprès de cette femme et de ses enfants. Cela aura pris du temps, mais, je vous l’assure, le jeu en vaut la chandelle. Oh, je ne dis pas que je n’en ai pas bavé, loin de là, mais, se lever auprès de celle que l’on aime chaque jour, se coucher chaque soir contre la tiédeur de sa peau, se faire réveiller le dimanche matin avec son plus joli sourire, des croissants et du café apportés au lit, se faire éclabousser de ce café bouillant, parce que des mômes trop matinaux et déchaînés sautent à pieds joints sur votre lit, ça n’a pas de prix.

La cave n’a jamais aussi bien tourné.Adam et moi affichons pratiquement complet à chaque service. Nous envisageons même d’engager une serveuse à temps plein. Mes enfants, Pauline et Antoine, adorent ma nouvelle famille et nous nous apprêtons à fêter tous ensemble les fêtes de Noël…

Et puis la seule chose qui compte réellement à mes yeux aujourd’hui, c’est qu’enfin Rachel semble être heureuse. Je pense avoir réussi à lever les parenthèses qui, dans sa vie familiale, emprisonnaient totalement son épanouissement de femme.

FIN


Je remercie mon mari, mon plus fidèle admirateur, qui a toujours cru en moi ; ma mère, une correctrice hors pair, et ma fille, source d’inspiration indéniable.

Merci aussi à celles et ceux qui ont eu la gentillesse de prendre le temps de me conseiller, me guider et m’encourager.
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