
        
            
                
            
        


 

Il y avait une matière noire dans le village qu’elle
n’avait pas vue. Elle n’y était pas entrée. La matière
noire est invisible dans l’univers et dans notre village
encore plus.
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Les proportions du village tiennent dans la
main. On voit le bosquet et le rocher au bout de la
ruelle. On se dit qu’ici il n’y aura pas de bruit sans
compter sur la fontaine dont le conduit mangé par
le tuff égoutte les secondes, sur le campanile dont la
cloche sonne les heures et la demie, même la nuit,
le petit duc dans le micocoulier s’essoufflant entre
deux battements de cloche…

Beaucoup s’imaginent que le silence est un compagnon aussi accommodant qu’un chien d’aveugle.
Ils partent vivre dans une campagne entièrement
motorisée par les tronçonneuses, où chaque habitant
établi sur on ne sait combien de kilomètres carrés
s’évertue à le couvrir avec sa débroussailleuse, sa
moissonneuse, sa vendangeuse. Mais il n’y a pas que
des heures ouvrables. Il y a aussi des crépuscules à
six heures du soir où ce qui n’a pas été ouvert dans
la journée demeure fermé. Personne ne se plaindrait
de voir ouverte la mercerie désertée depuis l’exode
rural et qui n’a pas trouvé repreneur, même en tant
que magasin de brocante. Ç’aurait été une option, la
brocante, avec sa planche à carder cloutée de silex.
Beaucoup de volets resteront fermés en automne. Le
silence descendra avec le gel et, de l’autre bout du
village, un son de fer-blanc vibrera sur le pavé. Parce
que c’est lui qui, un jour, ferme les volets de ceux
qui sont venus trois ans plus tôt et repartis après.
Ils l’ont cherché à la campagne et ils l’ont trouvé,
c’était le leur, alors ils l’ont fui. Tchad lance en guise
de bienvenue, sachant à leur allure qu’ils ne resteront pas longtemps : « Ils arrivent écolos et repartent
alcoolos… » Les seuls qui restent ont tout investi
dans la ruine remontée avant de sentir, la dernière
tuile posée, que le rêve s’arrête là. Ils attendent de la
vendre à un Anglais.

Surtout, les demeurants sont ceux que le silence
n’a pas dissous, un silence qu’ils ont combattu avec
un monologue obsessionnel qui les a rendus furieux.
Ces monomanes, on les croise dans les ruelles, éberlués. Ils voulaient partir à la campagne pour écrire un
livre, comme si la question du lieu avait la moindre
importance. Un livre qui a besoin de s’écrire, il ferait
le silence sous les marteaux-piqueurs. Le livre ne les
a pas trouvés et ils se sont évanouis dans son attente
en écoutant France Culture vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, tétant en morts de soif les nouvelles
d’un monde qui s’éloigne. Le premier verre pas
avant onze heures et c’est très long d’arriver jusque-là, onze heures et demie si on s’est précipité sur un
stère de bois avec la tronçonneuse en prenant bien
soin que la chaîne ne vous coupe pas le jarret, et ce
soin-là fait tirer jusqu’à midi.

Il n’y a pas de statistiques dans une époque où
tout est statistique pour dire combien sont restés
mais le village, depuis vingt ans, connaît une démographie stationnaire avec le même gonflement estival
et la même décrue automnale. Les primo-arrivants
ont pris de la bouteille. Eux qui passent l’hiver dans
le silence aigre écoutent leurs pas et piétinent leur
ombre. C’est pour cela que, dans les rares maisons du
village encore éclairées à la nuit tombée, on cherche
des voisins dans l’ordinateur.

Ils sont venus chercher le silence et ils ont trouvé
la solitude. Il peut y avoir des solitudes accompagnées
d’une compagne et d’un enfant. Tous trois se suivent
sur le chemin de l’école où vont d’autres familles
autrefois fréquentées parce que ceux qui se voient
trop s’ignorent. Ils sont venus vivre au village et ils
se sont collé les uns aux autres, tellement le silence
leur a jeté un coup de froid. Ils ont échangé leurs
compagnes et leurs enfants tout en vivant les uns sur
les autres sans la possibilité de se fuir. Aussi ne sait-on jamais s’ils sont fâchés ou réconciliés. Parce que
c’est incestueux et consanguin, en fin de compte, un
groupe de primo-arrivants qui s’est alourdi à force
de se recevoir les uns et les autres pour fuir la longueur des nuits commençant à six heures. C’est ce
qui a causé leur désir de solitude, la promiscuité du
village. Elle les a poussés dans un recoin supplémentaire où ils constatent qu’ils n’aiment pas être seuls.

Beaucoup les avaient prévenus : ou la métropole
à la densité la plus furibarde ou la rase campagne,
mais le village jamais ! Cependant, peu souhaitent
demeurer dans les collines avec l’aboiement de leur
chien autour d’un grillage. Peu imaginent la maison
seule à flanc de coteau en vue du maraudeur. On les
a prévenus, l’orée de la forêt oui, mais alors tout au
bout d’un chemin de terre embrouillé par d’autres
sentiers, où ne s’aventure que l’invité muni d’un plan,
ou un chasseur, mais pas au risque que madame, son
compagnon parti faire des courses toujours trop loin,
soit surprise dans le potager.

Le monologue des esseulés se remplit d’images.
Ils tournent et retournent ce contre quoi on les a
prévenus : nous ne trouverons rien d’autre au village
que des récits colportés. Nous aurions pu nous en
faire un tableau de n’importe quel point du monde.

Le village veut se ressembler. Il accumule des
preuves d’authenticité devenues factices. Devant la
falaise une pancarte la signale et sous le tilleul le mot
tilleul. Nous ne sommes pas venus pour l’authenticité ni pour une vie authentique mais pour nos
enfants et leur école, en pensant que le village était à
l’échelle de l’enfance. Puis, sur le chemin de l’école,
les familles se sont recomposées.

On n’a pas besoin d’aller vivre au village pour
savoir qu’il propose sa propre imitation. Il surjoue
son pittoresque. Il en vend la copie.

Descendant sur le cours au soir en croisant
les fenêtres, des rideaux s’entrebâillent parfois. Où
voyez-vous des doigts accrochés au tissu ? Bernard
Salagon vous explique en souriant qu’il installe sa
mère derrière la fenêtre parce que ça lui fait une distraction. On doit l’opérer de la cataracte. Mais ça
n’est pas parce qu’elle ne voit rien qu’elle ne raconte
pas tout !

Vos oreilles se ferment. Nous ne sommes pas
venus habiter ici pour apprendre ce que chacun sait
déjà. Ne serait-ce pas un échec personnel, mais aussi
l’échec de la littérature que de répéter ce que chacun sait déjà ? Mieux vaut alors changer de livre et
par conséquent d’endroit et retourner en ville où
d’autres généralités attendent.

On part à la campagne pour faire de la place et
on retrouve toute l’histoire du pays. D’abord, souvent le seul monument de la commune est le monument aux morts. Le village n’y échappe pas. Il est au
centre.

On y lit des prénoms parce qu’on est avant tout
lecteur, les Camille du temps où la plupart étaient
des garçons, les Abel, les Élie si nombreux, souvent
journaliers, valets de ferme.

Un distique est gravé sur la stèle : « Pauvres
héros d’une heure / Je vous plains et je vous pleure ».

Les Élie, on ne sait pas comment ils sont arrivés
sur la liste du monument aux morts. Il y a pourtant,
juste derrière, dans la ruelle, sous la tour du campanile, une croisée d’arcades où un relief de pierre
montre un visage crachant du feu. Moïse le bègue
marque l’entrée de l’ancienne synagogue. Puis, passé
les arcades, la place de la Juiverie devenue celle de la
Libération…

Qu’il y ait eu une « carrière » au village, tous
les historiens le reconnaissent mais qu’une communauté de Juifs contadins l’ait fondée, comme certains
dépliants touristiques le répètent encore, beaucoup
le nient et démentent avec force que la fréquence de
certains prénoms bibliques en résulte.

C’est Toni Anfous qui nous montre les détails de
la stèle du monument aux morts, un parallélépipède
dressé, avec, en haut, la tête et les épaules d’un poilu
à peine dégagées de la pierre, le corps encore dans la
tranchée où il fait le guet…

Tenez, là, trois garçons à Roux, Andrieux, deux
y sont restés…

Nous ne comprenons pas si le ton adopté par
Anfous signifie mort à la guerre… Si sa mine proclame quelle saloperie, bien qu’il y ait une véhémence
dans sa façon de tendre la béquille vers Anfous après
Andrieux…

Pour nous qui venons d’une ville où l’on ne
connaît pas son voisin – parfois pour notre plus grand
bonheur –, le casque mangeant la moitié du poilu
empêche de lui donner un visage. C’est toujours le
soldat inconnu. Nous ne mettons pas de visage aux
morts mais Anfous leur donne à tous un nom. Au village, chaque habitant connaît le nom d’une centaine
de personnes au moins, hors les proches. Personne
ne parle de la coiffeuse sans donner son prénom. On
connaît l’ascendance, la descendance, la généalogie.
Les morts ont le bras long.

Des primo-arrivants qui ne grossiraient pas le
village ont rêvé à la permanence et l’intemporalité
d’un pays immobile avec son église, sa mairie, son
école, sa coopérative. Ils se sont peut-être dit que
c’est là un terrain à leur échelle, cette maternelle où
chacun salue l’autre quatre fois par jour entre la boulangerie et le bistro. Le fait d’avoir tout le monde à
demeure ne pousse pas à arriver à l’improviste. On
est tous là ensemble à se tenir sous la main. On ne
se quitte plus, c’est ça le problème. Tchad répète à
Denise qu’à celui-là il ne parle plus, qu’à cet autre
non plus, ce qui, l’hiver, ne fait plus grand monde.

Elle était avec Maryse dans la 4L, le pare-brise
crépitant de pluie, quand elles ont vu la herse de
Tchad faire un mouvement d’essuie-glace dans la
fondrière. Il avait coupé le moteur pour regarder la
herse osciller et profiter de l’amusement. Il accueillait Denise et Maryse par un : Tiens, voilà les bonnes
sœurs ! Puis il avait voulu repartir et le tracteur avait
enfoncé juste au bas de la pente. Un ru s’était formé
dans le labour liquéfié. Sous la pluie, Tchad tenait
son western en remontant en selle et en faisant patiner les grandes roues. Il a fait gicler de la boue qui a
éclaboussé le pare-brise. La giclée s’est abattue, un
vrai crachat de soupe, et Denise a pensé que s’il se
mettait en tête de nettoyer, on s’éterniserait là, en
faisant signes et mimiques indiquant qu’il n’y a pas
dommage. Maryse souriait. La rafale de boue la sortait de la morosité. Elles assistaient à la pitrerie de
Tchad qui se donnait en spectacle, descendant et
remontant du tracteur en short et avec des tongs qu’il
perdait dans la boue. Denise a eu envie de klaxonner
pour arrêter la pitrerie puis a laissé tomber les mains
du volant. Alors Tchad a bien voulu redescendre sur
la route en les forçant à reculer, uniquement pour
taquiner la gent féminine ou soutirer son attention.
Puis, dès qu’il a vu qu’il n’obtiendrait aucune exaspération qui le fasse rire, il a dégagé sans soulever la
casquette ni laisser tomber de sa bouche le mégot
dégouttant de pluie. Denise le voyait dans le rétroviseur rouler au petit trot d’un corbillard.

Il a fallu attendre le lendemain pour que ça se
lève. Toute la journée, nous avons attendu un dégagement. Nous étions venus ici pour prendre le temps
de jeter un coup d’œil sur le ciel et constater qu’il
est vaste. À un moment, cela devient de l’hébétude,
cette façon de le regarder et de se dire qu’on aura
beau cogner dessus, il ne va pas s’ouvrir.

Vous nous avez décrit des maisons les unes sur
les autres et nous avons bien compris que le périmètre est restreint, mais ne sommes-nous pas venus
ici pour l’espace ? Pour nous dégager de l’emprise
d’une vie bouchée avec le mur sur la vitre ? Pour ne
plus buter sur la foule ni faire face au visage dévisagé
par inadvertance qui répond en claquant la porte ?

Il est là, l’espace, tout de suite, n’importe où en
tournant l’angle au bout de la rue. Nous le trouvons
dans le caquètement des poules (dans leur œil quand
elles piochent du bec, il est vertigineux…). Nous
l’avons senti dans l’odeur du troupeau derrière la
porte. Nous l’avons deviné dans le clapier. Il est à
l’échelle du territoire qui nous dit paysage.

Nous habitons le cadre d’un chromo intitulé
Saisons et Travaux. La fumée des feux de haies flotte
à l’horizontale. « Pour qui sont ces serpents qui
sifflent sur nos têtes ? » Nous voyons la patrie dans le
geste du semeur sur une pièce d’un franc.

Francine Estérel, qui a fermé la mercerie il y a
des lustres, convertit l’euro en francs et compte la
différence. Elle convertit le kilo de carottes. Il y a des
boîtes de Nescafé en poudre dans les granges, des
milliers de boîtes en fer dont la plupart contiennent
des ficelles, des rubans, des montres cassées et des
sous. Des sous blancs, des sous de cuivre, des sous
percés dans des pots de yaourt. C’est le magot du
vieux.

L’école est comme nous l’avons imaginée. C’est
pour cela qu’il faut la décrire. Elle porte l’inscription
École Communale. « Communale » en donne la date
et le style, des platanes de la cour de récréation à la
grosse caisse du préau fracassée de cris. Mais de loin,
au moins de tout le cirque dont le village occupe le
flanc, sa rumeur apaise. Les cris de la cour s’étendent
au-dessus du cimetière. Les enfants ne sont pas loin
du ventre des mères. Nous voyons dans la même personne tous les âges de la vie.

Devant l’école, les pères regardent les mères, les
nouveaux pères, ceux qui viennent chercher leurs
enfants parce qu’ils ont le temps. Les primo-arrivants
rencontrent les primo-arrivantes. Les mères du cru
n’ont pas la parole facile à leur égard. Les pères du
cru sont rarement là.

L’obsession de Denise, ce serait d’obtenir le
renouvellement du poste du dernier instituteur parti
à la retraite. L’ouverture d’une classe supplémentaire est de l’ordre de l’utopie. Le matin pique. Le
vent est annoncé par un soleil rouge. Une odeur de
moût s’étend autour de la coopérative. C’est la saison des escargots sauvages, disent les enfants, c’est
aussi celle où les artichauts deviennent de gros chardons bleus. La craie fait crier les ongles et les dents.
Toutes ces impressions, ce serait du velours, s’il n’y
avait pas la question d’un remplacement à pourvoir.
On construit des projets : initier à l’anglais les premières classes. On ne dit pas les petites et personne
n’appelle Denise Madame la Directrice. On s’occupe
ensemble des robinets et des radiateurs. Les réunions où on prend des notes. Feutré, le cas par cas
de tous ceux qui ne paient plus la cantine. Presque
toute l’équipe est d’accord, sauf Périgot rappelant les
contradictions de la bonté et des finances. La dyslexie de Morgan et la mauvaise audition d’Aude qui
devrait apprendre à signer…? Le besoin d’orthophoniste. Beaucoup de réunions où on prend des notes
s’évadent vers une école idéale. On prend le large
avant d’être ramené sur la rive par Périgot, préposé
aux comptes parce qu’il a eu le courage de s’y coller
un peu plus que les autres, mais presque à regret.
Puis la collègue que l’on trouve pimpante et à qui on
dit qu’elle est croquante, vraiment pomme tellement
elle est enfantine, vous raconte qu’elle a encore eu
un message sur son site de rencontres, un type vraiment ennuyeux…

Il faut y croire, aux décisions, il faut les tenir,
alors qu’une part d’entre nous s’impatientent et
bâclent la discussion quand la réunion s’éternise.
C’est ce qui donne un goût d’inachevé sur le chemin du retour au foyer, ces discussions où nous nous
sommes paralysés. Et puis de telles idées, qu’est-ce
que ça veut dire pour qui le métier n’est pas toute la
vie… Parce que, pour la plupart des collègues, malgré leur engagement, le meilleur moment de la journée, c’est celui de la sortie, comme pour les écoliers.
Beaucoup se retiennent de regarder l’horloge. C’est
au moment de se séparer devant le portail de l’école
que chacun s’éternise. En dehors des heures de travail, le temps, on ne le compte plus.

Nous voulions habiter un village et nous habitons la télévision.

Certains observent – il est agaçant le ton patelin avec lequel ils observent : ici on a vraiment une
meilleure qualité de vie… Meilleure qualité de vie, ça
ressemble au label sur l’étiquette d’un poulet.

Nous attendons la sortie pour glisser quelques
mots à la directrice : ils se sont encore battus. Ils se
sont filé des gnons terribles.

Nous désignons nos garçonnets aux oreilles
rouges. Nous les félicitons de ne pas se laisser faire.

Les chats se foutent de telles peignées qu’ils
tombent du mur en se battant.

Il y a toujours pour Denise l’inquiétude de
savoir comment Maryse occupe la journée, quoique
aujourd’hui où le temps est radieux, elle a dû jardiner sur dix mètres carrés, un jardinage lent lui permettant d’épargner les herbes réputées mauvaises.
Denise dit qu’elle coiffe un bout de prairie, qu’elle la
toilette. Maryse s’occupe des plantes apportées par
le vent avec des soins minuscules. Elle n’élimine pas
la vermine qui a droit de cité sans aucune exception
d’espèces. C’est une bonne période quand elle est
absorbée par son jardinage où elle ne sème rien, ne
plante ni ne cultive rien, ce dernier mot l’agaçant et
entraînant un flot de dénégations : Non non, moi, je
ne cultive pas. S’il y a quelque chose qui ne m’intéresse pas, c’est bien la culture. Je mets à l’aise le
chiendent.

Elle prend le dictionnaire.

Que dit le dictionnaire à propos d’avoir une dent
ou garder un chien de sa chienne ?

Il était intrigant de constater, au bout d’une
quinzaine de journées de jardinage sur dix mètres
carrés, que rien n’avait vraiment changé dans ce
bout de prairie et que la petite flore y était toujours
aussi peu dégagée des herbes communes. C’est que
Maryse était certaine que l’herbe commune aurait
à son tour sa floraison. Recommander un bon coup
de râteau aurait amorcé des non vigoureux, Maryse
réagissant par la négation : Non, un coup de râteau,
ce serait du massacre ! S’ensuivrait une violente prise
à partie, loin de la douceur de son activité de jardinière, où elle invectiverait sa sœur. Vouloir desserrer
l’emprise du lierre autour des chênes déclenchait
son opposition. Pour elle, le lierre aidait l’arbre à
grandir. Une fois, Denise était sortie avec la scie à
bûches pour couper un tentacule énorme, un muscle
qui étranglait le tronc, mais Maryse avait pris cela
comme un crime. Elle s’opposait avec un aplomb
de propriétaire alors que ni Denise ni sa jumelle ne
l’étaient. Elle se servait même de cet argument des
chasseurs disant protéger le lierre parce qu’il attire
les oiseaux. Donc le lierre étranglerait l’arbre jusqu’à
ce qu’il dépérisse.

La friche et la jachère étaient son jardin. Elle
toilettait de petits espaces indiscernables entre deux
graminées. Elle s’appliquait à poser les pieds entre
deux plantes sans en blesser aucune. Ses pieds trouvaient des sentiers aussi minces que le tracé d’une
colonne de fourmis. Elle entrait dans une géographie
microscopique où elle était Gulliver. Denise voyait
dans son jardinage la configuration d’un pays sans
clôture, aux parcelles intriquées, mais où chacun se
repère sans peine. La limite du terrain s’efface dans
la colline aride mais tout est repéré par des signes
que seuls connaissent les habitants. À un tas de
pierres grisées par l’air, ils la reconnaissent. À une
différence de colorations entre des graminées, ils
voient la parcelle dans le champ, comme l’avion surprenant le plan d’une villa romaine. Ils savent à qui
ça appartient.

Nouvelles arrivantes, elles avaient commis des
maladresses parce qu’elles ne distinguaient pas dans
le paysage où commençait la friche et où s’arrêtait la
propriété. Passant plusieurs fois devant un plaqueminier sur la route vicinale les ramenant à la maison,
elles en voyaient tomber les kakis jusqu’au jour où
elles ont décidé de s’arrêter, en vue et sans malice,
pour en ramasser deux ou trois, les plus confits, au
pied de l’arbre. Bœuf était derrière la haie. Il a fait
remarquer qu’avant de se servir, il faut demander la
permission. On aurait dit qu’il attendait le passant
alléché pour le prendre en flagrant délit de larcin. Il a
déclaré qu’il en faisait de l’alcool. Elles pouvaient en
prendre quelques-uns si ça leur chantait. Elles restaient confuses, n’ayant plus envie de kakis.

Plus tard, repassant devant l’arbre, elles voyaient
les fruits pourrir. Depuis, elles ne s’intéressaient plus
aux figues tombées. À qui appartenaient celles dépassant du mur et accessibles aux passants ? N’était-ce
pas le fondement du droit, l’origine antique des lois
de la cité que de décider à qui appartenaient les
fruits de l’arbre dépassant du mur du voisin ? Il y a
toujours, à l’origine du droit, une histoire d’âne et
de figue.

Denise avait été alarmée. Elle craignait que Bœuf
leur fasse une réputation de voleuses. Elle avait peur
d’entendre dans son dos qui vole un kaki vole Bœuf
et de se retourner dans le bistro pour voir des gros
lourds se toucher le nez. Pour une directrice d’école,
ça la fout mal, mais elle n’en a pas eu d’échos. En
tout cas, elle n’en a pas eu tout de suite. Ils ne sortent
qu’au bon moment. Avant, c’est comme si on n’avait
rien fait. Elle imaginait Bœuf répéter à chacun qu’une
directrice d’école se doit de montrer l’exemple.

Elle a deviné qu’il avait colporté la mésaventure
le jour où, se promenant dans le bois au-dessus de
la maison, elle a rencontré Garcin. Il se roulait une
cigarette. Il semblait garder le bois. Ils avaient discuté
ensemble et, pendant la conversation, Denise s’était
approchée de vieux tronçons de chêne gisant dans
l’herbe, sans doute abandonnés après une coupe au
bord du chemin. Comme elle avait posé le pied sur
un de ces tronçons, Garcin avait cligné de l’œil en
désignant le tronc. Il avait dit : Ça n’est pas ton tien.
Puis il avait continué son propos. Quand il tenait son
propos, il plissait les yeux, il le filait entre ses paupières. Il parlait précautionneusement, en devinant
du danger dans les paroles. Bon, ça n’est pas mon
mien, avait répété Denise en rentrant.

Mon mien.

Ton tien.

Son sien.

Il faut le sentir : la moindre branche abandonnée
est repérée comme un bien. Il n’y a pas une arbouse
dont l’habitant ne soit pas le comptable, pas une haie
d’airelles qui n’ait son titre d’exploitation.

À un moment, il y a une dizaine d’années de ça,
Denise avait tout voulu savoir sur le fonctionnement
communal et elle avait été particulièrement retenue
par les règles d’affouage. Elle en avait étudié les dispositions et appris que les bûches abandonnées dans
les coupes restaient à la commune. Même si la possibilité de se voir attribuer un lot tiré au sort pour y
faire son bois à un prix intéressant invitait à entrer
dans le jeu communal, peu de nouveaux arrivants
en faisaient la demande et la plupart des lots étaient
vendus aux bûcherons. Des coupes massives remplissaient les caisses vides. Cela change le paysage
le plus hirsute, de penser que la moitié appartient
aux particuliers, l’autre à la commune et rien à la
sauvagerie. Elle s’était inscrite pour prétendre à son
lot rien que pour mieux comprendre le pays. Cela la
fascinait de constater que la moindre coupe exhumait d’anciens lopins cultivés avec leur masure entre
deux restanques. La coupe ressuscitait les chemins
muletiers à la façon dont les eaux basses d’un barrage laissent surgir le clocher d’un village avec son
cimetière. Entre ces restanques, on survivait avec des
champs d’orge et de fèves. C’est pour cela qu’il ne
fallait jamais parler aux anciens du bon vieux temps
contre lequel ils étaient féroces. Ils en avaient un souvenir insupportable. Zéro Arcadie. Garcin le disait :
Autrefois, c’était limite crever de faim. Des suceurs
de hareng.

Ceux qui avaient permis au pays de survivre,
toutes sortes d’étrangers venus de l’aisance et de la
facilité, s’entendaient répéter qu’ici, autrefois, on faisait un peu d’orge et de fèves. Le peu revenait dans
les bouches. C’était la litanie du peu. La vigne n’était
pas encore arrivée parce qu’elle est venue tard avec
les étrangers. Aucun ancien ne faisait du vin avec une
terre aussi acide. Un peu d’huile quand ne viennent
ni le gel ni la mouche.

C’était incompréhensible pour les Européens
du Nord qui y voyaient un pays de cocagne. Ils achetaient les terres des agriculteurs en leur affirmant
qu’ils habitaient un pays béni des dieux.

Il en avait fallu du temps, aux yeux des villageois,
pour que les étrangers deviennent des Européens !

L’argent venait du nord. Il avait sa boussole.

Un jour que Denise et Maryse se dirigeaient
vers les hauts, elles avaient vu un renard mort couché sur une borne au bord de la route. Il était luisant, neuf et sa jolie tête avait le sourire d’un cadavre.
Ceux qui l’avaient exhibé sur la borne lui avaient
coupé la queue pour la rapporter à la mairie afin de
toucher la prime. Ce n’était pas la prime qui intéressait les chasseurs mais la victoire sur un nuisible.
Maryse criait. Denise se souvenait que le renard a la
mauvaise réputation de propager la rage, en plus de
l’éternel voleur de poules. Elle n’aurait jamais glissé
un tel argument devant sa jumelle criant : C’est eux,
les nuisibles, pas la fouine qui saigne leurs lapins,
la loutre qui pêche leurs poissons, le sanglier qui se
gave de leurs truffes… Je ne parle pas du blaireau…
Denise argumentait : Tu n’as jamais vu un troupeau
de moutons après le passage du loup ni un poulailler
après celui du renard… Maryse persiflait : Je n’ai pas
non plus vu un champ de mil après le passage des criquets. Denise poursuivait : Ils ne veulent pas que les
bêtes sauvages mangent le bénéfice. Il est si maigre
qu’il n’y a aucune raison de laisser une part aux chenilles et aux charançons. Elle demandait, pour la
dérider : Veux-tu qu’on fasse l’éloge du charançon ?
Elle savait que l’évocation de cet insecte minuscule
la ferait sourire, qu’elle partirait sur la génération
spontanée, quand le taureau naissait de la boue et le
charançon de la farine.

Un instant après, Maryse déclarait : Je t’ai entendue prononcer le mot de vermine. Tu as dit vermine !
Il faut écraser la vermine ! Les insectes, ça n’est pas
de la racaille. D’ailleurs, ils ont un nom. J’appelle
un insecte par son nom comme on dit Monsieur
Dupont. J’appelle le gendarme gendarme, le cousin
de même. Si pour toi, les gens, c’est de la vermine,
alors je ne comprends pas pourquoi tu fais de la politique. Les ravageurs ! Tu as entendu ce mot dans la
bouche de tes chers agriculteurs pour qui tout ce
qui grouille est nuisible. Tu reprends leurs mots par
lâcheté.

Denise ne protestait pas. Elle objectait : C’est
d’abord moi qui me suis étonnée de ce terme et te l’ai
rapporté. Et voilà que tu t’en sers pour m’attaquer.

Dans un premier temps, la plupart des nouveaux
arrivants ne souhaitent pas participer à la vie du village. Ils ne le souhaitent pas parce qu’ils ont compris
qu’il faut en passer par une période probatoire dont
personne ne connaît la durée. On ne va pas se mêler
des affaires des autres avant de les connaître.

Nous ne sommes pas des donneurs de leçons.

Il est entendu que les affaires de la commune
ne sont pas les nôtres si nous n’avons pas d’attaches
familiales avec le pays parce que la commune est
vécue comme une famille. D’ailleurs, les premières
années, même si nous sommes de tempérament
sociable, personne ne nous invite à entrer dans le jeu.

Il nous est rapidement indiqué que nous ne faisons pas partie de la famille.

Dans le cas d’une personnalité politique reconnue au niveau national, l’intégration peut être immédiate, malgré le terme de parachuté. Il peut rendre
service à la commune par sa position et sa renommée. Mais pour un homme ou une femme nouvellement arrivé voulant prendre place dans une action
dite associative et participative, la première surprise
est d’y croiser des nouvellement arrivés comme lui.
Les villageois n’ont pas les mêmes actions associatives et participatives. D’ailleurs, ils n’emploient pas
ce vocabulaire qui leur est suspect parce qu’il semble
venir de la ville. Eux, ils font partie de l’amicale bouliste, du Cercle ou de l’Harmonie.

Participation leur fait lever un sourcil. Si on
demande notre participation, c’est qu’il faut mettre
la main à la poche…

Ici, rien ne peut s’imposer venant de l’extérieur. Le noyau dur du fonctionnement communal
est intra-utérin, même si la municipalité en place
rebat les oreilles des villageois avec ses invites à la
modernité qui en passe par le tout informatique et
des fantasmes de smart city hyperconnectée derrière
ses murs de vieilles pierres.

La haute technologie ne touchera jamais à l’atavisme. Elle est comme un pet sur une toile cirée.

Le nouvel arrivant passionné par l’histoire et
le droit communal comprend vite que ça n’est pas
en montrant patte blanche qu’il mettra le pied dans
la porte. Il sent que la situation de nouveau de la
classe ne permet pas d’y faire sa place et qu’il faut en
passer par des rituels infinis. Malgré notre modestie
et notre respect des us et coutumes, la légitimité est
hors d’atteinte. Pour ceux qui le désirent, le fait de
devenir un concitoyen légitimisé par ses initiatives
n’est pas une question de temps mais de quelque
chose de plus atavique, de crypto-utérin. Vous êtes
des nôtres, non pas parce que vous partagez le même
apéritif en blaguant, mais parce que vous ressentez la
même irritation qu’éprouve un natif chaque fois qu’il
est question d’élargir le cercle pour y faire une place
à un vieux nouveau ayant fait cent fois ses preuves.

Tant que nous ne sentirons pas en nous un
réflexe de méfiance devant qui prétendrait prendre
sa place alors que pas un membre de sa famille n’est
inscrit sur le monument aux morts, nous ne serons
pas du pays. Si votre famille n’a pas une tombe au
cimetière, c’est que vous n’êtes pas du coin. La terre
qui vous remonte par les pieds n’a pas encore digéré
le sang des vôtres. Il n’y a rien des éclats de vos os
qui soit mélangé à la caillasse et au silex. Il n’y a rien
sur les squelettes de vos ancêtres ressemblant aux
déformations arthritiques de ceux retrouvés dans
les cavernes de tuf de la falaise, grottes d’une humidité d’éponge. Surtout, ce qui se devine et marque
à jamais votre statut d’éternel primo-arrivant, c’est
que vous êtes arrivé ici et que donc, par conséquent,
vous pouvez en partir. Vous êtes donc un de ceux
qui bougent. Vous faites partie de ceux qui ont eu le
choix d’aller et venir, choix que les habitants caractéristiques d’ici n’ont jamais eu. Vous protestez. Vous
faites remarquer que la plupart des retraités sont
partis gagner leur vie ailleurs pour un jour revenir
vieillir au village et se rapprocher de leur tombe.
Les trop pleines s’accompagnent aujourd’hui d’une
annexe ou d’une succursale. Sur le plan, nous avons
d’un côté le lotissement occupé en majorité par des
retraités et de l’autre le nouveau cimetière. Des vieux
couples contemplent leur nouvelle concession, souvent une pierre de granit vitrifiée parce que c’est plus
moderne.

Moi, franchement, je préférerais être seul. Tu
me vois, là-dedans, avec mes parents avec qui je me
suis toujours engueulé ! Alors là, comme chaque fois
au bistro, la conversation part en rigolade.

Le piège réside dans la bonhomie. Nous avons
mille fois trinqué et nous n’avons pas compris pourquoi au bout d’autant de temps de fréquentation se
dresse encore une invisible barrière. Parlant de tel
individu, le natif commencera toujours son portrait
par la réflexion suivante : il ou elle ne serait pas d’ici.
Alors on pousse plus loin et on demande si cela a
vraiment de l’importance, qu’il ne soit pas d’ici :
non, cela n’a aucune importance, mais il n’est pas
d’ici. Qu’est-ce que cela signifie donc, être d’ici ?

Un natif défend ses propriétés : il est chez lui. Le
village est l’extension de sa maison. C’est là où il est
reconnu et salué, c’est là où il est un personnage. Il
est reconnu et salué par des gens qui lui ressemblent,
c’est-à-dire qui se sentent chez eux au village. Il
n’aimerait pas entendre dire que ce village est à tout
le monde.

Nous serons membre à part entière du village
lorsque nous ressentirons une certaine aversion
à l’idée qu’il est à tout le monde, par exemple aux
Européens du Nord venus acheter nos terrains avec
un pouvoir d’achat supérieur au nôtre. Personne ne
l’avouera tout haut, mais vous serez du village le jour
où vous vous crisperez à l’idée qu’on puisse facilement vous acheter un terrain sur lequel vous avez
peiné si fort. Vous le vendrez parce que vous n’avez
pas le choix mais vous garderez un ressentiment
secret envers celui qui vous l’a acheté et avec qui
vous trinquez un jour sur deux au bar des Sports.

Vous serez d’ici quand vous sourirez en trinquant avec celui qui vous a acheté votre terre, un
homme du Nord venu d’une autre logique et reconnaissant en vous un modèle de vie qui n’existe plus
dans son pays : le calme et la lenteur du terrien. La
sérénité des jours semblables à voir s’envoler les saisons. Le frôlement d’ailes de l’oiseau qui démarre.
Le coup de feu qui l’arrête. Il admire en vous le terrien qu’il a dépossédé. Le jour où vous serez du côté
de cette frustration, vous serez du village.

À un moment, il faut se rendre compte qu’il n’y
a pas une vraie hostilité de la part des natifs envers les
nouveaux arrivants. Ceux à demeure et de passage
échangent souvent dans la plus grande sympathie.
N’empêche qu’il y a ceux qui connaissent toutes les
histoires – même pour en taire les parties sombres –,
et les ignorants. Eux, les natifs, ils sont du côté de la
géologie et sentent dans leurs os comment et pourquoi le territoire a été découpé. Ils le connaissent
tellement bien dans ses détails qu’il en est réduit,
miniaturisé. Il n’y a pas un natif ne connaissant pas
le nom de tel lieu-dit, une combe ou même un sentier portant le nom de ce jeune homme tué par des
brigands sous Napoléon Bonaparte.

Aller à Collet Marlin par un tricot de chemins
vicinaux, c’est simple. Vous suivez vos pieds. Ils vous
y amènent…

Denise préparait une réunion de travail pour le
lendemain avec Périgot. Il s’agissait d’amener des
propositions. Elle ne perdait pas de vue le cadastre
et les terrains communaux. Le principal problème
du village est qu’il est enchâssé dans sa falaise. Le
torrent creuse son entrée et des contreforts grimpent
à sa sortie. Il est vital pour le village aux ruelles serrées et traversé par une seule route d’offrir aux véhicules l’occasion de s’arrêter. Un village contourné,
c’est un village sans plus aucune possibilité de commerce. Entre mai et octobre, beaucoup se rendent
aux gorges et dans les lacs. Il faut que quelque chose
les retienne et d’abord un parking puisque les petites
places sont vite encombrées. Celui aménagé derrière
la coopérative est plein, le pré derrière l’école vite
rempli. Le maire a proposé d’aménager des places
sur la moitié du cours juste devant le lavoir, celle qui
reste dégagée des terrasses mais où se tient deux fois
par semaine un petit marché de produits locaux destinés à ceux que le village veut retenir. Les ruraux
ont leurs circuits et ne veulent pas acheter du fromage à un prix exorbitant. Par contre, le marché
dit paysan attire ceux venus s’installer sur la commune et les touristes. Il faut faire une proposition
protégeant l’intégrité du cours et soumettre à l’examen plusieurs sites possibles, rédiger une pétition
demandant au conseil municipal de ne pas défigurer
le centre en l’encombrant de véhicules et repousser
ceux-ci à la périphérie. Périgot et moi savions ce que
le conseil allait nous objecter : on a essayé tous les
emplacements et aucun ne convient. Les seuls terrains disponibles sont situés avant le village, juste
avant le pont par-dessus le saut du Drac. Personne
n’a envie de marcher six cents mètres jusqu’au marché paysan s’il n’est jamais entré dans le village et
n’a pas pu s’en faire une idée. Nous soutenons un
autre point de vue : le village n’est attirant que s’il
n’est pas encombré par trop de véhicules. Le conseil
reprend : personne n’a envie de marcher sur ce pont
au trottoir étroit et si on vous propose de l’agrandir, vous allez vous mettre à hurler. C’est toujours
ainsi que ça dévie puis dégénère. Vous cherchez des
alternatives et le conseil municipal qui ne veut pas en
entendre parler sort l’artillerie des rires : Que voulez-vous mettre à la place de la voiture ? Le cyclorameur !
Toute l’économie du village, toute sa vie même en
dépend ! Ici, dans les fermes isolées, on compte plutôt deux véhicules qu’un, sans compter les tracteurs,
sinon personne n’est indépendant !

Quand nous rencontrons le maire et lui faisons
part de notre opposition à son projet, exposant nos
arguments, il remue ses deux mains au niveau des
épaules en rigolant : Vous planez… Lui, il souhaite
que, des restaurants à la supérette, rien ne désemplisse jusqu’à l’hivernage. À Paris, vous tourniez
bien pour vous garer, eh bien ici vous tournerez
aussi mais beaucoup moins longtemps. Nous faisons
remarquer au maire que nous n’avons pas besoin
d’être renvoyés à Paris où nous n’avons jamais
habité et que nous aussi sommes pour que rien ne
désemplisse, des gîtes aux maisons d’hôtes. Nous ne
voulons pas gâcher ce qui donne envie de s’arrêter
ici. Le site, c’est notre richesse. Si vous en faites le
parking d’une pizzeria, plus personne ne viendra ici.
Il rétorque : Allez, allez-y, étalez des goûts élitistes,
vous allez plaire… La dernière fois que nous nous
sommes rencontrés, vous vous êtes plaints des nouveaux réverbères… Monsieur le maire, nous n’avons
pas besoin de réverbères imitation XIXe siècle. Nous
ne sommes pas dans un film à costumes et le village
n’est pas une calèche. Il prend un air agacé : Vous
croyez rassembler les gens avec des considérations
d’esthètes…?

L’épouse de Périgot nous sert des petits farcis et
Denise se lève pour l’aider, ce qui entraîne un mouvement que Périgot fait rasseoir pour s’y mettre à
son tour. Il ne demande pas de nouvelles de Maryse
parce qu’alors il faudrait que Denise demande en
retour celles de son fils qui ne parle plus à son père.
Les conversations personnelles sont remplies de disparus et de zones interdites. Au début des réunions
chez Périgot, on demandait souvent des nouvelles de
Maryse répugnant descendre au village dont, disait-elle, elle avait fait le tour. Elle ne voulait pas qu’on
prenne de ses nouvelles parce qu’il n’y avait pas de
nouvelles. Quoi de neuf ? se moquait-elle. De même,
la question que fait-elle en ce moment ? était interdite. Elle n’avait jamais rien fait de beau sinon de
ne rien faire. Aussi Périgot mais aussi plus personne
dans le village ne demandait : Que fait-elle de beau
en ce moment ? Denise répondait : Elle a une passion pour le jardinage. Ah non, moi, je ne jardine pas,
j’éclaircis… : elle entendait Maryse continuer à sa
place.

Au village, le qui fait quoi inquiète. Il y en a, ils
font quelque chose mais personne ne sait ce que c’est.
Tant qu’ils ne commettent pas de crime, ils peuvent
peindre la girafe, si ça leur chante. Ils riaient. Denise
adorait les petits farcis aux poivrons. Elle les piquait
puis ses lèvres se refermaient sur le cure-dent.

Les villageois se sont déjà fait une idée. Il y a des
métiers qui ne peuvent pas être associés au travail et
équivalent à se tourner les pouces.

Lui, il est né un dimanche avec les côtes en long.

C’est un Parisien, c’est un Lyonnais, c’est un
Marseillais, c’est un Niçois. Jamais un Bordelais
parce que Bordeaux, c’est déjà l’Angleterre.

Certains d’entre nous annoncent des métiers
produisant un vague. Ça n’accroche pas, ça génère
un doute. Nous pourrions nous lancer dans des
explications précises, le flottement ne disparaîtrait
pas. On te répond : ah bon, tu fais ça ! sans éprouver la moindre curiosité et en voulant passer à autre
chose.

Pour l’agriculteur, le métier et l’emploi sont à la
même place, la terre et la maison aussi.

C’est que les fonctions de certains nouveaux arrivants sont tellement inconnues qu’elles ne peuvent
pas engendrer une conversation. Les natifs parlent en
grande partie des péripéties de leur profession : une
dalle à tirer chez untel, un terrain à défoncer chez un
autre, une ligne à remettre en état, une récolte à rentrer… Ils ne se sentent pas de discuter à propos de la
traduction de brochures scientifiques, par exemple.
Ça les rebute. Ils disent : Et tu arrives à gagner ta
vie en restant à la maison ? Alors là, chapeau ! Nous
répondons : Nous sommes comme toi. Nous travaillons là où nous habitons. Oui, mais moi, qu’il vente
ou pleuve, je suis dehors dans les champs. Il faut que
la comparaison s’arrête là, sinon nous narguerions…

L’un de nous travaillant à l’établissement d’un
centre équestre consacré à l’équithérapie, projet
ayant l’écoute de Denise, ne se lasse pas d’expliquer
ce qu’est un équithérapeute. Il voudrait mettre le village dans le coup. Ça fatigue tout le monde. Ça fait
charlatan. La thérapie par le canasson ! Et puis, il va
faire venir des fous ! Il n’y en a pas suffisamment ?

À l’époque où Denise avait lancé avec Périgot
la pétition contre le parking au fond du cours – une
action lui ayant permis de rencontrer beaucoup de
villageois –, elle avait reçu la visite d’un inspecteur
des impôts. Un inspecteur des impôts, chez elle,
c’était la chose la plus inattendue vu la simplicité
de sa situation. Il venait vérifier s’il n’y avait pas de
téléviseur puisqu’elle avait protesté par écrit contre
une redevance devenue un impôt obligatoire. C’était
un vieux défaut de jeunesse que d’écrire aux services
pour demander des explications et faire part de ses
idées : la redevance audiovisuelle, c’est la propagande obligatoire. Vous êtes obligée de payer, a dit
l’inspecteur, mais vous n’êtes pas obligé d’allumer
le poste. Je paye, protestait-elle, je veux simplement
savoir pourquoi. Elle avait montré qu’aucun raccordement ne permettait de recevoir une chaîne. Vous
plaisantez, rétorquait le fonctionnaire qui n’était
pas sot, nous sommes raccordés par tous les pores
de la peau. Même un appareil dentaire pourrait se
mettre à chanter. Maryse s’était montrée agressive
en demandant : Les inspecteurs des impôts n’ont
rien de mieux à faire que de relever les compteurs ? Il
se cachait derrière son carnet de registres en cochant
des croix.

Il n’y avait sans doute pas le moindre lien entre
la pétition lancée contre la mairie et cette visite mais
la pensée l’a effleurée. Il a fallu que le surlendemain
elle trouve sa 4L garée dans le pré derrière l’école
avec une roue arrière crevée pour arrêter ses suspicions. Son raisonnement était curieux. Il l’intriguait
elle-même. Le fait qu’il lui arrive dans la foulée
deux contrariétés effaçait dans son esprit l’hypothèse d’une préméditation. Elle se refusait à une
hypothèse paranoïaque où elle se verrait persécutée
parce que c’est trop facile. C’est même un boulevard. Tu enclenches avec ton équipe une action forte
et tu en reçois aussitôt des nouvelles… Trop simple.
Ces deux incidents si rapprochés ne pouvaient pas
avoir été concertés. Des pneus crevés en douce, ici,
sur une aire de garage que l’on n’imagine à personne
mais appartenant par l’usage à un habitué proche
de sa maison, c’est monnaie courante et cela ne doit
rien à une fourberie municipale. On a bien vu un
touriste se faire casser un pare-brise parce qu’il avait
parqué sa voiture devant une porte. Cela arrive partout. Cependant, le pré derrière l’école ne souffre
d’aucune exclusivité. Il est à l’usage de tous. Ce n’est
pas le garde qui empêcherait ça, il ne peut pas être
partout à la fois. Il nous arrive une bricole et tout de
suite on s’écrie : Où est passé le garde, comme on
s’exclame mais que fait la police ?

S’il y en a un au-dessus de tout soupçon, même
s’il travaille pour la mairie, c’est bien le garde, personnage apprécié par tous parce que le conseil municipal ne nomme à ce poste que le meilleur d’entre
nous. Le meilleur d’entre nous. Dans le village, on
glorifie les figures. Quand une fonction et une personne forment une seule enseigne, elle est indiscutable. Tout le monde aime Garonne et Denise l’a en
sympathie. Maryse, qui n’aime personne, a Garonne
en estime. Il émet des vibrations telluriques. Pour
Maryse, les hommes désirables émettent des vibrations magnétiques et ceux qu’elle a en estime
répandent des vibrations telluriques. Le garde
appelle le treillis. Le garde appelle le fusil. Mais il n’y
a pas plus débonnaire que Garonne dont le ventre a
la courbe d’un gros oiseau.

Alors, puisque le garde est un stéréotype et qu’il
ne lui manque même pas les moustaches en croc, le
maire doit-il pour autant être un affairiste ne songeant qu’à faire main basse sur le village ?

De Geoffroy, le curé béninois, peut-être
préférerions-nous dire qu’il ressemble à un catcheur.
Ou qu’il est bodybuildé, ce qui est patent. D’ailleurs,
si vous lui demandez s’il fait de la gonflette, il vous
reprend : il fait de la muscu… Personne n’a besoin
d’une soutane pour sentir l’ecclésiastique. L’odeur
des bougies l’a intoxiqué. Il a toujours une bénédiction au bout des doigts. Il est envoûté par le bénitier
dont il est la grenouille. Il est entré dans un habit collectif, même en portant un short vert pomme pour
faire son jogging.

Le curé n’a jamais été considéré comme un
étranger, bien qu’il soit ici depuis quatre ans à peine.
Il représente la continuité de la fonction. Aucun
habitant ne pourrait penser que celui qui tend l’hostie est un étranger.

La fille aînée de l’Église repeint tout au blanc de
Meudon.

De mémoire d’aïeule, on n’a jamais vu un curé
aussi bien bâti. Nous avons vu Geoffroy deux ou trois
fois et nous avons bien compris qu’il ne se souciait
pas de savoir si nous croyions en Dieu ou au diable.
Dès qu’il nous a vus, il a renoncé.

Il n’y a que Tchad pour demander au Béninois à
quelle sauce il le mangerait, et Geoffroy de répondre :
avec du sel.

On pourrait dire du facteur la même chose que
pour le curé : même arrivé la veille, c’est lui depuis
toujours sur le même vélo, la même Mobylette, dans
la même fourgonnette et en diverses tenues de service.

Il y a aussi le préposé aux feuilles mortes,
un faune à tête de loup surgissant de derrière sa
brouette. Un ragazzo hirsute, à l’élocution faisant
peine, mais au corps svelte épousant les contorsions du balai. Il pousse les feuilles mortes avec
une machine dont le boucan met la tête à l’envers.
Personne ne nomme idiot du village le jeune
balayeur des rues que l’on félicite de son métier et
dont on sait gré à la mairie de l’avoir embauché. Ce
serait épouvantable.

Denise avait surpris Aignel alors qu’il se croyait
seul dans la rue. Il s’était approché de Josy qui
fumait sa cigarette devant sa boutique. Il s’en était
approché dans son bleu de travail en suivant le mur.
Il avait traversé la rue pour dire : T’es belle avec difficulté. Il le disait avec difficulté parce qu’il retroussait son nez pour montrer ses trous de narines. Il
répétait très vite T’es belle, t’es belle, t’es belle… En
même temps, il secouait sa braguette et remontait
ses bourses d’un geste sec. Josy le regardait faire
en fumant sa cigarette. Aignel ajoutait : Tu permets
que je regarde ? Mais Josy ne répondait pas pour ne
pas en permettre trop. Elle ne se réfugiait pas dans
sa boutique et demeurait sur le pas de la porte en
regardant Aignel, patientant avec calme, ni surprise
ni effarouchée. Denise avait admiré son comportement, surtout qu’Aignel n’avait pas poussé plus loin
et était retourné à sa brouette.

Tout le monde s’accorde dans le village pour
déclarer que la beauté de Josy mérite le meilleur et
elle a partagé la cour de récréation avec Aignel quand
les enfants ne veulent pas savoir qui est bête ou intelligent. Il y a une belle unanimité. Mais l’ivresse des
bons sentiments ouvre une brèche aux mauvais. On
commence par le meilleur et on finit par le pire. En
public, ce sont toujours les bons qui l’emportent.
C’est en aparté qu’on cède aux malveillants. La
beauté de Josy mérite une profession libérale. Elle
mérite un footballeur. Et là, si Denise cherche d’où
ça vient, elle rencontre la tête d’un ricaneur : avec
toi, on ne peut jamais déconner ! Une qu’elle ne
nommera pas s’était monté un bout de film à propos
de Josy. Elle le racontait avec des yeux de loir. On
aurait pu l’appeler Josy et les pompiers. Elle aurait
été surprise avec les pompiers dans le hangar…

Personne ne nomme Josy la salope du village,
quoique le rôle soit éternel, pas plus qu’Aignel
n’est son crétin. Il est admis que c’est odieux. Il est
admis que c’est de la calomnie. Il faut le proclamer
avec d’autant plus de force que le barrage est prêt
à céder.

Il n’y a jamais eu de Moustapha au village.
Personne pour représenter ce type. Mais s’il y en
avait eu un, il n’aurait jamais été considéré comme
étranger. Il est des nôtres. Jamais personne n’aurait
laissé dire qu’il représente l’Arabe de service. Il en
faut un pour faire vrai.

Pourquoi ne pas faire l’impasse sur Moustapha,
puisqu’il n’habite pas dans ce village ? Parce qu’il
aurait glissé sans se troubler sur toutes les plaisanteries ? Il y en a toujours un devant qui on se permet
d’être raciste parce que c’est notre manière de lui
montrer qu’il est des nôtres. Il est des nôtres, il avale
les conneries comme les autres.

Il y a sans doute de la sainteté en Moustapha
pour en digérer autant en demeurant serein, mais il
sait que si on le rend complice de blagues envers ses
congénères, c’est qu’il est vraiment naturalisé.

Il n’y a jamais eu non plus de Noir au village à
part Geoffroy. Mais s’il y en avait eu un qui ne soit
pas curé, alors, à tous les coups, c’est Mamadou.

Nous étions incapables, vu le nombre d’exceptions, de fonder un jugement au sujet de l’aversion
des natifs envers les étrangers. Nous ne nous permettions pas de les juger racistes. Ils n’avaient aucune
occasion de l’être et nous ne voulions pas qu’ils le
soient grâce à la méthode Coué.

Une mère isolée faisant partie de ces gens dont
on pressent qu’ils ne resteront pas au village malgré
nos efforts était partie l’année dernière. Elle disait
ressentir un regard pesant sur son fils métis de huit
ou neuf ans. Ce n’était pas tant sur le fils que pesait ce
regard que sur sa mère. Le fils, il était un compagnon
hors pair et tous les gamins du village le voulaient
pour ami. On ne tarissait plus. La mère nous confiait
ne pas croiser un regard masculin sans entendre des
saloperies cachées au fond de la tête. Tu as donné ton
ventre à l’étranger serait la moins pire. Nous restions
dubitatifs. Nous trouvions cela exagéré. Un village
n’est pas une névrose ! ce que Denise nous a reproché, disant que c’était bien là une attitude d’hommes
niant les humiliations faites aux femmes dans le pays.

Tss tss, tu aimes ça, hein, tu aimes ça !?

L’avantage de la ville, c’est que la foule dissout
les types tandis que la campagne les durcit.

La méfiance vis-à-vis du maire, elle a pour cause
la gestion de la commune où la moitié des habitants
n’a comme possibilité d’emploi que la maçonnerie
et où l’autre se fait construire des maisons égrenées dans le paysage. Ces maisons éparpillées sont
ruineuses à cause des équipements qu’elles nécessitent pour amener les commodités ordinaires. Les
particuliers financent une viabilisation demandant
de longues tranchées. Les plans d’aménagement de
la commune courent après les nouvelles propriétés
égaillées dans les collines, les contreforts, les défens.
Son économie dépend de l’immobilier. Il n’y a pas
d’autre choix, pas même la coopérative viticole, les
communes avoisinantes rivalisant d’hectolitres. Alors
la méfiance de principe de Denise ne réside-t-elle pas
dans le fait que le maire est aussi notaire et qu’il a
son office dans le village ? Cela lui fait beaucoup de
cartes.

Maître Ciron est l’exacte représentation de ce
qu’on attend dans la commune : un enfant du pays
devenu une personnalité écoutée et respectable.
L’oreille du curé reçoit la confession, mais celle du
notaire reçoit les secrets des biens. Beaucoup de gens
vont à l’étude pour savoir où en sont leurs avoirs.
Ils sont là, dans un fauteuil, pour entendre que rien
n’est sorti du registre. Toutes ces écritures ne se sont
pas envolées. Tout ce qui vous appartient n’a pas disparu. Je m’en porte garant. Cela crée des liens forts,
une gravité, des jouissances.

Quand Maryse a entendu dire que le maire
s’appelait Ciron, elle a failli l’aimer. Ciron, tiens,
tiens, un ciron, ça n’est pas un charançon…? Je vais
chercher dans le dictionnaire.

Me Ciron n’est pas minuscule, au contraire, il
a cette corpulence qu’on loue chez l’homme public.
Il est tellement officiel qu’il se contente de répéter
les discours du président de la République à chaque
commémoration. Il n’a pas la componction du prêtre
mais il joint les mains et ouvre les bras. C’est glacé,
même en se voulant cordial. Son frère, qu’il a fait
entrer au conseil municipal en le mettant sur sa liste,
est comptable chez Varan, le principal entrepreneur
en maçonnerie de la région. Bien entendu, l’étude de
Me Ciron ne reçoit pas d’acte de vente de la commune, c’est délit d’ingérence. Le droit dont le notaire
est féru dresse des barrières entre son métier et sa
fonction. Pourtant Toni Anfous lui a lancé sur la place
de la mairie en levant sa béquille de doyen : Je ne vous
donne pas ma voix parce que vous avez toutes les clés !

Denise relevait le paradoxe suivant : beaucoup
refusaient de soupçonner le métier de notaire à cause
de sa mauvaise réputation même. L’affaire du notaire
de Bruay-en-Artois et toute la rumeur vilipendant le
bourgeois, le notable… Tout ce passif servait d’édredon à Me Ciron. Il lui servait de bouclier. Il tenait le
pays par un système laborieux et honnête selon les
termes du droit, mais il le verrouillait tout de même
en obligeant toute la commune à vivre de ce dont
il était l’arbitre : l’immobilier, la propriété, les plans
d’aménagement. D’ailleurs, il était si arrangeant avec
certains nouveaux propriétaires que beaucoup se
demandaient s’ils ne lui devaient pas une voix.

En tant que maire, pour la régie d’avances
octroyées par la commune à l’école, il négociait
âprement avec Denise et Périgot, faisant sentir à
ceux-ci qu’il fallait se démener pour trouver les
fonds : comment on fait pour les trouver, on vend
du miel ? C’était ainsi qu’il se moquait des membres
de son opposition au conseil municipal et les renvoyait aux seules préoccupations qui valent : les
fonds, le foncier… Il prenait à témoin son adjoint,
Éric Perle, concentré sur les attendus, dispositions
et comptes défilant sur son ordinateur. Ciron lançait à Éric : On fait briller les vieilles pierres ? Puis il
insistait : On invente la confiture de micocoule ? Et
Denise ne pouvait qu’ajouter pour se défendre : On
bétonne jusqu’à Aiguemot ? Périgot reprendre : On
lotit jusqu’à Rifaran ?

Au début, Denise s’était sentie dépourvue de
propositions concrètes. Un jour qu’avec Maryse elles
étaient tombées sur une coupe à flanc de montagne,
elles avaient vu apparaître dans la combe grasse une
allée de mûriers. Les arbres, pas la ronce. Les bûcherons avaient emporté le chêne et laissé pourrir le pin.
Sur deux plans larges calés par un muret, il y avait
une rangée de mûriers dont les survivants portaient
quelques feuilles d’un vert gras et ce fruit rouge se
détachant comme la queue d’un lézard. La magnanerie en ruine se trouvait au-dessus, les murs soulevés par des racines. Il y avait de l’eau. Descendant
dans la combe, on sentait la macération des feuilles.
On devinait que rien n’avait soif.

Chaque fois qu’un coin était accueillant, elles
s’y proposaient un pique-nique.

Denise calculait tout haut : le cocon du bombyx
peut-il encore représenter une ressource ? Maryse,
elle, entendait déjà le vacarme des chenilles cassant
la feuille de mûrier, le travail des mandibules, l’orage
de la mastication ! Ça l’effrayait !

Denise se demandait si l’éducation du cocon
depuis longtemps abandonnée – et ce vieux métier
d’éducateur – ne pouvait pas reprendre du service.
Où en était le fil de soie et avait-il d’autres débouchés
que dans le textile ? N’y avait-il pas des architectes
novateurs, des concepteurs de coques de navires, de
carrosseries de voitures pouvant trouver des nouvelles possibilités à ce matériau ? Elle aurait vu prospérer les magnaneries comme plus au sud on avait
restauré la lavande. Elle s’était documentée avant de
comprendre la minceur de son idée.

Maryse n’était de toute façon pas d’accord.
Pour récupérer le cocon, il faut tuer la chrysalide. On
leur fait quoi, aux chrysalides, on les ébouillante ? On
leur enfonce un fer rougi dans l’anus pour qu’elles
aient le poil dressé ? Elle, elle préférerait monter un
élevage de papillons…

Denise souriait parce que c’était à cela que se
résumait sa proposition. Elle n’en avait pas la moindre
qui aurait pu changer un état de fait. Elle ne pouvait
partir que de cet état de fait en espérant le modifier. Avec Périgot et quelques autres, leur idéal aurait
été d’imaginer les conditions et les possibilités d’une
autre économie. Mais Denise avait l’impression que
celle-ci était pauvre en arguments. Les truffières ne
pèsent pas lourd, parce que, malgré les alignements
de chênes ensemencés, la truffe est imprévisible. Le
buis pourrait faire venir des tourneurs de bois. On
pourrait favoriser l’implantation des ruches sur les
terrains communaux…

C’est déjà fait selon Ciron dont le conseil a
octroyé à la cantine de l’école les pots de miel avec
quoi les apiculteurs paient leur loyer. Depuis que
Denise avait avancé cette suggestion, il en avait fait
sa plaisanterie.

Il l’amenait au bord de la colère en faisant le
circonspect au sujet du financement de la cantine.
Devant elle, il menaçait de la remettre à une entreprise, ce qui en ferait baisser le coût, alors qu’il vantait dans les réunions le fait que, dans son village, le
personnel de la commune préparait chaque jour la
cuisine des enfants.

Il y avait aussi le thème de la biomasse. Elle
l’avait lancé avec la certitude de tenir du solide. Le
sous-bois en regorge. Partout l’humus fabrique du
méthane. Puis l’idée était retombée : on y avait déjà
pensé. L’idée de créer une entreprise de mûrissage
du compost avait déjà été prise par le village voisin
qui en assurait une production suffisante pour toutes
les jardinières de la province. Ce n’était pas encore
une proposition : n’importe quelle commune comptait suffisamment de feuillus pour en faire autant.
C’était aussi dérisoire que de ramasser du crottin
derrière des chevaux.

Pourquoi s’opposer si on ne peut pas faire
mieux ? C’est très bien de déclarer : Nous voulons
vivre et travailler au pays, comme il y a quarante
ans, alors que les gens n’ont qu’une ressource,
dilapider leur patrimoine. Travailler au pays, pour
celui qui n’a pas de terres, c’est vendre ses bras en
débroussaillant les propriétés des résidents saisonniers ou en remontant leurs murs de pierres sèches.
Chaque fois que Denise voit revenir le vieux slogan
travailler au pays, elle le traduit en patois, non pas
pour hausser les épaules, mais pour indiquer à son
interlocuteur : oui, on cherche encore comment…
C’est bien de déclarer qu’il faut favoriser les projets
d’entreprise émanant des locaux pour éviter que
le village soit fermé six mois par an. Cependant le
seul artisanat vivable est celui qui – du plombier au
potier – trouve sa clientèle dans les résidents temporaires…

Périgot faisait passer les petits farcis piqués
d’un cure-dent. Il y avait Catherine Anselme, retraitée de l’Éducation nationale. On savait qu’elle était
agrégée, bien qu’elle ait la coquetterie de le cacher.
Hamid Chourouk, un avocat ayant ses affaires à
Lyon et faisant la navette entre son cabinet et sa bastide. Les Magnin, un couple tenant un ensemble de
cabanes dans les arbres avec table réputée et piscine
d’eau de source. Des vedettes s’y étaient arrêtées. Ils
en étaient à ce qui les faisait rire. Pour les hommes,
c’était d’assumer leur féminité. Les femmes – Colette
Périgot, Stéphane Magnin et Catherine Anselme –
n’en voulaient pas, de leur part de masculinité – tu
parles d’un cadeau ! – surtout Stéphane avec son
prénom mixte. Il n’y a qu’un homme pour, en plus,
Colette appuyait sur en plus, confondre la féminité
et un accessoire de luxe. D’ailleurs, c’est connu, les
travestis réalisent vos fantasmes beaucoup mieux
que nous. Chourouk ne voyait pas le lien. Il demandait où est le pont. Périgot en profitait pour glisser
sur le ton mais non… que la plus idéale des réalisatrices de fantasmes, c’est toi ma chère Colette. Ça ne
pouvait pas être aimable, même pas égrillard. C’est
André Magnin qui avait lancé la conversation sur la
théorie des genres. Colette en avait une autre : Le
caractère principal de la masculinité, c’est son homosexualité ! Elle avait fait des études de psychologie
à Montpellier. Périgot glissait C’est phraseur tandis
que Colette confiait que son mari préférait sortir avec
ses copains les premiers temps. Son club de rugby
était plus important que ses amours ! Personne ne
croyait en ce que Colette avançait. Hamid ne voulait
pas répondre à la provocation. Il trouvait la conversation légère et voulait en changer.

Jamais les natifs du village n’auraient désiré
qu’on importe dans leur monde des questions qu’ils
ne se posaient pas : le couple, les rapports entre les
hommes et les femmes par exemple. Ils disaient :
Ça ne concerne pas les municipales ! C’est pour les
débats nationaux. Un certain nombre de questions
attenantes aux mœurs les révulsaient au plus haut
point. Ceux qui les mettaient devant ces questions,
pour eux superflues ou scandaleuses, ne pouvaient
être qu’extérieurs au village.

Même si un villageois de souche comme André
Magnin les avait portées, elles n’en seraient pas
moins extérieures à la vie communale. Personne
dans le groupe ne les aurait évoquées en assemblée
ou n’aurait imaginé qu’elles puissent participer aux
municipales.

Catherine Anselme, dont personne ne doutait
qu’elle avait été libertine – elle ne le proclamait pas,
elle le laissait deviner –, trouvait le village pudibond.
Hamid remarquait qu’un ou une célibataire aurait
bien du mal… Il faisait allusion à la candidature
de Denise. Ils se tournaient vers elle qui acceptait
le test : elle avait affaire aux couples en difficulté à
l’école. Elle connaissait le cas par cas. Elle travaillait à des mesures chargées de soulager le quotidien :
l’aide scolaire, les centres aérés.

Étrange qu’on ne puisse pas aborder ce genre
de sujet. Les thèmes de la peur et de l’insécurité sont
invités dans toutes les décisions, mais jamais quand
ils concernent le couple. Les villageois sont hostiles
à tout ce qui peut mettre à mal la famille dans son
aspect traditionnel. Il est hors de question qu’ils en
parlent, cela touche leur pudeur.

Blagueurs, oui, tant qu’on voudra, prodigues
en fausses confidences, se servant de la gaudriole
comme d’un bouclier pour ne rien dire…

Les villageois auraient ri au nez de Denise : tu
nous vois participer à une enquête sur la sexualité en
milieu rural ?

Par contre, ils étaient accrochés aux violences les
plus sanglantes qu’ils invitaient à dîner tous les soirs
avec le journal télévisé puis à la veillée avec internet.
Le monde entrait dans le coin cuisine comme une
énorme météorite, mais avec des images en poussière. La guerre entrait dans la cuisine avec le repas.
Les égorgés et le foie de veau, la purée et les gravats.
Il y avait les tétanisés et ceux qui auraient dit va me
chercher le fusil.

Jaloux de leur commune et revendiquant des
limites strictes au cadre municipal, ils acceptaient de
se laisser envahir par cette menace. Il y avait ceux qui
sauraient y faire face et les ventres mous. La prévention du danger orientait les décisions. Évoquer les
problèmes de sécurité clouait le bec de l’adversaire.
On se prévalait d’une urgence. Le maire avait asséné :
On ne combat pas la guerre avec les lois de la paix !

(Ciron, vous avez fait les poches de qui, pour
sortir une formule pareille…?)

Nous les ventres mous, les abdomens de larve…

Ceux mêmes qui disaient ne pas vouloir ouvrir
les fenêtres de la commune aux quatre vents possédaient tous les écrans pour s’en évader. On se
demandait s’ils n’étaient pas intoxiqués aux nouvelles violentes, s’il n’y avait pas une addiction à la
catastrophe. La Presse en face du bar des Sports ne
désemplissait pas en période d’attentats. On n’avait
jamais assez vu d’images et lu de commentaires. Le
rythme d’écoute des informations montait jusqu’à
cinq ou six fois par jour. La Presse voyait s’envoler
les journaux, alors qu’internet et la radio avaient été
plusieurs fois consultés.

Les villageois allaient y faire leur Loto. C’était
un point de rencontre central de la vie du village.
Ceux qui achetaient des journaux prenaient aussi
coupons et tickets pour leurs jeux d’argent. Il y avait
l’emballement du cœur occasionné par une nouvelle
effrayante frappant de moins en moins loin, et la
satisfaction d’emporter avec soi les chiffres prometteurs d’un miracle au prochain tirage. Deux types
de hasard se croisaient au même moment, celui qui
les massacrerait et celui qui les rendrait riches. Dans
un village attaché au fait qu’il ne s’y passe jamais
rien, acharné à protéger sa tranquillité, les habitants
entretenaient ce frisson : on pouvait à tout moment
sauter sur une bombe ou être récompensé par la
Fortune. Le cruel était de constater que les nouveaux arrivants, les Européens et les étrangers pour
qui la boutique avait prévu deux tourniquets chargés
de publications internationales, ne jouaient pas aux
cartes à gratter, ils préféraient lire le Financial Times.

Tu ne vas pas relativiser le danger, prévenait
Périgot, parce que sinon, notre groupe signe son
arrêt de mort. Bien sûr que non, je ne le sous-estime
pas, répondait Denise, je vais attirer l’attention sur
les dispositions rendues soi-disant obligatoires qu’il
entraîne. Je vais montrer qu’elles profitent à la mise
au pas et aux affaires, rappeler que nous sommes
dans une période appréciant le chef. Je vais faire
entendre une parole de femme qui n’est pas celle des
peureux ni des matamores.

D’autre part, il faut reposer la question du leadership. Nous devons mettre en avant l’équipe que
nous formons ensemble. Ce n’est pas moi qui ai
choisi une équipe, c’est une équipe qui m’a choisie.
Il faut donner l’exemple de comportements qui ne
soient pas obsédés par la hiérarchie.

Fais attention, tu débordes, reprenait André.
Tu n’as pas à parler en femme mais en future maire,
essaya-t-il pour faire sourire. Et puis, on veut agir
sur la commune, pas changer le monde. Catherine et
Denise reprirent en chœur : Nous voulons changer
le monde à partir de la commune ! Toute l’assemblée
s’exclama.

Ils organisaient la distribution des programmes
sur les marchés, dressaient la liste des courriers à
adresser en vue d’un meeting à la Grainetière, un
silo transformé en salle de fêtes, recensaient les
demandes d’aides, les appels aux donateurs. Puis
Denise s’était éclipsée, inquiète d’avoir laissé sa
jumelle seule. Dans la journée, Maryse supportait
bien l’absence, mais dès que le soir tombait, elle
ressentait un malaise dont Denise percevait l’affolement, même de chez les Périgot, alors qu’elle prenait
garde à ne pas décrocher de la conversation – à peine
sur le départ avec sa fesse posée sur le bord du divan.

Dans la voiture remplie de nuit, elle ressentait le
mécontentement de s’être laissée aller à des propos,
juste pour montrer qu’elle les partageait. Elle n’était
pas à l’aise dans le marivaudage. Elle n’était pas assez
souple pour marivauder sur la lisière entre le rire et la
pique. La crainte de blesser la rendait mièvre. Ou la
peur qu’on devine sa colère derrière sa conversation
convenue. Rien n’est plus pénible que les gens voulant paraître agréables, et c’est ce qu’elle avait été ce
soir. Elle se jugeait en cherchant les phares. Le bruit
de sa voiture se figeait au carrefour. Le vide de la
campagne lui rentrait par les vitres.

Et puis, abonder dans le sens de Catherine à
propos du puritanisme du village alors qu’une gêne
passant dans l’assistance relevait son célibat et sa
solitude…

Elle se souvenait du collégien de Mourgue
qu’elle avait prié d’aller faire du scooter en dehors du
trottoir et qui l’avait traitée de thon. Cette méchanceté l’avait fait sourire. Elle était à Mourgue et ce
n’était pas ses oignons. Elle s’était dit : tu fais du
zèle ? C’est pour la galerie ? Tu cours après les voleurs
de pommes (alors que tu fauches des kakis ?).

Après avoir entendu ce mot de thon, elle avait
regardé avec attention ceux qui s’allongeaient sur les
étals des poissonniers et elle avait trouvé ces poissons
bien fuselés, bien dessinés au fond. L’attache entre
le corps et la queue était fine. Maryse avait éclaté
de rire quand Denise lui avait rapporté l’expression
du collégien. Elle lui avait recommandé de regarder avec autant d’attention les chapelets de boudins
dans les charcuteries. Elles arrivaient encore à hurler
de rire.

Denise longe la départementale juste après
le carrefour quand elle voit un homme décharger
des décombres sur une aire aux conteneurs prévus
pour le tri. Elle met son clignotant pour se ranger
pas loin du pick-up. Elle a décidé de ne rien laisser
passer d’incivil. Elle descend faire sa leçon sur un
ton désolé : Vous savez que la commune a prévu un
emplacement à cet effet… Les décharges sauvages
défigurent le pays… Elle est entraînée à ce genre de
réprimande qu’elle donne sans acrimonie, s’appliquant à ne pas faire d’exception ni éprouver de lassitude : voyons, tu as toute la chaussée pour rouler
avec ton scooter…

L’homme penché sur son tas de décombres fait
tout d’abord le sourd. Elle ne le connaît pas. Elle ne
l’a jamais vu dans le coin. Une quarantaine épaisse.
Ce serait Garonne si Garonne était un loup ou le
ferrailleur si celui-ci n’avait pas fiché le camp du village il y a des années… Sans se relever ni saluer, il
poursuit sa besogne déclarant : Ça va, je ramasse…,
alors que ses bras font le contraire. Il se dresse et elle
le voit de l’autre côté du tas demandant : C’est pas
la maîtresse d’école ? Il contourne le tas : C’est pas la
petite maîtresse d’école ? soudain énervé, emporté. Il
est sur elle. Elle a vu son dentier d’ogre. Elle pense
tourner les talons : Eh là, on se calme ! Il lui prend
le bras, le secoue. Tu restes là ! Tu fais pas ta loi ! Il
la tient. Il répète : Reste là, bouge pas comme on
dirait coucouche panier. Elle hurle Lâchez-moi en
se débattant. Elle ne dit pas j’appelle la police. Ça
commence par l’incompréhension, une agression.
Ça commence surtout par la surprise. Il écarte son
autre bras et elle croit voir un objet, une truelle, un
tournevis peut-être ? En même temps qu’elle est
agressée, elle fait sa déposition. Un objet contondant. C’est cela qui est ridicule. Elle ne le voit pas
vraiment parce que l’autre poing la pousse du col
et l’écarte. Alors elle dit : Ne faites pas une énorme
connerie. Je m’écrase et je m’en vais. Il l’a plaquée
contre lui et lui a mordu la joue avec ses dents de
bave en disant l’institutrice. Il disait l’insdidudrice.
La pogne calleuse est venue sur sa bouche pour lui
arracher le museau. Il n’y a pas d’objet contondant.
Il lui secouait le menton. Elle a rué tant et plus,
tapant dans les jambes qui ne bougent pas. Elle a
écarté la trogne tant et plus et personne venant sur
la départementale, pas une voiture pour la prendre
dans ses phares et la délivrer. Elle voyait des yeux de
taupe. Ses poignets pris craquaient. L’homme tricotait dans ses jambes pour la faire tomber. Il essayait
des balayettes. Elle a reçu un coup derrière la tête
en tombant au sol. Un flash a stroboscopé dans son
crâne, un mal de chien a explosé. Pas évanouie mais
tombant à terre avec l’autre qui lui tombait dessus.
Comme une cloison s’abat. Il farfouillait d’une main.
Il écartait. Il poussait à travers le pantalon. Elle avait
son poignet sur la gorge. La carcasse était sur ses
reins. Il a empoigné ses cheveux. Elle a reçu un coup
derrière la tête en tapant sur le sol.

Quand elle a entendu un démarrage dans un
retournement d’estomac, c’était celui du pick-up.
Ses yeux étaient brouillés, remplis d’éblouissements.
Elle ne savait pas combien de temps elle était restée étourdie. Elle sentait un coup à l’aine. Elle s’est
demandé si elle n’avait pas les ovaires en marmelade.
Ses bras et ses mains recensaient les parties de son
corps où elle avait mal. Elle s’est dit : je compte mes
abattis et l’expression a distrait la douleur. Elle a
voulu se lever et ses jambes ne la portaient pas. Elle
s’est affaissée, les os du crâne en métal grinçant, avec
de la bile et du sang dans la bouche. Elle a sorti son
mobile et a tapé Maryse en sachant qu’elle ne répondrait pas. La plupart du temps, Maryse ne répondait
ni au fixe ni au mobile. Denise s’attendait à entendre
le répondeur : Chana absente. Laissez un message
mais Chana ne rappelle pas.

(En dehors de la maison, Maryse était Chana.
Denise lui avait proposé si tu veux, je t’appelle Chana,
mais n’y était pas parvenue : ou alors il faudrait que
tu m’appelles Natacha…)

Enfin Maryse a répondu. Elle était mécontente
que Denise n’arrive pas. Elle demandait Quand
arrives-tu ? Alors que Denise commençait Il m’est
arrivé un truc terrible sans pouvoir continuer tellement elle était au bord des larmes. Elle disait en se
brisant Je me suis fait agresser et Maryse continuait
Alors tu viens quand ? Elle a coupé. Elle s’est mise
debout et a senti à l’humide qu’elle était tachée à
l’entrejambe du pantalon. Elle a fait attention à
la souillure en s’installant au volant et elle a roulé
miraculeusement cinq kilomètres grâce au dieu des
emboutis, des cabossés, jusqu’à la gendarmerie de
Mourgue dont elle connaissait chaque gendarme
mais où la garde était floue et son klaxon sans effet
bien que le lotissement, avec les résidences des gendarmes, commençât aux pieds de la gendarmerie. Les
chiens l’ont aidée. Le raffut était brûlant, les appels
de phares en détresse. L’adjudant Marc Cantarelli
est sorti et a couru à la portière. Dès qu’elle a vu
sa tête, elle a suffoqué des nerfs et des larmes et il
l’a accompagnée jusqu’au bureau pour la déposition
nocturne. Marc l’a amenée au lavabo mais elle s’est
arrêtée pensant pièces à conviction. Je veux que tu
constates. C’est plus pressant que se débarbouiller. Il
faudrait un médecin. Marc a tapé le numéro. Valane
est venue en un rien de temps et Denise est tombée
dans les bras bienfaiteurs de la doctoresse. L’asepsie
des pincettes et la minutie des cotons. Il n’y avait pas
de dégâts. Elle avait été sacrément bousculée. Il faudrait tout de même aller passer une radio le lendemain. Pas de dégâts apparents ? Bon, c’est vrai, mon
sexe n’est pas une plaie… Il n’y a pas eu pénétration,
pour être claire. Elle a protesté de la qualification. Elle
voulait tentative de viol pas agression. Cela venait de
lui sauter à l’esprit que la déposition lui refuserait
tentative de. Valane l’écoutait gravement : Vous pensez qu’il y a eu des attouchements à caractère sexuel ?
Elle pensa : non, ça ressemble plus à des baffes qu’à
des caresses. Mais elle n’arrivait pas à se prononcer. Elle répondait : Je ne sais plus… Elle comptait
sur les traces que la doctoresse réquisitionnait avec
chemise et pantalon. Les analyses confondraient
son agresseur et qualifieraient l’agression comme
étant sexuelle. La doctoresse repartait à l’autre bout
de Mourgue chercher ses propres vêtements pour
habiller Denise. Puis le chef consigné dans une autre
pièce est entré. Le commandant Petitdemange avait
alerté les gendarmeries et donné un premier signalement. Les recherches commençaient tout de suite. Si
l’agresseur abandonne ici ses décombres, c’est qu’il
n’habite pas bien loin… Il se rendrait sur les lieux
examiner leur nature… Il l’entendrait demain quand
elle serait moins secouée… Tout le monde était
blessé, choqué avec elle. Valane lui donnait quinze
jours d’arrêt maladie. Denise n’en voulait pas. Puis
la doctoresse s’est mise au volant de la 4L avec Marc
qui suivait derrière et ils ont raccompagné Denise
jusqu’à la maison où Maryse ne dormait pas.

Quand elle se retrouvait devant une situation
qui la dépassait, Maryse l’esquivait. Un méfait, un
accident qui la touchait, elle fuyait, ne voulait voir
ni entendre. Dès qu’il y avait quelque chose de dur
dans le monde, elle fermait les yeux. Même si Denise
s’était lancée dans le récit détaillé de son agression, elle l’aurait niée. Elle aurait dit : impossible, tu
racontes n’importe quoi ! Elle aurait conclu au plus
pressé : bon, il ne t’a pas violée ! Il m’a fait cent fois
plus que ça, il m’a fracassée ! Mais ce n’était pas la
peine de protester. Maryse était comme ces types
réagissant par la colère à une maladresse de leur
compagne. En plus de t’être coupée avec un verre en
faisant la vaisselle, tu te fais engueuler ! Elle saigne et
moi je plains le pauvre sort m’ayant fait rencontrer
une telle bécasse ! Maryse allait l’embourber dans un
tourbillon de demandes soupçonneuses. Elle aurait
multiplié les demandes d’explications pour trouver la faille. C’est faux. S’il avait voulu t’estourbir,
il t’aurait estourbie pour de bon ! S’il avait voulu te
violer, il l’aurait fait pour de bon !

Denise partait se doucher mais rien n’aurait
pu laver les contusions des reins, des seins et de la
bouche. Elle lavait son corps en pensant que ça faisait un moment qu’elle n’avait plus de nouvelles de
celui-ci tellement elle l’oubliait, et même ses règles
sans douleur étaient mécaniques, un rien de deux
jours, comme si la fonction allait tarir bientôt. Et
voilà qu’il se rappelait à elle par des hématomes, des
ecchymoses. La soirée chez Périgot se mélangeait
avec l’agression au bord de la route et elle avait la
tête éclatée de confusion. L’eau ne la mouillait pas,
rien ne la couvrait. Elle vit qu’elle frottait son ventre
de façon compulsive et cela la glaça. Elle arrêta de
gémir. Quoi était vraiment cassé ? Elle entendait les
négations de Maryse, sa façon de rejeter les souffrances de sa sœur : il lui était interdit d’être affectée
par un événement les affaiblissant toutes deux. La
façon dont Maryse comptait sur elle ne lui permettait pas la moindre faiblesse. Donc elle n’avait rien,
rien d’autre que sa tête cassée et le secours des antalgiques.

Elle eut rendez-vous avec le journaliste de Midi-Matin. Midi-Matin survivait en tant que quotidien
grâce à ses diverses rubriques allant du silure pêché
dans le lac aux noces de diamant. Le journal avait
tablé sur toutes les festivités champêtres et les critériums cyclistes. Il remplissait la balance à l’autre
bord de l’alerte permanente et du sensationnel. Il
était apprécié pour le contraire de ce qui empoisonnait le village enflé de mots de vengeance à chaque
nouvelle horrible. Après la lecture de Midi-Matin,
plus aucun colérique n’aurait désiré larguer une
bombe atomique sur La Mecque. Les villageois y
convolaient tous dans une grande salle des fêtes. Ils
flonflonnaient au bal des centenaires. Ils goûtaient
le pâté de grive au genièvre. C’est ce que lui a fait
comprendre le journaliste : tout ce qui est fait divers,
crimes, cambriolages est trop grave pour appartenir aux pages centrales réservées aux concours de
pétanque et aux vins d’honneur. Il y aurait donc un
article à la rubrique faits divers et une annonce en
première page. Cela servirait d’alarme.

Denise recevait des nouvelles du Cdt Petitdemange et du Dr Valane deux fois par jour. Elle avait
eu dès le lendemain la visite de la police judiciaire.
Ils avaient revu les éléments de la déposition. Quand
on entend le mot crime, celui-ci demeure brut, mais
avec les mots agression sexuelle, tentative de viol, on
entend stupre. C’est qu’au crime s’ajoute la souillure. C’est pour cela qu’elle pensait viol comme on
affirme ou proclame par défi, pour jeter ce mot dans
la balance. C’est un viol et ça dit : je te profane. Je
te chie dans le cœur et te fous dans la tête. Elle ne
voulait pas qu’on euphémise.

Il ne fallait pas qu’elle dise viol. Il ne fallait pas
jouer avec ça. On ne joue pas à la légère avec une telle
qualification. Midi-Matin restait bref, circonstancié.
Idriss Bénard amenait dans son article une distance
sans sécheresse. Il y avait une agression dont on ne
savait pas encore si elle était sexuelle. Pourquoi, le
viol, c’est la pénétration ?, s’entendait rétorquer
Denise avec insolence. Pourtant, un instant après,
elle se reprenait : elle ne pouvait pas défendre un mot
aussi lourd. Elle se demandait si elle ne commettait
pas une imprudence. Si elle ne s’avançait pas, ne
poussait pas…

Elle entrevoyait des répercussions multiples. Le
fait d’être engagée dans une action publique apportait une difficulté à sa plainte. Elle réfléchissait à la
coexistence de ces deux situations. Elle craignait que
ce ne soit pas un bon mélange. Mais en même temps,
minimiser son agression lui paraissait lâche.

D’autres précautions concernaient l’inquiétude
de ne pas pouvoir identifier son agresseur, malgré la
certitude de le connaître puisqu’il l’avait appelé la
petite maîtresse et que, donc, elle avait dû le croiser un jour. Crainte d’imaginer qu’il était parmi les
chasseurs et les bûcherons du Bar des Sports ou du
café du Cours, tellement sa corpulence et son pas
les lui avaient rappelés. Mais comme d’habitude,
c’était trop facile et elle se taisait. Quand on lui avait
demandé ce que son agresseur lui avait évoqué, elle
aurait dit gitan si quelque chose ne l’avait pas fait
taire. Pourquoi gitan ? Parce que le brun, c’est le mal ?
Mais alors, c’est toute la nuit brune qui est le mal,
et jusqu’à sa chemise. Elle voyait bien jusqu’à quel
point elle demeurait circonspecte, refusant d’avancer
l’hypothèse du type méditerranéen. Elle le reconnaîtrait pourtant, si elle l’avait en face.

Elle avait dit une seule fois le ferrailleur au
Cdt Petitdemange mais cela lui avait coûté un effort.
Elle avait pris des précautions infinies pour l’avancer
puis s’était rétractée aussitôt. C’est trop vague.

Ni le policier ni le journaliste ne posaient des
questions intimes. Ils étaient délicats. On tournait
autour du cru. Aucun des actes répertoriés ne qualifiait le viol. Mais elle s’était fait pétrir, étreindre,
déchirer ! Elle butait sur ce mot d’intime. Elle ne
savait pas où ça commençait ni où ça finissait. Ça
se loge dans mon vagin où dans la tasse de café bue
seule le matin ? Ce n’était pas l’intime qui avait été
touché mais une loi sacrée, celle de l’intégrité corporelle. Enfreindre cette loi était une injure. Elle
mélangeait injure et blessure. C’était une insulte
autant qu’une violence. Elle disait enfreindre, loi
sacrée, alors qu’elle n’invoquait jamais le sacré.
C’était par révolte et larmes de colère contre l’humiliation. Elle pensait habeas corpus. Ces termes
latins, dans leur sérieux juridique, la rassuraient.
C’était grotesque qu’elle puisse les brandir contre
la violence. Tu crierais habeas corpus à ton violeur
comme on dit pouce ? N’est-ce pas parce que tu en
as un, de corps, qu’il te viole ? Elle tenait au mot
viol qui l’insurgeait, lui donnait envie de se battre et
le courage d’aller vers ses collègues avec son visage
tuméfié dont elle disait qu’il s’était pris une portière
– je me suis pris une tôle – alors que tous savaient
et l’accueillaient comme une blessée de guerre, en
héroïne, sans faire la moindre allusion à sa mésaventure.

Ce qui la mettait en porte-à-faux, c’était tout ce
qu’elle avait dit en réunion sur la tentation sécuritaire du village où il se répétait sans arrêt qu’autrefois
j’aurais pu laisser ma bicyclette. J’aurais pu laisser
ma voiture ouverte. Je serais parti sans fermer à clé.
Autrefois on laissait tout ouvert pour que le passant
se désaltère et à Noël, on mettait un couvert supplémentaire pour l’inconnu de passage.

Elle accusait les méfaits de la tentation sécuritaire dans un moment où il ne se passait plus un
drame dans la commune imputé à la délinquance.

En réalité, des drames, le village n’en connaissait qu’exhaussés par la légende. Ils portaient tous le
nom d’un lieu-dit : La Mort de Chabanel, La Chute
d’Ortoli. Les seuls drames récents pour coupures de
journaux concernaient des accidents comme celui,
terrible, de ce touriste qui, en sueur, avait voulu
courir jusqu’à la cascade du Drac pour se jeter dans
ses eaux glacées. Il avait été électrocuté comme une
peau de chat.

Les grands drames villageois étaient récités
avec admiration. Ils avaient été le sujet des veillées pendant des siècles. Il n’y était jamais question de femmes battues. De femmes descendues à
Marseille ou montées à Paris, oui. Elles descendent
et elles montent comme des anges sur une échelle.
Quand elles descendent, c’est au bordel, quand elles
remontent, c’est au couvent. Parfois elles reviennent
pour un bon gars du pays qui tranche le pain sur son
cœur, ce qui n’a plus cours, pas plus le bordel que le
couvent ou la miche…

Plus rien n’a cours, en vérité, sauf le murmure
des survivances…

Les grands drames du village étaient copiés sur
les contes et les légendes du monde entier. Le laurier répète Daphné, le figuier Isis. La corne où se
loge la pierre à aiguiser sonne de l’olifant. L’odeur de
roussi de la cartouche tirée parle d’Ésaü. Le cri de la
chouette fait sortir Orion du bois. Folklore, folklore !
Contes et légendes font partie du répertoire. Mais le
tissu noir des petites histoires, on ne le racontait pas.
Ce tissu-là était le plus enveloppant et le plus tenace.
Comme le fichu noir des veuves, il cachait les rides
et les visages.

Nous, les primo-arrivants à qui les vraies histoires étaient scellées, nous en surprenions parfois
les indices : la propriété en indivision… La masure
en ruine dont la porte entrebâillée laisse percevoir
un couvert mis derrière lequel plus personne ne s’est
attablé…

Surtout, au bout d’un certain nombre d’années,
il nous arrivait d’entendre les noms de ceux qui ne
descendaient plus au village, ceux qui, ni rôdeurs ni
fantômes, restaient parfois des décennies dans leur
campagne et qu’on revoyait un jour sans les reconnaître au bar des Sports. On leur tournait le dos. Les
histoires souterraines étaient celles des exilés sur le
territoire.

Fanon, la mère de Luc, plus jamais descendue
du défens méridional depuis 1945 parce que tondue
à seize ans.

Par village, il en faut une : son poilu, sa tondue.

Il arrivait à Luc, de père inconnu, de laisser passer dix ans sans descendre sur un coup de mouron.
Il ne supportait plus d’entendre ce qui se cachait
derrière les têtes. Pourtant on se l’arrachait pour les
noces. Il avait le génie de porter des toasts. On le faisait boire à mort en commentant : il enterre Fernand
Raynaud ! Et Luc qui avait le génie paysan se suicidait en direct au gros rouge pour faire rire le village.

Mais il y avait des disparus plus obscurs satellisés autour de la commune où ils vivaient un peu
comme les renards dans la banlieue, de plus en plus
nombreux mais jamais visibles de jour.

La légende la plus racontée et la plus tragique
était celle du maquis du Cérillon, grand et petit
Cérillon, deux montagnes où certains jeunes gens
du village s’étaient réfugiés avec leur carabine pour
fuir le travail forcé. Ils avaient tous été massacrés par
les nazis qui avaient encerclé les deux montagnes, les
gravissant avec des chiens comme à la battue.

Quand on racontait cet épisode de la Résistance,
il semblait que le deuil demeurait, même pour ceux
n’ayant pas connu cette période. Nous qui écoutions,
nous le trouvions encore plus vif dans la génération
qui avait suivi la guerre que chez celle l’ayant connue,
dont il restait peu de témoins. Nous avions entendu
plusieurs versions des mêmes exploits et du même
martyre. Toni Anfous, un des derniers à avoir eu dix-huit ans à cette époque – il portait des messages –,
souligne que personne ne partait pour la patrie ni
pour de Gaulle ni pour Staline mais uniquement
parce que les nazis voulaient les réduire en esclavage
dans les trous à bauxite de la région. Nous comprenions bien que Toni ne cherchait pas à dégonfler les
héros – il en faisait partie –, mais à rappeler qu’ils ne
s’étaient battus sous aucune bannière.

Pas de récupération possible, nous disait-il avec
un geste de dénégation du doigt… Ils se seraient battus contre tous ceux qui auraient prétendu les maintenir en esclavage, y compris ceux qui emploient
pour cela les moyens d’aujourd’hui.

C’est à ces paroles que nous sentions en quelle
estime et respect Anfous tenait ses anciens compagnons.

Un jour, Denise avait eu la chance d’entendre
le maire de la commune voisine d’Ossignole raconter les faits lors d’une commémoration. C’est à cette
occasion-là qu’elle avait compris ce qu’est un orateur.
Elle avait vu le maire en aède. Il avait raconté avec
simplicité comment un maquisard, voulant secourir
l’autre, était venu mourir au pied de cet arbre. Il le
montrait. Tous les gens serrés sous les platanes de
novembre voyaient le paysan courir d’un muret à
l’autre avant de venir mourir sur la place. Elle était
devenue l’endroit où se jouait la bataille du Cérillon.
Le maire disait tout au présent, comme les conteurs.
Il racontait une chanson de geste où chacun reconnaissait un lieu et une circonstance sans qu’il ait eu
à décrire ni à s’attarder. Il le faisait avec des points
de détail : le bois de la crosse ou la laisse de cuir. Il
racontait comment ceux qui s’étaient rendus avaient
été abattus. Parce qu’il s’en tenait aux faits, il n’y
avait aucune nuance de discours ni de sermon.

La désignation des lieux témoigne de la véracité des faits. Dans toute la région des contreforts,
on ne parle jamais d’aucun drame d’importance
sans le visser à la terre, le sommet du grand Cérillon
pour le maire d’Ossignole, les sentiers forestiers, roubines, bosquets, buissons pour les autres… S’il y a
une méchante affaire, on dit : attends, je vais te montrer et on t’amène sur le lieu du drame. Le cadastre
change de visage avec les accidents et les meurtres.
C’est ici la maison du crime et elle est encore hantée. Les maisons où un événement grave avait eu lieu
étaient abandonnées. Ça n’est pas comme à la ville
où on ignore emménager à la suite d’un suicidé. Il
s’est défenestré. Ici, on ne se défenestre pas, on va se
jeter dans le puits ou on se pend à la branche d’un
chêne, comme le vieux Cailleaux menacé de maison
de retraite par ses enfants voulant récupérer la ferme.
Ou on saute dans la fosse à purin et cela veut dire
que l’on ne s’aime plus du tout.

Maryse et Denise enfants, leurs parents les amenaient dans l’Ubaye en remontant la Durance. Aux
premières congères sales, quand ils longeaient le torrent entrecoupé de cailloux et d’îlots de joncs juste
en bas de Ganagobie, ils relataient l’affaire Gaston
Dominici. Ça ne ratait pas. Je crois que, chaque
fois que nous sommes passés par ici, nous y avons
eu droit. On ne voulait plus l’entendre. On aurait
préféré que les parents montent le cha-cha-cha à la
radio. Nous ne voulions plus frissonner aux récits de
la Grand’Terre. Nous regardions les corbeaux.

« Nous sommes deux sœurs jumelles

Nées sous le signe des Gémeaux… »

C’est en bas de Ganagobie que père et mère disparaîtraient dans un accident de voiture – les filles
indemnes à l’arrière voyant monter le blême sur le
visage de leurs parents – et cet effroi reléguerait dans
l’indifférence les crimes de la Grand’Terre et les corbeaux de la Durance.

Depuis, pour elles, de Sisteron à Barcelonnette,
c’est brun et pelé. La lumière devient noire. Il neige
la cendre du papier journal…

Dans le pays résonne l’ancienne malédiction de
la terre qui a bu le sang. Le sang de la terre crie vers
toi. Le sang de ton frère crie vers moi. Il y a dans
le sol deux millénaires de versets pétris à la terre
criant tu ne tueras pas, alors que, quotidiennement,
on fait un trou dedans pour du sang de poulet ou
c’est la chevrette qui tend sa carotide. Il y a de nombreuses chapelles esseulées qui ont froid et sentent
le moisi. Le sacrifice est une ombre, n’importe quel
sang versé dans la terre est sacrificiel, même dans
la routine de la cuisine. Ce qui embrase n’importe
quel récit, dans la région, c’est qu’il est pulsé par une
peinture d’église montrant un saint se promener avec
un hachoir planté dans la tête. Les yeux de Lucie, les
tétons d’Agnès, les tripes d’Étienne ou tout simplement le crucifix.

Les supplices et Saint-Sulpice. La Jeanne
en plâtre drapée dans son drapeau. Bernadette
Scoubidou. « L’alouette gauloise ».

Le maire d’Ossignole vise à une simplicité maximum en parlant avec les lieux et les objets. Les gens
disent qu’il parle bien parce qu’il parle comme je
te parle. Oui mais pour dire des choses vivantes où
il n’y a aucune aigreur, aucun jugement comminatoire. Eh bien justement, jamais le maire d’Ossignole
n’emploierait comminatoire. D’ailleurs, je ne sais
même pas ce que ça veut dire.

Me Ciron n’a pas cette éloquence capable de
monter une épopée avec trois fois rien. Il n’a pas de
souffle. Mais il est capable de tableaux, de sketchs,
de scènes faites pour les banquets, surtout pour les
enterrements, quand les circonstances obligent à une
histoire bien rodée… Dans les repas d’enterrement,
même couverts de pleurs, on a tendance à se saouler,
supposant l’approbation du défunt qui aurait fait de
même. En voilà une que Ciron raconte aux convives :

Dans les années soixante-dix, il est ce jeune
notaire débutant dans l’arrière-pays avec un état
d’esprit de médecin de campagne. Il a été appelé en
urgence pour recueillir des dispositions testamentaires. Il quitte la départementale pour un chemin de
terre, monte sur une bosse où se tiennent la ferme
et ses hangars. Les chiens ont aboyé puis un homme
a traversé les phares. C’est un monde sans électricité ou en panne de courant. On n’a pas éclairé pour
lui. On n’a pas fait sonner la cloche. Une silhouette
sous un chapeau murmure : C’est par ici en le précédant et les voilà engouffrés dans l’escalier jusqu’à la
chambre de l’agonisant. Le tout à la lampe tempête.
Il y a du monde dans la chambre, un silence autour
du lit du patriarche.

Quand le maître ouvre son couteau, on se met
à manger, quand il le plie, on se lève de table. Le
maître engrosse la servante. Il fout une torgnole au
journalier.

On amène le notaire devant un homme enfoui
dans les draps. On approche une chaise pour qu’il
soit à hauteur de visage, au bon endroit pour recueillir. Il se baisse vers lui. Le mourant commence à dicter des volontés à peine audibles. La lampe tempête
posée sur la table de nuit fait danser les lettres et à un
moment son stylo tombe.

Je me saisis de la lampe pour retrouver mon
stylo ayant roulé sous le lit. Me penchant, qu’est-ce
que je vois ? Le vrai mort !

Là, il convient de marquer une pause pour que
la chute s’imprime dans l’imagination de l’auditoire.

Il a senti son poil se dresser. Vous le voyez, le
poil, là, sur mon poignet, eh bien il était debout ! Il
montre sa main velue. Je vous le dis, on n’en mène
pas large !

Le remplaçant du mort s’agitait dans le lit.

Quand Ciron se rassit, son stylo à la main, des
regards le cernaient. La famille bouclait le cercle. Il
déclara pour se défendre : Tout est en ordre ! L’aîné
était sorti du lit. Il s’approchait en pyjamas. Dans la
famille tout le monde tond, seul l’aîné tue. Il avait
pris la place du père pour dire ce que le père ne pouvait plus dicter tellement le notaire avait tardé. Alors
il avait pris sa place…

On a failli bisser. On a failli siffler. Denise avait
charrié : L’arrière-pays… Elle avait dit à Ciron qu’il
faisait de ses concitoyens des arriérés. On ne peut plus
raconter de telles histoires à l’heure où les Basses-Alpes sont devenues la Haute-Provence. On ne dit
plus la sous-région. Les préfectures ont déménagé.
La mer est remontée jusque dans les collines grâce
à une mosaïque de piscines qui pompent les nappes
phréatiques jusqu’à cent mètres de profondeur. Vous
voyez Gaston Dominici marcher parmi les cyprès
bleus sous vos réverbères à jardinière ! On a changé
d’histoires mais vous chantez encore les vieilles chansons comme le maire de Marseille entonnant Félicie
aussi. Maintenant c’est Plus belle la vie ! On a changé
de folklore ! Ciron n’avait pas repoussé son dessert. Il
pensait que Denise était ronde. Si elle y allait gaillardement pour le plaisir, il ne se démonterait pas. Il
avait commencé par Mais qui vous dit le contraire ?
C’était sa phrase fétiche, son début obligatoire. Elle
pensa : je pourrais te dire tu es un escroc en vareuse
de velours, tu me répondrais par : mais qui vous
dit le contraire ? Denise ne cherchait pas, devant la
tablée, à relativiser le succès de la bonne histoire de
Me Ciron. Elle ne la détestait pas. Mais elle en avait
marre, du folklore. Il y aura bientôt plus de nouveaux arrivants allant acheter leur bouquet garni au
supermarché que de ruraux sachant reconnaître un
laurier-sauce. Elle disait laurier-sauce comme un
autre Félicie aussi pour charrier le maire. Après cette
réflexion, Ciron comprit qu’elle ne voulait rien dire
sérieusement. Un banquet d’enterrement, c’est toujours la paix des braves.

Il lui avait téléphoné le lendemain de son agression, lui enjoignant de prendre du repos. Il ne disait
pas condoléances mais la complimentait sur sa force
de caractère. Tout ce qu’il rencontrait de relations, il
les presserait pour qu’avance l’enquête, et d’abord
la réunion des maires dont il était président. Cela
ne resterait pas impuni. Denise l’avait rassuré sur sa
santé. Le coup de téléphone ne s’était pas prolongé.

Plusieurs fois, en présence du maire, elle s’était
répétée : c’est un adversaire, pas un ennemi, en
bigote de la morale démocratique. Il fallait qu’elle se
le répète pour s’en convaincre. Son aversion perçait
à la moindre occasion. Elle reniflait la dissimulation,
la fausseté. Ciron, craignant sa furie, faisait remarquer : Vous n’êtes pas commode ! Encore moins carpette ! lançait-elle en triomphant. Tchad avait une
expression d’une grossièreté extraordinaire à propos
du maire : celui-là, quand il te parle, on a toujours
l’impression qu’il te plante des carottes dans le cul !
Elle n’en voulait surtout pas, des carottes de Ciron.
Quand il traversait le cours avec la main tendue pour
aller saluer un quidam à l’autre bout avec la mine
extatique de qui verrait le pape, il lui faisait pitié.

Elle avait pris au vol une photo de Ciron lors
d’une inauguration, une image qui l’avait surpris
mais ne le visait pas. Il regardait avec une sorte d’animosité haineuse celui à qui il était censé s’adresser,
un vieil artiste du village dont c’était l’exposition au
prieuré Saint-Caume de Cadebelle. Prononçant une
allocution où le public sentait qu’il ne savait rien
dire d’autres que des platitudes, ses yeux furibards
avouaient le contraire de sa bouche alors qu’il prononçait les compliments de mise. Elle avait gardé
cette photo dans son mobile et quand elle voulait se
remonter les bretelles, elle y jetait un coup d’œil. Une
photo ne peut pas prétendre démasquer un homme,
mais elle était certaine d’avoir surpris le véritable
sentiment de Ciron envers un artiste dont il ne comprenait pas que le renom aille jusqu’au centre d’art
de Cadebelle, l’unique de la région.

Dans le village, le vieux Fioro était connu pour
ses couleurs et son nom printanier. Mais en fouillant la question, nous nous apercevions vite que personne n’en savait rien. On disait que, parfois, après
la visite d’un Américain, ses poches étaient tellement
remplies de billets qu’en descendant sur le cours, il
en perdait en route. C’est par une histoire semblable
qu’on devient l’artiste du village. Mais personne
ne serait allé voir son travail et surtout pas le maire
qui avait bâclé une allocution où il était incapable
de mettre un mot précis. Ce que faisait Fioro, pour
Ciron, ça n’était pas rien, c’était au-delà du rien.
Ça lui passait au-dessus de la tête. Denise admettait
qu’il soit plus prolixe sur de nombreux autres sujets
et qu’il fasse l’impasse sur ce qui ne le touchait pas.
Cependant, ce qu’elle avait surpris, c’est qu’il éprouvait une aversion irrépressible envers un monde qui
lui échappait. Ciron ne comprenait pas pourquoi ce
vieil homme était devenu illustre avec ses morceaux
de bois. Les personnes extrêmement chic allant se
commettre dans l’antre de Fioro appartenaient à
un ordre des choses qu’il haïssait. En réalité, Ciron
haïssait les mondes où il ne pouvait pas entrer.
C’était incroyable qu’on puisse faire cas de ce dont
il n’entendrait jamais parler au Lion’s ni au Rotary.
Cela signifiait qu’un continent lui échappait. Il avait
décidé de dénigrer ce continent en le désignant
comme celui des beaux esprits. Les snobs. Qu’un
rapin déguisé en clochard comme Fioro puisse attirer des collectionneurs internationaux appartenant
à des Lion’s encore plus rugissants et des Rotary
encore plus giratoires lui confisquait une part de son
plaisir d’être là où il en était.

« Les beaux esprits ». Ciron avait emprunté la
formule à des personnalités nationales, ainsi que le
cuistre : « Jamais personne ne me fera croire qu’un
masque africain vaut un marbre de Praxitèle. » Tout
ce qu’il disait était volé dans les formules que les
politiciens nationaux se volaient les uns les autres
dans le bêtisier des discours.

Valoir. Le verbe central.

Nous appréciions tous Fioro. Nous y tenions
comme à une des figures marquantes du village, et
même si nous n’étions pas spécialistes ni suffisamment esthétisés pour sentir les finesses d’un art
qualifié de « primitif », nous saisissions d’emblée
l’énergie. Cependant, la plupart des villageois ne
voulaient pas regarder ses montages parce qu’ils
n’auraient pas su quoi dire. Ils partageaient avec le
maire la même méfiance mais pas la même aversion
parce qu’ils appréciaient le compagnon Fioro qui
les encourageait : Viens jeter un œil… Tu regardes
et tu t’en vas… T’embête pas pour une bourrique !
s’était-il entendu répondre… Non, ils ne voulaient
pas y aller et très peu d’entre eux, même pas une
poignée, s’étaient déplacés au prieuré Saint-Caume
parce qu’ils avaient peur d’être déçus ou de balancer
des vannes inappropriées. Ils craignaient de ne pas
reconnaître dans les montages de Fioro la connaissance croisée tous les jours. Ils craignaient d’être
incapables de le suivre s’il parlait de son travail.

Le cocard de Denise avait bleui. Les coups
sur les cuisses avaient pris du vineux, du jaune de
soufre. Elle avait fait une balade toute en grimpées
pour se préparer au meeting de la Grainetière où elle
prendrait la parole devant une cinquantaine de personnes. Il lui fallait un temps de vide consacré à ses
jambes et à son souffle. Pas le temps de se fatiguer,
juste celui de respirer de la buée et de sentir un peu
d’amertume au ventre quand la montée essouffle.
Elle était restée à flanc de montagne devant des collines. Pour elle, reprendre des forces consistait à faire
taire. Tout ce qu’elle avait à dire à la Grainetière, il
fallait commencer par l’oublier. Elle avait répété. Il
suffisait de faire maintenant le vide et de tout effacer
pour que tout ce qu’elle avait à dire ressorte dans un
ordre qu’elle découvrirait et serait celui du présent.
Elle avait observé le maire d’Ossignole : il ne perdait
pas de vue son auditoire. Il s’adressait à quelqu’un
devenu tous.

Elle trouvait l’endroit où circule un courant
tiède. Sauf qu’une pelote d’oiseaux se disputait dans
un buisson. C’était un encouragement, le pépiement
buissonnier. C’était aussi encourageant que la rencontre avec un essaim. Pour qui cherche des forces,
rien ne vaut l’électricité de l’essaim. Ou des oiseaux
se coursant à vitesse folle…

Redescendue au village, elle avait salué ses
connaissances, pour la plupart des parents d’élèves.
Périgot la présentait à nouveau. Il annonçait pourquoi leur groupe l’avait mise en tête de liste. C’était
celle qu’il avait conduite aux dernières municipales
et lui valait de siéger au conseil avec Catherine
Anselme et Denise Amouroux. Il parlait parmi des
tables. Il n’y avait pas une estrade ni un semblant
de pupitre ni même de micro, mais, en demi-cercle,
Catherine Anselme, les Magnin, Hamid Chourouk,
Anne Dabert qui bâtissait d’énormes fours de campagne pour la cuisson de ses céramiques, Alban
Guigue autrefois réalisateur d’émission radiophonique et même Tchad à qui elle avait demandé Tu es
venu en voisin ? Il s’était posé là alors qu’il se foutait
de tout. Il avait dit : Ce soir, on entend la Castafiore !
Elle jeta un regard de bienvenue au Dr Valane et fut
surprise de trouver là Idriss Bénard, le jeune journaliste de Midi-Matin. Il y avait aussi Éric Perle à qui
Denise dit aussitôt : Toi, ça n’est pas en voisin que
tu es venu, mais en observateur ! Éric rétorqua en
souriant : Tu sais que je mange à tous les râteliers.
Périgot continuait à expliquer que, s’il avait décidé
de ne pas mener la liste cette fois encore, c’est parce
que l’ensemble des colistiers et lui-même avaient
plébiscité Denise Amouroux. Il se mettait à la disposition de la commune pour tout ce qui ressortait
des associations sportives, tandis qu’Hamid nous
apporte ses connaissances en droit communal, etc.

C’était à Denise de prendre la parole et elle était
prête quand il y eut plusieurs diversions. Catherine
recommandait de commencer par les remerciements
envers ceux qui avaient cotisé pour louer la salle, sans
oublier les différents donateurs du buffet. Denise lui
demanda : Tu ne veux pas le faire, toi ? Je ne me souviens pas de tout… Catherine coupa court à cette
faiblesse. C’est à toi de le faire. Ils attendent tous
une reconnaissance de toi. Puis ce fut Tempesti, la
fleuriste, venue se plaindre que sa corbeille offerte ne
paraissait pas à côté de la candidate…

Elle demanda à ceux que ses yeux parcouraient :
Vous savez tous ce qui m’est arrivé, alors laissez-moi
commencer par ça. Mon agression n’a pas entamé ma
manière de voir. Je n’ai pas peur et je ne vais pas me
mettre aux refrains sécuritaires. Ce qui m’est arrivé
appartient aux préjudices commis contre les femmes
sous n’importe quelle latitude. Cette violence, elle est
partout. J’en garde la colère et la résolution d’obtenir
justice. Mais cette colère, je veux en faire autre chose.
Je ne veux pas qu’elle me ronge ni ne me rende aigre.
Alors si vous avez de l’amitié pour moi, ne généralisez
pas ce qui m’est arrivé, n’en faites pas le symptôme
d’un pays devenu dangereux alors qu’il a toujours
compté autant de délits que n’importe quelle zone
rurale. Il faudrait partout une autre conscience du
couple, de la famille, des rapports entre les hommes
et les femmes, et celle-ci, je pense, se gagne aussi
par la politique. Rien dans ma vision de notre action
dans la commune n’a changé. Il serait dommage que
le village se réfugie dans un climat de crainte alors
qu’il doit à tout prix s’ouvrir sur l’extérieur et multiplier les échanges. Nous devons contribuer à en
faire un lieu d’activités et non de retrait. Vous savez
combien j’ai émis des réserves quant au dispositif
« voisins vigilants » qui est un des piliers de l’action
de nos adversaires. Ils nous ont accusés de laxisme
et d’angélisme alors que les chiffres ne montraient
aucune recrudescence des cambriolages.

Elle parla de cette division opérée dans le
paysage par les clôtures, alors que tout l’usage agricole et même celui des chasseurs et des pêcheurs
laissaient les champs, les bois et les rives ouverts au
passage. Aujourd’hui se met en place un habitat surclôturé comme le lotissement de la Barigoule avec sa
rue principale barrée par un portail automatisé, sa
vidéosurveillance et son labyrinthe de murs. Il faut
rétablir la circulation entre les différents usages du
territoire.

Je ne nie pas les dangers. Ils entrent chez nous
par toutes les ondes. Pas un jour sans alarme, sans le
motif d’une indignation et d’une révolte. Je demande :
à quel moment le monde n’a pas été dangereux ? N’y
a-t-il pas eu des époques où les dangers donnaient
le goût de vivre et d’agir ? Il n’y a pas d’innovation
sans risque et la peur nous condamne à l’immobilité.
Aujourd’hui, devant vous, je voudrais exorciser les
peurs du village, lancer une invite à les lever.

Le lendemain, Idriss Bénard titrera son papier
dans Midi-Matin : Denise Amouroux : « Je n’ai pas
peur et je ne vais pas me mettre aux refrains sécuritaires ». C’était de bon augure parce qu’il était rare
que Midi-Matin consacre un article à l’opposition,
qu’elle soit de droite ou de gauche. Les seules allusions à une opposition dans les villages consistaient
en un « n’en déplaise aux éternels mécontents ».
Suivaient les louanges de la mairie en place qui, elle,
se retroussait les manches. Bénard signalait qu’il ne
s’agissait pas d’un discours programme mais d’une
façon de mobiliser les troupes. Mobiliser les troupes :
le journaliste ne craignait pas la métaphore militaire.
Denise oui qui cherchait une autre parole et ne pensait pas faire d’une campagne électorale l’occasion
de dresser des soldats contre des soldats. Il y avait
sa photo debout derrière une table entourée par les
gens de sa liste. Le cadrage faisait un plan à mi-corps
bourré de visages dont le sien très près de leurs yeux.
Il était rare qu’une photo de meeting dans ce journal ne réponde pas au décorum de l’écharpe et du
pupitre. Du veston et de la boutonnière. Là on sentait une équipe. Elle eut l’intuition que c’était ainsi
qu’il fallait communiquer.

À la pizzeria La Calade où ils s’étaient retrouvés pour une grande tablée d’après meeting, Périgot
l’avait regardée en souriant et avait dit : Je savais que
ça passerait… Anne Dabert, un peu espiègle, avait
déclaré que ça nous change de la brochure et de
l’énumération d’un programme. Surtout qu’il est le
même pour toutes les listes avec le développement
durable et le logiciel libre. Ils ont ri. On la regardait avec confiance. Catherine Anselme est venue
lui demander si elle n’avait pas peur d’effaroucher
les retraités avec sa charge contre le lotissement de
la Barigoule. Comme Tchad prenait congé après le
meeting, il lui avait dit, rigolard : Avec six cents retraités sur deux mille, tu fais zéro ! Elle avait croisé des
habitants allant aux réunions politiques de n’importe
quel bord. Bernard Salagon lui disait que ça n’était
pas avec un propos aussi général qu’elle détrônerait
Ciron. Ça n’est pas en chantant « Ouvrez les frontières » ! Mais on continuait à venir l’embrasser et à
lui dire : Vraiment, c’est la parole dont on a besoin !
Par contre, Éric Perle lui demandait ce qu’elle avait
contre le dispositif « voisins vigilants ». Ça n’est pas
Vichy. Tu vois Vichy partout. Si un villageois se rend
à la gendarmerie parce qu’il pense savoir quelque
chose sur ton agresseur, ça te dérange vraiment ?
Odile Valane l’avait abordée pour lui dire combien
elle avait ressenti sa parole comme une parole de
femme, vraiment une parole politique contre le
phallus. Denise avait éclaté de rire. Quelle farceuse !
Odile voulait l’inviter à dîner avec Maryse la semaine
prochaine. Elle ne garantissait rien parce qu’en ce
moment Maryse ne voulait pas sortir. Elle viendrait
peut-être seule. Les Périgot et les Magnin ont voulu
la raccompagner à pied jusqu’à sa maison quelques
lacets plus haut et ils ont fait le chemin en listant
tous les appels du pied que Denise avait oublié de
faire : les agriculteurs, les artisans, les fonctionnaires,
les gros propriétaires, les Anglais, les artistes et ils
en plaisantaient. André racontait que, chantant sa
chanson, Maurice Chevalier – tu le connais, Maurice
Chevalier ? – disait avoir son couplet pour le parterre,
un autre pour les loges et encore un pour le poulailler. Stéphane était enthousiaste : Tu as vraiment
bien dit où le pays en était ! Maryse n’était pas couchée mais silencieuse et elle leur fit une tisane servie
sur la table de la cuisine pas loin du poêle à bois.
Denise avait de la goutte et la sortait du buffet.

Il y avait à quelques encablures de la maison un
maraîcher passionné par la génétique des plantes et
ayant réussi à rassembler des semences disparues. Il
s’était installé à flanc de colline dans deux roulottes
sur une location d’un hectare où il faisait pousser ses
légumes moyenâgeux aux formes biscornues dont il
vendait les graines par internet. Son potager insolite
était visité par des curieux et faisait des émules. Des
cartels en métal fichés dans la terre annonçaient le
nom des plantes. Il était venu à la Grainetière faire
part à Denise de son soutien et de son adhésion à la
liste. Son renfort était important parce qu’il avait créé
une coopérative regroupant les retraités intéressés
par la vente des surplus de légumes de leur potager.

Guillaume avait apporté au meeting une corbeille remplie de pommes clochard. Il disait que
c’était la première pomme, celle dont toutes les
autres descendent. Il attendait qu’elles se rident
parce que la pomme clochard doit se rider. Plus elle
est ridée plus elle est sucrée. La reine des pommes ?
s’était amusée Denise. Elle en avait distribué à chacune des personnes venues entamer avec elle un brin
de conversation. Mais elle avait senti que Guillaume
voulait dire autre chose. Maryse avait laissé une pile
de livres dans un sac sur une marche de sa roulotte.
Il demandait à Denise s’il pouvait les lui rapporter à
l’école demain à la sortie.

C’était la dernière marotte de Maryse. Sa sœur
était en proie à des lubies dévorantes qui la prenaient
corps et âme puis la quittaient subitement. Elle se
débarrassait de ses livres par petits paquets déposés
sous les porches et au seuil des maisons avoisinantes,
paquets noués dans un linge, comme on imagine le
nouveau-né abandonné devant l’hospice. Tous ses
livres, sauf le dictionnaire, parce qu’il contient tous
les livres et que, par conséquent, je n’ai pas besoin
des autres… Elle ne s’était pas contentée de déposer ses propres livres par-ci par-là, mais elle s’en
était prise à la bibliothèque de Denise, pas plus de
cent volumes dont tous lui étaient utiles. Des essais
d’où elle puisait des notes disparaissaient. Elle avait
attendu que toutes deux soient au calme lors d’un
petit déjeuner pris dans un rayon de soleil pour lui
demander ce qu’elle fabriquait. Maryse s’était refusée à des explications. Alors Denise avait continué
seule. Heureusement qu’on me les rapporte et que
je les récupère ! Si tu veux en débarrasser la maison
pour faire de la place, où veux-tu que je les mette ?
Elle en avait placé quelques-uns sur des étagères
dans son bureau à l’école mais ne souhaitait pas que
les collègues et les parents d’élèves y passant en lisent
les titres et le nom des auteurs dont la plupart glosaient à propos du travail. Elle aurait entendu Éric
Perle : Réinventer le travail ! Tu crois vraiment qu’un
travail, ça s’invente ?, elle ne se serait pas sentie de
rétorquer : C’est le plus urgent ! Ou elle aurait vu le
sourire valant tous les sarcasmes de Ciron qui aurait
sifflé : La décroissance… On a la tête sous l’eau et
vous nous chantez la décroissance ! Non, il valait
mieux que les yeux ne traînent pas sur les théories lui
servant de points d’appui. S’il y avait quelque chose
en quoi Ciron ne croyait pas, c’était en la théorie. En
réalité, il n’y avait pas de crainte à avoir, personne ne
s’aviserait de lui poser la moindre question, les seuls
ayant connaissance de ces auteurs montrant de la
sympathie pour eux. Ensemble, ils ne pouvaient pas
constituer un drapeau, un mot d’ordre, une couleur
quoiqu’ils aient été choisis pour se répondre.

Maryse était dans un moment où elle avait
résolu de détester les livres. Elle les avait aimés pendant une période jusqu’au moment où ils lui étaient
tombés des mains. Du jus de cerveau ! Elle disait de
ceux de Denise : Tes penseurs, c’est de l’emphase, de
la boursouflure ! Toi et moi, nous ne sommes pas des
intellectuelles ! Subitement, Maryse avait décidé que
nous n’en étions pas alors que nous ne l’avions jamais
revendiqué. Je ne t’ai jamais dit que j’étais une intellectuelle ! protestait timidement Denise parce qu’elle
préférait Maryse en train de s’expliquer plutôt que
rentrant un ressentiment. Elle lui demandait de laisser ses livres tranquilles, qu’elle en avait besoin, que
tout le voisinage venait les lui rapporter. Elle n’avait
pas envie de voir rappliquer les voisins avec des livres
dont ils avaient lu le titre.

En réalité, Maryse prenait pour cible le métier
de sa sœur. Elle détestait l’ambiance studieuse qu’elle
installait dans la maison en chaussant ses lunettes et
en ouvrant ses dossiers. C’était triste, besogneux.
La pensée, non seulement c’est puant de prétention, mais en plus, c’est gris et c’est sale. Chez les
rats de bibliothèque, tout est minablement fabriqué.
Pauvres rongeurs aux dents jaunes… Ils te prennent
dix bouquins, ils t’en font un onzième… Où ça respire, Denise, où est le ciel, où est la bonté divine ? Où
est la jeunesse ? Où est le suc, la sève, le désir ? Elle,
Maryse, était du côté de la nature et de l’instinct.
Elle était pour les yeux brillants ! Les vraies natures
coulent de source. Tandis que tes livres, ils puent le
compliqué pour rien.

Marilyn Monroe, c’est un feu d’artifice, mais
ton Schopenhauer, quel esprit rance et sordide !

Je n’ai jamais lu Schopenhauer, s’excusait timidement Denise.

Quand, soudain agacée, elle faisait remarquer
que son travail de directrice d’école les faisait vivre
toutes deux, Maryse répondait d’abord : Menteuse,
j’ai mon RSA, puis, plus curieusement : Eh bien
quoi, je mords la main qui me donne à manger !
Comme une chienne en est capable ! Toi qui es
une intellectuelle, tu devrais savoir que la première
main que l’on mord, c’est celle qui nous donne à
manger…

Quand Maryse voulait la vexer, elle disait : Ça
sent le prof !

Ça sent l’Éducation nationale !

Puis elle épelait : Esprit cau-te-leux ! Esprit con-des-cen-dant !

Allant mal, Maryse se lançait dans une entreprise de découragement et de démolition de sa sœur.
Si elle ressentait une démangeaison à s’arracher la
peau, une impatience des mains jusqu’à trembler, et
surtout l’émiettement de ses dents, celles du fond
dont elle disait qu’elles devenaient de la farine…
– elles se cassent au fond de ma bouche et deviennent
comme du sable –, alors elle renvoyait ses malaises
sur Denise.

Inutile de lui demander si son mal-être avait
pour cause l’agression de sa sœur, une onde de
choc…, celle-ci se serait entendu répondre : Tu fais
bien l’importante !

(Je n’ai vraiment pas besoin que m’attende à la
maison, après le boulot, une quadragénaire en pleine
crise d’adolescence, gémissait Denise dans ses mauvais soirs…)

Elle partait dans sa chambre en se souvenant que
Maryse avait déjà agi de semblable manière avec ses
disques. Elle la parodiait : Nous ne sommes pas des
musiciennes ! Le sacrifice des livres avait été précédé
par celui des vinyles et des CD. Le même genre de
paquets déposés dans les champs comme des œufs
de Pâques. Bientôt ce furent les appareils ménagers
qui rouillèrent autour de la maison avant de finir sous
la marquise du voisin. Les gens en avaient dans les
bras quand ils rencontraient Denise. Toute la maison allait y passer. Denise la remplissait et Maryse
la vidait. Elle montait jusqu’aux contreforts dans les
replats du Drac pour déposer sur le chemin menant
à la ferme de Tchad une cagette d’objets : le grille-pain avec mon Epil-Lady rempli de cire. Pourquoi
pas ma poire vaginale ?

Il y avait parmi les chiens de Tchad un gros
mâtin jeune et noir nommé Phébus. Maryse s’était
entichée de ce chien dont elle disait qu’il émettait
le même magnétisme que Franck Prosper, un errant
dont elle avait été amoureuse. Puis elle avait dit avoir
découvert Tchad. Un matin, cela avait été : J’ai découvert Tchad, c’est-à-dire qu’il n’était plus le malotru
insolent d’autrefois mais un ancien légionnaire. Et
c’est vrai que Tchad recevait souvent Maryse en lui
proposant un verre de guignolet, juste parce que
l’appellation de cette boisson la faisait rire. Elle avait
donc en ce moment la compagnie de Phébus et de
Tchad et tout serait allé bien si elle ne s’était pas mis
en tête de s’approprier ce beau chien au poil luisant
et d’une force impressionnante. Tchad avait consenti
que Maryse emmène Phébus en promenade mais les
promenades duraient de plus en plus longtemps et
il arrivait que Maryse lui téléphone le soir pour lui
demander si Phébus pouvait dormir à la maison. Et
quand le chien se léchait le sexe pendant des heures,
Maryse, le contemplant, demandait à Denise si
elle ne pensait pas qu’il émettait le magnétisme de
Franck Prosper. Surtout son regard.

Denise s’inquiétait de cette relation avec
Tchad dont elle ne connaissait pas la nature, surtout qu’un jour, Tchad, échauffé, avait dit à Denise :
Il est chtarbé, ton doublon ! Denise ne comprenait
pas « chtarbé ». Tchad a repris : Elle a une coquetterie dans le cerveau ! Denise détestait qu’on parle
ainsi de sa sœur. Personne n’aurait jamais pu dire
si elle était dingue ou géniale. Le plus désastreux
était de l’approcher avec le préjugé de sa folie. Les
jumelles s’étaient battues contre la médicalisation.
Elles avaient même eu droit à un diagnostic de
schizophrénie. Si elle est schizophrène, alors moi je
suis paranoïaque, avait répondu Denise au médecin
avançant un terme aussi minable. Carabin borné !
Elle était furieuse. Si on n’approchait pas Maryse
avec l’odieuse hypothèse de la folie, elle était inattendue. Sa conversation piquait l’intérêt tellement
la façon dont elle plaçait son esprit était originale.
Oui, on aurait pu dire d’elle comme on le dit dans
les villages : c’est une originale ! Là encore, Denise
s’insurgeait, renchérissant, elle n’est pas seulement
originale, elle est surtout profonde.

Elle avait rendez-vous le lendemain avec Marie-Thérèse Chagne, la maire de Mourgue, au sujet d’un
enjeu capital pour plusieurs villages, l’implantation
d’un collège sur la colline de Fardèle à l’entrée de
Mourgue. Elle savait qu’elle n’aurait droit qu’à une
attention glacée de la part d’une alliée de Ciron et
d’une militante souverainiste et identitaire. Surtout,
elle se révoltait du fait que la maire de Mourgue,
ayant hérité du projet de son prédécesseur d’un tout
autre bord, récoltait le prestige d’une réalisation à
laquelle elle n’avait pas travaillé. Mais, en tant que
membre de la commission intercommunale sur ce
dossier et directrice d’école, il fallait que Denise se
rende compte de son avancement, qu’elle se prépare
à ce changement et le planifie. Le fait que des collégiens n’aient plus à faire le matin trois quarts d’heure
de trajet grâce à des navettes jusqu’à Ossignole et
qu’ils se retrouvent à dix minutes de Mourgue changeait bien des choses dans la capacité d’accueil des
écoles dans les villages. Plus de familles pourraient
s’implanter. Tous les maires s’étaient empressés de
faire valoir la nécessité de ce projet et ses bienfaits
pour les communes alentour. Ciron et Perle n’avaient
pas été les derniers et ils rappelaient à tout instant les
difficultés du montage financier avec des partenaires
dont ils avaient l’oreille. Ils insistaient sur « dont ils
avaient l’oreille » pour marquer à Denise combien
elle était démunie d’entregent.

Elle n’était pas devant la maire de Mourgue
pour pousser à la roue et faire la mouche du coche.
Elle demandait son appui devant l’assemblée intercommunale. Elle faisait savoir ce dont son école
aurait besoin pour continuer à fonctionner avec tant
d’élèves en plus et un poste en moins du côté des
enseignants et un autre du côté des agents. C’est là
où Ciron et Perle ne donnaient plus de nouvelles, ou
plutôt, si, celles d’un nouveau mot d’ordre consistant
à diminuer la masse salariale dans tous les secteurs.
L’argent public se fait rare. Nous sommes ruinés. La
ruine était générale même si, ici, rien n’avait changé
depuis longtemps dans les chiffres du déficit chronique. La ruine économique et le péril djihadiste
figeaient toute la société, sauf les affaires. Plus l’apocalypse multipliait ses signes avant-coureurs, plus les
affaires étaient florissantes. Denise rameutait l’assemblée des maires sur la nécessité de créer des postes.
Elle était inquiète pour la maintenance d’une cantine
scolaire artisanale à cause de ce même accroissement
d’élèves. Ciron savait la heurter en lui brandissant
parfois le spectre de la Sodexho. On dirait que pour
vous, la Sodexho, c’est vade retro satanas ! plaisantait-il à la cantonade. Heureusement que les parents
d’élèves demeuraient son principal soutien.






Elle est sortie à cinq heures pour son rendez-vous et s’est dirigée dans le pré derrière l’école, un
pré large clôturé d’un mur en pierres sèches à moitié
éboulées pour prendre sa voiture. Bon, ce coup-ci, ça
n’est pas une simple crevaison. Il manque une roue
et les boulons gisent dans l’herbe sous l’essieu. La
roue manquante n’est pas loin, appuyée sur le mur et
barrée sur toute sa largeur de peinture rouge. Quand
elle a vu la peinture rouge, elle s’est retournée vers sa
4L. Sur le flanc, le mot bitch est écrit en travers des
portières. Elle a couru à l’école. Il y avait Garonne
taillant en brosse une haie de buissons-ardents. Il a
couru avec elle. Quand il était courbé en remettant
la roue, elle entendait son sifflement. Mais il serrait
d’un bon tour de manivelle en soufflant qu’il faut
photographier tout ça, il ne faut pas laisser passer…
Denise répondait qu’elle avait tout sur son mobile.
Garonne était son témoin. Elle devait courir à son
rendez-vous. Sortir avec ça sur ses portières, c’est
pire que sortir nue. Moins pire que sortir nue et
tondue, corrigeait-elle en pensée. Garonne proposa sa voiture, une Seat aubergine garée devant la
Grainetière. Denise courut encore. Chez la maire
de Mourgue, elle ne fit pas la moindre allusion à
ce dernier incident et ne poursuivit d’aucun mot
l’amorce de Marie-Thérèse Chagne : J’ai appris
ce qui vous est arrivé… Disons qu’elle connaissait
l’avant-dernier épisode qui aurait dû en rester là.
Denise sentait qu’il ne fallait rien ajouter. Que, d’un
coup, ça devenait pesant. Ça l’écœurait, que Chagne
l’imagine dans une situation aussi humiliante ! Avec
le Cdt Petitdemange et Marc Cantarelli visités à la
gendarmerie de Mourgue le lendemain soir entre
chien et loup à sa demande expresse pour qu’aucun
citoyen sur les routes ou dans les champs ne la voie
circuler dans sa voiture – ce serait pour certains une
bonne occasion de rire –, ils résolurent après constat
et déposition de ne rien révéler à la presse. Elle
s’empresserait de se régaler du feuilleton. Dans une
sorte de blanc et de panne générale, Denise voyait sa
campagne s’embourber.

Périgot l’a incitée à ne pas flancher. Il lui a rappelé des évidences : toutes les campagnes électorales
ont leur manœuvre de déstabilisation. Denise lui fit
remarquer que de tels faits ne s’étaient pas produits
quand lui-même s’était présenté six ans auparavant.
C’est vrai qu’il n’avait eu droit qu’à des ragots bénins.
Il s’était fait traiter d’écologiste alors qu’il avait passé
du temps à expliquer pourquoi il ne l’était pas. Il ne
minimisait pas ce qui arrivait à Denise, mais comme
elle, il n’était pas certain que tous ces faits aient un
lien. Qu’on veuille te faire craquer, peut-être, mais
qu’on se risque à l’agression… Non, ce peut être un
acte individuel, quelqu’un agissant avec une parfaite
lâcheté et dont tu ne sauras jamais le nom. Denise
objectait : Tu ne crois pas que ce mot de bitch a
quelque chose à voir avec mon agression ? De tels
procédés ne ressemblaient pas à Ciron ni à aucun
membre du conseil dans la majorité, encore moins à
Perle qu’on s’accordait à qualifier d’adversaire amical. Tout le groupe avait du plaisir à côtoyer l’adjoint.
Quitte à glisser plus tard que c’est un opportuniste. (Il
ne se mouille pas. Il sait d’où vient le vent.) Denise se
souvint qu’elle avait soupçonné Garonne quand elle
avait eu un premier pneu crevé dans ce même pré. Il
n’est jamais loin. Elle enquêtait par bribes, ficelait un
scénario. Il y a un court instant où tout semble tenir
et juste après ce moment de certitude, l’obscurité
revient. Ses réflexions bouclaient un cercle. Elle ne
pouvait pas accuser. Périgot reprenait : C’est exactement ça… On te laisse mariner dans le doute pour te
couper les ailes.

Denise se plaignait devant Périgot, le seul devant
qui elle se permettait de le faire, parce qu’elle était
choquée par la saleté de cette nouvelle attaque. Violée
donc traitée de pute. Elle n’avait pas rapporté l’incident à Maryse mais elle l’entendait dire : J’espère
que tu ne vas pas effacer ça des portières ! Une 4L
bitch, moi je prends ! Maryse prononçait ces paroles
avec un sécateur dans la main. Denise la voyait se
relever des ronces et de la salsepareille avec le sécateur en s’exclamant bitch et d’un coup ça devenait
rock’n’roll.

Le lendemain Idriss Bénard relatait le fait dans
une rubrique des pages locales de Midi-Matin intitulé Chemin faisant de Mourgue à Ossignole. Denise
Amouroux victime de qui ? dans un paragraphe
titré Harcèlement. En cinq lignes Bénard y parlait
du refus de la candidate de céder à l’intimidation.
Denise ressentit un malaise. Cela ne lui plaisait
pas. Ça ne pouvait fuiter que de la gendarmerie…
Elle téléphona à Idriss Bénard pour lui demander
d’où il tenait son information. Il était toujours aussi
nonchalant et sa voix mâchouillait des demi-mots.
Il disait : Pas sûr que ces quelques phrases vous
nuisent. Denise l’interrompit en annonçant que
la gendarmerie d’Ossignole avait reçu une plainte
semblable. La même mésaventure est arrivée à une
pharmacienne, une blonde comme moi. Avec bitch
écrit en rose. Alors vous pourriez aussi bien faire un
papier avec des blagues de blondes. Parce que c’est
bien gentil ce que vous écrivez, mais moi je ne veux
pas faire une campagne people. Je veux parler des
problèmes du village et pas m’enliser dans le crapoteux. Bénard était consterné. Il disait Alors là, les
bras m’en tombent. Une agression plus une insulte,
ça n’est pas people, c’est pénal. Il disait Attendez…
C’est vrai que Denise s’emballait un peu. Elle n’avait
pas décidé encore si Bénard était un allié ou si son
insistance ne cachait pas un croc-en-jambe. Tout ce
qui ressort du journalisme est à prendre avec des
pincettes et les journalistes avec.

Cependant, le soir même, dans les chais du
Tourlouroux au domaine de Roquebrune, elle vit
venir à elle des gens qu’elle n’aurait jamais espéré
toucher, un véritable aréopage de propriétaires.
Rémi Guérin de Roquebrune était un haut fonctionnaire ayant eu des responsabilités dans les gouvernements précédents et retiré sur son domaine. Ses
terres contenaient une exception, une parcelle de
vignes renommée bien au-delà du pays. C’était une
anomalie géologique dans une terre aussi ingrate que
le goût de mûre acidulée du Clos du Tourlouroux.
Roquebrune donnait à la coopérative tout le raisin
de ses vignes hormis celui de la précieuse parcelle
qu’il vinifiait lui-même. Il confiait son tout-venant
par solidarité, pour participer à l’effort collectif,
mais son clos de six hectares, il ne fallait pas y penser. Roquebrune avait regardé Denise en lui répondant de son œil gris que cette demande, il la lisait sur
beaucoup de lèvres. Oui, je sais que ce serait entraînant pour tous les produits proposés par la coopérative mais je ne veux pas voir ma récolte gâchée par
des vignerons soucieux de quantité. Denise comprenait qu’il s’agissait d’un vin aristocratique, qu’il ne
pouvait pas figurer entre du rosé et du mousseux.
Quand on vient acheter un tel vin au domaine, ça
n’est pas pour être distrait par du nougat. Denise
s’amusait du sourcil pointu de Roquebrune. Elle
lui répondait qu’il serait peut-être un jour lassé de
l’accueil qu’il devait assurer, du va-et-vient à son
domaine et qu’à partir de ce moment la coopérative
pourrait accueillir quelques-unes de ses bouteilles
dont les prix ne mettaient personne en concurrence.
Et puis, si le Clos des Tourlouroux avait sa renommée, la coopérative avait une histoire puisque c’était
la plus vieille de France. Peut-être qu’en mettant
en valeur cette histoire exemplaire la coopérative
serait vue d’un autre œil. Un tel vin, comme vous
dites, ne dérogerait pas à se retrouver dans le plus
vieux modèle d’autogestion du pays. Plus le temps
passe et plus vous pouvez compter sur le prestige de
ses luttes : elles paraîtront bientôt aussi captivantes
qu’un roman de chevalerie !

Roquebrune pouffa. Comme la plupart des
gens ayant fait carrière au sommet de l’État, il n’était
pas cynique mais il aimait rire. Il avait eu toute une
période de responsabilités pendant la décolonisation. Il avait confié à Denise à propos des nations
africaines : Vous savez, la conscience d’appartenir à
une nation, ça se construit très bien avec une équipe
de foot. Denise avait entendu mais elle n’avait pas
pouffé. Elle répondait : Autour d’une équipe de foot ?
Pas autour de ceux qui ont croupi dans des geôles ?
Régine, son épouse née Pontevès, s’était approchée.
Elle était de la famille la plus ancienne du pays et
avait apporté au marquis son domaine. Plus alerte
que son mari avec un quart de siècle en moins, elle se
voulait simple et sans chichi. Mais quand elle disait
sans chichi, elle prenait au moins vingt-cinq ans.
Elle manifestait son admiration pour le courage de
Denise : Tant d’avanies en si peu de temps… Denise
répondit qu’avanie avait été confisquée par framboise. On ne peut plus dire avanie sans framboise.

Elle comprit pourquoi elle avait été invitée chez
les Roquebrune. Régine de Pontevès voulait voir en
chair et en os cette femme fraîchement agressée et
dont on ne savait pas quel traitement elle avait subi.
Denise ne laissa percevoir aucune ombre. Elle les
avait bien ouverts, les yeux, et les gardait paisibles
devant ceux dont la pensée voulait entrer dans sa
culotte. Personne n’aurait pu déceler l’ombre d’un
nuage dans la fente de ses yeux pers, quand bien
même elle aurait eu envie d’étrangler son interlocutrice. Ils sont pers et ils sont verts.

Elle fut contrariée par le fait que la dégustation
de vins avait commencé avant sa prise de parole.
Elle avait pourtant demandé à Roquebrune de ne
rien servir pour que les conversations occasionnées
par le buffet n’effacent pas ce qu’elle avait à dire.
Elle était découragée. Mais quand elle commença,
cette crainte disparut parce que les conversations
s’éteignirent avec politesse et que ceux qui n’avaient
pas envie d’entendre son exposé s’éclipsaient dans
d’autres salles. Elle annonça d’abord que sa liste
voulait reconstruire une solidarité dans le village, et
que pour cela, il fallait relancer le logement social.
Cela permettait de fixer dans de meilleures conditions des familles dans une situation économique
intermédiaire. Pour que l’implantation d’un habitat résidentiel ne multiplie pas des contraintes et ne
nous interdise pas de dégager des zones favorables
à la construction de logements sociaux, il faut que
la mairie soit plus rigoureuse avec son plan d’urbanisme. Il ne tient pas ses engagements. Il est réduit à
zéro par de multiples exceptions. Nous voulons nous
opposer à cette dérégulation. La commune boucle
son budget en s’asseyant sur les règles régentant le
nouveau plan d’urbanisme. Elle ne laisse aucune
chance à la construction des logements sociaux dont
elle a un besoin vital. Si nous ne nous donnons pas la
possibilité d’implanter des logements sociaux favorables aux familles d’un niveau économique intermédiaire, nous n’aurons jamais les services nous
dispensant de passer nos journées dans la voiture,
parce qu’un village et une campagne sans services,
cela veut dire une population qui passe son temps
dans la voiture de Mourgue à Ossignole et va remplir
son caddie dans les bourgs de Boisselet ou Cadebelle.
Vous savez combien couvre de kilomètres par jour
une famille dont mère, père, fils et fille ont l’obligation d’avoir un véhicule pour être indépendants ?

Elle savait que l’enchaînement occasionnerait
un sourire. L’assemblée se déridait. Elle ne montrait
plus son refus de s’entendre faire la leçon. Il y a des
gens qui ne sont jamais en reste et ne veulent pas
qu’on leur dise ce qu’ils savent. Ils préfèrent qu’on
les amuse. Beaucoup devaient être révulsés par ses
idées. Chacune de ses propositions faisait baisser le
prix du mètre carré. Tous préféraient que l’offre de
logement sur le pays devienne de plus en plus rare et
que sa cherté dissuade le pékin. Que le pays devienne
une villégiature triée sur le volet, c’était ce qu’ils souhaitaient. Ils allaient l’écouter volontiers si elle était
drôle, si, au lieu de pontifier, elle se mettait à la satire.

À la fin de son discours, un jeune homme est
venu la voir. Il avait acheté la Bastide de La Plagne
au rond-point de Mourgue, une bâtisse entourée de pins que chacun admirait en passant sur la
route. Il était mannequin aux États-Unis. Quand il
a annoncé sa profession, Denise l’a regardé à nouveau. Il n’était pas grand mais bien avantagé par
ses épaules, avec une jolie tête couverte de mèches
ondulées. Il vivait là entre deux voyages. Il s’intéressait à la politique locale et désirait s’y investir. Il
objectait : Vous dites vouloir créer des alternatives
mais c’est là-dessus qu’on voudrait vous entendre.
Vous n’allez pas les inventer comme ça, même si
vous avez beaucoup d’imagination. Celles que vous
inventeriez ne répondent pas à une nécessité réelle,
sinon elles se seraient imposées depuis belle lurette.
Elle demanda : Vous me conseillez l’immobilité ?
Puis, revenant en arrière, elle corrigea : Vous parlez
comme le maire. Il eut un rire agréable. Il allait lui
chercher un verre. Il lui dirait ensuite. Mais quand
il revint, elle était déjà reprise par les arguments des
uns et des autres. Il eut un espace pour glisser : C’est
vous qui parlez comme mon oncle. Puis il revint avec
des toasts. Vous répétez les dossiers qu’il rédige avec
les autres maires du pays. La différence, c’est qu’il
se sert de telles dispositions comme d’un paravent,
répondit Denise, et nous, nous voulons les appliquer. Votre oncle, il a fait voter l’octroi gratuit d’un
terrain de la commune à un chanteur à succès contre
un seul récital, ce pour qu’il aimante d’autres célébrités du show-business. Nous n’avons rien contre.
Mais si l’équipe municipale en place trouve la possibilité d’un tel cadeau, nous ne voyons pas pourquoi
la nôtre ne réussirait pas à dégager du terrain pour
du logement social.

Sur le chemin du retour, elle n’était pas mécontente. Beaucoup dans cette assemblée s’attendaient
à flairer la victime. Elle avait tout fait pour éviter ce
piège. Elle s’était rendue devant eux en sachant qu’elle
ne convaincrait personne. Mais en tenant son propos,
elle gagnait sa stature d’adversaire. Quand elle avait
demandé à Périgot : Pourquoi tu ne te représentes
pas, il avait répondu : Il y a trop de circonstances
où je suis bloqué. Toi, on t’enverrait dans n’importe
quel bistro, tu saurais te défendre. Elle ne sut pas sur
le coup si c’était une qualité. Elle demanda : C’est
pour ça que tu m’envoies au château ? Périgot prend
toutes les corvées de front, les budgets, les arrêtés,
le décorticage des ordres du jour, la connaissance
des institutions et des réseaux, mais il ne veut pas
paraître. Il veut bien être de toutes les réunions mais
pas sur l’affiche. Il n’y a aucune timidité ni inhibition
chez lui, mais il est réservé jusqu’à en devenir taciturne. Il pourrait faire la meilleure des têtes d’affiche
mais, comme il le dit à Denise : Je n’ai pas la patience
de me laisser peindre en rouge. Denise demande :
Qu’entends-tu par là ? Eh bien me laisser opposer les
arguments les plus pernicieux et les sous-entendus
les plus humiliants sans rétorquer sur le même ton.
Elle voulut le taquiner : Alors c’est ça la capacité que
tu me prêtes, celle d’avaler des couleuvres ? Elle rougit et Périgot rosit à son tour, un regard clamant son
innocence : ça n’est pas moi qui y ai pensé en premier ! Denise réfléchit : si je commence à me troubler
à la moindre expression bizarre… Périgot continue
faiblement : C’est une qualité importante, faire face
sans montrer d’humeur…

Cahotant sur la route en terre du dévers, elle
récitait l’adage : « Faire de la politique, c’est accepter de manger de la merde. » Cette formule célèbre
devrait catéchiser tous ceux voulant se précipiter
sur leur part de gâteau… En fin de compte, Périgot
envoyait Denise en manger à sa place chez les
Roquebrune. Enfin, je m’en suis bien sortie ! et elle
arrivait à la maison. Elle sentit le dedans et ouvrit les
fenêtres pour dissiper la fumée de bois vert. Maryse,
bien lunée, désirait que Denise lui décrive ce jeune
homme se disant mannequin. Elle n’imaginait pas
les différents types de mannequins hommes, surtout
ceux qui n’étaient pas grands. Elle supposait : Peut-être qu’il est spécialisé dans les sous-vêtements ? Elles
riaient en imaginant le neveu en slip. Chippendale ?
envoya Maryse et ce fut une bonne soirée, même si
les loirs firent leur sarabande. Ces petits animaux
mangeaient le toit de la maison. Que dira-t-on au
propriétaire quand il verra l’état de sa charpente ?

Il était deux heures du matin quand elles entendirent des coups sur la porte d’entrée avec une voix
lamentable s’écriant : Ouvrez ! Normalement, c’est
dans les cauchemars qu’on entend une voix d’outre-tombe hurler : Ouvrez ! Ou supplier : Arrête ! Une
voix qui dit Va-t’en, une autre qui dit Cesse ! La porte
vibrait sous une grêle de poings. Puis ça s’arrêtait.
Elles ont descendu l’escalier à toute vitesse et Denise
a fait tourner la clé. Il n’y avait personne derrière,
juste un vide noir où le cogneur avait disparu. Denise
voulut s’avancer quand elle se rendit compte qu’elles
étaient nues. Elles refermèrent la porte. Le silence
était retombé. Denise se vêtit et prit une torche électrique pour faire le tour de la maison. Elle lançait le
faisceau vers le pré en bosse puis la première haie.
Elle balayait la route en terre devant l’appentis puis,
plus loin, la route vicinale avec, au coin, leur boîte aux
lettres. Elle est revenue en disant Personne et Maryse
lui a demandé si elle avait regardé dans l’appentis.
J’étais certaine que tu n’entrerais pas dedans. Denise
y retourna. La lampe fouilla derrière la voiture,
dans l’ombre des paniers de petit bois puis dans les
bûches contre le mur du fond. Elle s’attarda derrière
le cumulus. Rien d’anormal. Elles eurent soif, elles
étaient altérées. Comme elles remontaient l’escalier,
Maryse qui lisait dans les pensées de sa sœur murmura : Il nous faut un homme, pas un chat. C’était
une vieille histoire. Elles ne dormirent pas. Le petit
matin arrive avec le réveil des insectes, des rongeurs,
des oiseaux, des poulaillers, des chenils.

Denise demandait : Qui est-ce, au fond, Tchad ?
Si tu veux dire que c’est lui qui s’est mis à tambouriner à notre porte parce qu’il cherchait son chien,
je ne te suis pas, devinait Maryse, Tchad a fait la
Légion où on apprend aux hommes à repasser leur
chemise…

Denise devait rencontrer les Arlequins, une association d’agriculteurs se confiant leurs terres à tour
de rôle pour prendre des vacances. Ils organisaient
les processions de la Saint-Roch et de la Sainte-Luce.
Cette dernière consistait en un groupe de villageois
passant d’une maison à l’autre en y prenant un court
apéritif. La règle voulait que, de foyer en foyer, la
procession grossisse chaque fois d’un habitant de
plus. Les familles étaient heureuses d’offrir des boissons et un buffet au seuil de leur maison ou dans la
cuisine. Chaque villageois jetait un coup d’œil chez
son voisin et ce jusque tard dans la nuit où beaucoup
rentraient ivres. Denise et Maryse organisaient une
halte et recevaient la procession groupée en prenant
bien garde de servir chacun en un temps record. Les
visiteurs constataient combien la netteté régnait dans
la maison astiquée par un grand ménage d’hiver. Ils
se rendaient compte de visu combien meubles et
appareils ménagers y étaient semblables aux leurs.
Le soleil entrait par la porte. La procession s’abattait
remplie de compliments puis déjà la bourrasque était
passée.

Tu as vu, les sœurs Amouroux, elles n’ont pas
grand-chose… À peine les commodités… Pas même
un salon… Pour quelqu’un prétendant à la magistrature… Ça n’est pas étonnant qu’elle n’ait rien, sa
jumelle jette tout !

Tu as vu la bicoque des Amouroux, combien
elle fait misérable ! Je ne vois pas qui elles peuvent
recevoir à part saint Vincent de Paul ou les petites
sœurs des pauvres !

Comment Denise pourrait nous promettre la
prospérité ?

Par contre, entrant chez le maire, ils trouvaient
tout ce qu’ils souhaitaient pour eux-mêmes. Ce qu’il
a, c’est tout ce qu’il me faudrait. (Même les œuvres
complètes de Charles de Gaulle ?) C’est tellement
propre qu’on pourrait manger par terre.

Denise rencontrait l’association pour affiner les
propositions de sa liste. Elle avait demandé à André
Magnin de ne pas l’accompagner parce que sa complicité avec les agriculteurs modérait les questions et
arrondissait les angles. Elle avait dit à André : J’y vais
seule, si tu le veux bien, parce que, quand tu es là,
tout le monde semble d’accord. Puis elle était montée à pied à la ferme de la Rabasse où Yves Trolle
réunissait les Arlequins. Ils avaient préparé une
table avec de la caillette et de la salade de museau.
Ils buvaient dans des verres à eau ronds. Ils étaient
venus entre deux travaux et avaient la tenue des
champs. Il y avait quelques femmes, des éleveuses,
des fermières, d’autres tenant un commerce au village. Yolande, l’aimée de Trolle, était esthéticienne. Il
y avait Thérèse la marchande de primeurs. Le client
venu acheter une salade l’aurait trouvée en train de
bouquiner. Elle retournait la page de garde pour
tenir le volume d’une main. Le précédent directeur
de l’école à qui Denise avait succédé lui avait parlé
de son regret de n’avoir pas vu Thérèse continuer ses
études après le collège. Une écolière exceptionnellement douée, surtout en mathématiques, soulignait
l’ancien directeur. Ses parents ne pouvaient pas se le
permettre et l’avaient promise à Alphonse répétant
à qui voulait l’entendre qu’il ne la méritait pas. Le
village tenait les dons de Thérèse en haute considération. Leur sacrifice en avait augmenté le prestige,
tandis qu’Alphonse passait pour celui qui les avait
immolés. C’était un numéro de couple bien balourd
que de sentir la sévérité de mère fouettarde de Thérèse
envers son mari et de voir la tête d’Alphonse se faire
si malheureuse. Denise avait entendu Thérèse lui
dire : Je ne sais pas comment j’ai fait pour épouser un
si gros con… Et quand elle lui demandait pourquoi
elle n’avait pas pris la poudre d’escampette, Thérèse
répondait en riant : Mais il est adorable, comme gros
con ! Denise en lâchait ses courgettes tellement elle
était surprise. Yolande aussi cassait du sucre sur son
mari, mais de façon laconique, se contentant de soupirer qu’il était tout simplement atterrant. C’est vrai.
Denise avait été atterrée par Yves Trolle le jour où,
aidant le couple à récolter leurs olives – ça n’était pas
une tâche ni une corvée mais un délassement auquel
on invitait le voisinage : les doigts en râteau, on peignait les branches dans le vent glacé –, elle les avait
entendus se chamailler à propos d’un cadeau promis à Yolande, Yves répondant tout haut à sa femme
pour les cueilleurs d’olives : Des cadeaux, je ne t’en
fais pas un tous les soirs ? Yolande avait baissé la tête.
Thérèse avait raconté à Yolande et à Denise qu’un
jour Alphonse était si bourré qu’il s’était endormi
en lui faisant l’amour. Yolande rigolait : Celle-là, tu
ne devrais pas la raconter, ça n’est pas bon pour ta
publicité…

Denise venait à la Rabasse défendre les « pépinières », terrains communaux favorisant l’implantation de nouveaux agriculteurs. Il ne reste plus que
soixante exploitants sur la commune. Les friches
s’installent puis les résidences secondaires… Les
Arlequins l’entouraient pour lui servir à boire. Ils prenaient des précautions – impossible d’ignorer qu’on
est une fille… Alphonse l’invite à goûter la langue de
bœuf. Il explique : C’est meilleur que la langue de
bois… Le mot fait rire. Il houspille Denise : Toi aussi
tu vas nous parler des circuits courts ? Qu’est-ce que
vous avez, en ce moment, avec les circuits courts ? Et
toutes ces invitations à la formation, comme si nous
étions incultes… Tu nous vois suivre un stage sur le
thème : mise en place d’une nouvelle culture légumière dans votre assolement ? Savoir piloter sa ration
et élaborer son plan d’épandage ? Yves reprenait :
Les « pépinières », c’est anecdotique. Nous, on veut
bien voisiner avec des jardins potagers paysagistes
où chaque légume est une curiosité ou même avec
des élevages de percherons et de baudets du Poitou.
Ici, ça ne dérange personne. Mais que tu réfléchisses
à notre situation à partir d’un tel phénomène, cela
nous inquiète. Que tu viennes nous dire qu’il faille
songer au pâtisson et au topinambour, cela nous
estomaque. L’élevage, ça n’est pas le hameau de la
reine où les moutons ont des rubans. On t’écoutera
quand tu nous parleras de la gestion de l’eau et de
son prix.

Roger Siméon affirmait que le bio était une
marchandise sélective et que lui travaillait pour les
bas de gondole. C’est une nouvelle marchandise qui
hiérarchise la société entre ceux qui peuvent se la
payer et ceux qui ne le peuvent pas. Il vendait son blé
à un biscuitier. Il avait dans son salon une armoire
vitrée fermée à clé où il alignait des études à propos
de Joseph Staline. Il était incollable sur ses crimes. Il
avait dit à Denise : Venez manger un jour à la maison,
je vous raconte les purges… Ça n’était pas une invitation à voir des estampes japonaises puisque Rolande
serait là aux côtés de son compagnon. Beaucoup
d’Arlequins avaient un hobby où ils visaient l’érudition. Yves Trolle savait tout sur la Marine française :
porte-avions, cuirassés, destroyers, vedettes. Il en faisait des maquettes. Hervé Garcin, le fils de Georges,
avait recensé tout l’armement de l’opération Tempête
du désert. Il était venu avec celle qu’il appelait la
Garcine. Le Garcin, la Garcine. Elle n’avait rien d’un
garçon ni d’une garce et Denise avait voulu l’appeler
Amélie mais elle lui avait répondu que la Garcine, ça
me va. À force, la Garcine, ça a fini par m’aller. Elle
se cachait derrière son sobriquet et sa timidité.

Yves s’en tenait aux contraintes de l’agriculture raisonnée, la seule lui permettant quinze jours
de vacances par an devant une mer que ses grands-parents n’avaient jamais vue. Toi, tu t’imagines que
l’agriculture est un sacerdoce ! Denise lui demandait : Tu t’intéresses tout de même encore à ta terre
– elle imaginait qu’il suffisait de dire ta terre ! et
de promener la caméra sur un paysage de collines
pour faire couler des larmes –, tu ne la traites pas
comme une vache de réforme ? Là, il était peiné, il
disait : Écoute, je te sers encore un coup mais tu
nous calomnies. Tout le monde savait qu’il avait pour
ambition de se reconvertir dans la représentation en
engrais. Il avait tellement déversé de désherbant à la
Sablière pour se débarrasser des prêles qui l’infestaient que plus rien n’avait jamais poussé. Thérèse
venait à la rescousse. Elle vendait la mèche à Denise :
Selon les subventions de la PAC, ils plantent ou ils
arrachent… Cela faisait trois ou quatre fois que l’on
remplissait son verre. On lui tendait du fromage de
tête puis : Je te sers un galopin ? Un galopin est un
petit verre de rouge limé, ce qui n’est pas bon. Elle
en voyait bien noyer leur pastis dans du vin blanc…
C’est là où il faut tenir le gouvernail. Elle leur affirma
que l’essentiel de l’action de sa liste consisterait à se
battre contre la parcellarisation des terres consécutive à la spéculation sur le foncier. Quelques verres ne
suffisaient pas à faire déraper parcellarisation. Ils lui
renvoyèrent : Avec quoi la commune va préempter ?
Roger : C’est quand on t’entend prononcer parcellarisation et spécificité qu’on sent la professionnelle…
L’assemblée prononça anticonstitutionnellement
d’une seule traite. Denise se laissa servir un autre
verre et accepta de l’andouille.

Pour mes parents, les circuits étaient tellement
courts qu’ils ne sortaient plus de la ferme et du village. Ils avaient une meule autour du cou, leur exploitation. On nous montre à la télévision des nouveaux
exploitants aussi intégristes que des Quakers ou des
Amish. Même la fourche est en bois. Et deux jolis
bambins se barbouillent de myrtilles. Ils ont des toilettes sèches. Mais moi, chez mes grands-parents, sous
la cabane des chiottes, c’était le cochon qui raflait la
mise. Ils rigolaient tous en s’écriant Tu mens !

Le soir même de cette collation d’après-midi
où elle n’avait pas fait mentir Périgot – parce qu’elle
n’avait pas tangué sous les libations et la charcuterie –,
elle était invitée par le Dr Valane. Elle avait apprécié
que les Arlequins ne fassent pas la moindre allusion
à son agression. Ils n’avaient pas enfreint cette limite
alors que la une de Midi-Matin avait fait le tour des
campagnes. Ils avaient été d’une grande discrétion
sur ce point précis, faisant comme si cela n’avait
jamais existé. C’est parce qu’elle était leur hôte et
s’était rendue sur leur terrain qu’ils s’étaient interdit
toutes balourdises grasses. Par contre il fallait bien
qu’en dînant avec le Dr Valane le sujet soit abordé.
Le Cdt Petitdemange attendait encore le résultat des
analyses et leur confrontation au fichier. Cela s’éternisait et Denise ne souhaitait pas que ce le soit en
conjectures à l’occasion du repas. Elle comptait sur
la présence de Maryse. Celle-ci annonça qu’elle ne
se sentait pas de sortir. Pour Denise, il le fallait. Elle
lançait : Tu te désocialises ! Et Maryse : Toi, tu fais
la girouette ! Denise le prenait de bon cœur en répétant : Allez, viens, Valane se fait une joie de te rencontrer ! Rien n’y fit et elle s’en alla seule sur la route
en dansant sur les courbes accompagnant le Drac.
Pour Mourgue, on valse sur le flanc des collines puis
la combe ensommeillée avant le pont noir de nuit…
Elle éprouvait un léger recul devant un docteur. Les
médecins ne sont pas toujours armés d’un spéculum
mais leurs yeux aux rayons X te scannent en un tour
de main ! Elle se souvint que Valane était célibataire.
Maryse m’aurait servi de chaperon…

Elle avait trouvé un petit quelque chose à se
reprocher : elle aurait eu l’intention de se servir de sa
sœur… Toujours entretenir la culpabilité…

Maryse demandait d’une voix forte pourquoi
elle ferait le vilain métier consistant à s’intéresser
aux gens « par obligation » ! À l’engeance des gens,
engeance méchante et mauvaise !

Il faut aimer les gens et ne pas aimer les gens qui
n’aiment pas les gens. Les petites gens, il y en a qui
osent dire les petites gens et affirment aimer les gens !

Plus je regarde les gens, plus j’ai envie d’être
chienne. Regarde, je vais avec les reins en biais et
l’œil en coin… J’ai l’échine basse et me déplace en
oblique. Je longe un cercle autour du feu. La peur de
me brûler m’écarte et me rapproche. Je détourne les
yeux du genre humain.

Je suis la louve aux six tétons coniques.

Maryse le dansait et le mimait, glissant d’un
côté à l’autre de la pièce à croupetons, balançant le
derrière. Denise la voyait de si belle humeur qu’elle
aurait du mal à présenter des excuses.

C’est une maison de village au fond d’un jardin étroit où tout paraît vieux rouge brun, une maison que la brique rend acajou. Odile a dressé une
table ronde dans une pièce en surplomb au-dessus
du Drac. Il ne gronde pas. La conversation ne roule
pas. À un moment, Odile a regardé le poing serré de
Denise posé comme un kilo de fonte à côté de son
assiette. Je te sens tendue ! Incroyable comme je te
sens tendue ! Alors Denise lui a confié qu’elle avait
pris un coup de froid dans le dos, un point embêtant sous l’omoplate. Elle craignait l’auscultation et
voilà qu’elle la réclame. Tu étais stressée en venant
chez moi, a diagnostiqué Odile. Denise ne savait pas
qu’elles en étaient déjà là dans leur amitié récente.
Quelque chose en elle refusait de tutoyer Odile parce
qu’elle préférait la nommer Valane. Elles se connaissaient depuis l’agression. Denise avait une homéopathe à Cadebelle. Tu stresses en venant chez moi
parce que tu as peur de succomber. Succomber à
quoi, demande Denise, inquiète ? Au désir de lâcher
tout et de te laisser aller à pleurer sur mon épaule.
Odile riait devant Denise interdite. Je vais m’occuper
de ton point de crispation sous l’omoplate. Tu restes
sur ta chaise mais tu enlèves ton boléro. Odile revint
avec une pommade. Son pouce avait trouvé le point
douloureux. Elle le massait avec tact. Ses mains
tournaient sur les épaules et le bas de la nuque. Elle
pétrissait les muscles à la base du cou pour faire
pénétrer la pommade. Denise eut envie de s’endormir. Elle se délestait de sa tête et de ses épaules. Elle
accompagnait le mouvement du massage en étirant
la nuque. Elle ferma les yeux et elle ressentit un tel
calme que le sommeil vint d’un coup. Elle se réveilla
avant minuit, confuse, déclarant que c’est bien la
première fois qu’elle s’endort au cours d’une invitation. Il faut qu’elle file. Elle ramassait ses affaires
en voleuse. Valane lui disait qu’elle pouvait revenir
dormir quand elle veut. Reviens te lâcher quand tu
veux. Denise était gênée par l’expression. Abrutie de
sommeil, elle roulait dans la nuit tiède.

Le lendemain soir en revenant de l’école, un colis
assez volumineux était posé sur la boîte aux lettres.
Une de ces boîtes en carton vendues par la Poste
avec l’adresse des expéditeurs sur une vignette, une
société aux sigles, logos et numéros… Denise craignit
d’abord que ce ne soit un article qu’elle n’avait pas
commandé, un mauvais tour d’internet pour lui forcer la main. Elle apporta le colis à la maison pour le
montrer à Maryse et lui demander si elle avait commandé quelque chose, alors que sa sœur ne touchait
pas l’ordinateur. Celle-ci conseillait de tout réexpédier sans rien ouvrir. Si tu l’ouvres, il faudra payer.
C’est ce qui incita Denise à l’ouvrir, parce que, s’il
s’agissait d’un abus commercial, il fallait au moins
savoir à quoi s’en tenir pour le dénoncer. Quoique
volumineux, le colis était léger. Elles l’avaient mis sur
la table et avaient arraché les scotchs. Dedans, quand
elles eurent soulevé le couvercle de carton, tout le
volume de la boîte était occupé par un coussin de
linges abondamment ficelé. Elles sortirent ce paquet
du colis et coupèrent de nombreuses ficelles avec des
ciseaux pour tomber sur le même genre de torchon
de cuisine, ce coup-ci ligoté avec du fil électrique.
Ce fut ce fil en plastique avec ses brins de cuivre
qui les inquiéta. Elles n’entendaient pas de tic-tac.
Dessous, deux volumes étaient emmaillotés. Elles
retirèrent la ficelle et, des linges, deux pots vides
ordinaires en verre blanc comme ceux utilisés pour
la confiture avec un couvercle doré. Cela ressemblait
à une blague au-delà du ridicule, une blague grotesque ! Maryse conseillait à Denise de ne pas ouvrir
l’un de ces pots semblables à l’autre et paraissant si
vide. Il y a peut-être un gaz, un poison, une maladie… Qu’est-ce qu’il faut faire, demandait Denise
consternée, il faut rire ? Elles examinèrent tampons
et vignettes et virent que les dates étaient fantaisistes.
Pauvre et navrant, comme geste de malveillance,
juste de quoi faire monter un instant d’inquiétude et
laisser une trace de frayeur…

Quand Denise avait senti que c’était un récipient, entreprenant de le déshabiller et apercevant le
verre, la vision d’un doigt coupé lui était venue en
un éclair.

Ce fut Maryse qui en souffrit le plus, parce que,
quand Denise avait une imagination, sa sœur l’attrapait comme la grippe. Un sort ou un sortilège l’affectait davantage qu’une menace réelle. La seule menace
réelle était pour elle la magique. Un doigt coupé !
criait-elle. Personne n’a été kidnappé ! Personne ne
nous fait chanter ! Pourquoi pas une oreille ? Elle
secouait le pot vide près de la sienne comme s’il pouvait tintinnabuler. Si tu l’ouvres, le choléra te saute à
la figure. Un alien te pond un œuf dans le ventre et
il y a le diable dedans. Denise ramassait les chiffons
et les pots pour les jeter dans la benne de l’autre côté
de la route.

Elle vit Luc revenant de la chasse avec son
fusil dans le dos. Il avait la voix cassée par la pipe. Il
fumait tellement que sa voix avait séché. Il cherchait
sa parole, il trouvait un remugle. Il tenait un bouquet
d’oiseaux dont les cous ballottaient. Il revenait de
son glutier aménagé au sommet d’une butte. Il montait des grandes branches droites chargées de glu au
sommet des pins à l’endroit où le vent amenait les
oiseaux puis il se réfugiait dans un carré de planches
et de branchages d’où il tirait à la carabine ceux qui,
s’étant posés, se trouvaient captifs de la glu. Pour
les faire venir, il avait des appeaux, il avait même un
oiseau en cage qui chantait comme un désespéré. Il
tenait son bouquet de grives farcies de plomb. On
aurait cru qu’il avait empalé des souris. La paupière
de la grive est gris cendre. Elle ressemble à la peau
d’un prépuce. Elle cache une bille noire ayant tourné
de l’œil.

Avec sa voix et sa pipe en travers de la gorge,
Luc lui rapportait que c’était une bonne rencontre,
paraît-il, chez les Arlequins. Il sifflait dans sa pipe
serrée entre les dents pour dire qu’ils t’avaient tous à
la bonne. Ouais, j’ai eu de bons échos. Si tu vas loin,
souviens-toi de Luc. Si tu as l’étoffe, souviens-toi de
moi. Il était un peu hébété devant elle. Elle taquina :
Tu sais bien que la première chose que je fais, c’est
de t’interdire le glutier. Tu dis ça parce que tu ne les
as jamais vus allongés sur canapé, mes oiseaux. C’est
comme pour les rougets de roche qu’on appelle les
petits oiseaux de la mer, faut pas les vider. Faut laisser fondre les entrailles sur une tranche de pain. Y
suffit d’être gourmand et pas pincé du croupion.
Moi, dans la volaille, je mange d’abord le croupion.
Je commence par manger le cul. Pas toi ? Il riait de
tout ce que le mors de la pipe permet à la bouche
d’ouvrir.

Aucun de ces méfaits ou incidents n’est de
même nature, disait Périgot. Il n’imaginait pas les
mêmes personnes derrière. Il voyait des individus
isolés s’en prenant à elle pour des causes diverses
allant de sa candidature à la directrice d’école puis
à la femme. Il écartait les symptômes d’une hostilité
générale parce que les occasions de prendre la parole
pour partager les vues de la liste avec les villageois se
multipliaient. Il y avait d’un côté ces actes de malveillance et en même temps une entrée de plus en
plus profonde dans le pays grâce aux invitations des
habitants. Denise lui répondait que leur vague sympathie n’en pensait pas moins.

Oui, pour tous, elle était Denise. Mais le maire
aussi était Jacques.

Elle avait eu une rencontre délicate avec les commerçants du cours sur la question des caméras de
surveillance. Elles ne leur semblaient pas en nombre
suffisant. Denise avait beau ressortir sondages et statistiques, personne n’y croyait. Il y a vos chiffres et
il y a la réalité. Où est-elle, cette réalité, dans un
village où les délits sont rares ? On lui répondait : Je
n’aimerais pas qu’il m’arrive ce qui vous est arrivé…
Ils étaient prêts à cotiser non seulement pour une
augmentation des caméras mais aussi pour une surveillance des écrans qui ne dépende pas des gendarmeries de Mourgue ou d’Ossignole, ce qui supposait
un emploi municipal nouveau avec un bureau rempli de câbles et d’écrans. Faramineux pour le budget ! s’écriait Denise. Il fallait garder une marge afin
d’acheter des terrains et y aménager des aires de
stationnement à la bonne distance du centre, celle
ne dissuadant pas les visiteurs. Ils se désolaient : Ne
serait-ce que pour cinq cents mètres, beaucoup de
visiteurs ne s’arrêteront pas ! À cinq cents mètres, on
a un beau point de vue sur le village et la plupart des
gens se contenteront de la carte postale, tandis que
si on leur permet de traverser le cours, là, ils auront
vraiment envie de s’arrêter ! Ils étaient donc d’accord
avec Me Ciron et c’était perceptible par le fait même
qu’ils le nommaient maître. Ils voulaient que rien
ne change, que les visiteurs s’encastrent dans des
ruelles s’avérant calades et impasses. Ils voulaient
qu’entre juillet et août le village devienne un garage.
Vous comprenez, on a tout le reste de l’année pour
respirer. Oui mais nous, justement, nous aimerions
que le village ait une vie le reste de l’année et c’est
possible. Ils l’ont regardée avec curiosité : Alors
vous aussi, vous parlez du possible ! Le possible du
lendemain ! Demain on rase gratis ! Il y aura peut-être un jour assez d’habitants pour que l’hiver ne
ferme pas les commerces mais qu’on pense un peu
à aujourd’hui !

Elle était allée prendre la température à l’hypermarché de Cadebelle, dans la petite zone commerçante du bourg. Périgot lui disait que le parking de
l’hypermarché était un forum, une agora. Ils avaient
besoin d’échos, faute de sondages. Quand les villageois s’éloignaient dans la région et rentraient dans
un bourg, à Boisselet, à Rognette, la première chose
qu’ils faisaient était de visiter la zone commerciale.
Ils comparaient les grandes surfaces. Ils se passionnaient pour la méthode de classement des rayons
et des produits. Ils jugeaient l’ordre, la rationalité,
l’organisation. Les zones avec leurs couleurs, la distribution des matières, la hiérarchie des marques
avec leur emplacement privilégié, les recoins consignant de bonnes affaires parce qu’ils soupçonnaient
le personnel de se les réserver, tout attisait leur sens
pratique et les mettait au défi de constituer le plus
beau panier qualité-prix. L’hypermarché devenait
un jeu de société géant où obtenir promotions, bons
et réductions. Ils avaient le temps. Ils sortaient des
cartes et des coupons. Comme on ne jette pas un œil
dans l’assiette de son voisin, on ne le jette pas non
plus dans son caddie. À la campagne, il est difficile
de trouver du pain de campagne où le seul accessible
sous cette appellation est industriel. On se reconnaissait aux caisses. On claquait la bise à Denise avec
entrain. On la lui claquait volontiers pour montrer
combien on était de tout cœur avec elle. Elle était
une célébrité. On lui parlait de la Grainetière. On
lui disait : On ne comprend pas toujours parce
qu’on ne fait pas le lien. C’est cela, renchérissait
Mme Truphème à côté de son mari, parfois ça saute
du coq à l’âne. Bientôt, il nous faudra des sous-titres
ou une brochure explicative. Vous avez vu, à la télévision, quand ils mettent la traduction, eh bien il faudra faire pareil avec vous. Les Bargemon ajoutaient :
Pour nous, c’est de l’art moderne. Ce que vous
dites, c’est du Picasso. Remarquez, il faut que tout le
monde s’exprime. Ou on la regardait d’un air faussement impressionné pour interroger : Alors, comme
ça, vous vous êtes lancée dans le grand bain ? Parce
que nous, quand on vous a vue, on s’est dit mais c’est
l’institutrice ! J’ai été étonné parce que je vous ai vue
avec d’autres yeux. Vous étiez grande comme une
affiche ! Denise comprenait qu’il ne fallait pas compter sur eux. Compter. Elle ne prononcerait pas en les
quittant la phrase fatidique : Alors je peux compter
sur vous ? D’ailleurs, elle ne la prononçait jamais…

Serrer des mains est la base du métier. Mais
pour Denise, c’était l’accolade. On avait pris le pli
de lui faire la bise. Elle ne pouvait pas s’empêcher
de sentir le baiser de Judas. L’accolade ne marquait-elle pas une trêve dans l’indifférence et la détestation ? N’échangeait-on pas des bises entre employés,
collègues de travail, comme on hisserait un drapeau
blanc entre deux batailles ?

Ce qui entraînait le côté mi-figue mi-raisin des
propos échangés sur le parking de l’hypermarché,
c’est que Denise était là pour ça et que les villageois
sentaient qu’elle faisait tout pour se trouver sur leur
chemin. Elle vient nous chercher jusqu’à Cadebelle.
Il fallait trouver le moment où elle tendrait une brochure dont elle tenait un plein sac. Denise Amouroux
parmi vous, avec vous. La moindre nuance dans le
manque de naturel aurait tout fait chavirer.

En face d’elle, la plupart des gens contrefaisaient les indécis, les empotés. Nous n’en savons pas
plus et n’en pensons pas moins. Plus ils jouaient aux
analphabètes en lui affirmant que tout ça, c’est du
chinois, plus ils se payaient sa tête. Certains lui rendaient sa brochure en disant qu’ils en avaient déjà
une. Ils nous en donnent plein au supermarché.

Il était quatre heures du matin quand Denise fut
réveillée par ce qui apparaissait comme une conversation venue d’une route déserte où cheminent deux
personnes. Les paroles approchaient. Elles devenaient distinctes. Le dialogue avait quitté la route
pour tourner au niveau de la boîte aux lettres sur
le chemin d’herbes et de terre tracé par des roues.
Maryse s’était levée dans sa chambre et Denise
avait fait de même pour la rejoindre et lui demander s’il fallait tout de suite ouvrir fenêtres et volets.
Maryse debout dans la chambre disait Attends qu’ils
viennent plus près… Le dialogue avançait vers la
maison. Il se faisait par éclats de voix, comme une
engueulade où il était question de lui éclater la tête
au fusil à pompe. L’autre ajoutait – il avait une voix à
porter une casquette, l’autre un bonnet – : Ils vont en
entendre parler, ils vont avoir de mes nouvelles… Ils
devaient haleter en marchant vite, faire de la buée. Ils
étaient sous les fenêtres et elles n’avaient plus qu’à
les ouvrir pour les confondre. Maryse chuchotait :
Attends qu’on en sache plus ! Les pas et les paroles
s’étaient arrêtés et la maison était à nouveau isolée
dans le silence. Chacune était derrière une fenêtre de
l’étage avec pour consigne d’ouvrir en même temps.
Faire jouer l’espagnolette puis claquer les volets sur
la façade n’eut rien d’instantané. Elles ouvrirent
trop tard. Sous leurs fenêtres il n’y avait personne.
Dans la déclivité du champ jusqu’à la haie, personne
non plus. Par contre, sur leur gauche et sur la route
descendant vers le village, elles virent au loin deux
silhouettes presque invisibles entrecroisant le faisceau de leur lampe torche. Je ne comprends pas, dit
Maryse : ils étaient proches, ils sont soudain très loin.
Tu as entendu ce qu’ils racontent, ce sont des criminels. Denise faisait semblant de retrouver les paroles.
J’ai plutôt entendu des histoires de fesses. Quelque
chose comme : je lui tiens la tête pendant qu’elle me
pompe, elle va rigoler… Maryse est partie d’un rire
tonitruant. Elle s’écriait : C’est toi la folle ! Denise
avait épargné à sa sœur une crise d’angoisse. Mais
comme elles montaient se coucher, Maryse lui faisait
remarquer qu’elles étaient toutes deux trop différentes pour entendre la même chose. Ça ne pouvait
pas être par télépathie qu’elles auraient perçu les
mêmes paroles, elles étaient trop différentes. S’il y
a bien deux êtres différents, c’est vraiment ma sœur
et moi. Derrière elle dans l’escalier, Denise hasardait : Tu ne crois pas que c’est Tchad et Luc revenant
saouls de je ne sais où ? Ils sont compères en paillardises…

À la pause entre midi et deux – elle surveillait
la cour de récréation – un coup de téléphone du
Cdt Petitdemange l’a prévenue que les fichiers ne
donnaient rien pour l’instant. Le ferrailleur Zanzaro
a été retrouvé à Perpignan, mais dans la mécanique.
Des vérifications se sont avérées négatives. Il faut
continuer à chercher.

Le pays fait des plis. On suit la courbe du synclinal et Denise se garde bien de le nommer ainsi.
Elle se serait écriée : oh, le superbe synclinal ! qu’elle
aurait entendu Maryse répartir dans un coin de sa
tête : oh, la directrice d’école ! Les synclinaux de la
région figurent dans les bouquins de géographie.
Une pâte feuilletée de pierres ondule. Le magma a
refroidi. Entre deux plis, il y a des micropays aux
labours jaunes ou des terres rouges avec leurs fondrières, des côtes où le pin cède au mélèze. Dès qu’il
y a un air de montagne, la mousse s’installe et des
lichens s’agrippent aux branches par touffes. La
superficie du pays se démultiplie dans des recoins où
personne ne soupçonnerait une ferme.

André Magnin, Claude Périgot et Denise
Amouroux se rendent dans la voiture d’André au
hameau de Lureille au nord d’Ossignole dont les
deux cents hectares de terres sont exploités depuis
quarante ans par la communauté Faï Tira constituée
par des militants expérimentant une forme directe de
communisme, mais aussi de vagabonds et d’anciens
repris de justice mis à la redresse par le travail. Faï
Tira prône une organisation du travail mobile décidée par l’ensemble de la communauté. Tout est partagé et ce qui revient à chacun dépend de ce que le
travail a produit, ce qui demande une solidarité de
fer. Cette rigueur était critiquée par le voisinage. Pour
ses détracteurs, la communauté était un bagne. Les
agriculteurs opposés à l’extension de Faï Tira – alors
même que les apatrides ne rachetaient que les terres
dont personne ne veut – se gaussaient de ce nom en
patois, véritable antiphrase : fais tirer ! Autrement
dit : paresse, n’en fiche pas une rame, laisse pisser
le mérinos… (Faï Tira s’était fait une spécialité de
son élevage.) Or la quinzaine de familles à demeure
venues des quatre coins du monde n’avait guère le
temps de souffler. Son autonomie l’obligeait à des
efforts énormes. Les malins insistaient : Utopistes et
forçats !

Denise avait demandé dans la voiture ce que
nous leur voulions, quelles questions étions-nous
venus poser ? André avait répondu qu’on le saurait là-bas. Ils visiteraient les champs, les granges,
les étables, les ateliers et l’unique classe de l’école
primaire. Ils nous invitent par sympathie. Nous ne
partons pas à la pêche aux voix. Claude le coupait
en riant : Ne sois pas vulgaire ! C’était leur leitmotiv
humoristique. Ils étaient trop loin de leur commune
pour y penser. Ils arpentaient le pays pour faire
connaître leurs intentions jusqu’à ses confins.

En réalité, il n’y avait personne pour les accueillir dans le hameau qui sentait l’étable. Les congères
entassées derrière les abreuvoirs ne gelaient pas
l’odeur de suif. Une vieille publicité souriait sur une
porte : il a bon goût l’agneau français. Ils étaient en
train de penser que les attitudes de la communauté
n’étaient guère protocolaires. Les Faï Tira vaquaient
sans s’occuper d’eux. Et quand ils entraient dans la
grange, on leur disait C’est la grange. Un homme vint
les chercher et les amena dans une salle commune
où étaient assis autour d’une table des anciens de
tous âges, dont la plupart des femmes. L’une d’elles
déclara que les membres de Faï Tira ne s’intéressaient pas à la politique telle qu’elle est pratiquée, ne
participaient pas au système et ne demandaient pas
de subventions. Denise n’allait pas répondre : nous
aussi ne nous intéressons pas à cette politique-là. Cela
aurait été aussi stupide que ce prosélyte embrouillant un athée : moi aussi je ne crois pas dans le dieu
auquel vous ne croyez pas… Il fallait rester à la place
assignée par le regard de ces obsédés de la différence
et de la marginalité : celle d’une bourgeoise godiche.
Alors Denise lui répondit qu’elle était heureuse que
la communauté ait obtenu le droit d’ouvrir une école
avec reprise des élèves au collège d’Ossignole, ce qui
s’est fait avec l’agrément de cette commune et de
l’Éducation nationale. Vous voyez que nous restons
dans la politique telle qu’elle est pratiquée.

Elle pensa : ça laissera à vos enfants la possibilité
de choisir entre votre secte ou la liberté…

Cela faisait deux fois qu’elle marquait son agacement. Elle avait eu le même réflexe, la veille, à
l’épicerie du hameau de Baume au sud d’Ossignole.
L’épicerie faisait bar, restaurant, cave à vins, librairie et organisait des rencontres. Elle ressemblait à
une pièce rapportée d’un autre monde, malgré les
cageots de poireaux. La librairie proposait des essais
politiques et des traités d’économie. Denise avait
plaisir à en acheter certains. Mais comme elle tendait
un ouvrage au libraire, celui-ci, narquois, voulut provoquer : Ça n’est pas un livre politiquement correct !
Elle faillit blêmir. Elle se mit en rogne immédiatement. Elle n’allait pas répondre : il y a du politiquement correct qui s’avère juste. Ç’aurait été mou.
Cela lui aurait fait penser à la note d’un professeur de
français dans la marge d’une de ses dissertations : il
y a aussi des bien-pensants qui pensent bien. C’était
cucul. Alors elle l’engueula. Votre politiquement correct ou incorrect, c’est un truc de journalistes américains qui a trente ans. Ça m’étonne qu’un libraire
spécialisé dans la théorie révolutionnaire puisse utiliser une telle niaiserie. PC NPC – elle persiflait pissi
haine pissi – c’est quoi, cette sottise ? Vous imaginez
un théoricien politique voulant faire du non politically correct pour émoustiller la galerie ? Vous l’imaginez écarter une idée forte parce qu’elle manque de
singularité ? Encore un esthète de la révolution qui
s’imagine que plus une idée est insolente, plus elle
est efficace ! Vendez des romans et de la poésie ! Jouez
au révolutionnaire de salon ! Soudain, elle arrêta de
hausser le ton. Elle se rendait compte qu’elle parlait
comme l’aurait fait Ciron ou n’importe quel conservateur. Elle regarda l’homme qui n’était pas impressionné et murmurait en levant un doigt comme le
fait celui qui veut placer un mot : Je voulais amorcer
la conversation… Juste une humeur taquine… Il se
retenait de rire : Comme vous y allez fort ! Elle se
reprit. Excusez-moi, je vous dois combien ?

Elle était considérée par tous ces gens expérimentant des nouvelles formes de travail comme une
tiède, une classique. Elle faisait partie de ces bonnes
volontés chargées de réparer avec des moyens de fortune un édifice croulant. Elle s’accrochait à la ruine
du vieux monde. Elle pensait qu’il y avait quelque
chose à sauver ! Sa visite à Faï Tira et sa réaction à la
pique du libraire montraient combien elle était sur la
défensive. Les critiques sous-jacentes qu’elle devinait
la faisaient bouillir. Elles déclenchaient des ripostes
disproportionnées. En même temps, elles la contraignaient à l’autocritique. Elle réagissait aussi férocement aux formes politiques « alternatives » qu’aux
conventionnelles. Alors elle était où ? C’est quoi,
être indépendant ? L’ensemble de sa liste n’avait pas
d’horizon politique dépassant la commune. Elle se
restreignait au pays, désirant être myope. C’était par
le local que Denise avait abordé la politique. Seule
cette échelle-là lui en indiquait la possibilité. Elle en
avait fait une sorte de philosophie politique, du local.
Commence par la base, l’élémentaire, les termes premiers. Et voilà qu’elle en percevait la limite. Une politique locale sans échos avec un ensemble plus vaste,
sans circulation avec les prises de position d’une
politique générale, avait des œillères. N’était-ce pas
parce qu’elle était incapable d’affronter ces questions
qu’elle s’était réfugiée dans la myopie de la politique
locale ? Une liste dite indépendante proclame l’intention de s’en tenir à la gestion communale. Il y avait
là quelque chose de domestique, presque la bonne
tenue de la maison. Mais la gestion n’a jamais été
une idée politique, au contraire, elle permet la prolongation du statu quo ! Les utopistes de Lureille et
les libertaires du café philo de Baume ne prendraient
jamais les choses par ce bout de la lorgnette.

Toi, tu es quoi ? Verte ? Oui et non. Rouge ? Oui
et non. Noire ? Oui et non. Bleu blanc rouge ? Tu
es indépendante, donc tu comptes sur le bénévolat
citoyen, la « société civile » qui tiendrait la baraque,
les bonnes œuvres, le beautiful people du politically
correct !

Ton gentil boy-scoutisme, « les loups n’en font
qu’une bouchée » !

Ce porte-à-faux la mettait sur les nerfs.

Elle avait eu le Cdt Petitdemange et derrière, elle
avait appelé Odile. Le Dr Valane lui a révélé qu’il ne
s’agissait pas de sperme. De la salive, de l’urine, sans
doute la tienne. On a de l’ADN mais il faut démêler. Elle s’est demandé : Qu’a-t-il fabriqué ? et elle a
voulu écourter en pensant que Valane imaginait la
même chose. Elle s’est demandé s’il était nécessaire
de lui donner des détails humiliants.

Quand elle est rentrée, Maryse était d’une
humeur semblable à la sienne. Elle avait reçu la visite
d’un inspecteur de la CAF. Elle lui avait dit que ses
nerfs fragiles ne lui permettaient pas de répondre à
un interrogatoire. Je l’ai renvoyé vers toi. Je lui ai dit
de revenir quand il y aurait ma sœur. Elle répétait :
Tu vas voir qu’ils vont me retirer le RSA. Denise lui
demanda ce qu’il voulait. Il cherchait à savoir si je
pouvais bénéficier de la majoration personne isolée.
Tu n’es pas une personne isolée mais vivant sous le
même toit qu’un parent. Tu n’as aucune majoration,
tu reçois le taux le plus bas. Il voulait savoir si tes
impôts bénéficient d’un abattement pour la prise en
charge d’un parent handicapé. Denise n’avait jamais
entendu un langage aussi ahurissant dans la bouche
de sa sœur. Il sonnait tellement véridique qu’elle
eut un doute. Maryse n’employait jamais le jargon
administratif. Tu sais bien que personne ne te considère comme une handicapée… Je te répète ce qu’il
a dit ! Il ne peut pas te parler de ma feuille d’impôts.
D’ailleurs je ne bénéficie d’aucun abattement. C’est
encore un truc invraisemblable. Il t’a montré ses
titres, une carte ? C’est ce qu’il a fait en premier…
Elles se taisaient.

D’abord la redevance télévisuelle, maintenant
la CAF, le maire est en train de me sortir toute la
fanfare, réfléchissait Denise. Il va fouiller partout.
Trouvant le lendemain le temps de téléphoner aux
services de la CAF, on lui dira simple contrôle de
routine. Contrôle de quoi, demandera Denise, ma
sœur n’a pas à être à la maison, elle n’est pas en arrêt
maladie ! C’est vraiment de l’ordre de la tracasserie,
d’une tracasserie mesquine ! Vous n’avez aucune raison de mettre les pieds chez moi !

Catherine Anselme et Hamid Chourouk lui ont
dit que ça n’était pas le moment des déclarations
générales, parce que d’abord on n’y croit plus – c’est
cela, la particularité d’une liste indépendante : elle se
veut plus souple et réactive que celle corsetée par un
parti. Denise a objecté qu’elle ne reprenait les mots
d’ordre ni les slogans d’aucun, mais il lui fallait élargir
le débat à des questions moins techniques, sinon elle
risquait l’asphyxie. Chourouk n’était pas d’accord :
tout se jouait sur l’aspect concret des propositions.
Il disait faisabilité. Le budget communal et sa ventilation. Elle ne pouvait pas s’en tenir à cela. Hamid
rappelait : Pour des élections locales, les villageois
n’éprouvent pas le besoin de se servir de leur vote
comme d’une balle de revolver. Ils sont constructifs.
Et puis, tu ne peux pas compter sur de grandes théories ou sur ton éloquence. On s’en méfie trop. Si on
dit de toi : elle, c’est la parole, c’est fichu… Ici, le
moindre oiseau siffleur se prend un coup de fusil.
Regarde Ciron comme il est protocolaire : il sort son
papier et il fait semblant d’avoir du mal à déchiffrer.
Il penche la tête en arrière comme si ses lunettes ne
suffisaient pas. Il sait très bien que, pour les villageois, ça n’est pas dans le discours que la parole a
lieu. Les chiffres alors, s’impatienta Denise ? Voilà,
les chiffres, mais bien amenés, comme tu sais le faire.
Je comprends pourquoi vous m’avez propulsée tête
de liste : parce que je peux débiter le programme
dans n’importe quelle circonstance comme un perroquet ! Catherine s’offusqua : Tu es la plus tenace
d’entre nous ! Hamid s’excusait : En ce moment, on
te charge comme une mule… Incroyable comment
tu tiens la cadence ! Ils ne le disaient pas avec ironie
mais il fallait que s’y mêle un zeste de malice pour
qu’elle accepte le compliment. Ils voulurent l’inviter
aux Trois Marches. Denise refusa. Ils savaient qu’elle
n’aimait pas laisser sa sœur seule dans la soirée. Et
puis, Hamid, que tu me prennes pour un oiseau siffleur puis pour une mule n’annonce rien de bon.

Elle ne voulait pas perdre de vue Maryse, surtout
dans les moments où celle-ci lui faisait la guerre pour
n’importe quel prétexte. Après avoir proscrit tout
régime carné, Maryse militait pour le jeûne intégral.
Il ne devait plus y avoir la moindre miette de pain
dans la maison. Les souris, les loirs et même Phébus
maigrissaient. C’était Denise qui faisait les courses
et s’il y avait le moindre aliment gras, Maryse le mettait directement à la poubelle. Les spaghettis étaient
gras. Même le riz, la patate, l’eau de vaisselle… Ses
dents étaient devenues grasses. Elle les sentait dans
sa bouche fondre comme du beurre. Elle faisait une
mine de dégoût. Le gras était sur elle et en elle. Un
yaourt maigre, Maryse ? Non, c’est trop gras. On
n’est pourtant pas deux blocs de saindoux ! essayait
Denise. Maryse relevait sa jupe et tirait des pincées
de chair, là, là et là… Elle avait des bourrelets à faire
fondre et peut-être que Denise en avait quelques-uns aussi, mais elle ne voyait pas pourquoi Maryse
l’embarquait dans une telle crise. Surtout qu’elle
semblait en pleine forme malgré les tics et les grimaces lui convulsant le visage quand elle évoquait
le gras.

Soudain, elle accusa Denise d’allumer les routiers. On ne savait pas d’où ça venait. Denise lavait
la salade et voilà que, d’un coup, elle s’entendait dire
qu’elle allumait les routiers ! Maryse prenait une
voix de furie que sa sœur ne reconnaissait pas. Tu
cherches à te faire baiser par les routiers ! Dès que tu
en vois un, tu l’allumes ! C’est pour ça qu’on a marqué bitch sur ta portière, sale pute !

Cela ne se produisait jamais quand il y avait
un tiers à la maison. Ou une tierce, surtout Anne
Dabert, la céramiste, dont l’arrivée aurait changé les
propos de poissonnière de Maryse en un ramage de
salon… Dès qu’un tiers passait la porte, les injures
cessaient. La solution aurait été de multiplier leur
présence, mais comment les inviter en cette période
de jeûne ?

Elle déversait sur sa sœur des accusations pornographiques. Elle enfermait son visage dans des
barbelés de tics. Elle cherchait dans quel coin de sa
tête se trouvait son tournis. Elle demandait à Denise
ce qu’elle avait fait du doigt coupé qu’elles avaient
trouvé dans le pot de verre. Elles n’avaient pas trouvé
un doigt coupé qu’il fallait remettre d’urgence à son
propriétaire ? Il fallait le remettre à la police au lieu
de te le mettre dans le cul ! Eux, ça n’est pas le doigt
qu’ils te mettent, ces salauds de routiers… Elle parlait avec un démon dans la voix, méconnaissable. Tu
sais bien qu’il n’y a pas de routiers sur la départementale, remarquait Denise.

Idriss Bénard avait téléphoné pour lui demander si elle acceptait qu’il communique son numéro
à Nathalie Mascolo, une journaliste écrivant dans
l’hebdomadaire national Voilà. Nathalie Mascolo
voulait faire la chronique d’une campagne municipale menée par une femme en milieu rural. Denise
remercia Idriss Bénard et lui rappela qu’ils avaient
eu un différend. Bénard répondit qu’il fallait le voir
comme une chance. Ça vous ouvre des portes. On ne
savait pas trop si Idriss était mollasson ou détaché.
Alors dites à votre collègue que j’accepte à condition de nous en tenir à mon rôle politique au sein
d’une équipe. La journaliste la contacta une heure
après. Mascolo désirait la suivre sur trois jours.
Justement, la semaine devrait être riche en rendez-vous. Elle aurait la réunion avec sa liste au complet,
une rencontre à l’épicerie de Baume sur le thème :
Qu’est-ce qu’un projet politique ? (Il avait suffi de
s’accrocher avec le libraire pour recevoir peu de
temps après une invitation.) Elle prononcerait une
deuxième allocution à la Grainetière où là, elle pourrait se rendre compte des effets de ce début de campagne. Elle répéta à Mascolo que ce qui comptait
pour elle, c’était son équipe et qu’il serait souhaitable
de contacter certains membres de sa liste pour éviter l’inconvénient d’un portrait centré. La journaliste
approuva cette idée mais la rectifia aussitôt en faisant
valoir que, comme annoncé, elle désirait faire avant
tout la chronique d’une femme engagée dans une
campagne municipale. Elles se retrouveraient lundi
matin devant l’école. La chronique d’une femme,
s’attardait Denise. Cela signifie que je dois lui raconter ma vie ? Elle n’avait nulle envie de raconter la
sienne.

Parfois on pressent le pire et il arrive sans se
presser. Denise avait promené Nathalie Mascolo pendant trois jours. Elles n’avaient pas sympathisé mais
c’était cordial. Elles ne s’étaient pas liées parce que
Mascolo était une observatrice ne questionnant pas
beaucoup. Les deux tenaient leur distance. Ensuite,
Mascolo n’éprouva guère de curiosité à l’égard de
Catherine Antelme, Anne Dabert, Claude Périgot,
André Magnin et Hamid Chourouk que Denise lui
avait présentés. Elle ne fit de commentaires qu’à propos des chiquettes du Grenobier, des friandises en
pâte de figues sèches garnie de noix. Elle trouvait ça
drôlement bon. Elle s’intéressa aussi au crottin du cru
en forme d’aspic. Mais à l’épicerie de Baume comme
à la Grainetière, elle ne posait jamais de questions à
propos des prises de parole de Denise. Sa curiosité de
citadine s’intéressait aux détails bucoliques, le croassement des corbeaux, les brûlis de haies et le craquement des flaques. Elle voyait l’étang fumer, alors
qu’ici, il n’y en a pas plus que de chenille fumant le
houka. Les corbeaux non plus ne sont pas pléthoriques, surtout les grands couples monogames. Ses
seules questions concernaient la vie personnelle. Elle
avait demandé à Denise si elle était mariée, si elle
avait des enfants et cette dernière avait répondu le
minimum. À un moment, tout de même, à l’épicerie de Baume, Denise était allée vers la journaliste
qui se tenait à l’écart pour lui demander ce qu’elle
pensait de cette rencontre où ils avaient débattu
d’une autre définition du travail et de son partage.
Nathalie s’était contentée de répondre : Vaste sujet !
Denise aurait pu la haïr pour cela. Elle insista : Mais
encore ? Nathalie douta : Les différentes formes de
travail sont déterminées par les besoins collectifs…
Oui, mais si les besoins sont créés de toutes pièces ?
Un besoin créé de toutes pièces crée tout de même
du travail… Denise se demanda si elle n’était pas
sceptique. Plus tard, à la Grainetière remplie ce
soir-là – un nombre incroyable de nouveaux sympathisants –, où Denise improvisa sur le thème : nos
idées avancent, elle s’approcha de Nathalie qu’Idriss
avait rejointe (Denise avait compris qu’elle profitait
de ce déplacement professionnel pour rejoindre son
amant) en leur indiquant qu’avec cette allocution,
ils avaient l’ensemble du programme. Là encore ni
Nathalie ni Idriss n’avaient de commentaires sinon :
On voit que le village vous porte ! Denise a pensé : le
« on voit que » dit tout. Ils ressemblaient à un couple
d’amoureux ne voulant pas être dérangé.

Enfin, le dernier après-midi libre pour Denise
qui n’avait pas école, un photographe était venu
rejoindre la journaliste. Il faisait beau. Ce serait bien
de monter dans le vieux village. Nathalie désirait voir
la maison de Denise. Cette dernière avait répondu
qu’elle ne préférait pas : Rien de trop personnel, si tu
veux bien. Le photographe, Hugo, était aussi juvénile
que Nathalie. Il avait du gel tiré en pointes dans les
cheveux et un anneau dans le nez. Ils ont malheureusement croisé Tchad qui, profitant de la présence
du photographe, voulut faire un petit numéro scabreux à propos des vierges folles du village. Elle ne
vous a pas présenté son doublon ? Pendant ce temps,
Hugo shootait comme un perdu avec son appareil.
Tchad éloigné, ils rencontrèrent Aignel, le jeune cantonnier. Il était tellement poli et tendre avec Denise
qu’il était impossible de ne pas répondre à son salut.
Il l’appelait Maîtresse. Maîtresse, maîtresse… Il
n’allait pas se frictionner les couilles comme devant
Josy ? Denise n’avait pas besoin de montrer qu’elle
connaissait tous les gens du village et que chacun lui
touchait deux ou trois mots. Elle cherchait à attirer
la journaliste et le photographe là où ils ne rencontreraient personne. Ils longeaient le bas de la falaise
avec toutes ses remises creusées dans le tuf quand ils
virent Phébus sur le chemin suivi par Maryse, elle qui
ne descendait jamais ici ! Habituellement le premier
réflexe de Maryse aurait été de s’adresser à sa sœur
d’un ton rogue : ah te voilà, toi ! Cependant, de son
côté, Denise ne se serait pas exclamée : que fais-tu
là ? parce que cela lui aurait valu un : pourquoi, je n’ai
pas le droit d’aller où bon me semble ? Mais comme
Maryse avisait l’entourage, elle prit sa voix la plus
forte pour dire qu’elle se promène, oui, c’est Phébus
qui me promène, et ce disant ses yeux balayaient lentement les toits du village. Je vous présente ma sœur
Maryse. Sa sœur, reprenait Maryse, on peut voir ça
comme ça…, moi je suis Chana pour vous servir. Elle
faisait son sourire de réclame. Maryse, tu veux être
photographiée ? demandait Denise à l’adresse du
photographe qui mitraillait la rencontre sans demander la permission. Maryse voulait bien qu’on photographie Phébus si on lui envoyait la photo. Hugo
voulut s’exécuter et se baissa devant le chien qui se
mit à gronder. Il faut dire que l’objectif de l’appareil
avait la longueur d’un gourdin. Le boîtier ressemblait à la guérite d’un fusil-mitrailleur. Phébus sauta
et mordit l’avant-bras. Les crocs passèrent à travers
le tissu. Phébus lâcha aussitôt et se tint en arrière, ne
grondant plus. Hugo s’était relevé après le coup de
dents. Il ne criait pas, il disait : Il m’a mordu ! Il m’a
mordu le con en se tenant le bras. Denise l’amenait
s’asseoir sur un banc de la promenade. Elle téléphonait à Valane qui, occupée, envoya sa prescription à
l’infirmière du village. Hugo avait enlevé sa redingote
avec l’aide de Nathalie qui retroussait la manche de
sa chemise. Il y avait deux points d’impact, les deux
crocs de la mâchoire supérieure de Phébus s’étaient
enfoncés dans la chair. Les bords des trous étaient
nets et ne saignaient pas encore. Maryse aurait dû
se taire mais remarquait : Avec un chien, on ne sait
jamais ce qui arrive… Elle faisait son inexplicable
sourire sournois. Et Nathalie de répondre : Il faut
le tenir en laisse ! Maryse répondait : Je ne vais pas
tenir en laisse un chien qui n’est pas à moi. Il n’a
jamais mordu. Il n’a jamais grogné. Il a eu peur
de la photo. Denise révisait mentalement le règlement de la divagation des chiens dans la commune.
Christiane est arrivée. Tout était rassurant dans ses
gestes. Même la seringue était caressante. Nathalie
demandait à Maryse : Alors il est à qui ce chien ? Il
est à lui-même, disait Maryse. D’ailleurs il répond à
son nom. Il est aussi à Tchad. Denise demandait au
photographe s’il voulait porter plainte. Il demandait
un constat, un papier enregistrant les faits au cas où
il y aurait des suites. Cela effrayait Maryse ne pensant qu’à Phébus. Si Tchad est prévenu… Il est trop
radin pour faire piquer son chien par un vétérinaire.
Il lui tirera un coup de fusil dans la tête. Elle plaidait.
D’abord les chiens valent mieux que les hommes qui
sont de véritables ordures. Elle les prenait à témoin :
Vous ne croyez pas que les hommes sont de véritables
ordures ? Mon chien, dès qu’il en voit un, il donne un
coup de croc. Hugo s’indignait en se faisant soigner
par Christiane : En plus, vous m’insultez ! Il ne se
mettait pas en colère pour de bon. Il s’était fait une
idée au sujet de Maryse.

Idriss était venu chercher Nathalie et le photographe au cabinet du Dr Valane. Ils disaient au revoir
à Denise, ils la tiendraient au courant. Aucun d’eux
ne récriminait. L’incident semblait clos. Denise,
remplie de gratitude, remerciait Hugo.

Faisant le bilan, elle pensait avoir maîtrisé ce qui
concernait la campagne proprement dite. Pendant
ces trois jours, il n’y avait pas eu de ratés de ce point
de vue-là. Elle espérait avoir montré à Nathalie combien sa liste était solide, quoique cette dernière ne
se soit pas prononcée. Quand elle se racontait cela
à elle-même, s’en persuadant : combien ma liste est
solide, elle faisait en même temps un mouvement de
bras. Ses mains tenaient une boule, un solide. Où
avait-elle attrapé cet effet de manche ? Elle se surprit
en train de gesticuler comme un orateur parlant tout
seul. Le pantin la gagnait ! Elle se demanda si elle
voulait vraiment entrer dans la peau de ces gestes-là,
comme untel frappant du poing dans sa main pour
souligner sa conviction ou tel autre s’adressant à son
doigt comme à une marionnette…

Odile lui a proposé de boire un verre avant de
rentrer. N’aie aucune inquiétude pour Hugo, la morsure est bénigne, encourage Valane. Tu n’as plus qu’à
te détendre. Souffler un peu. Et Denise se demande
si ça n’est pas la formule préludant un massage. Elles
changèrent de pièce, côté Drac. Odile demandait à
Denise si les hommes recommençaient à lui plaire
malgré son agression. Elle, qui n’a plus rien à censurer depuis le départ de la journaliste, énumère :
Périgot me plaît, Hamid aussi, Idriss Bénard m’attire
avec sa bouche charnue… Même Éric Perle, un
adversaire qui veut me débaucher. Mon cœur d’artichaut se contente d’un rien. En rêve je veux bien
coucher avec toute la terre, mais dans la réalité avec
personne. D’ailleurs, en rêve, je couche facilement
avec tous les beaux hommes de mon équipe et ils
sont de très bons amants. Elles ont ri. Dommage que
je ne fasse pas partie du tableau parce que je t’aurais
proposé un massage intime et relaxant, avance Odile.
C’est toujours mieux qu’un rêve. Les miens ne sont
jamais hygiéniques, repart Denise avec gaieté. Puis
elle s’est dit qu’il était temps de rentrer à la maison.
Elle souriait à l’idée que le Dr Valane puisse rajouter sur sa plaque de médecin : massages thaïlandais.
Bon, je l’ai échappé belle. Valane était attirante tellement sa franchise était inattendue. Elle lui avait
soufflé en partant : L’idée peut faire son chemin…
Quelle embobineuse ! Denise engrangeait une provision de rires. L’avantage de passer un moment avec
Odile, c’est qu’on en sort détendue. Elle savait que
Maryse serait d’une humeur massacrante. Elle ne lui
confierait pas que le Dr Valane lui avait prescrit un
cunnilingus. Elle riait comme une sotte. Quoiqu’une
langue bien fourchue… Et elle riait en se traitant
d’idiote.

Mourgue rencontrait Boisselet en match aller
junior et il fallait que Denise y soit. Normalement
c’est Périgot qui assure la présence de la liste sur les
terrains de sport, comme Catherine Antelme ou Anne
Dabert suivent les vernissages d’expositions, etc. Elle
devait le remplacer, ce qui ne lui déplaisait pas parce
qu’elle ne pouvait pas demeurer ignare en matière
de football et de rugby. Elle n’était jamais allée au
stade de Mourgue. On ne pouvait pas parler de stade
pour ce terrain comptant toutefois une tribune et
des vestiaires. Il s’étendait en face de la gendarmerie.
Elle saluait les familles accompagnant les joueuses
dont certaines natives du village, qu’elles jouent
pour Mourgue ou Boisselet. Elle prenait le temps
sur l’estrade d’aller d’un groupe à l’autre, croisant
des inconnus et des bandes de garçons. On piétinait sur place en se couvrant la tête dans l’air qui
piquait. L’équipe de Boisselet était en bleu et l’autre
en rouge. Les gardiennes n’avaient pas quitté leur
survêtement. Les jambes des joueuses flottaient dans
leur short et la plupart avaient un bandeau dans les
cheveux et une queue-de-cheval en panache quand
elles couraient. Les arbitres portaient un plastron
orange, une couleur de sécurité. Dès le début du
match, un ballon fut récupéré in extremis au bout
d’une longue course par une joueuse de Mourgue,
juste à l’instant où la gardienne adverse la chargeait
les deux pieds en avant dans la surface de réparation. On a poussé sur la touche la fille qui s’était fait
descendre – tout le monde avait entendu le choc –
pendant que se préparait un penalty. L’arbitre était
hué par les gradins parce qu’il n’avait pas sorti la
gardienne de Boisselet avec un carton rouge. La fille
de Mourgue chargée du penalty manqua sa frappe.
L’agression n’ayant pas été réparée, des boîtes de
bière finirent sur le terrain. Sur une touche non rendue à l’adversaire, une bagarre éclata. Une fille en
rouge et l’autre en bleu échangèrent des gnons avant
l’intervention des autres joueuses qui en profitèrent
pour se donner des coups de genoux. L’équipe arbitrale arriva au petit trot. C’est sur cette mêlée que
s’abattirent tous les projectiles possibles à portée de
main lancés par les gradins dont des bouteilles en
verre. On ne pouvait pas fouiller les gens à l’entrée
du terrain. Il fallut que l’arbitre menace d’arrêter la
partie pour que le jeu reprenne son cours. C’est alors
que Denise demanda à son voisin ce qui se passait
dans la tribune en contrebas – il y avait une bagarre
dans le public – et il répondit que c’était les frères qui
se battaient. Les frères des sœurs avec les copains des
copines… De simples escarmouches. Il le disait sans
s’alarmer, les yeux sur le match. Les clameurs cessèrent et ce fut le mode pique-nique. Les familles ne
se formalisaient pas. Elles disaient : Il y en a toujours
qui viennent pour se battre. À la mi-temps, Marc
Cantarelli et Agathe Rastoin patrouillèrent dans les
rangs. Les joueuses de Boisselet entrant au vestiaire
étaient sifflées. On entendait des insultes. On voyait
sur l’estrade qui les prononçait. Chacun savait que
les filles de Mourgue recevraient le même traitement
à Boisselet. Avec les garçons, c’est pareil, remarqua
son voisin. Elle voulut demander avec ironie : Ça
console ? Le voisin prit un air entendu : Pourquoi,
vous avez besoin d’être consolée ? Elle quitta sa place
sans prendre la peine de répondre.

Deux gars du village à son adresse : On soutient Mourgue ? Et l’autre : Tu vas voir qu’elle va
nous répondre qu’elle n’est ni pour les uns ni pour
les autres ! Chantez avec nous : allez Mourgue, allez,
allez… Chantez, madame, qu’on vous entende ! Ils
ont dansé autour d’elle. Les uns disaient : Elle a
avalé un parapluie. Les autres : Elle a un balai dans
le cul. Elle s’est avancée pour gifler. La gifle n’était-elle pas la seule réponse d’un tempérament ferme,
n’était-ce pas celle qui lui rendrait l’estime, même
de ces morveux ? Elle s’est souvenue être insultée
par Maryse pendant des périodes entières et n’en
pas tenir compte. Elle entendait les insultes du stade
alors qu’elle n’entendait plus celles de Maryse. Était-elle la seule, ici, à ressentir de la honte ? Elle alla voir
Marc et Agathe pour ne pas fuir et ils ne s’étonnaient
de rien. Ils lui disaient, les yeux brillants, dans un raffut de kermesse : C’est chaud bouillant ! Ils le disaient
comme on dirait : c’est l’ambiance des grands soirs.
Ce chaud-là, il la révulsait. Il sentait le ventre. Ciron
lui avait dit un jour qu’ils s’affrontaient : Moi, je
sens les gens avec mon ventre. Elle avait peur de son
dégoût. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour
voir si personne ne la voyait flancher. Personne ne
s’occuperait de la candidate si elle gardait le nez au
sol. Par contre, si elle voulait bien sautiller sur place
en s’attachant aux autres pour chanter allez, allez, elle
croiserait bientôt des sourires qui la reconnaîtraient.

Moi, je sens le pays avec mon ventre, disait Ciron.
À ces mots, nous le regardions, nous attendant à le
voir enceint de neuf mois. Nous imaginions une rondeur maternelle portant le village pour l’accoucher.
Nous traduisions aussi par un gros appétit où tout fait
ventre. Monsieur le maire, vous n’avez pas le monopole de la tripe ! Nous entendions dans sa vantardise
que nous n’avions aucun flair. Nous ne possédions
pas le thermomètre capable de mesurer les adhésions
ou les refus. En cela, nous étions infirmes. Il fallait
un odorat que nous n’avions pas, nous, cérébraux
si peu réceptifs aux affects… Ciron disait sentir les
gens : Moi, les électeurs, je les sens. Nous, nous ne
voulions pas laisser traîner l’odeur de la soumission.
Nous ne voulions pas que le chef touche en nous la
fibre des dominés et qu’il en jouisse. Nous n’aimions
pas du tout ce genre d’humidité que reniflait Ciron.
À cent pas, il sentait celui qui se courbe avec joie,
qui accepte. Mais il sentait aussi celui qui ne voulait
pas et, avec son ventre, malgré ses dissimulations, il
le haïssait.

Voilà a tenu ses promesses. On aurait pu intituler
l’article de quatre pages – ce que Nathalie appelle un
dossier – : L’institutrice aux champs. Les photos de
Denise devant le campanile puis devant l’ensemble
des toits regroupés du village la rajeunissaient et elle
semblait plus blonde que dans son propre souvenir.
Maryse avait dit qu’elle ressemblait à une Suédoise.
C’est vrai, avec tes jolis yeux. C’était un portrait
comme en font les hebdomadaires. Nathalie insistait
sur le biographique. Denise lui avait fait promettre :
aucune allusion blessante à Maryse et il y avait : sa
sœur jumelle au parcours difficile. Comment glisser
là-dessus sans se racler la gorge ? Il était à parier que
ça retomberait un jour sur Denise. Autrement, la battante éprise d’indépendance et qui allait forger ses
idées parmi les gens à force de conversations et de
rencontres était une institutrice attachée à l’apprentissage des langues vivantes et des arts plastiques.
Elles avaient perdu leurs parents dans un accident
de la route. Le chien Phébus au poil luisant. Il y avait
aussi : dans les coins les plus reculés du pays, près des
dentelles du Tournoison, les pénitents de Noirmeuil,
les sentinelles de Vandière… Partout elle se déplace.
Portrait de la 4L que le journal rendait catastrophique tellement elle était représentative d’une ruralité attendrissante et touristique. Nathalie Mascolo
signalait toutes les spécialités gastronomiques qu’elle
avait goûtées et au passage les bonnes adresses. Elle
employait l’adjectif « agreste ». Dans ces paysages
agrestes ondulés de collines et coupés de montagnes.
La conclusion de Maryse était qu’avec un si bon
article et de si belles photos, sa sœur était bonne à
marier. Nathalie avait fait de Denise une ambassadrice du terroir. Ce n’était pas du tout ce que celle-ci
attendait : rien sur son programme, rien sur les idées
de sa liste, rien sur le combat mené contre la spéculation foncière dans la commune. Quand Denise avait
suggéré à Nathalie qu’il fallait noter la participation
citoyenne au développement durable, Nathalie s’était
réveillée pour s’exclamer : Ah, ça, non, je ne le mettrai pas ! Je préfère mettre n’importe quoi d’autre, un
champ de lavande ou une recette de cuisine !

Il n’y avait aucune allusion aux membres de sa
liste et c’est pour ça que Denise était gênée. Elle avait
mauvaise conscience alors même que Catherine
Anselme lui disait : Cet article, tu vas voir, il aura
de bonnes répercussions. Elle était incapable de lui
avouer que cela lui répugnait et qu’elle avait parcouru
ces feuilles sans les voir, refusant ce qu’on lui tendait
comme image. Magnin ne comprenait pas pourquoi
il n’y avait pas de quoi se réjouir. C’est exactement
ce que les gens attendent. Une copie standard ? En
même temps, elle se demandait si elle n’avait pas
aidé Nathalie à lui façonner une pareille image en
refusant les questions personnelles.

Elle n’avait pas envie d’y répondre. C’était sur
la vie quotidienne et dans la qualité des rapports
entre les individus qu’elle voulait faire porter son
action. Par exemple en agissant sur les rythmes
scolaires. Oui, mais chez vous, Denise, dans votre
maison ? Elle n’aurait certainement pas répondu :
en gardant près de soi les gens en souffrance mentale parce qu’elle aurait entendu aussitôt Maryse
rétorquer : ma souffrance mentale, elle t’emmerde !
Occupe-toi de la tienne ! Ou alors il aurait fallu
changer de langage et commencer par dire qu’elle
était une femme comblée et heureuse à la sexualité
épanouie. C’était ce qui l’irritait dans cette curiosité
pour les questions personnelles. Une vie privée, ça
ne se survole pas. S’il faut raconter, alors il faut tout
raconter. Une vie personnelle a la dimension d’un
continent. Elle est une galaxie. Par quoi voulez-vous
que je commence ?

Elle ne pouvait pas donner l’impression de la
difficulté. Elle ne pouvait pas proposer le bonheur
aux villageois en leur donnant l’exemple d’une vie
rabougrie. Expliquer que ses rapports avec sa sœur
étaient un véritable apprentissage à la tolérance
aurait été périlleux.

Tchad lui disait : Pour eux, si l’une est toquée,
l’autre est jobarde…

Elles ne sont pas finies, ces deux-là !

C’est toute la famille qui a un grain !

Denise se rappelait la rencontre inopportune
entre Nathalie Mascolo, Hugo, Maryse et Phébus. Sa
sœur était tellement sensible à la moindre nuance qui
l’écartait que ça ne pouvait pas prendre bonne tournure. Presque malgré elle, Denise cachait sa jumelle.
Dès que Maryse recevait de sa part la moindre
nuance de rejet, elle réagissait par un éclat. Sitôt
compris qu’il ne fallait surtout pas qu’elle soit là, elle
se montrait. C’est elle qui avait montré les dents avec
Phébus. C’était elle qui avait mordu. C’est parce que
Denise l’avait escamotée.

Pour rattraper cette sale impression – il y a toujours quelque chose à rattraper – elle annonça à
Maryse qu’elles partaient en week-end à Sète pour
fêter la parution du magazine. Je t’invite. On remplit
la voiture et on s’en va. Maryse n’attendait rien de
particulier d’un tête-à-tête supplémentaire avec sa
jumelle – on s’emmerde ensemble à la campagne et
à la ville ! – qui détestait toutes les destinations sauf
une : Sète ! Mieux que Malibu, mieux que Phuket !
Elle prononçait fucked. Denise l’amenait à Sète
pour le plaisir d’aller voir au passage les Courbet de
Montpellier, surtout Le Bord de mer à Palavas. « Je
te salue, vieil océan ! » Il faudra négocier la halte à
Montpellier. Tout fut simple. Maryse bourrait de
linge en boule un panier d’osier. Elle ne demandait
pas : qui s’occupe de Phébus ? Qui porte des croquettes aux chats ? On partait. On quittait le clocher,
le village. On va boire du vin gris. C’est comme si
tu disais boire du vin saoul. Tu connais le vinsobre.
Vraiment chic, pour un vin, d’être qualifié de sobre !
C’était le bout de conversation mené sur la route des
vacances, dans l’Hérault coiffé de canisses. Elles visitèrent le musée Fabre rénové alors que Maryse se
plaignait qu’il sente la poussière. Ça pue le macchabée. Ces peintres de chromos, avec leurs couchants
de bitume, ils peignent des glaviots et de la crasse.
Denise parla du coup de badine de l’impératrice
Montijo sur les grosses fesses de la Baigneuse. Elle
commentait comme une conférencière du Louvre.
Elle aurait aimé que Maryse lui donne la permission
de le faire : laisse-moi jouer à la conférencière, j’adore
ça. Maryse fut intraitable : Je ne me sens pas bien
dans ton tombeau, tu m’amènerais au columbarium,
au funérarium, ce ne serait pas mieux. Il n’y a qu’un
seul cimetière qui me plaise, c’est le cimetière marin,
parce que là, les morts regardent la mer. Ne me dis
pas qu’ils ne la voient pas ! Ils sont plus vivants que
tes tableaux !

Elles s’étaient promis de déjeuner le long d’un
canal à la terrasse d’un restaurant et même de déroger à toutes les règles promulguées par Maryse en
mangeant des céphalopodes. Ton ami le poulpe, oui,
je comprends, mais tu te vois éprouver de la sympathie pour un encornet à la sétoise ?

Elles revenaient d’un autre musée, celui des Arts
modestes, où les protestations de Maryse avaient
repris. C’est en me traînant dans les musées que tu
m’as dégoûtée de la culture. Elle savait que Denise
n’allait pas répondre : tu n’es pas obligée de me
suivre. Elle continuait : Je ne connais pas de mot
plus hideux que modeste. Venu d’un milieu modeste.
Issu d’une famille modeste. L’art modeste. L’art
naïf. S’il y a quelque chose de roublard, c’est bien
l’art. Elles avaient vu une collection de boîtes de sardines. Denise disait Tais-toi, tu m’empêches de voir.
Tu regarderais n’importe quoi. Tu es la spectatrice
universelle. Bon, mais tu n’es pas obligée de parler
si fort. C’est après la vision d’un millier de boîtes
de sardines toutes aussi intéressantes les unes que
les autres qu’elles s’attablèrent sur le port, heureuses
que les serviettes soient en tissu et qu’il y ait une
place à l’ombre et l’autre au soleil.

Denise s’était assise quand une table à l’autre
bout de la terrasse avec deux hommes en train de
converser attira son attention. Ça n’est pas Périgot,
demanda-t-elle à Maryse ? Si ça n’est pas lui, alors
c’est au moins son dos… Claude ici, ça ne cadre
pas… Ça ne gâchait pas la douceur de ne penser à
rien que Périgot soit là. Elle encourageait Maryse
à choisir quelque chose à la carte, alors que cette
dernière décidait de ne rien prendre. Vraiment, rien
ne te fait envie ? Je suis de plus en plus sûre que
c’est Périgot. Elle se leva pour aller aux toilettes.
Elle revint et son parcours l’avait suffisamment renseignée, c’était bien lui. Alors elle se dirigea vers sa
table et appela Claude. Elle lui souriait, avenante,
mais l’autre resta béant avec un regard vide. Une
ou deux secondes, elle pensa qu’elle s’était trompée.
Périgot fit le raccord. Lui aussi avait du mal à croire
que c’était elle. Ils appartenaient tellement à la vie
du village qu’en dehors de celui-ci ils ne se reconnaissaient pas. Il y avait quelque chose de coupé.
Surtout que, se tournant vers son compagnon de
table, il continua : Tu connais Michel Zanzaro ?
Denise flancha à peine et regarda. Elle serrait la
main et c’était bien cette pince habituée à tordre le
métal. C’était bien le ferrailleur mais avec les kilos
de nuit et l’épaisseur des coups en moins. C’était
son agresseur dans la version sou neuf et costard
en lin, c’était lui dans une version décapotable. Elle
ne le reconnaissait pas alors que c’était trait pour
trait, au millimètre de moustache près, celui qui lui
avait enfoncé son poing dans la bouche pour qu’elle
ne braille pas. Il tendait sa mine la plus aimable et
ça n’était pas celle d’un homme gêné ni coupable.
Pas la moindre ombre dans son regard n’indiquait
qu’il avait été approché par la police, comme le
Cdt Petitdemange l’avait rapporté. Denise refusait
l’invitation de Claude à les rejoindre. Joignez-vous
à nous. Elle écoutait les quelques mots polis de
Zanzaro qui s’était levé en posant sa serviette. Ça
n’était pas la voix de son violeur, elle ne nasillait
pas. Elle ne grognait pas comme un chien sur son
os. Personne dans cette voix civilisée n’aurait sorti le
couteau. Denise ne parviendrait pas à crier : je sais
que c’est vous. J’en suis persuadée. Pourtant tout
lui clamait que si. Il fallait en même temps garder
un œil sur Maryse qui devait s’impatienter mais elle
arrivait déjà. Elle proposait : Si tu veux discuter,
joins-toi à eux, moi je reste de mon côté. S’il y a des
choses dont nous devons parler, nous en parlerons,
ouvrit Michel de sa voix inattendue. À cette proposition, Denise sentit le danger. Elle était désarçonnée. Que son agresseur puisse lui proposer de
négocier la heurtait. Elle ne voulait pas d’une telle
explication devant Maryse. Elle ne pouvait entendre
un pareil déballage que dans le cadre d’un procès-verbal. Je ne savais pas que vous vous connaissiez,
disait-elle à Claude après avoir décliné l’offre de
déjeuner ensemble parce que Maryse et elle avaient
envie d’être un moment loin de tout…

Sète s’était envolé. Maryse avait beau jeu de
remarquer : Tu es tellement ailleurs qu’on serait
aussi bien à la maison. Le lundi vint tôt avec Claude
faisant la rentrée des classes et Denise demandant Il
faut que je te voie. Ils étaient dans son bureau.

– Cela me bouleverse que tu connaisses cet
homme et que tu ne me l’aies pas dit. Je t’ai fait
part de mes soupçons et à ce moment-là tu n’as pas
bronché.

– Michel Zanzaro n’est pas ton agresseur et il
aurait pu te donner les raisons qui le disculpent si tu
avais eu la patience de l’écouter.

– Mais toi, que faisais-tu avec lui lors d’une
visite qui n’était pas d’agrément puisque tu n’étais
pas avec Colette ?

– C’est lui qui m’a donné rendez-vous pour que
j’intercède auprès de toi.

– Il n’a pas à plaider sa cause parce que je n’ai
pas porté plainte contre lui. J’ai fait part d’une ressemblance que sa rencontre a confirmée. C’est
maintenant que je vais porter plainte. Tu avais besoin
d’aller jusqu’à Sète pour cette intercession ? Un coup
de téléphone n’aurait pas suffi ?

– Peut-être, mais Michel est le beau-frère de
Colette. Tu vas porter plainte contre un innocent. Et
là, tout ce que nous avons voulu faire ensemble sera
fichu en l’air.

Elle perdait le fil. Elle en cousait un et le décousait après. Elle aurait surpris Ciron et Zanzaro
ensemble, elle aurait compris, mais Périgot, quel
intérêt aurait-il eu à la déstabiliser en commanditant
un agresseur ? Cependant, comme elle faisait part
à Petitdemange de son intention de porter plainte,
celui-ci rappela que des vérifications d’emploi du
temps avaient été faites et que le portable de Zanzaro
zonait à Perpignan ce soir-là. Il reste l’ADN, suggéra
Denise. Petitdemange répondit : Oui, il reste l’ADN.
Venez faire votre déposition.

Comme elle revenait de Mourgue, elle se rappela qu’il y avait tout autour d’elle un pays. La
nuit tombait. Elle s’arrêta à l’écluse du Drac, juste
après l’embranchement pour le village. C’était à dix
mètres de la route en contrebas un gué de pierres
carrées scellées là depuis quatre siècles. Il occasionnait une retenue puis une chute où se pêchait
la truite. L’écluse était couverte par des rideaux
d’arbres. Il n’y avait personne à la ronde. Elle n’avait
pas peur. Son criminel n’était pas dans les parages.
Elle hésita un moment puis osa se dévêtir à moitié dans la pénombre. Elle marcha pieds nus sur
les pierres. Le courant glaçait ses chevilles. Elle ne
portait que son soutien-gorge pour se rafraîchir la
nuque et les aisselles. Elle s’aspergea d’eau quitte
à gâter sa jupe. Ça n’était pas l’hiver, même dans
le bois mort. Elle pensait à la tiédeur du sirocco,
même si le sirocco n’est jamais monté jusqu’au village, pas plus que l’harmattan. C’est cet air tiède
qui avait levé la peur. Elle revenait sur la rive et le
chemin de terre où l’attendaient sa chemise et son
tricot sur le capot de sa voiture, pressée de s’habiller
parce qu’elle prenait froid, quand elle vit un homme
qui ne se cachait pas puisqu’il était à découvert de
l’autre côté du chemin avec un objet en mains, un
disque, une nasse qu’elle ne distinguait pas. C’était
Luc. Elle entendait sa voix rongée : Je me bouche les
yeux mais j’en ai plein les mirettes ! Avec ce que j’ai
vu je peux rester célibataire une année, j’ai des provisions ! S’habillant, Denise demandait à Luc de s’en
aller ou de se taire. Il était venu faire les écrevisses à
la balance. Il mettait dedans une tête de mouton. Il
posait la balance dans un trou d’eau et la remontait
au petit matin. Il montrait la tête de mouton ensanglantée et la langue pendante. Il continuait : On lui
roulerait bien une pelle ! Denise observa : Vaut mieux
se baigner en amont de ta saloperie… Elle craignait
les dégâts occasionnés par ce bavard de Luc (elle se
baigne au bord de la route que si elle était à poil ce
serait pareil et elle s’étonne…). Elle lui fit remarquer
qu’il braconnait. On essaie de favoriser la réimplantation de l’écrevisse à pattes blanches qui a presque
disparu à cause du braconnage et toi tu continues.
Elle n’insista pas. Elle avait suggéré le donnant, donnant. Luc protestait : Les écrevisses, elles viennent
des piscicultures du Drac. C’est de l’américaine,
pour ta gouverne, pas armoricaine, encore moins
occitane, madame la professeure… Elle lui proposa
de le ramener au village. Il refusait. Il disait que la
tombée de la nuit, c’est aussi beau qu’une chute de
reins. C’est la chute qui m’y fait penser, l’eau n’en
parlons pas. Denise disait Garde tes pensées pour
toi !

La meilleure conséquence de l’article dans Voilà
fut l’invitation à un journal télévisé à 12 h 30 sur
France-Région.

Il fallait partir dans le petit matin ensommeillé
et traverser des champs cristallisés par le givre avec
la boule au ventre du trac et du café amer. Le trac
insomniaque n’autorisant personne à terminer sa
nuit dans le TER après s’être tourné et retourné
dans son lit en cabossant l’oreiller. Anesthésie générale consécutive au trac en arrivant dans une métropole dont l’indifférence déphase et en traversant des
studios sentant le neuf, droite devant l’ennui professionnel de l’hôtesse à l’accueil enregistrant des noms
qui l’indiffèrent, le même que celui de la maquilleuse
blushant les cernes de l’insomnie et les traces d’une
rougeur campagnarde sur les pommettes…

Vous n’êtes personne, dites-vous-le bien parce
que tout vous le dit, alors qu’à la campagne, même les
vaches vous regardent, vous n’êtes personne et c’est
très bien ainsi, vous ne désirez rien d’autre, jusqu’au
moment où le micro s’ouvre, où le diaphragme de la
caméra se dilate d’un coup et où la journaliste passe
de l’indifférence la plus morne à une sorte d’enjouement factice. La lumière est sortie d’une pochette-surprise !

Vous avez cinq minutes pour crever l’écran.

Denise ramenait la présentatrice à des questions
politiques circonstanciées. Elle refusait les appels aux
indiscrétions occasionnées par des termes comme
« une femme blessée dans sa chair ». Une femme
blessée dans sa chair, nous pouvons le dire, n’est-ce
pas que nous pouvons en parler, Denise Amouroux,
et que vous pouvez vous en ouvrir auprès des téléspectateurs ? Denise reprenait : Bien sûr que cette
lutte qui est celle de la femme dans la société, je
la mène en attirant l’attention sur la disparité des
salaires hommes-femmes chez les agents communaux
mutualisés, encore 15 %, mais aussi sur la condition
des femmes d’agriculteurs qui ont un métier à l’extérieur et donnent en même temps de sérieux coups de
main à l’exploitation de leur mari. Elle allait partir
sur l’agrandissement de la crèche quand la présentatrice intervint : Mais vous ? Moi, je suis de près le
déroulement de l’enquête. Je suis sûre que la police
est en bonne voie… Ça ne suffisait pas. Il fallait ajouter quelque chose qui donne un peu d’elle. Je sentirai
peut-être les dégâts et le contrecoup plus tard. Là je
suis dans une mêlée où je dois faire face au jour le jour
à beaucoup de questions et de propositions. Je me
sens plus révoltée que victime. Cela ne suffisait pas
encore. Les précieuses secondes du temps de parole
n’étaient pas toutes écoulées. La présentatrice insistait : Mais vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Denise
se réveilla. À propos de quoi ? Elle en avait assez. Elle
lâcha que n’importe quel combat politique déclenchait une violence sourde, les traquenards ne manquant pas. La présentatrice conclut en remarquant
que, malheureusement, elles n’avaient plus le temps
de débattre en quoi l’agression dont Denise avait été
victime était liée à son engagement politique mais elle
lui poserait à coup sûr la question la prochaine fois.

La maison d’Hamid, plutôt ce qu’on appelle
une maison de maître qu’une bastide, comprenait
un jardin ceint d’un mur et un énorme cèdre ne supportant aucun voisinage. Même les tomettes étaient
cirées. Denise pensait que l’agrément de la cheminée
était réservé à ceux ayant le chauffage central. S’il
s’agit de se chauffer, mieux vaut le poêle à bois. Bien
sûr, un feu clair pétaradait dans l’âtre. Hamid disait
à Denise que, si la campagne s’embourbait dans
un méli-mélo politico-judiciaire, on est fichu. En
quoi je me prête à ça, se défendait-elle ? Que ce soit
Midi-Matin, Voilà ou France-Région, ils rêvent tous
de télé-réalité, poursuivait Hamid. C’est ça qui est
dangereux. André disait qu’on est dans un malaise
parce qu’on voit arriver de plus en plus de gens dont
on se demande s’ils ne préfèrent pas les faits divers
à la vie communale. Faits divers, corrigea Catherine,
ça n’est pas très délicat… Oui, appuya Denise. Il
m’arrive un certain nombre de faits de toutes natures
– de la violence criminelle à la tracasserie – parallèlement à mon action. Parallèlement jusqu’à preuve du
contraire parce que ça fait beaucoup… Justement,
cette preuve, tu ne l’as pas alors tu ne t’avances pas.
J’ai été étonné que tu ne prennes pas conseil auprès
de moi qui suis avocat avant de déposer plainte. C’est
une imprudence. Elle regarda Claude pour voir s’il
allait renchérir mais il eut la décence de se taire. Il
y eut un moment où l’agacement montait. Denise
pensait : ça n’est pas possible, ils me manipulent…

Hamid relâcha d’un coup. Il voulait qu’on passe
à autre chose : le nombre de rencontres, de réunions
et de distributions de programme sur les marchés
auxquels il faut faire face tellement les propositions
affluent. Ça n’est peut-être pas toujours pour de
bonnes raisons que les curieux augmentent mais au
moins ont-ils tout loisir d’entendre nos raisons et se
faire une idée.

Nous surprenions toutes sortes de commentaires dans le village. Nous étions certains que les
tièdes jugeant : Tout ce bruit, c’est du vent, ou : De
toute façon, il n’y en a pas un pour sauver l’autre,
avaient déjà fait leur choix pour le maire sortant. Ils
disaient : Ça changera quoi ? et voteraient pour celui
qu’ils ne voulaient pas changer. Il y avait ceux éludant : Pour éviter les fâcheries, ne parlons pas politique, et ils éliraient Ciron. Les plus circonspects,
ceux répondant : Ah, je ne sais pas…, ah je me tâte…,
en affectant une grimace dubitative, voteraient semblablement et nous arrêterions les pronostics.

Les plus modérés avaient trouvé un jugement
dans une formule à propos de la liste de Denise. Elle
était hors sol. Malgré sa longue appartenance au
pays, son rôle au sein du conseil municipal, Denise
n’avait pas prouvé son enracinement et ne réussirait
jamais à le prouver. Elle était hors sol parce qu’elle
s’était débrouillée pour se mettre à dos les artisans
du bâtiment représentant le plus gros de l’activité du
village et les retraités ayant fait construire au pays.
Elle n’insistait pas assez sur la protection des biens,
sur leur garantie. Elle n’était pas enracinée parce
qu’elle ne fondait pas sa vision politique sur des
valeurs immobilières.

Les villageois s’intéressaient de près aux zones
constructibles ou inconstructibles. Ils savaient que
plus la commune aurait des problèmes de trésorerie,
plus il y aurait des affaires possibles sur les terrains.
Les valeurs patriotiques étaient posées sur les valeurs
immobilières. Plus la terre devenait rare et précieuse
et plus il fallait savoir d’où l’on était. En même temps
qu’on gageait sur elle par tous les moyens, parce qu’il
n’y avait pas une ancienne remise à outils n’offrant
pas la possibilité – elle est inscrite au cadastre – d’une
plus-value, on se reconstruisait aussi, en carapace
blindée, une identité de sol et de clocher.

Le terrain perdu prenait de plus en plus de place
dans les esprits.

Il ne fallait pas blasphémer contre les valeurs
patriotiques. Il ne fallait pas blasphémer.

Nous savions bien qu’un esprit comme le nôtre
serait préjugé ricaneur, alors nous nous tenions à
carreau. Nous redoutions le moment où on nous
demanderait si nous avions la foi. Nous avions
mésestimé la façon dont le pays ferait bloc autour de
la morale, plus recroquevillé qu’un hérisson.

En réalité, il prenait comme une dalle en ciment.
Il se coagulait en un seul bloc dur et sec. Tout ce qui
vissait au sol était bienvenu. Des cramponnés encore
plus tenaces que les doigts d’Harpagon autour de sa
cassette. Nous comprenions pourquoi nous avions
entendu hors sol à propos de la liste de Denise.

Peut-être y avait-il, de la part des villageois, une
confusion ou un glissement de sens entre le bien et
les biens ?

Les biens, c’est le bien. Et c’est bon.

Le nid douillet du compte en banque.

La layette des SICAV.

Rien que la négligence dans laquelle Denise
tenait son standing la disqualifiait. Elle se l’était dit,
dans le TER en route vers les studios de France-Région : comment être crédible avec un ensemble
aussi démodé ?

Maryse était dans une crise de normalité. C’était
un mouvement qui se répétait : dès que Denise se
sentait défaite, sa sœur connaissait un mieux. C’était
une période encore plus critique parce que, déshabillée de sa fureur, Maryse semblait plus vulnérable.
Ses crises d’hyperlucidité l’esseulaient plus sûrement
que la folie.

Cela ressemblait à un reflux. Quelque chose est
resté sur le sable.

Dénudée de sa fureur, elle était comme le
bernard-l’ermite sorti de sa coquille.

Sans l’armure de sa forte agressivité, elle était
comme une jeune pousse toute tendre et toute verte,
une gamine n’ayant jamais grandi. Malheur à celui
qui aurait exprimé la moindre compassion. Malheur
à l’humeur maternelle de sa sœur croisant les doigts
en espérant très fort : pourvu que ça tienne, pourvu
que ça dure…

L’hypernormalité ayant aligné tous ses nerfs au
cordeau sur une horizontale équivalente au niveau
de la mer ne souffrait pas d’être troublée sans qu’elle
sorte à la vitesse de l’éclair ses griffes érectiles…

Denise n’aurait jamais osé troubler d’une
remarque approbatrice les basses eaux de ses
moments de mélancolie.

Lors de ses crises de normalité normale où rien
ne pouvait être repris dans ses attitudes et dans ses
raisonnements, personne n’aurait songé à lui rappeler les phases où elle s’était montrée désagréable.

Elle était excessive dans la normalité, tellement
impeccable dans ses raisonnements qu’elle montait
une autre sorte de mur.

Elle décortiquait ce que Denise lui relatait fidèlement en fin de journée : « S’embourber dans un
méli-mélo politico-judiciaire »…, reprenait-elle, vous
vous parlez comme ça entre vieux copains ? Vous
vous parlez en langage téléphoné, comme des manchettes de journaux ?

Ce sont des mots prouvant que vous faites partie
de la bande. Laquelle, je m’en fiche ! Dans le fond,
c’est ce vocabulaire qui vous fabrique, même s’il ne
représente rien.

Denise redoutait l’hyperlucidité de Maryse
parce qu’elle précédait les délires.






Que penses-tu de Titanic ? Denise en pensait
tout bas qu’elle va encore nous ramener une broque !
Elle connaissait par cœur le cycle de ce mieux faisant
redescendre Maryse au village, rencontrer un garçon
puis considérer que c’est impossible puis remonter
à la maison. Titanic passait ses journées au bar des
Sports. Tu ne trouves pas qu’il dégage un certain
magnétisme ? Je trouve qu’il ressemble à Phébus. Elle
faisait la malicieuse en regardant des nuages courir
sur le visage de sa sœur. Il est quand même plus
sexy que ton équipe de godillots ! Et Tchad ? hasardait Denise qui en avait fait l’officiel et le régulier
alors qu’elle n’en savait rien. Là, Maryse ne répondait plus. Elle aimait bien sous-entendre devant sa
jumelle qu’elle avait une vie qui lui resterait inconnue tandis que l’autre n’en avait pas. Bien sûr, c’est
ce que Denise entendait en premier. Elle préférait
que Maryse sous-entende qu’elle était une frustrée
plutôt qu’une pute, comme dans ses moments de
crise, et les lui souhaitait toutes, les vies inconnues.

Sa sœur n’avait pas tort. Le vocabulaire était le
garant de la compétence, surtout celui des métiers.
Pour Denise, aucune nuance dans le lexique ne
devait faire défaut. Après l’école, elle était en cours
du soir. Elle avait un rendez-vous important pris le
lendemain en compagnie d’André Magnin avec les
bûcherons recevant la concession de coupes planifiées. La commune recevait 20 000 euros par an de la
vente de son bois et Denise avait une idée pour faire
grossir ce pécule. Elle révisait, apprenait par cœur les
termes techniques.

À cause de ses maquis d’yeuses, l’état d’assiette
de la commune faisait la meilleure part aux rotations
rapides du bois de chauffe. Il y avait trop de parcelles
où on ne laissait pas leur chance aux baliveaux. Si
on avait davantage de patience, peut-être pourrait-on
récolter des grumes pour la menuiserie ? Il y avait de
longs chênes blancs sur le plan est qui intéresseraient
les tonneliers. Denise rappelait le renouveau du bois
dans l’architecture. André la coupait : Pour les tonneliers, tu t’avances un peu… La difficulté de ta
proposition, c’est que beaucoup dans le village entretiennent une vieille résistance contre le régime forestier. Les règles de l’ONF sont jugées trop lourdes et
des quartiers boisés sont sciemment dévalorisés pour
être distraits du régime. Denise faisait les comptes :
une partie boisée est louée aux sociétés de chasse et il
ne faut pas y toucher parce que, plus c’est une friche,
plus le gibier pullule. Une autre, très majoritaire,
est qualifiée de terres gastes ou de gâtines pour que,
tous les vingt-cinq ans, chaque quartier fournisse à
tour de rôle des bûches. Enfin – Denise pensait que
c’était une escroquerie –, les flancs du grand Cérillon
avaient été « mis sous cloche » grâce à une opération
nommée Natura 2000 servant de caution environnementale à la municipalité sortante. Les pentes du
Cérillon représentaient dans la commune les seules
terres réellement gastes aux buissons rabougris parcourus par les sangliers, les promeneurs montant
à la vigie et les vététistes. André qui préparait avec
elle cette rencontre ne désirait pas qu’elle insiste
sur cette proposition remettant encore plus les décisions locales entre les mains des experts de l’ONF.
Ce serait impopulaire. Denise protestait : il n’y avait
jamais de place pour bouger quoi que ce soit !

Les bûcherons ne lui laissèrent à aucun moment
le loisir d’étaler sa connaissance du dossier ni de
plaider pour les baliveaux du plan est de Rifaran. Un
baliveau, des balivernes ! Ils ne pouvaient pas entretenir en permanence les sous-bois pour favoriser la
croissance des fûts ni compter sur des cycles d’un
siècle sur une surface aussi réduite ! Ils ne se privèrent pas de le leur dire après qu’André et Denise
eurent grimpé un chemin de vidange aux alentours hachés menu. Il y avait un homme immense,
le Hongrois – il ne l’était plus mais l’était resté –,
qui avait une vivacité de paroles où n’entrait pas le
vocabulaire prévu. Il disait qu’il entendait la colline
saigner mais c’était bon pour la repousse. On veut
partout du sauvage domestiqué alors que le vrai langage de la nature, c’est la foudre et le sinistre. Il les
regardait de sa stature pliée par des bras trop lourds.
L’ombre de sa casquette ne cachait pas ses yeux. Il
était à peine goguenard, persuadé de connaître les
vraies réalités d’un métier où il faut savoir écouter
le craquement d’un tronc pour savoir de quel côté
il tombe. Un arbre, c’est aussi vicieux qu’un cheval.
Tu crois avoir ouvert la bonne entame et il se met à
twister pour te tomber dessus. Il regardait le ciel où
il n’y avait plus rien, aucune frondaison tellement il
avait décapité. Il y avait trois personnes autour de
lui dont Rosé à cause de la couperose. Il disait : On
vit sur un chantier pas dans le paysage ! Puis, radical
dans sa provocation des âmes sensibles : On décime !
On en coupe neuf, on en laisse un ! Ça n’est pas
le contraire, demandait le Hongrois ? Si André et
Denise laissaient faire, ils n’auraient droit qu’à des
plaisanteries. Les bûcherons détestaient ceux qui
parlaient au nom de la nature alors qu’eux-mêmes y
demeuraient trois cent soixante-cinq jours par an. La
nature, elle a grandi comme nous, à la diable ! Rosé
se moquait : On n’est plus bûcherons, on est sylvi
quelque chose… À un moment, le Hongrois voulut
qu’ils s’assoient sur des rondins pour discuter sans
plaisanter. Ils dirent à André et Denise qu’ils voteraient pour ceux qui leur proposeraient le plan intercommunal le plus rentable. En tant qu’entrepreneur
indépendant, je touche le smic et ne compte pas les
heures. Vous devriez imaginer les accidents de travail auxquels on est exposé et puis des tiques comme
s’il en pleuvait… Vous connaissez la langaste qui se
laisse tomber des arbres ? Il ne lisait aucun effroi sur
le visage de Denise, juste de la patience.

Si tu élèves du chêne blanc en droit fil, c’est
380 euros le m3 de merrains. Au bas mot. Elle soulignait au bas mot. Tu fais mieux avec des stères ? Tes
langastes, elles se régalent du taillis alors que la haute
futaie favorise la paisson, la glandée et la cueillette
des champignons. Le Hongrois était agressé par le
tutoiement. Il persiflait : « Veaux, vaches, cochons,
couvées… » Au mot de glandée, les bûcherons partirent tous d’un fou rire incoercible. Ils se tapaient
sur les cuisses. Ils en pleuraient. Denise se radoucit :
On consacre une part de la forêt communale à un
cycle séculaire, mais c’est 200 ha sur les 2 000 boisés,
un dixième. D’ici là, on sera tous crevés, constatait
Rosé.

La paisson et la glandée, alors là, tu m’as scié !
répétait André sur le chemin du retour. Mais ça,
c’était sous Louis XIV ! Denise se demandait pourquoi elle avait tutoyé. Par énervement devant la cause
perdue ?

Sur ce, il a fallu préparer le dernier conseil
municipal avant les élections. Denise voulait débattre
des ordres du jour avec Éric Perle. Elle aurait une
vision plus précise des différents chapitres, même si
elle devait supporter ses conseils. Éric Perle n’était
pas le messager des fausses nouvelles ni des intoxications. Il répétait ce que disait Ciron. Il s’énervait :
Tu critiques Natura 2000, mais tu as voté pour, non ?
Bien sûr que nous avons voté pour, c’est mieux que
rien mais c’est la part du feu… Denise avait pris soin
de rencontrer Éric dans un lieu public où personne
n’ignorerait qu’ils discutaient ensemble, la Calade,
les Trois Marches ou le bar des Sports où on pouvait les prendre à partie. Ils étaient sur la terrasse
donnant sur le trottoir du cours, se prêtant aux mauvaises pensées… : ils s’entendent comme larrons en
foire, l’avocat s’en va bras dessus bras dessous avec le
procureur… et à d’autres, meilleures : pourquoi voudrais-tu qu’autour de l’Assemblée ceux qui déjeunent
ensemble soient ceux qui voisinent sur le même banc ?
Tu peux continuer : et que dans leurs hôtels ceux qui
couchent ensemble, etc. Voyons, ils n’ont pas d’histoires de fesses, ils sont là pour s’engueuler ! Et c’est
vrai qu’ils en eurent aussitôt l’occasion. Éric demandait à Denise : Qu’as-tu insinué sur France-Région ?
Tu te mets à parler de la violence du politique, ce qui
nous vise directement. De quelle violence peux-tu te
plaindre de notre part au cours de cette campagne ?
J’ai donné mon impression générale. Alors méfie-toi
des généralités, parce que ce que tu sous-entends là,
c’est de la diffamation.

Ciron ouvrit le dernier conseil municipal de son
exercice par le rappel de circonstances rendant d’une
urgence absolue, une urgence dont nous n’avons pas
à nous offusquer du coût – la commune avait deux
millions de dette – l’installation de caméras de vidéosurveillance bien au-delà du cours jusqu’à la place de
la Mairie puis de la Libération. Il fallait que toutes
les zones commerçantes en soient pourvues mais
aussi les alentours de votre école, ma chère Denise.
La majorité du conseil municipal approuva sans sa
minorité : Antelme, Périgot et Amouroux. Vous prenez vos responsabilités, insista Ciron. Parce que sur
une urgence comme celle-là, c’est l’occasion d’être
ensemble ! Il avait quitté son ton bonasse pour celui
des heures graves. C’est quand ils le virent parler
comme s’il avait mangé de la vache qu’ils comprirent
que pour lui la campagne avait débuté. Il devait penser qu’un sprint allait suffire. Ce n’était plus le ton
affable des derniers conseils où il avait toujours loisir
d’emporter la partie en douceur. Là il finirait aussi
par rafler la mise mais il était temps de montrer les
dents pour écraser son opposition. Il devenait un peu
plus fielleux que d’habitude. Il disait : La préfecture
et la CNIL ont donné leur accord. Tous les marchés
sont transparents. Personne ne croque le moindre
dessous-de-table. C’était pénible. Personne ne l’avait
jamais accusé aussi grossièrement. Vous allez faire de
la vidéo-verbalisation, a protesté l’opposition. Vous
remplissez le village de voitures et les caméras sont là
pour verbaliser parce qu’elles sont inefficaces contre
la délinquance et le terrorisme. Et alors ? demandait
Ciron. Nous remplissons nos devoirs envers la sécurité des citoyens et nous donnons un coup de pouce
aux finances de la commune.

Denise demanda d’où venaient des mots d’ordre
aussi massifs, cela faisait deux ans que les communes
s’équipaient les unes après les autres. Une industrie a
prospéré, de la porte blindée aux propriétés avec leurs
dispositifs anti-cambriolages. Nous avons la chance
de proposer une atmosphère moins paranoïaque et
de ne pas donner aux citoyens l’impression qu’ils
sont sous un contrôle incessant. Vous ne pensez pas
que c’est précieux ? Qu’est-ce qu’on va faire du village, un traquenard d’où repartir avec une amende ?
Ciron avait son sourire content. Vous êtes en plein
déni de réalité. Si je ne vous connaissais pas, je vous
croirais irresponsable. La quiétude des gens d’ici,
c’est de se sentir protégés. Oui mais pour mieux les
protéger, on leur fait sentir la peur et on a toujours
un ennemi désigné. La majorité du conseil s’écria
que l’ennemi s’était désigné tout seul, pas besoin
de nous ! Ils riaient de leur repartie. Bon, d’accord,
répondit Denise, invitons tous les conflits du monde
dans la commune et divisons les gens à leur sujet au
lieu de travailler à un cadre de vie qui nous renforce.
Ciron avait croisé les bras pour attendre les sottises.
Ce que la peur protège, ce sont les affaires courantes,
osait Périgot, ce qui mit le maire en fureur. Antelme
ajoutait que la peur ne reculerait pas avec des caméras où se regarder les uns les autres aller et venir sur
le cours désert à sept heures du soir dès le début
octobre.

Denise était dans un trouble parce qu’elle comprenait que la volonté de sa liste de s’en tenir à des
données locales risquait de ne pas peser devant les
nouveaux slogans de Ciron fournis en kit par le parti
auquel il était affilié : réarmement moral, sursaut
patriotique contre le danger, restauration des fondations – des fondamentaux disait Ciron – faisant
qui nous sommes. Ce n’était pas un malaise mais un
découragement devant l’ampleur de ce qu’il faudrait
bouger.

Un pot était prévu juste après le conseil et
Denise sut bientôt pourquoi Ciron était de mauvaise
humeur : Vous avez la faveur des médias, commença-t-il. On ne sait pas trop ce qui les intéresse le plus
et s’ils ne mélangent pas tout, continua-t-il. Si vous
avez suivi, vous avez constaté que je fais tout pour
l’éviter, se défendit Denise. À ceci près que si vous
continuez avec des allusions aussi terribles que celles
faites sur France-Région, je serai bientôt le commanditaire de votre agression. Interdite, elle ne répondait
pas. Elle comprenait que Ciron était prêt à envenimer la campagne et qu’il commençait à la seconde
devant elle. Parce que moi, en poussant un peu, je
sais le faire aussi bien qu’un autre, je pourrais bien
penser qu’elle est tombée à pic, cette agression que
vous avez tenue à qualifier de viol. C’est vrai, on peut
voir le mal partout. En tout cas, vous vous servez très
bien de ce qui est arrivé.

Sur ce, une mauvaise nouvelle a suivi : le Crédit
Agricole refusait la demande de prêts faite par Denise.
Elle avait demandé une rallonge de 4 000 euros à
un crédit de 6 000 et elle était refusée alors que la
banque passait son temps à lui faire des offres. Elle
protestait : Vous recalez un dossier que nous avons
monté ensemble ! Ils étaient dans le bureau derrière
l’unique guichet puis le sas de deux portes vitrées où
clignotaient feux verts et rouges, l’agence avec son
distributeur automatique étant situé sur le cours. Les
bureaux avaient l’odeur du plastique et les ordinateurs brillaient. Cyril Perle, le frère d’Éric, était le
premier désolé de ce refus imputable à sa hiérarchie.
Il avait appuyé le dossier d’un avis favorable.

Elle était en bons termes avec Cyril dont la
franchise provenait de la netteté de son crâne rasé
parfaitement ovoïde, un crâne à la mode porté
avec une barbe de trois jours. Elle lui demandait :
Tu en penses quoi ? J’en pense que tu as les trois
quarts de ton salaire grevés par des charges, crédits et loyer et que tu n’es propriétaire de rien. Ils
regardent d’abord les barèmes. Pour 6000, ils ont
pris un risque raisonnable mais pour 10, ils n’iront
pas. Elle téléphona la mauvaise nouvelle à Claude
qui venait de faire un chèque pour la location de
la salle de la Poulaine. Hamid avait déjà tellement
donné en temps de travail et en argent qu’elle ne
se sentait pas de lui demander une rallonge. Toute
la liste y allait de sa poche en cotisations au sein de
l’association « Pour le développement des services
et la préservation de l’emploi ». Il restait à financer
les affiches à placarder lors du lancement de la campagne officielle, les cadeaux annonçant leur présentation à la maison de retraite et surtout la location
d’une petite permanence sur le cours, un débarras
à aménager à côté de l’ancienne quincaillerie devenue restaurant.

Denise avait suivi le parcours scolaire des filles
de Cyril, Ingrid et Jessica, ainsi que celui du garçon
d’Éric, Dorian. Cela crée des liens. Ils avaient eu de
nombreuses conversations ensemble qui les avaient
rapprochés sur de nombreux intérêts communs dont
la passion de Cyril pour l’œuvre de Soutine – il faisait de la peinture. (Si tu penses que l’art est le garant
des bonnes mœurs, aurait fait remarquer Maryse, tu
l’insultes plus gravement que moi !) Reparcourant en
tous sens l’histoire de leurs fréquentations, elle ne
percevait chez les deux frères aucune malignité ou
alors ils auraient été de parfaits agents doubles.

Hamid lui proposait un cognac. Elle avait
d’abord demandé un canard de menthe forte.
J’avance la somme, proposait Hamid sans hésiter.
Cela ennuyait Denise déjà endettée auprès de lui à
l’amiable et sur parole. Quel homme en or ! Elle en
aurait passé la main sur ses cheveux, en aurait pressé
la tête sur son sein. Je les mets à la disposition de
l’association et on s’arrangera plus tard.

Comme le cognac arrivait en flambant dans son
estomac, elle se vit nue et à califourchon sur un des
poufs du salon, les fesses épatées pour recevoir les
allers et retours d’un Hamid efflanqué comme un
chien. Puis la flamme fut mouchée et la honte passa
avec la gorgée suivante.

Le pouf, pensait-elle, furieuse contre elle-même.

Je te le souligne, pas un mot sur les embûches ou
tu vas planter ta campagne. Ils n’attendent que ça. Si
tu dénonces un système maffieux organisant un climat d’affaires et de profits, personne ne te croit. On
va te répondre que le feuilleton est éculé. On n’est
pas à Naples, on n’est pas sur la Côte d’Azur. Tu
radotes, observait Denise qui n’aimait pas qu’Hamid
la caricature. Pour Natura 2000 chargé de préserver les espèces protégées, on a eu droit à des hectares de brousse qui brûleront d’ici deux ans, trois
si les coquins y mettent les formes. Tant pis pour le
lézard vert ! Puis après l’incendie et la désertification du pied du Grand Cérillon, on verra comment
seront requalifiés les terrains sur son pourtour. À ce
moment-là, Hamid, si ma prophétie se réalise, tu me
parleras encore de feuilleton. Il la regarda. Je ne te
conseille pas de répéter à quelqu’un d’autre que moi
cette idiotie. Je la déteste parce qu’elle est populiste.
Les décisions sur les zones vertes sont imprescriptibles pendant trente ans.

Le premier amandier en fleur n’annonce pas
pour autant le printemps. Il se peut même qu’au
moment où tout se réveille dans les branches, le
froid fracasse les bourgeons. Au moment même où
l’effervescence s’annonce, l’hiver fait son retour. La
neige en mars est fréquente, elle colle en cassant les
branches. En dessous, l’herbe tendre est carbonisée.
Puis arrive la perce-neige cousine du colchique. La
neige se retire par plaques des labours, liquéfiant le
fumier des vaches. Toutes les odeurs dégèlent et la
fumée n’arrive pas à quitter le feu de bois. Elle stagne
dans les combes avec son roux de fond de marmite. Il
n’y a que le Drac pour être coupant comme du verre
brisé. Maryse est rentrée avec bonnet et moufles et la
chaleur du poêle l’a rendue écarlate. Elle a ouvert les
fenêtres sur la neige qui tombe devant Denise travaillant sur la grande table en éparpillant ses dossiers.

Vint la soirée à la Poulaine, sans doute le meeting le mieux préparé de la campagne. Il avait lieu
dans une salle aménagée pour les séminaires dans la
vaste dépendance du seul hôtel-restaurant du village
situé juste à son entrée et assis sur le rocher longeant
le Drac. Aller à la Poulaine n’était pas monter au château mais chaque villageois ressentait ce lieu comme
« un endroit d’exception ». C’est ce que la liste de
Denise pouvait offrir de meilleur à ses sympathisants
et à ceux désirant l’entendre puisque l’entrée était
déclarée libre par les annonces distribuées dans les
commerces, les marchés et sur les réseaux sociaux,
tous tapotant sur leur mobile : Bientôt le dégel. Ou :
Un rayon de soleil entre deux giboulées, Denise
Amouroux !

Si c’est avec ce genre de message que tu comptes
te racheter, disait-elle à Périgot ! Il s’était fendu d’une
visite à domicile pour, désirait-il, lever un malentendu qui gâchait leur entente. Il semblerait que la
police n’est pas pressée de mettre ton beau-frère en
examen, constatait Denise. Et elle ajoutait : Dis-moi,
Claude, qu’avez-vous traficoté ensemble ? Il disait
qu’il était venu boire un canon en sa compagnie et
qu’il aimerait bien que, pour l’instant, on se raconte
des choses qu’on ne se dit jamais, même des blagues,
surtout des blagues. Qu’est-ce que tu vas me raconter, que s’il n’y avait pas Colette, on aurait couché
ensemble ? Claude ne s’étranglait pas dans son verre
en tachant sa chemise. Il ne riait pas de bon cœur
non plus. Il savait que c’était vrai et qu’il était indifférent que ce le soit. Je ne savais pas que tu étais érotomane, fit-il semblant de s’étonner. Elle était contente
de tuer tout le gluant qu’elle avait ressenti dans la
nouvelle attitude de Périgot à son égard. Cela faisait
un moment qu’il faisait montre d’un empressement
de galant aux petits soins ridicules. Non, mais c’est
vrai, il faut me remonter le moral pour pas que je
flanche ! Et pour qu’une dame ne tourne pas à vide,
il faut la remonter avec une clé !

Ils descendirent les ruelles du village avec
Maryse qui s’était jointe à eux – l’invitant à venir, elle
avait répondu pourquoi pas ? si calmement que ça
ressemblait à un miracle – elle viendrait avec Titanic.
Claude présentait la patronne de la Poulaine, une
femme chargée d’ornements dont la célébrité dans le
village était due à la médaille de bronze en natation
synchronisée obtenue aux jeux d’Atlanta en 1996 où
elle faisait la paire avec une fille de Montpellier. Adèle
Tournichet était la collaboratrice de Marie-Thérèse
Chagne lors des campagnes régionales et nationales
mais elle n’avait pour l’instant jamais obtenu d’investiture ni même envisagé de constituer sa propre liste
pour les municipales. Elle se risquait à dire, après les
politesses d’usage : Je suis sûre que nous avons plein
d’idées en commun, souriant à l’idée que Denise
allait se récrier. Il n’y avait aucune ambiguïté, avait
argumenté Claude, à louer la salle la mieux équipée du village à Adèle Tournichet qui le faisait aussi
bien pour la liste de Ciron que pour les communions
solennelles. D’ailleurs Adèle disait à Denise après la
visite des lieux : Tout est à votre disposition. Je me
retire.

Denise vit arriver Titanic qui rejoignait Maryse
puis leurs sympathisants de toujours qu’elle accueillait les uns après les autres et bientôt une grosse part
de ceux s’intéressant au village étaient là, les habituels puis les nouveaux curieux qui tous étaient familiers. Chaque intervenant serait au centre d’un cercle
où chacun serait proche. C’était peut-être une bonne
salle mais il faisait froid dehors et la large porte vitrée
faisait entrer à chaque arrivée une bourrasque.

André Magnin fit une première intervention qui
perdit dans l’ennui toute l’assemblée. Il voulait que
ça prenne le tour d’une grosse réunion de travail et
il restait sur sa chaise avec ses papiers tombant de
ses genoux à cause du micro qu’il tenait. Il se perdait dans les détails à propos du curage des roubines
dans le périmètre de la source Saint-Benoît, gros
ruisseaux se jetant dans le Drac, et de leur entretien négligé par les propriétés privées riveraines avec
risque d’inondation. Denise comprenait bien où il
voulait en venir, au plan d’aménagement ayant permis des constructions dans une zone où un épisode
cévenol pouvait faire exploser les roubines. Cévenol,
reprit un sympathisant, on n’est pas plus à l’est ? À
l’ouest, répliqua un autre ! Ce fut la seule rigolade.
André bredouilla Un gros orage quoi…

La communication de Catherine Antelme fut
une récréation. Elle parla de pourparlers avec la
direction du festival de musique des Mondes consacré aux chants polyphoniques ayant lieu mi-juillet à
Ossignole. La direction de ce festival pouvait déléguer
au village cinq soirées, ce qui permettrait de remettre
en état l’amphithéâtre en plein air derrière la place
de la Libération pour accueillir trois cents places. On
lui lança : Et qui va sécuriser les ruines tout autour et
assumer les obligations de l’état d’urgence ? Où sont
les espaces pour drainer la foule ? C’est une proposition à nous mettre sur la paille… Catherine énumérait : ce serait des ensembles restreints, des groupes
a cappella, du tambour d’eau touareg, un poète
syrien avec son oud, un flûtiste soufi, un derviche…
Pourquoi pas un muezzin ? fusa de l’assistance.

Anne Dabert salua la communication de
Catherine Antelme et déclara qu’elle l’amenait à
l’annonce d’une importante nouvelle : deux céramistes réfugiés d’Alep allaient demeurer en stage
auprès d’elle pendant un semestre consacré aux
décors syriaques. J’espère que ces deux artistes vont
se sentir parmi nous comme chez eux.

Anne allait s’étendre sur les efforts consentis
pour obtenir des visas et des permis de séjour dans
un pays n’accueillant plus personne, ce qui était une
honte, lorsqu’il y eut un fracas venu des portes.

Denise demandera plus tard à André : Qui les a
laissés entrer ? Normalement, ils n’avaient pas besoin
de service d’ordre : toute la liste pouvait faire le coup
de poing. Tchad était avec eux mais ce fut surtout
Titanic qui s’en mêla. En un clin d’œil le dernier
cercle avait été entouré de braillards, une apparence
de jeunes en goguette, cinq en tout, c’est-à-dire rien,
qu’on crut dans un premier temps avoir surgi pour
chahuter et qui prétendaient vouloir entendre les
tocards, écouter leurs boniments. On vient faire le
plein de conneries, elles nous font rire ! Ils profitèrent
du premier avertissement d’André leur demandant
de faire silence ou de vider les lieux pour renverser
les chaises, ce qui fit se lever les gens pris au milieu,
occasionnant un premier mouvement de dispersion
et de fuite. Denise vit que ces brailleurs n’étaient pas
les supporters croisés à Mourgue ni ceux qui, dans
les villages, voulaient imiter le style racaille parce
qu’ils habitaient un petit ensemble où le béton aurait
gagné sur la verdure. Et d’ailleurs, dès qu’il y eut des
coups de poing échangés entre Claude qui se faisait
déchirer la chemise et un de ces jeunes, Denise a
compris qu’ils étaient rompus aux combats de rue
éclair. Titanic a voulu arrêter un lanceur de chaises
qui l’a criblé de coups de poing sur le mode mitraillette. Il en avait perdu son chapeau, avec du sang au
coin de la bouche. À la sono Hamid faisait savoir que
la gendarmerie de Mourgue est prévenue. Il hurlait
Sortez à l’adresse du tapage, inquiet pour les personnes âgées risquant d’être bousculées dans la salle.
La bande sortit comme elle était venue, s’éparpillant
dans les ruelles jusqu’au moment où un bourdonnement de scooters suivit les routes d’Ossignole et de
Mourgue. Garonne arrivait avec son flash-ball. Les
mobiles avaient fonctionné pendant la courte altercation, multipliant les photos et les vidéos. Une poignée de personnes avaient eu le réflexe de sortir leurs
appareils.

André et Hamid demandaient aux gens stationnant devant la porte d’entrer à nouveau, que la
réunion allait se poursuivre. Denise passait de l’un
à l’autre en disant : On ne la suspend pas. Il n’y
avait pas trop de casse. Adèle Tournichet avait réapparu, s’enquérant des soins et faisant le bilan. On
allait réparer les gnons dans les toilettes. Mais quand
on voulut se rasseoir, on s’aperçut que les effectifs
avaient diminué de moitié. Certains rentraient chez
eux. Ils n’avaient plus le cœur, ils étaient chamboulés. C’est la première fois que ça se produit dans le
village. On n’a jamais vu ça ici.

Ils virent Ciron et Perle grimper la rue. Ils
venaient d’être prévenus. Ils étaient alarmés. Ils
venaient juste aux nouvelles, ils ne s’imposeraient
pas. Les gens accouraient vers eux : Ah, monsieur le
maire, c’est bien la première fois… Denise intervint
en grondant : Bon, maintenant l’incident est clos !
Vous n’allez pas entrer avec nous, alors laissez la réunion se poursuivre… Elle vit Ciron et Perle continuer à discuter au-dehors avec ceux qui l’avaient
désertée. Puis le Cdt Petitdemange et Agathe Rastoin
arrivèrent pour les constats. Il fallait au moins une
suspension d’une demi-heure. La rencontre était de
plus en plus compromise.

Pour patienter, Denise révisait mentalement
son discours : elle regardait le comptoir en bois au
fond de la salle et pensait gestion du périmètre boisé,
puis le matériel audiovisuel pour se souvenir de la
question de la sécurité dans le village – n’était-ce pas
le chapitre à éviter aujourd’hui ? Elle avait pris des
marques à partir de chaque objet ou élément dans
la pièce contenant une allusion à un chapitre de son
allocution pour n’en oublier aucun point. Mais là,
refaisant le parcours, elle ne retrouvait pas les associations tellement elle était préoccupée. Quand une
petite assistance fidèle se rassembla, elle commença
par : Les actes malveillants s’abattant sur notre
liste nous renforcent dans notre combat. Certains
nous jugent incompétents, des amateurs inoffensifs
comme la liste de la municipalité sortante en fait
courir la rumeur, alors qui peut bien s’en prendre
à nous ? N’est-ce pas le signe que nos propositions
sont fortes ? N’est-ce pas la preuve que les changements proposés dérangent des intérêts ? Lesquels ?
demanda un interlocuteur, on n’a pas trouvé un
puits de pétrole sur le terrain de la commune ! Hamid
détournait la tête en pensant : ça y est, elle tombe
dans le piège tête baissée !

Plus tard, elle remonta épuisée à la maison avec
Tchad, Maryse et Titanic. Elle avait prononcé un
discours de guerre, guerre à l’affairisme et aux simulacres de démocratie ! Tchad avait commenté d’un
air embêté : Chaque fois que vous l’ouvrez, vous
perdez des voix ! Et l’autre qui veut nous ramener
le Sarrazin alors que nos aïeux ont bâti une tour sur
la falaise pour le voir venir de la plaine ! Le Sarrazin,
j’ai appris à la Légion à lui casser le cou. Il faisait le
geste. Tu sais ce que c’est, les glaouis ? Je leur mets un
coup de tatane dans les glaouis. En bicot je sais dire
mon chéri. Habibi, un vrai loukoum dans l’oreille.
Il râlait : Rrrhâbibi… Denise essayait de suivre la
demande de Maryse chemin faisant et le bavardage
de Tchad l’empêchait de se concentrer. Maryse
demandait à Denise si Titanic pouvait dormir à la
maison. Il était choqué. Il avait besoin de récupérer.
Titanic ajoutait : J’embête pas. Il avait le regard de
qui louche de fièvre et de fatigue. Il traînait ses bottes.
Il était trop déglingue pour faire un matelot, avec ses
jambes qui chaloupaient. Il était curieux d’entendre
Maryse demander cette permission comme elle le
faisait parfois en petite fille devant Tchad pas du tout
préoccupé par des problèmes de jalousie. Maryse a
expliqué : J’ai le cœur suffisamment grand pour deux.
Tchad donnait sa propre version : Elle a une ceinture de chasteté en acier chromé. J’ai essayé avec la
chignole, la perceuse et même l’ouvre-boîte ! Il continuait son chemin en remontant vers sa ferme avec
Phébus qui, rencontré sur leur seuil, avait emboîté
son pas.

Elle avait débarrassé les piles de dossiers sur
la grande table pour les faire dîner. Dresser la table
la délassait. Elle avait besoin de boire du vin. Elle
était heureuse de voir le calme retrouvé sur le visage
de Maryse. Le démon avait levé le camp. L’ombre
s’était retirée. Maryse prenait Titanic à témoin de ce
qu’ils avaient surpris, tous les deux, à la Poulaine,
mais c’était à l’adresse de Denise. Il était déjà allé
deux fois au cubi de rouge dont le robinet dépassait
de la paillasse.

On est tombés nez à nez avec Claude Périgot
et Adèle Tournichet dans les toilettes de la Poulaine.
Titanic, tu les as vus comme moi, non ? Il marmonnait qu’il ne les connaissait pas. Elle lui enlevait
quelque chose dans l’œil. Elle lui disait Bouge pas !
Ils auraient dansé le collé-collé, ç’aurait été pareil.
Qu’est-ce qu’elle faisait dans les toilettes juste après
la bagarre à faire l’infirmière de Périgot, vous ne
trouvez pas ça bizarre ?

À l’écoute de ce ragot surprenant dans la bouche
de sa sœur, Denise prit soin de ne pas se montrer
contrariée. Elle faisait la cuisine. Elle s’aperçut
qu’elle suivait le rythme des verres de Titanic. Elle
n’aurait peut-être pas dû sortir le cubi. Elle se disait
aussi que si Maryse était depuis peu supportable,
cela ne l’empêchait pas d’être un peu garce sur les
bords.

Le Cdt Petitdemange montrait sur l’ordinateur
de la gendarmerie des agrandissements du public
de la réunion pendant l’échauffourée. Il y avait cinq
têtes debout derrière le dernier rang. Elles étaient
quasi alignées. Il n’y avait là aucun des garçons entre
dix-huit et vingt-cinq ans de la commune ni de celles
avoisinantes. Vous n’en connaissez aucun ? demandait-il en ouvrant les fichiers. L’écran balayait les
visages mangés par les spots. Elle dit Attendez voir.
Vous pouvez forcer l’agrandissement ? Je crois qu’il
y en a un sixième. À droite de l’image, derrière le
dernier rang… Des fenêtres dilataient leurs pixels.
La souris glissait sur une silhouette fuyante. S’il vous
plaît, revenez en arrière… Elle crut apercevoir une
sorte de Zanzaro distendu, l’anamorphose d’un ectoplasme, mais avec la barbe. Elle en avait la langue
dans les souliers. Impossible ! Elle souffla Faites
voir… Il ne fait peut-être pas partie de la bande, il
paraît plus âgé, objectait Petitdemange. Ça n’est pas
un membre du public ? À la demande pressante de
Denise, il zooma sur une tête de profil où, de la barbe
aux cheveux, tout n’était que poils sous une chapka.
On ne voit rien. S’il vous plaît, demanda encore
Denise, pouvez-vous détourer et saisir ce visage pour
l’exporter ? Si vous voulez, je le fais, je sais le faire…
Petitdemange se poussa pour la laisser devant le clavier. Elle insistait encore : Je suis certaine que vous
avez la fonction permettant de le voir autrement.
Petitdemange reprit sa place devant l’ordinateur, fit
défiler les menus et trouva la fonction où la même
tête était donnée dans sa version glabre. Denise se
recula dans un malaise parce qu’elle le reconnaissait
selon le même trouble que lorsqu’elle avait rencontré le même Zanzaro à Sète. Sauf que dans les images
issues des vidéos, il semblait plus massif et son visage
prendre un autre type d’expression. Elle demanda
à Petitdemange : Vous avez des voix ? Du brouhaha,
parfois des éclats mais inaudibles. Elle faisait passer
l’image d’avant en arrière. Puis ils eurent un moment,
celui d’un mobile balayant le champ dans tous les
sens. On entendait : On fout tout en l’air ! Et là, ça
n’était pas du tout la voix de Zanzaro. Denise commença par se taire devant Petitdemange. Elle n’osa
pas dire qu’elle s’était peut-être trompée au sujet de
son agresseur. Elle eut un instant d’hébétude. Il ne
fallait pas qu’elle garde son aveu pour demain : C’est
Zanzaro, ce qui ferait tomber Petitdemange de sa
chaise, et ça n’est pas Zanzaro, ce qui la laissait seule
sans coupable. L’explication risquait de ne pas être
à son avantage. Elle s’y lança. Elle n’avait que trop
tardé à réagir. Petitdemange avait laissé tomber un
constat glacé : Là, ça devient difficile !

Comment pouvez-vous discerner quelqu’un
dans cette bouillie, demandait-il en lui tendant la
feuille sortie de l’imprimante où tout n’était que vermicules de lumière glauque ?

Comme elle remontait les lacets vers sa maison,
elle vit un ours dressé au milieu de la route avec les
bras en croix. Elle pila à quelques mètres et attendit,
scrutant le faisceau des phares. L’ours ébloui se couvrait la gueule de ses deux pattes. Ce n’était pas un
geste de plantigrade ni la course ondulante du quadrupède. Il accourait vers elle debout comme une
descente de lit verticale. Elle vit par la vitre fermée
des yeux vides. Tchad enleva sa tête d’ours et la mit
sous son bras. C’est pour faire la réclame à la foire
aux apiculteurs d’Ossignole. Elle voulait bien l’écouter un instant s’il ne dérapait pas dans l’égrillard. Il
disait : Tu ne sais pas ce que j’ai entendu ? Elle prévint qu’elle n’avait que faire des racontars, qu’elle
n’avait pas besoin de les entendre pour les imaginer.
Qu’as-tu entendu ? Qu’on ne connaît pas le boulot ?
Ça, c’est la routine, reprenait Tchad. Ils racontent
que tu as fomenté une agression bidon pour te faire
mousser, que tu as monté un coup à la François
Mitterrand. Denise ne répondit pas et enclencha une
vitesse. Elle jetait en partant : Tu gâches ta peau de
grizzli !

Denise rejoignit Maryse dans l’auvent. Elle aimerait que Titanic s’en aille maintenant qu’il est retapé.
Maryse s’insurgeait : Comment ! Tu le fous dehors !
Elle était révoltée. Quand Denise voulut argumenter,
Maryse hurla : Ne crie pas ! Denise lui mit un doigt
sur la bouche : Chut, il va nous entendre ! Sa sœur
chuchota : Ne me touche pas, dès que tu me touches,
tu commets un inceste… C’est vrai qu’on est un gros
insecte à deux dos, rigolait Denise…

Ciron venait de faire sa propre réunion à la
Grainetière et un article d’Idriss Bénard dans Midi-Matin titrait : L’expérience du terrain. Quelle pompe !
Elle venait d’ouvrir le journal dans leur permanence
dont elle avait nettoyé la vitrine couverte de purin
jusqu’au trottoir à grand renfort d’eau avec l’aide
de Thérèse. Elle commentait devant Périgot trempant un croissant dans son café, ce qui la dégoûtait :
Idriss est aussi convaincant pour un camp que pour
l’autre… Elle était au courant de la présence de Tom
Bassano, le neveu de Ciron mannequin à New York
et propriétaire d’une marque de prêt-à-porter. Idriss
Bénard écrivait top model et c’était une indication.
Le neveu était accompagné par une chanteuse rendue célèbre par des comédies musicales pour enfants.
Elle proposait de donner un concert gratuit son et
lumière dans la falaise pour fêter son implantation
récente dans la commune. Les mêmes généreux
donateurs que pour Denise avaient permis la décoration et le buffet. Il y avait même eu l’envoi exceptionnel de la part de Rémi Guérin de cinq caisses de
Tourlouroux. Il n’était pas étonnant que ce soit le
même public aussi, à quelques exceptions près, lui
avait confirmé Thérèse amenée par les Arlequins. Ils
ont tous foncé sur le buffet.

Denise : Le maire nous coupe l’herbe sous les
pieds. Il propose une émission de variétés en guise de
meeting. « Et l’on fait tourner les serviettes, comme
des petites girouettes ».

Claude : Ne dis pas bas de gamme, où ils vont se
moquer des pipeaux sardes de Catherine !

Elle poursuivit : Il met le neveu sur la liste
alors qu’il y a déjà le frère ! Non, corrigeait Périgot,
le frère s’en va et ce neveu-là n’est pas le fils de ce
même frère ! Il ne manquerait plus que ça, répondait
Denise. Claude ajouta : L’usage veut qu’il n’y ait pas
plus de deux membres d’une même famille dans un
conseil municipal. Il a fait le plein.

Pour ceux s’y étant rendus, le meeting du maire
était celui de la couleur et de la lumière. La présentation de Tom Bassano n’avait pas valu comme
celle d’un dauphin, ce qui aurait contrarié Éric Perle
attendant son tour, mais tout de même, relevait-on…
Porté sur les fonts baptismaux par les Roquebrune
et Ciron, Tom n’avait pas à prouver qu’il était du village et du comté. Il venait d’épouser la petite-fille des
Roquebrune-Pontevès. Il n’y avait pas un Arlequin
ne se découvrant pas comme pour l’Angélus à l’évocation de ces familles. Prononcer leur nom déroulait
la carte. Une révolution et cinq républiques ne pouvaient empêcher les agriculteurs ayant perpétré dans
le temps les plus sanglantes jacqueries de se découvrir devant des noms qui étaient leur lieu même et
le sol sur lequel ils marchaient. On ne pouvait pas
arracher cette racine, même avec la faux des révoltes
paysannes.

Les ruines fumantes du château étaient solides.
L’inscription Propriété communale sur l’église ne
l’avait pas confisquée.

Ciron et Bassano étaient légitimés par cette passation ancienne entre le noble et le notable. Bassano
n’était pas un notable mais une marque, ce qui est
une nouvelle particule. Il ne vivait pas au château
mais en partie en Amérique dont le nom étincelle
comme un coffre rempli d’écus.

Et à nous, ils ont envoyé l’éteignoir. Déjà qu’on
a eu un temps de grésil…

Denise n’allait pas se plaindre du fait que Bénard
n’ait consacré qu’un paragraphe de sa rubrique
Chemin faisant intitulé Chahut à la Poulaine au
sabotage de leur rencontre, elle l’avait rembarré à
plusieurs reprises… Par contre, elle s’inquiétait de
la façon dont des images de la bagarre circulaient
sur internet sans aucune introduction ni explication : un montage brut ridiculisant la peur des
agressés. Hamid affirmait qu’il allait circuler auprès
de tous les sauvageons pour qui cette intrusion est
un exploit. Le seul titre trouvé sur un serveur était
Mégaclash chez les ploucs. On se repaîtrait d’images
de vacarme, de chaises renversées, d’exclamations,
de fuites, de réflexes de peur, d’hébétude. Au fond,
ils étaient en plein marasme et Hamid prononçait
avec son humour particulier : Nous sommes en train
de perdre la bataille des images. Périgot remarquait
que la vidéo était anonyme, même pas un sobriquet.
Il faut être bien malveillant pour la diffuser sur la
toile. Nous avons des sympathisants agissant comme
des traîtres. Mais quand Denise proposa de laisser un commentaire rectifiant les circonstances et
les motifs de cette agression, les autres battirent en
retraite en objectant qu’il ne fallait pas se hasarder
sur le terrain glissant des dénonciations. Elle trouvait
ça incroyable de lâcheté.

Nous n’insistons pas. Nous faisons le dos rond.

Bande de pleutres !

Cependant, de son côté, ne faisait-elle pas
preuve de lâcheté en ne leur avouant pas qu’elle avait
reconnu son agresseur parmi les voyous ? Elle n’avait
pas d’autres mots à l’égard d’elle-même. Elle avait
essuyé les reproches consécutifs à la fausse mise en
accusation de Zanzaro mais elle ne leur avait pas
annoncé qu’elle avait reconnu le véritable coupable.
Elle retardait ce moment où elle devrait affronter les
pensées qui leur viendraient en masse : elle ne sait
pas ce qu’elle raconte. Elle perd les pédales. Nous
nous sommes trompés de tête de liste.

Comme dans le bureau du Cdt Petitdemange
peu de jours auparavant, elle avança à tâtons cet
aveu compliqué. Ils étaient gênés. Croisant les
visages, elle comprit qu’ils savaient tous. Ils se
taisaient. Ils ne marquaient pas de surprise. Pas
d’étonnement à la résolution attendue d’une
énigme. Ils le cachaient mais savaient déjà. Ils ne
réagissaient pas parce qu’ils la désapprouvaient.
Elle constatait que sa nouvelle plainte avait encore
fuité et que les fuites contre lesquelles elle ne pouvait rien provenaient toujours de la gendarmerie de
Mourgue, des gens dont elle pensait qu’ils garantissaient une sorte de secret de l’instruction, on dit
bien la grande muette, alors qu’elle avait appris il y
a peu par André que Ciron et Petitdemange se rencontraient sur le terrain de golf de Brun-les-Ajoncs.
Ciron et Petitdemange, golfeurs ? Claude Périgot
amant d’Adèle Tournichet ?

Et alors, objectait Hamid, qu’est-ce que ça
prouve ? Moi aussi, je promène mes clubs sur ce parcours…

Elle accusa Hamid et Claude de dureté inconcevable : Deux agressions par le même homme
indiquent des méfaits concertés et vous prenez le
temps de me faire sentir combien je m’empêtre les
pieds dans le tapis ? Ils se désolidarisaient des coups
qu’elle pouvait prendre puisqu’ils l’avaient mise
à cette place pour qu’elle les prenne. C’était cela
qu’elle comprenait, ils étaient tout juste capables
d’éventer le boxeur dans son coin, de lui graisser
les pommettes et les arcades… Hamid déclara qu’il
fallait baisser d’un ton. C’est inutile d’hystériser la
campagne – elle lui en voulut tout de suite pour ce
verbe. Hystériser ? Ça n’est pas les seaux de purin
balancés sur la permanence qui sont hystériques ?
Tu n’as pas fini d’enrager, répondit Hamid, ils précèdent les tombereaux de fumier…

Soudain, le pays se rétrécit, il devient minuscule.
Fluet, maigre, étriqué est ce lopin. Les gouttes d’eau
de la fontaine grelottent. Du lopin, on veut faire une
île, réduire son cadastre à une peau de chagrin.

Elle subissait de la part de sa liste des suites
de leçons paralysantes, de raisonnements spécieux,
comme cet autre conseil lui intimant de bien distinguer dans ses propos ce qui différenciait les affaires
de l’affairisme.

À la Poulaine, argumentait André, tu ne t’es
pas attardée à le faire. Il y en a parmi nous pour
qui créer une affaire est une aventure. J’ai monté la
mienne. Nous ne sommes pas contre les affaires mais
contre ceux qui abusent des aubaines créées par leur
position. J’ai vu que tu t’inquiétais de la montée de
l’ennui dans l’assistance quand j’ai lu mon rapport
sur le curage des roubines autour de la source Saint-Benoît. Sûr que c’est ingrat, mais c’est là où ça se
joue et pas dans un brûlot bien général où seraient
visés tous ceux qui cherchent à spéculer sur le terrain
dans la commune ! Elle était estomaquée. Nous ne
sommes pas ensemble pour combattre le fait qu’elle
dilapide son patrimoine aux particuliers au détriment
de l’intérêt général ? Non, si tu veux indiquer à ceux
qui ont économisé toute leur vie pour avoir une villa
rose aux volets bleus plein sud avec un jardinet qu’ils
ne sont pas les bienvenus, nous sommes perdants.
Et nous sommes odieux. C’est comme cela que ça
se traduit. Nous, nous nous attachons à un autre
type d’aménagement des terrains communaux disponibles. C’est cela qu’il faut dire : où bâtir et pourquoi ne pas le faire autour de la source Saint-Benoît
comme le maire de Rognette qui a loti les berges du
Limaçon qui n’aurait jamais dû déborder…

Interdite, glacée, retenant ses larmes, elle se récitait un vieil acte de foi aujourd’hui hors de saison,
comme pour se raccrocher à une planche de salut : il
n’y a pas de politique sans penser qu’un autre monde
est possible. Mais même cette déclaration grandiose
et lyrique, mélangée à ses larmes rentrées, avait un
goût d’amertume.

Dès qu’elle faisait montre d’un moment de
doute ou de faiblesse, le coaching se faisait insistant.
Dans cette liste, il y avait autant d’hommes que de
cornacs. Seule Catherine eut une bonne idée : Si
nous organisions une randonnée au Grand Cérillon
avec l’ensemble de la liste et les sympathisants, au
moins nous pourrions profiter d’une vue dégagée…

Ils y furent photographiés en bras de chemise
lors d’une partie champêtre sur ce symbole de la
Résistance. Bénard était de retour à cette occasion-là
avec Hugo à qui Denise avait demandé la permission
de reprendre une de ses photos, celle de son visage
devant les toits du village, pour les affiches à placarder. Ils étaient rassemblés à flanc de montagne avec
Denise au centre vêtue à la garçonne sur de solides
chaussures de randonnée. On légenderait la photo
par Une équipe plein cadre en dessous de leurs pieds,
dans le rocher, la caillasse, le dur. C’était la première
belle journée. Normalement, tout le monde aurait dû
être en rut mais toutes sortes de censures y mettaient
bon ordre. Au printemps, même un vieux meuble
se réveille. Il craque. Même une béquille se met à
fleurir. Même le vin travaille, il bave et il mousse.
Il est « fuissé » ou « spumante », demande Valane ?
« Frizzante », reprend Denise, je savais que Fuissé te
mènerait à Solutré.

Anne lui présenta son récent compagnon dont
elle lui avait parlé comme de « quelqu’un de bien ».
Cette expression l’avait arrêtée parce que l’employant
un jour devant Maryse par paresse, peut-être à propos de Claude, celle-ci s’était agacée : Cela ne veut
rien dire, quelqu’un de bien. « Quelqu’un de bien »,
quelle platitude ! Tu veux dire quelqu’un cachant
bien son jeu ? « Quelqu’un de bien… », un sournois
de plus…

C’est bien, pensait Denise, quelqu’un qui
planque ses misères plutôt que de les laisser refouler
du goulot…

Anne avait confié à Denise que son amant était
énarque. Dans sa bouche, le mot énarque résonnait
comme une polissonnerie ou une disposition sexuelle.
Denise le regardait et, effectivement, ayant tombé la
veste pour de bon, il semblait encore en porter une
dans le dos. Est-ce qu’il suffit de dire énarque pour
imaginer un physique, par exemple un physique de
corps diplomatique ? Ce serait stupide. Il glissait à
Denise incrédule sur le ton de la complicité : Je suis
ça de près… Voulait-il faire croire qu’en haut lieu,
parce que la parole de certaines personnes tombe
d’en haut, on suivait tout ça de près ? Tout ça ? insistait Denise. Elle supposait tous les obstacles posés
sur ma route… Oui, votre action en faveur d’une
reconnaissance des huiles essentielles très compétitives aujourd’hui. Elle eut l’inquiétude de se voir
piquer son idée alors qu’elle courait déjà la région.

Des essences des terres arides, Denise en avait
compris l’intérêt dès le début. Elle n’avait pas été
prise au sérieux. Les immortelles, c’est si romantique… De la bourrache à la sauge sclarée, tout le
paysage était une herboristerie. Elle en avait fait
autant pour le sambuc. Là encore, personne n’y avait
cru. Il suffisait d’amorcer les initiatives, de favoriser
les implantations… Que l’énarque se soit souvenu de
ces projets déposés il y a plus de dix ans, projets sans
doute rapportés par Anne qui les soutenait encore,
et qu’il ne les trouve pas ridicules était flatteur. C’est
la commune des occasions manquées, expliquait-elle à l’énarque, elle ne connaît que la tractopelle et
la bétonnière. Lors de sa dernière allocution, notre
cher maire a déclaré : Madame Amouroux, celle qui
est contre la suppression des pépins dans les pastèques… C’est génial, comme programme politique,
n’est-ce pas ?

Elle était convoquée à Cadebelle par la police
judiciaire. Des grands classeurs étaient remplis de
photos. Sur le premier, elle hésita sur un visage. Puis
sur un autre, elle ne vit personne dont elle se souvenait. Le policier, un jeune homme qui ne ressemblait pas à un policier – mais ça ressemble à quoi,
un policier ? – apportait les archives sélectionnées.
Il portait un bas de survêtement avec des runnings.
Il expliquait que le service préférait les classeurs
à un diaporama d’ordinateur. Comme ça, Denise
pouvait sortir les feuilles (contenant chacune un
portrait en pied, plan américain ou photo d’identité
sans aucune légende) et comparer. Le commissaire
Delhomme, lui non plus, ne ressemblait pas à un
assassin. Cependant, dans les deux gros classeurs, le
seul visage ressemblant au coupable, elle aurait dû
le retrouver dans l’autre où il se trouvait avec moins
de poils et dix ans plus tôt. Moustache ne dit rien
sur personne et barbe encore moins. Quand on lui
apporta le troisième classeur aussi volumineux, elle
s’arrêta sur un même type de visage qui se révélait
être celui qu’elle n’avait pas reconnu comme étant
le premier dans le second classeur. Le jeune policier en survêtement la prévint contre la mémoire
immédiate. Denise se plongea à nouveau dans les
trois gros classeurs et elle avait comme marqueur
mâchoire. Elle se souvenait d’une lourdeur, elle traduisait mafflu, parce que, si on ne peut pas se fier
aux variations du système pileux, il faut s’accrocher à l’anatomie. Bien vite, ce repère s’effritait.
Elle aurait pensé mâchoire qu’elle aurait bientôt vu
arriver le boxeur puis le nez cassé. Bientôt, de ferrailleur à gitan et de mâchoire à boxeur, Zanzaro
aurait ressemblé à l’acteur Charles Bronson. Elle
se moquait de sa confusion : j’en fais un boxeur
parce que je me suis fait boxer. On m’aurait mis une
photo de Charles Bronson dans le classeur, je me
serais aperçue qu’il n’est pas prognathe et encore
moins mafflu, adjectifs qualifiant la brute… Elle faisait machine arrière à propos de mâchoire. Angle
facial l’avait effleurée, honteux. Le jeune policier
observa : C’est ça qui complique… Les ressemblances sont contaminées par nos vieilles histoires.
Dès qu’on veut recoller une image mentale, on se
rend compte que la colle est faite de récits. Le commissaire Delhomme se leva pour lui demander de se
taire. Où a-t-on vu un tel raisonneur ? Il ferait mieux
de laisser Denise se débrouiller seul. Lui indiquer
d’où proviennent la plupart des erreurs judiciaires
ne peut que la stresser ! Alors, demandait Denise
en levant la tête, que devrais-je faire, laisser parler
mon intuition ? Pourquoi pas votre cœur ? demanda
Delhomme. Ou vous l’avez vu pour de bon, c’est-à-dire que vous avez eu le temps de le détailler, ou
vous l’avez déjà reconstruit avec des pièces disparates, votre agresseur ! Si c’est un bout de Zanzaro,
un bout de colleur d’affiches aimant faire le coup de
poing, c’est déjà trop indécis… À ce propos, vous
savez que Zanzaro a été disculpé par son emploi du
temps et son ADN ? Elle bredouilla qu’elle l’avait
appris par le Cdt Petitdemange. Delhomme s’approcha du bureau où Denise tournait les pages et prit
un classeur en désignant la première photo retenue :
c’était Zanzaro et il n’était pas prognathe. Il n’a
pas quelque chose de Charles Bronson, demanda
Delhomme au jeune policier à qui il rendait le classeur ? Ils étaient en train de la tourner en bourrique.
Elle entra dans le jeu. Elle déclara détester les descriptions faciles où l’on se sert d’une comparaison
avec un acteur. Les comparaisons les plus utilisées
sont celles avec des acteurs ou des animaux, intervenait Delhomme. Vous, ce serait quoi, un ours ? Elle
encaissait. Plutôt une enclume aux mains de tenaille
avec une meule de foin noir sur la tête… Vous savez
que nous avons son image puisque je l’ai identifié
devant le Cdt Petitdemange sur les vidéos prises à
la Poulaine. Pourquoi revenir en arrière ? Vous ne le
reconnaissez nulle part dans ces classeurs, insista
Delhomme ? Non, elle n’y reviendrait pas, à part
Zanzaro, elle ne reconnaissait personne… Là, vous
avez un panel de tout ce qui se compte de violents et
de furieux dans la région… Elle ne voyait pas. Alors
cela prendrait du temps et l’entretien était clos.

Pourquoi ne pas avoir glissé dans l’un des classeurs une capture d’écran du fauteur de troubles de
la Poulaine ? Delhomme avait répondu : Nous l’avons
mais il n’est pas fiché… Pourquoi avoir glissé deux
photos de Zanzaro alors que celui-ci est innocenté ?
Pour affiner notre signalement…

C’est cousu de fil blanc, ils m’ont fait venir pour
rien.

Un déluge l’attendait à la sortie de Cadebelle.
Un nuage gris plombé par le soleil crevait sur la
route. Il tombait des grêlons. Quand elle avait vu les
trois classeurs rentrer dans les étagères, elle s’était
dit que l’affaire était classée. Il y avait de quoi être
abattue et elle se demandait si elle n’allait pas se
permettre un court abattement avec hululement
de louve à la lune, une bonne petite crise de rage
où je tordrais en deux le volant quand le moteur
toussota. La 4L ne faisait jamais des siennes mais
le capot avant toussotait. Il fallait se ranger, ouvrir
son parapluie dans la portière, aller soulever le
capot sans finir de noyer le moteur. Rien de tel pour
doucher la rage qu’un ennui supplémentaire. Elle
avait les mains dans le cambouis quand une voiture vint en sens inverse tous phares allumés, mit
son clignotant et se rangea sur le bas-côté derrière
la 4L. Ciron accourait. Il se faisait petit en accourant, alors qu’il était escogriffe et croquemitaine,
pour ne pas s’excuser d’être la dernière personne
attendue. Monsieur le maire, vous êtes la dernière
personne que je me serais attendue à venir me
secourir ! Elle riait aux éclats. Elle lui disait : Mon
blanc chevalier ! Allons bon, protesta-t-il devant la
moquerie sans plus de mécontentement. Il l’amenait à Boisselet où elle trouverait une dépanneuse.
Il passait les vitesses, la tête penchée sur le volant,
comme s’il allait foncer. Denise se recroquevillait à
l’autre bord du véhicule, fermant sur elle ses vêtements mouillés. Heureusement que je passais par
là, commentait-il. Elle voyait sa tête nue comme un
genou. Elle voyait son œil perché sur son nez et sa
bouche un peu molle. Comme il la surprit en train
de le regarder du coin de l’œil, il voulut la provoquer en lui faisant la leçon : Vous voulez diriger cette
commune, mais vous êtes toujours en location. Vous
n’y avez pas acquis un bien, ce qui, pour les villageois indique que vous n’y êtes pas implantée. Vous
devriez songer à acquérir une maison de village ou
un terrain où vous pourriez bâtir… Je vous ferai
un arrangement… Il souriait de sa plaisanterie…
Denise répondait sans agacement à cette fausse tentative de corruption qu’il essayait de lui en faire voir
de toutes les couleurs mais qu’elle ne broncherait
pas. Elle savait que personne n’en saurait jamais
rien, de ses obscures manigances. Mais puisqu’ils
étaient sans témoin, elle ne se privait pas de lui dire
qu’aucun de ses coups fourrés ne lui embrumerait
l’esprit. Il était outré. Il se demandait s’il n’allait pas
la laisser au bord de la route. Il s’écriait : Comment
osez-vous ? Vous voulez que je m’emporte ? Il avait le
feu aux trousses. Il appuyait sur le champignon pour
aller déposer au plus vite le malaise embarqué dans
son véhicule. Il le fit sans un mot.

Quand Denise était rentrée à la nuit, Maryse
était à nouveau remuée : elle l’accusait de l’avoir
séparée de Titanic déguerpi l’avant-veille après de
nombreuses discussions. Titanic avait crié : Tes
bonnes paroles s’arrêtent à ta porte ! Il n’arrivait pas
à la passer tellement il était saoul. Il avait pris un couteau de cuisine. Il l’avait tourné vers lui. Il le plantait
dans son ventre mais la lame rebondissait. Où avait-il
appris ce numéro de fakir ? Tu me chasses, eh bien
tiens, tiens et tiens ! Plié en deux, il tapait dans son
blouson où rien ne rentrait. Il se mit à courir en poussant des piaillements d’égorgé. Maryse avait hurlé :
Tu le laisses partir avec un couteau dans le ventre ?
C’est du chiqué ! Tu ne vois pas qu’il court comme
un lapin ? En plus il embarque mon couteau de cuisine qu’elles retrouveraient le lendemain sur le chemin sans une trace de sang. Du coup, Maryse n’était
plus qu’un nez au milieu de la figure. J’avais tué
Titanic qui retrouverait sous peu sa place au bistro.
Elle criait : Tu le fous dehors par jalousie ! J’essayais
de prendre un autre ton en disant qu’il n’est pas mon
genre. C’est quoi ton genre, Charles Bronson ?

Soudain, sur le chemin de terre, elles virent
les Truphème avec Bernard Salagon qui poussait
sa mère sur un fauteuil roulant. Ils montaient de la
route. Bernard lançait de loin : Ça va Denise ? On
faisait notre petite promenade digestive. On a vu
Titanic s’enfuir à toutes jambes de chez toi. Tout va
bien, n’est-ce pas ? Ils rebroussaient chemin.

Anne Dabert avait demandé à Denise de présenter Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls au cinéclub qu’elle tenait à la Grainetière. Il avait lieu une
fois par mois et proposait un programme tourné vers
le documentaire intitulé Cinéma du Réel. Denise ne
s’attendait pas à un large public, plutôt une vingtaine de personnes, et elle comptait improviser sur le
thème : en quoi est-il opportun aujourd’hui de parler
d’un tel film, en quoi est-il profitable de nous réveiller la mémoire sur de vieilles divisions ?

Il lui suffisait de se remettre en tête le chignon
d’une coiffeuse, le cigare d’un soldat de la Wehrmacht
ou le râteau d’un fermier… C’était des portraits de
voix dont il reste le grain. Le grain de Jacques Duclos,
par exemple. On redécouvre le beau verbe. Et c’est
incroyable comment les choses se renversent dans
cette scène où le documentariste questionne un commerçant ayant fait passer une petite annonce dans
le journal déclarant que ni lui ni sa famille ne sont
juifs parce que, se nommant Klein, il se sent menacé.
C’est incroyable comment les choses se renversent
parce que le cinéaste devient à ce moment-là une
sorte d’inquisiteur devant cet homme pris en faute.
Il met le commerçant dans un malaise que ce dernier
affronte. Et c’est là qu’il faut poser la question du
pouvoir de la caméra dévisageant le coupable jusqu’à
ce qu’il se décompose. Il faut se demander comment
est placée la caméra et comment la voix off enfonce
le clou lors de cet interrogatoire. Le cinéaste insiste
sur la violence de son acte. Et c’est à ce moment-là que vous remarquez combien Marcel Ophuls est
plein de tact : il inclut dans son enquête les outils critiques que chaque spectateur peut retourner contre
son film. Son montage est guidé par un esprit dialectique. Personne dans l’assistance ne voyait de quoi
elle parlait.

On entend en ce moment le terme de résistance
dans toutes les bouches, déclara un spectateur dans
lequel Denise reconnut avec étonnement le libraire
de Baume. C’est incroyable combien l’époque génère
des types de résistants. C’est une époque où on se
paye de mots et celui de collabo est aussi ridicule que
la posture du maquisard.

Anne et Denise se sentirent visées. Anne objecta
que l’on entendait aujourd’hui des propos nous renvoyant longtemps en arrière.

L’assistance ne voulait pas de cette réflexion.
Elle la trouvait désobligeante.

De sa chaise, l’homme continua. Les reconductions d’une époque sur une autre, ça ne marche
pas. Vous avez organisé une promenade au Grand
Cérillon et maintenant vous projetez Le Chagrin et la
Pitié. Vous enfoncez le clou, non…?

Je voudrais préciser, demanda Denise. Il ne faut
pas ignorer les fantômes. Même partis un jour très
loin, les natifs du village reviennent s’y faire enterrer.
On vit avec les morts, on rabâche leurs songes. Ils
répètent des tensions jamais vidées.

L’assistance avait fait mouvement et se regardait. Elle ne se grattait pas la tête mais sa mine
l’indiquait. L’envolée avait surpris. Vous croyez aux
fantômes, s’inquiéta l’homme de Baume ? Non, mais
quand Marcel Ophuls demande au pharmacien de
Clermont-Ferrand s’il reste quelque chose de cette
période aujourd’hui – nous sommes en 1969 –, celui-ci répond Certainement. Alors que nous sommes
dans un moment où une génération est remplie
d’idées révolutionnaires, cet ancien résistant évoque
le poids des morts. C’est ce qui me frappe dans ce
film en le voyant une cinquantaine d’années plus
tard. Quelqu’un, impatienté, lança : Laissez les morts
enterrer les morts ! Elle perdait pied devant les réticences qui montaient de la salle.

Certains disaient que c’était une façon « passéiste » d’interpréter la situation actuelle, d’autres que
ressusciter de vieux procès était « clivant ». Denise
se mit à douter des associations d’idées auxquelles
elle avait réfléchi lors de sa présentation : une salle
de cinéma n’est-elle pas faite pour les fantômes ? Un
film de 1969 n’est-il pas déjà un cimetière ?

Elle appela Maryse pour l’inviter aux Trois
Marches. Elle ne les rejoindrait pas au restaurant
et elle ne prendrait pas un studio au village avec
Titanic parce que ce n’était pas la peine d’être formel et que tout ce que Denise lui proposait était de
l’ordre de l’incongruité, elle le savait bien. Elle savait
bien qu’elle n’était pas plus capable de se mettre en
ménage que de s’attabler en compagnie. Surtout
qu’elle préférait les broques aux messieurs messieurs. Puis elle coupa. Denise devait garder un peu
d’entrain parce que le libraire de Baume dont elle
avait le nom sur le bout de la langue – quand on veut
faire de la politique, on a la mémoire des noms ! –
voulait bien continuer la conversation. Cependant,
de la Grainetière aux Trois Marches, Catherine les
quitta puis Anne qui avait des hôtes mais pas autant
qu’André et Stéphane, de sorte que Denise voulut
rentrer elle aussi pour ne pas se retrouver en tête-à-tête. Le libraire, lui, ne semblait pas inquiet de la
situation les mettant en présence. Il ouvrait déjà la
porte sans s’inquiéter de cette fuite. Elle se demanda
si Anne et Catherine n’avaient pas concerté le fait de
la planter là. Tout cela sentait le coup monté pour
mettre la célibataire au pied du mur.

Le libraire lui rappelait son nom de Tanguy servant aussi de prénom. Pourquoi, votre prénom, c’est
Yves ? Il répondit qu’il était content d’apprendre
qu’elle aimait la peinture mais que ça n’était pas
Yves. Elle raconta qu’elle trouvait impressionnants
les auteurs réduisant leur signature à un nom, par
exemple Vercors. Vous sentez combien c’est monumental, Vercors ? Il observa qu’on ne sortait plus de la
Résistance. Il ajouta : Par contre Alain, ça n’impressionne personne. Elle remarqua : C’est vrai que ça
n’est pas Pascal. Il précisa : Je ne suis pas seulement
libraire, je suis aussi épicier…

Il y avait une expression encore plus horripilante
aux yeux de Maryse que quelqu’un de bien, c’était
quelqu’un de très cultivé. Si je t’entends répéter
quelque chose d’aussi désolant que c’est quelqu’un
de très cultivé, je me crève les tympans. Eh bien tu
t’entendrais très bien avec Tanguy, il pense exactement comme toi…

Ah ah, voici venir un prétendant, prédisait
Maryse ! Attends qu’il prétende pour de bon ! Dès
qu’il verra de quelle famille tu es chargée, il cherchera la sortie…

Tanguy ne voyait pas la politique comme
Denise. Il pensait stratégie, jeu d’échecs. Il aimait
les moments d’opportunités où tout se joue sur un
coup. La politique était le lieu où montrer que l’exercice de la liberté est possible, où en tester les limites.
Il n’avait pourtant rien d’un conspirateur. Denise
s’amusait de son jeu : il forçait le trait en souvenir
de leur première altercation où elle l’avait traité de
révolutionnaire de salon. Il se mettait en devoir de
faire briller cette médaille.

En trois rencontres, il avait changé trois fois de
gabarit et de présence. Quand on ne reconnaît pas
quelqu’un trois fois de suite et qu’on oublie son nom,
peut-être qu’on est aveuglé. Souvent le point d’attirance est à la même place que celui de l’aveuglement.
Quand on reconsidère trois fois quelqu’un de A à Z
en se disant que ça n’est jamais le même, c’est que
cette personne engendre peut-être un trouble. Je suis
en train de me tromper sur la personne et c’est ce qui
suscite un intérêt.

Un jour Stéphane avait dit : Si un homme à quarante ans n’est pas casé, c’est qu’il y a un gros vice
de forme. Denise a pensé : et si on a gardé le même
depuis le lycée…? Croisant son regard mécontent,
Stéphane a revu sa sentence en la mettant au féminin. Elle est restée interdite par sa bourde. Tu penses
qu’il est où, mon vice de forme, dans mes fesses ou
dans mes seins ? a demandé Denise. Aucun cas de
figure n’est prévisible, a-t-elle corrigé. C’est ce qui
l’effleurait devant Alain Tanguy.

Vous avez remarqué que les gens passionnants
ne parlent pas d’eux-mêmes ? Sur eux-mêmes, motus
et bouche cousue. C’est ce dont ils parlent qui les
raconte et cela peut faire beaucoup d’histoires à la
fois. Quelqu’un ne se contentant pas de l’état civil
pourrait donner mille versions de sa vie et toutes
seraient la bonne.

À quoi reconnaît-on quelqu’un désirant vous
connaître ? Il ne va pas commencer par vous débiter
les épisodes de sa vie, il va faire le contraire de ce
qui se nomme faire connaissance… S’il a un peu
d’intérêt pour vous, il va laisser traîner un flottement… Par exemple, il ne va pas vous dire d’emblée
qu’il est marié. Ou s’il le dit, c’est pour indiquer pas
de ça…

Pas de ça, mon œil, aurait fait Maryse en tirant
sur sa paupière.

À quoi voit-on quelqu’un ne jouant pas cartes
sur table ? Eh bien après un repas en tête-à-tête, vous
ne savez toujours rien sur lui. Il ne dit pas je suis libre
et vous l’êtes aussi. Il ne demande pas après le pousse-café en posant sa serviette : je vous raccompagne ?

Non, non, non, je n’aimerais pas qu’il soit aussi
rapide que ça, tente Denise sur l’air du petit bossu.

Ce que l’on se dit en premier, c’est ce que l’on
se dit en dernier. Il m’a fait comprendre que je fais
de la politique au petit pied. Il n’a pas pu s’empêcher
d’observer que le pays tout entier fait de la gestion
municipale. Ce qui nous entraînerait dans une dispute
plaisante constituerait bientôt un motif de rupture.

Le lendemain fut un jour noir et c’était celui qui
demandait le plus d’entrain. Anne, Denise et Claude
se rendaient à l’EHPAD Chabi Morin, la maison
de retraite municipale, avec Didier Chamineau surnommé Spatule quand il était absent parce qu’il avait
trois doigts soudés. On le disait d’une voix regrettante. Avancer Spatule nous couvrait de laideur et on
le disait avec la tête en coin. Mais même quand on
n’avait pas à le dire, on l’entendait.

Didier étudie la vie des anciens chasseurs-cueilleurs du village. Il a eu l’occasion d’analyser les
ossements de l’habitat troglodyte dans la falaise. Il
prononcerait une conférence illustrée par de nombreux documents à propos de la pharmacopée de nos
ancêtres. Anne et Denise poursuivraient en faisant
un état des lieux des ressources botaniques. Anne,
espiègle, demandait à Denise si parler de tisanes et
de potions était approprié, si ça changerait les idées
des pensionnaires…

La maison de retraite Chabi Morin était un
bâtiment récent encastré dans des vieilles bâtisses.
Il avait la particularité d’être en plein centre du village mais en même temps exclu, un cercle dans un
cercle tourné vers une cour accueillant voitures et
brancards. Le bas des murs était vert d’eau.

Certains négligent le matin de se vêtir pour sortir, même ceux qui ne sortent plus. Il y a un goût
pour ne rien faire et beaucoup restent dans leur coin
malgré l’animateur les encourageant à rejoindre la
salle d’animation. Trois pensionnaires assises au premier rang tendent le magazine Voilà. Elles montrent
à Denise les images. C’est vraiment vous. Il n’y a
qu’un vieux monsieur décharné pour râler. Il tonne
que maintenant il faut montrer ses fesses pour faire
de la politique. Il se lève pour aller vers la fenêtre, le
regard fulminant : Il faut montrer son cul ! Les dames
disent du magazine qu’il fera du bien au village. Une
autre qu’elle voterait bien pour une femme parce
qu’il y en a marre à la fin. Si les hommes sont minoritaires dans l’hospice, c’est parce que les femmes
les ont fait crever, s’écrie la haute voix de l’irascible.
Moi vivant jamais ! Ou bien il faudra me passer sur
le corps ! Tout le monde hue la sortie. On explique à
Denise : Maurice, c’est un frotteur. Depuis qu’on lui
a raboté la prostate…

Si elle entamait son propos sur la culture des
simples dans les jardins du village, espérant s’attirer
des témoignages, des informations, une pensionnaire
l’interrompait pour lui demander la profession de
son mari. Vous êtes mariée ? Vous avez des enfants ?
Parce que vous voyez, les images sont belles mais
dans l’article, ça n’est pas spécifié. Maurice continuait : On dit les Arabes mais eux ne foutent pas
leurs parents à l’hospice. On est content que Didier
soit venu nous montrer les catacombes, observait
un pensionnaire, mais s’il pouvait nous en sortir, ce
serait mieux ! Ils sont amers, ils se rendent compte
que la vie leur a passé sous le nez, lançait une dame
occupée par Voilà. Le pensionnaire aux genoux pointus marmonnait que mettre des vieux ensemble,
c’est l’enfer. Pas un nourrisson pour me pisser dessus ! Une fois par mois, un de nous s’en va. Et dans le
monde, on en compte combien toutes les secondes,
demandait la dame au magazine ?

Denise se taisait. S’il y a un endroit au monde
où il ne faut pas vendre ses salades, c’est bien la maison de retraite. Il est trop tard pour entonner un couplet. Comment nous voyons, grâce à une politique
familiale mieux pensée, l’insertion des anciens… Il
faut que les anciens reprennent leur rôle dans les
familles !

Les pensionnaires lui auraient rappelé n’avoir
pas rêvé mais fait face au jour le jour. Ils n’avaient pas
vu venir. Ils n’avaient jamais pris le temps de se préparer. Ceux qui ont bien vécu peuvent s’offrir un peu
de philosophie, disait le vieil homme décharné tenant
la pointe de ses genoux devant son visage, mais pour
ceux qui n’ont connu que des emmerdements… Lève
un peu la tête, lui disaient les dames, et tu le verras, le
bon temps ! Regardez-moi ce geignard !

D’ailleurs, ils se pomponneraient tous pour aller
voter. Une vraie fête. Personne ne sait ce que son
voisin trafique dans l’isoloir. Ils les narguaient, ce qui
était un soulagement. Anne, Claude et Denise leur
répondaient : Du moment que vous y allez, ce sera
bien.

Il n’y avait que la moitié d’un poste d’animateur
par jour dans la maison de retraite mais le nombre
d’intervenants croissait grâce à de nombreux types
d’associations faisant étape à l’EHPAD. Le problème
dans la maison de retraite n’était pas la possibilité d’y
demeurer curieux, mais de lutter contre la terreur et
la dépression. Ça sentait la dernière station avant le
terminus. Quitter sa maison avait produit la cassure.
Certains pensionnaires se débattaient pour sortir
de l’entonnoir. Quelque chose annonçait le chloroforme et ils criaient dedans. D’autres se souvenaient
avoir fanfaronné dans leur jeunesse que la mort, ils
en faisaient leur affaire.

Anne et Denise demandèrent une réunion qui
se tint chez Hamid. Pour les dernières prises de
parole, il y en aurait encore deux avant les élections,
il était nécessaire d’insister sur les initiatives prévues
par leur liste pour développer les activités des retraités. Les manques en aide ménagère doivent être mis
à jour. Tout le monde était d’accord. Il n’y avait rien
de nouveau. Hamid objectait qu’il ne fallait pas que
ça prenne le pas sur notre dynamique. On ne va pas
faire pencher la barque du côté des tristesses. Sur le
chapitre des auxiliaires de vie, comme sur celui d’un
animateur à temps complet à la maison de retraite,
on ne peut pas s’avancer parce que nous n’avons pas
suffisamment travaillé à leur financement. Donc, on
met en avant les propositions différenciant notre liste
des prises de position de la majorité sortante. Denise
se retint de demander lesquelles, alors qu’elle les
connaissait par cœur… Elle jetait des regards à Anne
ou à Catherine : montrer bonne figure et cacher la
poussière sous le tapis… Elle se demandait si elle ne
finissait pas cette campagne épuisée. Elle avait autant
de mal avec Hamid et André qu’avec ses adversaires.

Maryse, Denise et Phébus cheminaient ensemble
en direction de Collet Marlin. C’était une longue
route mais elle donnait l’occasion d’y voir la végétation changer. Les arbres des collines et des plans
laissaient la place aux espèces de petite montagne.
C’est dans un endroit où un appel n’aurait jamais
dû parvenir que Denise reçut celui de Tanguy. Elle
était essoufflée par la montée que Maryse entreprenait d’une façon sportive. Dans la confusion,
elle avait demandé en répondant, avec les jambes
tremblantes : Tu sais où je suis ? Son essoufflement
ressemblait à un halètement. Parce que la première
question posée à un mobile est souvent : Où es-tu ? Je
suis à Collet Marlin, un endroit superbe. Et Tanguy
avait répondu : Je ne connais pas. Il faudra que tu
m’amènes. C’est Alain, avait expliqué Denise à
Maryse qui avait déjà compris.

Ce fut le renouveau. Avec les beaux jours, on
préparait la saison. Il y aurait de la bienveillance
pour tous. Les boutiques ouvraient. Les Européens
revenaient dans les gîtes. Les arbres secouaient leurs
pétales.

Les affiches avaient été placardées et il nous
semblait que celles de la liste de Denise gagnaient la
bataille des affiches. Nous étions moins pessimistes.
Rien ne nous y aurait poussés sans un événement
survenu à Mourgue. Le bruit courait de la réquisition d’un hôtel-restaurant désaffecté depuis peu
dans le centre du village pour y loger des migrants.
Cette rumeur sans fondement avait rassemblé des
gens prêts à se constituer en milice, et ce, nous en
étions convaincus, avec la complicité de la mairie.
Réquisition par qui ? Par la préfecture ? Tout était
fondé sur du vent mais on avait crié partout. Il ne fallait pas laisser passer un événement dont beaucoup
parlaient dans le village, les uns pour dire qu’un
comité de vigilance était le bon réflexe, les autres
que la maire de Mourgue, Marie-Thérèse Chagne,
avait enflé le mensonge, qu’elle n’avait trouvé que
cette trompette pour se faire réélire. Ciron avait tout
de suite emboîté le pas en annonçant : Ça n’arrivera pas chez nous. Denise avait rétorqué en public :
Qu’est-ce qui n’arrivera pas chez nous, les réfugiés
ou le mensonge ? Nous étions optimistes parce que
nous avions la question posée à nouveau à deux pas
de chez nous. Les villageois étaient contents de se
moquer de la sottise des gens de Mourgue. C’était
tour à tour qu’un village était l’imbécile de l’autre.
Est-ce à dire que nous étions prêts à la fraternité, à
offrir la fanfare à une poignée d’Africains ayant passé
les neiges en sandales par le chemin des éléphants ?
Le trois-étoiles, c’est toujours pour les étrangers !
Nos agriculteurs ne s’en sortent pas et tu voudrais
qu’on se mobilise sur des actions caritatives !

À Mourgue, on a cédé à une intoxication collective. Son but est de verrouiller la société, de poser
sur elle un couvercle d’alarmes qui la paralyse et
l’empêche de prendre des initiatives. Il faut chasser
de nos campagnes ce fantasme collectif !

Bon, lui rétorquait-on, alors commence par le
faire. Laisse Mourgue de côté !

Ils ne voulaient pas de la horde grise des gens de
nulle part.

La bombe sous le veston du nihiliste, le couteau
entre les dents du communiste étaient passés dans
la main du djihadiste. Serpent félon de l’Abyssinien
venu hameçonner le sexe de nos filles.

À Denise cherchant un baroud d’honneur dans
la bêtise de la rumeur de Mourgue, alors que Marie-Thérèse Chagne voyait les suffrages s’accumuler grâce à cette manipulation de dernière minute,
Hamid, avec sa double nationalité blanchie et absoute
parce que riche et avocat, ayant demandé lui-même
à ne pas figurer sur la liste des premiers à entrer au
conseil municipal en cas d’élection parce qu’il préférait demeurer l’homme de l’ombre, recommandait
expressément : Surtout, sur cette dernière affaire,
profil bas !

Non, se cabrait-elle, il faut vanter l’intelligence
et la conscience éclairée du village et décrier l’aveuglement fanatique de Mourgue !

Il faut en appeler à un réveil !

Lors de sa dernière allocution, elle avait glissé,
presque en aparté, qu’elle mettrait à profit les journées de trêve avant les élections pour faire de longues
promenades dans le pays. Elle aimait qu’il lui entre
dans le corps par la plante des pieds. Quand elle avait
prononcé cette phrase, elle avait eu un blanc et avait
fait signe de l’effacer. Ça, je le supprime, et elle riait
avec nous du fard saisissant son entourage. Ce faisant, elle insistait sur l’impair… Si elle s’était contentée de sentir le pays avec ses pieds, commentaient les
rieurs, mais non, il faut qu’il lui entre dans le corps…
Tout le bistro ricanait, remarquant qu’on comprend
pourquoi les micros se tendent si volontiers devant
elle, si c’est chaque fois aussi torride… On ne lui
demande pas de vibrer, au maire, disaient les villageois, on lui demande de savoir compter. Ils nous
présentaient pouce et index en train de se frotter. Ils
prétendaient nous choquer. Ils nous montraient ça
comme on fait un bras d’honneur. Denise reprenait
devant les rieurs : Si la commune est dépouillée de
ses moyens de revenus à force d’être bradée, c’est là
que vous allez apprendre à compter.

Elle avait rendez-vous avec Alain Tanguy. Elle
l’avait dit à Maryse qui avait observé en souriant :
Ça se précise. Puis avait ajouté : Tu sais ce qu’est un
marlin ? C’est un gros poisson qui a le bec pointu. Il
paraît que ça vole sur les flots…

Par contre, collet, un petit col, pas le piège où
se faire prendre… Pas le piège où tomber toute rôtie
dans la casserole…

Alain Tanguy était à l’heure. Ils prendraient la
route d’Ossignole dans sa voiture puis des chemins
de terre pour se rapprocher le plus des contreforts,
à la limite communale du village et d’Ossignole. Elle
avait consulté une carte d’état-major. Elle avait la
curiosité d’un périmètre très accidenté où des cheminées de fée décapitées avaient créé un labyrinthe
de blocs en perdant leur chapeau.

Quand on est vraiment content, on a une sorte
de fraîcheur sur le visage nommée rosée du matin,
d’abord parce qu’on rosit. Elle était sûre que cette
journée à peu des élections allait la laver de cette
campagne. Elle faisait un vrai pas de côté et en même
temps, il lui semblait bon de finir ses innombrables
parcours dans un endroit inexploré. Ils avaient
dépassé les charbonnières et garé la voiture. Ils
quittaient le chemin de terre pour des sentiers et se
mirent à grimper d’un bon pas vers le col où la montagne bascule sur le plateau d’Ossignole. Il y avait
sur cette crête une ligne invisible faisant basculer le
climat vers un air plus vif. Ce n’était pas une ligne
de partage des eaux mais des orages. Avant le col,
côté village, souvent ils décevaient en ne crevant pas,
mais juste derrière, c’était le tintamarre à la fin août.
L’adret était plus boisé et touffu.

Ils parlaient de ce qu’ils voyaient et si Denise
voyait un geai, Tanguy ne lui objectait pas c’est
une pie-grièche. On ne peut pas confondre. À un
moment, ils levèrent une compagnie de perdreaux.
Ils suivirent la crête et Alain lui donna la main pour
passer le pas, juste une faille d’un mètre sur l’étroit
sentier en bord de falaise où elle marqua un recul.
Mais il la quitta juste après l’enjambée et poursuivit
le sentier jusqu’au décrochement de l’à-pic, là où un
vallon permettait au chemin forestier de passer le col.

Ils décidèrent de retourner à la voiture et
d’emprunter ce chemin cahotant mais praticable
pour voir jusqu’où il menait en direction d’Ossignole. Ils retournèrent vers le col et là, comme ils
montaient doucement, juste au moment où sur la
crête l’autre versant se donnait tout entier, Alain
coupa le moteur, comme s’il voulait contempler le
panorama qui ne rentrait pas dans le pare-brise.
Ils étaient côte à côte face au paysage. Ils ne ressentaient aucune gêne. Il n’y avait aucune attente.
Denise était certaine qu’il allait se tourner vers elle
et l’attirer à lui malgré l’écart entre les fauteuils. La
première chose à faire était de décrocher sa ceinture de sécurité et de demander : on fait quelques
pas ? Si on décroche la ceinture, c’est pour sortir.
Mais si on la décroche et ne sort pas, cela signifie
qu’on s’est dégagé de cette retenue pour être libre
de ses mouvements. Denise avait déjà la main sur
le déclic pour la décrocher en premier, quitte à ce
que son geste résonne effrontément. Elle était en
pantalons de toile rude en bonne randonneuse traversant les épineux. Alain enleva sa ceinture. Mais
quand il se tourna vers Denise, ils entendirent le
bruit d’un moteur derrière eux. Un véhicule montait
le col. Ils se retournèrent encore plus et, à l’arrière
de leur véhicule, ils virent un pick-up prêt à s’y coller avant d’opérer furieusement une marche arrière
puis de mettre une vitesse avant pour débouler sur
le bas-côté en couchant des arbustes, les dépasser et
disparaître dans la pente et un nuage de poussière.
C’était le pseudo-Zanzaro. Son pick-up, sa tignasse,
ses mâchoires recouvertes de barbe. Denise demandait à Alain : Suis-le, c’est mon agresseur ! Tanguy
roulait le plus vite possible dans la dangereuse pente
en lacets bordée par la forêt. Elle lui racontait par
bribes dans les cahots. À la vitesse où il avait fui, le
pseudo-Zanzaro l’avait sans doute reconnue. Mais
ils ne virent plus le moindre panache de poussière
avant de déboucher sur une route vicinale à peine
goudronnée. Ils avaient perdu la trace.

Ils étaient à deux pas du hameau de Baume.
Tanguy lui proposa de prendre un verre mais Denise
n’avait plus le cœur. Alain réitéra : elle lui raconterait
mieux. L’influx était coupé. Elle ne sentait plus rien
et elle voulait rentrer. Bon, disait Tanguy, il est repéré
et il va se mettre à l’abri le plus loin possible. Il ne te
reste plus qu’à aller à la gendarmerie.

Il la laissait près de la boîte aux lettres quand
elle vit Luc sortir à mobylette du virage et lui fit signe
de s’arrêter. Tanguy partait, Luc arrivait avec sa pipe
éteinte. Elle demandait à Luc qui disait : Regardez-moi ce corsage ! Tu l’as rempli de pamplemousses ?
Luc, s’il te plaît, toi qui connais le pays sur le bout
des doigts, sais-tu qui habite Collet Marlin ? Il n’y a
personne là-haut, n’est-ce pas ? Ah que non, certainement pas ! Il y a Gaby, le frère de Garonne, qui
a là-bas ses chiens de chasse. Il leur a fait un logis
dans une bergerie en ruine. Gaby, il est du village ?
questionna encore Denise. Il vit à Ossignole mais il
est tellement sauvage qu’aussi bien il dort avec ses
chiens dans son cafoutche.

Dès que Maryse vit entrer sa sœur, elle devina :
Tes yeux n’exhalent pas le stupre. En conséquence,
elle était aimable. Denise lui demandait si elle voulait bien l’accompagner voir Tchad qui en saurait
peut-être plus long que Luc. Étrange que personne
n’ait jamais songé après son agression à lui parler de
Gaby ? Ni la gendarmerie, ni la police où il n’était
pas fiché, ni un villageois et encore moins Garonne.
Elles prirent des lampes torches et elles montèrent
jusqu’aux aboiements de Phébus. Elles avaient tapé à
la vitre mais Tchad savait depuis longtemps qu’elles
montaient. En général, quand il contrefaisait le
sérieux, c’est qu’il concoctait en sourdine une sottise pour discréditer son propos. D’ailleurs, la plupart du temps, la lourdeur était annoncée par une
mine réjouie. Il faisait semblant de chercher : Gaby,
voyons… Il leur dit que cela faisait un moment qu’il
n’entendait plus parler de Gaby parce qu’il était
sur Ossignole. Plus de vingt ans que je ne l’ai pas
vu. Mais toi, tu sais où il a son chenil ? Je n’y suis
pas allé depuis longtemps mais je retrouverai. C’est
dans une ancienne bergerie sur deux pâtures reprises
par la forêt. Il a construit des box pour ses chiens
et Ciron lui a demandé de les détruire parce que le
terrain lui appartient. Tchad, tu en sais des choses
pour quelqu’un qui ne voit plus Gaby ! Il prit l’air
modeste. Puis il leva les bras et marcha dans la pièce
en chantonnant : On a gagné, on a gagné ! Elle le
soupçonna de savoir depuis toujours, mais pas uniquement lui, Luc aussi, sans doute, sans parler de
Garonne, l’homme des basses besognes, Ciron le
commanditaire, combien dans le village ?

Personne n’aurait reconnu Gaby en train de
déposer ses décombres sur la commune…? Personne
ne l’aurait reconnu à la Poulaine…?

Tout le village savait sauf nous.

Denise avait l’impression d’avoir trouvé le vrai
mort sous le lit.

Il y avait une matière noire dans le village qu’elle
n’avait pas vue. Elle n’y était pas entrée. La matière
noire est invisible dans l’univers et dans notre village
encore plus.

– N’est-ce pas, Tchad, que tu ne vas pas nous
raconter des craques pour faire l’intéressant ?

– Pourquoi je te raconterais des fadaises ? Cette
terre, ce sont mes parents qui l’ont vendue à Ciron !

C’était trop tard. Le premier tour des élections
avait lieu le surlendemain dimanche, des élections à
deux tours où il n’y en aurait qu’un, puisque c’était
un face à face. Denise donna rendez-vous le lendemain à tous les membres de sa liste à la permanence.
Il n’y aurait pas Hamid retenu à Lyon et qui n’arriverait que le lendemain. Tant mieux parce qu’il aurait
sans doute recommandé de ne faire ni du bruit ni
des vagues. Son exposé fut sobre : elle dit ce qu’elle
savait, Mon agresseur, celui qui a organisé le sabotage du meeting de la Poulaine, se nomme Gabriel, il
est le frère de Garonne, tous deux redevables à Ciron.
Qu’en pensez-vous ? Ils n’en pensèrent rien sur le
coup. Personne n’avait jamais vu ni entendu parler
de Gaby, même pas André Magnin. D’où il sort et
comment se fait-il que personne ne l’ait reconnu ? Ils
réfléchissaient. Ils se demandèrent : A-t-on le temps
et les moyens de le faire savoir ? Ça ressemble tellement à un coup de poker qu’il faut se méfier. On
ne peut accuser personne si aucune enquête n’est
en cours. Ils étaient paralysés. Ils devaient faire le
point sur la configuration du bureau de vote, le président, les assesseurs, les scrutateurs, les délégués. Ils
s’attendaient à une réunion qui aurait une ambiance
de fraternité et de veillée d’armes. Tout était bouleversé. Ils disaient à Denise : Cours à la gendarmerie
de Mourgue ! On se demande pourquoi tu ne l’as
toujours pas fait !

Elle fila prendre sa 4L et cueillit Tchad à la sortie du village. Il était coiffé d’un bol en laine d’où
dépassaient ses cheveux frisés. Il lui montrait son
poing. On aurait dit un rocher. Je n’ai pas pris mon
fusil parce que j’ai mes poings. Rien n’était plus rassurant que Tchad tellement il était sec. On ne part
pas faire le coup de poing, disait Denise, Gaby, il a
décampé. Alors, s’il a décampé, on n’a pas besoin
de monter là-haut. Elle roulait sur la route d’Ossignole en montant sur le plan, quittait la départementale pour un chemin vicinal puis une route de
terre en direction de Collet Marlin, dépassant les
conifères des charbonnières puis les menhirs de
géant. Petitdemange ne lui avait-il pas dit, juste
après son agression, qu’il irait examiner la nature
des décombres abandonnés sur le terre-plein où elle
avait été violentée ? Elle était certaine qu’ils résultaient de la destruction du chenil. Lorsqu’ils furent
en vue du col, Tchad indiqua sur la gauche un chemin descendant dont elle n’avait pas relevé l’existence quand elle roulait avec Tanguy. Il était juste au
revers d’un bouquet d’arbres. Il était empruntable,
bien qu’il cahotât en remontant sur une bosse, mais
dans le sous-bois, c’était un velours d’aiguilles de
pins. Quand ils passèrent la bosse, ils entendirent
les premiers aboiements. Ils ralentirent. Une terre
incurvée en berceau tenait une bergerie de plain-pied ayant perdu son toit. Ils approchaient avec le
plus petit régime moteur mais ça hurlait à la mort
là-dedans. Elle sut pourquoi, de nuit, au village, il
y avait toujours un arrière-fond d’aboiements qui
duraient. Le dévers en conque était une chambre
d’échos. Aucun chien ne courait au-devant la voiture, ils étaient tous attachés, presque debout en
voulant tirer sur la chaîne, s’étranglant. Quand ils
sortirent de voiture à une quinzaine de mètres de la
masure, ce fut pour sentir une odeur de charogne.
Ça puait jusqu’à l’insupportable. Tchad dit que
Gaby devait apporter des carcasses au chenil, ou
alors il y a un chien crevé. C’était des chiens pour le
sanglier, ceux qui le coursent jusqu’à perdre haleine
et qu’on croise, épuisés, sur le bord des routes avec
leur grelot, un peu basset, un peu griffon, en tout
cas les oreilles basses. Dans le prolongement de la
bergerie, il y avait une dalle et des moignons de parpaings dépassaient au raccord des murs. Il restait un
ou deux tas : de la ferraille, du sable, du gravier, des
décombres. Un véritable pourrissement de merde et
d’urine. Denise filmait avec son mobile. Ils ne pouvaient pas entrer dans la bergerie : elle était noire de
chiens, une fournaise de hurlements.

Ils retournaient. Ils remontaient vers la bosse et
Tchad constatait que les chiens sont nourris et ont
de l’eau. Il va revenir. Ils redescendirent la bosse
et les aboiements cessèrent. Ils entraient dans le
virage humide et l’humus des conifères, en pleine
forêt, quand ils entendirent un véhicule monter en
sens inverse. Ils n’avaient pas prévu qu’il revienne si
tôt. Il n’y avait pas un renfoncement pour garer la
4L, espérer la cacher, ce qui les condamnait à aller
de l’avant parce qu’une marche arrière était impossible. Se mettre sur le bas-côté aurait été ridicule.
Bon, on va devoir s’expliquer, disait Tchad. Denise
n’eut pas le temps de se demander pourquoi deux
fois de suite, pourquoi toujours ce pick-up ? qu’il
était déjà devant eux avec Gaby et son frère côte
à côte à l’avant qui ouvrirent aussitôt leur portière
pour descendre. Garonne avait son fusil de garde à
la main.

Il n’y avait qu’une stratégie absurde pour
s’en tirer : l’offensive. Après avoir entendu la voix
peu amène de Garonne demander sans salutations Qu’est-ce que vous fichez ici ? Denise déclarait d’emblée : Je vais alerter les services sanitaires !
Garonne, je vous prends à témoin, là, le vent a
tourné, mais ça pue la mort jusqu’ici ! Garonne fut
décontenancé moins de deux secondes, le temps
de se rendre compte que la présence de Tchad aux
côtés de Denise signifiait que ces fouineurs connaissaient les données de l’affaire. Pourtant elle continuait : Vous savez que nous voulons faire de la zone
des contreforts du Grand Cérillon une zone de randonnées. Vous imaginez un tel charnier sur le chemin des randonneurs ? Ils n’ont rien à y faire, disait
Gaby avec sa voix qui n’était pas celle de Zanzaro.
C’est une propriété privée. Il crachait en parlant, il
postillonnait dans sa barbe comme s’il avait du mal
à ouvrir la bouche. Oui mais tout autour, c’est communal, répondit Denise en se trahissant. Sa réflexion
prouvait qu’elle avait regardé la carte. La casse de
Marlin, juste après le collet. Ou ils sont abrutis ou ils
ont choisi eux aussi d’ignorer les vrais ressorts de la
situation. Et peut-être qu’ils préfèrent passer dessus
plutôt que de nous tirer une chevrotine à chacun. Ils
ne peuvent pas supprimer la candidate la veille des
élections ! De façon surprenante, Tchad demanda à
Gaby en souriant : Gaby, ça va encore le dong dong ?
Gaby se força à rigoler en montrant ses dents pourries et Denise se demanda si cet homme n’avait pas
un problème psychologique.

Ils ne se prirent pas une décharge de chevrotines
à sanglier dans la figure. Quel sale coup préparez-vous en venant marauder ici ? grognait Garonne de
mauvaise humeur. C’est mon jour de congé et je suis
ici à titre privé ! Alors s’il vous plaît laissez-moi passer un moment tranquille avec mon frère ! C’était
un miracle qu’ils s’en tirent à si bon compte. Les
accusations, ça n’était pas ici qu’il fallait les proférer.
Denise, on se voit demain pour les élections. Sur ce,
je vous salue. Ils remontèrent en voiture, reculèrent,
avancèrent, se firent une minuscule place pour passer, avec Gaby au volant du pick-up. Alors que de
portière à portière, ils étaient presque joue contre
joue, Denise vit que ses yeux n’étaient pas dilatés par
la rage mais la panique. C’est alors qu’elle eut loisir d’observer ce qu’il y avait à l’arrière du pick-up.
Une grande cage de fer prenant tout l’emplacement
y avait été placée, une cage grillagée faite pour transporter la meute quand on part à la chasse. Ils sont en
train de déménager les chiens, devina Tchad. Ils les
avaient surpris pendant ce déménagement. Ils effaçaient les traces.

Elle le déposa au village et fila à Mourgue où
Agathe Rastoin et Marc Cantarelli étaient de garde.
Denise était soulagée de ne pas déposer devant
Petitdemange témoin de ses hésitations. Jamais
Marc qui avait pris sa première déposition n’aurait
demandé avec froideur à combien on en était. Ils restaient impassibles, et même Agathe montrait de la
gravité tellement le récit l’étonnait. Bien sûr, Denise
se garda d’indiquer que la casse de Marlin appartenait à Ciron. Elle n’avançait ni ne précédait rien. Sa
déposition relatait les faits : de sa promenade avec
Alain Tanguy à son exploration avec Tchad. Marc
faisait répéter : Tu dis Alain Tanguy ?

Puis ce fut tout. Pour les deux listes, il y eut cette
accalmie précédant une cérémonie. Le dimanche
aurait un air de dimanche et de kermesse foraine ou
de foire à bestiaux où l’on mettrait la cocarde aux
béliers. Alea jacta est. Les villageois étaient neufs.
Sous vaillants francs comme l’or, ils partaient voter
après s’être attardés sur le parvis de l’église ou au
bistro ou aux deux à la fois. Une urne unique recueillait les voix. Denise, du cours à la permanence et
de celle-ci aux ruelles, s’assurait que ses sympathisants étaient bien sur le chemin du vote. Nous ne
partions pas perdants. Nous la félicitions. Nous craignions ce qui allait se passer mais cela n’empêchait
pas d’entendre certains déclarer que l’urne réserverait une belle surprise. Nous pensions que, de
toute façon, il n’y aurait aucun regret à avoir. Dans
la permanence, il ne se passait rien d’autre que des
serrages de mains un peu trop appuyés. Ce n’était
pas comme dans les enterrements où l’on vous pose
les mains sur les vôtres pour les tenir jusqu’à ce que
vous fondiez en larmes. On croise les doigts, disaient
ceux qui passaient par curiosité, mais ils faisaient
sans doute les cornes dans leur dos. C’était occasion pour Hamid à des saynètes où nous éclations
de rire. Périgot aussi s’y mettait. On avait les chiffres.
Guillaume, notre assesseur, nous les communiquait
du bureau de vote. À midi, plus de la moitié des suffrages était déjà exprimée. Les villageois ne partaient
pas en week-end dans leur résidence secondaire.
Ils votaient surtout le matin. Nous jaugions le taux
d’abstention. Nous savions que sur 2013 inscrits, il
y aurait de 25 à 30 %. Claude et André tenaient à
tour de rôle la calculette. On sent un frémissement.
Ils avaient du plaisir à répéter leur plaisanterie. Elle
conjurait l’incertitude.

Garonne passa vers le début de l’après-midi
et demanda à parler à Denise. Il était sur le pas de
porte. Ils sortirent sur le cours. Il feignait l’embarras. Il plaidait pour son frère. Parfois, il est mieux.
Il pense reprendre son entreprise de débroussaillage.
Mais parfois, il est tellement mal, tu ne peux pas
savoir comme il souffre… C’est un peu comme ta
sœur… Nous sommes dans la même difficulté, toi
et moi… Il a des hauts où il est survolté et des bas
où il s’effondre… Avec tout ce qu’on lui fait bouffer comme médicaments… Bref, il a été négligent
mais on a tout nettoyé… Maintenant, c’est parfaitement propre et plus personne ne sera incommodé…
Il ne regardait pas le visage de Denise mais glissait
des yeux brefs en sa direction… Commence par
ficher la paix à Maryse qui est moins sonnée que toi,
répondit-elle ! Pour conduire son pick-up et démolir
la rencontre de la Poulaine, Gaby n’est pas débile. Et
toi qui t’es pointé avec ton flash-ball ! Tu me prends
pour une bille ? Elle jetait ses cartes. Il y a plein de
vidéos montrant ton frère dans ses œuvres. Tu peux
te renseigner auprès du Cdt Petitdemange, si tu ne
l’es pas déjà. Garonne eut un recul. Je ne peux pas
être toujours derrière lui. Il a des crises. J’ai déjà fait
ma déposition, finissait Denise. Porter plainte contre
un malade ! levait les mains au ciel Garonne.

Bon, réfléchissait Denise, il est venu m’exposer
sa ligne de défense…

La suite, elle l’entendait déjà : Ciron avait prêté,
prêté et non loué, son terrain à Gaby, ce sous la responsabilité de Garonne et pour lui rendre service.
Elle entendait Ciron dire : averti de mauvais agissements pour la salubrité publique, j’ai décidé d’y
mettre fin. Ainsi la défense s’établirait-elle sur l’irresponsabilité de Gaby. Il faudra déposer un recours
en annulation juste après le vote, sinon ils vont faire
durer l’affaire tout le prochain sextennat. Un quinquennat, un septennat, comptait Denise n’y ayant
jamais songé sous cet angle, c’est vrai que pour six
ans, on dit sextennat…

La suite, elle la connaissait déjà. Ils iraient de
retards en reports jusqu’aux calendes du non-lieu,
si sa liste ne tenait pas ferme en finançant des avocats. Les vidéos de la Poulaine ne pourraient pas être
jetées dans la balance, l’image numérique venue des
particuliers n’étant pas tenue pour preuve. Aucun
villageois ayant assisté au meeting ne voudra reconnaître la présence du frère de Garonne, malgré
l’appel à témoins, soit parce qu’il l’avait oublié, soit
parce qu’il l’avait reconnu et approuvé, et la concertation entre Gaby et le maire ne pourrait être établie
qu’à titre de présomption, dont celle d’innocence.

Ciron ne semblerait pas plus déstabilisé que ça,
ayant d’autres motifs d’alarmes dont le mécontentement furieux d’Éric Perle sentant menacée sa place
de successeur…

Denise verrait arriver bien vite – parce que la
politique, c’est anticiper la trahison – le recentrement
de Perle échaudé par la présence de Tom Bassano et
cherchant à touiller sa petite soupe en se rapprochant
d’André Magnin et d’Hamid Chourouk…

Des contacts seraient déjà pris…

Mais bien avant cela, alors que Petitdemange
l’aura fait revenir pour répéter par le menu son histoire, après avoir narré l’épisode de la randonnée
avec Alain Tanguy, le commandant fera semblant de
s’étonner : le gars de la boutique de Baume ? Celui
qui est fiché comme terroriste ? et Denise comprendra qu’il l’a fait venir pour glisser cette menace…

Elle n’en toucherait pas un mot à Alain.

Avec Tanguy, le sextennat aurait commencé.
Denise l’aurait présenté à Maryse et elle se serait
mise à lui parler comme elle en avait l’habitude, avec
son vocabulaire déconstruit où il entrait des termes
semblant sortir du chapeau et de la loterie – ce
sans que sa sœur lui coupe grossièrement la parole
comme pour cacher quelque chose de délirant – et
Alain aurait compris cette langue inconnue coulant
pour lui d’eau de source.

Maryse en aurait conclu : Il n’est pas dans l’uniformité, lui !

Ou, toujours à l’adresse de Denise : On voit que
c’est un homme libre et que personne ne peut lui
mettre le grappin dessus !

Le résultat provisoire fut prononcé avant neuf
heures. Sur 1431 votes, 808 à 602. Il y avait une
poignée de blancs et d’annulés. C’était beau ! C’est
la première chose qui nous est venue. Il fallait
attendre le recomptage. Anne, André et Guillaume
entraient au conseil. Ça fait du 6 à 14. On serait
entendu. Nous n’étions pas si loin de la majorité
avec nos 40 %. Et le recours ? demanda Denise. Il
ne faut pas trop tarder… Hamid et André lui faisaient du plat des deux mains le signe de temporiser. Ce soir, ça fait mauvais perdant. Dès qu’elle
a compris qu’aucun membre de sa liste ne désirait
qu’elle lance ce pavé lors de son allocution, elle a
été prise d’une sorte d’affaissement, comme si elle
allait tomber. Dans le groupe de sympathisants,
Tchad l’appelait Ma grande ! Et Tanguy derrière les
autres, comme si ses yeux lui disaient couci-couça.
Elle, sa tête dodelinante lui répétait de loin couci-couça. Nous avons embrassé tout le monde et sorti
le champagne. Ce n’est pas une victoire mais une
sacrée poussée. Elle a essuyé des larmes. Elle espérait tellement plus ! La mule est restée au milieu
du gué. Denise ne disait rien puisqu’elle embrassait
tout le monde dans les larmes et les rires. C’est une
défaite mais nous nous sommes bien battus. Il reste
à féliciter mon adversaire.

Le lendemain, le village avait tourné la page. Il
avait cicatrisé la campagne à l’accéléré. Personne ne
prenait le temps de savourer la victoire de la permanence et de l’immuabilité tellement elle était allée
de soi. On sait ce que l’on quitte mais on ne sait pas
ce que l’on trouve. Beaucoup avaient peur de perdre
quelque chose. Il y avait un fantôme rôdant autour
de leur existence, c’était celui de la perte : j’ai égaré
mes clefs et où ai-je la tête ? Ils sentaient bien que
vivre, c’est de toute façon perdre du terrain. Du terrain ? Déjà, sur les pourtours du village, les traverses
étaient devenues des impasses. Les chemins courants
étaient arrêtés par un mur et les routes traversant
les lotissements avaient été privatisées. Ils voulaient
accumuler encore plus de sécurité et l’ombre de la
moindre menace sur leur quiétude les mettait dans
un état violent. À tous les coups, ils allaient perdre
quelque chose, mais gagner quoi que ce soit, à moins
de vendre la baraque, ils ne voyaient pas comment.
J’ai demandé un détachement de parcelle.

La saison s’avérerait bonne. De plus en plus
de monde partout. Puis il y eut un jour à la mi-septembre où il n’y eut plus personne sur le cours et
où tout le village sentit la figue écrasée sur l’asphalte.
Le village sentit le coing âpre. La nèfle qui ne coûte
rien. Le jujube qui n’existe plus.

Vint l’époque du baveux, ce champignon qui se
promène avec une glaire transparente sur la tête et
laisse du brou de noix sur les doigts.

Ils allaient remplir les congélateurs de quartiers
de sanglier partagés entre confréries.

Quand ils arrivaient au bar des Sports, ils baissaient la portière à l’arrière de la camionnette et le
sanglier saignait sur le bitume. Il était exhibé aux
yeux de tous et les chiens fourbus lapaient le sang.

Les chiens faisaient hurler la montagne et les
hommes s’engouffraient sous les taillis.
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