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I

Tous les amis et connaissances dOlga Ivanovna étaient présents à sa noce.

Regardez-le: nest-ce pas quil y a «quelque chose» en lui?  disait-elle à ses amis en leur désignant son mari dun signe de tête, comme si elle voulait expliquer pourquoi elle épousait un homme simple, que rien jusqualors navait signalé à ses contemporains.

Son mari, Ossip Stépanovitch Dymov, était un médecin qui avait rang de conseiller titulaire. Il exerçait les fonctions de sous-directeur dans un hôpital, et celles de prosecteur dans un autre. Tous les jours, de neuf heures à midi. Ossip recevait des malades à sa clinique et les examinait; ensuite il prenait le tramway pour se rendre à lautre hôpital, où il pratiquait lautopsie des malades qui venaient de mourir. Sa clientèle privée était presque nulle: à peine gagnait-il quelque cinq cents roubles par an. Et cest là tout ce que lon pouvait dire de lui.

Cependant les amis dOlga Ivanovna et la jeune femme elle-même nétaient pas des gens ordinaires. Chacun deux se distinguait par quelque chose de remarquable, chacun avait un nom plus ou moins répandu et comptait parmi les célébrités ou, sil nétait pas encore célèbre, donnait au moins de grandes espérances pour lavenir.

Cétait dabord un tragédien dont le talent énorme était consacré depuis longtemps, un homme intelligent, simple autant que distingué, un excellent «diseur», qui enseignait la diction à Olga Ivanovna;  puis un chanteur de lOpéra, un gros homme qui présageait à la jeune fille, si elle voulait travailler, si elle avait assez dénergie, une belle carrière de cantatrice.  Puis toute une pléiade juvénile de peintres et, à sa tête, Riabovsky, à la fois paysagiste, animalier et «genriste», un jeune homme blond de vingt-cinq ans, très beau: Riabovsky obtenait toujours beaucoup de succès aux expositions, et son dernier tableau venait de se vendre cinq cents roubles; il corrigeait les esquisses dOlga et répétait volontiers quavec le temps il en sortirait peut-être «quelque chose». Puis un violoncelliste, qui faisait «pleurer» son instrument, et qui déclarait tout net que, parmi toutes ses amies, Olga seule savait laccompagner; un écrivain, tout jeune, mais déjà connu, qui signait des nouvelles, des romans et des pièces. Qui encore? Un gentilhomme, Vassili Vassiliévitch,  un vrai gentilhomme russe, amateur passionné dillustrations et de vignettes, avec un goût particulier pour le style archaïque, pour les vieilles légendes, les chansons dautrefois; sur une feuille de papier, sur une assiette noircie à la fumée, il savait improviser des merveilles.

Parmi cette cohue de libres artistes, plus ou moins gâtés par la fortune, et qui songeaient à lexistence des médecins seulement lorsquils étaient malades, Ossip faisait leffet dun étranger, dun inconnu et il semblait tout petit, bien quil fût grand et carré des épaules. Il avait lair de porter un habit qui ne lui appartenait pas, et sa barbiche rappelait celle dun commis-voyageur. Cependant, sil avait eu lavantage dêtre peintre ou écrivain, on aurait sûrement trouvé que sa barbe le faisait ressembler à Émile Zola.

Le tragédien affirmait à Olga Ivanovna quavec ses cheveux de lin et sa robe de noces elle évoquait limage dun jeune et svelte cerisier entièrement couvert de fleurs blanches et fraîches.

Non, mais, écoutez-moi!  lui disait la jeune femme en lui prenant le bras.  Comment cela sest-il pu faire tout à coup? Écoutez, écoutez un peu... Il faut vous dire que mon père sest trouvé, pendant quelque temps, attaché au même hôpital que Dymov. Lorsque mon pauvre père tomba malade, lui, Dymov passa des jours et des nuits à son chevet. Pensez donc, quel dévouement!... Écoutez, Riabovsky! Et vous, mon romancier, approchez donc, cest très intéressant... Quel dévouement, quel intérêt sincère!... Moi non plus, je ne dormais pas, je veillais tout le temps mon père, et alors, bonsoir! voilà mon gaillard pris! Mon pauvre Dymov se coiffait pour de bon. La destinée a parfois de si bizarres fantaisies!... Eh bien, après la mort de mon père, il vint à la maison de temps à autre; il me rencontra plusieurs fois dans la rue, et un beau soir, pan! une déclaration... de but en blanc... Je pleurai toute la nuit, et moi-même je me sentis amoureuse folle... Et me voilà sa femme, comme vous le voyez... Nest-ce pas quil a quelque chose de fort, de puissant, quelque chose de lours? En ce moment vous napercevez sa figure que de trois quarts, et puis elle est mal éclairée; mais quand il se retournera vous allez voir son front. Que direz-vous de ce front-là, Riabovsky?... Dymov, cest de toi que nous parlons!  cria-t-elle à son mari.  Viens donc ici. Tends à Riabovsky ta main loyale... Cest bien. Soyez amis.

Dymov tendit la main au jeune peintre en lui disant, avec un sourire bon et naïf:

Enchanté!... Javais un de mes condisciples à luniversité qui sappelait Riabovsky: ce nest pas votre parent?...




II

Ossip avait trente et un ans, Olga vingt-deux. Ils se mirent à mener ensemble une existence tout à fait charmante. La jeune femme décora tous les murs du salon avec ses propres études et celles dautres artistes, encadrées ou sans cadres. Auprès du piano elle disposa, dans un poétique pêle-mêle, des ombrelles chinoises, des chevalets, des poignards, des bustes, des portraits, des chiffons multicolores. Une autre pièce fut tapissée dimages populaires; dans un coin Olga mit une faux et un râteau, accrocha dans lautre une faucille et deux chaussures de moujik, et elle eut une salle à manger décorée à la russe. Pour donner à la chambre à coucher lapparence dune crypte, elle tendit le plafond et les murs détoffe sombre: au-dessus du lit elle suspendit une lanterne vénitienne et à la porte elle plaça une statue avec une hallebarde à la main. Et tout le monde trouva délicieux le petit «chez-soi» du jeune ménage.

Chaque jour, en se levant, à onze heures, Olga jouait du piano, ou, sil y avait un beau soleil, elle peignait à lhuile. Puis, à une heure, elle se rendait chez sa couturière. Les Dymov, nétant pas riches, avaient tout juste ce quil fallait pour vivre; Olga devait donc, pour se montrer constamment en toilette fraîche, imaginer sans cesse avec la couturière de nouveaux artifices; et souvent, dune vieille robe teinte et dun rien  tulle, peluche ou dentelle  une vraie merveille sortait, quelque chose dexquis, un rêve et non pas une robe!

En quittant sa couturière, Olga, dhabitude, allait voir une actrice de ses connaissances, histoire dapprendre les dernières nouvelles théâtrales et de se procurer, suivant loccurrence. un billet pour la prochaine «première» ou pour une représentation à bénéfice. De là elle courait à latelier dun artiste, à une exposition de tableaux, ou rendait visite à quelque personnage célèbre pour linviter ou simplement causer un brin. Et toujours on laccueillait dun air aimable, on lui assurait partout quelle était charmante, gentille, excessivement sympathique... Ceux quelle appelait illustres et grands la recevaient comme leur égale, et tous, à lunanimité, lui prédisaient quavec ses dons, et son goût, et son intelligence, elle irait loin si elle savait sastreindre à ne pas courir trop de lièvres à la fois. Olga touchait du piano, chantait, peignait à lhuile, modelait, jouait dans les comédies de salon, et non point de façon ordinaire, mais avec un vrai talent. Quil sagît darranger des verres de couleur pour une illumination, de simproviser une toilette ou de nouer la cravate à lun de ses amis, elle sen acquittait, souriante, avec une grâce et un goût exquis. Mais où elle se révélait supérieure, cétait dans sa façon de faire connaissance et de lier amitié avec les personnages illustres. À peine avait-on parlé de quelquun, Olga savait arriver à lui, devenir en un jour son «amie» et linviter chez elle. Toute relation nouvelle était pour elle une vraie fête. Elle adorait les hommes à la mode, elle en était fière, elle les voyait en songe chaque nuit, elle en avait comme une soif quelle narrivait jamais à désaltérer... Les uns sen vont, quelle oublie; dautres les remplacent, mais elle sy habitue bien vite, et, ne les trouvant plus à son goût, elle cherche avidement de nouveaux grands hommes; toujours elle en découvre, toujours elle en cherche dautres, sans répit, sans fin... Pourquoi?

À cinq heures elle dînait chez elle avec son mari. La simplicité, le bon sens, la bonhomie dOssip lattendrissaient et la charmaient. À tout moment elle sélançait de sa place et, lui prenant la tête à pleines mains, la couvrait de baisers.

Tu sais, Dymov, lui disait-elle, tu es un homme intelligent, un esprit distingué; seulement, tu as un grave défaut: tu ne prends aucun intérêt à lart; tu napprécies pas la musique, ni la peinture.

Je ne les comprends pas, répliquait-il avec douceur. Toute ma vie je me suis occupé de sciences naturelles et de médecine, et je nai guère eu le temps de mintéresser à lart.

Mais cest affreux, mon pauvre Dymov!

Pourquoi donc?... Mais tes amis nont aucune idée ni des sciences naturelles ni de la médecine, et tu ne songes cependant pas à leur en vouloir. Chacun son domaine. Je ne goûte pas les paysages et les opéras, mais je me dis: sil y a des gens fort sensés qui vouent leur vie entière à ces choses-là, et dautres non moins sensés qui les achètent à des prix fous, sans doute elles sont nécessaires. Je ne les comprends pas, mais ne pas comprendre nest pas nier.

Laisse-moi serrer ta main loyale.

Après le dîner, Olga Ivanovna se rendait chez des amis, ou au théâtre, ou au concert, et ne rentrait quaprès minuit, Et ainsi tous les jours.

Chaque mercredi, la jeune femme donnait une petite soirée. On ny dansait pas, on ny jouait jamais aux cartes: les divertissements artistiques les plus variés faisaient tous les frais de la fête. Le tragédien déclamait, le chanteur de lOpéra chantait, les peintres agrémentaient desquisses les albums dOlga, le violoncelliste jouait,  et la maîtresse de maison dessinait, modelait, chantait et accompagnait au piano.  Dans les intervalles entre la poésie, la musique et le chant, on causait littérature, théâtre, peinture. On ne voyait jamais de femmes aux soirées dOlga: elle trouvait toutes les femmes, hormis les actrices et sa couturière, ennuyeuses et banales. À chaque sonnerie du timbre, la maîtresse de maison frissonnait et sécriait dun air triomphant:

Cest lui!

Il va sans dire que «lui» était quelque nouvelle célébrité, invitée pour la première fois. Dymov nétait jamais au salon et personne, parmi les invités, ne songeait à son existence. Pourtant, juste au coup de minuit, la porte souvrait, et le maître de la maison apparaissait; en se frottant les mains il disait, avec un sourire naïf et doux:

Messieurs, venez prendre quelque chose, je vous prie! Chacun se dirigeait vers la salle à manger, où était déjà servi toujours le même repas: des huîtres, un morceau de jambon ou de veau froid, des sardines, du fromage, du caviar, des champignons, de leau-de-vie et deux carafes de vin.

Oh! mon cher maître dhôtel!  sécriait Olga Ivanovna frappant des mains dans un transport de joie;  mais tu es tout à fait charmant... Messieurs, regardez-moi ce front!... Allons, Dymov, tourne-toi, fais voir ton profil!... Regardez, messieurs: ne dirait-on pas la face dun tigre avec une expression douce et gentille comme celle dun chevreuil!... Oh! mon chéri!...

Les convives mangeaient et, en regardant Ossip, ils se disaient en eux-mêmes:

«Cest vrai, quel charmant garçon!»

Mais on loubliait bien vite et on recommençait à causer musique, littérature, théâtre, etc.

Les jeunes époux vivaient heureux, quoique la troisième semaine de leur lune de miel ne se passât point sans quelque tristesse: Dymov, ayant contracté à son hôpital un érésipèle de la face, dut rester au lit pendant six jours et faire couper ras ses beaux cheveux noirs. Tout ce temps-là, sa femme demeura auprès de lui, en pleurant amèrement; lorsquil se trouva mieux, elle noua un mouchoir blanc sur la tête nue dOssip, et se mit à dessiner daprès lui une étude: le Bédouin. Et tous les deux étaient contents et gais. Dymov reprit son service; mais, au bout de quelques jours, un nouvel accident lui survint.

Je nai pas de chance, maman!  déclara-t-il à table. Jai eu ce matin quatre autopsies à faire, et dun coup je me suis coupé à deux phalanges. Je ne men suis aperçu quà la maison.

Olga Ivanovna eut peur. Il sourit, disant, pour la rassurer, que ce nétait rien, et quil lui arrivait souvent de se couper à la main en disséquant.

Vois-tu, maman, je mabsorbe à tel point dans mon travail que jen deviens distrait.

La jeune femme attendait avec une réelle angoisse les symptômes dune contagion cadavérique, et chaque nuit elle priait Dieu; mais rien ne se déclara. Et leur vie se remit à couler paisible, sans chagrin ni douleur. Beau était le présent et, pour le remplacer, le printemps sapprochait souriant de loin et promettant mille joies nouvelles. Un bonheur sans fin! Pour les mois davril, de mai, de juin, villégiature quelque part, loin de la ville, en pleine campagne, promenades, parties de pêche, études, trilles de rossignols; puis, de juillet jusquà lautomne, une excursion le long du Volga, organisée par les peintres et à laquelle devait prendre part la jeune femme, membre inamovible de la Société. Déjà Olga sétait confectionné deux costumes en toile écrue et procuré des couleurs, des pinceaux, de la toile et une palette neuve. Presque tous les jours, son ami Riabovsky venait voir si elle avait accompli des progrès en peinture. Lorsquelle montrait au jeune homme sa dernière esquisse, il fourrait ses mains dans ses poches profondes, serrait fortement les lèvres et disait en se gonflant:

Cest ça... Mais pourquoi votre nuage crie-t-il? la façon dont vous léclairez ne rappelle pas le soir... Le premier plan est à demi bâclé, voyez-vous, et puis... ce nest pas ça... Comprenez-vous?... Et votre chaumière, là, est tout à fait écrasée, elle ma lair de pousser des cris plaintifs... Ce coin-ci devrait encore être plus sombre... En somme, ce nest pas trop mal... japprouve.

Et, moins sa manière de parler semblait compréhensible, plus Olga Ivanovna le comprenait.


III

Le lundi de la Pentecôte, après dîner, Dymov, avec des petits gâteaux et quelques boîtes de conserves quil venait dacheter, sen fut rejoindre sa femme à la campagne.

Il ne lavait pas vue depuis quinze jours et il commençait à languir. Pendant le trajet en chemin de fer, puis en cherchant la maisonnette au milieu du bois, il sentait la faim et la fatigue; déjà il simaginait avec délices quelle joie il allait avoir à souper en tête à tête avec sa femme et à se coucher ensuite. Et il jetait par intervalles un joyeux coup dœil sur le paquet: du caviar, du fromage et du saumon.

Lorsquil eut enfin trouvé la maisonnette, le soleil allait déjà disparaître. La vieille bonne déclara que madame était sortie et quelle rentrerait bientôt sans doute. Le logis, dun extérieur peu agréable, se composait uniquement de trois pièces au plafond bas, aux murs tapissés de papier blanc, au parquet inégal et crevassé. Dans lune de ces pièces était placé un lit; dans lautre, pêle-mêle, traînaient sur toutes les chaises et sur les fenêtres, des toiles, des pinceaux, plusieurs pardessus et chapeaux dhommes; dans la dernière. Dymov trouva trois hommes inconnus, deux bruns avec de petites barbiches, un autre gros et rasé, un acteur évidemment. Le samovar bouillait sur la table.

Vous désirez?...  demanda lacteur avec une voix de basse en examinant Dymov dun air peu aimable.  Cest Olga Ivanovna que vous demandez à voir? Attendez un moment, elle va revenir tout à lheure.

Dymov prit une chaise et attendit. Lun des hommes bruns se versa une tasse de thé, puis, laissant tomber sur Ossip un regard endormi, lui demanda:

Vous prendriez du thé peut-être?...

Dymov avait faim et soif, mais, pour ne point se gâter lappétit, il refusa. Bientôt résonnèrent des pas, un rire bien connus; la porte souvrit avec bruit et Olga Ivanovna, coiffée dun chapeau à larges bords, une boîte à la main, sélança dans la pièce. Tout de suite après elle entra, gai, le visage radieux, Riabovsky avec un pliant et un large parasol.

Dymov!  sécria la jeune femme, dont la physionomie sillumina de joie,  Dymov! répéta-t-elle en appuyant sa tête et ses mains contre la poitrine de son mari. Cest toi! Pourquoi demeures-tu si longtemps sans venir? Pourquoi? pourquoi?...

Mais quand veux-tu que je vienne, maman? Je suis toujours pris, et aux heures où je suis libre, il ny a justement pas de train.

Que je suis heureuse de te voir! Toute la nuit jai rêvé de toi, et javais peur que tu ne tombes malade. Ah! si tu savais comme tu es gentil et comme tu es venu à propos! Tu vas être mon sauveur! Toi seul peux me sauver!... On célèbre ici, demain, une noce fort originale,  reprit-elle en arrangeant la cravate de son mari.  Le futur est un jeune télégraphiste, un certain Tchikildéïev; un beau jeune homme, point sot, et puis, tu sais, il a dans sa figure quelque chose de fort, quelque chose de lours... On pourrait le faire poser pour un jeune Varègue. Ici tout le monde sintéresse à lui. et nous autres, habitants de ces parages, nous lui avons tous promis dassister à sa noce, en chœur. Cest un jeune homme pauvre, sans famille, et cela serait vraiment un péché de lui refuser quelque sympathie. Figure-toi! demain, après la messe, le mariage, puis tout le monde se rend à pied au logis de la mariée... Tu vois cela dici: le bois, le chant des oiseaux, le soleil jouant sur lherbe, et nous tous formant des taches bariolées sur le fond vert,  cela sera très, très original, tout à fait dans le goût des impressionnistes français... Mais que mettrai-je pour aller à léglise, mon pauvre Dymov?  poursuivit-elle avec une moue larmoyante.  Je nai rien ici, absolument rien. Pas de robe, ni fleurs, ni gants, rien!... Tu me sauveras. Si tu es venu, cest que le sort lui-même ta désigné pour me tirer daffaire... Tiens, mon chéri, voici les clefs; tu vas retourner à la maison et tu chercheras dans mon antichambre ma robe rose. Tu la connais, cest la première qui se trouve accrochée... Puis, dans cette même pièce, sur le parquet, dans un coin, tu verras deux cartons blancs; tu ouvriras celui qui est dessus, et tu verras dabord du tulle, et encore du tulle, et toute espèce de petits chiffons; mais en bas. tout au fond, il y a des fleurs. Tu les prendras avec précaution; seulement évite de les froisser, je choisirai moi-même... Et tu machèteras des gants.

Cest bien, répondit Ossip. Je partirai demain et tenverrai le tout.

Comment, demain?...  se récria Olga Ivanovna, et elle regarda son mari avec surprise.  Mais demain, comment arriveras-tu? Le premier train part à neuf heures et le mariage est célébré à onze!... Non, mon ami, cest aujourdhui quil faut partir, aujourdhui même! Si tu ne peux revenir demain, tu menverras le tout par un commissionnaire... Eh bien, va... Tout à lheure le train doit passer... Tâche de ne pas le manquer, mon âme.

Bon!...

Oh! comme je regrette fort de te voir ainsi partir!  soupira Olga Ivanovna; et des larmes lui vinrent aux yeux  Et faut-il que je sois bête pour avoir donné ma parole au télégraphiste!

Dymov but rapidement un verre de thé, prit un craquelin et, toujours souriant de son doux sourire, il sen revint à la gare. Quant au caviar, au fromage et au saumon, les deux hommes bruns et lacteur les dévorèrent consciencieusement.




IV

Par une douce nuit de juillet, au clair de lune, Olga Ivanovna, sur le pont dun bateau, contemplait tour à tour le fleuve et ses deux bords. Auprès delle se tenait Riabovsky, et le jeune homme lui disait que toutes les ombres noires, là, sur leau mobile, nétaient point des ombres, mais un rêve, un songe; que devant cette eau magique et chatoyante, ce firmament infini, ces rives mélancoliques, rappelant toute la vanité de la vie humaine et en même temps lexistence dun monde supérieur, dune allégresse éternelle, il serait bon de soublier, de seffacer, de nêtre plus quun souvenir. Le passé a déjà passé, il nintéresse donc plus guère; lavenir nest quun mot sans la moindre signification; et cette nuit merveilleuse, peut-être la seule belle nuit de la vie, bientôt va finir elle-même, sombrer à jamais... Pourquoi vivre, alors?

Olga Ivanovna écoute la voix de Riabovsky, écoute le silence de la nuit, et pense quelle est immortelle, que jamais elle ne cessera de vivre. Cette eau bleue dun bleu de turquoise, quelle na jamais vue auparavant, ces rivages de songe, ces flottantes ombres noires, cette joie inexplicable qui lui remplit le cœur,  tout lui dit quelle est une grande artiste et que là-bas... loin, par delà ce beau clair de lune, dans lespace illimité, lattendent le succès, la gloire, les acclamations dun peuple... Olga na quà regarder quelques minutes, les yeux fixes, dans linfini lointain, pour voir une foule énorme, des lumières, pour entendre une musique solennelle, les cris denthousiasme... elle-même est en robe blanche, et des fleurs, des fleurs encore pleuvent sur elle de tous les côtés... Et la jeune femme songe aussi que près delle, tout près, appuyé contre le bord du bateau, se tient un homme vraiment grand, un génie, un de ceux qui sont élus par Dieu lui-même... Ce quil a créé jusquici est beau, neuf, original, ce quun jour il créera, lorsque avec lâge son talent acquerra toute son ampleur, sera extraordinaire, immense: on le devine à sa physionomie, à sa manière dexprimer ses pensées, de considérer la nature. Il parle des ombres, des nuances nocturnes, des clartés lunaires, dans une langue spéciale, bien à lui, de sorte que lauditeur se laisse, malgré soi, charmer par ce maître de la nature. Lui-même est beau, fort, original, et sa vie, si indépendante et si libre, si étrangère à toute vulgarité, ressemble à celle dun oiseau.

Il commence à faire un peu frais, dit la jeune femme. Et un frisson la secoua. Riabovsky lenveloppa dun manteau et murmura tristement:

Je me sens tout entier en votre pouvoir. Je suis votre esclave. Pourquoi êtes-vous si ensorcelante aujourdhui?

Il ne détachait point ses yeux dOlga, et ces yeux semblaient terribles, et elle avait peur de le regarder.

Je vous aime follement,  lui disait-il, les lèvres tout près de sa joue. Un mot de vous, et je ne vivrai plus... jabandonnerai lart, soupirait-il, extraordinairement ému.  Aimez-moi, aimez-moi...

Ne me parlez pas ainsi,  répondit la jeune femme en fermant les yeux;  jai peur. Et Dymov?

Quel Dymov? Pourquoi Dymov? Que mimporte un Dymov?... Le Volga, la beauté, mon amour, mon bonheur, cela seul existe, et non pas Dymov... Oh! mais je ne sais plus rien... Je ne veux rien savoir du passé... donnez-moi seulement le présent.

Le cœur dOlga battit plus fort. Elle voulut songer à son mari; mais tout son mariage, Dymov, leurs petites soirées, tout lui semblait si infime, si nul et inutile, et puis si loin, si loin!... Quest-ce que ce Dymov, en effet? Pourquoi Dymov? Que lui importe ce Dymov? Est-il vraiment certain quil existe dans la nature, et nest-ce pas un songe?...

«Lui, cet homme simple et si terre à terre, doit sestimer déjà heureux du bonheur quil a reçu,  raisonnait-elle en cachant son visage de ses mains.  Que lon maccuse là-bas, que lon me condamne, peu mimporte... Moi, en dépit du monde, je me perdrai tout à lheure, oui, je me perdrai, comme cela, brusquement... Il faut goûter à tout dans la vie... Mon Dieu, que cest pénible et que cest délicieux!...»

Eh bien?... quoi?...  balbutiait lartiste, en lentourant de son bras et couvrant de baisers les mains dont elle, mollement, repoussait son étreinte. Tu maimes?... Oui?... oui?... Oh! quelle nuit! quelle adorable nuit!...

Oui, quelle belle nuit! fit-elle.

Maintenant, elle regardait le jeune homme bien en face, dans ses yeux où brillaient des larmes; puis, ayant jeté un coup dœil autour delle, Olga létreignit fortement et le baisa sur la bouche...

Tout à lheure nous serons à Kinechma! dit quelquun tout haut à lautre bout du pont.

Un bruit de pas lourds. Cétait le garçon du restaurant qui passait.

Écoutez, lui dit la jeune femme  qui riait et pleurait à la fois de bonheur,  voulez-vous nous servir à souper?

Le peintre, pâle démoi, se laissa tomber sur un banc, jeta sur Olga Ivanovna un regard plein de reconnaissance et dadoration, puis, fermant les veux, il dit avec un sourire langoureux:

Je suis las.

Et il appuya sa tête contre le bord du bateau.




V

Le 2 septembre fut une journée douce et tranquille. mais un peu voilée. Dans la matinée, le Volga, devant la maison, se couvrit dun brouillard léger et à neuf heures une pluie fine commença, qui sembla interminable.

Au petit déjeuner, Riabovsky déclarait à Olga Ivanovna que la peinture est le plus fastidieux et le plus ingrat des arts, que lui, Riabovsky, nétait pas un artiste, que des idiots seuls pouvaient lui trouver quelque talent; tout à coup, il saisit un couteau et lacéra la meilleure de ses études. Après le thé, il demeurait à la fenêtre et, sombre comme la nuit, il contemplait le Volga. Le fleuve navait plus son éclat de naguère; la surface en était maintenant terne, mate et froide. Tout, dans les alentours, annonçait lapproche du triste et fastidieux automne. On eût dit que la nature, comme une bonne ménagère, avait enlevé au Volga ses beaux tapis de verdure, et les magnifiques parures de diamants que formaient, réfléchis dans ses flots, les rayons lumineux du soleil et ses lointains bleus et transparents, tout ce que le fleuve étalait de grâce et de splendeur, pour lenfermer jusquau printemps prochain; et les corbeaux qui volaient au-dessus du Volga semblaient le taquiner en criant:

Te voilà nu! Te voilà nu!

Riabovsky écoutait leurs croassements et songeait que lui-même, déjà usé, avait perdu son talent, que tout au monde était relatif, conventionnel, stupide par surcroît, et quil avait eu bien tort de se lier avec cette femme... Bref, il était ce jour-là dune humeur exécrable et sennuyait prodigieusement.

Olga Ivanovna se tenait assise au bord de son lit, dans lalcôve, et caressant de ses doigts ses beaux cheveux de lin, elle se transportait par la pensée dans son petit salon, dans sa chambre à coucher, dans le cabinet de son mari; elle se voyait tour à tour au théâtre, chez sa couturière et ses illustres amis. Que faisaient-ils à cette heure? Songeaient-ils à elle? La saison avait déjà commencé; il serait grand temps pour elle de songer à ses petites soirées artistiques. Et Dymov? Le cher homme! Avec quelle douceur, quelle naïveté enfantine il se plaignait de son absence et la rappelait vers lui dans ses lettres! Ossip, tous les mois, lui envoyait soixante-quinze roubles, et, apprenant dOlga Ivanovna quelle en avait emprunté cent aux artistes, vite il avait expédié cette somme aussi. Quel homme bon et généreux! Ce voyage commençait à fatiguer Olga Ivanovna; elle sennuyait, voulait quitter au plus tôt ces moujiks, ce relent dhumidité qui la poursuivait, échapper à cette sensation pénible de saleté physique dont elle souffrait sans répit, dans les isbas où elle sarrêtait, comme dans ses pérégrinations de village en village. Si, du moins, Riabovsky navait pas donné à ses compagnons sa parole de rester avec eux jusquau 20 septembre, on aurait pu sen retourner le jour même. Quel bonheur!...

Mon Dieu  gémit enfin le jeune homme  quand le beau temps va-t-il donc revenir?... Je ne puis cependant pas continuer mon effet de soleil sans un peu de soleil!...

Mais tu as commencé une autre étude, un effet de nuages,  lui dit Olga Ivanovna sortant de son alcôve.  Te rappelles-tu?... avec un bois à gauche, un troupeau de vaches et des oies à droite... qui tempêche de lachever maintenant?

Ah! oui! lachever!...  répliqua le peintre avec une grimace.  Vous me croyez donc assez bête pour ne plus savoir ce que jai à faire?

Comme tu me traites, mon ami, depuis quelque temps! dit la jeune femme en soupirant.

Eh bien, tant pis!

Le visage dOlga Ivanovna fut secoué dun frisson; elle sen alla dans un coin et se mit à pleurer.

Allons, bon! Il ne manquait plus que cela, des larmes! Finissez donc! Jai peut-être mille raisons de pleurer et pourtant je ne pleure pas, moi!

Mille raisons!  répéta la jeune femme en sanglotant.  La raison la plus grave, cest que vous en avez maintenant assez de moi... Oui,  reprit-elle, et ses sanglots redoublèrent.  Soyons francs, je vois bien que vous rougissez de notre amour. Vous désireriez le cacher à vos camarades, bien que cela soit impossible et quils sachent tout depuis longtemps.

Olga, je ne vous demande quune chose,  dit Riabovsky dun ton suppliant et la main sur le cœur,  rien quune seule chose: ne me tourmentez pas! Cest tout ce que je désire de vous!

Mais jurez-moi que vous maimez toujours!

Cest une torture!  fit le jeune homme entre ses dents, avec un geste désespéré.  Je finirai par me jeter à leau ou perdre la raison. Laissez-moi donc tranquille!

Eh bien, tuez-moi, alors! cria Olga Ivanovna. Tuez-moi!

Elle se remit à fondre en larmes et se réfugia dans lalcôve. Les gouttes de pluie crépitaient sur le toit recouvert de chaume. Riabovsky prit sa tête à deux mains. arpenta la pièce, puis, dun geste résolu, il mit son chapeau, jeta son fusil sur lépaule et sortit.

Une fois seule, Olga Ivanovna demeura longtemps à pleurer. Dabord elle songea comme il serait bon de sempoisonner, pour que Riabovsky la trouvât morte à son retour; puis elle se revit mentalement chez elle, dans le salon, ou dans le cabinet de son mari, assise, immobile auprès dOssip, heureuse du calme et de la propreté qui lentourait; puis au théâtre, écoutant Masini dans Cavalleria rusticana. Et de nouveau le regret de la «civilisation», de la capitale bruyante et animée, des hommes célèbres lui serra le cœur. Une bonne femme entra et attisa le poêle pour mettre le dîner sur le feu. Une odeur âcre de brûlé remplissait la maison, une fumée bleuâtre embuait lair. Les artistes allaient et venaient, tous chaussés de bottes boueuses et le visage mouillé par laverse; ils regardaient les études et se disaient, pour se consoler, que le Volga, même par ce mauvais temps, avait son charme particulier. La petite pendule accrochée au mur ne cessait point de faire «tic-tac, tic-tac...» Les mouches, éprouvées déjà par le froid, se rassemblaient dans un coin, sous les saintes icones; et lon entendait sous les bancs, dans les portefeuilles bourrés de croquis, les blattes se démener bruyamment...

Le soir tombait déjà, Olga était seule, quand Riabovsky revint. Il jeta son chapeau sur la table; pâle, épuisé, il s étendit sur un banc, avec ses bottes sales, et ferma les yeux.

Je suis fourbu, déclara-t-il en sefforçant de relever les paupières.

Pour lui complaire et pour lui montrer quelle nétait plus fâchée, Olga Ivanovna sapprocha de Riabovsky, lembrassa doucement sans rien dire et voulut passer un peigne dans ses cheveux blonds afin den réparer le désordre.

Quest-ce que cest?  fit-il en tressaillant comme si quelque chose de froid venait de le toucher.  Quest-ce que cest? Laissez-moi tranquille, je vous en prie.

Il écarta la jeune femme dun geste et se recula. Elle crut deviner sur la physionomie de lartiste le dépit et le dégoût. À ce moment, la bonne femme apportait, en marchant avec précaution, une assiette remplie de soupe aux choux, et Olga remarqua fort bien que les gros doigts de la paysanne trempaient dans le potage. Et cette femme sale, au ventre serré dune ceinture, et ce potage que Riabovsky sétait mis à manger avidement, et cette bicoque, et toute cette existence, quelle trouvait si belle au début à cause de sa rustique simplicité, de son désordre poétique, lui semblait maintenant horrible, hideuse. Une rancœur soudaine lenvahit:

Il faut nous séparer pour quelque temps,  déclara-t-elle  sinon, à force de nous ennuyer ici, nous finirons par nous brouiller à jamais. Jen ai assez. Je pars aujourdhui même.

Et comment?... À cheval sur un bâton, ou quoi?

Nous sommes jeudi: le bateau arrive donc à neuf heures et demie.

Ah! oui, cest vrai... Eh bien, tu peux, en effet, partir,  acquiesça Riabovsky dune voix plus douce, en essuyant sa bouche avec un torchon en guise de serviette.  Cest vrai, tu nas rien à faire ici quà tennuyer: te retenir serait de légoïsme. Pars maintenant; après le 20, on se reverra.

Olga se mit à faire sa malle, joyeusement, et toute rouge de plaisir. Elle se demandait si vraiment elle pourrait bientôt lire dans son petit salon, dormir dans sa chambre à coucher, dîner à une table ornée dune nappe blanche... Elle eut soudain le cœur soulagé; même elle nen voulait plus au peintre.

Je te laisse mes couleurs et mes pinceaux, mon Riaboucha,  lui dit-elle, redevenue câline;  sil ten reste, cher, tu me le rendras ensuite. Seulement, ne va pas flâner ici en mon absence, travaille bien et ne tennuie pas. Tu es gentil, mon Riaboucha!...

Vers neuf heures du soir, le peintre, après lavoir embrassée à la maison pour ne pas lembrasser, à ce quelle comprit, en présence des camarades, sur le bateau, reconduisit la jeune femme jusquà lembarcadère. Au bout de quelques minutes, le bateau survint et lemmena. Trois jours après, elle rentrait chez elle. Sans prendre le temps denlever son chapeau et sa pèlerine, elle passa, vivement émue, dans le salon, et de là dans la salle à manger. Dymov, sans redingote, le gilet déboutonné, venait de se mettre à table, et il affilait son couteau sur la fourchette: devant lui, sur une assiette, une gelinotte rôtie. Avant darriver à la maison, Olga Ivanovna sétait persuadée quelle devait tout cacher à son mari et quelle aurait assez de courage et dhabileté pour le faire; quand elle vit le franc et bienheureux sourire dOssip, et ses yeux tout brillants de joie, elle sentit que dissimuler une chose pareille à cet homme serait aussi lâche, aussi répugnant, et aussi contraire à sa nature que de calomnier, de voler ou de tuer; elle prit la résolution de lui révéler tout. Après les premières effusions, elle se mit à genoux et se cacha la figure.

Quoi donc? quy a-t-il, maman? fil-il avec tendresse. Tu as eu de lennui, quoi?...

Elle releva son visage, rouge de honte, et le considéra dun air coupable et suppliant; mais la peur et la confusion lempêchèrent de lui confesser la vérité.

Ce nest rien... murmura-t-elle.

Asseyons-nous dabord,  lui dit son mari en la relevant et en la faisant asseoir à table à son côté.  Là... Mange un peu. Cest que tu dois avoir faim, ma pauvrette!

Elle respirait avidement lair de son «chez soi», et savourait la gelinotte, pendant quOssip la couvait dun regard attendri et riait, le cœur joyeux.




VI

Vers le milieu de lhiver, Dymov commença visiblement à se douter quon le trompait. Comme sil avait un poids sur la conscience, il ne pouvait plus regarder sa femme en face; il navait plus son large sourire joyeux quand il la revoyait, et, pour demeurer le moins possible en tête à tête avec elle, souvent il amenait à dîner un de ses collègues, Korostelev: un petit bonhomme à la figure un peu chiffonnée, aux cheveux ras, si timide quen parlant à Olga Ivanovna il déboutonnait chaque fois son veston, puis le reboutonnait, et finalement tortillait sa moustache droite. À peine attablés, nos deux médecins causaient de phénomènes très intéressants: ils disaient que, dans les cas où le diaphragme se relève très haut, les palpitations du cœur sont à redouter, ou que, dans ces derniers temps, on avait souvent loccasion dobserver des polynévrites; ou bien Dymov racontait que, la veille, en pratiquant lautopsie dun sujet dont le diagnostic portait «anémie pernicieuse», il avait constaté un cancer du pancréas. Et il semblait que les deux hommes parlaient médecine seulement pour donner à Olga Ivanovna le moyen de se taire, cest-à-dire de ne point mentir. Après le dîner, Korostelev sinstallait au piano, et Dymov lui disait en poussant un soupir:

Eh bien! mon ami, joue-moi quelque chose de bien triste.

Relevant les épaules, écartant largement ses doigts, Korostelev essayait le clavier, puis commençait à chanter avec une voix de ténor:



Je voudrais voir un coin sur la terre

Où le paysan russe ne gémisse pas{1}.



Alors Dymov soupirait de nouveau, appuyait sa tête contre son poing et devenait soucieux.

Cest que, depuis quelque temps, Olga Ivanovna se conduisait de la manière la plus imprudente. Chaque matin, elle se réveillait dune humeur exécrable, avec idée quelle naimait plus Riabovsky, et que tout, grâce à Dieu, était bien fini. Mais après avoir bu son café, la jeune femme commençait à raisonner; alors elle se disait que Riabovsky lui avait coûté son mari et quainsi elle était maintenant privée tout à la fois et de son mari et de Riabovsky. Puis elle se rappelait ce que ses amis disaient du nouveau tableau que Riabovsky préparait pour lExposition: quelque chose dextraordinaire, moitié genre, moitié paysage, qui provoquerait lenthousiasme de tous les visiteurs; elle songeait que ce chef-dœuvre, elle en était linspiratrice, et que son influence avait grandement développé le talent de Riabovsky. Or cette influence était si favorable, si capitale, que lartiste serait tout simplement un homme perdu si Olga labandonnait maintenant. Elle se rappelait aussi comment, la dernière fois, il était venu la voir avec une cravate fraîche et une jaquette neuve, gris moucheté, comment il avait demandé à sa maîtresse, dun air langoureux: «Suis-je beau?» Et, en effet, avec ses jolies boucles blondes et ses yeux bleus, il était fort élégant et vraiment beau, ou peut-être lui avait-il seulement semblé tel; et il sétait montré fort aimable.

Après avoir ainsi rappelé ses souvenirs et réfléchi un peu. Olga Ivanovna soccupait de sa toilette, puis, très émue, elle se dirigeait vers latelier de Riabovsky. Elle trouvait le peintre joyeux, ravi de son tableau, qui était vraiment dune belle venue; il sautait, il faisait mille folies et répondait par des calembredaines aux questions les plus sérieuses. Olga Ivanovna était jalouse du tableau, quelle haïssait, mais, par égard pour son ami, elle demeurait devant cette œuvre cinq minutes sans rien dire, puis elle soupirait comme on soupire à la vue dune chose sainte:

Franchement, tu nas rien créé de pareil encore. Tu sais, mon ami, cela fait même peur.

Après quoi, elle suppliait Riabovsky de laimer toujours, de ne jamais la délaisser, davoir pitié pour elle, si misérable, si abandonnée. Elle pleurait, embrassait les mains de Riabovsky, lui répétait: «Jure-moi que tu maimes!» lui démontrait que sans l«influence» de sa maîtresse il serait un homme perdu. Enfin, ayant chassé la bonne humeur de lartiste, et quelque peu humiliée elle-même, Olga sen allait chez sa couturière ou chez une actrice de ses amies pour chercher un billet de théâtre.

Quand, par hasard, elle ne trouvait pas Riabovsky dans son atelier, la jeune femme laissait un petit mot pour lui jurer quelle sempoisonnerait sil ne venait pas la voir le jour même. Pris de peur, il accourait, demeurait à dîner. Sans le moindre égard pour la présence du mari, lartiste criblait dimpertinences Olga Ivanovna qui lui rendait la monnaie de sa pièce. Tous les deux sentaient quils se gênaient lun lautre, quils étaient lun pour lautre lennemi, le tyran: ils sen montraient furieux et, dans leur colère, ils ne sapercevaient pas quils dépassaient les bornes et que le petit Korostelev lui-même comprenait tout. Après le dîner, Riabovsky sempressait de prendre congé.

Où allez-vous?  lui demandait la jeune femme dans le vestibule, avec un regard presque haineux.

Grimaçant et clignant des yeux, il nommait une dame de leur connaissance, et on voyait bien que cétait pour se moquer delle et pour la contrarier. Olga se retirait dans sa chambre à coucher, se jetait sur son lit; excitée par sa fureur jalouse, elle mordait son oreiller, puis finissait par éclater en sanglots. Dymov laissait Korostelev au salon et, confus, perdant la tête lui-même, il arrivait dans la chambre de sa femme et lui disait avec douceur:

Voyons, maman, ne pleure pas si haut... À quoi bon? Il vaut mieux se taire de ces choses-là... Il ne faut pas laisser voir aux autres... Ce qui est fait ne peut plus se défaire...

Ne sachant plus comment calmer sa rage, qui lui donnait même la migraine, et croyant que tout nétait pas encore perdu, elle se débarbouillait, poudrait son visage, rouge davoir pleuré, puis courait chez la dame en question. Ny trouvant point Riabovsky, elle courait chez une autre, puis chez une autre encore... Au début, elle était honteuse daller ainsi de porte en porte; mais elle ne tarda point à sy habituer, si bien quil lui arrivait souvent de faire ainsi le tour de ses amies dans une seule soirée, afin de surprendre son amant, et tout le monde sen apercevait.

Une fois, elle dit au jeune homme en parlant de son mari:

Cet homme-là mécrase de sa générosité!

Cette phrase lui plut tellement à elle-même, que, voyant les artistes au courant de la situation, elle ne manquait jamais de leur dire, à propos dOssip, avec un geste convaincu:

Voilà un homme dont la générosité mécrase!

Dailleurs, Olga navait rien changé à son train de maison. Tous les mercredis, comme lannée précédente, elle donnait des soirées artistiques. Le tragédien déclamait, les peintres dessinaient, le violoncelliste jouait, le chanteur chantait; juste au coup de minuit, la porte menant à la salle à manger souvrait, et Dymov annonçait avec son bon sourire habituel:

Messieurs, venez prendre quelque chose, je vous prie!

Comme lannée précédente, Olga Ivanovna se tenait toujours à laffût des grands hommes, toujours elle en découvrait, sen lassait, en cherchait de nouveaux. Comme lannée précédente, elle rentrait fort tard; seulement, cette année, elle ne trouvait plus son mari au lit; Dymov restait chaque soir dans son cabinet, où il semblait occupé à quelque travail. Il se couchait vers trois heures du matin, et à huit heures il était debout.

Une fois, comme Olga shabillait devant sa glace pour aller au théâtre, Ossip entra dans la pièce en habit et en cravate blanche. Il souriait de son bon sourire doux et regardait sa femme bien en face comme autrefois. Son visage était radieux.

Je viens de soutenir ma thèse dagrégation,  déclara-t-il en sasseyant et en se frottant le genou.

Eh bien, as-tu passé?

Ah, oui!  répliqua-t-il, riant et tendant le cou pour voir dans la glace la figure de sa femme, qui avait continué de lui tourner le dos et darranger sa coiffure.  Ah, mais oui!  répéta Dymov.  Et sais-tu? il est fort possible que lon moffre la chaire de pathologie générale. Il y a quelque chose comme cela dans lair.

On voyait, à sa physionomie heureuse et rayonnante, que, si Olga eût bien voulu partager avec lui son triomphe, sa joie, Ossip lui aurait tout pardonné, le présent et lavenir, il aurait oublié tout. Mais elle ne comprenait pas ce que cétait que lagrégation et la pathologie générale; de plus, elle craignait de se mettre un peu en retard pour le théâtre: cest pourquoi elle ne dit rien.

Dymov resta là deux minutes; puis il se leva et sortit en souriant dun air coupable...




VII

Ce fut une journée dangoisse.

Dymov souffrait dune atroce douleur à la tête. Le matin, il navait pu ni prendre son thé ni se rendre à son hôpital; il demeurait tout le temps allongé sur le divan turc, dans son cabinet. À une heure, Olga Ivanovna sen fut, comme dhabitude, chez Riabovsky, afin de lui montrer son étude: Nature morte, et de lui demander pourquoi il nétait pas venu la veille. Elle-même trouvait que son étude ne valait rien; elle ne lavait faite quafin davoir un prétexte de plus pour aller voir le peintre.

Elle entra chez lui sans avoir sonné. Dans le vestibule, en ôtant ses caoutchoucs, elle crut ouïr un léger bruit, comme le froufrou dune jupe, qui venait de latelier. Elle sempressa de jeter un regard à lintérieur; mais elle ne vit que le bas dune robe, apparu un moment et disparu bien vite derrière le grand tableau sur chevalet entièrement voilé dun rideau noir. Il ny avait plus aucun doute: cétait une femme qui se cachait. Combien de fois Olga elle-même avait trouvé un refuge derrière ce tableau! Riabovsky, visiblement troublé, eut lair très étonné de cette visite; il tendit les deux mains à Olga et, avec un sourire forcé, lui dit:

Ah! cest vous! charmé de vous voir. Quannoncez-vous de bon?

Les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes. Elle avait honte, elle souffrait horriblement, et jamais, pour rien au monde, elle ne se fût décidée à parler en présence dune femme étrangère, dune rivale, qui, à ce moment, derrière le tableau, devait se moquer delle.

Je vous apporte une étude,  murmura-t-elle timidement, dune voix à peine perceptible, et ses lèvres tremblèrent:  Nature morte.

Ah! une étude?

Lartiste prit létude; puis, tout en lexaminant, il passa, comme sans le faire exprès, dans la pièce voisine. Olga le suivait dun air soumis.

Nature morte... de la meilleure sorte,  fredonnait le peintre en samusant à chercher des rimes,  voilà ce que japporte...

Dans latelier, des pas glissèrent, puis le froufrou dune robe. Donc, elle était partie. Olga eut envie de crier, dinjurier le peintre, de lui jeter quelque chose de lourd à la tête; mais elle ne voyait plus rien à travers ses larmes, elle était littéralement écrasée par la honte, elle éprouvait un sentiment bizarre, comme si elle nétait plus Olga Ivanovna, mais une pauvre petite mouche...

Que je suis fatigué! dit Riabovsky de son air langoureux, en regardant létude et en secouant la tête comme pour lutter contre le sommeil.  Cest gentil, certes, mais voilà: aujourdhui, hier, lannée dernière, cest toujours la même étude, et dans un mois, ce sera la même étude encore... Comment ne vous en lassez-vous point? Moi, si jétais à votre place, jaurais depuis longtemps renoncé à la peinture et je me serais occupé sérieusement de musique ou dautre chose... puisque vous êtes plutôt musicienne que peintre... Ah! mais je suis joliment fatigué, moi!... Je vais dire quon nous serve du thé... nest-ce pas?

Il quitta la pièce et Olga lentendit qui donnait un ordre à son domestique. Pour ne pas lui dire adieu, pour éviter une explication, mais surtout pour ne point fondre en larmes, vivement, avant que Riabovsky fût revenu, elle courut au vestibule, remit ses caoutchoucs et sélança au dehors.

Une fois dans la rue, Olga respira librement et soudain elle sentit quelle était pour jamais débarrassée de ce Riabovsky et de la peinture, et de cette honte qui lavait si fort oppressée dans latelier. Cétait fini.

Elle sen fut chez sa couturière, puis chez Barnay{2}, arrivé de la veille à Saint-Pétersbourg, puis dans un magasin de musique; tout le temps, elle se disait quelle écrirait à Riabovsky une lettre froide, cinglante, hautaine; et elle se représentait le bonheur quelle goûterait à faire, au printemps ou lété prochain, un voyage en Crimée avec Dymov: là elle se dégagerait définitivement du passé, là elle commencerait une existence nouvelle...

Rentrée chez elle, à une heure avancée de la soirée, elle courut au salon, sans changer de toilette, et se mit à rédiger aussitôt sa lettre à son amant. Ah! il avait prétendu quelle nétait pas du tout peintre! Eh bien, elle écrirait à cet homme quil peignait tous les ans la même chose et disait tous les jours la même chose, quil piétinait sur place, que jamais il ne sélèverait plus haut... Elle voulait aussi lui écrire quil devait beaucoup à son influence à elle, et que si en ce moment il agissait dune manière déloyale, cétait que cette influence était paralysée par des personnes équivoques dans le genre de celle qui se dissimulait derrière le rideau...

Maman!  appela Dymov de son cabinet, sans ouvrir la porte.  Maman!

Quest-ce quil y a?

Nentre pas, maman; approche-toi seulement de la porte. Écoute... Avant-hier jai attrapé la diphtérie à lhôpital, et maintenant... je ne suis pas bien. Il faut que tu envoies tout de suite chercher Korostelev...

Olga nommait toujours son mari par son nom de famille comme tous les hommes de ses amis; son petit nom, Ossip, ne lui plaisait pas, premièrement parce quil rappelait à lesprit le valet de la fameuse pièce de Gogol, et puis elle trouvait ce prénom par trop banal. Mais, à cette heure, elle sécria:

Ossip, quoi donc?... cest impossible!

Envoie chercher, vite!... Je me sens mal!  fit Dymov derrière la porte.

On lentendit retourner à son divan et se coucher.

Vite!  répéta une fois encore sa voix enrouée.

«Mais alors, quest-ce donc?  pensa Olga terrifiée.  Mais cest dangereux!...»

Sans bien savoir pourquoi, elle prit la bougie et passa dans sa chambre à coucher; là, comme elle se demandait ce quelle avait à faire, elle se vit tout à coup dans la glace. Avec son visage pâle, effrayé, dans sa jaquette à larges manches, son gilet à volants jaunes et sa jupe rayée, elle se trouva laide, répugnante à cette heure. Soudain une pitié douloureuse la prit de ce Dymov, de son amour infini pour elle, et même de ce lit abandonné, où il ne couchait plus depuis longtemps; elle se ressouvint tout à coup de son sourire bon et résigné. Elle se mit à pleurer amèrement, puis écrivit à Korostelev une lettre suppliante. Il était deux heures du matin.




VIII

Le lendemain, à huit heures, quand Olga Ivanovna sortit de sa chambre, la tête lourde, mal coiffée, lair coupable, le visage fatigué par linsomnie, elle vit passer devant elle un monsieur à barbe noire, sans doute un médecin. Lodeur exhalée des médicaments flottait par la maison. Au seuil du cabinet se tenait Korostelev, tiraillant sa moustache.

Pardon, je ne vous laisserai pas entrer chez lui,  dit-il à Olga dun air sombre.  Cest contagieux. Et puis cela serait inutile: il est en délire.

Cest donc la véritable diphtérie quil a? demanda doucement la jeune femme.

Ceux qui sexposent volontairement au péril, on devrait les poursuivre en justice, au fond,  murmura Korostelev sans répondre à la question dOlga.  Savez-vous comment il a pris la maladie? Cest mardi quil a, au moyen dune canule, aspiré les pellicules diphtériques dun jeune malade. Et pourquoi?... Cest absurde... Comme cela, sans raison...

Est-ce dangereux? très dangereux? interrogea Olga.

Oui, lon dit que cest une forme très complexe. Il faudrait faire venir Chrec...

Dans la journée vinrent un petit monsieur roux, avec un accent juif, puis un grand ébouriffé qui avait lair dun archidiacre, puis un autre encore, tout jeune, très gros, le visage rouge, avec des lunettes. Cétaient les docteurs qui se relayaient auprès de leur collègue. Korostelev, après ses heures de garde, ne sen allait pas et rôdait comme une ombre dans toute la maison. La bonne servait le thé aux médecins et courait constamment chez le pharmacien. Il ny avait personne pour faire lappartement. Un silence morne pesait.

Olga demeurait dans sa chambre à coucher; elle pensait que Dieu la punissait pour avoir trompé son mari. Un être silencieux, résigné, incompris, faible par douceur, impersonnel par excès de bonté, souffrait là-bas, sur le divan, sans proférer une seule plainte. Mais sil parlait, fût-ce dans le délire, tous ces docteurs à son chevet apprendraient que la diphtérie nétait pas la cause unique de son mal. Ils nauraient quà interroger Korostelev; lui savait tout, et ce nest pas sans raison quil jetait sur la femme de son ami des regards accusateurs: ils semblaient dire, ces regards, quelle était la vraie coupable; la diphtérie nétait que sa complice. Olga ne se rappelait plus ni le clair de lune sur le Volga, ni la déclaration damour, ni la vie poétique dans les isbas des paysans... Elle ne se ressouvenait que dune chose, cest que, par caprice, par fantaisie, elle sétait salie dune boue gluante que rien ne pouvait plus effacer...

«Oh! comme jai menti!  se disait-elle en songeant à son amour de névrosée pour le peintre.  Oh! maudite que je suis!»

À quatre heures, elle dîna seule en face de Korostelev. Il ne mangeait rien et buvait seulement du vin rouge en gardant son air sombre. Elle ne mangeait pas non plus. Tantôt, priant Dieu, elle faisait mentalement le vœu daimer Dymov encore, lorsquil serait guéri, et de lui être une épouse fidèle désormais. Tantôt, soubliant, elle regardait Korostelev et pensait:

«Quel ennui... toute la vie être un homme ordinaire, inconnu, et, par surcroît de malchance, avoir une figure si chiffonnée, des manières si communes!...»

Ou bien, il semblait à Olga Ivanovna que Dieu allait tout à lheure la châtier de navoir pas encore mis une seule fois le pied dans le cabinet de son mari, par sa peur de la contagion... Et une douleur sourde loppressait, la sensation bien nette que sa vie était perdue, irréparablement...

Après le dîner, la nuit vint. Olga, traversant le salon, aperçut Korostelev endormi sur un canapé, la tête contre lun des coussins aux broderies dor. «Khy-pphua...  ronflait le petit bonhomme,  Khy-pphua...»

Et les médecins qui allaient et venaient par la maison ne remarquaient point ce désordre. Cet insolite spectacle dun étranger qui ronflait au salon, et ces études accrochées aux murs, et cet arrangement bizarre,  jusquà cette maîtresse de maison décoiffée, en peignoir,  rien nattirait maintenant lattention. Un des médecins ayant ri par hasard à propos de quelque chose, son rire, en un pareil moment, résonna dune manière si étrange que cela fit peur.

Lorsque, un instant plus tard, Olga repassa dans le salon, Korostelev ne dormait plus; il était maintenant assis et fumait.

Cest la diphtérie de la cavité nasale, fit-il à voix basse. Déjà... le cœur ne fonctionne plus très bien. Les choses vont mal, au fond...

Envoyez donc chercher Chrec, suggéra Olga.

Il est déjà venu. Cest lui, justement, qui a découvert la nature du mal. Mais, bah! quest-ce que ce Chrec? Rien du tout, au fond. Il sappelle Chrec, et moi je mappelle Korostelev: voilà toute la différence!

Les heures se traînaient, interminables. Olga sétait couchée tout habillée sur son lit, quon navait pas encore fait, dans une espèce de cauchemar. Il semblait à la jeune femme que la maison entière, du haut en bas, étouffait sous un énorme bloc de fer, et quil eût suffi de lenlever, ce bloc, pour soulager, ranimer chacun. Elle revint à elle et comprit que ce nétait point un bloc de fer, mais la diphtérie dOssip.

Nature morte... apporte...  pensait-elle, en soubliant de nouveau...  Et Chrec?... Chrec, grec... Et où sont donc en ce moment tous mes amis? Ont-ils vent de notre malheur?... Oh! mon Dieu, sauvez-nous... Venez à notre secours!... Chrec, grec...

Encore ce bloc de fer... Et le temps est si long, si long!... Et pourtant la pendule en bas sonnait souvent. Le timbre ne cessait de retentir: cétaient les médecins qui arrivaient... La bonne entra, portant sur un plateau un verre vide. Elle demanda:

Madame, voulez-vous que je fasse votre lit?

Ne recevant pas de réponse, elle sen fut. De nouveau, la pendule sonnait en bas. Olga rêvait dune pluie sur le Volga; puis quelquun vint dans la chambre à coucher, un étranger sans doute. Elle sauta vivement du lit et reconnut Korostelev.

Quelle heure est-il? interrogea-t-elle.

Trois heures environ.

Eh bien?...

Eh bien, quoi?... Je suis venu vous dire... il se meurt.

Il fut secoué dun sanglot, et, sasseyant sur le lit, près de la jeune femme, il essuya ses larmes avec sa manche. Elle ne comprit pas tout de suite le vrai sens de ses paroles; mais soudain elle eut froid dans tout le corps et se mit à faire lentement le signe de la croix.

Il se meurt!  répéta Korostelev dune voix grêle; et de nouveau il sanglota.  Il se meurt, parce quil sest volontairement sacrifié... Quelle perte pour la science!  fit-il avec amertume.  Si nous le comparons avec nous tous, Dymov était vraiment un esprit hors ligne, un grand homme! Que nespérions-nous pas de lui!  continua-t-il en se tordant les mains.  Oh! mon Dieu, quel savant il serait devenu!... on nen trouvera plus un pareil!... Oh! Dymov, Osska{3} Dymov, quas-tu fait?... Oh! mon Dieu, mon Dieu!...

Korostelev cacha son visage dans ses deux mains et secoua la tête avec désespoir.

Et quelle force morale!  reprit-il comme sacharnant de plus en plus contre quelquun.  La belle âme, tendre, affectueuse, pure comme une glace transparente... À la science il avait sacrifié sa vie entière, et cest pour la science encore quil meurt!... Il travaillait comme un bœuf, jour et nuit, et personne au monde ne le ménageait; ce jeune savant, ce futur professeur devait courir la clientèle et faire des traductions la nuit, afin de paver ces maudits... chiffons!

Korostelev attacha sur Olga des yeux pleins de haine, et saisit de ses deux mains le drap de lit quil tira fortement, comme sil était la cause du malheur.

Lui-même ne se ménageait pas et les autres ne le ménageaient pas non plus... Mais à quoi bon parler, au fond?...

Oui, cétait véritablement un homme rare! dit quelquun dune voix de basse dans le salon.

Olga Ivanovna se rappela toute sa vie avec Dymov, du premier jusquau dernier jour, dans les moindres détails; et elle reconnut soudain que cétait vraiment un homme rare, extraordinaire, et, comparé à tous ceux quelle connaissait, un homme vraiment grand. Puis, elle se ressouvint combien il avait toujours été considéré par feu son père, à elle, et par tous ses collègues, elle comprit que tous voyaient en lui une future gloire. Les murs, le plafond, la haute lampe et le tapis, tout ce qui lentourait se mit alors à la regarder avec une grimace railleuse, comme pour lui dire:

Et toi, malheureuse! tu las ignoré, méconnu!

Elle sélança hors de sa chambre en pleurant, passa comme une trombe devant un inconnu assis au salon et courut dans le cabinet de son mari. Ossip était couché sur le divan turc; une couverture lui cachait le bas du corps. Son visage avait beaucoup changé: maigri étonnamment, il offrait une teinte gris jaunâtre quon ne voit jamais chez un homme vivant, et ce nétait quà ses noirs sourcils et à son doux sourire familier que lon pouvait reconnaître Dymov. Olga Ivanovna, dun mouvement rapide, lui tâta la poitrine, le front et les mains. La poitrine était chaude encore, mais le front et les mains étaient dun froid désagréable. Et les yeux à moitié ouverts se fixaient non point sur Olga Ivanovna, mais sur la couverture.

Dymov!  cria-t-elle,  Dymov!

Elle voulait lui dire que tout cela était une erreur, un malentendu, que tout nétait pas à jamais fini, que la vie pouvait encore être belle et heureuse, quil était, lui, un homme extraordinaire et grand, et que désormais elle passerait le temps à le chérir, à le vénérer, à ressentir en sa présence une peur auguste...

Dymov!  appelait-elle en le secouant par lépaule, et se refusant à croire quil ne se réveillerait plus jamais.  Dymov!... Voyons, Dymov!...

Et pendant ce temps-là, Korostelev, dans le salon, disait à la bonne:

Mais quest-ce que vous avez à demander? Allez à la première église et priez le suisse de vous dire où demeurent les veilleuses. Elles viendront laver le corps et feront tout ce quil faut...




_______
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{1} Nékrassov.

{2} Ludovic Barnay, célèbre tragédien allemand.

{3} Diminutif dOssip.
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