
  
    
      
    
  

Présentation
Une seule lettre change et tout est déréglé. Le narrateur va l’apprendre à ses dépens lorsqu’après avoir travaillé quelque temps dans une papeterie, il décide de devenir correcteur professionnel. Il y est d’autant plus résolu que sa mère a toujours cru qu’il était prédestiné à ce métier. Il est embauché à ce poste dans la Revue du Tellière, dirigée par Reine, une femme autoritaire et dominatrice qui va bientôt exercer sur lui son emprise. Reine le fascine autant qu’elle l’intimide. L’aventure se complique lorsqu’il constate que des coquilles sont systématiquement ajoutées après coup sur son jeu de copies. Il soupçonne bientôt Reine de les glisser là délibérément afin de le prendre en faute. Mais bientôt des coquilles d’une toute autre nature vont faire leur apparition…
 
Dans ce premier roman au style incisif, Elodie Llorca nous livre une fable savoureuse sur les pièges de l’inconscient et les sortilèges du langage
 
 
Dramaturge et comédienne, Elodie Llorca est aujourd’hui scénariste. La Correction est son premier roman.
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« Je tiendrais dans une coquille de noix, je m’y croirais au large et le roi d’un empire sans limites… si je n’avais pas de mauvais rêves. »
SHAKESPEARE,
Hamlet, acte II, scène 2

« Je pourrais peut-être atteindre une vérité nouvelle, une vérité proche de l’invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale. »
Jean-Philippe TOUSSAINT,
La Vérité sur Marie




Depuis quelque temps, je soupçonnais ma patronne de volontairement introduire quelques coquilles dans la copie afin de pouvoir me prendre en faute. J’avais ce jour-là relevé le mot roulure étrangement substitué à celui de coulure. J’avais corrigé ce document la veille et alors que je m’apprêtais à le lui apporter, mes yeux étaient venus buter sur cette coquille, flagrante, posée là, au cœur du texte. Je fus stupéfait à la vue de ce mot qui se détachait nettement du reste. Je n’avais pas pu laisser passer cette erreur grossière lors de ma première lecture.
J’ouvris le tiroir de mon bureau et en sortis un petit calepin noir que j’avais acheté dans le but d’y consigner mes remarques. Je tenais en réalité une sorte d’agenda des coquilles. Cette petite manie m’avait pris sept mois auparavant. J’écrivis : « Aujourd’hui, 24 septembre : roulure / coulure. »
Sous mon message du jour figurait une kyrielle de coquilles : « poire / foire », « coupe / coule », « carcan / cancan », « catin / satin ».
Je tournai rapidement les pages. La première coquille relevée datait du 28 février. J’y avais inscrit les mots « enfoncé / offensé ». Quatre bévues pour un seul mot, c’était beaucoup. L’incongruité de l’erreur m’avait donné alors l’envie de tenir ce journal de bord.
Les mois passant, l’impression lancinante d’être manipulé par Reine s’était mue en quasi-certitude. Depuis ma place, je me mis à fixer ma patronne.
À quel moment pouvait-elle introduire ces erreurs à mon insu ?



Les textes étaient remis à Reine environ trois heures avant que je ne les trouve posés sur ma table. La tâche de collecter la totalité des articles et de les apporter dans le bureau de Reine revenait à Tapoin.
Il me semblait qu’il en tirait un certain orgueil, comme s’il s’arrogeait de la sorte tout le contenu de la revue. Contrairement aux autres journalistes, Tapoin travaillait essentiellement sur place. Il écrivait des papiers – pour la plupart mauvais – et s’occupait de diverses activités, dont celle de recueillir les articles des journalistes travaillant en free-lance, de les tirer sur papier pour finalement venir les apporter à la patronne. Je le voyais alors frapper trois petits coups à la porte et, sans attendre la formule d’usage, pénétrer dans son bureau. Quelques tics l’agitaient, ce qui me laissait à penser qu’il trouvait la patronne désirable. Comme nous tous d’ailleurs, il faut bien le dire. Il devait marmonner quelques formules attendues. « Voici les copies, Reine. Il y en a cinq aujourd’hui. » Ou alors rien, simplement un petit ricanement tendu.



Reine faisait partie de ces femmes qui vous prennent tout. À l’issue de mon entretien d’embauche, il y a trois ans, elle m’avait clairement fait comprendre que mon profil l’intéressait. Elle me demanda si cela ne me faisait pas peur de travailler en horaires décalés. Je répondis que je n’avais rien à perdre. Je ne sais pas pourquoi cette réponse me vint. Peut-être pressentais-je le danger que recelait cette femme, aussi avais-je voulu déposer les armes avant qu’elle ne me dépossédât entièrement. Sans doute considérais-je également que pour revendiquer une plage horaire, il m’aurait fallu être en mesure de la justifier par une quelconque appartenance. Or moi, j’estimais que je n’appartenais à personne et que personne ne m’appartenait. Cela était faux pourtant : j’avais bien un appartement de ville, un chien – même s’il ne vivait plus avec nous – et une femme. Je me souviens parfaitement de l’expression de Reine lorsque je lui avais signifié que je n’avais rien à perdre. Passé l’effroi, elle s’était mise à rire puis m’avait regardé droit dans les yeux en me disant le plus sérieusement du monde : « Mon petit François, vous êtes donc parfaitement libre. »



Je travaillais pour La Revue du Tellière depuis trois ans. Comment en étais-je arrivé là ? J’avais lu une annonce dans un journal et j’y avais répondu. Je ne cherchais pas spécialement du travail à ce moment-là. Je me partageais entre trois revues et cela me convenait bien. Pourquoi avais-je finalement répondu à cette annonce ?
« Cherche retoucheur pour fautes de frappe. Formacom exigé. Adresser CV à La Revue du Tellière. »
J’avais été séduit. Et puis il y avait eu l’entretien, l’embauche, et puis plus rien. Simplement mes petites retouches et ces va-et-vient permanents de la copie entre son bureau et le mien.
 
La procédure d’usage voulait donc que Tapoin remette les folios à Reine ; que Reine annote certains passages, porte des interrogations et des exclamations à mon intention, puis se lève au bout de deux heures pour venir me les apporter. Elle profitait le plus souvent de mon absence (toilettes, bonbonne à eau ou autre) pour glisser les copies dans la pochette créée à cet effet et posée sur mon bureau. À mon retour, le gonflement de l’enveloppe indiquait son passage et donc la présence des nouveaux feuillets. Je regrettais simplement d’avoir encore une fois manqué sa venue. Lorsque je sortais les copies de la pochette, je sentais, depuis son bureau, le regard appuyé de ma patronne sur moi. C’était pour moi un moment délicieux. Je courbais un peu l’échine et me mettais au travail avec une attention soignée. Il m’importait d’être vu comme un correcteur exemplaire. J’avais justement choisi ce métier afin de ne pas être pris en faute et je m’appliquais à mettre tout en œuvre pour que cela n’arrive jamais. C’est pourquoi, ce jour-là, lorsque j’aperçus le mot que la coquille avait fait surgir, il me sembla que je me fissurais. Roulure. Comment avait-elle pu ?



Le jour de l’entretien d’embauche, j’attendais près du bureau de Tapoin. Il m’avait apporté une chaise et l’avait posée à moins d’un mètre de son bureau, ce qui avait fait que, malgré moi, j’avais aperçu dans l’article qu’il était en train d’écrire une faute. La phrase « Vous n’êtes pas sans ignorer » au lieu de « Vous n’êtes pas sans savoir ». Je m’étais senti gêné, n’avais bien entendu rien dit, et m’étais mis à fixer le bureau d’en face pour penser à autre chose.
Derrière des stores vénitiens se tenait une femme. Ce devait être Reine. Elle était rousse, j’aimais les brunes. Elle était grande, ma femme était petite. Quand je l’avais eue au téléphone, à cause de sa voix nerveuse, un peu affectée, elle m’était apparue comme une personne efficace et excessivement narcissique. Malgré les stores vénitiens, je la jaugeais un tantinet ravagée. Je mis cela sur le compte des cigarettes, à en juger par l’épais brouillard qui régnait dans son bureau.
Au bout d’un certain temps, elle avait fini par ouvrir la porte, une moue agacée aux lèvres, et m’avait fait signe d’entrer sans me regarder vraiment. Elle portait un tailleur crème, des talons hauts et de grandes boucles d’oreilles grenat qui s’accordaient parfaitement avec sa chevelure flamboyante. Elle était bien faite, la taille marquée et fine, de longues jambes et des seins qui se tenaient encore bien. Elle s’assit à son bureau et me désigna la chaise en face. Je pris place en prenant garde à ne pas croiser les jambes et la regardai droit dans les yeux pour voiler ma timidité.
Malgré ses atours très féminins, Reine avait incontestablement un visage viril, prognathe, légèrement trop long et trop large. Sa peau n’était pas nette, ce qui contrastait avec le rouge vif de son rouge à lèvres. L’image qui me vint fut celle d’un androgyne. Je la trouvai pourtant très désirable.
Pendant l’entretien, elle ne me regarda pratiquement pas. Tout en me posant des questions sur mon parcours, elle avait saisi plusieurs fois son portable, un peu fébrile. À la vue de ses longs doigts agiles, il m’était venu une idée saugrenue, son index rampant le long de mon dos, me grattant le bas de l’échine et venant par là me déclencher un profond et long frisson.
À l’issue de l’entretien, son téléphone avait sonné. Elle avait reçu un message. Et elle l’avait lu. C’est à ce moment qu’elle m’avait regardé droit dans les yeux pour la première fois et m’avait appelé avec cette familiarité brusque : « Mon petit François. » Je ne pus m’abstenir de penser qu’elle s’adressait en fait à un autre. À un autre qui n’était pas libre.



Reine n’avait pas d’enfants. Elle n’en avait jamais voulu. Elle les appelait les chiards ou encore les braillards. L’an passé, la femme de Tapoin était venue nous présenter leur dernier-né. Reine avait dévisagé le bébé, puis avait demandé machinalement et absurdement s’il faisait ses nuits sans réaliser que l’enfant n’avait que quelques semaines et était en réalité une petite Lætitia. Elle avait gratouillé la plante du pied de l’enfant et avait murmuré par deux fois le mot parfait avant de filer dans son bureau, nous laissant plantés là, Tapoin, sa femme et moi face à l’enfant.
 
Reine passait beaucoup de temps à la revue à fumer et à régner en maître. Un sans-faute total. L’aurais-je aperçue couchée sur le papier glacé d’un de ces magazines que ma femme lisait parfois que cela ne m’aurait guère étonné. Elle gardait les stigmates de la jolie fille qu’elle avait dû être. Sa peau chiffonnée et son regard inquiet lui donnaient un air tourmenté qui m’attirait. Il m’était difficile de lui donner un âge. Plus âgée que ma femme, certainement. Quarante-cinq ans peut-être.



Assez vite, j’avais compris que Reine n’avait pas d’homme attitré dans sa vie. Elle était parfois subitement joyeuse, ce qui me laissait à penser qu’elle fréquentait quelqu’un. J’en étais un peu jaloux, je l’avoue. Je la préférais dans ses humeurs plus sombres même si cela occasionnait un rapport plus tendu entre nous. Reine était imprévisible. Je vivais au diapason de ses sautes d’humeur, les craignant autant que les désirant. Elle était vite devenue comme un fantasme pour moi. Mais je savais que je devais éviter de m’approcher trop près d’elle, au risque de me brûler les ailes comme un papillon venu lécher une lumière trop vive.
 
Dans les moments de détresse, Reine savait se montrer très humaine. Sept mois plus tôt, lorsque le drame était arrivé, elle avait été la seule à être au courant de ce qui s’était passé ; je lui avais demandé un congé pour l’enterrement. Elle m’avait dit de prendre ma semaine. Je la soupçonnais cependant de se nourrir de la fragilité des autres. Pendant cette période sombre, Marie m’avait soutenu. À sa façon encore une fois. Elle avait fait ce qu’il fallait, mais, depuis, on ne se parlait quasi plus.



Durant l’entretien, Reine avait voulu savoir comment j’en étais arrivé là, selon ses termes. C’est sûr, j’avais un parcours pour le moins atypique. Je ne sais plus ce que j’avais bredouillé alors, mais je fis en sorte de cacher mon manque d’ambition criant. Mon bac littéraire en poche et quelques années de faculté de lettres après, j’avais fini par échouer dans une papeterie. J’y étais resté huit ans. Les années étaient passées assez vite finalement. Je m’occupais du réassort et occupais pas mal de mon temps à attendre et à lire. Par facilité, je n’avais pas eu le courage de chercher autre chose. Je gagnais suffisamment ma vie, j’avais mes week-ends, ce qui était pour moi un point essentiel, car je commençais à fréquenter Marie et je voulais aller au cinéma avec elle. Bref, dans cette histoire, j’avais l’impression d’être gagnant sur beaucoup de points. Et puis, comme je l’ai dit, je n’avais jamais eu d’ambition professionnelle. Mais, huit ans plus tard, j’avais quand même décidé de me former au métier de correcteur.
À dire vrai, c’était ma mère qui m’y avait poussé. Elle avait toujours trouvé que j’avais un esprit tatillon et le goût des mots. Enfant, je soulignais les fautes que je trouvais dans les magazines et les livres qu’elle lisait.
« Toi, François, tu as l’âme d’un correcteur », me disait-elle.
Elle ne comprenait pas tellement mon choix de travailler dans cette papeterie. Au fond, ce qu’elle n’avait jamais vraiment su, c’est que ce n’était pas réellement un choix, cela m’était tombé dessus par hasard, c’est tout.
Et puis, un jour où j’étais allé la voir, un peu plus morose que d’habitude peut-être, elle m’avait relancé sur cette idée de devenir correcteur. Je m’étais piqué au jeu. J’étais allé jusqu’à remplir un dossier pour suivre la formation. Et puis, j’avais été pris chez Formacom. Marie m’avait encouragé, du moins à sa façon, c’est-à-dire en n’émettant pas d’objection. C’était il y a six ans.
Après ma formation, j’avais travaillé deux ans en free-lance mais je courais après les piges et avais du mal à joindre les deux bouts financièrement. Depuis trois ans maintenant, je travaillais à La Revue du Tellière. Outre que ce que je corrigeais m’intéressait particulièrement – nous abordions des sujets éclectiques, traitant aussi bien de peinture que de géographie –, j’avais eu cependant du mal à me faire à ce nouvel emploi. C’est vrai, j’avais peiné à m’habituer à l’idée de venir travailler dans un bureau. Depuis deux ans, je gérais mon temps comme je le voulais et, parce que je travaillais chez moi souvent de bonne heure, j’avais pris l’habitude de me promener les après-midi, prenant un plaisir fou à observer mes congénères. Je savais qu’il me faudrait renoncer à cette habitude en abandonnant le travail en free-lance, c’est pourquoi j’avais mis du temps à envisager un poste fixe même s’il était plus rémunérateur. Les horaires décalés que m’avait proposés Reine avaient, je pense, beaucoup contribué à ce que j’accepte le poste. Ainsi pourrais-je continuer à avoir un peu de temps pour moi. Quant à la vie de bureau, j’en pris finalement mon parti.



Le bureau était un petit open space. Reine avait son propre bureau, au fond de la pièce. Il devait mesurer une quinzaine de mètres carrés. Une large vitre où étaient suspendus des stores vénitiens séparait son espace du nôtre. Une pièce adjacente de cinquante mètres carrés environ nous était dévolue.
Dans cet espace se tenaient une imposante bibliothèque ainsi que trois bureaux, chacun séparé par des paravents que Reine avait achetés afin de nous donner un peu d’intimité et de nous faire sentir, selon ses propres termes, comme à la maison. Je n’étais pas dupe de son discours, et savais que derrière cet achat soi-disant bienveillant se cachait plutôt son désir impérieux de ne pas nous voir à longueur de temps. Même si les stores la protégeaient, elle voulait s’estimer libre de pouvoir traverser notre bureau sans avoir à se payer nécessairement nos faces.
Mon bureau était au fond de la pièce, à gauche de l’entrée, et, depuis ma chaise, je pouvais regarder le ciel. Le bureau de Reine était en face du mien, de sorte qu’à travers les stores vénitiens je pouvais apercevoir son profil.
Tapoin avait la table proche de l’entrée, exactement dans ma diagonale. Je l’avais fort heureusement dans mon dos et n’avais donc à subir de lui que les bruits intempestifs qu’il faisait à tout bout de champ.
Le troisième bureau, juste devant celui de Tapoin, était vide. Des journalistes en free-lance de passage à la revue s’y installaient parfois, sans y rester.
Quant aux documents papiers, ils étaient tous consignés près du bureau de Tapoin, dans une haute et large bibliothèque en formica blanchâtre qui, jusqu’à l’année dernière, menaçait dangereusement de basculer vers l’avant avant que Tapoin ne se décide un bon matin à l’arrimer au mur avec force pitons et chevilles Molly.
Nous l’avions vu arriver un jour avec ses outils, une veste bleue de chantier impeccable, un pantalon avec poche velcro et un air décidé. Il avait manié la perceuse avec brio, l’opération avait été rapide, et Reine l’avait remercié en effleurant d’un geste discret son biceps. L’exploit terminé, il avait ôté sa veste de chantier, puis dans la foulée son pantalon. C’est là que j’avais pu constater avec surprise que, sous son pantalon de travail, il en portait un autre, de lin celui-ci. Quand il avait ôté le bas, un tournevis avait chuté de sa poche velcro. Il n’avait pas semblé s’en inquiéter ; déjà Reine s’était précipitée à terre pour venir le cueillir entre ses mains. Après s’être déshabillé, totalement désintéressé de mon regard incrédule, il s’était rassis, avait glissé le tournevis que Reine lui tendait dans son pot à crayons et avait claironné : « Comme ça, cette biblio nous fera plus chier ! »
Chaque fois que je m’approchais de la bibliothèque, je ne pouvais me retenir de penser que celle-ci était la chasse gardée de Tapoin. J’évitais d’ailleurs de venir consulter des livres quand il était présent.



Je me penchai sur ma copie et tentai de reprendre ma lecture. Mais le mot ne cessait de venir me travailler. Roulure.
Quoi, depuis cinq ans que tu batailles avec les coquilles, on peut t’estimer aguerri à ce genre d’exercice, me dis-je, tu n’as pas pu laisser cette coquille lors de ta première lecture. Ne te fais pas d’illusion, c’est certainement elle qui l’a introduite à ton insu. Pour te prendre en défaut ; pour relever ta faute et te traquer. Voilà, la réalité qui commence à te rattraper, François, il fallait bien que cela arrive.
La stupeur me gagna. Je me levai pour aller chercher un verre d’eau à la bonbonne. Je revins m’asseoir et attendis un peu que la pression retombe. Marie m’avait expliqué quelques techniques de respiration ventrale pour retrouver mon calme. J’appliquai à la lettre ses consignes.
Au bout de quelques minutes, je me sentis mieux. Je tentai de me remettre au travail mais rapidement une petite voix vint de nouveau me hanter.
Peut-être alors as-tu tout simplement laissé passer cette coquille, car il peut t’arriver d’être étourdi en fin de journée, moins concentré. Imaginons un instant cette hypothèse, ce ne serait pas un drame alors, car aucun correcteur n’est parfait, tout le monde le sait, c’est humain, me mis-je à argumenter comme pour rassurer un vieil ami dans la tourmente.
Cependant, loin de venir me consoler, cette réflexion vint caresser une crainte sourde, tapie bien à l’intérieur de moi. C’était comme si ce mot était venu entrouvrir la porte à un Janus terrifiant. J’en étais certain, maladivement gagné par cette obsession, Reine avait intentionnellement introduit cette coquille. Je devais tout faire pour connaître le mobile afin de comprendre de quoi il retournait.
Je me redressai et commençai à examiner son profil à travers les stores vénitiens. Elle était visiblement occupée à taper un mail. Je me décidai à lui demander des explications et me levai.



Je marchai jusqu’à la porte vitrée de son bureau et frappai trois coups. Roulure. Elle ne répondit pas. Je retapai. Deux coups cette fois-ci. Très faibles, semblables à une plainte. Je me mis à penser à Tapoin et compris pourquoi il entrait immédiatement après avoir frappé. Ma main accrocha la poignée, j’entrai. Reine, le doigt levé, me fit signe d’attendre.
Elle écrivait un mail, les sourcils froncés. Elle portait un chignon, ce qui dévoilait son cou mince et laiteux. Des boucles couleur fauve venaient rouler sur ses joues. Un blush couleur abricot soulignait joliment ses pommettes, tandis que son chemisier crème dévoilait en transparence un soutien-gorge en fine dentelle blanche. Elle fixait l’écran de son ordinateur tout en tapant vigoureusement sur le clavier sans discontinuer.
Pour qui tapait-elle ces mots à l’ordinateur ? Y introduisait-elle également quelques coquilles ? Autour de ses lèvres, une multitude de stries verticales venaient rappeler le plaisir qu’elle retirait de la succion de sa cigarette. J’imaginai un instant ma bouche venir laper les commissures de ses lèvres.
Une toux sèche me fit revenir à moi. Reine m’étudiait de pied en cap et semblait agacée de me voir. Je me raclai la gorge afin de m’éclaircir la voix.
« La coquille, dis-je.
– Oui ? interrogea-t-elle nerveusement, pour m’engager à poursuivre.
– J’ai trouvé une coquille », poursuivis-je, un peu plus maître de moi-même.
Reine me dévisagea. Elle passa le doigt sur ses lèvres et je crus voir flotter dans ses yeux comme une légère inquiétude. Allait-elle enfin me dire ce qui se tramait ou se contenterait-elle de nier l’évidence ?
Elle s’empara du rouge à lèvres posé sur son bureau et se peinturlura la bouche de couleur mauve. Je remarquai que ses ongles étaient peints de la même couleur. Elle reposa le tube et me fixa avec aplomb comme avant un assaut.
« Quoi, la coquille ! » s’exclama-elle d’un ton péremptoire. « Je vous paie pour cela, que je sache », poursuivit-elle. « S’il n’y en avait pas, vous ne me seriez d’aucune utilité, mon petit François », me lança-t-elle avec ce qui me sembla être une pointe d’ironie.
Tels furent ses mots qui vibrèrent comme une cymbale. Elle frappe sur la tranche plutôt que sur le dôme. Je baissai la tête.
Un employé dévoué, tels furent les mots qui me vinrent à l’esprit. Un pourfendeur. Un zélateur. Un ciseleur. Et que sais-je encore ? Délicatement, je refermai la porte de son bureau.



Assis à ma table de travail, je repris ma lecture. Sans cela, je ne lui serais d’aucune utilité. J’avais biffé le mot roulure. J’aurais dû me sentir plus léger puisque ma patronne avait fait fi de mes conjectures, mais il n’en était rien. Qui était cette femme qui introduisait des coquilles dans la copie en vue de me déstabiliser et qui niait l’évidence avec affront ? J’avais la nette sensation d’être émietté. J’avais chaud et j’avais froid. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui m’arrivait.
J’entendis Tapoin siffloter. Il avait cette sale habitude de siffler avant de se rendre à la fontaine à eau. C’était souvent quand il avait terminé un paragraphe qu’il se mettait à strider, comme une scie, une petite ritournelle exaspérante. Il se levait ensuite pour aller prendre un verre d’eau. J’avais le dos tourné mais j’imaginais à chaque fois Tapoin regarder d’un œil heureux l’eau couler dans son gobelet comme s’il s’agissait du lait sortant d’un pis pour venir gicler dans son seau. La fontaine continuait à émettre un cri de dindon nauséeux, comme un estomac malade, lors même qu’il avait déjà regagné sa place. J’en avais assez de ce manège, je me décidai à sortir.



À l’étage, j’appelai l’ascenseur. Celui-ci tardait toujours à monter, sans cesse retenu ou rappelé à d’autres niveaux. Nous étions au quatrième étage d’un petit immeuble ancien uniquement composé, à ma connaissance, de bureaux. Sur notre palier, une entreprise d’import-export employait quatre ou cinq salariés.
Au bout de plusieurs longues minutes, l’ascenseur arriva enfin. Je m’engouffrai à l’intérieur et appuyai énergiquement sur le bouton du rez-de-chaussée en priant pour que personne ne se décide à sortir sur le palier au même moment et ne me soumette à l’horreur d’avoir à partager cet endroit clos. Je détestais me retrouver dans l’ascenseur face à un employé du bureau d’en face, hochant la tête d’un air grave ou regardant sur le côté pour éviter mon regard. La chance semblait être de mon côté et la porte automatique se referma sur moi avec fracas.
Une fois au rez-de-chaussée, je m’engageai dans le couloir, appuyai sur le bouton mural afin de déclencher le loquet de la porte. Je pus enfin sortir.
 
Dehors, le bruit assourdissant des voitures me frappa. L’immeuble donnait sur une rue passante. Les trottoirs étaient étroits et il fallait être vigilant à cause de la circulation des voitures. Je me collai contre la porte d’entrée afin que les piétons n’aient pas à descendre du trottoir pour m’éviter.
L’envie d’une cigarette me prit brutalement. Après huit ans d’arrêt, j’en ressentais encore le manque. J’avais comme un mauvais goût de nicotine dans la bouche. Nous avions passé un pacte avec Marie pour arrêter ensemble, c’était le jour de ses trente ans. Elle avait voulu arrêter et je l’avais suivie pour faciliter sa démarche. Dans les moments de stress, elle aussi ressentait le besoin d’une cigarette, cela me réconfortait de le savoir, car je me disais alors que je n’étais pas tout seul.
Pour penser à autre chose, je me mis à écouter le ronron des voitures et à regarder la course effrénée des passants. Je me sentais mal à l’aise ; j’avais l’impression de faire tache dans cette agitation. Quand je me promenais, j’aimais observer les gens, mais, ainsi immobile, c’est moi qui m’offrais aux badauds, à leurs regards énigmatiques et sévères, car bien sûr, dans une ville en effervescence, ne pas être en mouvement était source de suspicion.
Depuis que j’étais arrivé au Tellière, je n’avais lié d’amitié avec personne finalement. Les premiers temps, il m’était arrivé de bavarder avec Tapoin du film vu la veille à la télévision par exemple, ou de la couverture d’un magazine. Mais rapidement nos échanges étaient devenus plus succincts et s’étaient résumés à commenter ce qu’il estimait être mon travail de sape sur les articles qu’il écrivait. Pour ainsi dire, mon temps était rythmé par le mot à mot, le signe à signe. Je coupais, je complétais, je réorganisais. Quel était mon but ? Trouver la faute. Échapper à l’accident. Traquer la coquille pour mieux en sortir.
Je songeais à ma mère. J’étais devenu correcteur à cause d’elle. Avec son avis tranché, elle était persuadée que je m’épanouirais dans ce métier. Elle me rappelait toujours le même épisode, celui du garçonnet que j’avais été et qui, du haut de ses quatre ans, l’avait reprise sur une faute de français qu’elle avait faite. La scène se passait dans une boulangerie et la marchande m’avait trouvé si adorable qu’elle m’avait offert un pain au chocolat. Bien entendu, je n’en avais aucun souvenir et j’accueillais chaque fois cette anecdote avec la réserve de l’amnésique qui consiste à hocher la tête dans un esprit de conciliation, tout en niant secrètement un fait d’armes ne le concernant en rien.
À la différence de ma mère, cette petite histoire ne présumait pour moi rien qui constituerait une forme de présage à mon destin. Mais pour elle, si. Toujours, elle me ressortait cette preuve, comme elle disait, ce signe surgi de mon enfance et de sa jeunesse, comme une parodie de celui que je serais plus tard : un grand correcteur dans une maison d’édition prestigieuse. Pour ma part, j’y voyais plus prosaïquement l’indice d’un jeune esprit maniaque, jouissant déjà de la moindre faute de son interlocuteur.
Il y a six ans, ma mère m’avait encouragé à quitter la papeterie où je végétais, selon ses propres termes. J’étais frileux, elle était impétueuse. Son attitude m’avait plus d’une fois irrité ; je trouvais difficile d’avoir une mère qui s’entêtait à ce point, imprévisible, méchante à ses heures aussi. Il m’était impossible d’oublier les phrases mesquines qu’elle m’avait adressées. Mais ce que je ne savais pas, c’était si cela était dû à la maladie ou si le mal était déjà présent, tapi en elle.
Quand le diagnostic avait été posé, il m’avait fallu apprendre à vivre avec sa maladie. Cela n’avait pas été facile mais ce n’est pas comme si j’avais eu le choix. Et puis, je n’aimais pas le nom de sa maladie. Le raptus. Cela sonnait douloureusement à mes oreilles ; un peu comme si la maladie avait organisé le rapt de ma mère et se gaussait de moi en signant raptus. Zorro avait sa signature, mais le raptus, qui n’avait rien d’un justicier et était, à mes yeux d’enfant, un traître voleur de maman, avait aussi la sienne. J’avais dix ans quand le diagnostic était tombé. Ma vie avait basculé. Je m’étais tourné vers l’imaginaire pour tenter d’échapper à ce que je vivais comme l’enlèvement pur et simple de ma mère. Aujourd’hui, elle me manquait. Depuis qu’elle n’était plus là, le monde était devenu plus sec.
Le bourdonnement des voitures était incessant. Pour nos bureaux, Reine avait choisi un quartier vivant et plutôt bien coté. Je savais que j’avais de la chance de travailler ici, même si je préférais le calme des quartiers plus excentrés où nous vivions avec Marie.
Au fil des années, La Revue du Tellière avait trouvé ses lecteurs. Publier un mensuel, généraliste qui plus est, n’était pas gagné. Reine m’avait parlé de l’historique du Tellière lors de l’entretien. La revue avait fêté ses sept ans cette année. Si les premières années avaient été difficiles, au fil du temps, elle avait su s’imposer. La culture n’était pas encore morte.
Je pense que la majorité des gens aurait trouvé mon travail ennuyeux, rébarbatif. Pour moi, il n’en était rien. Le mot était important. Il fallait que ce soit le bon au risque de voir disparaître le sens. Trouver des coquilles, c’était aller à la pêche, voilà le sentiment que j’avais de mon métier. Et la pêche pouvait être plus ou moins bonne selon les jours. Ces derniers temps, il me semblait que des coquilles vicieuses venaient accrocher le ver pourri de ma canne.
Je me mis à penser à Reine et à sa manie de venir truffer ma copie de coquilles sibyllines. Pourquoi faisait-elle cela ? Probablement voulait-elle se jouer de moi comme d’un pion que l’on déplace à loisir. Peut-être aussi attendait-elle de moi que je sorte de mes gonds pour voir ce que je pouvais bien pouvoir cacher. Sans doute savait-elle quelque chose.
Cette menace sourde m’angoissa soudainement. Je tentai de me calmer en respirant plus profondément. Au bout de dix longues respirations ventrales, je sentis mon rythme cardiaque retrouver un rythme plus lent.
Alors que je m’apprêtais à regagner le bureau, mon regard se posa sur une chose informe, comme laissée à l’abandon, dans le caniveau. Je me baissai, intrigué.



Maigre et anguleux, le bec proéminent, un petit oiseau reposait là, entre une canette de Coca-Cola et un vieux mouchoir. Livré à lui-même dans ce caniveau, l’oisillon mourrait très certainement. Je m’approchai pour mieux le regarder.
Il était d’un gris uniforme, assez banal, plutôt laid même. Baigné dans l’eau du caniveau, l’oiseau ne bougeait pas, comme acceptant sans broncher son sort. Je voulus vérifier qu’il était encore en vie ; je tendis le bras vers lui. L’oiseau se laissa caresser, son contact était un peu froid. Délicatement, je le soulevai et l’étudiai. Dans le miroir glacé de son regard, je vis se refléter mon être veule et craintif ; un frisson me parcourut. L’oiseau me regardait sans me voir, étrangement amorphe, semblant me signifier : « Fais ce que tu voudras de moi, mon sort ne m’importe pas. » Avec ma manche, je le séchai avec précaution. Je fis attention à ne pas me piquer avec son bec car je le trouvais anormalement long. Je restai là, un peu indécis quant à la marche à suivre.
La porte de l’entrée de l’immeuble s’ouvrit brusquement et je reconnus le rire de Tapoin. Je sursautai et mis sans réfléchir l’oiseau dans ma poche gauche. Je me redressai immédiatement et fis quelques pas dans la rue, en prenant un air dégagé, comme si j’avais commis un larcin dont j’aurais voulu me disculper. En marchant ainsi, je me rendis compte que je ressentais une forme de soulagement, mes craintes semblant s’être dissipées d’un coup de baguette magique. Avoir ce petit être fragile tout contre moi m’avait instantanément rendu important et m’avait rappelé au réel, faisant partir en fumée mes divagations. Je me sentais moins tendu, plus léger, comme après une bonne nuit de sommeil.
Je regardai Tapoin me dépasser dans la rue, le portable collé à l’oreille. Nous n’avions pas de salle de repos et devions sortir pour passer des coups de fil si nous désirions un peu d’intimité. De manière un peu confuse, je me dis que je détenais avec cet oiseau quelque chose qui m’aiderait pour la suite. Ainsi armé, je me sentais d’attaque pour affronter toutes les offenses. Une femme pressée me bouscula sans se retourner, comme en écho à mes pensées. Cela n’a plus d’importance, me dis-je, grâce à ça.
Je n’avais jamais eu une vision mystique du monde, ne voyant généralement dans les événements du jour qu’une somme de coïncidences pures et simples, mais, cette fois-ci, j’y entrevis comme un clin d’œil de ma mère. Par l’intermédiaire de ce petit oiseau, elle me faisait un signe. Que voulait-elle me dire ? Je n’en savais rien mais c’était un geste, assurément.
 
Avec lui dans ma poche, j’éprouvais aussi une excitation nouvelle, celle de l’enfant qui a trouvé un trésor, dont il pourra d’autant plus profiter que lui seul sait qu’il le possède. J’avais découvert un talisman qui m’attendait depuis longtemps.



Je rebroussai chemin et refis en sens inverse les cinquante mètres qui me séparaient du bureau. Devant la porte, je composai le code de l’immeuble et entrai.
Je m’engageai calmement dans le couloir qui menait à l’ascenseur. J’étais chanceux, l’ascenseur était là. J’ouvris avec précaution la porte en m’écartant le plus possible pour éviter que la poche de ma veste ne vienne buter contre la paroi. Une fois à l’intérieur, j’appuyai sur le bouton du quatrième étage. Quand la porte de l’ascenseur se referma avec fracas, je craignis un instant que le bruit ne fasse peur à l’oiseau, mais cela ne se produisit pas.
Une fois sur le palier, je marchai sereinement jusqu’à l’entrée de notre bureau. L’oiseau ne piaillait pas, je lui en étais reconnaissant. Avant d’entrer, j’écartai le tissu de ma poche afin de vérifier que tout allait bien pour lui. La lame de ses yeux me transperça le cœur. Sur le coup, j’en fus effrayé. Je décidai de reporter à plus tard une quelconque décision le concernant, et gagnai à petits pas ma table de travail.



Le texte sur lequel je travaillais n’avait rien d’exceptionnel. Des scribouillards embauchés à bas prix pour remplir les pages culturelles de la revue. J’en corrigeais à longueur de temps. Parfois dans la marge, je trouvais le tracé ondulé de Reine qui m’invitait à faire ce que je voulais de ce passage. J’étais le dernier correcteur, la dernière petite main avant l’impression.
 
La peinture pour certains se lie à une vie ratée. Là où ils voient en la coulure l’expression même du manque, j’y décèle, au jour d’aujourd’hui, l’expression même du supplément.
 
Je saisis mon stylo et barrai avec application le pléonasme : « au jour d’aujourd’hui ». Dans la marge, je remplaçai l’expression fautive par « actuellement ». Satisfait, je poursuivis ma lecture mais fus vite dérangé par la sonnerie du téléphone de Tapoin qui retentit dans le bureau. Il décrocha, dit mécaniquement : « Oui, ma chérie, j’arrive ! » et raccrocha aussitôt. Avant de partir, il fila dans le bureau de Reine, une feuille à la main. Son rire tonitruant en jaillit, comme chaque fois qu’il remettait son folio à la patronne. En sortant, il vint me trouver et me dit avec un sourire carnassier : « Et cette fois-ci, pas touche à mon article, monsieur le Recteur ! » avant de me cogner l’épaule avec son poing comme si nous nous apprêtions à disputer le match du siècle et qu’il comptât sur moi pour ne pas trop le démolir sur le ring. Je pris mal ce geste condescendant de la part d’un homme qui mesurait vingt centimètres de plus que moi et m’enverrait au tapis bien avant que j’aie eu le temps de dire ouf. Mais je ne voulus rien en montrer et me contentai de le regarder sans broncher.
Je me sentais à chaque fois vexé par le surnom de Recteur que Tapoin me donnait à tout bout de champ. Tapoin n’était pas intelligent mais savait piquer là où ça fait mal. Il avait bien compris que ce sobriquet me déplaisait même si je tentais de dissimuler mon agacement. Savoir que je n’aimais pas cela devait encore plus l’encourager à m’appeler de la sorte. Pourtant, si j’y pensais en toute sincérité – je veux dire en mettant de côté le fait que ce surnom m’était adressé –, je ne pouvais que saluer la trouvaille de Tapoin tant le terme me semblait adéquat. Il était la contraction du mot correcteur et résumait aussi très bien ma fonction qui consistait à rectifier. Ajouté au sentiment que je donnais à Tapoin d’être psychorigide, intraitable et quelque peu sinistre, et je ne pouvais qu’acquiescer en silence à cette astuce linguistique.
 
Je vis Tapoin ajuster son imperméable kaki et enrouler son écharpe en cachemire grise autour de son cou. Je le regardai partir de sa démarche assurée. Depuis qu’il était père, sa confiance en lui avait décuplé. Même si Tapoin n’était pas un bel homme, j’étais certain qu’il plaisait aux femmes. Certes il avait les traits grossiers, un léger embonpoint, avait des yeux de fouine, mais il était grand et surtout possédait une indéniable assurance. Il savait aussi faire croire qu’il était l’élément indispensable dont on ne pourrait plus se passer. Il avait le don de se vendre, de mettre son travail en avant. S’il écrivait excessivement mal et était loin d’être une lumière, son aplomb en toutes circonstances faisait que cela marchait.
 
Je me remis à mon article. Je pensais à l’oiseau et avais hâte de le sortir de ma poche afin de l’observer à nouveau, mais je devais terminer avant ce soir la page sur laquelle je travaillais pour respecter le quota que Reine m’imposait. Motivé par la perspective de l’étudier de plus près, j’avançai vite. Il faut dire aussi que les conditions étaient réunies pour que je travaille efficacement : le bureau était calme et la journée s’achevait. Au bout de deux heures, je mis un point final à mes corrections du jour.
 
Je glissai ma main dans la poche de ma veste pour caresser l’oiseau. Il était encore un peu mouillé. Tapoin étant parti, et, Reine n’étant visiblement pas dans son bureau, la voie était donc libre. Je fis un tas de mes feuillets du jour, posai un Post-it dessus et inscrivis la date du jour. Je rentrerais le lendemain matin mes corrections dans l’ordinateur. Je procédais toujours de la sorte, car cela avait l’avantage d’offrir une double correction : celle de la veille sur papier et celle du petit matin, à tête reposée, sur ordinateur.
Mes copies rassemblées dans un coin de mon bureau, j’avisai le sous-main posé sur ma table. Avec la manche gauche de ma veste, j’ôtai les poussières et autres débris de gomme et de crayon qui s’y étaient accumulés et fis en sorte de rendre la place bien nette.
J’allumai la lampe de mon bureau afin de pouvoir bien observer l’oiseau. J’avançai le bras de la lampe au maximum. Le faisceau de lumière vint s’étaler en rond sur mon bureau. La poursuite était envoyée, le comédien pouvait faire son entrée.



Délicatement, je sortis l’oiseau et le posai dans le cercle éclatant. Il ne bougeait pas. Après l’obscurité de ma poche, il devait être impressionné de se retrouver dans un lieu aussi lumineux, et face à moi qui l’étudiais. Son plumage gris acier miroitait sous la lampe. Sans faire de bruit, j’ouvris le tiroir de mon bureau et en sortis mon calepin. J’y inscrivis la date du jour ainsi qu’une ou deux remarques le concernant.
 
J’aimerais, me dis-je, en refermant mon calepin, le voir voler au-dessus de la mer. J’avais toujours trouvé superbes les mouettes que nous observions avec ma mère lorsque nous allions l’été à Saint-Malo. Certes, il n’avait pas l’envergure d’une mouette, mais il me plaisait de l’imaginer, du long de ses dix centimètres, venir braver les vents et les rouleaux furieux de l’océan. Ses ailes étaient bien dessinées, longues et parfaites pour des descentes en piqué. Je fermai les yeux, gagné par les flots. Les bruits extérieurs me parvenaient un peu lointainement, comme en écho. Une brise douce me berçait et nous étions sur la plage, ma mère et moi, pieds nus dans le sable. Elle tenait à la main le petit garçon que j’avais jadis été. L’oiseau dansait dans les vagues et jouait avec les moutons. J’adorais ce moment.
Mais au bout de quelques minutes, avec cette brusquerie qui lui était propre, ma mère s’assit dans le sable et attrapa deux coquillages. Elle se mit à les frotter l’un contre l’autre, méthodiquement, comme voulant faire un feu avec. Je la regardai faire et me demandai pourquoi elle s’acharnait ainsi de manière insensée. Le cauchemar recommence, me dis-je.
J’articulai faiblement : « Maman », mais elle ne semblait pas m’entendre. Cela la prenait souvent par surprise, et il m’était difficile dans ces moments-là de lui venir en aide. Je lui dis d’une voix que je voulus la plus ferme possible, ainsi que l’on m’avait expliqué à de nombreuses reprises, d’arrêter de frotter ces coquillages et de regarder l’oiseau, car c’était important de la ramener au présent, du moins c’est que je comprenais des laïus que l’on m’avait assenés depuis le premier incident. Mais elle semblait s’en contrebalancer. Comme elle continuait et tapait de plus en plus fort, je lui pris la main pour tenter de saisir le coquillage, mais elle me repoussa violemment. J’empoignai cette fois-ci son bras et le secouai très fort afin de lui faire entendre raison. Et plus je secouais, et moins je sentais la chair de ma mère. À la fin, à force de molester son bras, je vis que ma mère s’était muée en un tas de grains blonds, qu’elle n’était plus là. Je fus incapable de crier. Ma mère avait disparu et j’étais tout seul sur la plage. Face à la mer. Face à ma faute. J’ouvris les yeux. Le silence régnait dans la pièce. Une nuit bleue tamisait les bureaux.



Je ne voyais pas les yeux de l’oiseau. Il dormait de tout son long, les ailes bien aiguisées. Avec précaution, je le pris entre mes mains. Il se laissa faire. Depuis le début, j’avais eu la sensation qu’il s’en remettait entièrement à moi, que son sort ne lui importait pas. Aurais-je voulu l’écrabouiller qu’il ne se serait même pas envolé. Sa place était là où je l’avais décidé, voilà tout.
Je me levai avec lui au creux des mains et me dirigeai vers les toilettes dans l’intention de lui donner un peu d’eau. Il me semblait qu’il tremblait un peu.
 
Au bout du couloir, j’aperçus Reine qui me tournait le dos, la tête penchée en avant. Je la croyais partie depuis longtemps mais je m’étais trompé. Avançant prudemment, je mis les mains derrière mon dos afin de ne pas me faire prendre avec l’oiseau. Sa jupe la moulait parfaitement. Elle frottait la moquette de la pointe de son escarpin. Arrivé à sa hauteur, je remarquai qu’il manquait un bouton à son corsage crème, ce qui dévoilait un peu plus que de coutume sa poitrine.
Lorsqu’elle me vit, elle m’expliqua que celui-ci avait roulé à terre et qu’il était important pour elle de le retrouver car ce soir elle sortait. Elle me désigna du pied un endroit sur la moquette et se mit immédiatement à quatre pattes à la recherche dudit bouton.
Les yeux sur ses fesses et ses cuisses ondulant lentement, je lui demandai si elle était certaine qu’il avait roulé là. En réalité, elle n’en savait rien, me confia-t-elle, en cherchant à un autre endroit. Peut-être était-il là ou ailleurs, sous son bureau par exemple. Elle y conservait d’ailleurs un nécessaire à couture au cas où une tuile pareille lui arriverait. L’entendant souffler légèrement, je caressai du bout des doigts l’oiseau confiné derrière mon dos.
 
Je jetai des coups d’œil furtifs sur le cul de Reine remuant parfaitement dans son tailleur crème. L’instant était délicieux même si je me sentais secrètement trahi qu’elle préfère encore une fois un autre à moi, qu’elle se plie en quatre pour un bellâtre qui ne serait encore une fois pas moi. C’est alors qu’elle poussa un cri. Je sursautai. Reine se redressa et, sourire aux lèvres, exhiba devant mes yeux ahuris un amas laineux de poussière, semblable à un mouton. Elle regagna dare-dare son bureau pour y faire de la petite couture.



Lorsque je quittai le bureau ce soir-là, il n’était pas loin de 22 heures. Nous venions d’entrer dans l’automne, et les arbres allaient paisiblement entrer en dormance pour l’hiver. J’aimais particulièrement cette saison, c’est pourquoi j’avais voulu revenir à pied. J’appréciais aussi le temps de la marche qui s’accordait au rythme de mes pensées. En sortant du bureau, j’avais pris quelques ruelles avant de rejoindre les Maréchaux qui me mèneraient chez moi en une trentaine de minutes. La main dans la poche pour sentir la présence de l’oiseau, j’avais suivi sur plus de deux kilomètres le boulevard avant de bifurquer vers le square qui jouxtait notre appartement. À la recherche d’oiseaux ressemblant au mien, je levais régulièrement les yeux vers la cime des arbres. Je ne voyais pas grand-chose même si les lampadaires éclairaient un peu les rues. Les arbres se dénudaient, mes pieds craquaient au contact des feuilles jaunies jonchant les trottoirs. Dans la ville, les piaillements se faisaient rares. En avisant un arbre totalement dégarni, je me demandai si les oiseaux aimaient l’automne.
J’essayais de garder la même cadence depuis mon départ afin de bercer l’oiseau blotti au fond de ma poche. Tout en marchant, je pensais à Pomme, notre chien. Marie s’en était débarrassée sept mois plus tôt. Pour lui, il devait être écrit que l’histoire se répéterait puisqu’il venait de la SPA. C’était pourtant elle qui avait fait tout un foin pour adopter un chien. J’enrageais. Aujourd’hui, elle jurait ses grands dieux que nous n’avions pas abandonné Pomme puisqu’elle l’avait confié à sa mère et que cela était mieux ainsi. Elle m’avait regardé dans le blanc des yeux et d’une voix très calme m’avait dit que j’avais besoin de tranquillité et qu’elle avait fait le bon choix. Mais je sentais que ce n’était pas la raison. Elle avait éloigné Pomme après la mort de ma mère. Elle ne m’en avait même pas informé et m’avait mis devant le fait accompli. Je lui en voulais terriblement.
J’étais rentré un soir de la revue, j’avais appelé Pomme et Marie m’avait annoncé d’une voix plate que Pomme n’était plus là et que c’était mieux pour tous les deux afin que l’on se concentre enfin sur nous. J’avais amèrement rigolé car je savais que derrière cette phrase toute faite se cachait son incapacité viscérale à me dire la vérité. J’avais la nette impression que Marie ne me disait pas tout. Je la trouvais sournoise, pas très nette, depuis quelque temps. Plusieurs fois, j’avais voulu parler de la nécessité pour moi d’avoir Pomme à mes côtés pour pouvoir me remettre de la disparition de ma mère, mais elle esquivait toute conversation. Marie pouvait être butée, fuyante comme une anguille. Elle me connaissait à la longue. Treize ans, ce n’est pas rien ! Elle savait que je ne la traquerais pas, que je rongerais mon frein et que j’agoniserais en silence. Essayait-elle de me punir ? Je ne pouvais m’enlever de l’esprit qu’elle souhaitait que je m’enfonce davantage.



En un sens, elle avait raison, nous n’avions pas abandonné Pomme. Je l’avais vu le mois dernier lorsque nous avions mangé chez ma belle-mère. La brave bête ne semblait même pas m’en tenir rigueur. Il était venu vers moi en remuant la queue comme avant. J’en avais rougi de remords. Le mystère pour moi restait entier car je ne voyais pas comment Marie était parvenue à convaincre sa mère que sortir faire pisser un bâtard trois fois par jour pourrait être la solution à ses problèmes. En plus, ma belle-mère n’avait jamais porté Pomme dans son cœur. Elle lui donnait toutes sortes de surnoms du temps où il vivait avec nous. Je ne comptais pas les fois où elle avait dit qu’il puait le chien mouillé ou qu’il perdait ses poils. À ses yeux, on aurait pu penser que Pomme incarnait à lui seul la honte de la race canine. Mais moi, j’aimais mon chien et j’aimais aussi l’idée que mon amour ne soit pas unanime. Cela ne lui donnait que plus de valeur. Avec sa gueule de bâtard, son poil bouclé gris et jaune, son haleine je l’avoue parfois douteuse, Pomme m’était unique, et en cela on ne peut plus précieux. La honte me gagnait quand je pensais à mon chien.
C’est pas comme si nous ne l’avions pas placé entre de bonnes mains. Cette phrase-là, elle me l’avait rabâchée une bonne dizaine de fois, un peu comme si elle avait longuement mâché l’idée avant de vouloir me la faire ingérer de force. Marie aurait fait une mère épouvantable. Quand elle s’adressait à moi, je voyais la patience de façade, médiocre et dégueulasse, qu’affichaient souvent les mères qui au fond bouillonnaient de l’intérieur. Je les voyais faire au parc, à genoux devant l’enfant, le visage contracté, les yeux fixant un horizon lointain, et la voix bizarrement mielleuse, explicative, trop douce. Je trouvais leur attitude criminelle. Autant crier une bonne fois pour toutes, l’enfant comprendrait. Par une telle attitude, ne fabriquait-on pas plutôt des cerveaux malades ? Marie aurait fait une mère identique à elles, j’en étais certain. Plus le temps passait, plus elle s’obstinait à jouer ce rôle de maman pour moi. Mais c’était peine perdue, je n’étais pas son fils et ma mère était morte. J’étais sûrement à ses yeux une sorte d’enfant buté qui s’obstinait à ne pas vouloir comprendre, qu’elle devait éduquer en quelque sorte. Alors elle faisait tout pour canaliser son stress, comme elle disait avec cette sorte d’emphase qui m’était insupportable.
En brandissant cet argument à la mords-moi le nœud – Ce n’est pas comme si nous ne l’avions pas mis entre de bonnes mains –, peut-être pensait-elle adoucir ma peine en sous-entendant que cela aurait pu être pire, car elle aurait très bien pu, dans un mouvement de colère irrépressible, renvoyer la pauvre bête directement à la SPA.
Mais ce qui me tourmentait le plus, c’était ce que pensait au fond Pomme de ce nouvel abandon. Je me consolais en me disant qu’il n’avait pas eu l’air de m’en vouloir, puisqu’il me faisait presque la fête lorsque nous venions rendre visite à ma belle-mère. Ainsi pour lui, l’abandon était une chose normale. Peut-être, tout simplement, ne s’attendait-il pas à mieux de ma part. Je n’avais fait que confirmer sa vision du monde, en somme. Et en cela, il m’était presque reconnaissant. Cette pensée vicieuse me fit rougir de honte.
 
J’arrivai enfin devant notre immeuble. Je composai le code tout en me disant que j’étais quelqu’un d’extraordinairement lâche, inapte à m’ériger contre ma femme.
Je refermai la porte d’entrée et m’engageai vers l’escalier. En montant les marches calmement, j’éprouvai douloureusement ma profonde impuissance à imposer un quelconque desideratum à ma femme.
Au troisième étage, j’étais arrivé devant notre porte. J’introduisis la clef dans la serrure. Avec cet oiseau, il m’apparut alors très nettement que je tenais là ma revanche. Ma revanche sur la vie et sur Marie.



L’appartement était dans la pénombre. Marie ne devait pas être là. Ses horaires étaient variables d’une semaine sur l’autre. Depuis quelque temps, je ne lui demandais plus l’heure à laquelle elle comptait rentrer le soir. À vrai dire, j’éprouvais une certaine forme de plaisir à ne pas savoir si elle serait présente ou non quand je pousserais la porte de l’appartement. Comme à mon habitude, je n’allumai pas le plafonnier du salon et me dirigeai vers la salle de bains afin de m’occuper de l’oiseau.
La lumière du lampadaire extérieur éclairait avec douceur la pièce. Délicatement, je sortis l’oiseau de la poche de ma veste et le posai sur le rebord du lavabo. De ses yeux torves, il me regardait par en dessous. Marie aussi m’étudiait comme cela, sans piper mot. Elle avait hérité de sa mère cette façon de faire pour le moins déplaisante. À force d’allusions et de non-dits, le chemin se retrouvait comme miné, jalonné de chausse-trapes.
Sur le miroir de la salle de bains, je trouvai un petit mot : Il faut qu’on parle. Ce n’était pas le premier message du genre qu’elle me laissait. Certes, Marie avait raison, nous devions parler ; mais de quoi au juste ? De la déliquescence de notre couple ? Du voile sombre qui s’était comme déposé devant mes yeux depuis la mort de ma mère ?
Je pressentais que Marie me cachait quelque chose. Dans les jours qui avaient suivi la disparition de ma mère, elle venait parfois se lover contre moi. Tandis que j’étais prostré, elle restait sans bouger contre ma poitrine, mon ventre parfois, les yeux grands ouverts, comme un enfant mort. J’avais envie de la repousser, je sentais le poids de son corps qui alourdissait encore un peu plus le mien mais je la laissais faire, incapable de réagir, submergé par ma propre peine, en colère contre moi, agacé également par sa simple présence sans que je sache en identifier la cause. J’attendais d’elle qu’elle me réconforte et je n’avais pas la force de lui venir en aide. Certainement, Marie voyait juste. Il fallait que l’on parle.
 
L’oiseau semblait mal en point. Je fis couler un filet d’eau et le mis en dessous. Les gouttes coulèrent sur l’acier de ses plumes. Ce que je comptais faire de lui, je n’en savais rien à vrai dire. Dans l’immédiat, je décidai de le garder cette nuit, et après j’aviserais.
Je le reposai sur le lavabo. Il ne broncha pas, j’en avais pris mon parti depuis le début de l’après-midi. Sur l’étagère, j’attrapai de grosses boules de coton dont Marie se servait pour se démaquiller et je modelai un nid. J’ouvris la porte du meuble sous le lavabo où se trouvaient toutes mes affaires de toilette. À l’étage du dessous, je déposai le nid de coton à côté de mon rasoir. Je ne voulais pas que Marie découvre l’oiseau et me rassurai en me disant qu’il y avait peu de chances qu’elle ouvre ce meuble où aucune de ses affaires n’était rangée. Bien caché au fond du placard, le nid de coton était invisible. Je pris l’oiseau avec précaution et l’installai au centre de son nouveau logis. Il faudrait aussi que je lui donne du pain. Je déposai quelques miettes près de lui. Je fus surpris de le voir s’étendre si gentiment dans ce nuage cotonneux. Soulagé, je refermai le meuble et me rendis à la cuisine.



Le journal intime de Marie reposait sur la table, ouvert en son milieu, la pointe du stylo semblant désigner mon délit, au sommet d’une page dont trois lignes étaient noircies. Ma femme le laissait traîner régulièrement, de manière insidieuse ; se débrouillant toujours pour que je le reçoive comme une gifle commandée à l’avance, différée, dont elle prendrait plaisir à distance, m’imaginant le lire pour prendre de plein fouet ce qui serait la vérité. Je ne supportais pas de voir cet objet un peu partout, me narguant aux entournures. Lorsque je le trouvais, je me contentais de le refermer et de le consigner là où j’avais décidé qu’il devait se trouver, c’est-à-dire dans le tiroir consacré à la collection de Marie.
 
Je m’approchai de la table et fis glisser le journal vers moi. Malgré moi, mon regard vint se poser sur mon prénom, François, qui s’étalait avec envergure sur la page. L’écriture était nerveuse, insistante ; je n’aimais pas la façon qu’elle avait eue de dessiner la cédille de mon prénom comme un crochet pour me harponner. Je refermai brutalement le journal et me dirigeai vers le buffet. Je le fourrai bien en dessous du lichen séché, des feuilles jaunies et des marrons ramassés par ma femme, le regardant se recouvrir de sa couverture végétale. Ses maux s’alourdiraient-ils encore un peu plus ainsi revêtus ?
Je sortis du placard une boîte de petit salé ; je l’ouvris pour la faire réchauffer à la casserole. Je posai sur la table une assiette et des couverts, me servis un verre de vin, et, quand la casserole fut chaude, je versai la totalité de son contenu dans l’assiette. Je m’assis enfin. J’avais faim. Avec cette histoire d’oiseau, je n’avais même pas pensé à manger à midi. J’enfournai de grosses bouchées. Une fois mon assiette terminée, je découpai un morceau de pain, l’émiettai sur la table et mis les petits morceaux de croûte et de mie dans ma poche. Spécialement pour lui.
 
Je me levai et m’installai bien confortablement dans le fauteuil du salon. Je goûtais à la pénombre de la pièce. Les premières années de notre vie commune, Marie m’avait reproché cette mauvaise habitude que j’avais prise de rester dans le noir. Je n’avais pas de justification valable à lui fournir et il m’était arrivé d’en être peiné, car je savais que cela lui pesait d’allumer systématiquement les lumières derrière moi. Quand j’avais débuté au Tellière, mon toc s’était aggravé et j’avais dit à Marie que travailler des journées entières sur des articles me fatiguait les yeux. Mais je savais que la raison n’était pas là, et, pour toute réponse, ma femme s’était contentée d’allumer la lumière derrière moi.
Habitués à la pénombre, mes yeux parcoururent les livres de la bibliothèque. Avec Marie, nous avions cette passion commune pour la littérature. C’est cela, je pense, qui avait scellé notre union à ses débuts. Nous étions jeunes, j’avais vingt-trois ans et elle vingt-quatre. Nous fréquentions la même bibliothèque. Nous nous étions découvert des goûts communs, surpris tous les deux de constater qu’un autre que soi pouvait se montrer si proche. Je réfléchissais ainsi à ce qui me reliait à ma femme. C’est vrai, ces derniers mois, le lien était devenu encore plus ténu. Marie ne me parlait presque plus. Je devais voir les choses en face, nous ne partagions plus grand-chose si ce n’est des meubles, une couche commune et un verre à dents. Seuls les souvenirs, peut-être, nous tenaient. Mais bizarrement, nous étions restés fidèles à nos balades.



Toutes les deux semaines environ, nous partions à Fontainebleau nous promener. Depuis la mort de ma mère, il nous était arrivé d’y aller plusieurs week-ends de suite. Ces balades me faisaient du bien. J’avais le sentiment de me vider la tête. C’était peut-être une façon de justifier que notre couple fonctionnait encore puisque nous marchions ensemble. Ma femme ouvrait la marche et se penchait régulièrement pour ramasser des marrons. Nous n’avions jamais eu le même rythme. Elle s’arrêtait fréquemment, grattait le sol et récupérait une trace de son passage. Elle portait un sac en bandoulière qui gonflait au fil de ses trouvailles. Elle ramassait toujours de belles pièces, j’en étais chaque fois surpris, car il me semblait que nous n’avions pas arpenté le même chemin. Mes pensées venaient parfois accrocher l’écorce d’un arbre ou le poli d’un caillou, mais j’avais cependant toujours l’impression d’avoir une vision parcellaire, comme dictée par mon humeur. Marie au contraire collectait avec une objectivité patente des preuves du chemin qu’elle avait parcouru. Je savais qu’elle aurait été plus heureuse en étant botaniste. Ces balades devaient être pour elle une échappée vers la vie qu’elle aurait aimé avoir. Pour ma part, ces promenades étaient l’occasion de faire le point. Je restais derrière à penser à mon travail, à ma mère qui me manquait et à Reine aussi qui m’attirait.
Tout bien réfléchi, mêmes les premières années de notre vie commune n’avaient pas non plus été très fameuses. Il m’était apparu très rapidement que nous n’étions pas faits pour vivre ensemble. Mais je ne parvenais pas à l’époque à bien comprendre ce qui coinçait vraiment. Je lui disais souvent qu’elle ferait mieux de me quitter, d’essayer un type plus fantasque que moi. Elle riait alors tout en secouant la tête pour me signifier que non, le gars qu’elle avait déniché lui convenait parfaitement.
En réalité, je pense que c’était plutôt moi qui me serais vu avec une fille plus fantasque. Marie était une femme on ne peut plus classique. Elle s’habillait depuis toujours de la même façon, jupe droite et corsage fleuri, et portait inlassablement des ballerines à talons plats. Sa coupe de cheveux n’avait pas changé depuis que je la connaissais. Elle arborait le même carré tombant au-dessus des épaules. Elle était brune aux cheveux raides. Je l’avais trouvée jolie au début, elle avait ce côté un peu hors du temps, désuet et légèrement suranné, qui ne la faisait ressembler à aucune des autres filles que je fréquentais à la faculté. Mais avec le temps, son air était devenu trop ordinaire à mon goût, et je regardais jalousement les femmes des autres qui s’habillaient de jupes courtes ou de pantalons moulants et qui portaient des stilettos.



Quand j’étais petit, je disais souvent à ma mère que je me marierais plus tard avec la dame du cabaret, moulée dans sa robe rouge scintillante, et qui avait chanté et dansé sur la scène un soir où nous étions venus en famille fêter l’anniversaire de mon père. Lorsque j’avais appris bien plus tard que cette dame était en fait un homme, mon beau rêve avait volé en éclats. Je m’étais senti ridicule et avais le sentiment d’avoir été trahi par les adultes.
Après cet épisode – j’avais dix ans –, j’avais fait jurer à ma mère de n’en parler à personne. Tomber amoureux d’un travesti, quel idiot je faisais ! Il fallait bien en rigoler. Jaune était pourtant mon rire quand je m’esclaffais avec mes parents de ma méprise.
Il me fallut attendre bien plus tard, dans les tourments de l’adolescence, pour que cet événement fasse naître un autre sentiment. La peur. La peur de ce que pouvait receler ce premier émoi. La peur de ce que je portais en moi et qui venait caresser mes rêves et hanter mes jours.
Après ma rencontre avec Marie, cela semblait s’être évaporé, comme par magie. J’en avais été heureux. J’avais même fini par ne plus y penser. Mais la collision avec Reine avait fait renaître le vestige de ce fantôme passé. Reine était la vulgarité brute, l’inconnu. La force aussi à certains égards.
 
Ma mère n’avait jamais compris pourquoi j’avais décidé d’épouser Marie. Ce qu’elle n’avait pas su, encore une fois, c’est que je n’avais rien décidé. C’était Marie qui avait jeté son dévolu sur moi. Elle me disait au début de notre relation qu’elle s’estimait chanceuse d’avoir rencontré un type comme moi. Ce qu’elle entendait par là, et je l’avais vite compris, c’était qu’elle pensait que j’étais un homme sérieux, qui ne la plaquerait pas pour la première greluche venue. On s’était mariés assez vite. C’était Marie qui voyait les choses comme cela. Moi, je n’avais pas d’idée sur la question, mais puisque pour elle cela semblait être la condition sine qua non à la poursuite de notre relation, j’avais fini par accepter. D’avoir la bague au doigt à vingt-six ans avait dû apparaître pour Marie comme le signe même d’une victoire. Elle avait connu le divorce de ses parents et ne voulait absolument pas reproduire le même schéma. Malheureusement, elle avait dû déchanter assez vite et réaliser que le mariage n’était pas la panacée dont elle avait rêvé.
 
Il m’était impossible de savoir quand cette sale manie d’écrire un journal avait précisément commencé ; un peu après la mort de ma mère, je crois. Un jour, je l’avais vue à la table du salon, penchée sur son carnet, l’air soucieuse, en train d’aligner quelques mots au stylo Bic. À ce moment, plusieurs images s’étaient télescopées et j’avais compris que ce n’était pas la première fois que je la voyais faire cela. Le fait s’était alors imposé à moi : Marie tenait bel et bien un journal.
J’éprouvais toujours la sensation qu’elle se cachait de moi quand elle écrivait. Elle sursautait souvent lorsque j’entrais dans le salon et qu’elle alignait des mots sur une page. Lui faisais-je peur ? Mais bizarrement, Marie laissait traîner son journal un peu partout, l’oubliant parfois dans la salle de bains comme avant-hier, dans le lit, ou sur la table de la cuisine comme ce soir. Je savais qu’elle devait parler de moi, de mes manies, de ses craintes et peut-être de mes fantasmes desquels elle était absente.
Il m’était arrivé d’avoir du désir pour d’autres femmes ces dernières années. Comment était-il possible qu’il en soit autrement ? Marie dont je connaissais la moindre socquette, la moindre dentelle et le moindre ourlet de jupe ; comment ne pas rêver d’autre chose ? Je pense qu’elle s’en était doutée, mais elle ne m’avait adressé aucun reproche. Peut-être en parlait-elle dans ce journal.
 
Mes yeux parcoururent la pièce. Je crois que si j’aimais tant rester dans le noir c’était parce que cela m’obligeait à forcer mon regard sur ce qui ne se laissait pas voir facilement, ces ombres rampantes qui prenaient un tour différent selon que je plissais ou non les yeux. Cette autre chose possible, mouvante et protéiforme.
Au bout d’un temps, mes yeux finirent par se poser sur une masse brune comme coulée dans le canapé. Il me sembla que cette forme bougeait légèrement. Je plissai les yeux. Assurément, je pouvais distinguer une vague lente remuer dans le coin du canapé. Je pensai à Pomme, mais cela n’était pas possible car il vivait à présent chez ma belle-mère.
Je me levai et m’approchai du canapé. À mi-chemin, je m’arrêtai, stupéfait. Marie me fixait de ses yeux perçants. Un sourire énigmatique était posé sur ses lèvres.



J’embauchai le lendemain à quatorze heures. C’était le dernier jour de la semaine. J’avais très mal dormi, occupé à me demander ce que pouvait bien faire l’oiseau, seul, dans son lit de coton. Dans la nuit, je m’étais levé car j’avais cru entendre un bruit provenant de la salle de bains. Mon cœur battait anormalement, je me sentais agité. Je m’étais dirigé à tâtons vers le placard du lavabo et avais constaté avec soulagement que rien n’avait bougé depuis la veille puisque l’oiseau dormait dans la même position que celle où je l’avais installé. J’étais alors revenu à pas feutrés prendre place à côté de Marie. En me couchant, j’avais croisé son regard ; elle pleurait. Maladroitement, j’avais posé ma main sur sa tête, comme on caresse le chef d’une bête. Marie m’avait alors demandé dans un souffle si je l’avais jamais aimée. Sa question me surprit. Différentes pensées s’étaient entremêlées en moi. Je pensais à son message du jour : « Il faut qu’on parle », et me sentais amèrement rattrapé. C’était encore une fois elle qui avait décidé que nous parlerions sans se préoccuper de savoir si, moi, je le souhaitais. Lorsqu’elle se mit à évoquer le souvenir de ma mère, je voulus me lever, mais elle appuya fortement sur ma poitrine avec sa main pour m’empêcher de quitter le lit. Elle me força à entendre ce qu’elle avait à me formuler. Elle ne la regrettait pas, voilà ce qu’elle me dit. Elle ne regrettait à aucun moment la mort de ma mère. Elle employa à de nombreuses reprises le mot méchante en parlant d’elle. Elle finit par me demander si je m’en souvenais. Sa question en forme d’accusation me surprit. Je secouai la tête. J’étais dans le brouillard. Sa voix trop voilée m’irritait les tympans et je voulais qu’elle dégage sa main de ma poitrine. Je n’aimais pas ce qu’elle me racontait, souhaitant secrètement être l’unique dépositaire du souvenir de ma mère. Je finis par lui rabattre le bras pour me dégager. Je me couchai alors sur le côté et murmurai : « Arrêtons là, si tu veux. »



Mon réveil sonna à dix heures. Marie était partie depuis longtemps, je ne l’avais pas entendue se lever, assommé que j’étais par cette nuit hachée. La première chose que je fis fut de me précipiter dans la salle de bains. Le cœur battant, j’avais ouvert le placard. À la vue de l’oiseau, j’avais éprouvé un immense soulagement. Je l’avais fait glisser tout doucement avant de le déposer sur le rebord du lavabo et de faire couler comme la veille un filet d’eau sur son petit corps. J’avais déjà le sentiment d’effectuer un petit rituel alors qu’il n’était entré dans ma vie que depuis la veille. À mon tour, je pris une douche rapide tout en le surveillant du coin de l’œil. Je m’étonnais de sa désarmante placidité.
En sortant de la douche, je me séchai et me plantai devant le miroir en pied. Je n’aimais pas mon corps que je trouvais trop chétif. Inconsciemment, j’attendais de passer la quarantaine pour que mon anatomie s’arrondisse enfin. J’espérais que mon ventre s’alourdisse, que mes mollets de flamant rose s’épaississent et que mes épaules s’élargissent. J’avais assisté au passage du temps sur le corps de mon père et j’avais aimé voir sa carrure frêle se transformer gentiment, sans excès, juste ce qu’il fallait pour devenir enfin un homme. Je me baissai et sortis du placard mon rasoir, ainsi que de la mousse à raser. À dire vrai, je n’avais pas besoin de me raser quotidiennement, car je n’avais pas une pilosité très développée. Mais je tenais à être impeccable les jours où je travaillais et je m’y astreignais malgré tout.
Sous l’œil attentif de l’oiseau toujours bien installé sur le rebord, je me rasai devant le miroir. Mes yeux étaient vairons. J’en étais fier ; je savais que cela me donnait un charme particulier. J’avais un iris bleu et un autre marron. Plusieurs fois, j’avais surpris le regard de Reine allant de mon œil à l’autre. Je me doutais que cela l’intriguait. Sans mes yeux, on aurait pu dire de mon visage qu’il n’avait rien de particulier, qu’il était banal. J’étais brun avec les tempes qui commençaient à blanchir, j’avais le nez légèrement aquilin et les lèvres trop fines à mon goût. Mais j’aimais cette singularité qui me donnait un air un peu moins commun. Bizarrement, je ne savais pas si cela plaisait à Marie. Elle avait à l’époque fait des recherches sur les yeux vairons mais ne m’en avait jamais rien dit. Peut-être cela lui faisait-il peur après tout.
Mon rasage terminé, je mis un jean, une chemise noire et enfilai ma veste. Je pris avec douceur l’oiseau et l’installai dans la poche de ma veste comme la veille. Quelques miettes de pain y étaient restées.
Cela devrait aller pour aujourd’hui, me dis-je. Je lui donnerai du riz ce soir, j’aurai peut-être plus de succès.
Je me rendis ensuite à la cuisine où je déjeunai sur le pouce en consultant d’un œil distrait les revues de psychologie dont se nourrissait Marie. Aucun de ces articles ne m’intéressait ; je ne comprenais pas ce que ma femme y cherchait.
À treize heures, je sortis de chez moi pour me rendre au Tellière.



En poussant la porte du bureau, je vis la tête blonde de Tapoin penchée sur sa copie. Il ne dut pas m’entendre approcher car, lorsque je passai devant son bureau, il sursauta en marmonnant d’une voix énervée : « Putain. » Il me regarda ensuite étrangement, et m’informa que les nuits étaient faites par nature pour se reposer et pas pour étudier la casse et la grande casse. Je lui rétorquai aussi sec que la Grande Casse était un sommet du massif de la Vanoise et que s’il avait souhaité par cette allusion évoquer la majuscule, il aurait dû parler de haut-de-casse. Vexé, il me coupa aussitôt en disant : « D’ac, Recteur, y a pas de quoi en faire un plat. »
Alors que je m’approchais de mon bureau, j’entendis Tapoin taper plusieurs fois avec son stylo sur la table. Il faisait toujours cela lorsqu’il était contrarié et cela m’agaçait au plus haut point.
Les stores du bureau de Reine étaient baissés. Nous étions vendredi et je savais d’expérience qu’il était impossible de déterminer par avance si ma patronne avait décrété de s’offrir un week-end prolongé.
L’emploi du temps de Reine était variable ; elle venait à la revue au gré de ses humeurs et il n’était pas rare de la voir débarquer à dix-neuf heures, l’air d’avoir décidé que la journée débuterait finalement à cette heure-là.
Elle traversait alors le bureau à grandes enjambées, parfois échevelée et rougie comme si elle sortait d’un cinq à sept, parfois impeccable et soucieuse comme avant un entretien d’embauche.
J’ôtai avec soin ma veste et la pliai sur le flanc gauche de ma chaise de sorte que m’apparaisse en évidence la tête de l’oiseau, bien calée dans le fond de ma poche. Ses petits yeux gris m’observaient.
Je saisis dans ma bannette mes copies de la veille afin de rentrer dans l’ordinateur les corrections que j’avais à y apporter. Cette tâche me prit deux bonnes heures. Je rectifiai un barbarisme, « Il est parti à l’anglaise » au lieu d’« Il a filé à l’anglaise », trahissant peut-être le désir du journaliste d’en finir au plus vite. Également, une pléthore de fautes de grammaire et de conjugaison – tel l’emploi de ce subjonctif abusif : « Malgré qu’il soit fatigué », ou encore cette conjugaison ratée : « J’ai été » au lieu de « Je suis allé » – et, pour finir, je butai sur cette expression malheureuse : « Ceci dit », employée à la place de « Cela dit ».
Une fois ma correction terminée, je fis glisser vers moi le texte papier que je devais corriger pour ce jour.



Il s’agissait d’un article consacré aux randonnées pédestres. Chaque automne, nous proposions ce genre de sujet. C’était notre marronnier en quelque sorte. Tapoin s’y était collé et je constatai dès les premières lignes qu’il avait rechigné à le faire. Le style était lourd, comme pâteux. On sentait qu’il peinait à cheminer sur les pentes jurassiennes. Je ne pus m’empêcher de l’imaginer transpirant, chaussures avec crampons aux pieds et boussole à la main, en train d’arpenter des chemins escarpés.
Malgré toute la difficulté qu’il m’en coûtait, je me concentrai pour l’accompagner au mieux dans son périple.
Tapoin proposait un parcours consistant à suivre les sept cascades du Hérisson. Il précisait que le meilleur moment pour aller les visiter était de se mettre en marche après une forte pluie, lorsque les cascades débitaient bien, ou alors, en période hivernale, lorsque les cascades étaient gelées. Dubitatif, j’élaguai ce passage, sachant par avance que mon geste ne lui plairait pas.
 
Le dernier paragraphe du texte était consacré à la faune et à la flore que l’on pouvait à loisir admirer lors de ces promenades. Il invitait le lecteur à se munir d’un guide pour apprécier la diversité qu’offrait la nature.
Dans cet alinéa, Tapoin citait un passereau assez singulier : le cincle plongeur. Le nom de cet oiseau m’interpella. Je décidai, avant toute chose, d’aller consulter Le Guide ornitho. C’était un catalogue complet des oiseaux d’Europe et d’Afrique du Nord. Il m’arrivait, juste pour le plaisir, de le feuilleter à l’heure du déjeuner.



Dans le rayon Faune et flore de notre bibliothèque, j’extirpai l’ouvrage. J’avisai l’index et me rendis à la page consacrée à cet oiseau.
Je découvris sur la photo un beau passereau d’une vingtaine de centimètres au plastron blanc. Son ventre était roux et son plumage brun noirâtre. Je lus avec intérêt l’article qui lui était consacré.
J’appris qu’il était plus fréquent de le voir voleter seul plutôt qu’en couple, devenant alors une proie facile pour ses prédateurs.
Cette information me laissa songeur. Pourquoi ces oiseaux ne vivaient-ils pas tous ensemble, pour se prémunir du danger ? Pour quelle raison continuaient-ils à voler en solitaire ?
De plus en plus intrigué par cet animal, je fus déconcerté de lire plus bas que cet oiseau avait appris à marcher et à voler à contre-courant dans les eaux brassées. La fin de l’article qui lui était consacré précisait qu’il possédait une troisième paupière pour voir sous l’eau.
 
Je revins à ma table, préoccupé. Je mis la main dans la poche et en sortis l’oiseau. Je le déposai sur mon bureau et l’observai.
De quelle espèce était-il ? Comment expliquer qu’il se soit laissé attraper si facilement ?
Comparé au cincle, l’oiseau offrait une couleur uniforme, gris ardoise. Il était loin d’avoir la beauté et la vivacité du passereau décrit par le guide. En l’étudiant bien, il ne semblait avoir aucune particularité. Je pouvais simplement dire de lui qu’il était parfaitement adaptable, semblant en tout point s’accommoder à son nouvel habitat.
Je posai l’oiseau dans ma bannette et poursuivis l’article.
Tapoin indiquait que le cincle vivait à l’exutoire des grottes, parfois dans les brèches d’un rocher abrupt ou derrière une cascade, où il construisait son nid. Il écrivait : « Il est tapi dans des fêlures ou encore des faibles. »
« Faibles », murmurai-je tout bas.
À la vue de cette coquille, je sentis mes mains devenir moites. Je biffai le mot malade avant d’écrire dans la marge ma rectification. Je fis ensuite coulisser le tiroir de mon bureau pour en sortir mon calepin.
J’écrivis : « Aujourd’hui, 25 septembre : faibles / failles. »
 
Transpirant légèrement, je me levai pour aller me désaltérer à la fontaine. Mon gobelet à la main, je me tournai vers la fenêtre. J’observai un moment le ciel ; j’aperçus au loin quelques pigeons ramiers volant en groupe. Dans l’encadrement de la fenêtre, à droite, un petit oiseau voletait ; seul. Je plissai les yeux ; ses plumes étaient brunes, son ventre rougeoyant. Je suivis avec attention le battement de ses ailes, il faisait de belles rondes dans le ciel pour m’inviter à le suivre. Je fermai les yeux.



Je marchais le long de la rivière. Le chemin était escarpé, je suivais le cincle pour rejoindre ma mère. Au loin, j’entendais un cri. François. L’appel de ma mère se confondait avec le son d’une chute d’eau. Je me mis à marcher plus vite pour lui venir en aide mais chacun de mes pas me faisait mal et mes pieds glissaient sur la roche. Arrivé au bout du chemin, je vis le cincle faire trois petits tours sur lui-même et disparaître derrière la cascade. Courant presque, je m’approchai de la chute et me glissai sous le jet qui cognait dru. L’eau me fouetta violemment. Une fois passé la cascade, je vis une entaille dans la roche, bien au sec. François. Ma mère m’appelait depuis ce trou. Je m’approchai et baissai la tête pour regarder à l’intérieur. Deux petits yeux noirs m’observaient, inquisiteurs.
Je glissai la main dans la faille ; je sentis de grands coups de bec venir me piquer les doigts. Et je le vis. Le cincle était là, m’attendant, vengeant ma mère en sifflant : cin-glé, cin-glé.



Je sursautai. Tapoin me donnait des coups secs sur l’épaule. « Alors, Recteur, on divague ?! » me tança-t-il avec sarcasme. Je ne l’avais pas entendu venir vers moi. Je me dégageai prestement et me retournai pour lui faire face. Il abattit sa main désœuvrée sur la bonbonne avant de se lancer dans une logorrhée interminable à propos de son article qui était paru dans le dernier numéro.
Il exigeait de moi que je lui fournisse des explications. En réalité, ce qu’il souhaitait savoir c’était si j’avais agi de mon propre chef ou si j’avais suivi les consignes de Reine en modifiant de la sorte son papier. Je pensai subitement à mon oiseau. J’éprouvai l’envie de le lâcher sur lui. Peut-être lui crèverait-il les yeux.
Au lieu de cela, j’émis une phrase sibylline où je parlais des exigences de Reine. Il fallait que le texte entre dans un certain format et réponde à une ligne éditoriale stricte (laquelle, je n’en dis rien). Tapoin hocha la tête à de nombreuses reprises et finit par me dire qu’il souhaitait en reparler, car cela ne lui semblait pas tellement compréhensible. Il ajouta d’un air suspicieux qu’il était important pour lui de saisir plus clairement de quoi il retournait.
 
Tapoin reparti derrière son bureau, je retournai à ma place et entrepris de déplacer le paravent. Je souhaitais le positionner dans mon dos afin d’être à l’abri du tout-venant. Plus que tout, je voulais éviter que Tapoin ne voie l’oiseau. Constatant que j’étais maintenant suffisamment protégé, je me rassis et installai le volatile de nouveau face à moi. J’étais soucieux. Il n’avait rien mangé de ce que je lui avais préparé la veille. Se laissait-il mourir ?
Son bec saillant, rappelant un masque du carnaval de Venise, me pointait avec insistance comme s’il me reprochait quelque chose. Je craignis soudain qu’il ne m’attaque. Un peu anxieux, je l’installai derrière mon pot à crayons et repris mon ouvrage.
À vingt et une heures, je rangeai mes affaires. Je pris garde en enfilant ma veste à ne pas blesser l’oiseau. Avant de partir, je jetai un dernier coup d’œil au bureau déserté par ma patronne. Elle aura donc décidé de s’offrir un week-end prolongé. Je ne pus m’empêcher de l’imaginer, un verre de vin blanc à la main, en train de porter un toast avec un autre que moi.



Nous passâmes, Marie et moi, un samedi comme chien et chat. La matinée, errant de livres en revues, j’avais mis tout en œuvre pour éviter de croiser son regard. Je m’étais finalement décidé à aller me promener en début d’après-midi pour tenter de lui échapper.
Je pris le bus car j’aimais cette douce sensation de voir défiler la ville sous mes yeux. Je refusai une place sur la banquette de peur qu’un voisin un peu trop opulent ne vienne écraser l’oiseau. Je restai vingt minutes debout, posant mes yeux sur les divers livres qui se dressaient devant moi. Je me mis à relever une coquille dans le livre que tenait mon voisin de gauche. À ma droite, une femme qui m’avait proposé de me laisser une petite place faisait des mots croisés, sa tête bien calée contre la vitre. Je n’avais jamais aimé les mots croisés ou les mots fléchés, sans que je sache pourquoi. Lorsque j’étais enfant, j’affectionnais tout particulièrement le jeu du pendu. Je choisissais toujours des mots compliqués, appris par cœur. Il m’arrivait d’en noter certains dans un petit cahier. Ma mère m’aidait à parfaire ma liste. Ces après-midi qui auraient pu être parfaitement ennuyeux devenaient passionnants à collecter de nouveaux mots.
Je descendis du bus lorsque je vis que nous traversions le quartier où je vivais jadis, petit garçon.
 
Dehors l’air était doux. Cela me faisait du bien ; je reprenais des forces. Je sentais du fond de ma poche que l’oiseau appréciait également cette saison. Les feuilles des arbres s’étiolaient, les jours raccourcissaient. Cette sereine dégradation m’apportait un certain réconfort.
Sans que je l’aie décidé au préalable, mes pas me menèrent devant l’immeuble où, autrefois, j’habitais avec ma mère. Je n’avais pas prémédité de m’y rendre et fus surpris de me retrouver là. Je songeais qu’en vieillissant l’on revenait malgré soi à l’essentiel, les premières années de la vie.
J’avisai le petit deux-pièces en rez-de-chaussée où j’avais passé de longs après-midi à écouter ma mère me raconter des histoires. J’allai coller mon nez aux carreaux. Ils étaient sales. Du temps de ma mère, une chose comme celle-là n’aurait pas pu arriver. Elle nettoyait les carreaux tous les jours. Peut-être pour se laver de la poussière, du crachat qu’était sa vie.
J’aperçus une femme de dos qui n’était pas ma mère bien sûr puisqu’elle était morte sept mois plus tôt.



J’avais beau tourner et retourner les événements du 21 février dernier, je ne parvenais pas à me souvenir de ce qu’il s’était passé. J’étais chez elle et nous parlions. L’instant d’après, elle était étendue à terre. J’avais appelé Marie, incapable de savoir quoi faire. C’était elle qui avait dirigé les opérations. Elle m’avait installé dans la chambre de ma mère et m’avait saisi la tête en me parlant lentement, comme à un enfant. Je ne me rappelle plus ce qu’elle m’avait dit alors mais, en treize ans de vie commune, jamais je ne m’étais senti aussi proche d’elle.
Je tentais vainement de me souvenir mais me revenait encore et toujours la même scène. Ma mère inerte, et moi qui la secouais. Marie qui arrivait. Un ou deux uniformes bleu marine se glissaient dans ce tableau. Puis une ambulance avait surgi, qui avait emporté le corps de ma mère. J’étais comme absent. Nous étions ensuite rentrés moitié à pied, moitié en métro. Ou alors en taxi. Les événements de cette journée me semblaient être le point de confluence de plusieurs autres phénomènes arrivés auparavant ou par la suite. Les alluvions de mon passé venaient s’échouer dans l’après-midi du 21 février, le jour de la mort de ma mère. Tout était donc venu converger pour aboutir à ce moment funeste. Un sentiment de culpabilité m’envahit.
 
Lors des funérailles, j’avais aperçu mon père. Il avait fait mine de ne pas me voir. Il avait terriblement changé depuis la dernière fois et je ne suis pas sûr que je l’eusse reconnu en une tout autre circonstance. Ses cheveux formaient une masse grisâtre. Les miens commençaient à prendre cette tournure d’ailleurs. J’avais maintenant trente-sept ans, plus si jeune à vrai dire ; j’étais entré à mon tour dans cette lente décadence.
Ce qui me frappa d’emblée pendant que l’on enterrait ma mère, c’était le manteau de mon père. Un manteau gris, bien trop grand pour lui, qui le faisait ressembler à un moineau. Je passai devant lui pour aller jeter une fleur dans le caveau. Son regard était ailleurs. À quoi pouvait-il bien penser ? Il vivait dans le sud de la France depuis une quinzaine d’années. Il devait désormais être à la retraite. Ses mains de tailleur de pierre étaient burinées. Il ne dit rien, ne pleura pas et repartit hâtivement sans un regard pour moi.
Ensuite, j’avais hérité de ce petit rez-de-chaussée. Mais je n’en voulais pas. Marie avait tout géré et il avait été rapidement vendu. C’était la première fois depuis sept mois que je repassais devant.



Je m’éloignai de l’immeuble et me dirigeai vers le jardin où se trouvait une volière. Les grilles étaient fermées. Je les longeai et, au bout d’une centaine de mètres, j’aperçus la volière des déserts.
 
Une dizaine d’outardes houbaras se partageaient l’espace. Elles étaient endormies. Un panneau indiquait que l’espèce, longtemps traquée par les fauconniers, était aujourd’hui protégée.
C’est enfermés dans cette volière que ces oiseaux vivent en toute sécurité, me dis-je. Je pensai à l’oiseau et me sentis rassuré de le savoir à l’abri dans ma poche. Puis je pris le chemin du retour.
 
Lorsque je revins à l’appartement en début de soirée, je vis que Marie s’était absentée. Elle ne m’avait laissé aucun message pour me prévenir. J’attendis un peu, puis finis par sortir quelques chips du placard.
Je m’installai dans le canapé du salon. Je n’avais pas très faim et grignotai devant le poste de télévision. Les images défilaient mais je n’accrochais rien. Machinalement, j’avais conservé dans le creux de ma main quelques miettes et les proposais régulièrement à l’oiseau, bien tapi au fond de ma poche. Je songeai à Marie. M’avait-elle déjà trompé ? Y pensait-elle ? Je réfléchis un moment. À dire vrai, je n’en éprouvais pas grand-chose. Que Marie puisse me tromper m’apparaissait fort possible. Je ressentis cependant comme une forme de solitude.
Au bout d’un moment, je partis me coucher. J’installai le volatile dans le placard de la salle de bains, tout contre mon rasoir.



Le lendemain, il devait être huit heures, Marie me réveilla en me secouant l’épaule. Elle était déjà habillée et avait ses chaussures de marche. Elle me demanda si je voulais l’accompagner à Fontainebleau. Je n’eus pas le courage de le lui refuser.
Je décidai de laisser l’oiseau à l’appartement. Il était en sécurité dans la salle de bains et, plus que tout, je craignais qu’il ne ressente l’appel de la forêt et décide de me quitter.
Tandis que je laçais mollement mes chaussures montantes, je regardai Marie par en dessous enfiler sa cape de pluie et vérifier ses bâtons de marche. Un sourire de façade était posé sur ses lèvres. Elle semblait ailleurs.
Alors que nous sortions de l’immeuble, Marie m’informa d’une voix plate que ce serait notre dernière balade de saison.



Dans le train qui nous menait à la forêt, je regardais la silhouette de Marie se réfléchir sur la vitre. Elle lisait une revue et semblait concentrée. Je tentai de décrypter le titre de l’article qu’elle avait entre les mains en inversant savamment les jambages, les panses et les boucles qui se dessinaient sur la fenêtre du train. J’aimais jouer à ce jeu depuis mon tout jeune âge. Le titre que je réussis rapidement à déchiffrer me laissa songeur. Des maux pour le pire. Je pensai au rédacteur de cette revue et à la satisfaction certaine qu’il avait dû ressentir à avoir fait surgir d’entre les mots cette association curieuse. Maux pour mots, pire pour dire. À quoi cela pouvait-il bien rimer ? J’avais décidément en horreur ces magazines de psychologie dont se gargarisait Marie à longueur de temps. Je savais que ce qu’elle y puisait lui offrait l’illusion de me définir tout à fait. Ces phrases dont elle se délectait me donnaient la nausée.
Le trajet me sembla plus long que d’habitude. Il pleuviotait un peu. Ma femme avait maintenant sorti son journal et écrivait. Cela me concernait certainement. Je savais que je ne la rendais pas heureuse. La voyant écrire d’un air concentré, je me dis qu’il serait peut-être bon finalement que je lise ce qu’elle annotait dans ce carnet et aussi que je lui parle de l’oiseau. Elle l’accepterait peut-être. Et reconnaîtrait ses torts à propos de Pomme. Par moments, elle fronçait les sourcils et avait l’air soucieuse. Une mèche lui tombait devant les yeux ; j’aimais quand elle se relevait les cheveux mais cela n’arrivait qu’en de trop rares occasions. Au bout d’un moment, Marie redressa la tête et me fixa curieusement. À brûle-pourpoint, elle me demanda si je voulais le lire. Sa question me surprit et, sur l’instant, je n’en compris pas le sens. C’est alors qu’elle tendit subitement son journal vers moi comme pour un passage de témoin. Je restai interdit, incapable de réagir. Je ne sais combien de temps elle resta ainsi, les bras tendus dans ma direction. Je finis par détourner le regard pour qu’elle cesse enfin son petit jeu. J’entendis alors un bruit mat. Je baissai les yeux et aperçus au sol son journal, qu’elle avait délibérément laissé tomber pour que celui-ci vienne me manger les pieds. Stupéfait, je le repoussai de ma chaussure. J’étais en colère. Je me levai, attrapai mon sac à dos que j’avais replié dans le porte-bagages au-dessus de mon siège. Puis, sans un regard pour Marie, je partis m’engouffrer un peu plus loin dans la rame. Je passai la dernière partie du voyage posté devant la porte de sortie à attendre que le train arrive enfin à destination.



Trente minutes plus tard, nous arrivâmes. À l’orée du bois, Marie s’élança à grandes enjambées, me plantant là, sans un mot. Assez vite, je me retrouvai semé. La balade fut pour moi un véritable supplice. À chaque croisement, je ne savais quel chemin suivre, car nous n’avions pas décidé au préalable du parcours que nous ferions. Devant cet inconnu et la multiplicité des possibles qui s’offraient à moi, je me résolus à effectuer exactement le même parcours que nous avions emprunté deux semaines plus tôt. Cette décision me rassura. Mais rapidement la crainte revint me travailler. Je me mis à penser au journal qu’écrivait Marie. Je savais qu’elle aurait souhaité que l’on parle, mais moi, je n’avais pas le courage de le faire. Pourtant, au début de notre histoire, nous communiquions. Marie avait été séduite par mon passé assez lourd comme elle disait. Elle voulait déjà être infirmière et avait une prédilection pour les canards boiteux. Marie se livrait alors à moi. Elle portait en elle le poids d’une enfance assez triste et solitaire. Ses parents étaient divorcés, elle n’avait revu son père qu’occasionnellement et lui en voulait terriblement d’avoir continué sa vie sans peine. Mais au bout de quelques mois, je ne sais pourquoi, Marie avait cessé de me parler. Ce que je lui disais n’avait pas dû l’encourager à se confier davantage.
Il est vrai que j’avais pour ma part mon lot de problèmes et n’avais pas les épaules assez larges pour assumer en plus ceux de Marie. Sans qu’aucun mot ne soit dit, elle avait ainsi arrêté de se confier à moi et s’était alors contentée de m’informer d’événements divers et variés la concernant de près comme de loin. Oui, c’est de cette façon que nous avions commencé à entamer des échanges cordiaux.
Et puis il y avait eu cette histoire d’enfant. Depuis trois ans, j’étais totalement accaparé par mon travail à la revue. J’avais repoussé tant et si bien le désir qu’avait Marie de fonder une famille qu’elle était venue me trouver un jour. « Voilà, c’est fini », m’avait-elle dit. Elle m’avait parlé de préménopause et m’avait expliqué qu’il n’y avait rien à faire, que c’était comme ça. Je l’avais écoutée sans trop réagir, incapable d’éprouver quoi que ce soit. Sans doute souffrait-elle, mais elle ne m’en laissait rien voir. Elle avait été d’une humeur sombre pendant quelques semaines, puis était venu le temps des sourires en biais et des messages sournois. Je ne lui en voulais pas. Je lui avais pris ce qu’elle avait de plus précieux ; elle se vengeait à sa façon.



Je ne sais pas précisément pourquoi je n’avais pas voulu avoir d’enfant. Là avait été peut-être mon seul acte libre. J’avais cru bon de décider que je foulerais le sentier seul.
J’entendis des rires au loin et me mis à envier ces marcheurs enthousiastes qui montaient vers moi. Lorsque l’on se croisa, j’avisai leur mine joyeuse. Ils me saluèrent en souriant. J’en profitai pour leur demander s’ils avaient rencontré une jeune femme brune vêtue d’un K-Way vert. Le plus jeune d’entre eux m’informa l’avoir vue, peut-être cinq cents mètres plus bas. Il regarda l’homme qui se tenait à ses côtés et ajouta : « Hein papa ? » pour que son père confirme ses dires. Celui-ci secoua la tête avant d’éclater d’un rire surprenant, tonitruant, en écho lointain à une blague qu’il venait peut-être de raconter quelques minutes auparavant, m’excluant ainsi définitivement de l’indéfectible lien qui le reliait à son fils. Je les remerciai vivement avant de me dégager à grands pas de leur tribu, écorché par leur complicité. Je savais au moins que j’empruntais le bon chemin. Bientôt, je n’entendis plus les rires du groupe se répercuter dans le bois. Je songeai alors que je n’avais jamais entendu le rire de mon père. Lorsque je me regardais dans le miroir aujourd’hui, c’était son regard soucieux que je voyais, cela ne me plaisait guère. Mon père ne souriait jamais. Mais qui aurait aimé se voir attribuer le rôle de garde-malade ? Qui aurait résisté à cela ? Il s’était pourtant débattu comme un beau diable pour que ma mère fasse des analyses, puis, une fois le diagnostic posé, pour qu’elle ait un traitement adapté et ainsi une possibilité de vivre avec la maladie. À la maison, mon père était présent sans être là. Il gérait les tâches ménagères, la cuisine, la lessive. Il faisait tout cela avec une sorte d’abnégation mortifère, car tout en lui respirait la haine de sa propre vie. Et la haine de ma mère qui l’avait malgré elle embarqué dans son naufrage. Il avait toutefois tenu bon. Il taillait la pierre dans la journée, maniant le ciseau à grain d’orge, le peigne ou le rabotin pour rendre son caillou plus doux.
Avant que le diagnostic ne soit rendu, je l’accompagnais parfois à Fontainebleau dans les carrières de grès. C’est peut-être pour retrouver le chemin de mon père que j’aimais tant aller marcher là-bas. Il me montrait comment choisir la pierre, en fonction de son grain et de son veinage. Je charriais avec lui les blocs dans sa camionnette. J’étais fier de l’aider à les porter, l’entendant appeler ses gars pour montrer combien j’étais fort. Avec mes bras d’enfant, il devait en réalité porter la pierre tout seul, m’intimant pourtant l’ordre de garder ma petite main sous le bloc, me faisant croire que, sans cela, il chuterait.
Après, nous allions à l’atelier. Je n’étais pas manuel, mais je faisais du mieux que je pouvais pour ne pas démériter à ses yeux. Il m’impressionnait lorsque je le regardais manier sa gradine et sa massette pour ciseler les bords de chaque face et en faire une surface plane. Souvent, je m’étais demandé pourquoi j’avais choisi ce métier de correcteur. J’avais pensé jusqu’à aujourd’hui que cette décision répondait à l’injonction de ma mère. Mais en réalité, je me trompais. Je n’étais pas devenu correcteur par hasard ou ballotté par le désir des autres, comme longtemps je l’avais cru. Je comprenais à présent que mon travail ressemblait à celui de mon père. Je ne taillais pas la pierre mais les mots. Moi aussi, je procédais au débitage. Je repérais la partie à garder et je la travaillais tout en veillant à faire le moins de chutes possible. J’avais peut-être choisi ce métier pour arpenter son chemin.
 
Le jour de mes dix-sept ans, il est parti sans rien dire. Il devait estimer avoir donné plus que de raison ; j’étais grand désormais. Sa mission était en quelque sorte terminée. Il avait laissé à ma mère tous ses outils de taille. Je ne l’ai jamais revu qu’une seule fois, à l’enterrement de ma mère.
 
J’entendis Marie au loin qui m’appelait. François. Le son se répercuta dans les bois en écho, me cernant chaque fois un peu plus.
Comme un animal traqué, je pressai le pas, m’attendant à tout instant à ce que Marie surgisse de derrière les chênaies. François. Je me mis presque à courir pour échapper à son cri. Cet appel, c’était le même qu’avait eu ma mère. Je suffoquai.
 
J’arrivai à la fin du parcours. J’aperçus Marie à une cinquantaine de mètres de moi. Elle me tournait le dos et secouait sa sacoche au pied d’un marronnier pour la vider. Elle s’accroupit et me regarda marcher vers elle.
En franchissant le chemin qui me séparait d’elle, il me semblait la voir pour la première fois. On cheminait l’un à côté de l’autre, on se fâchait, on commentait des livres, on mangeait ensemble, mais j’avais toujours ressenti de l’étrangeté pour elle. Nous n’en avions jamais parlé mais je pense qu’il en était de même pour elle. Nos gestes avaient toujours eu un je-ne-sais-quoi d’emprunté. Pour ma part, j’avais vu faire mon père avec ma mère. Une main rassurante sur les épaules frêles de son épouse. C’est ainsi que je serai plus tard avec ma femme, avais-je dû me dire jalousement à l’aube de ma vie d’adulte. Et aujourd’hui je mimais les mêmes gestes, mais ma main était moins forte, mon pouls plus rapide, ma confiance plus incertaine. Nous nous comportions comme si nous ne voulions pas déranger l’autre. À force d’égards, nous vivions en apnée.



Arrivé à ses côtés, je m’assis près d’elle. Nous restâmes ainsi plusieurs minutes, sans parler. Marie se leva la première, sa sacoche était creuse comme après un coup de poing. C’était la première fois qu’elle ne rapportait rien de nos balades.



En m’éveillant le lundi matin, je sus que quelque chose ne tournait pas rond. Je consultai le réveil ; il était plus de onze heures. Je l’avais pourtant mis à sonner mais je n’avais pas dû l’entendre. Je me sentais nerveux. Je portai la main à mon front, il me semblait avoir de la fièvre, peut-être avais-je pris froid la veille à Fontainebleau. Je me dégageai du lit et posai un pied par terre. Je me dirigeai lentement vers le salon, un peu incertain, comme pour aller vérifier quelque chose. Les rideaux étaient fermés, cela me surprit. Marie ne les aurait donc pas ouverts avant de se rendre au travail. Je fis coulisser les anneaux sur la tringle et la lumière vint éclairer la table de la cuisine où je vis qu’un Post-it trônant sur le journal de Marie m’attendait comme une réprimande. De là où je me trouvais, j’aperçus l’écriture ramassée de Marie courir sur deux lignes brèves. Je regardai le papillon adhésif mais ne m’en approchai pas.
Pour me rassurer, je tournai la tête vers le cadre dans lequel un sourire de nous était glissé sur une photographie prise en bord de mer. Je constatai que le cadre avait disparu. À cet indice-là, je formulai enfin dans ma tête ce qu’il se passait : Marie est partie.
 
Je retournai alors dans la chambre et j’ouvris l’armoire pour vérifier. Ses affaires avaient disparu. Sa valise également. Comment avais-je pu dormir pendant que ma femme me quittait ? Comment une chose comme celle-là pouvait-elle être concevable ? Le silence était anormalement creux. Je m’assis sur le rebord du lit. Il me semblait flotter même si mes bras étaient étrangement lourds et inutiles. Je lirai le Post-it plus tard, me dis-je, sentant le sang affluer dans mes tempes.



Je me dirigeai vers la salle de bains en vue d’y trouver de l’aspirine. J’ouvris l’armoire du haut mais elle était vide. De Marie, il ne restait pratiquement rien.
 
Brusquement, je me remémorai l’oiseau. Tous ces jours derniers, sa présence ne m’avait pas quitté, mais en me réveillant ce matin, dans ce court intervalle, c’était comme s’il n’avait jamais existé pour moi. La mort doit ressembler à cela. Je m’accroupis et ouvris la porte du bas. Il était là, dormant paisiblement. Je restai quelques minutes à le regarder. Mes pensées étaient confuses. Je me redressai, ôtai mon caleçon et me baissai à nouveau pour venir le prendre entre mes mains.
 
Avec précaution, je nous glissai sous la douche. Je fis couler quelques gouttes pour ne pas l’effrayer. L’eau ruissela sur ses petites plumes, je me dis que cela lui faisait du bien. J’avisai le porte-savon et dégageai la savonnette pour pouvoir y déposer l’oiseau. Il s’y lova gentiment. Je me frottai le visage et fermai les yeux un court instant pour éviter que du savon ne vienne me piquer les yeux. Je les rouvris cependant aussitôt, craignant que l’oiseau ne perde l’équilibre et ne se blesse. Les yeux me brûlèrent. Je tendis la main vers lui, l’attrapai délicatement et le portai à mon visage afin de le rassurer. Comme réconforté par cette cascatelle tombant en pluie fine, l’oiseau s’étala amplement dans la paume de ma main, me regardant avec reconnaissance. La lame de son bec vint me picoter les doigts. Je sentis qu’il me faisait confiance alors je tournai davantage le robinet de la douche.
L’eau nous fouetta abondamment. À présent, nous étions sous une cascade. Le soleil du plafond nous réchauffait. Un jour nouveau s’offrait à nous ; nous étions ailleurs, peut-être en été. Marie n’avait jamais existé car nous étions seuls au monde.



Lorsque j’arrivai au Tellière, Reine et Tapoin semblaient tenir un conciliabule aux abords de la bibliothèque. Reine marmonnait quelques mots inaudibles depuis l’entrée où je me trouvais. Je m’approchai prudemment. À l’inverse de ma patronne parfaitement sertie dans sa jupe crayon, Tapoin paraissait, quant à lui, légèrement engoncé dans sa veste à cause des trois boutons qu’il avait tenu à garder fermés. Je ne me sentais pas en forme aussi je ne souhaitais pas me mêler de leur conversation. Je m’assis avec le plus de discrétion possible à ma table.
Alors que je m’apprêtais à allumer mon ordinateur, d’un geste impératif, Reine m’enjoignit de les rejoindre. Je me levai et, la main dans la poche de ma veste, m’approchai lentement. En me voyant arriver, Tapoin, le visage rubicond, s’empara dans la bibliothèque d’un exemplaire du Tellière et le pointa vers moi comme s’il s’agissait d’un fleuret. J’eus un mouvement de recul. Dans ma poche, l’oiseau était anormalement froid. Tapoin parla de régler ça illico et se mit aussi sec à tourmenter les pages du magazine, à la recherche d’un article qu’il avait, selon ses mots, retrouvé saccagé après ma correction. À l’adresse de Reine, il affirma avoir conservé ses brouillons comme preuve et avoir eu un choc après le passage du Recteur. Ayant feuilleté plus de la moitié de la revue, il finit par frapper une page, taper dessus trois petits coups et affirmer : « Voilà, c’est là. J’ai tout stabiloté. »
Reine prit la revue qu’il lui tendait, lut brièvement l’article avant de la refermer d’un geste brusque. Sans daigner lui adresser le moindre mot, elle fit volte-face et regagna à toutes jambes son bureau.
Tapoin repartit aussitôt derrière son paravent et plia bagage avec fracas. Il n’était pas rare de le voir prendre la mouche et quitter le bureau après une vexation. Il sortit en claquant la porte.



Je m’installai à ma table et passai l’heure qui suivit à entrer dans l’ordinateur mes corrections de la veille. Mes yeux allaient de la copie à l’ordinateur, de l’ordinateur à la copie. Dans la marge, j’aperçus la barre oblique que j’avais dessinée et je remplaçai un tiret demi-cadratin par un tiret cadratin ; mes yeux se posèrent ensuite sur la flèche dressée et je diminuai un espace entre les mots. J’intervertis deux lettres lorsque je vis le serpent dans la marge.
Une fois ce travail achevé, j’ouvris la chemise dans laquelle je consignais mes feuillets. Je fus surpris de découvrir sur la page de garde un papillon adhésif laissé par Reine. L’image du Post-it que m’avait laissé Marie sur son journal se superposa à celle-ci. Peut-être Marie l’aura-t-elle écrit au même moment que Reine ? Cette pensée me tourmenta.
J’approchai le pense-bête plus près. Ma patronne y avait griffonné trois mots dont seul celui du milieu était parfaitement lisible. Il s’agissait du mot moyenne. À ses côtés, les deux autres termes étaient, de droite comme de gauche, pour ainsi dire, indéchiffrables.
Sans ces deux-là, on aurait pu dire que le mot moyenne offrait à lui seul un parfait équilibre de rondeur et d’harmonie. Mais la présence de ces deux autres termes, rejetés de part et d’autre de lui, semblant coincés par ce monstre central, donnait à cet ensemble un déséquilibre inquiétant.
J’allumai ma lampe de bureau. Je décollai le Post-it et le posai sous le puits de lumière comme pour un interrogatoire. Mon regard s’arrêta sur le mot griffonné à la hâte qui se trouvait sur la gauche du mot moyenne. Faute de place, sa deuxième lettre venait lécher la première, l’entrelacer, la mordre presque comme pour en effacer sa valeur, offrir une polysémie troublante, mobile, au gré du regard. J’eus beau me concentrer, seules ses trois dernières lettres étaient bien nettes : ure. J’éteignis la lumière. Je me sentais nerveux. Que pouvait bien pouvoir signifier ce mot ?



J’ouvris le tiroir de mon bureau et en sortis mon calepin. Je tournai les pages précipitamment.
Sur quelle consonne le u était-il venu s’aplatir et former ainsi un vocable malade, rongé par cela même qui le constitue ? S’agissait-il d’un p, d’un j, d’un m ou encore d’un d ?
Je pris un stylo et écrivis : « Aujourd’hui 28 septembre : ure / pure / jure / mûre / dure. »
Après avoir rangé mon calepin dans le tiroir de mon bureau, je me mis à scruter le bureau de Reine. J’enrageais intérieurement. Elle devait jubiler de me faire perdre mon temps à déchiffrer ses hiéroglyphes abscons. Mais que cherchait-elle, à me traquer ainsi ?
Je me levai, le Post-it en main, pour obtenir des explications. Devant le bureau de ma patronne, je frappai trois petits coups à la porte. N’obtenant pas de réponse, je me décidai à entrer.



Reine, le portable à l’oreille, rajustait sa jupe crayon en la faisant tourner autour de sa taille. M’apercevant, elle eut un geste inamical de la main et, sans se décoller du téléphone, me dit d’une voix courroucée : « Nous verrons ça demain, Monsieur. » Ce titre de civilité qu’elle crut bon de m’attribuer m’affecta fortement. La voyant fondre sur moi d’un air furibond, je m’écartai de la porte pour la laisser passer dans le chambranle. Elle sortit de la revue à toute allure, laissant comme trace de son passage un effluve de parfum capiteux.
En proie au désarroi, je regagnai mon bureau, puis posai le becquet à côté de la lampe et approchai le texte que je devais corriger.



Le papier provenait d’un journaliste en free-lance qui signait sous le pseudonyme de Norbert. Il était passé le mois dernier à la revue saluer Reine. Ce journaliste était une espèce de grand échalas à lunettes que je n’avais jamais apprécié. Chaque fois que je le voyais arriver, il me donnait cette curieuse impression d’être déjà sur le départ alors qu’il venait à peine de mettre un pied à la revue. Je pense qu’il connaissait intimement Reine. Je veux dire par là que j’avais plusieurs fois vu le visage de ma patronne s’épanouir largement lorsque Norbert franchissait le seuil de notre bureau. Reine se levait à sa rencontre, prenait la main qu’il lui tendait avec une tendresse non feinte et le regardait les yeux brillants comme s’il incarnait la perle rare qu’elle cherchait depuis toujours. Je ne l’avais jamais vue se comporter de la sorte avec aucun d’entre nous, ce qui fait que, malgré moi, j’en étais un peu envieux.
Je n’aimais pas le voir arriver au Tellière, rasant les murs jusqu’au bureau de la patronne. Quand il surgissait, Tapoin se mettait généralement à éructer des grossièretés, ce qui me laissait à penser qu’il ne l’appréciait pas non plus. Norbert travaillait très régulièrement pour nous, écrivant à raison de deux ou trois articles par numéro.
En dépit de sa discrétion, Norbert avait un petit air excentrique dont je ne pouvais m’empêcher de me méfier. Il portait inlassablement une écharpe jaune et noir à pois, une moustache fine, et, hiver comme été, était revêtu d’une veste à carreaux dont sortait de la poche un curieux mouchoir à motif de tartan.
À bien l’observer, Norbert ne semblait jamais très à l’aise devant l’effusion que Reine lui prodiguait. Il cherchait toujours du regard un point de fuite, regardant à gauche puis à droite, tandis qu’elle lui enserrait fermement de ses deux mains celle qu’il lui avait tendue. Norbert paraissait se débattre dans la toile d’une araignée.



Même si je ne le portais pas dans mon cœur, je ne pouvais que saluer son travail impeccable, car je savais que je pourrais lever la garde pour simplement éprouver le plaisir de la découverte sans tâche.
J’allumai ma lampe de bureau, puis tirai son bras au-dessus de ma copie. Il s’agissait d’un article concernant le peintre Edward Hopper. En guise d’ouverture, la toile Nighthawks y était détaillée. Le début de l’article interrogeait le lecteur sur le titre même de la toile qui offrait, selon lui, un éclairage intéressant sur l’intention première du peintre. J’appris que le titre pouvait être traduit par « Oiseaux de nuit » ou encore, dans une acception plus lâche du mot hawk, par « Homme rapace qui fond sur sa proie ».
Je posai mon stylo et enfilai avec précaution ma main dans la poche de ma veste ; je voulais m’assurer de la présence du volatile. Délicatement, je sortis l’oiseau et le mis face à moi. Son bec débordait largement sur l’article que j’avais à corriger. En un simple mouvement de la main, je pouvais, si l’envie m’en prenait, décider d’en finir avec lui. Le danger en fin de compte venait-il de lui ou de moi ? Ne devenions-nous pas un risque que pour celui de nous deux qui le voulait bien ? Pouvais-je me mettre en péril si j’étais seul ?



Cette toile d’Edward Hopper, je l’avais déjà vue. Pourtant certains détails ne me revenaient pas. Combien étaient-ils dans ce bar ? Y avait-il quelqu’un derrière la vitre du café pour observer les buveurs ? Le peintre lui-même peut-être ?
Je résolus d’aller vérifier par moi-même quelques détails pour mieux me plonger dans l’article ; et je me levai.



Dans la section Art de la bibliothèque, une dizaine de livres de vulgarisation était consacrés à la peinture. J’en sélectionnai un que j’appréciais tout particulièrement, et, après avoir consulté l’index, je me rendis à la page où je pourrais admirer à loisir la toile. L’éclairage extérieur était sombre. À travers la vitre d’une brasserie, on y voyait un homme de dos mangeant seul tandis qu’un couple – un homme et une femme portant une robe rouge – se touchait étrangement la main, tous deux semblant absents l’un à l’autre. Un serveur était là également, qui parlait tout seul. Cette toile avait été peinte de nuit, des lumières violentes animaient le bar où ces quatre personnages paraissaient tenir à regret un rôle qui ne leur convenait pas. En réalité, ce diner ressemblait à un aquarium.
Je revins à ma place, imprégné de l’atmosphère de ce tableau. Je tirai avec précaution l’article sur lequel l’oiseau avait élu domicile. Dans un geste lent, je le fis glisser sous lui sans que cela semble l’incommoder. Je poursuivis ma lecture.
L’atmosphère ainsi que l’éclairage particulier rendent la scène tendue, dramatique et figée. La structure angulaire renforce cette impression d’incarcération.
Je me mis à penser aux marrons que collectionnait Marie. Combien en avait-elle emmagasiné depuis que nous nous connaissions ? Savait-elle que j’avais rêvé toutes ces années de vider les tiroirs, d’enfourner ses marrons dans un sac plastique et d’aller les jeter au vide-ordures, car je ne pouvais plus les voir en peinture ?
Le tableau serait inspiré d’une nouvelle d’Hemingway. L’absence de la porte de sortie rend les personnages enfermés comme dans une page.
Je sentis mon cœur battre la chamade. Page.
« Une coquille », murmurai-je, tout bas.
Je posai mon stylo et examinai le mot, le détachant nettement des autres, essayant de le substituer au terme originel afin de retrouver un peu de mon calme. J’ouvris le tiroir de mon bureau et en sortis mon petit calepin noir.
J’inscrivis : « Aujourd’hui, 28 septembre : page / cage. »
Je refermai mon calepin et tentai de reprendre ma lecture. Mais mes efforts furent vains. Il me semblait que les lettres avançaient vers moi en bataillon bien serré, en rang d’oignons, prêt à l’attaque, traînant un char d’assaut dont je distinguais clairement le canon braqué dans ma direction, précisément camouflé dans la lettre p du mot page.
Je tournai ma copie à l’horizontale. À présent je voyais des lignes de lettres former sur la page les barreaux d’une cage.
De quel côté ? pensai-je. L’enfermé, l’enfermant, le prisonnier, le geôlier ?
Les fûts et les traverses dessinaient nettement un grillage sur la copie. Suffoquant, je me mis à barrer au petit bonheur quelques lettres afin de desserrer la galée, d’y créer une échappée. Colonne par colonne, caractère par caractère, j’envoyais valser les mots, les lettres, perdant ainsi pied un court moment. Une lettre avait été déplacée et le monde avait vacillé.
Je fermai les yeux pour tenter de me calmer.



Je revis la perruche lutino de ma mère qui, dans sa cage, passait des heures à fixer dans un miroir sa robe de plumes couleur jaune citron. En contemplant sa silhouette inversée, peut-être rêvait-elle à son double enfin libéré. Sur les conseils de l’éleveur, ma mère avait fait installer dans sa cage une petite glace pivotante au bout de laquelle une clochette en aluminium tintait à la moindre secousse. Lorsque je m’étais mis à sa hauteur pour regarder ce qu’elle pouvait bien mirer dans cette minuscule psyché, j’avais vu avec surprise qu’une partie du ciel pouvait y être observée. Ainsi peut-être rêvait-elle de trouer le bleu de ses petites ailes d’or. Le jour où j’avais introduit ma main dans sa cage, la perruche avait dû voir le reflet de mes doigts s’approcher ; elle s’était affolée en pépiant et scandant mon prénom d’un cri particulièrement aigu, que je n’avais jamais apprécié. Quand j’avais ouvert la porte de la cage, ses yeux rouges, inquisiteurs, m’avaient fixé un temps. Elle semblait hésiter, avait de nouveau regardé son miroir. Peut-être, à ce moment-là, avait-elle vu se réfléchir le corps de ma mère gisant à terre ? Elle avait relevé sa petite tête ronde et avait alors aperçu le ciel se découpant dans le haut du miroir, comme une promesse. Elle s’était ensuite décidée à accrocher ses pattes dans l’interstice que j’avais fait naître en ouvrant la porte. Et elle s’était envolée.



J’ouvris subitement les yeux. Cela m’apparaissait maintenant comme une évidence. Reine introduisait des coquilles car elle savait quelque chose. Elle voulait me mettre hors de moi et attendait ce moment depuis longtemps. Elle avait senti la faille et s’y était engouffrée. Elle rampait là, quelque part, attendant que je sorte de moi-même. La cause de mon mal-être, c’était elle avec cette arme qu’elle maniait en maître. L’erreur, la bévue ou encore la faute qu’elle faisait surgir à l’improviste, telle une attaque. Le mal qui était latent en moi ces derniers mois avait resurgi brusquement comme s’il s’était échappé de sa coquille. Oui, il semblait bien que quelque chose d’incertain sortait de moi. Mais quoi, je n’en savais rien.
Je me mis à fixer l’oiseau reposant sur mon bureau. En retour, il me regarda avec insistance. J’eus envie de le blesser pour ne plus sentir son regard appuyé sur moi. Je tendis la main gauche vers son bec et pressai fortement sur la pointe pour le voir enfin réagir. Le tranchant de son bec me taillada le doigt. La douleur mit peu de temps à se faire ressentir. Je poussai un cri. Immédiatement, je retirai ma main et contemplai le désastre. À la vue de mon index tailladé, ma tête chavira. Je me tournai vers le bureau de Reine. La pensée que je devais y pénétrer s’imposa alors en moi.



J’attrapai l’oiseau et, d’un pas lent, je m’avançai. Je ne savais pas ce que j’allais y faire, mais j’y trouverais sûrement quelque chose qui m’aiderait. Le sang continuait de couler, et cela avait, à certains endroits, taché la moquette. Ma main accrocha la poignée de la porte. J’entrai. Je me dirigeai vers les stores vénitiens et les ouvris afin d’avoir une vue d’ensemble sur nos bureaux. Puis je m’approchai du bureau de ma patronne et m’assis à sa place.
Je posai l’oiseau près d’une pile de feuillets. Mon sang avait coulé sur son bec affûté, ce qui lui donnait un drôle d’air, encore un peu plus menaçant. La tête me tournait toujours. L’accoudoir du siège reçut de petites gouttelettes rougeâtres. C’était la première fois que je m’asseyais à la place de Reine. Je fis tournoyer son siège pivotant. Que voyait-elle depuis sa place ? Son siège légèrement plus en hauteur que les nôtres lui offrait une vue plongeante sur nos bureaux. Cette constatation me conforta dans l’idée que Reine m’observait. J’étais sa petite souris de laboratoire, et elle m’avait à l’œil.
Les paravents qu’elle avait fait installer étaient loin de rendre l’ambiance cosy dont elle se targuait. Au contraire, leur présence faisait naître un sentiment d’étouffement, transformant nos bureaux en petites cellules de deux mètres carrés. Ma cellule donnait sur le ciel. Celle de Tapoin, sur la porte d’entrée.
Machinalement, j’ouvris les tiroirs du bureau. À l’intérieur du premier, je trouvai des tampons et un stylo Bic. Dans celui du dessous, il y avait une brosse à dents, un mini-dentifrice, un échantillon de parfum, des mouchoirs et une culotte en dentelle noire. Heureux de ma trouvaille, je m’en emparai et la roulai autour de mon doigt pour en faire une poupée. Sentir la culotte de Reine tout contre moi était une chose agréable. Je la portai à mes narines. S’y trouvait une odeur de lessive mâtinée d’un effluve de nicotine. Je souris à la vue de cette prothèse difforme. Une tête de dentelle noire sur un petit corps ridiculement filiforme.
Face à moi, l’oiseau me regardait étrangement comme s’il voulait me formuler une quelconque requête. Mon sang avait coulé sur son bec et il semblait me le reprocher. Ainsi, il ressemblait à un charognard qui viendrait de se repaître. J’approchai ma main vers lui et avec la poupée lui torchai sa bouche maculée comme avec un bavoir. Son bec d’acier brilla de nouveau. Je l’installai derrière les copies de Reine pour ne plus le sentir m’observer.
Les yeux rivés sur la porte d’entrée comme un soldat en faction, j’éprouvais le plaisir de me trouver dans un endroit défendu. Avec sa culotte noire, mon doigt ressemblait à une poupée espagnole coiffée d’une mantille.
Que ferais-je si Reine débarquait dans son bureau ? me demandai-je alors. J’étais prêt à tout. Les images se bousculèrent dans ma tête.
Reine, moulée dans une robe rouge exquise, sa chevelure de feu, le visage suavement viril, ondoyant lentement sur la piste du cabaret. Effleurant de la pointe de ses stilettos la scène, elle dansait, s’approchant de moi, remontant le long de ses cuisses, à chacun de ses pas, sa robe rouge, d’un geste délicieux, à la fois brusque et caressant, et finissant par se pâmer devant moi, les lèvres entrouvertes, me suppliant de la prendre.
Je lui ferai bouffer ses coquilles et elle en redemandera. Elle ouvrira bien grand la bouche et les bouffera.
 
Sur le palier, j’entendis les portes de l’ascenseur s’ouvrir avec fracas. Je pris peur et me tassai sur le fauteuil afin de faire disparaître ma tête. J’attendis ainsi un moment, en alerte. J’aperçus au sol quelques traces de sang. Je sentais mon cœur battre à tout rompre.
Personne n’entra dans le bureau, ce devait être les employés des locaux d’en face. Un tant soit peu rassuré, je me redressai et rassemblai mes affaires, remisant précipitamment l’oiseau dans ma poche. Avec la manche de ma veste, j’entrepris d’astiquer l’accoudoir du fauteuil afin d’enlever les taches de sang, mais cela eut un effet désastreux et contribua à les étaler davantage. Aussitôt après, je me baissai et vins frotter la moquette avec la culotte, sans guère plus d’efficacité.
Désemparé, je décidai de laisser les choses telles quelles et partis comme un voleur. J’arriverai demain de bon matin pour faire place nette.



Le bus me déposa à l’angle de Chez Momo. Je gardais la main dans la poche ; mon doigt coiffé de sa mantille caressait le bec de l’oiseau. Arrivé devant la boutique, j’entrai et achetai deux paquets de chips, des saucisses, une boîte de petits pois et un pack de bière. Au dernier moment, je pris un sachet de riz et des Granola pour l’oiseau. Mohamed avait le sourire aux lèvres. Il me demanda des nouvelles de Marie. Je lui mentis et lui dis qu’elle était en formation à Saint-Malo. Il me raconta alors l’été qu’il avait passé dans la ville malouine une vingtaine d’années auparavant. J’écoutai son récit d’une oreille, heureux d’entendre une voix amie, ignorante de ma situation ; un doux réconfort. Et je le saluai avant de rentrer chez moi.



Malgré l’obscurité, la première chose que j’aperçus en poussant la porte d’entrée de l’appartement fut le journal de Marie. Je n’allumai pas la lumière et m’approchai lentement. Je sortis du sac les courses et les posai sur la table ; je m’assis. La douleur que je ressentais au doigt était lancinante ; je songeai que ce serait bien que je le désinfecte. Je déroulai lentement la dentelle pour observer l’entaille. Portant mon doigt rougeoyant à la bouche, je le suçotai, l’aspirai, comme pour le vider de son sang. Un picotement chaud me titilla. Un peu hagard, je me décidai à présenter mon doigt à l’oiseau, histoire de voir s’il ferait acte de contrition après la blessure qu’il m’avait infligée. Je sortis l’oiseau de ma poche et le mis sur la table. Face à mon doigt, il afficha une indifférence amorphe. Je poussai un soupir. De nouveau, je saisis la culotte et l’enroulai avec précision. Je pris mon temps pour faire une belle poupée afin de contenir la plaie. Je me promis de la désinfecter plus tard. Je restai ensuite un peu indécis quant à la marche à suivre. J’ouvris le paquet de gâteaux, émiettai de menus morceaux devant l’oiseau. Je me saisis d’une canette, l’ouvris et bus quelques gorgées en examinant le Post-it.
Sa couleur jaune se mariait parfaitement avec celle du journal sur lequel il reposait. Marie avait dû prendre son temps pour choisir le livre dans lequel elle noterait ses chagrins. Sa couverture était marron, elle aussi jaunie, rappelant la forêt. Je finis ma bière et décollai le Post-it pour l’approcher de moi. J’étais dans la pénombre et je dus plisser les yeux pour le lire.
 
On dérive, François, je n’en veux plus.
 
Un battement, telle une série de soufflets, cogna ma tête, puis mes joues, avant de venir se répandre jusque dans mon cou. J’étais estomaqué. Je me levai et me dirigeai vers le buffet. Après avoir extrait du tiroir un feutre, je revins rapidement à ma place et fis glisser le Post-it plus près de moi. Je biffai nerveusement le vocable veux et écrivis à sa suite : je n’en peux plus. Puis je décollai le papillon et le refixai sur le journal. J’attendis quelques instants que la pression retombe. Le battement sembla s’éloigner, les intervalles se faisaient maintenant plus lents. J’ouvris une autre canette. Je réfléchis en buvant de grandes gorgées. Comment était-il possible que Marie m’ait laissé une coquille comme dernier adieu ? L’avait-elle fait délibérément, comme une ultime brimade à mon encontre ?



Incertain, je regardai l’oiseau reposer sur son tapis de Granola. J’eus soudain l’idée d’égayer un peu son univers ; je me levai et me dirigeai de nouveau vers le buffet. J’ouvris l’un des tiroirs destinés aux collections de Marie, et entrepris de le vider de son contenu. Je fis plusieurs allers et retours du buffet à la table et de la table au buffet. Tout autour de lui, l’oiseau vit s’amonceler les cailloux, les feuilles sèches et les marrons. Il devait jauger son nouveau nid excellent. Je l’installai délicatement dans cette crèche improvisée dont il parut se satisfaire. Ensuite, j’allai à la cuisine et fis couler un peu d’eau du robinet. Je revins à la table pour lui présenter ce que j’avais recueilli entre mes mains. Mais il bouda l’eau, préférant se repaître de son lit de feuilles. Je me rassis et finis ma bière. Comment mon oiseau se sentait-il ? Était-il au moins heureux ? Je me baissai pour être à sa hauteur et tendis le bras pour venir attraper quelques bouts de Granola. Je les goûtai à mon tour. Ainsi émiettés, les biscuits n’avaient plus tellement de goût. Je restai un long moment à l’observer.
J’avançai ma main sur la table pour venir prendre une nouvelle canette. Je la fis rouler sur la table et, en me redressant un peu, je parvins à l’ouvrir. Elle était tiède, je ne sentais déjà plus grand-chose.
Les mots que Marie m’avait laissés continuaient à danser dans ma tête. On dérive, François, je n’en veux plus.
En reposant ma canette vide sur la table, je me mis à fixer le Post-it que j’avais corrigé. M’étais-je trompé ? Marie n’avait-elle pas réellement voulu dire cela ?
Je me redressai et décollai le papillon du journal. Je le lus à voix haute. Les mots vibrèrent différemment.
Marie parlait de son journal. Elle n’en voulait plus. Et elle me le laissait. Pour que je lise. Un sentiment de colère me gagna. D’un geste brusque de la main, je repoussai le livre.
J’ouvris encore une canette et la bus goulûment. Un goût de carton mouillé se répandit dans ma bouche. J’en renversai un peu et baptisai à la bière la culotte de Reine. Mon doigt ne me faisait plus mal, mais je sentais une douleur sourde en moi, prête à bondir. Je revoyais Marie, tous ces derniers mois, venir rôder pour que l’on parle. Mais je n’avais rien à dire. Peut-être en parlait-elle dans son journal ? Peut-être savait-elle ce que j’ignorais ?
Je regardai la tranche jaune d’or du carnet. Je tendis le bras pour la caresser. Je ramenai le journal vers moi et, après l’avoir longuement détaillé, je posai ma tête dessus. Je restai ainsi un long moment, à réfléchir. Les yeux dans ceux de l’oiseau, je finis par m’endormir.



Je m’éveillai dans un sursaut ; j’étais en sueur. Je consultai ma montre, il était pratiquement sept heures. Nous étions mardi, je devais être au Tellière à neuf heures. En me redressant, je me sentis courbaturé. J’avisai les canettes reposant sur la table ; j’avais trop bu hier soir. La migraine ne m’avait pas quitté depuis la veille. Je me levai et jetai les canettes pour faire place nette. Je ne savais pas quoi faire du journal. Je décollai le Post-it et ouvris la première de couverture pour l’y consigner.
Malgré moi, j’aperçus la date à laquelle Marie avait débuté ce journal. C’était le 27 février. Le jour de l’enterrement de ma mère. Je refermai brutalement le livre et l’installai à la place du cadre que Marie avait emporté avec elle en me quittant. Debout sur la tranche, il semblait attendre une décision.



J’attrapai l’oiseau et l’emmenai dans la salle de bains faire un brin de toilette. J’espérais que la douche nous remettrait d’aplomb. Je défis la culotte qui m’entourait le doigt, je la portai un instant à mes narines, puis la pliai avec soin. Satisfait, je la fourrai au fond du placard, à côté du nid de coton, tel un butin de guerre. Le doigt ne saignait plus, c’était déjà ça. Je filai ensuite sous la douche. En me séchant, je décidai de me raser plus tard, je ne me sentais toujours pas mieux et je craignais de me couper. Je voulus me désinfecter mais me rappelai que Marie avait emporté la pharmacie avec elle. J’attrapai mon flacon d’après-rasage et m’en aspergeai abondamment le doigt. Je ressentis un picotement vif.
J’enfilai rapidement un jean et une chemise. Dans la poche de ma veste, j’introduisis l’oiseau. J’irais au Tellière en métro pour ne pas arriver en retard.



En entrant, je n’allumai pas le plafonnier pour garder cette sensation de clair-obscur. Je savais que Tapoin s’en chargerait quand il pénétrerait dans l’enceinte. Attendant que mon ordinateur se mette en route, je levai les yeux pour examiner les deux néons qui m’abîmaient tant les yeux. Je remarquai avec surprise les fissures courant au plafond. Certaines étaient profondes, d’autres en bourgeons. Elles tissaient un réseau complexe, sinueux, toutes convergeant vers le bureau de Reine.
Cela va craquer un de ces quatre, pensai-je.
 
Les stores de Reine étaient baissés, mais une faible lumière se devinait à travers les lames des stores vénitiens. Un frisson me parcourut en repensant à la scène de la veille. Je m’étais promis de venir plus tôt aujourd’hui pour devancer ma patronne et faire place nette dans son bureau. Comment avais-je pu me montrer aussi négligent ?
Je pensai à Marie et mis ma main blessée dans la poche pour être au contact de l’oiseau. Mon calme retrouvé, je décidai de me concentrer sur mon travail et me saisis de nouveaux feuillets.
Dans ces folios commis par Tapoin, je relevai un chapelet de perles toutes plus regrettables les unes que les autres. Avec un espace en trop, je constatai qu’il n’était plus question de pression mais de dépression. Je troquai ensuite une reculée contre une recalée. Un peu plus loin, lorsque je vis qu’un a malencontreux avait fait glisser une culotte vers une calotte, mes yeux se tournèrent vers le bureau de Reine avec inquiétude. Je travaillais depuis deux bonnes heures quand elle vint me trouver.



Elle semblait troublée. Elle bafouillait légèrement et me parla d’un incident qui s’était produit au bureau : elle avait trouvé ce matin des traces qui ressemblaient à du sang sur son fauteuil. Elle me demanda sans préambule si je savais qui avait bien pu laisser ça. Je sentis mon cœur s’accélérer, pensai à sa culotte, glissai la main gauche sous la table pour ne pas qu’elle voie mon doigt tailladé et niai avec empressement toute implication dans l’affaire. Elle me dit alors qu’elle verrait ça plus tard mais que cela était fort ennuyeux. Elle laissa sa phrase inachevée de sorte que je ne sus pas très bien si elle comptait ajouter quelque chose, ou si elle m’invitait implicitement à dire deux ou trois mots à ce sujet, histoire de la rassurer.
Sa présence à mes côtés me perturbait. Plusieurs pensées contradictoires se mêlaient en moi, aussi me penchai-je sur ma copie d’un air que je voulus besogneux et appliqué afin d’être résolument exempt de tout soupçon. Elle resta cependant plantée là, à mes côtés, sans bouger. Je me mis à lire et relire la même phrase pendant un temps qui me parut extraordinairement long.
Elle fit rouler ses doigts sur mon bureau comme pour en estimer le grain. Telle une araignée aux pattes agiles, sa main semblait à présent farfouiller quelque chose. La tête penchée sur ma copie, je ne pouvais ôter mon regard de sa main blanche. Elle avait au doigt une bague où scintillaient une multitude de petits cristaux vermillon. C’était la première fois que je la voyais porter ce bijou et je ne pus m’empêcher de me demander si cette bague était le cadeau d’un homme. Celui qu’elle avait vu l’autre soir peut-être.
Sa main se faufila vers ma lampe de bureau pour venir ensuite décoller le pense-bête qu’elle m’avait laissé la veille et que je n’avais pas totalement réussi à déchiffrer. Je levai les yeux vers elle.
 
« Alors, mon petit François, quelle mine utilisez-vous ? » me demanda-t-elle, victorieuse.
 
Instinctivement, je mis la main dans ma poche pour être au contact de l’oiseau. Reine s’empara de mes crayons et les testa un à un sur les feuillets que je venais de rassembler. Sans prendre garde à mes annotations, elle se mit à griffonner à tout-va.
 
« Ce que je veux savoir, dit-elle, c’est laquelle vous utilisez. Elle est trop tendre, voyez-vous ? Je ne veux pas qu’elle graisse la copie, je ne m’en sors pas », enchaîna-elle, visiblement excédée.
« Celle-ci par exemple, me dit-elle en brandissant un crayon à papier, celle-ci est l’exemple même de la mine qui dessert votre travail. Une mine grasse, trop tendre voyez-vous ? » répéta-t-elle comme une litanie.
« Cela tache la copie. On se salit après. N’avez-vous pas appris à travailler avec une mine dure, mon petit François ? » m’interrogea-t-elle, sourcils froncés.
« Quel emploi occupiez-vous avant ? » me dit-elle ensuite, oubliant totalement l’entretien d’embauche qu’elle m’avait fait passer il y avait de cela trois ans.
« Il me semble qu’auparavant, continua-t-elle sur un ton plus doux, comme apaisée, vous en utilisiez une dure. Cela ne m’avait jamais gênée, c’est pour cela que je pense qu’elle était différente avant, voyez-vous ? »
 
Je remarquai alors le tic propre à Reine qui consistait à clore toutes ses phrases par une formule me demandant si je voyais.
Ma copie était à présent griffonnée de ses traits de crayon.
J’ouvris, de ma main droite, le tiroir de mon bureau et sortis un crayon H, dur, à la mine sèche et précise. Je saisis le Post-it de Reine et écrivis au-dessous du mot moyenne la formule : « Voyez-vous ? »
Le regard de Reine se détendit. Elle me regarda. Ses pupilles étaient dilatées comme après un orgasme.
« Celle-ci semble bien », dit-elle en hochant la tête, la voix plus adoucie, comme réconfortée.
« Elle est précise, c’est ce que je recherche. Continuez avec celle-là à présent, et oubliez les autres. »
Elle prit les crayons et les rassembla près du pot sans pour autant les remettre à leur place.
« Je vous trouve ailleurs en ce moment, mon petit François », fit-elle tranquillement, comme une confidence. « Avez-vous des soucis ? »
Je me sentis rougir.
« Profitez donc de votre prochain week-end pour vous détendre un peu. Je ne sais pas, moi… Tenez, allez donc bruncher avec votre femme ! » s’exclama-t-elle avant de partir dans un rire aigu, un peu incongru.
Je vis Reine s’éloigner et regagner son bureau.



Le restant de la journée, dans un silence monacal, je relus trois fois le papier de Tapoin afin qu’aucune erreur ne puisse m’échapper. Je me levai en fin de journée et vins porter l’article corrigé dans la bannette située à l’entrée du bureau de Reine. En passant le long de sa porte, je la sentis qui m’observait à travers les persiennes. Les trois mots que Reine avait inscrits sur le papillon adhésif me revinrent brutalement. Moyenne, tendre et dure.



Je rentrai chez moi à pied. J’avais la tête vide et n’étais pas pressé de gagner mon appartement. Je pensais à Marie. Je me doutais qu’elle avait dû partir chez sa mère. Je l’imaginais, Pomme à ses pieds, flattant le dos de mon chien.
Je glissai la main dans la poche de ma veste. Il me vint l’idée que je pourrais déposer l’oiseau dans le jardin en bas de chez moi. C’était ici sa place, après tout. Lorsque j’arrivai devant le square, je vis qu’il était fermé. Je peux toujours escalader les grilles et le coucher près d’un petit bosquet, me dis-je. Mais soudain un sentiment de vide m’envahit. Sans lui, je serais incontestablement seul, absurdement abandonné.
Alors que je m’apprêtais à pousser la porte de mon immeuble, je vis à une cinquantaine de mètres une vieille femme assise sur un banc. Ses cheveux étaient en bataille et sa tête était baissée, de sorte que je ne pouvais distinguer les traits de son visage. Elle effectuait de curieuses bascules sur le banc, d’avant en arrière, comme si on l’avait installée contre son gré sur une balancelle. À la voir dodeliner ainsi, j’eus peur qu’elle ne fasse une mauvaise chute ; je pressai le pas pour lui venir en aide. Tandis que je me trouvais à une dizaine de mètres d’elle, elle releva le visage pour me fixer, avec une méchanceté qui me stoppa net. Cela me revint. Elle avait exactement le même regard que ma mère quand j’étais venu ce soir-là fêter mon anniversaire. La vieille femme se baissa et se saisit d’un caillou qu’elle leva dans ma direction comme pour m’intimider et m’empêcher d’avancer. D’une manière insensée, elle se mit à taper sur le dossier du banc pour me faire fuir, dans un geste primitif, un peu animal. Ma mère aussi avait eu ce geste le jour où j’étais venu à l’appartement ; je me souvins. Elle tenait à la main cette chose et frappait sur la table de toute sa rage. Lorsque j’avais voulu le lui retirer pour ne pas qu’elle se blesse, elle s’était débattue et mes mains s’étaient recouvertes de sang.



Je n’entendis plus le bruit du caillou frappé, n’apercevant que ce geste rageur aller et venir sur l’assise du banc. Et je vis ma mère, empourprée et gisant à terre. Je regardai mon doigt et le portai à la bouche, rappelé par une douleur lancinante. Qu’avais-je fait ?
Je fis volte-face et rentrai chez moi en toute hâte. Dans la pénombre du salon, je passai devant le meuble où le journal dressé de Marie m’attendait. De quoi ai-je peur ? J’allai me poster devant la fenêtre. Je ne voyais déjà plus grand-chose dehors, le soleil s’était couché depuis une bonne heure. Je fixai un réverbère à l’horizon, une petite lumière dansait dans la nuit. Je voulais me rappeler davantage. Je me rendis à la cuisine pour prendre un verre d’eau. Je revins à la proue de mon embarcation, devant la fenêtre, épiant un bateau-phare lointain. À perte d’horizon, des points lumineux, clignotants ou fixes, rappelant des balises en pleine mer. J’avais perdu le nord, égaré depuis longtemps, réduit aux vacillements d’une boussole hasardeuse qui me faisait mettre le cap sur des mots que, inexorablement, je retrouvais brisés par le ressac sur le rivage de la page.
J’ôtai mes chaussures et m’étendis sur le canapé du salon. Je restai une bonne partie de la nuit à suivre du regard les ombres rampantes qui avançaient vers moi. Quand mon réveil sonna le lendemain matin, il était huit heures.



En entrant au Tellière, je vis Tapoin penché sur sa copie. Lorsque je passai devant lui, il tourna ostensiblement la tête vers la bibliothèque, me signifiant par là que toute tentative d’approche serait, ce jour, rejetée.
Je m’assis à ma table, entrai mes corrections de la veille à l’ordinateur et, une fois cette tâche effectuée, attrapai la chemise gonflée qui m’attendait dans la bannette. J’en sortis cinq feuillets reliés par un trombone.
Avant de me plonger dans ces folios, j’allumai la lampe de bureau et l’approchai de mon papier. Le texte que je devais corriger avait été exécuté par Norbert. D’emblée, le titre de l’article me surprit : Liste non exhaustive des machines de guerre au Moyen Âge.
Dans cet article, le journaliste passait en revue les engins que l’on utilisait jadis pour assiéger une place forte. Aucune allusion à une exposition à venir ne semblait justifier ce papier. J’étais interloqué car jusqu’à présent, Norbert, en grand amoureux de Mlle de Scudéry, nous avait habitués à des sujets délicats, tels Artamène ou le grand Cyrus dans le dernier numéro, ou encore Du fleuve Inclination au lac Indifférence dans l’avant-dernier.
En six ou sept alinéas, il détaillait avec une précision presque clinique les armements d’autrefois tels le bélier, la catapulte, la baliste ou encore la grande arbalète. J’appris ainsi que l’on construisait des machines – type beffroi ou tour mobile – pour franchir des murailles et que l’on élaborait également des techniques pour attaquer une place forte dans ses fondations mêmes. Norbert citait à ce propos la sape dont le but ultime était de détruire les murs d’un château fort en l’attaquant par son sous-sol.
La sape, cette méthode sournoise, devait être impeccable. Tandis que les hommes regardaient en l’air, ils ne se méfiaient pas, ignorant que l’attaque viendrait par en dessous. Je sentis mes mains devenir moites. Norbert écrivait plus bas : « La panacée était que les assiégés se rendent d’eux-mêmes, mais cela n’arrivait malheureusement que très rarement, la défense résistant jusqu’au bout. » Je m’interrogeai sur le point de vue de Norbert qui semblait donner raison à l’offenseur sans évoquer à aucun moment le parti de l’offensé. Cette constatation me conforta dans l’idée qu’il s’agissait d’une commande de ma patronne. Ma migraine battait son plein, je glissai la main dans la poche de ma veste et réfléchis avec anxiété. Que cherchait Reine en exigeant ainsi un rapport complet de sa force de frappe ?
Un peu plus bas dans le texte, Norbert mettait la lumière sur une machine de guerre appelé la biffa ou encore le couillard. Je décidai de vérifier ses dires. Je me levai.



Le rayon Histoire de notre bibliothèque n’était pas très foisonnant mais je savais que je trouverais ce que je cherchais dans le Mourre. Le descriptif de la catapulte qu’en donnait Norbert était en tout point conforme à celui du livre. La biffa était une immense machine de siège à l’aspect étrangement phallique, d’où son surnom de couillard. Un dessin très précis montrait ses deux huches articulées et sa longue perche placée dans l’axe. Alors que je m’apprêtais à refermer le livre pour retourner à ma place, la main de Reine se faufila sur la page pour arrêter mon geste. Je sursautai. Ses doigts caressèrent le dessin de la machine. Elle siffla légèrement entre ses dents, puis me dit d’un air satisfait : « C’est un bel engin. Vous êtes sur Norbert ? » Un peu désorienté, je confirmai. J’avais entamé l’article dans la matinée, je pensais le lui rendre d’ici deux heures. Reine me coupa pour m’informer qu’il existait une machine de ce genre à Tiffauges et qu’elle tirait dix coups à l’heure. Circonspect, je me raclai la gorge. Elle me demanda ensuite de lui expliquer ce qui était arrivé à mon doigt, qu’elle pointa du menton dans un geste agacé. Je prétextai aussitôt m’être coupé avec du papier. Reine afficha un air dubitatif. Après quelques secondes de flottement, elle m’ôta sèchement le livre des mains pour le fourrer dans le rayon Cuisine. D’une voix haut perchée, elle m’expliqua qu’elle avait quelque chose à me dire et que cela était important. Elle tourna les talons et partit sur-le-champ regagner son bureau comme un caporal en chef. Alarmé, je la suivis.



Lorsque j’entrai, je trouvai Reine assise sur son bureau, sa jupe couleur asperge légèrement relevée. Ses sourcils étaient froncés, ce qui lui donnait un air soucieux. Je restai dans l’embrasure de la porte et baissai les yeux. Ses hauts talons dessinaient de petits ronds dans l’air. Je relevai la tête. Reine se déhancha pour venir prendre ses cigarettes. Donnant de petits coups secs au cul du paquet, elle parvint à en extraire une qu’elle porta à la bouche. Elle enfila ses doigts dans le pot à crayons et en extirpa son briquet. Elle alluma sa cigarette avec efficacité. De longues secondes s’écoulèrent. Reine fumait.
« Quelque chose me turlupine », murmura-t-elle en examinant le bout incandescent de sa cigarette.
Je m’approchai, déconcerté.
« Je dois vous avouer, mon petit François, que j’ai un problème », souffla-t-elle.
Un nuage de fumée l’enveloppa. Je glissai la main dans la poche de ma veste.
« Affirmer que j’ai un problème, poursuivit-elle, n’est en réalité pas tout à fait exact puisqu’il serait plus juste de dire que nous avons un problème », corrigea-t-elle d’un air pleinement satisfait.
Je la regardai avec anxiété.
Reine se redressa et reprit : « Nous avons en effet un problème car, pour tout vous dire, ce dont je veux vous parler aujourd’hui, c’est bien du souci que vous me causez. »
Sa langue vint rouler sur ses lèvres. Elle se cambra pour écraser d’un geste imprécis sa cigarette dans le cendrier. Le mégot continuait de brûler et le filtre cramé dégagea une odeur puissante. Dans la poche de ma veste, je caressai nerveusement l’oiseau.
« Fermez la porte et venez plus près, s’il vous plaît », m’ordonna-t-elle.
Reine bascula sur l’autre fesse et agrippa le dictionnaire qui butait contre ses copies. D’un geste directif, elle me le tendit. Je l’attrapai aussitôt. En baissant mes yeux sur le Robert, je m’aperçus que mes mains tremblaient. Je repensai au geste qu’avait eu Marie lorsque nous étions allés à Fontainebleau. Je n’avais pas voulu du journal qu’elle me tendait et elle l’avait laissé choir.
« Cherchez le mot pression », m’enjoignit Reine, une moue agacée aux lèvres.
Sans réfléchir, je fis tourner les pages du dictionnaire et vins pointer mon doigt sur le mot.
« Lisez », reprit-elle d’une voix ferme.
D’une voix atone, je me mis à ânonner la définition du mot :
« Force qui agit sur une surface donnée ; fait d’être pressé. Poussée s’exerçant perpendiculairement aux surfaces des parois. Influence, action insistante qui tend à contraindre. »
Je redressai la tête et attendis, pétrifié. Reine me regardait fixement comme un fauve s’apprêtant à fondre sur sa proie.
« Dites-moi, demanda-t-elle avec une certaine délectation, avez-vous aperçu dans cette définition une quelconque mention de la géologie ? »
Je la regardai, abasourdi.
« Non, confirmai-je.
– Dans ce cas, Monsieur, s’exclama-t-elle en prenant un feuillet posé à sa droite, comment expliquer que vous parliez dans cet article de Pression contournant la croupe des Vosges ? »
Je m’approchai, baissai les yeux sur la copie et me mis à mâcher les mots comme pour les avaler. Reine avait raison. La faute trônait là, majestueuse. Dans un parterre de mots, un chardon avait poussé.
« Je vois, dis-je dans un murmure.
– Il me semble que vous avez tout bonnement confondu les mots pression et dépression, en conclut Reine en tapant dans ses mains. Et ce n’est pas tout. Plus loin dans l’article, vous faites allusion à la recalée. Mais ne fallait-il pas plutôt comprendre la reculée ? Tenez, lisez », me somma-t-elle en tapant avec vigueur un alinéa du papier que j’avais en main.
Je penchai la tête sur la copie et récitai lentement pour économiser mon souffle :
« Situées dans les zones sensibles à l’exact emplacement des failles, les recalées s’apparentent à un effondrement massif. »
Je relevai la tête, totalement sonné. Reine alluma une autre cigarette avec nervosité. En la regardant aspirer la fumée, il me semblait que je me vidais de ma consistance.
Elle s’étira ensuite comme un chat repu et m’examina avec intérêt.
Après un moment de réflexion, elle me demanda si j’avais jamais entendu parler de culotte glaciaire. Je la regardai, ébahi, incapable de formuler une quelconque réponse.
« Moi non plus, décréta-t-elle en levant les bras au ciel. Et pourtant, vous y faites allusion à la fin de l’article. »
La tête me tournait, je souhaitais que le supplice se termine. Reine me dévisagea et poursuivit, à voix basse.
« À ce propos, dit-elle en regardant ses ongles peints, je souhaiterais à l’avenir pouvoir retrouver les choses là où je m’attends à ce qu’elles soient placées. »
Je baissai les yeux, dans la confusion la plus totale. Mon regard vint accrocher deux petites taches sombres sur la moquette.



Je sursautai quand Reine vint poser sa main sur mon avant-bras.
« Il me semble que vous avez introduit des coquilles, Monsieur ! Avez-vous des problèmes domestiques ? » me fit-elle soudain, les sourcils relevés.
Je me sentis rougir et oscillai de la tête comme un balancier.
« Parfait, murmura-t-elle. Vous m’avez jusqu’à présent habituée à l’excellence, ce qui explique mon inquiétude. Que comptez-vous donc faire pour cette histoire de coquilles ? »
À cet instant, je me mis à penser à la sape, au trébuchet et à la biffa. J’articulai d’une traite : « J’avoue avoir levé la garde ces dernières heures mais je ferai, à l’avenir, montre de plus de vigilance. Je vais me reprendre. »
À cette annonce, Reine parut surprise. Elle réfléchit quelques instants avant de dégainer brutalement un sourire parfait. La porcelaine de ses dents contrasta fortement avec ses lèvres sanguines.
S’avançant lentement vers la porte, elle me susurra, d’une voix étrangement câline : « Vous savez, mon petit François, vous pouvez tout me dire. Je sais aussi écouter. »
Je hochai la tête quand déjà elle avait ouvert la porte, m’informant par là que l’entretien était clos. Je sortis en l’effleurant.



Assis à ma table, je tentai de reprendre ma lecture.
« Autrefois, la seule méthode pour prendre une place forte était de l’assiéger en coupant tous ses liens avec l’extérieur afin de l’affaiblir. »
Était-ce mes yeux ou la pièce s’était-elle assombrie ?
J’allumai la lampe de bureau et me remis à lire, avançant prudemment sur le chemin des rondes, examinant chacune des lettres afin de ne pas me faire surprendre par la coquille. Mais je ne progressais pas, me méfiant de l’œil du p et de la panse du o. En examinant la pointe du a, il me sembla voir le bec de l’oiseau dressé à la verticale.
Je glissai la main dans ma poche et le sortis avec soin. Il marcha tranquillement sur la page, comme flottant dans une mer de mots. Je l’observai un moment. Comment avais-je pu introduire ces coquilles ? J’étais devenu mon propre assiégeant. À cette idée, un frisson me parcourut. L’attaque ne venait pas de l’extérieur mais de l’intérieur. Je fixai la chair de mon doigt pas encore refermée. J’entendis Tapoin frapper de petits coups secs sur son bureau avec la pointe de son stylo. Je rangeai prudemment l’oiseau dans ma poche afin de ne pas me faire surprendre. Quelques minutes s’écoulèrent. Je ne parvenais pas à travailler, à l’affût du moindre bruit dans mon dos. Tapoin faisait grincer son fauteuil, sifflotait et venait dans ma direction. La bonbonne à eau émit un roulement de tambour. Je me figeai. Sa main s’enfonça dans mon épaule et sa tête vint s’abattre dans mon cou.
« Alors Recteur, on s’est fait rectifier tout à l’heure ? gloussa-t-il à mon oreille. T’as noté tes coquilles dans ton calepin ? »
Dans un mouvement de défense, je me retournai et l’empoignai au collet, plaquant sa tête contre la mienne. Surpris par cette attaque, il mit quelques secondes à réagir. Il attrapa mon bras et se dégagea avec vigueur. Je le vis s’enfuir derrière son paravent en hoquetant des grossièretés.
Comment Tapoin savait-il que je notais les coquilles ?
L’imaginant fureter dans mon agenda, je pris la décision de le garder à l’avenir sur moi. J’ouvris le tiroir de mon bureau, l’extirpai et le consignai dans la poche intérieure de ma veste.
La tête commença à me tourner, je me sentis chavirer. J’avais besoin de repos. Je m’étendis un instant derrière le paravent.



Un choc violent me fit ouvrir les yeux. Une gifle. Reine était à cheval sur moi, les cuisses enserrant mes flancs, la main levée, prête à s’abattre sur mon visage. Sous son chemisier vert impérial, ses seins saillaient en pointe, tendus vers moi comme deux pieux prêts à s’enfoncer sur mon poitrail. Dans un mouvement de réflexe, je tendis le bras et saisis sa main. C’est alors qu’elle se débarrassa de mon bras d’un geste brusque et se releva en un seul mouvement. Je restai étendu à terre, tentant de reprendre mes esprits et essayant de mettre un semblant d’ordre dans ce qui venait de se passer. Combien de temps étais-je resté là, allongé ?
Toujours couché, je regardai par en dessous Reine réajuster son chignon, puis se passer le doigt sur la bouche comme pour en vérifier l’ourlet et enfin tirer sur sa jupe asperge qui était restée remontée jusqu’à mi-cuisse après l’exercice. Enfin, elle me jeta un regard ombrageux et me demanda de lui dire ce qu’il m’était arrivé. Elle me dit que son sang s’était glacé quand elle m’avait vu étendu au sol. Le ton de sa voix était en effet glacial.
Je me redressai et restai un petit moment assis face aux genoux de Reine. Sa peau était blanche, une fine cicatrice courait sur l’arrondi de la rotule. Je devais avoir l’air malade, car Reine finit par me dire d’un ton vif de rentrer chez moi. « Je pense que vous avez besoin de repos, mon petit François, siffla-t-elle entre ses dents. Je vous ai trouvé à terre derrière votre paravent. Faites-vous de l’hypoglycémie ? ». J’articulai quelques mots d’excuse et me relevai enfin totalement pour venir me poster face à elle, le dos légèrement voûté et la tête me tournant encore un peu. Je me sentais extrêmement confus et n’avais à cet instant pas les idées très claires. Alors que je proposais de me remettre au travail, Reine posa sa main sur mon épaule pour venir me stopper dans mon élan et ajouta d’une voix amère : « Pour retrouver les articles truffés de coquilles, vous plaisantez, j’espère, mon petit François ? »



Je pris un taxi pour rentrer chez moi. Le monde tournoyait autour de moi ; avais-je de la fièvre ? À mi-parcours, je sursautai, la main de ma mère s’était posée sur mon front, comme ces fois où, souffrant d’une mauvaise grippe, je devais garder le lit. Mon père partait travailler, ignorant que, pendant son absence, ma mère me veillerait tout le jour, sans penser à me faire boire ou manger, me grattant juste la joue, le menton, la bouche en me racontant des histoires folles, babillements malades qui ne faisaient qu’alimenter mon agitation. Je tournai la tête de côté pour lui échapper. Quand le véhicule s’arrêta enfin et que le conducteur se pencha vers moi, je lui tendis tout ce que j’avais dans la poche, comme à un malandrin à qui je devrais céder la bourse pour conserver la vie. Je sortis précipitamment du taxi, qui démarra en trombe, heureux de sa fuite. À une cinquantaine de mètres de la porte cochère de mon immeuble, sur le banc, j’aperçus la vieille femme que j’avais vue la veille au soir. Était-elle restée là depuis, guettant ma venue ? Je l’observai un temps. Au bout de quelques minutes, il me sembla voir sur son épaule une masse indéfinie, couleur jaune paille, bougeant légèrement. Je m’avançai prudemment. À dix mètres d’elle, je m’arrêtai, médusé. C’était la perruche lutino. Ses deux petits yeux rouges à l’iris blanc me fixaient, perdus dans son masque bouton-d’or. Son bec, à la cire rose violacée, me pointait dangereusement. Les ongles de ses pattes, couleur corne, étaient enfoncés dans la clavicule de la vieille. Elle déploya ses petites ailes d’or, comme pour venir me fendre le caillou de son bec sur lequel je pus voir le diamant du perruchon, avide de sortir de son œuf. Pris de panique, je fis volte-face et regagnai en toute hâte mon domicile. J’arrivai à l’appartement, transpirant.



En me rendant à la salle de bains, je déposai précipitamment l’oiseau sur l’oreiller de Marie. Je fis couler un peu d’eau tiède dans le lavabo ; j’y glissai mon doigt pour adoucir cette douleur lancinante, puis me rinçai le visage. Dans le miroir, j’aperçus le reflet d’un homme égaré.
Une mouche voletait dans la pièce d’eau. Je tentai de la suivre des yeux, mais les formes géométriques qu’elle traçait dans l’air me donnaient la nausée. Je vis la mouche se poser sur le miroir à l’exact emplacement de ma bouche, comme le pied de nez d’une coquille. Je scrutai mon visage. Ce que je voyais semblait dilaté. Ma bouche s’affublait maintenant de deux ailes sinistres, celles qui avaient emporté ma mère dans la mort. Mon cœur battait anormalement vite. Je portai la main à mes lèvres. La blessure de mon doigt continuait de me lancer ; une piqûre de rappel. Je suçai la plaie qui s’était à présent rouverte. Un goût de sang se répandit dans ma bouche.
Je sortis de la salle de bains et me dirigeai, fiévreux, vers le salon. En apercevant le journal de Marie dressé sur le meuble, je pensai subitement au stylo plume que j’avais hérité de ma mère et que je tenais jalousement caché depuis sa mort. Peut-être attendais-je le bon moment pour le sortir et écrire enfin. Je pivotai et m’avançai vers le buffet. J’ouvris le tiroir central. J’observai un moment la lame de métal pointue et fendue, en forme de bec de plume. Ma mère me ressassait souvent qu’on utilisait autrefois des plumes d’oie pour écrire. Je songeai à mon oiseau, la tête me tourna légèrement et je me dis qu’il serait bon que j’écrive cette histoire un jour. Je me mis à fredonner pour moi-même une ritournelle d’antan.
 
Alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai. Je te plumerai la tête, je te plumerai la tête. Et la tête, et la tête. Alouette, gentille alouette, alouette, gentille alouette. Je te plumerai le bec, je te plumerai le bec.
 
Je m’arrêtai soudain de chantonner, en alerte. Une série de pépiements provenant de la chambre à coucher. Je tendis l’oreille pour écouter.



Bientôt, une foule de gémissements cogne dans l’antichambre de ma tête. Cela graille ; cela chuinte. Cela parle. Je me précipite dans la chambre à coucher.
François. Ma mère qui m’appelle. Affolé, je la cherche du regard. Lui venir en aide. Je tourbillonne sur moi-même. Où est-elle ? Je plisse les yeux pour mieux voir. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? J’étouffe ; je me dirige vers la fenêtre, je l’ouvre et, soudain, je les vois, je les sens, tous réunis, prêts à l’attaque, déterminés à fondre sur moi. Je suis leur proie depuis toujours. Le cincle venu venger ma mère, tapi dans une faille de mon crâne. La faille et le faible. Le dure et le pure. Les outardes, sorties de leur cage pour se cacher dans les replis de mon anamnèse. François, François. Terrorisé, je me rue pour attraper l’oiseau qui repose sur le lit. Je ferme les yeux et le brandis, telle une arme, tel un faucon dressé pour le combat. J’attaque l’aspiré et le muet, je pourfends la culotte et la calotte. Ma tête devient une bête. Des mots éventrés, élimés, boursouflés ; partout, des coquilles. À en perdre la raison. Et je fends le ciel, je le crevasse, je l’entrouvre pour pouvoir y créer une trouée. Un bruit d’acier cisèle l’air, un son de plume de fer déchire le voile.
Ma mère se blesse, ma mère saigne. Je me précipite sur elle pour l’aider. Mais elle se débat, elle ne se laisse pas faire. Elle se donne de grands coups. Ses bras saignent – cela griffe son visage, cela rentre dans son ventre. Elle me repousse violemment et bascule vers l’arrière. « François, François. » La perruche qui m’appelle. Je me précipite, j’ouvre la cage pour ne plus l’entendre. Et je me retourne ; ma mère est étendue au sol. Encore dans la main, le ciseau de taille de pierre de mon père.
L’oiseau tombe par terre dans un bruit métallique.



À mes pieds, pas de plume ni d’aile. Pas même d’yeux. Simplement une lame affûtée, évoquant le bec d’un oiseau. Une longue tige d’acier à tête ovale, ressemblant comme deux gouttes d’eau au ciseau de tailleur de pierre que je connais bien. Celui avec lequel j’ai trouvé maman le 21 février dernier lorsque je suis entré dans son appartement. Je reste pétrifié.
Je sens mes doigts bouger faiblement ; ma main se risque dans la poche intérieure de ma veste. Les pages de mon agenda se déchirent sous mes doigts. Devant mes yeux, des coquilles : « coupe / coule », « roulure / coulure », « enfoncé / offensé », « page / cage. »
Arrivé à la date du jour où j’ai trouvé l’oiseau, je m’arrête, effaré : « Aujourd’hui, 24 septembre : oiseau / ciseau. J’ai retrouvé l’oiseau que j’ai laissé échapper de la cage. »
Je hurle.



Je longe les grilles du jardin où j’allais autrefois avec ma mère. Au bout de l’allée, j’aperçois la cage des outardes houbaras. Je m’avance. Alors que je le connais par cœur, je relis le panneau indiquant la nécessité de les enfermer pour les préserver. Sors de ta coquille, François.
Je caresse du doigt le cadenas qui ferme les barreaux. Je tire sur l’anneau pour tenter de forcer la serrure. Les outardes se mettent à crier, comme un appel. Le cadenas résiste. Les oiseaux s’agitent. J’aperçois au sommet de la cage une petite trappe. Encouragé par les outardes, j’escalade la grille de la cage. Je le fais rapidement, sans effort. J’en suis moi-même surpris. Au sommet de la cage, je me contorsionne pour regarder au sol. Je suis très haut. Je me sens parfaitement bien ; je suis dans mon élément. Je me déplace avec habileté ; mes yeux sont fixes, ma vision est large. Je peux m’engouffrer dans la moindre brèche. Les griffes de mes pattes agrippent un à un les barreaux horizontaux de la cage. Je fais de petits pas, je sautille, ma tête dodeline – je me pavane. Je piaille de plaisir. Arrivé devant la trappe, je baisse la tête pour venir saisir de mon bec le loquet. Ouvrir la cage aux oiseaux est un jeu d’enfants ! Les outardes pépient de joie. Je siffle un chant mélodieux pour saluer la vie.
Je sens dans mon dos jaillir une belle plume, fine et colorée, et je m’envole, enfin libre, dans le ciel de la page.
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