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            Dans le clair petit bar aux meubles bien cirés,

            Nous avons longuement bu des boissons anglaises ;

            C’était intime et chaud sous les rideaux tirés.

            Dehors le vent de mer faisait trembler les chaises.

             

            On eût dit un fumoir de navire ou de train :

            J’avais le cœur serré comme quand on voyage ;

            J’étais tout attendri, j’étais doux et lointain ;

            J’étais comme un enfant plein d’angoisse et très sage.

            Valery Larbaud, Les Poésies de A.O. Barnabooth
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                Le jour où maman est partie, on me prévient que j’irai passer quelques jours chez ma grand-mère.

                – Tu seras mieux là-bas, me dit le directeur.

                – Mieux ? Je ne suis bien nulle part, pourquoi m’envoie-t-on encore chez cette folle ?

                – Ce sont les vacances, Antoine. Tu ne peux pas rester ici. Tu as besoin de sortir, de t’aérer. Nous aviserons ensuite. Et puis, nous n’avons pas le choix : le tribunal en a décidé ainsi.

                Merde !

                Je n’aime pas ma grand-mère parce que je n’aime personne. Je suis un sauvage, on me le dit tout le temps. Un ours. Un asocial. Un solitaire. Un cas. C’est pour ça qu’on m’apprécie, paraît-il. Mais je ne veux pas qu’on m’apprécie. Je veux qu’on me foute la paix.

                Et d’ailleurs, ce dont j’ai besoin, que peut-il en savoir ? Il avance la main, je crois qu’il va m’ébouriffer les cheveux, je me recule, il me donne une tape dans le dos. Comme pour me dire : « Courage, mon vieux ! »

                Ce qui me fait éclater en sanglots, mais dans le couloir, Dieu merci, car déjà j’ai couru hors de son bureau.
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                J’ai pris le train à Lausanne. Germain vient me chercher à Cornavin, dans la Rolls bleu glacier. Une Silver Shadow 6.8 V8. Il charge ma valise, m’ouvre la portière. Ça fait drôle : un vieux en uniforme de portier d’hôtel ôtant sa casquette pour un gosse de treize ans. J’ai un peu honte, mais personne ne fait attention à nous. Je monte à l’arrière : il y tient.

                – Ta valise est bien légère, Antoine. As-tu apporté ton travail ?

                – Non, tout est fait.

                Il a un petit rire. Comme s’il venait de remporter un pari.

                – C’est vrai qu’avec toi, Tony, personne n’a de souci à se faire.

                Germain a raison, je suis très bon élève. Meilleur moyen pour qu’on me laisse tranquille.

                – De toute façon, ta grand-mère a du monde. Ça n’est pas elle qui te dérangera. Ni moi non plus. Je suis suffisamment dérangé comme ça !

                
                Et il rit.

                – Grand-mère reçoit des amis ?

                – Non, un ennemi : un producteur. On a dû lui donner ta chambre, tu dormiras au deuxième.

                – Au deuxième ? Pourquoi pas avec les chiens, tant qu’elle y est !

                Il ne répond pas. Nous n’échangerons plus un mot jusqu’à la Tanière.

                Germain aime conduire lentement. On dirait qu’il se dandine. Qu’il transporte la reine d’Angleterre. Ça bloque les routes, mais personne n’ose klaxonner une Rolls bleu glacier. Comme on ne peut pas doubler avant l’autoroute, les gens attendent. Au début, ça m’amusait de regarder leurs têtes. Plus maintenant. Encore une heure de route. Je m’endors en pensant à maman.
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                Je fais toujours ça quand j’ai un problème : je m’endors. Ça ne fait pas disparaître le problème, ça me fait disparaître, moi. Je suis plus fort quand je me réveille parce que je suis reposé.

                Les bonnes femmes du temps de d’Artagnan avaient tout compris, elles. Constance Bonacieux et tout ça. Au moindre problème, plus personne : elles s’évanouissent dans leurs jupes. Alors, tout le monde s’empresse, leur tape dans les mains, leur met les nichons à l’air, leur frotte les tempes à l’eau de Cologne, leur fait respirer des selles… ou des sels, je ne sais plus, enfin tout le monde s’occupe d’elles et elles reprennent la main. Pas bête.

                Si je compte bien – et je compte bien –, ce sont les dixièmes vacances que je vais passer sans maman, et loin d’elle. Deux ans. Deux ans qu’au dernier moment on m’envoie chez ma grand-mère, dans son chalet de Chamonix.

                J’y suis bien seul. Grand-mère et son nouveau mari, le vieil Alphonse, ne s’intéressent pas trop à moi, donc ils me laissent tranquille, et ça m’arrange.

                Il y a aussi mon oncle Emmanuel, fils des précédents, il a vingt-cinq ans, j’en ai treize, je suis trop petit pour lui, il ne vit plus à la Tanière, il a ses occupations.

                Personne ne s’occupe de moi, mais je suis bien à la Tanière : j’y ai ma chambre à moi, je commence à avoir des copains dans la vallée, je fais des progrès à ski, à vélo, on m’a inscrit aux Gaillands pour faire de l’escalade – du « climbing », comme ils disent. Parfois je monte à cheval, le reste du temps je lis dans ma chambre. Ils ont mis une télé, mais je ne la regarde jamais. Quand j’en ai assez, je descends en cuisine bavarder avec Aline, la femme de Germain. Elle me raconte des histoires d’avant ma naissance.

                Le soir, je n’ai personne à qui parler de ma journée ; le matin, personne à qui confier mes projets. Donc, je me tais et je passe pour un sauvage, un asocial, un cas. Ça doit être vrai, après tout, puisque tout le monde le dit.

                Le silence me réveille, nous sommes arrivés chez grand-mère. J’ai manqué les derniers kilomètres que j’aime tant, lorsqu’on quitte la vallée par la route de la Roumnaz, qu’on prend la route des Moussoux, avec toute la vue sur le massif du Mont-Blanc, avant d’atteindre Chamonix et la Tanière.
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                Les chiens se sont approchés, mais ils n’aboient plus. Ils ont des mœurs de chats. Et puis, comment en placer une lorsque grand-mère parle ? Même eux ont renoncé.

                Germain a filé. Je l’entends sous la tonnelle annoncer mon arrivée. Je ne l’entends pas, je le suppose à la brève interruption de grand-mère qui, le message capté, « merci, Germain », reprend :

                – Ici, tu comprends, Henri, tous les jours se ressemblent. Le temps est comme figé. Il semble ne pas passer. C’est ce qu’il me faut, à mon âge.

                – Arrête de parler de ton âge.

                – Pourquoi ? C’est bien de changer d’âge. Ça modifie les perspectives. À condition de ne pas vivre dans le passé.

                – Mais on va t’oublier, Maggie.

                – Tu me dis toi-même qu’on me réclame. Et puis, oubliée de qui ? Du public ? Ces gens dont je ne soupçonne même pas l’existence, quelle importance ? Le public est volage, il m’aura remplacée. Si je lui manque, il n’a qu’à réécouter mes disques, il y trouvera le meilleur de moi-même, je ne ferai jamais mieux. Et puis, je n’ai pas envie de me voir vieillir dans le regard des gens.

                – Tu vois, tu as peur.

                – De vieillir, non. Mais je ne veux pas qu’on me voie. Ou, plus exactement, je ne veux pas qu’on me regarde.
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                Ça m’intéresse, ce qu’elle dit. C’est la première fois que j’entends grand-mère sans qu’elle se doute que je l’écoute. Elle est méchante, j’adore. Méchante ? Non, pas méchante. Violente, plutôt. Ou, simplement, ferme. Elle dit non à quelque chose qui lui déplaît. Elle en a la possibilité et elle a bien de la chance. C’est pour ça que j’ai hâte d’être vieux. Pour pouvoir dire non. Comme grand-mère.

                On dit « grand-mère », on voit une vermoulue. À l’époque où commence cette histoire, la mienne n’a pas soixante ans. Pour moi, elle est une grande et puissante dame. Rien ne lui résiste. Ni personne. Tout plie devant son énergie et sa détermination. Sa recette : vouloir. Sa devise : « Veuillez donc. » Son principe : on n’a rien de ce qu’on désire, on a tout ce qu’on veut. Encore faut-il savoir vouloir. Volonté de puissance ou puissance de la volonté, j’ai Nietzsche pour grand-mère. En moins moustachue.

                 

                
                – En fait, Henri, tu viens me voir parce que tu penses qu’il y a encore un peu d’argent à tirer de moi.

                – Non, Maggie. Pas un peu. Beaucoup d’argent. Beaucoup. Le public a envie de te revoir.

                – Tous ces pauvres gens. Tous ces paumés. Tous ces connards.

                – Ne dis pas ça, ils t’ont tellement aimée.

                – Moi aussi.

                – Comment ça, toi aussi ? Tu t’es aimée ?

                – J’ai aimé cette période. Cette séquence, comme on dit maintenant. Mais c’est passé, c’est fini, du vent ! Je ne veux pas ressasser. Je veux réussir ce qu’il me reste à vivre. Je ne veux pas redoubler mes classes.

                – Je vois. Tu penses à tes clafoutis au lieu de penser à tes admirateurs.

                – Les admirateurs sont des clafoutis. Et puis, je suis grand-mère.

                – Une grand-mère très sexy.
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                Sexy, il pousse pas un peu, le grand Henri ? Mais peu importe. Ce que je comprends, c’est que grand-mère est en train de dire non à quelque chose qui lui déplaît. Dire non, mon rêve.

                Moi par exemple si je dis non, on me punit. Elle est où, ma liberté ? Je suis un animal domestique, un esclave, un paquet.

                J’entends des pas dans l’escalier, une porte qu’on ouvre, qu’on referme, les chiens qui courent sur le gravier, des voix inquiètes, impatientes, grondeuses. C’est Germain qui revient avec Aline.

                Je ferme les yeux, je m’endors.

                Je me réveille dans ma chambre, j’ai faim, quelle heure est-il ?

                Je cours à la cuisine où s’affaire Aline qui, me voyant, soupire comme pour dire, Allons bon ! Il ne manquait plus que lui.

                – Ah ! te voilà, brigand ! s’écrie-t-elle avec un sourire sans gaieté et un bisou sans douceur. Écoute, Antoine, tu tombes mal, je n’ai pas le temps de m’occuper de toi.

                – Mais je ne te demande rien. D’ailleurs, je n’ai pas faim !

                Et je saute dans le jardin. Je sais qu’alors Aline est prête à tout lâcher pour me servir mon goûter mais je m’en fiche, je suis parti, je suis loin.
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                Dans le jardin, d’un coup, je deviens joyeux. Les chiens le sentent, qui bondissent vers moi. Enfin, pas tous, car grand-mère en a quatre, tous différents. « Les chiens », ça ne veut rien dire. C’est comme dire « les enfants » ou « l’homme africain ». Mais je parlerai des chiens plus tard. Ou pas.

                Dans les quatre il y en a un, toujours, qui cherche ma compagnie. C’est Jojo le ratier. Grand-mère interdit de faire des préférences. Mais moi, j’en fais quand même en douce parce que je le trouve marrant, ce chien. Un petit chien noir et blanc, grand et agile comme un chat, avec des poils dans les yeux et des oreilles cassées.

                La maison de grand-mère est un grand chalet acheté il y a longtemps. Bien avant ma naissance. On se demande pourquoi. Elle adore cet endroit. Et moi, j’aime assez. Je connais toutes les cachettes du jardin. Je me planque sous un sapin. Mon sapin préféré : je vois tout, on ne me voit pas. Le chien Jojo m’a suivi. Il veut me lécher le bout du nez, on ne s’est pas dit bonjour tout à l’heure. Il fait du bruit, je mets mon index sur ma bouche, chtttt, Jojo ! Il rentre la tête dans les épaules, plisse les yeux et halète toujours, mais plus bas. Juste sa langue rose qui remue. Les autres chiens sont repartis vers la cuisine. Je reste seul avec Jojo.

                Entre les branches du sapin, je vois la terrasse où grand-mère parle avec un grand type. Ce grand type, c’est Henri, I presume. Celui qui a pris ma chambre. Ils ont déjeuné ensemble. Le dessert est toujours sur la table, une tarte aux framboises avec des mouches autour. C’est l’ennui ici : soit il fait froid, soit il y a des mouches.

                Grand-mère et le grand type bavardent. Je n’entends pas tout. Seulement des mots que je n’aime pas : Come back. Mode. Culte. Que du bonheur. Vintage. Nostalgie. Mythique. Énorme. Jeune génération. Silence assourdissant. Fendre l’armure. Tous ces mots à la con. J’entends aussi les protestations de grand-mère. Ses rires et ses moqueries. Et, dans tout cela, une émotion qui la prend, et le grand type qui gagne du terrain.

                Je vois son regard : tout calcul. Je ne sais pas qui est ce type. Je sais seulement qu’il n’est pas un ami pour grand-mère, et qu’elle ne semble pas s’en douter. Sinon, elle ne serait pas à minauder comme elle le fait. À faire sa pute. Elle a beau jouer les rugueuses, je la vois se laisser prendre petit à petit. Elle parle. Elle baisse le pont-levis :

                
                – Ça a commencé à ne plus aller quand je me suis prise à mépriser le public.

                – Tu y vas un peu fort, Maggie, non, tu ne trouves pas ?

                – Non. Les gens n’y connaissent rien. Ça a toujours été. Le grand public a de petits goûts. Des goûts communs.

                – Ah ! je vois, tu préfères la raffinesse !
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                La raffinesse ! Qu’est-ce que c’est que ce type ?

                Ça recommence à devenir intéressant, mais Aline arrive avec du café. Elle prend le reste de la tarte, regarde autour d’elle, hausse les épaules et repart. Puis c’est Germain. Il se penche à l’oreille de grand-mère.

                – Non, je ne l’ai pas vu, dit-elle.

                C’est de moi qu’il s’agit, j’en suis sûr. Germain tourne la tête à 360°, comme un périscope. Je rentre la mienne dans les épaules. Mais Jojo aboie, quel crétin ! Il doit se dire que c’est lui qu’on cherche. Qu’il y a peut-être du bon à prendre. Je dis chttt, Jojo !, mais c’est trop tard, il a bondi vers Germain en me bousculant. Je tombe de ma cachette et suis bien obligé de me montrer.

                – Tiens, te voilà, brigand !

                C’est grand-mère qui dit ça. Je me frotte les genoux. En tombant, je me suis fait un peu mal, mais pas trop, ça va. Le sourire craquant de grand-mère. Je cours vers elle. Elle sent toujours aussi bon. Elle murmure « Bonjour, mon chéri ». Me prenant par les épaules, elle me fait pivoter vers le grand type, qui sursaute et, me pointant de l’index avec un air d’avoir découvert une huître pas fraîche :

                – C’est ton petit-fils, ça, tu es sûre ? Ça serait pas plutôt ton fils ?

                La stupeur le fait ressembler à un masque africain. Une vague lueur s’allume, il se tape sur le front.

                – Mais quoi, c’est vrai que tu as eu une fille. De qui, déjà ? Qu’est-elle devenue ?

                Ses sourcils font des vagues. D’un coup, il s’éclaire, éclate de rire.

                – Ah oui, c’est vrai ! Baladine, j’avais oublié ! Ha ! ha ! ha ! Ba-la-di-ne ! Celle qui a épousé un Anglais qu’elle n’a jamais vu, ha ! ha ! ha !

                Grand-mère se lève, cherche quelque chose à lui lancer à la gueule et, ne trouvant rien :

                – Laisse-nous, Henri. Dégage !
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                Et, comme il ne bouge pas :

                – Dégage, je te dis !

                Ce ton de videur. Comme si elle avait empoigné le type par le col pour le flanquer à la porte. De la haine passe dans ses yeux. Quelque chose me dit que le grand Henri aurait mieux fait de se taire. Il se lève en flageolant. Il a l’air tout mou. On dirait qu’il a perdu tous ses os. Germain le prend par le bras, ils s’éloignent en claudiquant. Grand-mère se tourne vers moi en éclatant, presque aboyant de rire.

                Je me contente de lui sourire de loin, un peu au hasard. On ne sait jamais. Ne pas oublier qu’elle est un peu dingue. C’est comme si elle avait toutes les humeurs à la fois. Donc, je souris, ça la désarme.

                Elle soupire :

                – Alors, mon pauvre Antoine, ta mère a encore fait des siennes ?

                – Il paraît.

                – Tu vois ça comment ?

                
                – Elle nous emmerde.

                Dans les yeux de grand-mère passe comme un soleil. Elle chasse ce soleil, fait la moue, hoche la tête.

                – On ne peut pas dire ça, Antoine !

                Puis, d’un ton plus doux :

                – C’est plus fort qu’elle. Elle est malheureuse, tu sais.

                J’aimerais crier : « Et alors, on est heureux, nous, peut-être ? », mais je n’ose pas. Aucune importance. Avec grand-mère, pas besoin de se parler pour se comprendre. Les mots, c’est fait pour se mentir.

                – Ta maman est malade, soupire-t-elle. Elle a mal à la France. De toute façon, on ne peut pas la soigner. Pour nous, elle fait n’importe quoi. Mais elle a sa logique à elle. Une logique que les gens normaux ne peuvent comprendre.

                Tout ça, je le sais. Ma mère dit n’importe quoi. Qu’elle a mal à la France, c’est une maladie, ça ? Discrètement, Deroxa s’est approchée. C’est une grande chienne setter mouchetée. Oreilles couchées, le dos courbe, la queue qui remue en chasse-mouches. Elle a toujours peur de déranger, la grande Dédée. Toujours inquiète qu’on la renvoie. Mais elle s’approche à petits pas comme pour dire « je suis là ». Elle pose la tête sur le genou de grand-mère et la regarde. Si quelqu’un me regardait comme ça, j’aurais envie de pleurer. Mais grand-mère ne bronche pas. Elle ne semble même pas voir la chienne.

                – On peut lui téléphoner, si tu veux.

                
                Je hausse les épaules.

                – On ne sait même pas où elle est.

                – Moi, je sais, soupire-t-elle.

                Puis, d’une voix plus sourde, presque brisée, et qui fait gémir Dédée :

                – Ta maman est encore retournée chez les dingos. Chez les fauves. J’ai reçu la lettre officielle du tribunal. C’était hier, jeudi.
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                Jeudi matin à la Tanière. Maggie repose la lettre. Les yeux dans le vague, elle soupire un peu.

                – C’est Antoine, murmure-t-elle à son mari. Ou, plus exactement, c’est Baladine. Encore Baladine. Ce qu’on nous a téléphoné hier est vrai : elle va devoir retourner chez les timbrés. On nous envoie son fils pour les vacances. Une fois de plus.

                Alphonse sait qu’il ne faut pas répondre. Surtout, ne rien dire. Et il replonge dans Le Dauphiné libéré. Ce faisant, il s’aperçoit que cette nouvelle lui est indifférente. Baladine, maintenant, il s’en fout. Les colères de Baladine, les rancœurs de Baladine, les pleurs de Baladine, la dernière de Baladine, ça n’est plus son affaire.

                Souvent, il était intervenu : souffrir si bêtement ! « Mais de quoi te mêles-tu ? faisait alors Maggie. Elle ne te demande rien, et moi non plus. » Alphonse levait les mains, « bien ! bien ! » et, tout de même un peu vexé, se retirait dans les nuées.

                
                Mais aujourd’hui, il s’en moque vraiment. Il en est si content qu’il s’élance pour embrasser Maggie qui, s’étant levée, lui fait piquer du nez dans les confitures.

                Cette vivacité, c’est tout elle. L’instant d’avant, elle entreprenait Alphonse sur sa marotte du moment : le goût des gens ne veut rien dire, « on peut aimer Michèle Torr en rebelle et les Doors en bon bourgeois réactionnaire. Parfaitement. On aime ce qu’on regrette de ne pas être ».

                Elle s’apprêtait à développer et, sans cesser de parler, juste pour occuper ses mains, ayant déjà pris son petit déjeuner, elle a saisi au hasard une lettre sur le plateau déposé depuis vingt minutes par Aline. Une lettre officielle du directeur de Champittet, qui changeait tout : Baladine ne pourrait accueillir son fils pour les vacances de Pâques. Conformément aux termes du jugement, Antoine était envoyé chez sa grand-mère.

                Alphonse reste seul à table. Il ne regarde pas la lettre. Il se moque de Baladine mais, soudain, l’article qui le passionnait dans Le Dauphiné libéré l’assomme. Au loin, dans le chalet, il entend vaguement se lamenter les femmes, que Germain tente de consoler, « soyons positifs ! » répète-t-il. Ce bon Germain. Sur le radeau de La Méduse, il aurait dit : « Soyons positifs, au moins nous sommes au grand air ! »

                Le vieil homme pose sa tasse, jette un œil par la fenêtre. Le mont Blanc est toujours là. L’aiguille du Midi aussi. Et les Drus. Et tout le massif. Le long de la petite route, la haie de charmes que le vent de ce début avril a comme brossée et débarrassée de la neige et du brouillard qui, ces dernières semaines, ont poissé la vallée.

                C’est une de ces journées où l’on sait qu’il fera beau jusqu’au soir. De vraies vacances de Pâques. Enfin ! Et même le lendemain pour l’arrivée d’Antoine. Et toute la semaine. Un peu de vrai printemps. On a envie de se laisser porter, de prolonger l’instant et, aussi, de passer vite à autre chose, tant on est curieux de vivre chaque minute avec intensité. Il fera beau pendant toutes les vacances et, Germain avait raison, « au moins, il sera mieux ici qu’à Paris ».

                D’un coup, Alphonse est vraiment bien. Il sent presque comme cet élan qui, il n’y a pas si longtemps encore, le conduisait tout naturellement à ne pas résister à l’appel de la montagne. Il laissait alors le programme de la journée, appelait sa secrétaire, « Il fait trop beau, je vais skier », et filait aux Grands Montets, à la Flégère, aux Houches, n’importe où.

                Aujourd’hui, l’appel de la montagne lui parvient comme assourdi. Ça tombe bien : il n’a plus la force d’y répondre.

                Il replonge le nez dans le journal et, qu’y voit-il ? Une grande photo de Baladine. Avec cette légende : « DERNIER ESPOIR ? »
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                Grand-mère finit de me lire la lettre du tribunal. C’est toujours la même chose. Pour toutes les vacances, depuis au moins deux ans. Lorsqu’elle en est empêchée, ma mère ne peut pas me prendre en charge hors de la pension. Et comme mon père est depuis ma naissance aux abonnés absents, je dois aller chez ma grand-mère. Qui repose la lettre et soupire :

                – Voilà, Antoine, tu sais tout. C’est pour ça que tu es ici, mon pauvre petit.

                – Oui, en attendant.

                – En attendant quoi ?

                – Un jour, tu sais, j’irai en Angleterre. Chez papa. Chez daddy. Il m’a envoyé une carte postale. Il est à Hong Kong. Regarde la signature : Rudyard Griggs.

            

        


            
            Première partie

            QUE VEULENT LES FEMMES ?

            
                Que veulent les femmes ? que veulent-elles exactement ? Elles mangent de la salade verte et boivent le sang humain.

                Saul Bellow, Herzog

            

            
            
            
            
            
            
            
            
        


                1

                
                    Il reste quelques Anglais, Rudyard Griggs en est un, le début de la déchéance occidentale remontant pour lui à la première guerre des Boers. Quelle idée, pour ces peuplades sud-africaines, d’oser défier la Couronne britannique, civilisation la plus raffinée qu’ait donnée l’Homme !

                    Né près d’un siècle après cette catastrophe qui en avait annoncé et déclenché bien d’autres, Rudyard Griggs décide que, tout étant foutu, il passera sa carrière la toge sur la tête.

                    Pour se prémunir de tout désagrément supplémentaire, laissant les brillantes études aux boursiers et autres ambitieux, il en fait de passables à la London Business School, se glisse par un amant de sa mère à la Bank of England, qui est alors une sinécure, et s’apprête à user le reste de sa vie à faire comme son pays : rester en deçà de soi-même. Cirant ses souliers à l’os et déambulant d’Anderson & Sheppard au grill du Savoy et du Connaught Bar à Billings & Edmonds, entre deux virées mélancoliques dans les restes de l’Empire. Il envisage une existence élégante et vaine, où il ne verra pas plus loin que le prochain week-end, ce qui lui semble le comble de la sagesse. Un chagrin d’amour ou deux – pas plus : on sait se tenir –, une épouse ennuyeuse mais confortable et de bon goût, des amis fidèles ni trop proches, ni trop nombreux, ni trop présents ; quelques jolies personnes légères, faciles et pas tenaces ; une maison à Islington, autour de Barnsbury Square, so posh !, à moins qu’il n’opte pour Cheyne Walk ou Oakley Street, si l’épouse a de l’argent. Tous les week-ends dans le Norfolk, avec chiens, chevaux, gin et havanes. Et des enfants, si leur absence rend l’épouse nerveuse.

                    On fait le malin, et l’inattendu arrive : Rudyard rencontre Baladine. Il en a envie comme d’un cabriolet voyant et peu fiable. Une Type E série 1 3,8 l, si vous voyez. Ou plutôt, Baladine étant française, une Facel Vega Facellia. Il la demande en mariage. Elle accepte. Pire, elle tombe amoureuse de lui.

                    Par bonne éducation et par inexpérience.

                    Il faut dire que, enchaînée à ses études, Baladine a négligé la femme qui sommeillait en elle jusqu’à en ronfler. Jamais jusqu’alors elle ne s’était aperçue des agréments et vertiges que pouvait causer la compagnie des jeunes gens. Ceux qu’elle avait fréquentés aux Ponts comme aux Mines ne lui étaient apparus que comme des balourds aux grands pieds, avec chandails tricotés par maman, buvant de la bière et riant trop fort en commentant des matches de football. Et surtout, c’était des concurrents qu’il s’agissait d’éliminer pour arriver aux premières places. L’idée qu’on pût prendre du plaisir avec eux ne lui était venue nulle part.

                    Lorsque, tout étourdie, elle atteint enfin le rang qu’elle convoitait, Baladine se retourne : personne, elle est seule. Et elle s’en fiche bien.

                    Encore stagiaire à la DATAR, elle vient à Londres, perdue dans la suite nombreuse d’un éphémère ministre centriste, négocier un projet qui a besoin de partenaires internationaux. L’enjeu dépasse la délégation, la décision se prenant ailleurs, Baladine doit juste superviser l’aspect technique du dossier, qu’elle connaît sur le bout des ongles et qui ne l’intéresse pas.

                    À la fois contente de sa promenade, humiliée d’être traitée de haut par un ministre qu’elle déteste, avide d’apprendre et agacée de perdre son temps, la jeune femme, par moments, rêvasse au cours d’une réunion interminable. Puis, décidant que tout cela l’ennuie, elle se lève, quitte la séance et veut rentrer à Paris.

                    – Rentrer à Paris, mais vous n’y pensez pas, ma chère ! lui dit ce jeune attaché de la Banque d’Angleterre, qu’elle n’avait pas même remarqué. Laissons ces raseurs, allons nous promener. Vous avez faim, non ? Ne protestez pas : je m’y connais en femmes qui ont faim. Suivez-moi.

                    Elle le suit, mais pourquoi ?

                    Parce qu’elle a faim.
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                    Des chaussettes ? Il en avait la plus belle collection de Londres, mais les chaussettes ne font pas tout.

                    P. G. Wodehouse

                

                
                    Il l’emmène déjeuner, sur Brick Lane. Dans un bistrot français, ce qui la vexe : ce manque de tact ! Il parle français, elle répond en anglais, ils s’entendent mal et mangent vite.

                    Pendant la réunion, un peu distrait, Rudyard Griggs avait remarqué cette jeune femme de la délégation française. Mal habillée, peut-être ; mal coiffée, assurément. Mais quelle allure, quel port de tête, et cette colère qu’elle semblait contenir à grand-peine !

                    Il aima aussi sa manière de s’ennuyer ostensiblement, de faire la moue et de lever les yeux au ciel lorsque parlait son ministre. En bon conservateur, l’insolence le grisait.

                    
                    Pour ne laisser aucune illusion au gandin, Baladine choisit des escargots de Bourgogne, qu’elle aspire bruyamment, « pour le beurre persillé », précise-t-elle en battant des cils, un confit de canard, de la fourme d’Ambert et une soupe de cerises au kirsch, après laquelle, le regardant bien en face, elle rote discrètement. Ce qui excite Rudyard, qui déteste les filles au régime, ces filles à petite salade, filets de rouget et pas de dessert.

                    Ils flânent ensuite jusqu’à Jermyn Street. Soudain étonnés d’être si bien qu’ils ne se parlent pas. Elle lui demande des cigarettes, il la présente à son marchand de tabac. Puis, chez Floris, il veut lui offrir « Bouquet de la reine », créé pour le mariage de Victoria.

                    – Beurk ! fait-elle. Ça doit sentir le vieux pipi.

                    Elle préfère un flacon de « Lily of the Valley », qu’elle paye, oubliera chez lui et ne portera jamais.

                    Ils dînent chez Annabel’s, où ils dansent sans rencontrer personne.

                    – Allons plutôt boire, lui dit-il soudain. Soyons sages, grisons-nous européen. Allons dans ce coin noir, nous nous verrons mieux. « L’essentiel est invisible pour les yeux », prétend un auteur de chez vous. « On ne voit bien qu’avec le cœur », dit-il encore. Eh bien moi, je crois qu’on ne voit bien qu’avec les mains. L’endroit n’est pas sûr, serrez-vous contre moi. Voici un mélange de Bénédictine, Cointreau, vodka, dry Martini et citron vert. On l’appelle l’Annabel’s special, voulez-vous y goûter ?

                    
                    Lorsqu’elle se réveille chez Rudyard, qui déjà lui fait couler un bain, Baladine pense juste que son enfance est terminée, et qu’elle a eu raison de passer à autre chose.

                    – Mon Dieu, Rudyard, qu’avons-nous fait ?

                    – Nous avons ouvert la salle des fêtes, ma chérie. Dansons !

                     

                    Ils dansent quelques saisons. Son départ de la conférence lui ayant valu une réflexion aigre de son ministre, Baladine ne lui cacha pas sa façon de penser et quitta l’administration (« Tous des cossards ! ») pour se réfugier sans bagages à Londres, pendant que Rudyard, enivré, se répandait en machinations diplomatiques.

                    – Après Chateaubriand, après de Gaulle, Baladine est le troisième et le plus beau cadeau que nous ait fait la France, explique-t-il à ses amis du White’s.

                    Tous restent sur la réserve, et certains s’affolent :

                    – C’est aussi la plus dangereuse. Ces exilés français sont assommants. Franchement, Rudy, la petite est charmante mais, dans le genre pétulant, nous avons déjà la duchesse de Bedford ! Vous savez qui est sa mère, non ?

                    – À Nicole ?

                    – À Baladine.

                    – Jamais vue.

                    – C’est une artiste, malheureux ! Elle s’appelle Maggie Charles. Une sorte de musicienne, chanteuse, danseuse. Beaucoup de succès. Très vulgaire. Tout ce qu’il y a de plus français. Une horreur. J’en frissonne.

                    
                    – Frissonnez, mon vieux, ça n’a aucune importance, c’est la fille que j’épouse, pas la mère. Elles doivent se détester, je suppose.

                    – Quelle curieuse idée ! Pourquoi l’épouser ?

                    – Pour la neutraliser, mon petit Eddie.

                    Baladine épouse Rudyard sans rien dire à personne. D’abord enchantée de décorer leur appartement et de séduire les amis de son mari, elle s’ennuie vite. Rudyard n’aime que le plaisir, auquel il consacre toutes ses forces qui, signalons-le au passage, sont grandes, variées et renouvelées. Baladine en fait partie, bien sûr, mais pas plus que le tailleur, le barman, le parfumeur, le fleuriste, le garagiste, l’armurier ou le bottier de Monsieur. Un jour qu’ils sont au déduit, Rudyard interrompt même l’entretien parce qu’un coup de sonnette annonce la livraison de la nouvelle collection des chaussettes Bresciani, qu’il avait commandée et hâte d’essayer.

                    Ce jour-là, Baladine traite son mari comme elle a traité son ministre.

                    Et elle regagne la France, sans savoir qu’elle est enceinte.
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                    De retour à Paris, Baladine se dit qu’elle n’est faite ni pour l’Angleterre, ni pour l’amour. L’Angleterre, soit. Mais cet amour dont tout le monde parle, quelle déception et quel ennui !

                    Depuis sa naissance, Baladine n’avait aimé personne. Ni son père, qui l’ennuyait. Ni sa mère, qui la glaçait. Ni aucune de ses camarades de classe. Elle ne s’aimait pas non plus et se fichait bien de tout ça. L’amour, invention des prêtres, bijoutiers, coiffeurs et marchands de fleurs : corvée inutile, amollissement périlleux, dopant nuisible. Mieux valait s’en passer. La barbe, avec l’amour !

                    Certes, elle s’était toquée de Rudyard, mais pour s’en déprendre aussitôt. Où est donc le sérieux, là-dedans ? Où est la garantie de cette danse du ventre, cette poudre aux yeux, ce jeu de dupes toujours renouvelé ? Cette « torture réciproque », comme le lui dit Rudyard, un jour où elle était en retard, citant un auteur français dont elle avait oublié le nom et qu’elle ne lirait peut-être jamais.

                    
                    De son appartement, qu’elle retrouva tel que, un an auparavant, elle l’avait laissé, elle écrivit à son mari une carte postale représentant les bateaux-mouches :

                    
                        
                            « Si vous me cherchez, vous me trouverez à Paris. Ou pas. Car je suis plus bateau que mouche. »

                        

                    

                    Carte qu’il n’avait pas reçue parce qu’elle n’avait pas été envoyée, Baladine l’ayant machinalement glissée dans un livre de Flora Groult qu’elle lisait à ce moment-là, et n’ouvrit plus jamais.

                     

                    À Londres, son mariage français valut à Rudyard un surcroît de prestige. Comme s’il avait marqué un essai à Twickenham. Un bref instant de silence saluait ses entrées au White’s et chez Annabel’s, mais jamais il ne put retourner dans ce bistrot de Brick Lane, tant l’année qu’il avait passée avec Baladine lui laissait de bons souvenirs.

                    À seulement penser à cette furia francese, il avait des frissons de la nuque aux reins. Délicieux, les frissons. Sentant qu’il ne pourrait la respecter si elle revenait, il ne fit rien pour la rattraper, mais il la regretta.

                    Il la regretta à sa manière : sincère, mais légère. Ce vague sentiment de frustration qu’il ressentait lorsqu’un maître d’hôtel lui disait que, ce soir, son dessert favori ne pourrait lui être servi, « nous n’avons pas été livrés en oranges amères, je regrette, il y avait une grève à la douane française. Vous savez comment sont les Français ! » concluait James en levant les yeux au ciel. Ou encore, cet agacement de ne voir que des cravates étroites dans les nouvelles collections d’Hilditch & Key : Rudyard n’aimait que les cravates larges et lourdes, dans combien de temps reviendront-elles ? Regrets, frustration, agacement : pas plus.

                    Il voyagea, pourtant, et dîna seul, comme dans une vieille chanson de Nat King Cole qu’il écouta sans arrêt cet hiver-là, où il retint un seul couvert dans tous les restaurants où il se rendit.

                    À New York, dans le salon bleu d’un restaurant de Madison Avenue, comme celui où Omar Sharif invite Barbra Streisand dans Funny Girl : portes capitonnées, canapés de moire, plantes grasses, rideaux de velours, torchères, cire coulant sur les bobèches, bouteille cognant dans un seau d’argent, clochette pour sonner James.

                    Ou dans un club de Londres. Ni le White’s, ni Annabel’s, ni ce Drones où Bertram Wooster et ses vieux camarades, en joyeux célibataires, discutent à l’infini sur « ce que l’homme élégant doit porter ». Celui d’un roman de Michel Mohrt, plutôt. Ou cet autre, dans Indiscreet, où Cary Grant soupe avec Ingrid Bergman : juges rubiconds s’endormant en grognant, The Times ou Punch déplié sur les cuisses, près d’un verre de sherry ; portraits emperruqués aux murs ; parapluies s’égouttant dans l’entrée ; feu claquant dans la cheminée de cuivre et de faïence ; relents de lavande. On chuchote en mangeant une perdrix sur un bourgogne, puis du roquefort sur un porto, avant de rêvasser en tournant un havane entre les doigts pendant que se détend le cognac et qu’on caresse le cuir du Thackeray ou du Pepys que James, glissant comme un spectre sur les parquets luisants et noirs, est allé chercher derrière le fin grillage doré de la bibliothèque.

                    Ou encore dans ce tapageur cabaret français – à deux rues de chez Baladine, soit dit en passant –, où Rudyard se rendait chaque fois qu’il passait par Paris et où, dès l’entrée, on se pousse en rigolant vers les demi-cercles de tables rondes garnies de petites lampes encapuchonnées de satin rose, autour de la scène où, dans des parfums de poudre de riz et de soie chaude, s’agitent, sous les jupons, des douzaines de cuisses dodues. Au premier rang, l’apoplectique comte de Rochecotte fait de larges signes à la première danseuse, qui répond par une œillade ; et lui de glousser en se caressant la panse. James s’empresse dans la pénombre, « par ici, Monsieur, table 6, n’est-ce pas ?, comme d’habitude ». C’est Mistinguett qui l’a appelé James, « mon vrai p’tit nom, c’est Edouard, mais elle trouvait que ça faisait président du Conseil. Alors, va pour James. Ah ! voici, Monsieur, votre table. La salle est belle, ce soir, Monsieur. Monsieur ne sera pas incommodé. Merci, Monsieur. Je vous envoie le garçon, Monsieur. Bonne soirée, Monsieur ».

                    
                    La soirée ne sera pas bonne car, bien sûr, Baladine ne viendra pas. « Dinner for one, please, James, dit-il. Yes, you may bring the wine in. » Tout retourné, James donne ses ordres, essaie de faire un peu de ménage – mais lui : « No, don’t move her favourite flowers » –, de remonter le moral de son client.

                    À New York : « Moi, Monsieur, chez nous, avec mes frères et tout le quartier, on serait allés la chercher et on vous l’aurait ramenée en pleurs. » À Londres, un œil au ciel : « Les femmes, Sir ! » À Paris : « Ah, les femmes ! Tenez, c’est pas pour dire, mais Germaine, ma belle-sœur… », puis : « Allons, allons, une de perdue, dix de retroussées, ha ! ha ! ha ! Tenez, là-bas, la petite dame en mauve… Pas de la première fraîcheur, d’accord, mais, si vous voulez, je peux… Bien, Monsieur ! »

                    Lui reste imperturbable, un peu lointain, rêveur. « Perhaps she’s not to blame, love plays such funny games… » Même en son absence, il passe une soirée avec Baladine puisqu’il pense à elle dans un endroit où elle aurait dû venir. Cela lui durera tout un hiver, et une bonne partie du printemps.

                    Puis Rudyard sentit peu à peu qu’en l’absence de sa femme, tout n’était pas dépeuplé, mais tout se dégageait. Seul, il restait exquisément disponible, avec cette juste dose de nostalgie permettant de goûter aux douceurs qu’il avait perdues de vue parce qu’il s’y était habitué : le soleil sur la peau, les draps froissés, « l’odeur du foin frais coupé, comme en Bavière, un soir après la pluie, sur le lac de Starnberg », la pluie sur le toit, des glaçons tintant dans un verre, la page 47 d’Un enfant plein d’angoisse et très sage qu’on lit près d’une cheminée, l’éclat d’une maison à la fin des vacances, la première bouffée d’un cigare en automne, le bruit des clés dans une serrure, et la voici qui entre et qui se jette dans vos bras. 

                    Baladine ne rentrera plus, bien sûr, mais une autre, un soir, fera cliqueter ses clés à la porte de chez Rudyard. Car voici Rudyard soudain disponible à toutes les femmes, grâce à Baladine qui lui a fait le plus beau des cadeaux : celui d’un soir de mélancolie dont il se relèvera plus fort et féroce. Ah ! elle est partie ! Eh bien, il va lui montrer qui il est !

                    Puis il se rassoit en constatant que le verre et les bouteilles sont vides !

                    Le temps viendra bien assez vite où sa femme – mais ça ne sera pas Baladine –, non seulement ne le quittera pas, mais ne le lâchera pas : « À table ! », « D’où viens-tu ? », « À quoi tu penses ? », « À qui tu téléphones ? », « Tu bois trop », « Tu perds tes cheveux, prends ton Pétrole Hahn », « Tu tousses encore », « Pas ce soir », « Tu boites, darling, prends tes gouttes », « C’était notre anniversaire, hier », « T’as pensé à signer l’assurance-vie ? »
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                    Baladine sort de cette histoire comme d’un bal costumé. Elle s’est amusée, c’est fini. Pendant un an, sa vie avec Rudyard a été une belle distraction. Le jour se lève, Baladine est soulagée. Comme démaquillée, elle respire mieux. Épouse et mère, elle a sacrifié aux mômeries du siècle. Lâchant Rudyard, elle reprend sa propre vie, renforcée dans l’idée que, décidément, l’amour n’est pas son terrain.

                    Elle l’avait senti dès ses premiers jours, à la maternité, dans une clinique de La Muette aux anges. Par la célébrité de sa mère, la chanteuse et musicienne bas-rock Maggie Charles, la naissance de Baladine est un événement. Sages-femmes, infirmières, parturientes, visiteurs, journalistes volettent un peu partout : tout ce monde attendri et, jusque dans les couloirs, brassées de fleurs et amoncellements de cadeaux qu’on finit par distribuer aux jeunes mamans moins photographiées.

                    Seule Maggie fait la moue : elle s’attendait à mieux. Elle se dit qu’elle traverse quelques-uns des plus beaux jours de sa vie. Elle devrait ressentir quelque chose.

                    Or, elle ne ressent rien. Juste un peu de fatigue. Elle trouve ces gens gentils mais lourds. Et sa fille lui est indifférente.

                    Le pire, c’est encore Philippe, le père éperdu de fierté. Se sentant glorifié, prolongé, sanctifié. Se dandinant dans les couloirs. Visitant les autres chambres, tenant ses assises à la cafétéria, donnant des conseils. Il plastronne notamment devant un petit bonhomme qu’il trouve chétif et auquel il n’épargne rien de ses considérations sur la grandeur et l’honneur d’être un père. Le gars l’écoute d’un air las : il en est à son septième enfant.

                    – Attitude lamentable. Un vrai lapin, ce mec, Maggie. Il fait des gamins qu’il laisse à leur mère, quelle honte ! Il ne se rend pas compte. Un enfant, il faut l’accompagner. Le prendre par la main.

                    Maggie se cache le nez sous le drap.

                    – Pour l’emmener vers demain ? dit-elle.

                    – Parfaitement. C’est très beau ce que tu dis là, Maggie. Très profond. (Il fronce les sourcils, hoche la tête.) C’est très profond, oui. Être mère te va bien, Maggie. (Et il lui caresse doucement la tête, comme à un bon gros toutou.)

                    C’est à ce moment précis que Maggie décide de le quitter. Ce qu’elle mettra quelques années à faire. Par flemme autant que par tact.

                    Pour l’instant, Maggie est un peu fatiguée. Elle sourit faiblement. Elle aurait aimé être tranquille. Et seule.

                    Baladine non plus n’a pas l’air très bien : elle pleure. Quand elle ne pleure pas, elle hurle. Rentrée à la maison, elle gueule.

                    Après avoir vérifié que rien – couches, biberon, draps, dents, fièvre et tout le bazar – ne cloche, après avoir essuyé les conseils de ses amies et les considérations que Philippe a trouvées dans des livres, Maggie se poste près du berceau, croise les bras et regarde fixement sa fille. À part une ressemblance avec Winston Churchill vers 1964, elle ne voit rien d’attendrissant dans ce gigot déchaîné.

                    De mois en mois, c’est pire. Baladine est un bébé qu’on a envie de rembobiner. Les nurses, toutes diplômées, chacune avec sa méthode, se succèdent. Baladine en tue six et continue de brailler. Rien ne va jamais.

                    En grandissant, la gosse finit par se taire. Mais elle serre les dents et regarde de travers. C’est une sournoise. Son père l’idolâtre, mais rien ne lui plaît de ce que ses parents lui présentent – musique, cinéma, mode, livres – pour l’éveiller à ce qu’ils aiment. Baladine ne semble émue ni intéressée par rien. Une bouse. Une bouse qui fait la gueule, voilà ce qu’évoque Baladine aux observateurs, professeurs, pédiatres, psychologues qui l’ont examinée.

                    – C’est ma fille et je ne sais pas quoi lui dire, soupire Maggie, quelle barbe ! Aurais-je enfanté une conne ? J’aurais préféré une tueuse en série. D’ailleurs, ça n’empêche pas.

                    Maggie prend tout de même la décision d’aimer sa fille qui l’assomme et qui boude. Elle l’accompagne à ses cours de danse, patins à glace, solfège, poney, où Baladine se montre chaque fois la moins dégourdie.

                    Laissant sa maladroite amuser ses camarades et désespérer ses professeurs, Maggie papote sans manières avec les autres mères émerveillées de côtoyer une célébrité restée si simple. Mais très vite, on la prie de ne plus venir : elle déconcentre les élèves. D’ailleurs, Baladine demande à arrêter poney, solfège, patins à glace et danse : elle y est vraiment trop nulle et retombe dans son apathie.

                    Maggie continue pourtant de soutenir sa grosse fille amorphe. Elle s’y applique tant que Baladine voit qu’elle triche. Avec elle, Maggie n’est ni spontanée, ni naturelle. Jamais elle ne se laisse aller. Toujours, en entrant dans sa chambre, elle prend sa respiration comme si elle entrait en scène. Elle fait son numéro, son devoir, son job. Et Baladine sent très bien le soulagement au moment des adieux, « allez ! dors bien ma chérie ! à demain ! ».

                    Bientôt, la situation se retourne : Baladine se rend compte qu’elle a honte de sa mère depuis toujours. Petite fille, déjà, elle était gênée de la voir danser à la télévision dans les shows de Jean-Christophe Averty. Elle se cachait les yeux. Sa mère montrait ses cuisses, passait en dansant d’un homme à un autre, murmurait des mots incompréhensibles. Pour Baladine, c’était sale. Une vie de chatte de gouttière. Qu’elle n’avait ni à cautionner ni à admirer comme on l’y invitait ; et dont elle souffrait.

                    Quelques années plus tard, toujours à la télévision, Baladine voit sa mère mentir, et la trahir elle, sa fille. Maggie répond à un entretien. L’émission s’appelle Aujourd’hui madame. Dans des canapés de velours, il y a des spectatrices intimidées, avec mise en plis, collier de perles et robe du dimanche. Et Maggie dans un fauteuil, attentive et souriante, pour une fois calme et posée. Presque élégante.

                    Comme c’est une émission familiale pour l’après-midi, Maggie est bien coiffée, à peine maquillée, très sobrement habillée. Elle parle d’une voix douce à ces dames très gentilles qui l’interrogent sur sa vie en bafouillant un peu :

                    – Avec la carrière que vous avez, Maggie, vous devez avoir un peu de mal à mener aussi une vie de famille. Vous avez une fille, je crois. Une adolescente. Qu’aimeriez-vous lui transmettre ? Est-ce qu’elle aime vos chansons ?

                    Maggie sourit faiblement.

                    – Oh, je crois que ma fille me voit plus comme une maman que comme une chanteuse. (Elle baisse les yeux.) D’ailleurs, je suis à peine une maman. (Elle glousse.) Et à peine une chanteuse !

                    Elle brode sur le thème d’une manière qui bouleverse Baladine. Maggie bat des cils, soupire que Baladine compte beaucoup pour elle, « beaucoup, beaucoup, beaucoup ! ». Et qu’elle aimerait lui transmettre ses valeurs : la gaieté, le respect des autres et, surtout, le respect de soi-même. Elle serait enchantée que Baladine ait une passion, « car la passion, ça éclaire une vie, même si ça l’éblouit, parfois »…

                    – Est-ce que vous lui chantez vos chansons ?

                    Maggie éclate de rire.

                    – Oh ! non, la pauvre ! Non, pas suffisamment. D’ailleurs, Baladine chante beaucoup mieux que moi. Beaucoup, beaucoup, beaucoup.

                     

                    À peine Maggie rentrée à la maison, Baladine, en larmes, éperdue de reconnaissance, se précipite vers sa mère, qui la repousse en riant d’un rire mauvais.

                    – Eh bien, Baladine, c’est quoi, cette sentimentalité ridicule ? Un peu de dignité, s’il te plaît. J’ai juste dit ça pour attendrir les mémères. Je leur ai dit ce qu’elles avaient envie d’entendre, c’est tout. Il faut bien soigner sa clientèle. Chanter pour toi, ma chérie ? Tu plaisantes, je suppose. J’aurais l’impression de faire des heures supplémentaires. Allons, ne sois pas ridicule, je dois sortir, tu vas me mettre en retard. Enlève tes mains, s’il te plaît. Et puis arrête de pleurnicher, c’est grotesque. Tu es grotesque, sale petite guenon, avec tes mains partout !

                     

                    
                    C’est à cette époque que Maggie quitte Philippe, lequel gémit, « Tu ne peux pas nous faire ça : nous formons un couple mythique », avant de publier un roman où il se donne le beau rôle.

                    Éditeur malin, paparazzi à l’affût, lectrices roucoulantes : le livre est un succès de scandale. Philippe entretient la fièvre. Plus une gazette ne sort sans une photo de lui : Philippe au bord d’une piscine, Philippe dans un train, Philippe en compagnie d’une chanteuse, Philippe à la terrasse d’un café en Provence, Philippe face à ses lectrices, taquinant la bonne femme sentimentale et multipliant les soupirs sur la difficulté d’être un homme. Il trouve là de quoi se faire plaindre, admirer et chouchouter : trois occupations sans lesquelles les mâles occidentaux – surtout les écrivains, dit-on – ne vivent pas très bien.

                    En revanche, Baladine admet mal la rupture.

                    – Tu rends papa très malheureux, dit-elle à sa mère.

                    – Parfait. Il n’était jusqu’à présent qu’un égoïste et un enfant gâté. Le malheur le rendra peut-être intéressant. Pas sûr, d’ailleurs. Mais sait-on jamais ?

                    – Tu me rends moi aussi très malheureuse.

                    – Tu es une égoïste, toi aussi. Mon bonheur et celui de ton père ne t’intéressent pas. Ce qui t’ennuie, c’est d’être gênée dans ta vie. Ta petite vie.

                    – La vie que tu me fais.

                    – Et que je défais en m’en allant. Profite de cette liberté.

                    
                    – Mais j’ai quatorze ans, maman. Tu gâches tout. Tu casses tout.

                    – Au fond, tu voudrais que je reste avec un homme que je n’aime plus, et que je ne vois jamais, parce que ça arrangerait ton confort.

                    – Pas mon confort, maman : mon équilibre.

                    – C’est la même chose, ma chérie.

                     

                    De ce qu’elle a vu dès son enfance, Baladine conclut que l’amour, tel qu’on l’entend généralement, n’est qu’un sous-produit. L’amour, faute de mieux : un élan pour sécréter des hormones qu’on trouve aussi bien et plus vite dans l’exercice d’une passion. L’amour, surcoté par la société pour les besoins de la société. Aimez-vous, nous avons des poussettes à vous vendre.

                    À la naissance de son fils Antoine, personne ne fait de manières. Ni Rudyard, qui reconnaît l’enfant sans le voir ni douter une seconde qu’il soit de lui ; il signe sans les lire les papiers qu’on lui présente et ouvre à la Banque d’Angleterre, au nom d’Antoine Rudyard Griggs, un compte qu’il alimente chaque mois tout en versant une pension à Baladine, avec laquelle il reste marié.

                    Ni Baladine, qui prévient juste ses parents dont elle reçoit des cadeaux par pleines camionnettes, mais qui ne se déplacent pas.

                    Ni Antoine lui-même, bébé confortable, dormant, mangeant, buvant, rotant, pissant et chiant à heures fixes, et se laissant trimbaler de nourrice en nurse et d’école en pension jusqu’à ce collège suisse de Champittet, où il est encore.

                    Baladine peut donc se consacrer entièrement à sa passion : emmerder le monde.

                    L’expression est d’elle.
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                    L’année oisive passée à Londres à se faire dorloter par Rudyard a aussi montré à Baladine que, même si elle a des dispositions pour toute sorte d’ivresses, le plaisir l’ennuie vite. Quel qu’il soit. Pour la satisfaire vraiment, il doit être imprévu, rapide et furtif ; et qu’on passe tout de suite à autre chose. Quel qu’il soit, ce plaisir lui laisse juste un peu d’écœurement. Ce qu’elle trouve lassant. Or Rudyard ne croit qu’au plaisir, à rien d’autre, et lui sacrifie tout.

                    De l’ennui où elle se trouve vite, Baladine ébauche un plan qu’elle suit dès qu’elle a retrouvé Paris, c’est-à-dire la liberté.

                    Étudiante, elle n’a pas, comme il est habituel à cet âge où on se cherche des appuis pour traverser l’avenir, cette contrée hostile, soigné ses réseaux. Peu sûre d’elle, la jeune fille fuit ceux qui, peu nombreux, cherchent sa compagnie. Souvent désagréable, irritable et cassante, elle passe quasi seule, et enchantée de l’être, ses années aux Ponts comme aux Mines. Physiquement pataude, on la prend pour une cruche, ce qu’elle est alors. On l’oublie vite.

                    Son année londonienne la relance. Apprivoisée, puis comblée par Rudyard, Baladine se dégourdit, s’aiguise, s’assouplit, se révèle et s’éveille. Le couple est en vue. À Londres, of course, mais aussi à Paris. On les voit partout. Riant avec Paloma Picasso, Raphaël Lopez Sanchez et leur bulldog Martha, à l’inauguration de l’Atelier d’Andrée Putman. Au musée Galliera avec Alexis de Rédé et Liza Minelli. Chez Maxim’s avec Joan Collins. Rue de Ponthieu chez Régine. Avec Bill Paley, Annette Reed – pas encore mariée à Oscar de la Renta –, Katharine Graham, Betsy Bloomingdale et quelques autres au musée des Arts décoratifs, entre Lynn Wyatt, Caroline de Monaco et les Guy de Rothschild. Au Moulin-Rouge pour le concert de Sinatra au profit du Variety Club. Au bar du Pont-Royal avec Geneviève Dormann et Jeanne-Marie Darblay. À l’ambassade des États-Unis pour les adieux à Paris d’Evan et Bootsie Galbraith. Et même au Ritz pour le mariage de Basil Embiricos et Yasmine Khan.

                    Sa séparation d’avec Rudyard restant discrète, Baladine continue d’être invitée mais, sans Rudyard, ces mondanités l’assomment. De plus, elle est enceinte et, le temps de sa grossesse, ne quitte guère son appartement proche de la place des Victoires. Son fils né, Baladine se souvenant qu’elle est ingénieur, qu’elle déteste obéir et vomit l’administration française, achète dans les Alpes une entreprise de terrassement où elle s’impose vite aux manœuvres, chefs de chantier, ingénieurs et architectes. Elle a vingt-sept ans, rien ne l’arrêtera plus.

                    Douze ans plus tard, après de prudentes et judicieuses acquisitions, son groupe de BTP est prospère et discret. Discrète, Baladine l’est moins, ne pouvant s’empêcher de râler publiquement contre tous les obstacles – administrations, syndicats, écologistes, patronat, journalistes, pouvoirs publics, enfin la terre entière – qu’elle trouve sur sa route.

                    – Je ne dirais pas que tu as mauvais caractère, ma chérie, lui dit son père en l’invitant à déjeuner au ministère de l’Industrie où, grâce à ses succès de librairie et à la place qu’il s’est peu à peu agilement faite de Grande Conscience Citoyenne et de Lanceur d’Alertes, il est chargé de mission et conseiller. Tu n’as pas mauvais caractère, ma chérie, mais tu es toujours dans le rapport de forces. J’aimerais que tu puisses apprendre un jour qu’on obtient plus sûrement les choses en souriant qu’en montrant les dents, voilà tout ! Je ne sais pas si, comme le dit la presse, tu es le dernier espoir. Le président m’a encore parlé de toi la semaine dernière. Donc, ce qu’on te propose, accepte-le. Qu’as-tu à perdre ?

                    – Du temps.

                    Ce disant, elle repousse son assiette, pose sa serviette sur la table et soupire. Servie, heureusement en faible quantité, par un troufion en gants blancs et sourire pincé, la nourriture du ministère est infecte.

                    
                    – Il ferait mieux de nous donner des graines, dit Baladine. Ou des croquettes.

                    – Je suis désolé, ma chérie, s’excuse son père. Ce sont les instructions. Nous avons des économies à faire. Et nous devons donner l’exemple. Les associations d’usagers ont les nerfs à vif en ce moment.

                    – Très bien. La prochaine fois, j’apporte ma gamelle. Ou un sandwich.

                    – En fait, à deux pas, il y a un très bon restaurant de salades, potages et tartes. Nous conseillons à nos invités d’y passer avant ou après nos déjeuners.

                    – Nous aurions pu nous retrouver là-bas.

                    – On ne doit pas me voir dépenser les deniers publics.

                    – Je t’aurais invité !

                    – Ce qui aurait pu passer pour une tentative de corruption. Mieux vaut éviter, ma chérie. L’opposition a les nerfs à vif, en ce moment.

                    – Tu m’invites bien ici, au ministère ! Peut-être vas-tu me demander de payer mon repas ?

                    Philippe sourit.

                    – Tu paies suffisamment d’impôts comme ça, mon cœur. Alors, justement, parlons de tes affaires. Cette présidence de la FDE qui te tend les bras et dont parlent encore Les Échos ce matin. Tu dois y aller, Baladine. Il y a des cas où l’ambition est un devoir. Tu dois y aller.

                    
                    – La question n’est pas là : je vais y aller. À vrai dire, la question est plutôt : comment dois-je y aller ?

                    – Vas-y à ta manière !

                    – Avec mon caractère ! Ils vont brandir des fourches !

                    Philippe hésite. À bientôt quarante ans, sa fille est un de ces chefs d’entreprise dont on parle. À droite, à gauche, partout. Baladine Griggs connaît tout le monde, a des avis sur tout, des solutions pour tout et, si on l’écoutait, la France regagnerait vite le peloton de tête des grandes puissances.

                    L’opportunité lui est offerte de prendre, dans l’après-midi, la présidence de la Fédération des entrepreneurs, « DERNIER ESPOIR ? » se demande la presse, pour faire entendre la voix de la petite entreprise, premier pas pour Baladine vers le portefeuille de l’Industrie, qu’on lui fait miroiter.

                    – Il est très bien, ton caractère, finit par murmurer son père. Il ne t’a pas mal servi jusqu’à présent. À propos, comment va ton mari ?

                    – La dernière fois que je l’ai vu, il allait bien. Pourquoi ?

                    Cette dernière fois, c’était à Londres il y a treize ou quatorze ans. Jamais, depuis, elle n’a revu Rudyard. Lequel lui envoie néanmoins des cadeaux à chacun des anniversaires qui les ont marqués. Baladine, le soupçonnant – à tort – de confier cette tâche à quelque secrétaire ou entreprise, les refile à sa femme de ménage qui, peu à peu, a conçu pour le mari de Madame une sorte de vénération. Au fil des années, elle s’est imaginé cette inclination partagée, « Mais comment me connaît-il si bien ? » s’est-elle un jour écriée, confuse, en serrant sur son cœur un gilet jonquille, couleur en vogue un certain printemps.

                    – Et ton fils ?

                    Baladine se redresse, comme piquée. Éperonnée, plutôt. On sent sa colère. Elle repousse son assiette. Pour un peu, elle la balancerait contre le mur.

                    – Quoi, « ton fils » ?

                    Philippe lui pose doucement la main sur le bras. Voix plus ferme, ton plus vif :

                    – Ne crie pas, Baladine, s’il te plaît. Je te demande juste des nouvelles d’Antoine.

                    – Oui, merci, j’avais compris.

                    – Eh bien ? (Silence.) Je t’écoute, Baladine, comment va-t-il ?

                    Il la sent au supplice et, pour tout dire, il adore ça. À cet instant précis, l’impérieuse Baladine donnerait beaucoup pour être ailleurs. Elle se raidit un peu, serre les poings et, d’un trait :

                    – Aucun problème avec Antoine. Les notes sont bonnes. La santé aussi. Conduite irréprochable. C’est un enfant qui donne une entière satisfaction.

                    Ton mécanique, regard froid : comme si elle récitait une fiche. Philippe la déteste. Il cherche les yeux de sa fille, qui se dérobent. Et il soupire juste :

                    – Il y a bien longtemps que je ne l’ai vu.

                    
                    Faux pas, dont elle profite :

                    – Il est à Champittet, tu le sais. Les visites sont autorisées. Et, pour les vacances, tu peux le voir à Chamonix, chez maman. Il y va à toutes les vacances, que veux-tu que j’en fasse ?

                    – Tu ne l’as pas en garde ?

                    – Si. Mais, chaque fois, j’invente une excuse et j’écris au tribunal. J’explique que je dois aller en mission dans un ministère, chez ces hommes politiques que ta femme – enfin, ta première femme – appelle les fous, les timbrés, les dingos, les fauves. De toute façon, Antoine est mieux avec ma mère qu’avec moi. À moins que tu ne l’invites chez toi.

                    Baladine marque un point. Le triomphe discret n’est pas son genre. Ce ton piquant. Philippe baisse la tête. Depuis des années, il n’a pas vu son petit-fils : la flemme. Il s’en veut un peu, mais comment aimer quelqu’un qu’on ne connaît pas, que pourrait-il lui dire ? Il se reprend après un silence :

                    – Les questions que je te pose sont naturelles, Baladine. Rien d’extraordinaire. Si tu acceptes la mission, on te les posera tout aussi spontanément. Si tu te mets en colère, ou si tu éludes, ils chercheront la petite bête. Et ils la trouveront.

                    – Ils ne trouveront rien : il n’y a rien à trouver.

                    Là encore, Philippe hésite. Mais il n’ose pas et il s’en voudra. Il n’ose pas lui dire qu’elle devrait s’adoucir, montrer son fils, renouer avec son mari anglais pour présenter à tous l’exemple d’une famille européenne épanouie, à laquelle chacun pourrait s’identifier. Philippe ne s’était-il pas fait lui-même une place au soleil des médias en mettant en lumière son aventure avec Maggie, puis avec quelques autres femmes, ce qui lui permettait de faire passer son message et d’influer sur la société ? Il hésite encore, mais il n’ose décidément pas. Il se dit qu’il lui en parlera plus tard.

                    – Alors, ils inventeront, se contente-t-il de soupirer. Méfie-toi, ma chérie. Tu feras une belle tête de Turc. Rien que la photo, ce matin, dans le journal ! Et ce titre, « DERNIER ESPOIR ? ». Ne prête pas le flanc à la critique. Pas trop. Et pas trop vite. La presse a les nerfs à vif en ce moment. Méfie-toi. Les journalistes sont moutonniers, mais versatiles. Tu es aujourd’hui leur chouchoute. D’un seul coup, sans que tu le sentes, ils se retourneront et tu deviendras une femme à abattre.
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                    Restée seule, Baladine regarde encore la photo du journal. Cette femme grande, sèche, à la peau flétrie – c’est pas une peau, plutôt du flétan séché –, c’est donc elle, Baladine Griggs. Elle a comme un mouvement de recul. Pire : de répulsion. Elle se fait peur. On dirait une vieille fée, une femme pirate, une tricoteuse, une tenancière de beuglant. Elle verrait une telle femme dans la rue, dans un salon, en photo, elle n’aurait aucune envie de passer du temps avec elle, de lui confier ses intérêts ou même de lui parler. Elle ficherait le camp.

                    Pas de chance : toute sa vie, Baladine est condamnée à ne pas quitter cette femme qu’elle n’aime pas. Peau sèche, cheveux filasse, yeux en boules de loto, dos voûté, elle doit faire avec, et elle ne s’y habitue pas.

                    Pour ce reportage, elle n’a pourtant pas lésiné. Le grand jeu. Des heures en institut. Programme intensif corps parfait, modelage suédois, éveil affinant intense, caresse volcanique, révélation de soie, peau de satin : elle s’est livrée aux esthéticiennes à voix douce, aux mains desquelles elle avait fondu comme un savon. Puis, en tailleur pantalon, Baladine s’est sentie belle dans les lumières d’un des meilleurs photographes du moment – le journal n’avait pas lésiné –, belle et comme nue, désirée, cambrée, presque chienne après une coupe de champagne. Qu’on s’occupe ainsi d’elle lui avait redonné la confiance de ses débuts.

                    Après la séance en studio, le photographe l’avait suivie partout. Footing bords de Seine, café-baguette rue de Buci, réunion au ministère, déjeuner Champs-Élysées, soirée Comédie-Française, « Une journée avec », la rubrique la plus courue. En transe, le photographe s’époumonait : « Magnifique ! On dirait Cyd Charisse ! Katharine Hepburn ! Honor Blackman ! Stéphanie des Horts ! » On se retournait sur eux : le photographe était plus connu qu’elle. Mais elle plus puissante et elle, c’est l’avenir. DERNIER ESPOIR, selon le titre du journal, qui ne donne pas dans le mesuré, malgré cette photo, la pire, reprise partout. Qui a bien pu la choisir ? Elle verrait cela plus tard. Pour le moment, elle la reçoit comme un coup sur la nuque.

                    D’un mouvement sec, elle replie le journal pour le glisser dans son sac. Si brusquement qu’elle en fait tomber ses clés de voiture et la lettre qu’elle n’a pas encore eu le temps d’ouvrir.

                    La lettre réglementaire du directeur de Champittet que, comme sa mère à Chamonix, elle a reçue hier et négligé d’ouvrir.
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                    LE ROI

                    Vos ministres aussi, je les aime beaucoup. Ils sont très bons garçons, très gais : on voit que ces hommes se disent : « Nous avons rempli notre devoir qui était de devenir ministres… et, désormais, nous n’en avons plus aucun à remplir… »

                     

                    THÉRÈSE

                    Sire, chez nous, ce qu’on appelle le souci du gouvernement, c’est le souci d’en faire partie.

                    Flers et Caillavet, Le Roi, 1908

                

                
                    En sortant du ministère, Baladine se précipite dans le restaurant que lui a conseillé son père. Une sorte de cantine pour attachées de presse, publicitaires et journalistes politiques. Ce genre de restaurants dont tout le monde se toque puis se lasse en même temps. Tables serrées, serveuses zigzagantes, rigolardes et familières pour clients habitués. En deux heures, il s’échange là plus de méchancetés que de spermatozoïdes en une soirée au bois de Boulogne.

                    À l’entrée de Baladine, mouvement de stupeur, comme un hoquet mais le moutonnement des bavardages reprend vite, alors qu’on la conduit à sa table et qu’elle commande, « vite, s’il vous plaît, je suis pressée, merci ! », potage au concombre, quiche lorraine, salade forestière, assiette de fromages et tarte aux pommes.

                    – Tout ça pour vous seule ! s’étonne le maître d’hôtel.

                    – Oui, je meurs de faim : j’ai déjeuné au ministère !

                    Baladine sent sur elle les regards de la salle. Chaleureux, les regards. Ou simplement bienveillants. Ce qui la rassure : sa cote n’est pas si mauvaise.

                    – Pourquoi ai-je dit que j’étais pressée ? s’écrie-t-elle. Mademoiselle, non, je ne suis pas pressée. Un pot de chinon, s’il vous plaît. Pas d’eau minérale, merci.

                    Chaleureux, les regards ? Ou est-ce le vin ? Ou encore la terrine, onctueuse et poivrée, qu’elle a demandée en supplément, ces cornichons acides et croquants ? Peu importe, voici que s’envole le chagrin de Baladine.

                    Elle sort de là un peu pompette et très légère, dort dans les embouteillages pendant que son chauffeur la conduit au siège de la Fédération dont, d’une voix un peu hésitante, elle accepte la présidence lors d’une assemblée générale très houleuse. Ayant égaré le texte du discours qu’on lui avait préparé – il était dans son sac –, Baladine improvise, elle fait rire et elle est très applaudie.

                    – Contrairement à ce j’ai lu ce matin dans la presse, conclut-elle sous les hourras, je ne suis pas votre dernier espoir, mais le premier désespoir de ceux qui s’opposent à nous, c’est-à-dire à la France ! Et, croyez-moi, ils vont voir ce qu’ils vont voir !

                    La seule réserve lui étant venue le soir d’un coup de téléphone de son père :

                    – Attention, ma chérie, les syndicats ont les nerfs à vif en ce moment !

                     

                    Baladine aussi, dès le lendemain matin. Samedi. Chez elle, des journaux partout. D’abord empilés sur le paillasson, puis en boule dans son nouvel appartement de la rue Saint-Honoré où personne, jamais, n’est entré, à part le décorateur, la femme de ménage, la lingère et Mike, le professeur de gymnastique.

                    Dans ce vaste appartement du troisième étage à côté de l’église Saint-Roch, Baladine a rassemblé tout ce qu’elle a conquis. Meubles, objets et tableaux dans la galerie d’entrée ronde comme une piste de cirque, ce parquet patinoire de 200 m2 déployé en salons, salle à manger, quatre chambres et autant de salles de bains où personne jamais, à part elle, ne s’est déshabillé, n’a dormi, n’a pris un repas ou un verre. Où son fils n’est pas encore venu. Où personne n’a dansé, bavardé ou aimé depuis près de deux ans que Baladine y vit, et où elle est ce matin seule, penaude, triomphante et très en colère.

                    Elle traverse les pièces en hurlant. Comme elle a encore cassé son punching-ball (« Tu tapes trop fort, Baba ! » lui répète Mike), elle se dit que, pour se calmer, elle irait bien faire trois fois le tour des Tuileries en courant très vite. Mais le samedi, non merci : trop de monde. Alors, elle donne des coups dans les journaux qu’elle a roulés en boules.

                    Des journaux qui, pourtant, chantent ses louanges. Tous. Un vrai chœur antique entonnant le péan de Baladine. Un chœur antique en costume rayures tennis, cravate motifs cachemire et richelieux noirs. Sur une musique de, par exemple, Bertrand Burgalat.

                     

                    PÉAN DE BALADINE

                     

                    Gloire à l’entreprise !

                    Gloire à la volonté de l’emprise

                    Sur les éléments déchaînés : la bise

                    Et le frimas, la grêle et le gin-fizz.

                     

                    Ces fléaux ne sont plus de mise

                    Grâce à Baladine Griggs.

                     

                    Ce n’est pas elle, quoi qu’on en dise,

                    Qui construirait la tour de Pise !

                    
                    Car tout est droit chez elle, elle vise

                    Juste et dans le mille elle met la prise.

                     

                    Voilà ce que, très rapidement résumé, dit la presse économique et financière au lendemain de la conquête par Baladine de la Fédération des entrepreneurs. Conquête « à la hussarde », comme il se doit, et dont, ce matin, la jeune femme se trouve embarrassée.

                    Jeune femme ?

                    Baladine en a sa claque qu’on la prenne encore, à près de quarante ans, pour une jeune femme. C’est toujours la même chose avec ces journalistes frivoles, rapides et flemmards : les étiquettes. Parce qu’elle s’est jadis vite distinguée, on croit qu’elle a encore vingt-cinq ans. Mais le temps a passé et l’a changée : elle ne correspond plus à ce qu’on écrit toujours.

                    Tout y passe dans la presse de ce matin : sa dureté en affaires, son caractère rugueux, sa compétence reconnue par tous les corps de métier qui travaillent pour elle, l’exceptionnelle réussite de son groupe, son ambition féroce et, revenant dans tous les articles sans exception, sa réputation de « femme pressée », qui la met en rogne. Sans oublier la rengaine reprise partout en gros titres :

                     

                    BALADINE GRIGGS

                    DÉCLARE

                    QU’ELLE A MAL À LA FRANCE

                     

                    
                    C’est vraiment n’importe quoi : Baladine n’est pas pressée, ce sont les autres qui sont lents. Toujours à finasser. Lourdauds, indécis, précautionneux, voilà comment sont les hommes, « alors que le temps glacé fond entre nos mains chaudes », mais où a-t-elle lu ça ? Ah oui, c’était Rudyard. Rudyard, toujours à citer des auteurs français. Eh bien, Rudyard la trouvait lente. Il est vrai qu’il ne connaît pas la femme d’affaires qu’elle est devenue.

                    Or, en affaires, Baladine est toujours franche et directe. Dans un milieu où l’on croit élégant et malin de louvoyer, elle dit toujours ce qu’elle fera et fait ce qu’elle a dit qu’elle ferait. Une petite sœur de Bismarck, voilà ce qu’elle est. Ça lui a fait manquer des affaires, ça lui a fait gagner du temps : elle s’y retrouve très bien.

                    À lire ces articles, Baladine se dit que, si elle mourait maintenant, on ne parlerait pas d’elle autrement et, de son passage sur terre, il ne resterait que fadaises et lieux communs. Elle est tout de même autre chose que cette grognasse en salopette, mais qui le saura ?

                    Pire, les journaux détaillent le programme qu’elle a exposé la veille lorsque, titubante, elle est montée à la tribune et a dû improviser sous l’inspiration du pichet de chinon qu’elle venait de boire.

                    Et elle devait bien reconnaître qu’elle avait annoncé n’importe quoi.

                    Baladine réalise soudain que la présidence de la Fédération des entrepreneurs, elle s’en moque. Que le poste de ministre, prédit par les plus flatteurs des commentateurs, la dégoûte. Elle voit bien qu’elle se met en colère pour des prétextes : hier la photo, la presse aujourd’hui. Que ce boulevard ensoleillé d’honneurs qui s’ouvre devant elle ne la comblera pas.

                    Ne la guérira pas.

                    Baladine n’est pas dupe du combat qu’elle vient de remporter. Elle sait qu’on veut l’étouffer d’un poste de ministre qui lui imposerait de se taire et d’être solidaire d’une administration dont elle serait le jouet comme de collègues qu’elle méprisait déjà, sans oublier les satrapes de Bruxelles. Son pari, néanmoins, est de rester ministre assez de temps pour gonfler son carnet d’adresses, surtout à l’international ; puis de démissionner. Son passage au ministère servirait au moins son entreprise.

                    Néanmoins, cette fuite en avant, dans laquelle Baladine s’épuise depuis quinze ans, où la conduit-elle ? Bâtir ponts, tunnels, immeubles, palais, ces innombrables jeux de Meccano ou de Lego. Veiller à la sécurité et au bien-être des ouvriers, contremaîtres ou ingénieurs, sans oublier les vaniteux architectes. Respecter les normes, de plus en plus serrées, imposées par des politiciens adroits et incultes, soumis aux caprices d’experts et d’alliés politiques ou au dernier sondage. Elle en a sa claque, soudain : est-ce que ça va durer encore longtemps ?

                    Baladine n’est pas adroite, elle est droite : qu’irait-elle faire en politique ?

                    
                    Pour la première fois de sa vie, elle aimerait bien rendre la route empruntée voici quinze ans, et dont elle sent qu’elle ne la satisfera pas. Elle sent aussi que, si elle ne change pas quelque chose, elle risque vite de se retrouver triomphante, vieille, sèche et amère. Fêtée par le siècle, mais vide. Riche et considérée, mais stérile. Qu’elle s’en rende compte lui prouve qu’elle l’est déjà : stérile, vide, amère, sèche et vieille. Et triomphante, aussi. « Comme ma mère, soupire-t-elle, et au même âge. »

                    Avec un fils qu’elle ne voit pas grandir, et qu’elle ne prendra pas pour les prochaines vacances de Pâques.
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                    Pendant ce temps, à Brooke Street, dans le quartier de Mayfair, Rudyard Griggs repose la lettre que son avocat lui a demandé de lire à voix haute devant lui. Et soupire, navré :

                    – Voilà où nous en sommes. Baladine, présidente de la Fédération française des entrepreneurs… Mon Dieu, comme elle a changé. Présidente ! Un jour, elle sera ministre, chère enfant. Tout ça pour embêter sa mère, qui l’a mal aimée. Comme les carriéristes sont assommants ! Mais comme elle a dû souffrir, pauvre chérie, pour être ambitieuse à ce point. Aussi bêtement ambitieuse, veux-je dire. Se battre pour obtenir postes, places, titres, récompenses, honneurs, c’est vraiment… comment dit-on en français ? Ah oui, dégueulasse. « Qu’est-ce que c’est, dégueulasse ? » Moi, je dirais plutôt : « Qu’est-ce que c’est dégueulasse ! » Dégradant. L’ambition des autres est incompréhensible, Percy. Allons plus loin, les autres sont incompréhensibles. Donc, soyons aimables, évasifs et réservés : ne nous en occupons pas. Ayons, à l’égard du pauvre monde, l’indulgence et la générosité de… du barman, tiens !

                    Comme piqué, Rudyard se tape le front, se lève et, d’un coup enflammé comme une crêpe Suzette, s’exclame :

                    – C’est exactement ça, Percy, j’ai trouvé ! Il faut, en tout point, à chaque instant de sa vie, se comporter comme si on était un barman. Les barmen sauveront le monde ! Voici les nouveaux commandements. À afficher derrière chaque comptoir.

                    1. De rien ne te mêleras, sinon de ce que tu mets dans ton shaker ou dans ton verre à mélange.

                    2. Seuls les ingrédients que tu as devant toi utiliseras, c’est-à-dire du vieux, mais pour en faire du neuf.

                    3. L’amer, le sucré, le pétillant et le plat marieras – comme dans la vie.

                    4. Tout le monde écouteras en souriant.

                    5. Tout entendras sans rien dire ni répéter.

                    6. Le pauvre monde tireras d’embarras en le grisant et en lui donnant de bons conseils, c’est-à-dire des choses qu’il sait déjà mais qu’il a envie d’entendre.

                    7. Qu’il se sente plus léger après être venu te voir feras.

                    Telles sont les sept qualités d’un bon barman, Percy. Je résume en deux mots : discrétion et légèreté. Que dis-je, des qualités ? Plus que des qualités : des vertus.

                    – Ce sont aussi les qualités, sinon les vertus, d’un bon avocat, mon cher, répond Percy Jenkins en poussant Rudyard Griggs sur le palier et en refermant la porte de son cabinet. Allons déjeuner au Claridge’s, voulez-vous ? Et, puisque vous aimez les conseils, en voici un : occupez-vous de votre fils, c’est le moment. Cela vous fera du bien. Accessoirement, à lui aussi.

                    Rudyard Griggs hausse les épaules en éclatant de rire, ce qui n’est pas si facile à faire.

                    – Mais enfin, Percy, je ne connais pas mon fils. Je ne l’ai jamais vu. Jamais. C’est encore un bébé, je suppose. Quel âge peut-il bien avoir ? Six ans ? Nous avons donc encore des années de tranquillité. Mon temps n’est pas venu. Les garçons, c’est intéressant à partir de… eh bien, justement, à partir du moment où ils peuvent entrer dans un bar. Dans la vie d’un homme, il y a l’âge des nurses, l’âge des barmen et l’âge des médecins. J’interviendrai quand aura sonné pour Tony l’appel du bar, des souliers, des automobiles, du tabac et des tailleurs. Alors, j’aurai de grands principes à lui transmettre, et un des meilleurs carnets d’adresses de Londres. De quoi être copurchic. Mais d’ici là, que puis-je lui dire ? Je vais l’assommer, il va m’ennuyer, la contrariété sera réciproque. Soyons aimables envers nos proches : éloignons-nous d’eux. Épargnons-leur notre compagnie.

                    Ce disant, les deux hommes se sont installés sous les verrières Art déco de chez Fera, où on leur apporte croquettes de ragoût de lapin et chips d’algues au concombre. L’avocat Jenkins commande une bouteille de sa dernière passion, la bière Kernel, brassée à Londres, quand Rudyard Griggs demande un zelja, cuvée Zacinjak 2011.

                    – Là-dessus, poursuit-il, un tartare de veau aux huîtres et truffes et une pintade aux salsifis. Et pour vous, Percy ?

                    – Eh bien… la même chose ! répond l’avocat, le nez dans son dossier, d’où il ressort un acte de naissance : Votre fils Antoine Griggs a treize ans, mon cher. Vérifiez vous-même. Il en aura quatorze début septembre. Le 6, exactement. Comme Roger Waters.

                    – Treize ans ! Comment peut-on avoir treize ans ? C’est un âge ridicule. Bon. Je ne veux surtout pas le voir : que pourrais-je bien lui dire ? Mais faites en sorte qu’il ait vent de moi de temps en temps. Continuons de lui envoyer des cartes postales, par exemple. Il est en pension en Suisse, je crois. Lorsqu’il sera à Eton, j’irai le voir et nous aurons de quoi bavarder. Il y passera du bon temps, comme j’en ai passé jadis moi-même. Et il y apprendra les bonnes vieilles manières anglaises. D’ici là, the poor boy ne m’intéresse pas le moins du monde et je n’ai rien à lui dire. Bon, assez parlé de lui, passons aux choses sérieuses : que pensez-vous de la XJ 40 ? Toujours « pace, grace, space », pas vrai ? Figurez-vous qu’elle a 228 chevaux et un 6 cylindres double arbre de 3,6 litres. Avec ça, c’est 220 chrono assuré. Je vais peut-être me laisser tenter.

                     

                    
                    Il fallut à maître Jenkins deux autres déjeuners chez Fera pour convaincre son client de se manifester un peu plus auprès de son fils. Par exemple en l’expédiant chez ses grands-parents paternels.

                    – Êtes-vous devenu fou, Percy ? Ils l’enverraient aux cuisines. Où on le rôtirait, je suppose. Avec des câpres.

                    – Arrêtez, quelle horreur ! Taisez-vous !

                    – Quoi, vous n’aimez pas les câpres ? Eh bien, vous le prendrez sans câpres. Nature. Je me demande quel goût peut bien avoir un Français.

                    – Tony est également anglais, Rudy.

                    – Oui, c’est vrai. Toutes les tares, le pauvre. En tout cas, je vous recommande ce zelja. C’est un vin serbe, figurez-vous. Et qui ne provient que d’une seule vigne, à Rogljevo, près de la frontière roumaine. Il faudra que nous y allions, un de ces jours. C’est assez étonnant, paraît-il, toutes ces caves. Et toutes ces belles rencontres à faire.

                    – Commencez donc par rencontrer votre fils. Et soyez sérieux une fois dans votre vie, Rudyard. Écoutez-moi. Un enfant d’aujourd’hui a des droits. Si vous continuez à rester trop éloigné de votre fils, il pourra, poussé par sa mère, un jour vous reprocher de l’avoir négligé. Ce sera des embarras à n’en plus finir. D’autant que Mme Griggs pourrait bientôt l’utiliser pour sa carrière. Vous connaissez les Français, toujours à vouloir montrer leur bon cœur, leur générosité et leur souci des autres. Accessoirement, nous pourrions demander un peu d’argent à votre femme, qui profite en égoïste de votre fils. Et lorsque je dis un peu d’argent… Elle est devenue très riche, savez-vous ?

                    – Vous avez raison, Percy, oui, c’est le moment de voir mon fils, vous m’avez convaincu. À treize ans, mon père me traînait partout. Peut-être Tony est-il fréquentable, après tout. Un fils, c’est comme un investissement : il faut le surveiller un peu. Au moins le mettre à l’abri de toute cette vulgarité carriériste française. Allons, c’est décidé. Mettons nos vaccins à jour et partons pour la France ! Je ne veux pas être de ces pères qui s’estiment quittes envers leur fils en leur lisant Le Petit Prince.

                    Rudyard se lève et, pour lui-même, murmure :

                    – C’est pourtant bon, les câpres.

                

            


            
            Deuxième partie

            EST-IL BON DE DANSER APRÈS LES REPAS ?

            
                Titre d’une thèse présentée en 1607 à l’université de Montpellier par Charles Delorme (1584-1678), premier médecin d’Henri IV, Louis XIII et Louis XIV.

                Notons qu’une autre thèse du cher homme est intitulée Convient-il d’employer les mêmes remèdes avec les amants qu’avec les déments ?

                Aux deux questions, Charles Delorme répond oui.
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                    Je hais ce blondinet qu’on appelle le Petit Prince. Le petit con du bouquin de Saint-Ex, lavement que les profs flanquent dans le cul des élèves. Il fait bien chier, ce Petit Prince !

                    Prince de quoi ? De mes fesses ? Si jamais je le rencontre, je lui dirai ma façon de penser.

                    Dans ma classe, à Champittet, il y a un mec qui lui ressemble. Avec ses cheveux de paille et son nez retroussé. Avec son écharpe et ses bottes.

                    Ce n’est pas lui, je le sais bien, mais tout comme. Il prend des poses à la Petit Prince. Il s’y croit. Chiqué ! Pendant qu’on est au stade, il se promène dans le parc avec des livres. Il s’est fait dispenser de sport. Il nous prend de haut, on lui réglerait bien son affaire, on préfère l’ignorer, ça servirait à quoi ? Les cons, ça repousse.

                    Où avais-je la tête lorsque j’ai pris ce bouquin dans la bibliothèque de grand-mère ? J’avais envie d’un truc bien énervant pour entretenir ma mauvaise humeur, c’est-à-dire ma vigilance. Ne pas me laisser endormir par les gâteaux d’Aline. La vie d’un enfant est pleine de pièges. La mienne, surtout.

                    Voilà pourquoi je dois sortir au plus vite de l’enfance.

                    Voilà pourquoi je n’aime pas Le Petit Prince.

                    Le Petit Prince, c’est un livre de vieux écrit pour les enfants. Un livre de lèche-cul. Il nous dit de tout expliquer aux grandes personnes, qui seraient plus bêtes que les enfants. C’est un peloteur qui écrit ça. Il flatte les enfants. Avec moi, ça ne marche pas.

                    Parce que moi, j’ai remarqué que les adultes arrivent à se débrouiller pour faire ce qu’ils veulent. Contrairement aux enfants, qui doivent toujours obéir. Donc, expliquer que c’est mieux d’être enfant qu’adulte, c’est comme dire que c’est mieux d’être esclave que libre. Il ne nous prendrait pas un peu pour des demeurés, le Saint-Ex, avec son nom d’eau minérale ou de soutien-gorge ?

                    Dans notre classe, ceux qui adorent Le Petit Prince sont les plus dociles. Comme par hasard. Pas étonnant qu’ils aiment l’autre crétin avec son mouton. Ça leur va bien. Qu’ils restent entre eux sans moi.

                    D’ailleurs, pour moi, ce pilote d’avion qui se plante dans le désert parce qu’il n’aime pas les chiffres et qui voit des Petits Princes capricieux n’est pas dans son état normal. Il a bu ou il a fumé la moquette. Pas fiable, le mec. Je me demande pourquoi on nous le donne en exemple.

                    Le drame du Petit Prince, c’est qu’il s’ennuie. Il devrait faire du sport, il préfère se la couler douce sur sa planète grande comme un ballon de plage Michelin. Alors, il va faire la morale à des gens qui ne lui demandaient rien : le roi, le vaniteux, le géographe, l’allumeur de réverbères, le buveur, le businessman. Il ferait mieux de les laisser tranquilles. Ce Petit Prince phraseur et moralisateur n’est pas sérieux : il est lugubre.

                    De toute façon on fait dire n’importe quoi à un livre. Par exemple, notre prof prétend que le Petit Prince est le premier écologiste parce qu’il nous dit que, chaque matin, après avoir fait sa toilette, il faut faire la toilette de la terre, ramoner les volcans et enlever les baobabs. Et la déforestation, il connaît ?

                    Le pire c’est encore le renard, avec ses pensées qui mettent les profs en extase : « On ne connaît que les choses que l’on apprivoise. Les hommes achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n’existe point de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. »

                    Ah ouais, andouille de renard ? Comme si les amis ne s’achetaient pas ! Ils s’achètent aussi bien que les fourrures.

                    Il n’y a qu’à voir ce qui se passe ici, chez grand-mère.
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                    Quand je viens à la Tanière, on me fiche la paix. Je suis obéissant et discret. Je fais ma part d’espiègleries pour ne pas les inquiéter. Je construis des cabanes dans les arbres, des barrages dans le torrent et j’engloutis les gâteaux qu’Aline prépare pour moi. Je dis des gros mots, aussi. Plus que nécessaire, pour voir si on va me reprendre. Bref, je fais le garçon.

                    Mais pas trop.

                    Je m’efforce d’être sage. « Sage », au sens où ils l’entendent. C’est-à-dire sournois. Dans la situation qui est la mienne, le mieux est encore que personne ne fasse attention à moi. J’attends le plus beau des voyages : celui qu’en quittant l’enfance on fait vers la liberté.

                    En attendant, je m’ennuie. Je suis là depuis deux jours et je n’ai envie de rien. Ni de ski, ni de vélo, ni de « climbing », comme ils disent. Ni de voir mes copains qui, d’ailleurs, ne sont pas encore en vacances. Après Le Petit Prince, je vais relire Les Trois Mousquetaires. Je ne regarde pas la télé, je ne joue pas avec la console vidéo que Dad m’a envoyée pour Noël et qui est restée dans sa boîte. Je m’ennuie entre grand-mère et Alphonse, Germain et Aline. Cet après-midi, ils sont tous partis au village pendant ma sieste. Et je me retrouve seul avec les chiens. Sans eux, j’aurais peut-être paniqué, mais ils sont là, tous les quatre en liberté dans le jardin. Il y a bien un chenil, mais grand-mère ne veut pas qu’on les y enferme. « Des fois qu’il y aurait des voleurs, dit-elle. Ou des attachées de presse ! »

                    Je les regarde par la fenêtre. Ils se chauffent sur le gravier, au soleil. Le premier soleil de printemps. Si c’est ça, leur surveillance ! Pas vraiment sur le qui-vive. Il y a Deroxa, le museau entre les pattes. Mon préféré, Jojo le ratier, qui regarde passer un papillon. Lilus le berger, qui regarde Jojo. Et Skasia, la huskie, qui va tranquillement renifler au pied d’un bouleau. Savent-ils seulement que je suis là, tout seul ?

                    Si un voleur voulait entrer, il n’aurait qu’à leur envoyer des fléchettes de somnifères, comme dans L’Arbre de Noël, et hop !, ils dormiraient. Ou des boulettes empoisonnées, comme dans un Maigret, je ne sais plus lequel, L’Écluse no 1 peut-être, et le tour serait joué. Les chiens, ça ne se méfie pas tant que ça. La preuve : ils ne se sont pas rendu compte que quelque chose clochait et qu’il y a encore quelqu’un à l’intérieur. Qu’ils sont tous partis en me laissant seul. Même Jojo m’a oublié. Je ne peux pas être plus seul qu’en ce moment.

                    En général, les gens n’aiment pas être seuls parce qu’ils ont peur d’eux-mêmes, de leur néant. Moi, j’aime ça. Je me sens diminué en société : obligé de prendre en charge des gens dont je me moque. Et de renoncer pour cela à mes occupations ou à des rêveries.

                    Seul, au contraire, j’ai l’impression d’être entier. Et de voir surgir plusieurs Antoine. Qu’on est toute une bande : les Antoine d’avant, ceux de maintenant et celui que je veux devenir. Ceux de tous mes souvenirs et de tous mes projets. Ça doit être ça, le coup de l’ange gardien : jamais seul quand tu es seul. À ce moment-là, tu te mets à ressentir des choses que tu ne ressens pas en société, où il faut faire la conversation, c’est-à-dire écouter les conneries des autres.

                    Cela dit, le spectacle des adultes m’amuse. Qu’est-ce qui ne va pas chez eux ? J’aime les regarder vivre. Comme on regarde un défilé, un paysage, un aquarium ou une basse-cour. Comme on regarde un monde étranger qu’on rêve d’atteindre, mais pas comme ça. Et pas comme eux.

                    Enfermé dans mon collège, je ne vois pas beaucoup de spécimens. Les parents de mes camarades, parfois. Pas souvent. Et vite. Ils sont ambassadeurs, industriels, fonctionnaires au Comité international olympique. Aux vacances, ils viennent chercher leurs fils dans des voitures avec chauffeur et plaques diplomatiques. Ils en imposent. Ils tâchent de s’éblouir. De s’éclabousser.

                    Moi aussi j’éclabousse quand Germain, au lieu de m’attendre à Cornavin, pousse jusqu’à Pully la Rolls bleu glacier. Mais ça n’est pas pareil. On ne voit jamais mes parents à Champittet. Le plus souvent, je suis à la garde de ma grand-mère, qui ne quitte pas Chamonix. Donc, à ceux de mes camarades qui me demandent ce que font mes parents, je réponds la vérité : je ne sais pas, et je suis catalogué parmi les bizarres. Sans hostilité, d’ailleurs. Bien au contraire. Je suis respecté et considéré, mais un peu à l’écart. Des copains, pas d’amis. Ce qui ne me déplaît pas.

                    À cause de cette incertitude sur mes parents, il émane de moi un flou qui rebute ou inquiète. Parmi mes camarades, certains cultiveraient bien mon amitié et s’en empêchent faute de savoir où elle les mènera. Ils veulent des appuis solides et fiables ; des amis bien élevés qu’ils puissent inviter pour le week-end, dont leurs mères seront fières et dont les pères connaîtront peut-être leurs pères. Dans ces milieux, on félicite les enfants autant pour les relations qu’ils se font au collège que pour leurs notes.

                    La plupart du temps, les adultes ne savent pas quoi me dire. Je les embarrasse ou je les indiffère ; et c’est réciproque. Nous nous côtoyons comme deux espèces animales qui n’entrent pas dans la chaîne alimentaire l’une de l’autre.
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                    Soudain du bruit, des voleurs ? Des attachées de presse ? Les chiens n’ont pas aboyé, montrent-ils les dents ? Ont-ils été éliminés ? Je monte me planquer dans ma chambre, je fais semblant de dormir. Ils sont bizarres, ces chiens, ils ne font pas leur boulot. On dirait qu’ils s’en foutent.

                    La porte s’ouvre, des voix : pas des voleurs, grand-mère. En mode flûté de quand elle veut être aimable :

                    – Vous, les chiens, restez dehors ! Entrez, Bernard, Sylvie, Robert, je vous en prie. Installez-vous, j’arrive !

                    Dix minutes plus tard, Germain vient me chercher dans ma chambre. Le récit de Théramène. Ils étaient partis à la brocante d’Argentière.

                    – On t’aurait bien dit de venir, mais tu dormais si bien ! Ta grand-mère a rencontré des gens, elle les a invités pour le goûter, allez viens !

                    Je prends ma respiration et je plonge. Le salon est aveuglant : trois vastes baies vers le mont Blanc et, pour une fois, il fait très beau.

                    
                    – On a de la chance, dit une dame. Après l’hiver qu’on a eu ! C’est bien simple, je pensais que ça ne finirait jamais !

                    – Tout finit toujours, répond grand-mère. Qui poursuit, beaucoup trop fort, comme un chauffeur de stade pour l’entrée des athlètes : AH ! VOICI MON TONY !

                    J’ai beaucoup de défauts, mais je sais entrer dans un salon : rapide, souriant et droit. Les gens m’ont à la bonne. Je fais le tour, baise la main des dames en commençant par la plus vieille (c’est pas toujours facile à deviner, il faut avoir l’œil américain), et ces dames bichent. Puis je serre la main des hommes en les regardant droit dans les yeux. Enfin, je me précipite pour embrasser grand-mère, qui envoie son rire de gorge, et je vais m’asseoir sur un pouf, dos au mont Blanc. Je les ai tous ramassés, ils me trouvent épatant. Ça les rassure sur le monde.

                    – C’est Antoine, commente grand-mère, pendant qu’Aline apporte le clafoutis. Antoine Griggs, mon petit-fils.

                    À cet instant précis, je sens la chaleur de l’amour. Ces gens me trouvent sensationnel. Ils sont prêts à applaudir, peut-être même à se lever. À ma place, Jojo le ratier se mettrait à japper en remuant la queue. Je me contente de rougir en baissant la tête.

                    – Mon petit-fils, reprend grand-mère un ton en dessous. Le fils de Baladine.

                    Et là, changement brutal. Le froid, la glace, le hoquet, la maledizione ! S’ils pouvaient parler, ils seraient un chœur dans un mélodrame héroïque. Un chœur en knickerbockers et chaussettes jacquard.

                    Bah, j’ai l’habitude, c’est toujours pareil. D’abord ils m’examinent avec pitié. Puis ils se regardent comme s’ils se donnaient des coups de coude. Enfin, ils observent leurs pieds en toussant. Et c’est toujours à ce moment-là que je dis :

                    – Vous inquiétez pas, ça ne fait pas mal. Et ça n’est pas contagieux.

                    Je rigole, mais je suis le seul. Ma sortie ne plaît pas à grand-mère, qui fait la grimace. Les gens vont me trouver bizarre, je m’en tape. C’est qui, d’ailleurs ? Acheteurs d’esclaves ? Pédophiles ? Pourquoi ne me les présente-t-on pas ? J’ai le droit de savoir à qui je parle, non ?

                    Non, apparemment, puisque, le moment de stupeur passé, la conversation reprend. Conversation d’adultes : sans intérêt. Je les regarde tous. Ils sont quatre. Une grosse dame très pommadée en chandail bleu layette, un gros moustachu avec des bottes poilues, une petite sèche avec des dents de marmotte, et une blondasse assez jolie. Plus grand-mère qui sourit comme si elle vivait le meilleur moment de sa vie, et le grand Henri qui reprend du clafoutis. Tous à dire n’importe quoi.

                    – Vous avez le soleil combien d’heures par jour ? demande la grosse en bleu layette.

                    – C’est Ravanel qui me l’a vendue ! répond Bottes Poilues. Comme s’il y avait un rapport.

                    
                    – J’ai cueilli mes premiers pissenlits, fait la petite sèche aux dents de marmotte.

                    – Non ? s’étonne Blondasse.

                    – Si, dit Marmotte en pointant les seins et balançant la tête, comme si elle avait accompli un exploit.

                    – Moi, j’en mets dans ma sauce, minaude Blondasse, et, balayant du regard l’assemblée en extase, elle finit sur moi.

                    « Et dans ton cul, t’en mets pas ? » j’ai envie de dire. Mais je me tais et je souris. Je sais me tenir, même si je pense des trucs vulgaires ; même si, des fois, j’en profère, il paraît. « C’est de ton âge, ça te passera, me dit mon oncle Emmanuel. – Pas sûr », je lui réponds.

                    De toute façon, quand je me traite, c’est grossièrement : je ne me ménage pas. À coups de pied au cul, je me fais avancer plus vite. Je me dégage de moi-même et je regarde. La conversation a repris comme si je n’étais pas là. Mais pourquoi suis-je là ?

                    Je n’ai pas l’habitude du monde, mais j’ai celle de la Tanière. Et de grand-mère. Grand-mère n’est ni accueillante, ni généreuse. Le coup des gens rencontrés par hasard, venez donc prendre un clafoutis, j’en ai un tout frais, je n’y crois pas une seconde. Pas son genre.

                    Pas son genre non plus de roucouler devant des connards. Son rire est aussi faux que ses dents. Elle a donc une idée derrière la tête et, pour moi, il y a un piège. Ne pas oublier que je suis un encombrant.

                    Seule Blondasse ne papote pas avec les autres. Enfin si, mais de haut. De loin en loin, elle jette un mot, comme une friandise à un chien, pour avoir la paix. Et elle me regarde avec insistance, comme pour entamer une conversation. Mais moi, je fais comme grand-mère : je souris et je regarde Bottes Poilues, Marmotte et Grosse Bleue, comme si ma vie dépendait de ce qu’ils disent.

                    J’apprends au vol que Blondasse s’appelle Sylvie. Enchanté. Elle a les mains posées sur les genoux et n’a pas repris de clafoutis, ce qui semble vexer Aline. Elle me semble différente des autres. Et d’une, elle se tait ; et puis, je ne sais pas. Je sens qu’entre elle et moi quelque chose peut passer, mais quoi ? J’ai treize ans. Et je sens aussi que c’est elle que grand-mère a invitée pour que je la voie. Ou, plus précisément, pour qu’elle m’inspecte.

                    Ce qu’elle fait.

                    Est-elle jolie ? Au collège, les femmes sont un de nos sujets de conversation préférés, mais j’aime mieux ne pas la ramener. Trop compliqué, on verra ça plus tard. Mon expérience des femmes pour le moment : une grand-mère qui ricane et une mère que je ne vois jamais. Il y a bien les copines de mon oncle Emmanuel, mais il en change tout le temps et ce sont toutes des montagnardes : sac à dos, gros mollets, voix forte. Pas vraiment l’idée que je me fais d’une femme. Une femme, pour moi, c’est Catherine Deneuve, mais je ne la rencontrerai jamais et je ne peux en parler à personne. Sauf peut-être à Jojo le ratier qui, bravant l’interdiction, a réussi à entrer dans le salon – grand-mère l’a vu, n’a rien dit – et s’est couché en boule à mes pieds avec un grand soupir, comme s’il venait d’accomplir un exploit.

                    – Il est à toi, ce chien ? me demande Blondasse, enfin, Sylvie.

                    « Rien n’est à moi, même pas la peau de mes fesses », j’ai envie de dire. Mais comme je sens sur moi la brûlure du regard de grand-mère, je regarde Blondasse, enfin, Sylvie, droit dans les yeux (jolis, les yeux, ça me trouble) et je réponds :

                    – Non, madame, il est à grand-mère.

                    – Tu aimerais en avoir un à toi ?

                    « T’as pas plus con, comme question ? » j’ai envie de dire. Mais je réponds, enfin je m’apprête à répondre quelque chose de gentil, quand Marmotte s’écrie :

                    – Oh ! les chiens, moi j’en veux pas, ça fait des saletés, ça mange les crottes de chat, on est toujours à courir après et on n’a pas le droit de les promener dans les alpages, alors non merci. Hervé en voulait un, un labrador, mais je lui ai dit : « Non, Hervé, qui c’est qui… »

                    Elle continue deux bonnes minutes sur le thème puis, s’apercevant d’un coup que personne ne l’écoute, s’interrompt en plein élan et bredouille que, finalement, elle reprendrait bien du clafoutis, et tant pis pour la ligne, hi, hi, hi !, petit rire de Marmotte.

                    – Il n’y en a plus ! dit grand-mère de sa voix de videur en montrant le plat à moitié plein. Le reste, c’est pour les chiens. D’ailleurs, il se fait tard, mes amis, je ne voudrais pas abuser, c’est tellement cool à vous d’être venus. Tellement, tellement, tellement…

                    Et elle les flanque à la porte si brutalement que Bottes Poilues a encore la bouche pleine.

                    Elle est comme ça, grand-mère, d’un coup elle se lasse et bye, bye !, tout le monde dehors, sauf Blondasse, enfin Sylvie qu’elle retient par la manche et avec qui elle part marmonner dans un coin sombre pendant que, sifflant Jojo le ratier, je file au soleil du jardin en passant discrètement par la cuisine.
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                    Et, au jardin, le grand Henri. Tout seul. Vautré dans le fauteuil de grand-mère, ce culot ! Avec le reste de clafoutis.

                    – Le clafoutis, c’est pour les chiens, grand-mère a dit ! que je lui crie.

                    La bouche pleine, il ne peut répondre que par des gestes. Il mâchonne en accéléré. On voit le clafoutis passer d’une joue à l’autre. Je pousse un peu :

                    – On dit que c’est pour les chiens et tu te jettes dessus. C’est mieux qu’un aveu, pas vrai ?

                    Bien balancé, non ?

                    Là, le grand Henri ne mâchonne plus, il se fige. Immobile. Saisi de panique. Comme Hector sous les murs de Troie dès qu’il voit Achille aux pieds légers (Iliade, XXII, 138). Le coup de la phrase qui tue, on y joue toujours au collège. Je n’y suis pas mauvais. On perd quand on ne sait plus quoi répondre. On perd quoi ? La face. Depuis deux jours que je suis arrivé, le grand Henri me prend pour un morveux. Il me regarde à peine.

                    Là, il me dévisage de ses yeux d’étranglé pendant que le clafoutis se glisse avec peine dans sa trachée. Il a l’air d’une autruche avalant une pastèque. Ridicule, le mec. Désormais, il y regardera à deux fois avant de mépriser le branleur. D’un coup, il me dit :

                    – Qu’est-ce que tu sais de ta grand-mère ?

                    Encore un piège, méfiance. Pourquoi devrais-je lui répondre, à ce type ? Je ne l’aime pas, grand-mère non plus, j’en suis sûr. Il est producteur. Il est dans le rock, d’après ce que m’a dit Germain. C’est-à-dire dans la musique la plus ennuyeuse du monde. Une musique qui ne me fait aucun effet.

                    – Pourquoi tu réponds pas, Antoine ? Qu’est-ce que tu sais de ta grand-mère ?

                    Ce ton mielleux.

                    – En quoi ça te regarde ? T’es de la police ?

                    – Miss Charles et ses fauves, tu connais ? Et tes copains à l’école, ils t’en parlent ? Qu’est-ce que ça dit à des segments comme vous ?

                    – Des quoi ? Et c’est quoi, comme musique ?

                    – Rock.

                    – Gonflant.

                    – Ah bon, t’aimes pas ? Tu aimes quoi, Tino Rossi ?

                    – J’ai vu traîner ton catalogue. J’aime rien de ce que tu fais. C’est de la musique pour autocars.

                    Le grand Henri me jauge. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas ce que je pense, c’est le profit qu’il pourrait tirer de moi. Ma réponse conduira la suite de son argumentation.

                    – Miss… quoi ? je fais. Je connais Ray Charles. Mais pas Miss Charles.

                    – Voyons, ne me dis pas que tu ne connais pas ! Miss Charles et ses fauves. Le groupe de ta grand-mère, autrefois. Mythique. Culte. Que du bonheur.

                    – Inconnu. Mais je connais les Double Six. Et les Platters. J’ai même des disques.

                    – Pas de disques de Miss Charles ?

                    – Non. Aucun disque ici. Les miens sont chez ma mère et je ne vais jamais chez ma mère.

                    – Aucun disque ici, tu es sûr ?

                    – Peut-être au grenier.

                    – Et des instruments de musique ? Est-ce que ta grand-mère te joue du luth, de temps en temps ?

                    – Ni du luth, ni du pipeau.

                    L’air catastrophé du grand Henri. Le masque africain de l’autre jour. Très expressif. On devine tout ce qu’il ressent. Voilà un gars qui ne pourrait pas jouer au poker.

                    Se reprenant, il me parle du groupe de ma grand-mère. Et il essaie de me faire l’article. Je n’écoute pas. Et il conclut par :

                    – C’était une musique qui venait des tripes.

                    Je n’ose pas lui répondre que ce qui vient des tripes, en général, c’est de la merde. Et puis si, en fait, je crois bien que j’ose. Mais c’est confus dans mon souvenir car, à ce moment-là, il s’est levé avec un air d’extase, comme si la Sainte Vierge lui était apparue.

                    C’est mieux que la Sainte Vierge, c’est grand-mère avec Blondasse, enfin, Sylvie.

                    – De quoi parliez-vous ?

                    – Des chiens ! s’empresse de répondre Henri.

                    – Disons plutôt des fauves ! je fais. Enfin, c’est lui qui m’en parle. Et de Miss Charles.

                    Et là, grand-mère tressaille, j’ai mis dans le mille. S’il le pouvait, Henri me donnerait des coups de pied sous la table, pour me faire taire. Ce qui serait mal me connaître. Mais grand-mère a tout compris :

                    – Suis-moi, j’ai à te parler, Henri. Et Sylvie doit parler à Antoine.
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                    Grand-mère et le grand Henri rentrent au chalet. M’est avis qu’il va passer un sale quart d’heure. Pas tant que moi. Je cherche du regard Jojo le ratier, mais il a filé. Je suis vraiment seul. Blondasse, enfin Sylvie se racle la gorge et s’assoit face à moi, les poings serrés. Ce n’est plus la mielleuse de tout à l’heure. Plutôt gonflée à bloc. Comme un bourreau s’approchant du billot. Elle respire un grand coup.

                    – J’ai des choses difficiles à te dire, Antoine.

                    « Difficiles à dire ou difficiles à entendre ? j’ai envie de répondre. Si c’est difficile à dire, c’est ton problème, ça ne me regarde pas. Si c’est difficile à entendre, c’est mon problème, ça ne te regarde pas. »

                    Mais je ne bronche pas. Par expérience, je sais que les adultes se font un monde de tout. Les adultes, c’est tout fragile. Et moi, je suis du genre coriace.

                    Elle se lance. Alors, voilà. Puisque je vais avoir quatorze ans, mon statut va changer. Nous devons étudier tous ensemble ce qui peut être le meilleur pour moi. J’ai mon mot à dire, mais je dois y mettre du mien. Ma mère me demande à Paris, mon père me réclame à Londres, mais l’un et l’autre ont renoncé à l’autorité parentale au profit de ma grand-mère, qui s’en remet à moi.

                    – Et je suis là pour t’aider, Antoine ! conclut-elle, avant de pousser un long soupir soulagé. Je suis là pour t’aider à y voir plus clair.

                    Son regard sur moi. Je n’ai rien compris parce que je n’ai pas trop écouté, mais je l’ai démasquée : elle sent la psy à plein nez. Ou l’avocate. Ou les deux. Dommage, je l’aimais bien. Mais je ne supporte pas qu’on me cajole. Je veux qu’on me foute la paix. Comment le dire autrement ? JE VEUX QU’ON ME FOUTE LA PAIX.

                    Les psys, je les connais. Je les vois venir. Je les hais. Ils me fouillent le cerveau comme d’autres cochons me fouilleraient le slibard. Mais je ne suis pas en position de force et je dois la jouer finaud. La meilleure manière : faire l’ahuri. Donc, je balbutie :

                    – Hein ?

                    Ce qui la sèche.

                    – La question est très simple, Antoine, reprend-elle en articulant et en détachant bien les mots comme si j’étais un demeuré. La question est très simple : est-ce que tu préfères aller avec ton papa ? ou est-ce que tu préfères aller avec ta maman ?

                    Blondasse, enfin Sylvie, me fatigue. Je me redresse et je la regarde bien en face.

                    – Vous voulez dire avec mon père ou ma mère ? « Papa », « maman », c’est pour les bébés, non ? Vous ne croyez pas ? Alors, mon père ? ma mère ? Lequel choisir ? Aucun des deux, je crois. Je m’en suis très bien passé jusqu’à présent, pourquoi ne pas continuer ?

                    – Tu te trouves bien ? Tu es heureux ?

                    – Non. Mais qui vous dit que je le serais avec eux ? Et qui vous dit que je tienne à être heureux ?

                    Mais ça, je ne le dis pas. Avec les psys, méfiance : ils retiennent ce qui les arrange et s’en servent contre toi.

                    – As-tu un but dans la vie ? reprend-elle. Qu’est-ce que tu aimes apprendre au collège ?

                    – Le latin.

                    Elle reprend son air de celle qui parle à un crétin.

                    – Ça ne sert à rien, le latin, Antoine. Fais plutôt de l’espagnol. Ou du chinois. C’est bien, le chinois, c’est l’avenir. Tandis que le latin, c’est le passé. Ça ne sert à rien.

                    – Et vos boucles d’oreilles, ça sert à quoi ? Et vos bagues ? Et vos bracelets ? Et votre vernis à ongles ? Ça vous sert à quoi ?

                    Elle hoche la tête.

                    – À faire joli.

                    – Eh bien, le latin aussi, ça sert à faire joli. Et ça éloigne les cons.
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                    – Sans doute l’apprendras-tu un jour, Antoine, me dit le lendemain grand-mère à voix basse, comme si elle avait honte. Autant que ça soit par moi plutôt que par ce corniaud d’Henri.

                    Elle prend une grande respiration, baisse la tête, puis :

                    – Voilà, j’ai un noir passé, j’ai fait des choses atroces dans ma vie : j’ai été vedette de music-hall.

                    Grand-mère relève la tête, ouvre la bouche comme si elle cherchait de l’air, tressaille vaguement, gémit comme une tragédienne de la Comédie-Française et reprend sur le mode lugubre :

                    – Erreur de jeunesse. J’aimais la musique, j’ai été enrôlée. Le temps que je me rende compte que tout ce que je faisais était très mauvais, j’étais célèbre. Pire, j’étais à la mode. J’avais le public à mes trousses, les agents à mes basques, les critiques à mes genoux, ton grand-père à mes pieds et des diamants partout ailleurs. Il m’a fallu du temps pour me dégager de toute cette vulgarité, et voilà qu’on veut me reprendre au lasso. D’où la présence d’Henri à la Tanière.

                    Elle a gardé la tête baissée. Ça ne m’intéresse pas, ses histoires. J’ai mes soucis, qu’est-ce qu’elle croit ? Donc, je ne dis rien. Elle jette un œil à mes pieds.

                    – Tu es chaussé, je vois. Allez, viens Antoine, on va se promener. Je suis énervée, ça nous fera du bien.

                    Ai-je mon mot à dire ? Un enfant doit obéir. Je m’efforce de ne pas le montrer, mais je suis content que grand-mère me demande de l’accompagner.

                    Elle saisit son bâton ferré et, sans un regard pour moi, elle file vers le fond du jardin. Jojo le ratier, assis à mes pieds, se demande quoi faire. Des quatre chiens couchés sur le gravier, près du portail, seule d’abord la vieille Skasia se lève et suit grand-mère. Les autres se tâtent : ils n’aiment pas sa nervosité. Mais Skasia a cette vertu de se moquer de ce qui n’est pas son monde. Elle se fiche des humeurs humaines.

                    Grand-mère sourit lorsqu’elle voit que Skasia la suit. Elle s’arrête, se retourne, s’accroupit et, soudain calmée, a envers la vieille chienne un geste si gracieux que les trois autres, rassurés, se lèvent d’un bond, s’approchent à grands cris, et nous voici tous les six à franchir le portail plutôt gaiement.

                    Jojo s’approche de moi en douce. Comme il sait que grand-mère n’aime pas qu’on fasse de préférence, il garde ses distances, mais ses yeux ne me lâchent pas. Comme pour me dire je suis là, je suis avec toi, on est ensemble. Et moi, je dois faire gaffe à ne pas lui marcher dessus.

                    Chemin faisant, je réfléchis. On dit « une humeur de chien », pourquoi ? Je trouve les chiens de grand-mère doux, gentils et toujours d’humeur égale. Cela m’apaise. Ils sont toujours contents de vous voir. Toujours heureux de saluer un jour nouveau. Insoucieux du temps qu’il fait. Ils n’ont aucune crainte de l’avenir parce qu’ils n’ont aucun projet. Ils vivent dans le présent. Chaque jour suffit à leur joie. Ils ont bien raison.

                    Nous prenons sans parler un large chemin plein de caillasse sous les sapins. En hiver, c’est la fin d’une piste de ski qui part des Grands Montets, mais nous sommes au printemps, et il n’y a presque plus de neige. Grand-mère marche vite, ne regarde rien et ne fait attention ni aux chiens, ni à moi.

                    Elle doit penser ce que je pense moi-même : on est mal barrés, la vie va être dure, il faut juste le savoir et il faut s’en foutre, parce que la vie, c’est comme ma bite, c’est mieux quand c’est dur. Bon, je déconne. Il y a maman, qu’on doit protéger de sa folie et de son mal à la France. Pour grand-mère, il y a la vieillesse qui arrive, les maladies qui rôdent et qui, d’un coup, s’abattront sur elle comme elles l’ont fait sur son mari, le vieil Alphonse, le père de mon oncle Emmanuel. Ça va durer combien de temps, tout ça ? Combien de temps grand-mère pourra-t-elle tenir avant que tout s’écroule ?

                    
                    Et puis, il y a moi. Cette année-là, j’ai treize ans et je trouve le temps long.

                     

                    – Madame, vos chiens !

                    L’injonction est venue de la droite. Une femme a surgi. Jeune, sautant d’un pied sur l’autre, chaussures de cosmonaute, tenue moulante, casquette à visière de celluloïd. Jolie ? À cette époque, je n’aime que ce que j’appelle les femmes du monde. C’est-à-dire, pour moi, une femme en robe ou en tailleur, comme le sont les mères de mes copains lorsqu’elles viennent à Champittet. Là, nous avons plutôt affaire à une sportive. Et même à une sportive tenace, qui souffle sur place en cadence.

                    Jusqu’à son intrusion, tout était calme. Skasia le museau dans une touffe de pissenlit, Deroxa furetant avec Lilus dans les plaques de neige glacée, Jojo assis sur le derrière, regardant un vol de choucas, grand-mère perdue dans ses pensées, moi perdu tout court. Cette femme, une-deux une-deux, serait passée sans rien dire que personne ne s’en serait aperçu et qu’elle serait déjà loin. Mais elle est là, sautillante, criant :

                    – Je vous parle !

                    Grand-mère me regarde, fait un signe de la main, autant pour moi que pour les chiens, histoire de dire qu’elle se charge de tout, « le beau temps fait sortir les cons, je vais m’occuper de ça ». Elle marche vers la coureuse et l’insulte. 6,5 sur l’échelle de Richter. Peine perdue : sa musique aux oreilles a empêché la bonne femme de profiter de la quinte. Elle se décapsule les oreilles et, grand sourire, petite voix :

                    – J’ai peur des chiens, madame, pouvez-vous les rappeler ?

                    Grand-mère hausse les épaules.

                    – Et pourquoi donc ? Ils sont comme vous, ces chiens, ils se promènent. Ils ne vous demandent rien, et moi non plus. Foutez-nous la paix.

                    – Mais j’ai peur. Tenez-les en laisse, au moins. C’est la loi.

                    – Ne vous occupez pas d’eux, ils ne s’occuperont pas de vous. Vous êtes sortie courir ? Courez.

                    Et grand-mère se retourne. Mais la femme, le genre éberlué, toujours sautant d’un pied sur l’autre :

                    – Mais je ne vous attaque pas, pourquoi êtes-vous si agressive ? J’ai peur des chiens, ça n’est pas ma faute.

                    – Ni la leur, ni la mienne. Lâchez-nous.

                    – Je vous demande juste de les rappeler, le temps que je passe.

                    – Je ne suis pas à vos ordres. Eux non plus. Allez courir ailleurs. Courez dans votre jardin, si vous avez peur des chiens.

                    – Pourquoi irais-je ailleurs ? Le chemin est à tout le monde.

                    – Donc, il est aussi à mes chiens.

                    Skasia reste à l’écart, indifférente à la querelle ou peut-être heureuse de la halte lui permettant de renifler plus longtemps les fleurs. Mais Dédée, Lilus et Jojo le ratier, intrigués par cette conversation qui se prolonge, ce ton qui monte, cette nervosité de grand-mère, qu’ils sentent très bien, délaissent le vol du choucas, abandonnent feuilles mortes et plaque de neige pour s’intéresser de plus près à l’inconnue, laquelle pousse un cri et recule de deux mètres, sans cesser de sautiller ni de souffler :

                    – Hi-hi-hi ! Ils sont là à me renifler les fesses !

                    – Ça prouve qu’ils ne sont pas dégoûtés. Cassez-vous, espèce de cinglée. Comment peut-on être assez bornée pour avoir peur des chiens ?

                    – J’ai été mordue à sept ans.

                    – Alors, allez voir un psychiatre. Skasia, Dédée, Jojo, Lilus, Antoine, venez mes agneaux, laissons cette conne, on s’en va.

                    Et elle siffle de façon si stridente que la coureuse, effarée, ne laisse derrière elle qu’un nuage de poussière.
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                    Nous fêtons la victoire à la Maison Carrier. Grand-mère devant un risotto aux écrevisses, moi un cuissot de cochon de lait (il n’y avait plus de cuisseau de veau) braisé au foin, avec du farçon, j’adore ça ! Rien de mieux qu’une bonne bagarre pour resserrer les liens.

                    – Heureusement, je dis, les chiens sont restés calmes. Surtout Jojo. J’avais peur qu’ils mordent la bonne femme.

                    – Il te plaît bien, hein, Jojo ? En tout cas, il t’aime beaucoup.

                    Ça me fait plaisir que grand-mère l’ait remarqué, mais je ne le montre pas trop. Et je lui demande pourquoi ses quatre chiens sont tellement différents les uns des autres. Elle hausse les épaules.

                    – C’est parce qu’ils ont une sensibilité.

                    – Est-ce que ça veut dire qu’ils ont une âme ?

                    Elle éclate de rire.

                    – Une âme ? Qu’est-ce que tu y connais, toi, à l’âme ?

                    – Autant que toi. Autant que le pape. Autant que Jojo. Autant que tout le monde. C’est-à-dire : rien. Mais si les chiens ont une sensibilité, ça veut dire qu’ils ne sont pas des machines. Et qu’ils sont mués par quelque chose d’immatériel, de différent du corps et qui, peut-être, lui survivra. Ce qui veut dire que Jojo, même mort, ne mourra pas tout à fait.

                    – Espérons-le, Antoine. Ça m’a fait du bien, cette dispute. Marcher, manger, dormir, je ne connais que ça pour régler les problèmes, Antoine, pas toi ? Il faut disperser l’humeur.

                    – Faut voir. Quel est mon problème ? Je ne sais pas quoi faire avec mes parents. Mon père me demande, ma mère aussi. « Quid faciam, O judices ? Quo me vertam ? »

                    – Ce qui veut dire ?

                    Je le lui explique : c’est dans un discours de Cicéron. Un discours qu’il a mal prononcé parce qu’il était intimidé par l’armée qui avait envahi le tribunal où il défendait son copain Milon. Discours qu’il a entièrement refait en se donnant le beau rôle. N’empêche, le mec qu’il défendait a été exécuté. Ou exilé, je ne sais plus.

                    Elle m’écoute. Ce que je lui dis a l’air de l’intéresser. Puis elle hoche la tête.

                    – On ne peut pas toujours refaire ce qu’on a mal fait. Autant oublier et passer à autre chose. Quant à tes parents, je n’ai qu’un mot à te dire : emmerde-les. (En aspirant fort, elle vide une carapace d’écrevisse, le bruit me fait rigoler, elle fronce les sourcils et reprend :) Tes parents sont des enfants gâtés. Des égoïstes. Ils ne pensent qu’à eux. Donc, force-les à penser à toi. Emmerde-les, et ils penseront à toi.

                    Tiens, grand-mère dit aussi des gros mots. Ça me choque un peu venant d’elle, mais je n’ai pas le droit de la reprendre. Donc, je dis :

                    – C’est bien beau, mais comment ?

                    Aux desserts – feuilleté fraises mascarpone pour elle, mousse au chocolat earl grey pour moi –, nous avons trouvé la solution.

                     

                    *

                     

                    Au même moment, à deux pas de là, au restaurant Albert Ier, le maître d’hôtel s’incline devant Rudyard et Baladine Griggs.

                    – Toutes les herbes viennent de notre jardin, oui, madame. M. Carrier veille sur son potager avec un soin jaloux, croyez-moi, c’est peu de le dire ! La plupart des produits viennent des fermes de la vallée. Les poissons du lac Léman et le homard de Bretagne. Homard qui peut vous être proposé tiède à la vinaigrette de truffe et betterave rouge, puis rôti à la tanaisie – plante de notre jardin –, jeunes légumes croquants et pois à la menthe, toujours du jardin, bonbon liqueur à la verveine.

                    Baladine se laisse tenter par le homard, précédé de langoustines, quand son mari choisit asperges et ris de veau.

                    
                    – Nous laissons au sommelier le soin de nous abreuver, tout cela est trop compliqué.

                    – Pour vous peut-être, Rudyard, non pas pour moi ! fait Baladine, qui se plonge avec ivresse dans les six cents références de la carte des vins, dont elle ressort tout étourdie, mais résolue.

                    Depuis le pichet de chinon grâce auquel elle a enlevé la présidence de la Fédération des entrepreneurs de France, Baladine s’est mise à boire. Précisons : à aimer le vin. Le vin l’enchante. Et aujourd’hui, à son excitation, Baladine reconnaît ceci : elle a le trac. Mécontente d’avoir dû céder à l’injonction de Rudyard de se retrouver à Chamonix pour parler de l’avenir de leur enfant, craintive de se confronter au regard de sa mère, agacée de revoir un fils qu’elle négligeait, tout se mêle, tout l’exaspère.

                    Baladine a besoin de se calmer et, à cet instant, en ces circonstances, seul le vin l’aidera à surmonter, contourner ou briser le triple obstacle – son mari, sa mère, son fils – qui se dresse devant elle. Elle a beau jouer les femmes détendues, elle triche : elle est anxieuse. Fiévreusement, elle tourne les pages et, soudain, son regard s’éclaire.

                    – Du riesling ! s’écrie-t-elle, puis, plus bas : C’est le vin que je préfère entre tous. J’aurais dû prénommer mon fils Riesling. Comment s’appelle-t-il, déjà ?

                    – Quoi donc ?

                    – Notre fils.

                    
                    – Vous voulez dire mon fils ? Tony Griggs. Il porte mon nom.

                    – Moi aussi je porte votre nom, et je ne suis pas à vous.

                    – Mais, dites-moi, ma chère, est-ce que nous ne nous sommes pas aimés, vous et moi, autrefois ? D’où ce fils que je n’ai jamais vu. Ce n’est pas que ça m’intéresse, mais enfin, mon avocat me le demande tout le temps. Nous avons bien fait l’acte, n’est-ce pas ? C’était bien ? C’était agréable ?

                    – Moins bien qu’une collection de paires de chaussettes, je crois.

                    – Tout dépend des chaussettes, non ? Mais enfin, c’est vrai, j’ai été comme ça. Le genre à préférer essayer de nouvelles chaussettes que des conversations nouvelles avec une dame. Sur ce plan-là, au moins, Dieu merci, je n’ai pas changé. Et vous, qu’avez-vous fait ces dernières années ? De l’argent, je crois bien, pauvre petite. Une carrière. Histoire de montrer au monde qui vous êtes. Merci bien, je préfère encore les chaussettes.

                    – J’ai bâti.

                    – Oui, je vois. Vous avez bétonné. Et, pour cela, vous abandonnez notre fils et n’accomplissez plus votre mission de mère, n’est-ce pas ? Ah, voici le vin. Sauvée ! Au moins pour un temps…

                     

                    *

                     

                    
                    – Tout cela est parfait Antoine, dit grand-mère, mais, vu ta situation, tu as intérêt à savoir assez vite ce que tu veux faire de ta vie.

                    À mon tour de ressembler à un masque africain. « Ce que tu veux faire de ta vie » : la phrase que j’entends le plus souvent au collège ! De ces bûches, rien ne m’étonne : ils ont des préoccupations de bûches. Mais de grand-mère, ça me les brise.

                    Elle boit son café, je ne lui réponds pas. Que lui répondre ? Que je m’en fous ? C’est vrai, je m’en fous. Je suis un type bizarre. À ce qu’il paraît. Je ne m’intéresse pas à ce qui intéresse les gars de ma classe. Mais les gars de ma classe ne m’intéressent pas. À part deux ou trois. Les autres n’ont que l’envie de bien faire. D’être bien vus. Connards. Pour moi, la seule façon d’être bien vu, c’est de ne plus être vu du tout. Et qu’on me fiche la paix.

                    Eux ont envie de ressembler à leurs parents ; et quand on les voit, leurs parents ! Happés par la grande moulinette, ils ne décident plus de grand-chose. Dès leur enfance, ils ont cru important de se taper les compliments des profs et des pions. Résultat : ils se sont fait avoir. J’adore les profs – les pions, moins –, mais ils ne peuvent pas décider pour moi. Je ne suis pas comme eux, je le sais ; je ne le serai jamais, je le sens. Ce que tu es à quatorze ans, tu l’es toute ta vie. Ça n’est pas pour me rassurer, mais je dois faire avec. Loin des pions et sans les profs.

                    
                    Je sais déjà qu’on ne peut s’en sortir qu’en comptant d’abord sur soi-même, ensuite sur un petit clan (Athos, Porthos, Aramis, ou encore Joe, William, Jack, Averell) qui vous ressemble et au sein duquel on se sent bien : libre comme si on était seul, fort parce qu’on n’est pas seul. Et je sais aussi que, cette force et cette liberté-là, je ne les trouverai pas parmi mes camarades actuels, surtout pas parmi les profs. Peut-être chez mes parents ?

                    Je ne peux pas le savoir parce que je ne connais pas mes parents. Disons, je n’en connais que la moitié, et encore. Je n’ai jamais vu mon père et, si j’ai vu ma mère, c’est comme on voit la tour Eiffel de l’esplanade du Trocadéro ou le château de Versailles du train. Je sais juste qui elle est.

                    Je ne suis pas sûr qu’elle sache qui je suis.

                    Ni que je l’intéresse.
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                    Intérieur du restaurant Albert Ier à Chamonix. Côté jardin, porte d’entrée. Au fond, à droite, baies vitrées ; vue de montagnes couvertes de neige et de sapins. Devant ces baies, tables rondes. À l’une de ces tables, Baladine et Rudyard Griggs.

                     

                    BALADINE, rêveuse

                    Je me demande à quoi peut bien ressembler notre fils. Je l’ai déjà vu, bien sûr. Mais pas depuis deux ans, le temps passe si vite. Il a dû changer. En bien ou en mal ? Aime-t-il autant les chaussettes que vous ?

                     

                    RUDYARD, légèrement agressif

                    Ou le vin que vous ?

                     

                    BALADINE, en riant

                    J’aime le vin, pourquoi pas ? Ce riesling est merveilleux. Un peu chaud, peut-être. J’aime les vins glacés qui se réchauffent doucement.

                    
                     

                    RUDYARD

                    La glace qui fond lentement, oui. J’ai en effet quelques souvenirs de ce genre avec vous.

                     

                    BALADINE

                    Ne soyez pas vulgaire. Ne soyez pas vulgaire, ou je vous appelle « Rudy ». Ou encore « Darling ». Vous êtes ce genre d’hommes que les femmes appellent « Darling », non ? Ou, plutôt, vous aimez les femmes qui donnent à leurs amants des sobriquets pour caniches. Ça vous grise. Ça vous excite.

                    (Au garçon qui la ressert :) Vous remercierez le sommelier. Choix parfait. Ces arômes de pamplemousse et fenouil, allant vers le coing et le bois ciré, c’est vraiment…

                     

                    LE GARÇON

                    Merci bien, Madame, je vais transmettre votre appréciation au sommelier.

                     

                    Le garçon s’incline, puis se retire en remettant la bouteille dans la glace. Baladine, un peu agacée que le seau soit hors d’atteinte, s’efforce de ne pas montrer sa contrariété. Rudyard éclate de rire.

                     

                    RUDYARD

                    Vous êtes impayable avec vos arômes. Ainsi, vous êtes de ces gens qui commentent le vin, non, vraiment ! (Il lève les yeux au ciel.) Est-ce que vous commentez tout, comme ça ? Tous vos plaisirs ? Enfin, tous ceux qui vous restent. À votre âge.

                     

                    BALADINE

                    Si ma mémoire est bonne – et elle l’est –, j’ai deux ans de moins que vous.

                     

                    RUDYARD

                    Vraiment ? (À la lueur de son regard, on sent qu’il va dire une vacherie. Il la retient au dernier moment, mais Baladine a très bien compris.) Je vous en félicite. Eh bien, qu’avez-vous fait d’autre, ces dernières années ? À part boire et bâtir des pavillons, des ponts et des maisons ? Pas d’autres enfants ?

                     

                    BALADINE

                    Errare humanum est, perseverare diabolicum. Pas d’autre enfant, non merci. Ni d’autre homme.

                     

                    RUDYARD, visiblement horrifié

                    Oh, vraiment !

                     

                    Il se redresse, prend son verre de vin, le vide d’un coup, secoue la tête, respire un grand coup.

                     

                    BALADINE

                    Pas de femme non plus, d’ailleurs. Personne. Tous ces plaisirs, auxquels vous semblez consacrer votre vie, m’ont semblé, comment dire ? Enfin, c’est la barbe, quoi. Traîner au lit, n’avons-nous pas autre chose à faire ? De plus utile, de plus…

                     

                    RUDYARD

                    Constructif ?

                     

                    BALADINE

                    Précisément.

                     

                    RUDYARD

                    Pourtant, vous aimez le vin, qui est un plaisir. Et vous êtes gourmande, autre plaisir. Or, pour moi, le plaisir est une discipline, voire une ascèse. Il faut être difficile avec ses plaisirs. Prendre plaisir, c’est savoir se priver. Savoir rester debout. Et se contrôler en toute circonstance. Tout le contraire de la débauche, qui se vautre. Mais laissons cela. Pensez-vous que notre fils tienne de vous ou de moi ? Travailleur ou paresseux ? Homme de plaisir ou débauché ?

                     

                    BALADINE

                    Vous croyez donc qu’un garçon est la somme des défauts de ses parents ?

                     

                    RUDYARD

                    La somme, peut-être pas. Au mieux, un extrait. Au pire, un concentré.

                    
                     

                    BALADINE

                    Il arrive qu’un enfant ait sa personnalité propre.

                     

                    RUDYARD

                    En ce cas, elle se fait en réaction aux parents. Le pauvre type avec une revanche à prendre. Parfaitement fatigant. Infréquentable. (Il fait au garçon signe de rafraîchir les verres. Mieux que ça. Encore un peu, merci. Puis, il reprend :) Il faut être en bons termes avec ses parents : ce sont des étrangers chez lesquels on ne fait que passer. Et avec ses enfants, autres étrangers. L’éducation, les bonnes manières et tout le tremblement : il y a des spécialistes pour ça. Pour le sexe, aussi. Et nous avons parfaitement agi envers Tony en ne lui imposant pas notre présence. Mais il est de notre devoir de savoir à quoi il ressemble et ce qu’il compte faire de la vie qui lui reste. Nous ne serons pas toujours là. (Il soupire, boit encore un peu, veut reprendre. Mais il est distrait par une ombre qui s’avance vers leur table. Et il s’écrie :) Regardez donc, ma chère, la personne qui vient vers nous. On dirait Karl Lagerfeld. Ou alors, Bernadette Chirac. Vous connaissez ? Je les confonds toujours, ces deux-là. Ils se ressemblent un peu physiquement, non ? En tout cas, aussi pestes l’une que l’autre. Deux punaises. Mais très drôles.

                     

                    L’homme qui progresse vers la table où déjeunent Rudyard et Baladine Griggs a le teint nuance violine (Pantone 208), la démarche raide, la bouche tombante et les yeux froids derrière des lunettes fumées. Pourtant, il n’est ni Bernadette Chirac, ni Karl Lagerfeld. Il est Percy Jenkins, tout simplement : l’avocat de Rudyard Griggs, instigateur du voyage à Chamonix et de la rencontre entre les deux époux au restaurant, puis à l’hôtel Albert Ier, où ils logent tous les trois. Le prenant pour un sommelier, Baladine lui indique de remplir son verre, « plus que ça, merci ! », ce qu’il fait avec grâce et empressement, avant de se pencher à l’oreille de Rudyard et de grommeler quelques mots qui font éclater celui-ci de rire. Après quoi, et s’être incliné devant Médême, il rebrousse chemin et s’efface comme une vapeur pendant que Rudyard hoquette.

                    – Figurez-vous, ma chère, que le fruit de nos amours déjeune à la Maison Carrier, le restaurant d’à côté, en compagnie de sa grand-mère !

                     

                    BALADINE

                    Vous avez des espions, bravo ! Seriez-vous perfide ? Débaucher le personnel à surveiller pour vous, je ne peux pas vous féliciter, Rudyard. Je suis même… choquée. Je pourrais dire déçue, si j’avais pu attendre quoi que ce soit d’élégant venant de vous !

                     

                    RUDYARD

                    Ne vous drapez pas, ma chère, c’est fatigant. D’ailleurs, le genre froissé vous va mal. Cet homme n’est pas un espion, voyons, c’est mon avocat. My lawyer. Le vôtre le connaît très bien.

                     

                    BALADINE

                    Cette manie que vous avez de vouloir traîner tout le monde devant les tribunaux. Nous n’avons pas de vos nouvelles pendant des années, vous nous laissez tomber et, d’un coup, nous devons être à vos ordres.

                     

                    RUDYARD

                    Gardez votre éloquence pour un autre public, voulez-vous ? Et si nous allions voir à quoi ressemble le fruit de vos entrailles ? Finissez votre dessert et levons le camp. Emportez la bouteille si cela vous amuse, et courons après notre passé.
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                    Nous avons à peine le temps de finir nos desserts que Germain bondit dans le restaurant, nous saisit par les poignets, et nous voici route du Bouchet, sans savoir où j’allais.

                    Il nous flanque dans la voiture. Les enlèvements de Constance Bonacieux ou Aurore de Nevers ont dû se passer comme ça. J’ai adoré. Grand-mère un peu moins, mais Germain :

                    – Je vous expliquerai, Madame, vous étiez en danger, un homme prenait des photos.

                    Dans tout roman bien fait, Germain devrait démarrer en trombe. Mais mon histoire, c’est la vraie vie, c’est-à-dire n’importe quoi. La route est encombrée, on n’avance pas et j’ai tout le temps d’observer, par la lunette arrière, des gens sortir en hâte du restaurant et nous montrer du doigt. Il y a un gros monsieur tout rouge. Et puis un couple, dont la femme est ma mère. Si bien que je crie.

                    
                    – Ah ! la barbe ! soupire grand-mère après s’être retournée. C’est donc ça.

                    – Oui, Madame. Ils se sont annoncés pour 17 heures à la Tanière.
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                    Nous sommes dans le grand salon de la Tanière, et tout le monde me regarde. Il y a grand-mère. Mon père. Ma mère. Blondasse, enfin Sylvie. Le rougeaud. Et moi.

                    Il y a aussi le silence, à peine troublé. On entend juste, comme un grondement, l’Arve couler au bas du jardin. On entend aussi Germain reprendre son souffle à la cuisine devant Aline qui lui sert sa fine à l’eau. Et les pas précautionneux de Jojo le ratier se glissant en fraude, épaules rentrées, dans le salon et venant se coller à moi comme pour me dire : t’en fais pas, je suis là, ils ne te feront rien de mal.

                    Ils me regardent toujours. Grand-mère. Mon père. Ma mère. Blondasse, enfin Sylvie. Et le rougeaud. Ils se taisent et me regardent. J’ai l’impression d’être un caniche en exposition. Je dois me reprendre. Prendre la main. Un peu de sueur me coule dans le dos et les paumes, mais je ne tremble pas, ça va. Et je souris.

                    Ça, sourire par tous les temps, j’ai appris à le faire. Même quand je pleure à l’intérieur.

                    
                    Lorsqu’ils sont arrivés tout à l’heure, ça n’a pas été les folles embrassades. Grand-mère l’a joué grande dame. On aurait dit un mélange d’Edwige Feuillère dans L’Aigle à deux têtes, Marie Bell dans Phèdre et Annie Ducaux dans Athalie. Si vous voyez. Trois actrices que j’ai vues à la télé et qui t’avisent comme si tu étais de la merde dans laquelle elles ont failli marcher.

                    Devant cette froideur, ma mère s’est comme émiettée, mon père a éclaté de rire et voulu faire le charmant, mais grand-mère l’a pris de haut :

                    – Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur !

                    Si bien que ma mère, en toussant beaucoup, a dû faire les présentations.

                    Je n’ai pas vu ma mère depuis deux ans. Contrairement à daddy, elle ne m’écrit jamais. Elle ne me téléphone pas non plus. Chaque trimestre, elle renvoie à Champittet le livret scolaire signé. Parfois, c’est sa secrétaire, p.o.

                    Elle ne me manque pas, mais comment le savoir ? Peu à peu, je me suis fait une mère idéale avec des bouts de filles que je vois à la télé, dans des magazines ou au cinéma. Une pour la douceur, une pour la drôlerie, une pour les bagarres et une pour me faire de bons gros plats.

                    Quant à mon père, ne l’ayant jamais vu, je m’en fiche un peu. Je ne l’imagine pas. Je ne lui écris pas alors que j’écris à ma mère, qui ne me répond jamais. Au collège, j’aime autant : ça fait con de recevoir des lettres. Mais parfois, j’aimerais que ma mère se manifeste. Au moins le 6 septembre, pour mon anniversaire, qui correspond à la fin des vacances et que je fête toujours le cœur serré, les années où on y pense, ce qui n’arrive pas toujours. Seule, parfois, Aline s’en souvient. Au dessert arrive un gâteau avec des bougies.

                    « Oh ! mon Dieu, dit grand-mère, nous avons encore oublié l’anniversaire d’Antoine, vous auriez dû me le rappeler, Aline. Voyons, brigand, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Nous irons chez Snell cet après-midi. Ou à la Maison de la presse acheter un livre. Ou un disque sous les arcades. Tu choisiras. »

                    Naturellement, elle oubliera. Mais ça n’est pas grave. Alphonse me file un billet en douce. Emmanuel une bouteille de whisky, « pour plus tard ». Quand même, avec le gâteau, on débouche le champagne et on prend des photos qu’on envoie à maman, qui ne répond pas.

                    Donc, de la voir en vrai, ça ne me fait rien. Ma vraie mère est dans ma tête. Et j’en veux presque à Baladine Griggs de troubler mes rêves. J’ai hâte qu’elle dégage pour me laisser tranquille avec la mère que j’ai imaginée, qui me berce quand je suis triste, me fait rire quand je suis mal, me protège quand je suis faible et fracasse anguilles et sangliers pour mon goûter.

                    Je sais tout de même qu’elle est violente. Au moins en paroles. Nous avons beau, à Champittet, être protégés du monde, il m’est revenu qu’au cours d’un débat télévisé, elle a insulté un ministre. Le type se drape, se crête, le ton monte, les insultes, presque les coups, le ministre porte plainte et ma mère, devant le tribunal :

                    « Je ne retire rien, monsieur le juge. Pas un mot de mes propos que je ne puisse répéter. Et si je dois payer une amende, aller en prison ou faire des travaux forcés, j’y suis prête. La liberté n’a pas de prix, mais elle a un coût : combien vous dois-je ? Où est la pioche ? Je suis prête à payer et à casser des cailloux pour dire librement ce que je pense de M. Sapin et de ses semblables. »

                    Là, Dieu merci, elle est plus calme. Après un long silence, il y a une séquence où tout le monde parle en même temps. Puis ils se taisent subito. Et reprennent tous ensemble. Je me mords les lèvres, ça me fait rire. Eux, pas du tout. À part peut-être mon père, mais il est anglais, et il paraît que les Anglais sont un peu strange, comme on dit, ce qui expliquerait mon cas : ne suis-je pas à moitié britiche ? Toujours est-il qu’après deux ou trois tentatives, grand-mère écarte les bras, tout le monde se tait, et elle :

                    – Merci. Merci de bien vouloir m’écouter, car enfin je suis ici chez moi. J’ai bien reçu hier, maître (elle se tourne vers le rougeaud), votre lettre annonçant votre visite. Je regrette que vous ne m’ayez pas laissé le choix dans la d… (elle jette un coup d’œil vers moi et rigole des yeux, mais je suis le seul, avec Jojo le ratier, à comprendre la blague ; il faut dire qu’on en fait souvent, avec grand-mère, le plus souvent qu’on peut), euh, que vous ne m’ayez pas consultée sur la date. Mais puisque Antoine est là, nous allons pouvoir lui demander son avis. Tout de même, c’est de sa vie qu’il s’agit.

                    Je prends ma respiration, mais je suis coupé par Rougeaud qui tient, « comme conseil de Mr Griggs, à rappeler les faits ». À savoir que son client aimerait qu’on le laisse enfin exercer ses droits de père, récupérer son fils pour lui faire vivre une vie normale à Londres. À quoi s’oppose Mrs Griggs. Or Mrs Griggs, tout occupée d’elle-même et de ses ambitions, néglige son fils comme elle néglige sa mère. Notre action vise à faire cesser ce double scandale, qui crée beaucoup de souffrances.

                    Après quoi, tout le monde se tourne vers moi.

                    J’ouvre la bouche et je parle. Avec une facilité et une joie qui me déconcertent. Et me déçoivent. Je ne me sens pas à la hauteur. Je devrais être ému, je ne ressens rien. Juste un peu d’agacement et de colère.

                    Nous devrions nous sauter dans les bras, fondre en larmes, bouillonner de sanglots en regrettant le temps perdu. Ils sont là à m’écouter, ma mère en baissant la tête pour bâiller, mon père en rigolant. Seul Jojo le ratier, assis sur son derrière, truffe dressée, me regarde fixement et boit mes paroles.

                    Ce que je dis ?

                    Que je les remercie de s’être déplacés. Que j’ai l’impression qu’ils sont venus comme des touristes viennent voir la mer de Glace ou l’aiguille du Midi. Et que, m’ayant vu, ils peuvent repartir. Ils peuvent me prendre en photo pourvu qu’ils repartent.

                    Et je poursuis :

                    – Je vais avoir quatorze ans.

                    – N’est-ce pas plutôt onze ? demande mécaniquement le rougeaud.

                    – Quatorze, je répète.

                    – Ce qui fait toute la différence, explique grand-mère.

                    – Aujourd’hui, j’ai des droits et j’entends les faire respecter. D’autant que vous ne vous êtes guère souciés, ni l’un ni l’autre, de vos devoirs envers moi. Je me suis construit sans vous. J’ai bien l’intention de continuer.

                    À ce moment, Aline entre voir si Madame n’a besoin de rien. Personne ne lui répond. Elle reste un temps à s’essuyer les mains à son tablier et repart rendre compte à Germain de ce qu’elle a vu.

                     

                    Ce qu’elle a vu ? Moi bien content de me taire, ne sachant plus quoi dire. Et Rougeaud prenant la parole au nom de mon père. Il vante l’excellence anglaise, les écoles d’où sont sortis les gentlemen qui ont conquis le monde, la vie à Londres, qui donne le ton, et le besoin de tout adolescent d’avoir une présence masculine.

                    Après quoi ma mère vante ce qu’elle appelle, avec un coup de menton vers moi, son « bilan ». C’est elle qui, depuis mon enfance, s’occupe de moi. Regardez : tout va bien. Antoine est en excellente santé. Les dents sont saines, c’est très important ! Il est équilibré et gai. Ses résultats scolaires sont excellents. Il a des projets d’avenir. Et ces projets ne passent pas par Londres. D’ailleurs, s’il a besoin de virilité et d’assurance, il les trouvera peut-être plus facilement auprès de quelqu’un qui bâtit un empire dans le BTP qu’auprès de quelqu’un qui ne pense qu’au confort de ses petits petons et à sa collection de chaussettes.

                    Ces derniers mots adressés directement, sur un autre coup de menton, à mon père, qui éclate de rire et hoche la tête. Avec l’air de s’amuser comme à un match de boxe.

                    Un match dont je suis l’arbitre, et non l’enjeu : c’est moi qui désignerai le vainqueur. Donc, je reprends la parole.

                    Je dis d’abord à ma mère qu’en effet je suis en excellente santé :

                    – Non seulement mes dents sont saines, mais je vais au pot régulièrement, et je commence à avoir du poil au cul. Oui, je suis vulgaire, je sais. C’est juste pour vous montrer que je suis bien un garçon.

                    Puis, ma grossièreté les ayant scotchés, je reprends ce que grand-mère et moi nous sommes dit tout à l’heure au restaurant :

                    – Papa, maman1, vous avez l’air de deux agences de voyages vantant chacune une destination pour une excursion que j’aurais à faire. Londres ou Paris ? Paris ou Londres ? Je n’irai ni à Paris avec ma mère, ni à Londres avec mon père. En fait, ma vie actuelle entre Champittet et Chamonix me va très bien. Ce dont j’ai besoin : une famille aimante et unie. Je n’irai donc pas à Londres sans ma mère, ni à Paris sans mon père. Mais j’irai n’importe où avec vous deux. En résumé, soit nous vivons tous les trois ensemble où vous voulez, soit nous continuons comme aujourd’hui, et je ne veux plus vous voir ni l’un ni l’autre.

                    Sur ces fières paroles, je quitte la pièce, suivi de Jojo le ratier, pour monter à ma chambre, où je me jette sur mon lit en éclatant à la fois de larmes et de rire.

                

            
Note

                        1. J’ai un peu de mal à prononcer ces mots, mais ça passe.
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                    Je me suis endormi, bien sûr. Comme je l’ai déjà dit : j’ai du chagrin, je m’endors. J’ai juste senti Jojo sauter sur le lit et venir en boule contre mon dos. Faiblement, j’ai dit : « T’as pas le droit, Jojo, on va se faire engueuler… », il a posé son museau dans mon cou, c’était froid et mouillé, ça m’a fait rire un peu. Puis le trou noir.

                    Un trou dont je suis tiré par une drôle d’odeur. Jojo a chié ou quoi ? C’est pas son genre, il est propre comme un chat. Je sens aussi une main sur ma joue. Ça n’est pas Jojo. J’ouvre les yeux, c’est mon père, je sursaute.

                    – T’as pas le droit ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu vas te faire engueuler, toi aussi.

                    Mon père retire le cigare qu’il a entre les dents. Il éclate de rire.

                    – J’ai la permission. Germain m’a conduit. Il dit que tu dors trop, c’est vrai ? Et à mon avis, c’est le chien qui va se faire engueuler.

                    Je regarde autour de moi. C’est vrai, Jojo est parti. Il n’a pas le droit d’entrer ici, mais j’ai confiance : les engueulades, il s’en fiche. Surtout celles de Germain. Il aura une petite tape sur le cul, il rentrera les épaules et fichera le camp au jardin retrouver les autres. Et les autres, ils l’aiment bien, Jojo.

                    Me voici seul avec mon père. Il faut que je sois à la hauteur. Mon père ricane tout le temps, j’ai remarqué. Il se moque de tout, je le sens. Et moi, ça me fait peur, les moqueurs. Je dois donc faire face.

                    Je fais face. Parce que là, c’est mon père. Je suis mal réveillé, je dois tout de même lui faire honneur. Il n’est pas comme ma mère, on dirait. Du plus loin qu’elle me voie, ma mère fronce les sourcils et commence la revue de détail. Rien ne va jamais : cheveux trop longs, cheveux trop courts, ongles pas nets, pantalons froissés, souliers mal cirés, « et fais voir tes dents, les as-tu brossées ? ».

                    « T’as pas envie de voir mon cul, aussi ? » j’ai envie de répondre, mais bien sûr je ne dis rien, je baisse la tête, j’attends qu’elle se taise et je me dis que les mères, c’est bizarre. Au moins celle que je me trimbale ! On dirait que je ne sais pas vivre lorsqu’elle n’est pas là, alors qu’elle n’est jamais là.

                    Mon père, lui, est bien tranquille dans le fauteuil, un cigare à la main. Il rêvasse par la fenêtre. Il a l’air un peu triste. Fatigué, peut-être. Il éclate de rire, secoue la tête et se tourne vers moi.

                    – Alors, tu vois ça comment ?

                    
                    Je le regarde les yeux ronds, bouche bée. Serait-il bête ? Serait-il tordu ? Ne m’aurait-il pas écouté ? Me serais-je mal fait comprendre ? Je suis tellement surpris que je ne sais quoi répondre. Je ne peux m’empêcher de penser qu’au jeu de l’interlocuteur interloqué il gagnerait haut la main. Du coup, ça me rend fier. C’est mon père, après tout. Je me dis que j’ai de qui tenir.

                    Je lève la main en disant Attends ! Je prends une chaise. Je la place au pied de l’armoire. Instinctivement, je jette un œil autour de moi pour vérifier que personne ne me regarde. Ça fait rire mon père, mais il ne connaît pas tout de ma vie. Il ne sait pas que je n’ai droit à aucun secret, qu’à Champittet tout peut être surveillé et que, lorsque j’allais chez ma mère, je devais laisser ma chambre comme je l’avais trouvée, c’est-à-dire vide. Tout devait tenir dans la valise réglementaire du collège. Je n’ai rien à moi, rien. Ce que je veux garder, je dois le cacher. Il est vrai que, depuis que je viens chez grand-mère, j’ai mon armoire où je peux ranger des trucs. Mais c’est plus fort que moi, j’aime cacher. Et j’ai cette planque en haut de l’armoire.

                    Je monte donc sur la chaise et passe la main sur le dessus de l’armoire. Mon soulagement quand je sens la poussière sur la boîte à chaussures que je retrouve à la place où je l’ai mise la dernière fois : personne n’y a touché.

                    – Regarde ! dis-je à mon père en enlevant le couvercle. Je les ai toutes gardées. Toutes. Il y en a 354. Tu peux compter. Il en manque juste une, c’est maman qui l’a.

                    
                    Les 354, c’est les cartes postales que mon père m’a envoyées depuis qu’il a découvert mon existence. Il m’écrit de partout où il va. Et même de Londres lorsqu’il ne part pas en voyage. Ça me fait faire des progrès en anglais. Il écrit ici, à la Tanière, chez grand-mère, qui me les garde en cachette de maman. Maman les aurait jetées, c’est sûr. Maman, qui s’est mise en rogne le jour où elle a découvert une carte de mon père dans un livre.

                    – Mais pourquoi ne m’as-tu pas répondu ?

                    – En France, on ne répond pas aux cartes postales, j’explique. Ça ne se fait pas. J’ai lu ça dans un livre. Je peux te le montrer, si tu veux. C’est une baronne qui l’a écrit. La baronne Lolo. Elle trouve que répondre aux cartes postales, c’est désolant.

                    Il rit.

                    – Oh, dear ! Tu as raison. Cette baronne Lolo aussi, certainement. En Angleterre non plus, ça ne se fait pas. Mais tu aurais pu m’envoyer des cartes de tes voyages.

                    – Je ne suis allé nulle part. Sauf une fois en Italie.

                    – Et si je t’avais écrit une lettre, une vraie lettre, tu m’aurais répondu ?

                    Je fronce les sourcils :

                    – Si tu avais mis ton adresse au dos, peut-être, oui. Mais tu sais, je n’ai pas beaucoup de temps à moi.

                    Il rit encore, puis avale son rire.

                    – Oui, Tony, je suis sûr que tu es très occupé. On est toujours trop occupé à ton âge, je me souviens. C’est terrifiant. On ne vous laisse pas une minute.

                    
                    C’est très vrai, ce qu’il dit. Mais il y a autre chose. Il y a qu’au collège, c’est assez mal vu de recevoir du courrier. Encore plus d’en écrire. Ça fait sentimental à la con. Ça fait con.

                     

                    Mon père tire des cartes au hasard. Et commente :

                    – Ça c’est La Baule. Bar de l’Hermitage avec un fameux pianiste, Jo Biskup. Et le barman, Olivier. Je te conseille son cocktail « Des filles qui dansent ». Avec du gin et je ne sais plus quoi, délicieux ! Voici Capri, villa Malaparte. Un endroit pas si simple à trouver. Il faut prendre la via Pizzolungo, mais ça grimpe, je te préviens. Ensuite, on peut déjeuner chez donna Gemma. Son restaurant est dans une toute petite ruelle près de la piazza. De sa terrasse, on a une des plus belles vues sur Capri et Anacapri. Aspen, Colorado. Un des skis les plus agréables, avec beaucoup de moniteurs français, dont certains de Chamonix, d’ailleurs. Il fait très doux et, en haut des remontées, on te donne du cidre chaud et des petits-beurre LU, tu vois ça ? Saint-Tropez, La Voile rouge, c’est comme une boîte de nuit en plein jour. Enfin, c’était. Tous les endroits qu’on a aimés disparaissent. C’est pour ça qu’il faut ne jamais y retourner, tu comprends ? Il faut en chercher d’autres. Dès que tu aimes un endroit, tu le quittes, c’est beaucoup mieux. Ah ! ça c’est Le Cirque, à New York (58 East 65 St), chez Sirio Maccioni, le repère des ladies who lunch. On y déjeunait pour 100 dollars entre Henry Kissinger et Oscar de La Renta. Palm Beach, un des endroits les plus vulgaires où je sois allé. Fascinant. Mon Dieu, Tony, j’aimerais mieux que tu évites ça. Le règne de l’argent et de l’ennui. Que suis-je donc allé faire là-bas ? Ah ! oui…

                    Les cartes postales défilent, comme dans un diaporama. Chaque fois, le visage de mon père s’éclaire ou se chiffonne. C’est un souvenir qui se jette sur lui. Il a eu une vie très riche, quel bol ! Moi, je ne connais que le lancinant mouvement du balancier d’horloge, de Champittet à Chamonix, de Chamonix à Champittet. Ne voyageant que par les cartes que m’envoie mon père. Je lui demande de me raconter Hanoi, Moscou et la Patagonie. Bamako, Houston et Linz. Qu’est-il allé faire là-bas ? Du sport et des affaires, me dit-il. Et il rit devant mon air émerveillé.

                    – Tu sais, il n’y a guère que ces cartes postales pour faire croire que ces pays sont différents. Le monde dans lequel je vis est le même, partout, tout le temps. C’est celui des aéroports et des hôtels, des écuries et des club-houses. Ma vie est banale. Je suis dans la finance et je joue au polo. Comme un Anglais de catalogue. It’s a bore ! Ma vie est une carte postale. Elle n’est que ça.

                    – Moi, je monte un peu à cheval au collège. Mais, surtout, je fais de l’escrime.

                    Son visage s’éclaire. Dear ! Il éclate de rire. Il ne se moque pas de moi. Mais l’air farouche avec lequel j’ai parlé l’enchante.

                    
                    – De l’escrime ? répète-t-il. De l’escrime !

                    Il n’en revient pas.

                    – Mais attention, je précise, de l’escrime ancienne ! Et même toutes les escrimes du monde. Je connais le sabre d’abordage, le cimeterre, la dague et le poignard de miséricorde. Et même la baïonnette. Je saurais me battre sur les cinq continents. Et contre tous les ennemis. Comme dans Les Trois Mousquetaires.

                    – Oui, je vois. Ou comme dans Ivanhoe. Tu connais le fléau d’armes ?

                    – Pas encore. Je suis trop petit et c’est trop lourd pour moi. Est-ce une arme pour fantassins ? Nous, on combat à pied. La cavalerie n’est pas une spécialité française.

                    – En effet, nous le savons depuis Azincourt. Et même depuis Crécy. La France, déjà incapable de s’améliorer, en près d’un siècle. Mais n’oublie pas que tu es aussi anglais.

                    Je baisse la tête. Je ne l’ai jamais oublié. C’est moi qu’on a oublié. Et qui m’a oublié, sinon mon père ? D’un coup, je me sens flancher. Comme cette envie de chialer que j’avais eue dans le bureau du directeur. J’ai ma technique : pour ne pas pleurer, il suffit de respirer lentement, et le sanglot fait long feu. Depuis que j’ai trouvé le truc, je ne pleure que tout seul ou avec Jojo qui me lèche les joues et gémit avec moi. Devant mon père, je me contrôle. Et, pour rigoler, je lâche :

                    – Il paraît qu’il y a de bons Anglais…

                    
                    Ce qui semble peiner mon père.

                    Et je regrette aussitôt, mais trop tard, voilà, c’est parti. C’est plus fort que moi.

                    Je sens une main sur ma nuque.

                    – J’ai besoin de toi, Tony, murmure mon père d’une voix brisée. Jusqu’à présent, je pensais que la vie serait une succession de fêtes et de week-ends. Ce qu’elle est, bien sûr, mais pas de la manière que j’avais imaginée. Ces cartes postales, voilà ma vie. Une série de chromos. J’ai l’impression, comment dire ?, que tout devient plus difficile, plus idiot, plus inutile. Qu’on s’amuse moins qu’avant. It’s a bore !, tu connais la chanson. Bon, peu importe. Nous soignons notre ennui au champagne : les grandes douleurs sont Moët. Et tout ne va plus de soi. On s’amuse vraiment moins qu’avant. Il faudrait passer à autre chose, mais à quoi ? On a été trompé sur la marchandise. On ne nous a pas tout dit. My mama don’t told me… Et je prends peur, parfois, tout simplement. J’ai peur de ne pas avoir les qualités suffisantes pour ce qui m’attend. J’ai vraiment besoin de toi, fils. Mon fils ! conclut-il en mettant ses deux mains sur mes épaules, comme s’il m’adoubait.

                    Je me redresse, bien que j’aie envie de chialer. Jojo aboie deux fois, et ça nous fait rire.
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                    Baladine essaie de se calmer. Au spa de l’hôtel, elle commande un « soin sérénité aux pierres chaudes », suivi d’un massage « réflexologie globale des portes sensorielles pieds, mains et visage ». Rien que ça. En attendant, incapable d’ordonner ses mouvements, elle barbote dans la piscine. Son punching-ball lui manque. Elle devrait apprendre à respirer, ça l’apaiserait peut-être. Pas sûr.

                    Elle est rentrée de la Tanière dans un état de fureur qui la surprend elle-même. De fureur et d’humiliation.

                    Chaque fois qu’elle est face à sa mère, c’est la même chose : Baladine a douze ans. Ou huit. Ou trois. Elle tremble comme si elle avait fait une bêtise. Elle que son père idolâtre et soutient, que ses ouvriers, contremaîtres et architectes respectent, que ses concurrents redoutent et que les politiques estiment se sent méprisée par sa mère, ce qu’elle ne parvient pas à surmonter. Elle qui se contrôle en toute circonstance doit bien reconnaître qu’elle perd pied en présence de sa mère. Même sa voix change, se fait plus sourde, difficilement audible, comme si elle mâchait du coton jusqu’à l’étouffement.

                    Voilà pourquoi, au déjeuner, elle a forcé sur le riesling : pour s’anesthésier et s’enhardir. Ce qui n’a servi à rien.

                    Loin de la bloquer, ce mépris où sa mère la tient depuis toujours lui a donné des ailes. Elle a accumulé honneurs et richesses pour les lui mettre sous le nez et se grandir. Peine perdue : Maggie trouve ça vulgaire.

                    Baladine a même, pour la sauver, discrètement pris le contrôle de la société de remontées mécaniques créée par Alphonse. Elle l’a payée un bon prix sans s’attirer la moindre reconnaissance ; elle est alors même passée pour une folle.

                    Tout cela, pourtant, alimente encore sa détermination. La seule personne qu’elle veuille éblouir, c’est sa mère, qui regarde toujours ailleurs. Mais ce dédain nourrit sa bile, puis son appétit, ce qui transforme son chagrin en une joie, certes un peu âpre, mais entêtante.

                    Baladine est mordante en affaires parce qu’elle veut transformer un monde qui lui déplaît. La démission de sa mère, quittant en pleine gloire sa carrière, la révolte, tout comme la mollesse jouisseuse de Rudyard. C’est à cause d’eux qu’elle est en colère et que la masseuse lui murmure :

                    – Détendez-vous, madame Griggs, vous êtes toute nouée.

                    
                    Se détendre ! Baladine a envie de lui flanquer dans la bouche pour la faire taire ces pierres chaudes qu’elle lui a disposées le long de la colonne vertébrale et qui la chatouillent un peu. Pourtant, en pensant à son fils, elle comprend le vrai motif de son chagrin, et s’endort d’un coup.

                    – Ah ! dit la masseuse, je sens que ça vous fait de l’effet, vous êtes plus relaxée, madame Griggs. Mais qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Vous entendez ?

                    Ce bruit, c’est Baladine qui ronfle.
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                    – De quoi avons-nous l’air, sinon d’une sainte famille partant se donner du bon temps en Italie ?

                    Des trois autres occupants de la voiture, seul le chien Jojo répond à mon père par un bref aboiement, suivi d’un soupir d’aise. Si on m’a laissé le prendre c’est que, au moment de partir, il s’est posté près de la voiture en hochant la tête et en couinant un peu, avec un air de martyr. La portière ouverte, il a sauté dans la Range et m’a appelé. Jojo me suit partout. Ça veut dire qu’il a confiance en moi. Qu’il croit qu’avec moi il se passe toujours des trucs mortels.

                    J’ai senti grand-mère hésiter. Aux dernières vacances, elle aurait demandé à Jojo de descendre. Mais je crois que Blondasse, enfin Sylvie lui a dit qu’un chien m’équilibrerait.

                    « D’accord, mais prends la laisse », avait donc dit grand-mère en ignorant les protestations de l’avocat, dont le teint était brusquement passé du violine (Pantone 208) au rose poudré (Pantone 196).

                    
                    Cet avocat est réversible : quand il est contrarié, il pâlit au lieu de s’empourprer. D’ailleurs, il pousse pas un peu, l’Angliche ? On lui prend sa voiture, d’accord ; le chien saute sur ses sièges en cuir, soit. Est-ce une raison pour faillir de défaillir ? On le sent chagriné, ce qui amuse grand-mère :

                    « Ne vous inquiétez pas, maître. Germain se tient à votre disposition toute la journée avec ma voiture. Il vous conduira où vous voudrez. »

                    Et, voyant sortir du garage la Rolls bleu glacier, le teint de Jenkins revient peu à peu au Pantone 208, qui semble être sa nuance naturelle. Ce qui nous permet de prendre congé.

                    – Oui, reprend mon père, nous ressemblons à une bonne famille française en vacances. Il ne nous manque que la caravane.

                    – Cela n’existe plus, les caravanes, Rudyard. Aujourd’hui, les retraités ont tous des camping-cars avec des vélos qui pendouillent à l’arrière. Et, poursuit ma mère en se tournant vers moi dans un grand sourire, ils abandonnent tous leur chien sur le bord de la route.

                    L’humour de ma mère : blessant. Pas blessant, non, mais fait pour immobiliser. Pour elle, l’interlocuteur est toujours un adversaire. Elle veut montrer qu’elle est la plus forte. Surtout, ne pas réagir : elle a toujours une deuxième cartouche. Si elle comprend qu’elle a fait long feu, elle abandonne.

                    Donc, je ne réponds pas, je ferme les yeux et m’étends de tout mon long sur la banquette arrière. Jojo me saute sur le ventre et me lèche le cou. Ça chatouille, il est un peu lourd, mais je ne dis rien et fais semblant de dormir pour les espionner.

                    – Pourquoi parlez-vous de retraités, Baladine ?

                    – Parce que vous en êtes un. J’aurais pu dire « oisif ». Quelle est votre occupation, exactement ? Votre métier ? À quoi servez-vous sur terre ? À qui êtes-vous utile ? À part votre tailleur, votre bottier, votre fleuriste, votre garagiste et votre marchand de tabac ? Vous êtes un homme d’autrefois. Un snob. Un type parfaitement démodé.

                    – En effet, c’est pour ça qu’on m’aime.

                    – Mais qui vous aime ? À part vous, veux-je dire ?

                     

                    Quand je me réveille, je vois d’abord Jojo à mes pieds assis, qui regarde rouler le paysage. Il a l’air passionné. Que voit-il ? Un grand lac bleu, des hautes maisons dans les pins et les chênes verts, et les montagnes grises, au loin. Il met son museau contre la vitre, ça fait de la buée, l’Angliche va râler. Ça doit agacer Jojo de ne rien pouvoir sentir, mais il ne s’énerve pas, il est patient.

                    J’ai dû remuer les pieds, il se retourne, voit que je suis réveillé et rampe prudemment vers moi en reniflant.

                    – C’est le lac Majeur, dit mon père. Il me semble désormais que nous sommes en Italie, mais sans Roger, ha ! ha ! Non, rien… Tu as dormi pendant toute la traversée du tunnel. Nous descendons vers Stresa. Nous arrivons bientôt. Tu connais le coin ?

                    – Non.

                    En fait, si. J’y suis déjà venu avec le collège. Mais je n’ai pas envie que mon père me demande de raconter. Et puis, je sens que ça lui fait plaisir que je dise non.

                    Il se rengorge et me raconte. Isola Madre. Isola Bella. Isola dei Pescatori. Pallanza, où nous irons acheter des gants et où habite Emma Morano, qui a cent onze ans, tu te rends compte ? Je ne sais pas si elle se visite. Mais d’abord, nous déjeunerons à Stresa, au Vicoletto. J’ai réservé.

                    Je ne l’écoute pas trop. Il est content de parler. Ça doit être ça, « transmettre ses valeurs », comme ils disent tous. Moi, j’appelle ça transmettre ses maladies : des valeurs, j’ai les miennes, gardez les vôtres, merci. Mais moi, ce que j’ai à dire, qui s’en soucie à part Jojo ?

                    À côté de mon père, ma mère endormie. Ou peut-être fait-elle semblant. Elle sera d’excellente humeur toute la journée. Pas une seule fois son téléphone ne sonnera.

                    – S’il sonne, c’est à Chamonix, à l’hôtel, où je l’ai laissé.

                    – Oublié, plutôt, dit mon père en fronçant le sourcil gauche.

                    Je ne parviens jamais à le faire : froncer un seul sourcil. C’est chic, pourtant ; et même copurchic.

                    – Laissé, je vous dis, Rudyard. Oublié volontairement, si vous préférez. Je voulais être seule avec vous et notre petit garçon. Hum, ces raviolis aux asperges, quelle merveille ! Et notre Jojo, il ne mange pas avec nous ?

                    – Il a de l’eau, ça suffit ! je fais.

                    Depuis qu’elle est réveillée, maman, toutes les deux minutes, pousse des cris d’extase : Oh ! cette lumière, c’est ravissant ! Oh ! ces rhododendrons, comme c’est éclatant ! Oh ! cette voiture, comme elle est stylée ! Oh ! ces Italiens, quelle élégance ! Ah ! ces ruelles, quelle fraîcheur, atchoum ! Oh ! ce lac, quelle paix ! Oh ! cette terrasse, quel calme !

                    Elle a l’air d’une touriste débile. Elle se force, ça se voit trop. On dirait qu’elle a pris un cachet. Il faut dire que l’amabilité ne lui est pas naturelle. Un peu comme sa mère. Ça doit être de famille, il faudrait que je me méfie. Mais elle continue : Oh ! ces bateaux ! Oh ! ce château ! Si une mouette lui chiait sur la gueule, elle s’écrierait, enchantée : Oh ! cette merde !

                    Je décide que tout cela ne me concerne pas. Leurs simagrées. Ma mère qui s’exclame et mon père qui explique. Ils ne sont que des accompagnateurs. Comme les pions (pardon, les conseillers pédagogiques) de Champittet, lorsque nous partons en excursion et que je me figure, au cours de ces interminables promenades, que je suis un soldat d’Hannibal. Quand ma vie est moche, je ne fais pas la morale, comme le Petit Prince de mes deux, je rentre en moi. Et en moi, c’est chez moi : j’y fais ce que je veux.

                    Là, je suis seul avec Jojo, sage à mes côtés, ne tirant pas sur sa laisse, ne me quittant jamais. Toujours je sens sa présence au mollet gauche. C’est marrant, le mot « mollet », ça vient d’où ?

                    – Pourquoi ris-tu ? me demande ma mère.

                    Si je lui dis que c’est à cause du mot « mollet », elle va hausser les épaules. Alors, je dis juste que Jojo m’a chatouillé.

                    – Oh ! ce Jojo ! Quel coquin ! dit ma mère en fronçant le nez. Un petit coquinou !

                     

                    Nous prenons un bateau à Stresa. Mais pas avec tout le monde. Un bateau-taxi réservé par mon père. Avec un gars à casquette blanche, épaulettes brodées et avant-bras poilus, et qui, dès qu’il nous voit à la gare maritime, regarde maman d’un air bizarre.

                    Il faut dire que, en sortant de table, elle a accusé le coup. Elle s’est enroulé un foulard autour de la tête et, comme on dit dans les romans à succès, elle a chaussé des lunettes noires qui lui mangent le visage. Ils ont de ces expressions, parfois, les écrivains.

                    – Ce n’est rien, murmure maman en titubant un peu vers l’embarcadère. Une petite fatigue. Ça passera.

                    Papa lui offre le bras, le galonné aussi. Maman se raidit, « Non, non, ça ira, je peux encore marcher toute seule ! ». Mais, un peu plus loin, elle me passe le bras autour des épaules en demandant d’une voix niaise si son petit garçon est heureux avec son papa et sa maman.

                    Ce disant, elle s’appuie carrément sur moi sous prétexte de m’embrasser. Je me recule : elle sent le vin. Une bouteille à elle seule au restaurant, papa n’a rien bu, j’ai remarqué, « jamais avant the six o’clock drink », a-t-il expliqué. Moi, pendant ce temps, je buvais de la spuma, « parce qu’on est en vacances, Antoine, avait dit maman. Mais autrement, c’est de l’eau, tu sais bien ».

                    Le bateau est très bien. Un Aquarama. Le capitaine dit qu’il a appartenu à Sophia Loren, mais on s’en fout. Maman s’endort aussitôt sur le matelas arrière. On se demande s’il ne faudrait pas la sangler pour lui éviter de glisser, ça nous fait rire dans nos mains, avec papa. Je serre Jojo contre moi, mais il se tient bien tranquille sur le siège à droite du capitaine. Nous nous élançons sur le lac. Ça sent le fade, la vase, le tiède, l’air sucré ; en un mot : ça pue. Enfin, je trouve.

                    Papa parle avec le capitaine. En italien. J’écoute un peu. Je connais l’idiome : il y a des Italiens au collège mais ça, je ne l’ai pas dit. Papa explique que maman est un peu malade, qu’il ne faut pas aller trop vite. Le type répond en mettant un seau près de ma mère. Je m’approche de mon père.

                    – Nous devrions aller direct à Pallanza, non ?

                    Mon père se redresse, surpris. Mais avec une lueur dans l’œil. Une lueur de tentation.

                    
                    – Tu veux dire en brûlant Isola dei Pescatori et Isola Bella ?

                    Je hausse les épaules et désigne maman du menton.

                    – Elle ne pourra pas nous suivre. On ne va pas la laisser dans le bateau.

                    Il fronce le sourcil gauche puis, d’un coup ;

                    – Mais comment connais-tu Pallanza, toi ?

                    Je baisse la tête.

                    – Euh… en fait, je suis déjà venu ici. Avec le collège.

                    Toute une journée l’année dernière. En car, puis en ferry. Avec la classe et le prof d’histoire-géo qui commentait. Moi, ça m’avait emmerdé. Pas la visite : les explications. C’est polluant, tout ça : commentaires, exégèse, critiques, rappels historiques et tout ce charabia des profs. On aurait dû nous lâcher, sans rien nous dire, dans le palais Borromée, les rocailles, les buis, les statues, les paons, les grottes de coquillages, les vastes salles claires et fraîches. On aurait dû nous laisser nous imaginer à ces époques sans nous infliger, comme on l’a fait avant chaque entrée de salle, un bavardage que le professeur avait trouvé dans des livres que nous aurions pu lire aussi bien que lui.

                    Voyant mon père hésiter, mais tenté, j’ajoute :

                    – Comme ça, on pourra montrer la centenaire à maman !

                    – Ou montrer la maman à la centenaire, dit papa. Affaire conclue, Tony. Pallanza direct, commodore, per favore.

                     

                    
                    À Pallanza, nous avons acheté des gants. Mais je n’ai pas trouvé ceux que j’aurais aimés. Comme maman ronflait sur le bateau, nous l’avons laissée à la garde du commodore. Et j’y suis allé avec mon père et Jojo. « Entre hommes », a dit mon père.

                    J’aurais aimé trouver de vrais gants de mousquetaire, souples au poignet et avec un revers rigide pour protéger l’avant-bras, histoire de crâner un peu à la salle d’armes de Champittet. Mais ils n’avaient que des gants de peau très fins, « mais très solides », a dit la vendeuse.

                    – Nous allons en prendre une paire pour ma femme.

                    – Volontiers. Quelle taille ?

                    – Je ne sais pas. Comme vos mains, je pense.

                    – 6 ½, dit la vendeuse en rosissant.

                    Mon père eut un petit rire. La vendeuse lui plaisait, je crois. Moi, je ne voyais pas trop ce qu’elle pouvait avoir de bien, mais je ne suis pas un spécialiste. Hâte de m’y connaître en filles.

                    – Quelle couleur ?

                    – J’hésite entre whisky, absinthe, porto ou champagne. Allez, je prends les quatre, un vrai cocktail, elle va adorer.

                    – Madame est gâtée.

                    – Hum, oui. Allons, Tony, quelle est ta taille ?

                    Je gonfle les joues, qu’est-ce que j’en sais ? Et puis, ai-je besoin de gants ? À part les gants de d’Artagnan, je n’ai envie de rien.

                    – Ah ! si, dit mon père. Tu as besoin de gants pour conduire ton chien. La laisse, ça râpe. Allons, mademoiselle, deux paires de conduite avec bouton pression. Une pour mon fils, une pour moi. And nothing for Jojo, poor Jojo !

                     

                    – Comme vous êtes gentil, Rudyard ! soupire maman, enchantée.

                    Nous l’avons retrouvée au salon de thé du Majestic, un grand palace à la crème, plein de colonnes, de plantes vertes, de tapis épais et de serveurs galonnés, d’où elle avait fait téléphoner à mon père. Non seulement il avait acheté les quatre paires de gants, mais il avait aussi pris quatre sacs assortis. Mon père, pourtant, semble nerveux.

                    – N’aurais-je pas dû prendre aussi des gants pour votre mère, Baladine ? Avez-vous idée de sa taille ?

                    Maman hausse les épaules.

                    – Bah ! c’est des gants de boxe qu’il lui faudrait. (Elle éclate de rire.) Mais non, suis-je bête, elle s’en servirait contre moi. Maman n’a besoin de rien. Moi non plus, d’ailleurs. Mais votre attention me fait plaisir, Rudyard, je vous le dis très sincèrement. Même si ça m’agace.

                    – Bien, dit mon père en regardant sa montre, il nous faut trois bonnes heures pour rentrer à Chamonix. Je propose que nous partions maintenant. Baladine, qu’en dites-vous ?

                    Maman hausse les épaules.

                    – Rentrez si vous voulez. Moi, je reste ici. D’ailleurs, j’ai renvoyé le bateau.
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                    J’ai adoré.

                    D’abord, voir la tête de mon père. Les yeux ronds et la bouche ouverte. Comme s’il tombait du neuvième étage, pourquoi « neuvième » ? Mais il se reprend vite. Il éclate de rire.

                    – Oh ! Excellent ! dit-il. J’aurais dû y penser moi-même. Mais j’aurais craint de passer pour un tyran. Ou un séquestrateur. Ça se dit, ça, « séquestrateur » ? C’est français ? N’est-ce pas plutôt « ravisseur » ? Bref, j’aurais craint de passer pour quelqu’un qui pèse sur la vie des autres.

                    – Quand on est vide, on ne pèse pas ! dit maman.

                    – Tous les physiciens vous diront le contraire.

                    Au tour de maman d’éclater de rire.

                    – Vraiment ? Qu’est-ce que vous y connaissez, vous, à la physique ? Savez-vous que vous parlez à un ingénieur des Ponts et des Mines. Et dans « ingénieur », il y a « génie ».

                    – Avec préfixe privatif « in », je fais. Ça veut donc dire : « sans génie ». Imaginable, inimaginable. Possible, impossible. Mobile, immobile. Génie, ingénieur.

                    Et toc. Personne ne me répond, m’a-t-on écouté ? Mais mon intervention permet à mon père, mené aux points, de monter au filet. Il appelle un garçon en disant à maman :

                    – Bon, je vous laisse la physique et je prends la chimie. (Au garçon :) Pouvez-vous nous apporter la carte du bar, je vous prie ?

                    – Vous comptez dormir à l’hôtel, Rudyard ? demande maman en montrant les dents. En ce cas, vous feriez bien de vous décider, car il reste peu de chambres. Je me suis occupée de ma réservation. Pas de la vôtre, ni de celle du petit. Quant au chien, je me demande s’ils l’accepteront. Avec un peu de chance, ils pourront vous loger à l’étage du personnel. D’ailleurs, poursuit-elle en continuant de transvaser ses affaires de son vieux sac dans un de ceux que mon père vient de lui offrir – ce qui me permet de voir qu’elle a un téléphone et, donc, qu’elle nous a menti –, d’ailleurs, je vais devoir vous laisser parce que, voyez-vous, j’ai un rendez-vous important. Un dîner. Ici même. Une affaire de poids : la construction d’un stade. Je dois dîner avec l’un des promoteurs.

                    Et comme nous restons bouche bée, elle se lève.

                    – Il se trouve que je n’aime pas perdre mon temps. Pourquoi pensez-vous que je vous ai suivis jusqu’à Pallanza ? Pour vos beaux yeux ? Pour faire une excursion ? Vous rêvez, je pense. Allons, je vous laisse à vos promenades et à votre shopping. Amusez-vous bien, les garçons.

                    Elle quitte le bar sans même nous embrasser. Ni caresser Jojo, qui a un petit gémissement. Avant de quitter la pièce, elle revient et prend la note laissée par le garçon sur la table.

                    – C’est pour moi, murmure-t-elle. Je ne veux pas qu’on m’accuse de consommer à vos frais, Rudyard.

                    Et elle file sans se retourner.

                    J’aime bien la bagarre, mais pas les coups bas. Et ça, de la part de maman, c’en est un. Bien joué, d’ailleurs. Mais qui appelle une réplique.

                    Mon père me regarde d’un drôle d’air. Et, d’une voix étranglée :

                    – Tony, as-tu confiance en moi ?

                    – Hein ?

                    Il tousse, se redresse dans son fauteuil, puis :

                    – Écoute. J’aimerais que tu restes tranquillement ici une demi-heure trois quarts d’heure. Avec Jojo. Pendant ce temps, je vais régler la situation. Puis, je reviens te chercher. Mais pour ça, il faut que tu aies confiance en moi. D’accord ?

                     

                    Et si je n’étais pas d’accord, ça changerait quoi ? Un paquet, voilà ce que je suis. Un encombrant. Un objet en souffrance, comme dirait un auteur flamando-niçois dont on étudie les livres à Champittet. Pourtant, quelque chose me dit, dans les yeux de mon père, que l’affaire est sûre. Je consulte Jojo du regard, Jojo ne bronche pas. D’un coup, c’est comme si on se retrouvait dans un chapitre des Trois Mousquetaires où d’Artagnan doit rester avec Bonacieux pendant que les trois autres vont régler leur compte aux gardes du cardinal. Et moi, j’aime bien quand ma vie ressemble à un épisode des Trois Mousquetaires. Ce n’est pas si fréquent.

                    Mon père hèle le garçon, mais sans dire « Holà, tavernier du diable ! ».

                    – Mon fils m’attendra ici, occupez-vous de lui, donnez-lui ce qu’il vous demandera.

                    – Et de l’eau pour mon chien, s’il vous plaît.

                    – Et de l’eau pour le chien Jojo, reprend mon père.

                    Qui se lève, donne sa carte et son téléphone au garçon et s’en va en me tapant dans le dos, comme le directeur de Champittet. Mais là, ça ne me donne pas envie de pleurer. Ça me rend fier et je ne bouge pas jusqu’au retour de mon père, sauf pour faire pisser Jojo – et, je dois le dire, pisser aussi – dans un massif de lauriers roses, « oh ! des lauriers roses ! » aurait dit maman.

                    Quand je reviens des lauriers roses, je regagne le bar et, qu’y vois-je ? Ma mère. Elle s’est changée. Un tailleur-pantalon rose dragée. Et une coupe de champagne devant elle. Que dis-je, une coupe ? Une bouteille dans un seau, avec une serviette autour du col. Et, de l’autre côté de la bouteille, un vieux monsieur qui ressemble à Alphonse, le nouveau mari de grand-mère ; enfin, nouveau depuis vingt-cinq ans.

                    Le monsieur portrait d’Alphonse est grand, maigre, bronzé, très ridé, avec des cheveux blancs en arrière, un costume sombre, des yeux très bleus et une montre par-dessus le poignet de chemise, la touche !, il doit trouver ça chic. Ils n’ont pas l’air de rigoler, tous les deux, malgré le champagne. Ils ont même l’air de se disputer à voix basse, malgré un pianiste qui vient d’arriver et que le barman a annoncé : il signore Jo Biskup.

                    – Tiens, je dis à Jojo, le pianiste s’appelle comme toi !

                    Je me demande si je dois les déranger mais, bon, mon père m’a dit de ne pas bouger et de l’attendre, donc je retourne m’asseoir où j’étais et, ce faisant, je passe devant ma mère qui me voit, marque un temps d’arrêt, comme un hoquet, et reprend sa dispute à voix basse et en italien, sur l’air de Smoke Get in Your Eyes.

                    Comme je comprends l’italien, j’écoute ce qu’ils se disent, et qui n’a aucun intérêt : de l’argent à verser ici et à donner là. Je préfère écouter la musique en buvant mon verre de spuma.

                    C’est alors que fait son entrée mon père, accompagné d’une liane. Et qu’il sourit en me voyant.

                    Une liane, parfaitement. Une liane onduleuse. Ou une panthère. En clair, accompagnée de mon père, une haute dame brune serpente jusqu’à moi entre les plantes grasses et les hauts miroirs reflétant la piscine où plongent des filles en bikini. Elle porte une robe noire qui balance, elle aussi. C’est assez fascinant. On dirait Ludmila Tchérina dans la danse des sept voiles. Ludmila Tchérina, c’est une danseuse au nom d’éternuement que j’ai vue en collant moulant à la télé. Elle me fait un peu bander, mais pas autant que Juliette Gréco quand elle chante Déshabillez-moi.

                    Je me lève d’un bond – Jojo reste assis sur son derrière, mais il bombe le torse et remue la queue – devant l’apparition de la liane panthère, qui tangue vers moi, tout sourire, appuyée du coude sur mon père. Elle a un regard vers Jo Biskup qui, je le saurai plus tard, joue pour elle Misty, son air préféré.

                    Mais je ne suis pas le seul à me lever car, derrière moi, le ridé bronzé maigre grand portrait craché d’Alphonse avec la montre par-dessus la chemise se dresse aussi, tendant les bras et me bousculant, et s’avance en s’exclamant :

                    – Seigneur Dieu, mais quelle surprise ! La belle Isabella daigne quitter les hauteurs de Verbiana pour visiter son peuple. Il y a des siècles, ma chère enfant… Si je m’attendais…

                    Il lui saisit la main, se penche, s’époumone, se redresse, bafouille, se retourne, bave, gesticule et se désarticule.

                    – Permettez-moi, essaie-t-il de dire, de vous présenter Mme Griggs, avec laquelle je…

                    D’un coup, le sosie d’Alphonse s’arrête. Car s’il s’est agité, il a bien été le seul dans la scène où les autres personnages sont restés immobiles, muets, contrariés. Quatre nuances de froideur. Ma mère, renfrognée, assise droite dans son fauteuil, les mains sur les genoux. Mon père suspendu dans l’élan qui le portait à me présenter à la liane, et comme prêt à balancer un bon coup de poing au fâcheux. La liane, drapée dans sa mousseline, regardant ailleurs, là-bas, très loin des mortels. Et moi, prêt à écraser de mon talon le pied de l’intrus. Seul Jojo a l’air de s’intéresser.

                    À ce moment, il se produit comme un mouvement arrière. Devant la liane altière et drapée, l’intrus se tait et, ignorant ledit, papa s’exclame :

                    – Chère Isabella, permettez-moi de vous présenter mon fils, Tony Griggs, son chien Jojo…

                    Je m’incline, baisemain impeccable, la dame me prend le menton et m’embrasse sur les joues, sa peau est douce, elle sent bon, je ne bande pas mais j’ai des frissons partout. Ça me fait quelque chose, ça oui, vivement les femmes ! Puis elle se penche vers Jojo, qui fait le fiérot, tout cela sans un mot, et mon père continue :

                    – … son chien Jojo, donc, et sa mère, Baladine Griggs.

                    Laquelle, de son canapé, montre les dents en faisant un :

                    – Médéme…

                    à faire tomber des glaçons dans tous les verres. Enfin, tout cela se passe très vite devant le sosie d’Alphonse complètement dépassé, tournant la tête de gauche à droite et retour, pour finir, sonné, par se rasseoir.

                    – Voyez, Isabella, continue mon père, me voici contraint à errer de bar en bar pour récupérer mon fils. Ça promet ! Allons, mauvais sujet, si tu as fini de vider la cave, nous pouvons y aller.

                    Puis, s’étant incliné deux fois devant maman et le sosie d’Alphonse, ayant repris le coude de la vaporeuse, nous nous dirigeons vers la sortie. Moi un peu en retard, car j’ai enfilé mes gants avant de prendre la laisse de Jojo. Puis, sans me retourner une seule fois vers ma mère ni l’avoir saluée, comme elle-même l’avait fait une heure auparavant, nous sommes sortis, nous deux Jojo. Non mais.

                    Notre sortie fut comme un bras d’honneur. J’ai trouvé mon père sensationnel dans cette scène. C’est à ce moment-là, je crois, que je me suis mis à l’aimer passionnément.

                    Même si, en montant dans la Ferrari d’Isabella, j’avais toujours de la peine pour maman.
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                    Baladine Griggs n’a jamais voulu apprendre à conduire une automobile. Elle ne veut pas être une de ces « bonnes femmes » (c’est elle qui parle) se poudrant aux feux rouges dans leur rétroviseur. On la conduit. Ayant des chantiers dans une bonne partie de l’Europe, elle sait s’organiser pour circuler en toute liberté.

                    Mise de mauvaise humeur par l’éclat de Rudyard sortant Antoine du Grand Hôtel Majestic de Pallanza, et par l’attitude souriante, distante et un rien dédaigneuse d’Isabella, Baladine profite de la soudaine faiblesse de son interlocuteur, un politicien responsable de la construction du nouveau complexe sportif qu’a obtenue son groupe de BTP, pour expédier le dîner. Intraitable, elle exige de signer le contrat avant de repartir et fait demander sa voiture juste après le déjeuner réunissant, dans les jardins d’Il Portale, les édiles locaux.

                    Dans la voiture elle dort, mais mal. Sans cesse – et cela depuis deux jours –, lui reviennent les images d’Antoine dont l’éclat, l’avant-veille, l’a surprise et troublée. Elle en est comme blessée. L’exposé qu’il a fait de la situation et de ses revendications l’a étonnée et enchantée. La détermination de son fils, sa maturité, sa tranquillité aussi, son assurance et la domination qu’il a eue de lui-même, tout a fait que, pour la première fois, Baladine a eu pour Antoine un élan qui ressemblait à de l’amour.

                    Un amour non partagé. Avec elle, Antoine a toujours été correct, mais distant. Poli, gentil, réservé, sans aucun mouvement d’affection, sans dispute ni complicité. La connivence entre Antoine et sa grand-mère – leurs sourires, leurs regards et ce demi-fou rire qui les a saisis tous les deux – a été pénible à Baladine, qui l’a ressentie comme une double trahison. Privée de l’affection de sa mère comme de celle de son fils, elle s’en trouve doublement amoindrie. Elle sent qu’elle a mésestimé Antoine. Elle a bien essayé, à Stresa comme à Pallanza, d’avoir pour lui des attentions qui, toutes, sont tombées à plat ; et ses blagues ne l’ont pas amusé. Cette vitre entre son fils et elle.

                     

                    Arrivée vers 17 heures à l’hôtel Albert Ier, elle entame une discussion pleine d’éclairs avec Me Jenkins, dont la voiture est toujours à Stresa, ce qui le rend un peu nerveux.

                    – Quand pensez-vous qu’ils rentreront ? demande Baladine. Cette femme est-elle la maîtresse de mon mari ? Est-il acceptable de faire assister mon fils à cet adultère ? Je suis la mère d’Antoine, et je me dois de protéger cet enfant ! J’appelle ça un enlèvement.

                    – Vous concernant, on pourrait tout aussi bien parler d’abandon d’enfant.

                    – Il est avec son père.

                    – Il est alors avec une personne adulte et légitime. Donc, il n’y a pas enlèvement.

                    Percy Jenkins plonge le nez dans son verre. Il aime la bière à la folie. Dieu merci pour lui car, depuis qu’il est à Chamonix, il s’ennuie tant qu’il a tout le loisir de s’adonner à sa passion. Comme quoi, ainsi que le dit le philosophe, le soir de la vie apporte avec soi sa lampe. La colère de Baladine assomme l’avocat. Il replonge le nez dans cette « granite pale ale » dont les ferments fruités et le léger goût de caramel le transportent, et il apprécie, une fois de plus, comment ce breuvage rend à la fois plus aigu et plus indulgent. Bouclier et mirador, la bière protège et révèle. Par sa lourdeur, il se sent hors du monde et, par sa légèreté, au-dessus du monde. Le voyant mieux et de plus loin. Hors d’atteinte et partout à la fois, dans une griserie engourdie, qui est la plus efficace des protections. Enchanté, sourire aux lèvres, Jenkins n’entend plus Baladine, qu’il sent vaguement gesticuler. Il en embrasserait son bock de reconnaissance.

                    Voyant sa colère tourner à vide, Baladine se fait conduire à la Tanière.

                    
                     

                    Sa mine renfrognée n’échappe pas à Maggie. Laquelle n’est pas de meilleure humeur.

                    – Ah, voilà Clemenceau ! s’écrie-t-elle. Puis elle soupire : Les cartes n’ont aucun talent cet après-midi. Troisième réussite ratée. Veux-tu faire une crapette, Baladine ?

                    Les parties qu’elles se faisaient toutes les deux autrefois, « tu te souviens ? », autant de prétextes à disputes, « Mais non, Baladine, le rouge sur le noir et le noir sur le rouge, combien de fois faut-il te le répéter ?

                    – Mais chez papa, on fait pas comme ça !

                    – Chez papa, tu appliques les règles qu’il te donne. Et chez moi, celles que je te donne, c’est d’accord ? »

                    Les cartes volaient, les cris aussi, Baladine s’enfuyait en hurlant dans l’escalier, sa mère courant après comme un trois-quarts aile, la plaquant sur son lit, mi-pleurant, mi-riant, crises de larmes et de rires mêlés, mais crises, toujours. Et le temps n’a rien adouci puisque voici Maggie laissant tomber les cartes, posant le menton sur le poing et, relevant les yeux vers sa fille, soupire :

                    – Eh bien, Baladine, qu’est-ce que tu as encore ? (Elle hésite puis, dans un ricanement :) Toujours mal à la France ?

                    Et elle éclate d’un mauvais rire.

                    Baladine garde le front baissé. Elle frissonne. A-t-elle froid ? Non, elle n’a pas froid, elle est seule et elle flanche. Ça lui arrive de temps en temps. Alors, elle soupire :

                    – J’en ai marre de la vie.

                    Et puis elle continue. Mais là, soudain, elle a l’impression de fuir de partout. Elle aurait envie que sa mère lui ouvre les bras. D’appuyer sa tête contre son épaule, de se laisser aller, porter, bercer. Elle fait un pas vers Maggie, qui recule en criant :

                    – Pas de ça avec moi, Baladine ! Jamais !

                    Éclatant en sanglots, Baladine se précipite dans les bras de sa mère. Elle hurle :

                    – Je suis encore une petite fille !

                    Et elle reçoit une gifle. Deux gifles. Trois gifles. Baladine n’esquive pas. Et comme Maggie n’a pas retiré ses bagues, elle se met à saigner du nez. Maggie retire ses bagues, essuie le nez de sa fille et continue à frapper. Baladine se laisse faire.

                    – Voilà, Baladine, dit enfin sa mère. Puisque tu es encore une petite fille, tu es encore à l’âge où l’on peut recevoir des gifles parce qu’on est inapte à tout raisonnement. Maintenant, ça suffit, tu te calmes !

                    – Mais je suis calme.

                    De fait, elle a recouvré, non seulement son calme, mais son énergie et son mordant. Cette incroyable énergie. Baladine donne toujours l’impression d’arpenter un chantier, casque sur la tête. Ou de traverser le pont d’Arcole.

                    Dans le grand salon de la Tanière ouvert sur le mont Blanc rosissant dans le soir qui monte, ciel parfait, les deux femmes se font face.

                    De la scène où elles viennent de s’affronter, rien ne reste ni dans l’air ni en elles. Baladine s’est redressée face à sa mère, que toute marque de tendresse ou d’abandon a toujours écœurée. Et elle attaque :

                    – Maman, je n’ai pas besoin de demander qui est derrière Antoine. Ni qui lui a soufflé l’aberration qu’il vient d’exiger de nous, ses parents, dont il devrait baiser les genoux.

                    – Qu’est-ce qui te prend, Baladine ? Tu t’intéresses à ton fils, maintenant ?

                    – J’en ai besoin, c’est différent. Je ne veux pas qu’il me gêne, je veux qu’il me serve. Je me suis échinée à lui donner une éducation correcte, il est temps qu’il participe à l’effort de guerre. Je veux un retour sur investissement. Antoine a quatorze ans. À son âge, Louis XIV était roi.

                    – Il l’était à cinq ans, quel rapport ?

                    – Aucun. Il se trouve qu’on materne trop les enfants de nos jours.

                    Baladine se laisse tomber sur un canapé face à la montagne, dont la vue ne l’apaise pas. Ce qu’elle vient de dire, qu’en sait-elle ? N’est-ce pas n’importe quoi ? Elle fixe les montagnes passer du rose au mauve. Face à un paysage, elle voit les ponts, les pavillons et les barrages qu’elle pourrait construire. La nature nue l’afflige : la civilisation ne commence-t-elle pas avec la construction ? Le mont Blanc sans téléphérique, quel ennui ! Faut-il laisser la haute montagne aux montagnards ? Ne faudrait-il pas mieux la démocratiser ? Quand elle sera ministre, elle fera cesser ce scandaleux privilège et proposera une loi : la haute montagne pour tous.

                    En attendant, elle se lève, cherche un verre, n’en trouve pas, n’ose rien demander à sa mère, qui lui lance :

                    – Si Antoine est une charge pour toi, fais-le donc travailler sur un de tes chantiers.

                    – C’est exactement mon intention, figure-toi. J’ai besoin d’Antoine pour montrer que je suis, moi aussi, une bonne mère. Oui, oh, je sais : tu vas encore me rabaisser. Me dire que, justement, je ne suis pas une bonne mère. Que je ne suis pas une femme d’intérieur. Que je ne suis pas une femme. Que je ne conduis pas mon fils à l’escrime comme tu as pu le faire lorsque j’étais petite. Je suis nulle, c’est ça ? C’est ce que tu penses, pas vrai ?

                    Maggie soupire : ça recommence. Depuis quand n’a-t-elle pas vu sa fille ? Deux ou trois ans, peut-être. Depuis qu’elle s’est retirée à Chamonix, elle la tient à distance par horreur des scènes et des cris dont Baladine raffole. Ce besoin qu’elle a de remettre, inlassablement, la conversation sur ses blessures d’enfance. Voyant sa fille nerveuse, Maggie appelle Aline qui, aussitôt, apporte la bouteille de ce gin dont elle boit tous les soirs.

                    
                    – Et toi, que veux-tu, Baladine ? Veux-tu du tonic ?

                    Puis :

                    – Ce qui est à l’enfance appartient à l’enfance, Baladine, et ne doit pas en sortir. Porte étanche. Je ne peux plus rien pour toi. Règle tes problèmes sans moi, même s’ils viennent de moi. D’ailleurs, au lieu de vouloir les régler avec moi, tu es en train d’en créer d’autres avec Antoine. Tu te dis en manque d’amour, et tu es peu aimable ; donc, tu es peu aimée. Mais tu n’es capable que de ça : te bagarrer, griffer, mordre et montrer que tu es la plus forte.

                    – C’est sûr : la discrétion et la mollesse sont des qualités que je ne cultive pas. Contrairement à toi.

                    Baladine n’accepte pas la retraite de sa mère, qu’elle a aimée forte, lumineuse, pourchassée, acclamée. Même si elle en a souffert – mais ne souffre-t-elle pas de tout ? –, elle a été fière du succès de Maggie et se sent humiliée de ne plus voir en elle qu’une petite vieille flanquée d’un mari mité et de leur fils qui ne sait que rouler des épaules sur les pistes de ski et des hanches sur les pistes de danse. Elle aurait aimé avoir une mère glorieuse et puissante plutôt que cette has been. Has been volontaire, certes ; has been quand même. Maggie le sait et s’en fiche. Elle hausse les épaules.

                    – Arrête de parler des qualités que tu n’as pas, Baladine. Regarde plutôt les défauts que tu as. C’est en faisant accepter ses défauts qu’on arrive, figure-toi. Les bonnes qualités font les bons élèves, c’est-à-dire des gens indispensables, mais ennuyeux. Ils font des carrières, sont couverts d’honneurs, fêtés par la société, mais restent le plus souvent infréquentables. Des caniches de salon. C’est par ses défauts qu’on est aimé. Ne combats pas tes défauts, Baladine. C’est ce que tu as de mieux.

                    Baladine ne sait pas quoi répondre. Le gin la détend, l’engourdit, lui fait rendre les armes. Elle est fatiguée. Elle va donc droit à l’essentiel :

                    – Mais je ne te demande rien. J’ai juste besoin de mon fils, que son père vient d’enlever pour le faire cohabiter avec sa maîtresse. C’est dégoûtant.

                    – Ne me dis pas que ton fils te manque, Baladine, tu vas me faire crever de rire. Moi, c’est Jojo qui me manque le plus. C’est un chien très intelligent : il connaît quatre-vingts mots, comme un bachelier d’aujourd’hui. J’ai eu beaucoup de chiens dans ma vie. Aucun que j’aie préféré. Autant de chiens, autant de manières d’être adorables.

                    – Je vois.

                    – Tu ne vois rien du tout. Toi, Baladine, tu n’aimes pas, tu apprécies. Tu mesures, tu jauges, tu te sers. Tu veux montrer ta puissance, ton influence, ta force, ton pouvoir. Tu sais quoi ? Tu es nulle. Tu me fatigues et tu ne m’impressionnes pas. Tu crois que tu vas sauver la France en t’agitant et en hurlant comme un prof de gym. Pauvre petite ! La politique n’attire plus que les ratés, tu devrais le savoir. Et ceux qui ont été mal aimés par papa et maman. Ou par Bibiche. Et qui veulent montrer au monde, mais d’abord à Bibiche, maman ou papa, qu’ils ont eu tort de les négliger. Ils veulent se faire aimer, les pauvres niais ! Les grands fauves d’autrefois sont devenus de petits chiens. Larmoyants, tremblotants, compatissants, précautionneux, effrayés par leur peuple. Au cœur d’un système vicieux qui écarte les capables et laisse grouiller les agiles et les pervers qui, seuls, arrivent à leurs fins. Ils veulent guérir leurs blessures d’enfance à coups de voitures de fonction, de tapis rouge, de photos-call et de conseillers en communication. Des branleurs, voilà ce que sont les politiques français d’aujourd’hui. Tous. Sans exception. Des immatures et des incapables. Qui ne font plaisir qu’à eux-mêmes. C’est bien pour ton père, qui se croit puissant parce qu’il a un chauffeur et des motards. Mais tu vaux mieux que ça, Baladine. Enfin, j’espère. Et j’espère que tu t’en rendras compte à temps. D’ailleurs, qui va t’enrôler, hein ? La droite ? la gauche ? le centre ? Aucune différence pour moi. La droite, c’est : démerdez-vous. La gauche : démerdez-nous. Et au centre, c’est la merde. Ne compte pas sur moi pour t’aider à enrôler ton fils dans cette exhibition honteuse. Je te combattrai, Baladine. Tu peux faire trembler beaucoup de monde. Mais moi, tu me fais rire.

                    Maggie a toujours vu sa fille ne pas vivre. Ne pas aimer. Ne pas gâcher sa jeunesse. Ne pas goûter l’instant ni l’homme qui passe. Tout occupée à ses combines. À ses querelles. À son besoin d’être la première ; non pour entraîner les autres, non pour montrer la marche à suivre, mais pour être devant.

                    – Je vois, soupire Baladine. Tu veux m’empêcher, en tant que femme, d’accéder aux plus hautes fonctions de l’État. Tu es misogyne.

                    – Si se comporter comme toi est la seule manière d’être une femme, alors oui je suis misogyne et je combats ça, Baladine. À 100 %, de toutes mes forces et sans relâche. Dieu merci, il y a d’autres manières de vivre. Mais enfin, ma pauvre Baladine, tu sais bien que les ministres ne servent plus à rien.

                    – Sauf que la politique favorise mes affaires. Le commerce suit le drapeau. Avoir été ministre fera progresser mon chiffre d’affaires. D’abord, on sert l’État, puis on s’en sert, puis on se sert. Tout le monde le fait, pourquoi pas moi ? Je préfère cette vie-là à la tienne, figure-toi. S’encroûter à la campagne à faire des clafoutis, entre un vieux mari à qui tu mets des couches, un jeune fils qui finira bien par se tuer en montagne et tous ces chiens, là ! Cette vie de petite vieille inutile…

                    – Elle en vaut bien d’autres et, surtout, elle vaut bien la tienne. Ta vie étroite, toute tendue vers un but : te faire admirer. Te faire remarquer. Tous ces gens que tu méprises sans les connaître : mon mari, mon fils. Eh bien, tu sais quoi ? Ils te valent, Baladine. Ils sont moins riches et moins connus que toi, mais ils te valent. Le parcours d’Alphonse, tu ne le feras jamais. Cet homme, d’où il est parti, ce qu’il a réalisé : étant donné les circonstances et ce qu’il a traversé, il a fait dix fois plus que toi. Tu n’es pas encore à sa hauteur, Baladine. Un jour, peut-être, tu accompliras ce qu’il a accompli. Quant à Emmanuel, c’est mon fils comme tu es ma fille. Il est tout le contraire de toi. Il n’a aucune ambition sociale, il n’est utile à personne mais il est indispensable à tous ceux qui l’approchent. Il est léger, autonome, gentil et répand la joie et la bonne humeur autour de lui. Tout le contraire de toi.

                    – Donc, il est le type formidable et moi la honte de la famille, c’est ça ?

                    Maggie a envie de répondre « oui, c’est ça », parce qu’elle le pense. Mais elle sent Baladine tellement malheureuse et paumée, sous ses airs bravaches, qu’elle sort le calumet de la paix en souriant :

                    – Mais non, voyons. Nous sommes tous fiers de toi. Tu es notre héroïne. La gloire de la famille. (Elle tousse un peu, mais elle parvient à le dire sans rire.) Alphonse découpe tous les articles sur toi. Tiens, dans Le Dauphiné d’hier ou d’avant-hier, « DERNIER ESPOIR ? »…

                    Elle cherche le journal, ne le trouve pas, « non, ça, c’est celui de lundi », s’embrouille un peu, se rappelle soudain qu’Alphonse a fait à Baladine des moustaches, des cornes et un gros zob poilu avant de jeter le journal dans le panier pour allumer le prochain feu, ce qui la fait rougir. Bien sûr, Baladine ne perd rien du trouble de sa mère.

                    
                    – Tu mens, lui dit-elle. Et tu mens mal. Comme chaque fois que tu essaies d’être gentille. La gentillesse, chez toi, c’est comme une fausse note. À propos de fausses notes, j’ai appris que tu allais te remettre à chanter.

                    – Qui t’a dit ça ?

                    – Henri.

                    – Il peut toujours se toucher. Oh ! pardon, je suis vulgaire ! Non, en fait, Henri me fait la danse des sept voiles pour que je refasse un disque, mais c’est hors de question.

                    – Dommage.

                    – Pourquoi ?

                    – Tu t’ennuies ici, maman. Tu as fait une si belle carrière autrefois. Tout a eu l’air si facile pour toi.

                    – Justement. Je me suis toujours arrêtée à la première difficulté. Ce qui est un secret de bonheur.
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                    « Past is a foreign country ;

                    they do things differently there. »

                    L.P. Hartley, The Go-Between

                

                
                    Dans sa jeunesse, Maggie ne sent pas les difficultés. Chaque jour, elle passe des heures à s’écorcher les doigts, et les heures s’envolent. Le luth la transporte. Elle joue, elle rêve. Loin de novembre et de Paris, les doigts sur les cordes, Maggie voit un jardin des bords de Loire au printemps, à l’abri d’un château de pierres blanches. Nous sommes en 1580. Ou 1425. Ou 1661, ça dépend des jours. Elle se voit dans ce jardin, en robe de velours noir aux manches crevées qui laissent apparaître une sous-manche de soie mordorée se terminant par un flot de dentelle. Un corsage de lin blanc lui couvre la poitrine. Un collier de perles roule sur sa gorge. Elle rêve.

                    
                    Dans ce jardin, en entendant pépier les oiseaux, Maggie joue de la guitare. Ou du luth. Ou du théorbe. Ou de la cithare, du banjo, du ukulélé, de la mandoline. Ça dépend des jours. Des chevaux galopent au loin, soulevant des nuages de poussière. Ses frères, ses cousins et de joyeux camarades partent pour la chasse. Ou pour la guerre.

                    Non, ni guerre ni chasse : cet air qu’elle joue n’est ni inquiet, ni grave, ni mélancolique. C’est une mélodie joyeuse et tendre, sereine, lumineuse, guillerette : une mélodie de printemps, d’ombre fraîche et d’amour, car elle sait que ses frères, ses cousins et leurs camarades vont chercher au château voisin le prince de Broutamadour pour la fête de ce soir. Et que le prince a demandé son portrait. Elle rêve, on vous dit.

                    La fièvre que ressent Maggie agit sur les cordes. De ses doigts, dont elle tente de maîtriser l’émotion, naît une musique qui ne calme pas son ardeur mais qui, dans ce jardin de juin, l’élève et l’anoblit.

                    Et soudain nous sommes en novembre, à Paris, au XXe siècle, et on frappe à la porte de sa chambre, dans l’appartement familial des Batignolles. Le rêve se casse, les chevaliers s’enfuient, le prince de Broutamadour n’est plus qu’une vieille poupée de plastique : Ken, le mari de Barbie.

                    Comme ses sœurs râlent du boucan qu’elle fait, Maggie sort. Elle va répéter au parc Monceau, puis dans le métro, puis au Conservatoire. Comme elle est douée, qu’elle travaille et qu’elle s’en fiche, elle gagne des concours, donne des concerts, part en tournée, enregistre des disques et, en quelques années, se fait une situation telle qu’elle quitte sa famille pour s’installer sous les toits, près des Boulevards, dans un appartement où personne ne vient la voir.

                    Façon de parler.

                    Car, après une jeunesse austère, les Boulevards et leurs plaisirs happent la jeune Maggie. Chaque nuit ou presque, après concert ou répétition, elle s’arrête boulevard Gouvion-Saint-Cyr au Fantasia, ou boulevard de Belleville au Paris Bar Rock, rue du Four au Blue Bird ou à l’Opéra Night de la rue Gramont. Et ailleurs encore. Elle rentre chez elle, rue Rougemont, avec des matous de passage qu’elle est, au matin, bien étonnée de trouver dans son lit et à qui elle n’a rien à dire. Les mieux éduqués et les hommes mariés sont partis avant son réveil, en laissant parfois une carte, comme pour un duel. Maggie ne rappelle jamais.

                    Bientôt, elle a deux vies distinctes qui lui assurent, pense-t-elle, un équilibre parfait. Le jour, musicienne baroque, spécialiste de Weiss et de Paladino, de Neusidler et de Kapsberger, professeur au Conservatoire, sérieuse, référencée, studieuse, profonde et lumineuse. La nuit, glissant, les yeux grands ouverts, vers les plaisirs contemporains.

                    Un matin, dans son lit, un type :

                    
                    – Dis-moi, tu pourrais me rechanter ce que tu as chanté hier ?

                    – J’ai chanté, moi ? Dis tout de suite que j’ai dansé toute nue sur la table !

                    – Aussi. Mais avant, tu as chanté.

                    Elle ne se souvient pas, ils se disputent un peu.

                    – Peu importe, finit-il par dire. Pourrais-tu me chanter quelque chose ?

                    – Oui, mais après.

                    – Après quoi ? Bon, d’accord.

                    Puis elle va chercher son luth et lui chante Plaisir d’amour.

                    Tout paraît nouveau. Sa voix rauque, malgré ses vingt-cinq ans. La finesse et la force de sa musique. Ce répertoire ancien qu’elle retrouve, où elle met des paroles provocantes. C’est du « bas-rock », dit la presse en folie.

                    Dans un même spectacle, Maggie joue du luth, chante, danse, engueule les gens. Comme si elle était au Paris Bar Rock, à l’Opéra Night, au Blue Bird. Scandalisé, le public frissonne et adore ça. Elle chante les révoltés, les vaincus, les opprimés, les sans-grade. Elle chante Théophile de Viau et Louise Michel. Elle vend des millions de disques, parcourt la planète, a des dizaines d’amants, et elle est présentée à la reine d’Angleterre.

                    Ce succès dure tant qu’elle veut bien s’y prêter, une bonne dizaine d’années. Certains, comme le grand Henri, prétendent qu’il durerait encore si Maggie avait pris la peine de mettre à ses mesures les modes qui se sont succédé depuis ses débuts. Un soir pourtant, à Lyon, à la fin d’un concert, sans avoir rien annoncé à personne, elle dit simplement : « Mesdames et messieurs – il n’y a plus de demoiselles –, vous venez de m’entendre pour la dernière fois. » Elle sort de scène, monte au col de la Luère, commande une poularde demi-deuil, à la suite de laquelle elle quitte Lyon pour toujours et la scène pour jamais.

                    Pour la presse soudain douchée, comme pour le milieu qui la fêtait, Maggie fait désormais partie des ratées, des ringardes, des has been.

                    Elle est bien d’accord avec eux. On l’avait exagérément fêtée quand on aurait dû, non pas la mépriser, mais la tolérer. Pour des raisons mercantiles, on la trouvait géniale, alors qu’on aurait dû la pousser à aller plus loin dans ce petit talent qu’on surestimait.

                    – Il y a autre chose, Henri, avait-elle dit alors à son directeur artistique. Un malentendu. Je n’ai jamais fait partie de la fête. Même lorsqu’on me fêtait. Je n’ai jamais voulu être la prisonnière du personnage qu’ils imaginaient que j’étais, et qui n’existait que dans leur tête. Les gens aiment la musique pour se consoler des vies qu’ils n’ont pas. Voilà pourquoi les bourgeois aiment le rock. Ils se rendent à la banque ou au Rotary en se prenant pour Mick Jagger, pauvres chatons se prenant pour des tigres ! Ils aiment la musique qui est le contraire, exactement, de la vie qu’ils ont. Ça les détend et, surtout, ça les étend. Je t’en foutrais ! Nos admirateurs sont des malades mentaux dont nous sommes la tare.

                    – Mais tu ne peux pas partir comme ça : tu es une icône rock.

                    – Pas rock pour un sou. Le rock, c’est ce qu’on donne aux gens pour les endormir. Les rockers sont de braves citoyens qui se déguisent pour s’inventer une vie où ils ont des malheurs qu’ils n’auraient pas eus s’ils étaient restés eux-mêmes. Les rockeuses sont les cocottes de maintenant : elles ne rêvent que mariage et vie bourgeoise. J’ai été cette cocotte, je veux devenir ce que je suis : une bourgeoise. Je n’ai pas envie d’être une vieille poupée qui serine ce qui a plu au public pour lui rappeler sa jeunesse. Je n’ai pas envie de faire rêver les gens, sans oublier d’être malheureuse pour me faire pardonner. Je me moque de leur jeunesse. Comme de la mienne. Et je n’ai pas envie d’être malheureuse pour assurer mon succès. Fin du succès ! Je passe à autre chose.

                     

                    Ce succès avait écœuré Maggie. Elle l’avait payé de travail et d’insultes. Ceux qui, dans son milieu artistique d’origine, l’avaient soutenue, vantant son toucher, son phrasé, ses tempi, s’étaient mis à lui taper dessus à cause de ce succès même. On l’avait méprisée, presque haïe. Pour eux, soudain, elle ne fut plus qu’une vulgarisatrice, fêtée par des gens sans culture ni goût : le grand public. Le peuple, pouah !

                    
                    Ça tombait bien, elle en avait assez. Dans ce tourbillon, elle avait gardé la tête hors de l’eau, cherchant ce qu’elle pourrait agripper. Son idéal de vie calme et sereine.

                    Régulièrement, avant de passer en Suisse ou en Italie, Maggie s’arrêtait au Grand Hôtel des Alpes, à Chamonix. Elle y prit ses habitudes. On lui fichait la paix.

                    Elle avait deviné, derrière l’effervescence de la station internationale, l’existence secrète d’un village de montagne qui n’avait rien oublié ni renié de la rudesse de ses origines. C’est ce que Maggie aimait par-dessus tout. La solitude. La règle. L’austérité.

                    Un jour, elle est reçue par des gens rencontrés dans un restaurant. Et elle s’extasie poliment sur le jardin, la maison, la vue, tout ça.

                    – On se sent bien chez vous.

                    – Oh, ne m’en parlez pas ! dit la dame, désolée. La maison est trop loin de tout. Les enfants s’y ennuient : la montagne, pensez donc ! Les amis, c’est pire : quand ils viennent, ils se perdent. Et quand ils ne se perdent pas, ils vident la cave, ne cherchent qu’à décamper et ne reviennent pas. Cette maison est le meilleur moyen de se débarrasser de ses amis.

                    Elle dit ça en riant, mais Maggie voit tout de suite qu’elle donnerait tout pour une terrasse à Cannes.

                    – Je vous l’achète moi, cette maison. Avec tout ce qu’il y a dedans. Sauf vous, bien sûr.

                    
                    Depuis, Maggie est heureuse. Depuis vingt-cinq ans. Elle n’a plus touché un instrument. Elle a épousé Alphonse, son moniteur de ski. D’où un fils, Emmanuel.

                    Mais il y a ce retour du grand Henri, qui la fait se sentir comme un truand repenti pensant en avoir terminé avec tout ça et qu’on vient rechercher pour un dernier contrat.
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                    Maggie ne retint pas à dîner Baladine qui, d’ailleurs, préférait rentrer à l’hôtel – elle avait un peu de sang sur son chemisier –, « pour le cas où mon fils rentrerait ».

                    – S’il rentre, c’est ici, voyons. Avec Jojo.

                    – Pas forcément, maman. Il est avec son père, je suis sa mère. Et il a émis la volonté de vivre avec ses parents, n’est-ce pas ? Sa place est donc où nous sommes. Et je rentre à l’hôtel attendre mon mari et mon fils.

                    – Digne épouse, mère modèle, bravo ! Bonne soirée à tout le monde.

                    Mais Maggie savait par Germain que Rudyard, Antoine et Jojo passeraient la nuit à Pallanza.

                    L’évocation de ces souvenirs ne l’avait pas attendrie. Plus elle plongeait dans son passé, plus elle ressentait de la répulsion. De la répulsion, parfaitement. Comme si elle avait ouvert une poubelle oubliée. Ce passé la rejetait. Elle avait été riche et célèbre, jeune et célébrée, sans se sentir elle-même. Et plus jamais elle ne voulait être cette étrangère qu’on avait portée aux nues pour de mauvaises raisons.

                    Elle n’avait pas aimé les gens qui l’applaudissaient dans ces salles de spectacle puantes comme des salles de classe mal aérées.

                    Depuis, tout avait changé. En pire. Maggie ne retrouverait jamais la spontanéité, la légèreté et l’insouciance de ses années de jeunesse. Elle savait que, pour avoir du succès aujourd’hui dans la musique, il fallait être bien vu, avoir une bonne image – pourquoi pas des bons points ? –, faire partie de la liste des personnalités préférées des Français, et autres carcans. Cette mainmise de la société sur les artistes lui était insupportable.

                    – Je me demande si la décadence n’a pas commencé avec l’invention du micro. On ne devrait parler qu’à une seule personne à la fois. Au-delà, c’est louche et c’est vulgaire, dit-elle à Henri. Les heureux de la terre sont ceux qui, de toute leur vie, n’ont jamais parlé dans un micro. De toute manière, une carrière comme celle que j’ai faite serait impossible aujourd’hui. Le jour a baissé. Il faut marcher au pas, ne plus rien dire, ne pas penser en dehors des clous. On vit sous la surveillance des chaisières et des binoclards. On est mis en joue de toutes parts. Le conformisme est la règle, et je ne suis pas conformiste. Il faut être bien vu par les gens du métier, dont la préoccupation est de faire du commerce, non de l’art. Tu viens me voir, Henri, parce que tu crois flairer le magot, alors que je ne sens que le fagot.

                    Maggie sentait surtout son succès d’antan dû à la crétinisation générale. Dans une société bien faite, elle n’aurait pas dû triompher.

                    – Vois-tu, Henri, nous sommes à la fin d’une civilisation. Il n’y aura plus de chefs-d’œuvre de la nôtre, c’est fini. On tire le rideau. Personne n’y croit plus. Surtout pas les politiques, qui n’osent plus rien décider. Et moi, je n’ai plus rien à faire ici-bas. Sans doute la culture nouvelle, qui naît sous nos yeux, apportera-t-elle ses chefs-d’œuvre. J’appartiens, moi, à l’ancienne, qui meurt. Nous sommes à la fin d’une civilisation que nous avons combattue, mais qui se tenait. Ce qui arrive ne me plaît pas, me fait peur et m’ennuie. Je me sens emportée par la chute de la muraille que j’ai contribué à abattre. Nous sommes faibles comme des vieillards et incertains comme des enfants. L’époque n’est plus sûre. L’a-t-elle jamais été ? Nous avons connu des périodes plus hardies. De toute façon, les Français n’aiment pas qu’on les bouscule : ils ne tolèrent que les grands endormeurs. Je hais les gens de pouvoir. Et je hais ma fille Baladine d’avoir une ambition aussi commune : être ministre !

                    Le grand Henri attendit patiemment la fin de la tirade. Il bâilla tout de même deux ou trois fois. Puis, ayant réussi à faire taire Maggie par son inattention, il posa à plat les mains sur la table.

                    
                    – Allons au fait, Maggie, dit-il. Je suis venu te faire exécuter le contrat que tu as laissé chez nous. Tu nous dois de l’argent, beaucoup d’argent.

                    – Bah, dis-moi combien, je te paierai.

                    – Tu ne pourras pas, c’est trop gros. Pendant des années, nous t’avons versé des mensualités sans mesure avec ce que tu nous rapportais. Nous ne pouvons plus continuer, tu dois nous rembourser. Mais nous sommes disposés à transiger pour une dernière tournée d’une trentaine de dates. Et un disque, peut-être deux.

                    – Fuck les contrats. Tu sais très bien que je les ai signés sans les voir lus. Les ai-je signés, d’ailleurs ?

                    – Ils sont dans ma chambre. Je vais les chercher, si tu veux.

                    – Je te faisais confiance, Henri. Et à Philippe, aussi. C’est Philippe qui s’occupait de tout cela. Je n’ai aucun contrat ici. Ils sont chez lui. Ou chez le notaire.

                    – Et tu avais raison de nous faire confiance. Surtout, continue. Car tu as quitté Philippe et tu as lâché ta maison de disques. L’heure est venue de tout mettre à plat. J’ai consulté Philippe avant de venir.

                    – Hum, Philippe ? La barbe avec Philippe.

                    Maggie l’avait pourtant aimé. Mais sa rage de réussite sociale l’avait détournée peu à peu de lui. Philippe aimait être fêté et sacrifiait tout à cela, notamment ses amis. Ne les estimant qu’en fonction des services qu’il pouvait en attendre, les lâchant dès qu’ils ne pouvaient plus servir, il passait sa vie à réviser son carnet d’adresses. Sur ce plan, Baladine était son portrait fidèle.

                    Dans les premiers temps, cette ambition avait amusé Maggie. « Je serai un contemporain capital, disait-il gravement. Et peut-être même le Contemporain Capital.

                    – Oui, mon chéri, répondait-elle gentiment. En attendant, sers-moi un autre verre ! »

                    Elle l’embrassait sur le nez, il riait et parlait d’autre chose, mais toujours avec feu.

                    Peu à peu, ces grandes ambitions étaient devenues de petites combines. Philippe passait son temps à se constituer des réseaux. Il flatta ses aînés, puis ses cadets. Il déjeuna, salonna et dîna. Se hissant peu à peu vers tous les lieux qui brillaient, il était devenu une sorte de conseiller de ceux qui se succédaient au pouvoir, tandis que Maggie continuait sa vie tapageuse.

                    Depuis leur divorce, vingt-cinq ans ont passé. Philippe eut des compagnes de plus en plus voyantes, de plus en plus utiles. De temps en temps, Maggie le voit à la télévision, jouant des coudes pour rester dans la lumière. Coûte que coûte. Il est resté bel homme. Un peu empâté, peut-être : le contentement de soi.

                    Pourtant, Maggie ne le reconnaît plus. Les idées aussi se sont empâtées. La poudre qu’il voulait, dans sa jeunesse, voir scintiller en feux d’artifice ou pour faire exploser le quartier général, il l’a maintenant sur le bout du nez pour babiller à la télé.

                    – Tu me dis que je dois de l’argent à la maison de disques, Henri. Je vais te faire un chèque et tu vas f… le camp. Combien te dois-je, d’après toi ?

                    Henri écrit la somme sur un papier, qu’il lui tend.

                    Maggie fait la grimace. En d’autres temps, elle se serait évanouie.
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                    Après trois heures de route, nous arrivons à Monaco. Pourquoi Monaco ? Qu’est-ce que je fiche ici ? Les paquets ne posent pas de questions et je suis un paquet. Hier, j’étais à Chamonix, bien peinard chez grand-mère, comme d’habitude, pour les vacances de Pâques. Ce matin, en Italie, ce soir à Monaco. Ma vie est une aventure, c’est-à-dire une succession d’événements imprévus et improbables, où je ne contrôle plus rien. Quand je panique, je regarde Jojo et je fais comme lui.

                    Jojo trouve naturel tout ce qui lui arrive. Ou alors, il fait semblant et ça marche. Il goûte la vie minute après minute. Avant de monter en voiture, à Pallanza, j’ai dit c’est l’heure du dîner de Jojo. La dame panthère et papa ne répondent pas, se regardent, s’arrêtent à une boucherie, achètent une énorme côte de bœuf que Jojo déguste en faisant slurp ! smarc ! gloups !, enfin des bruits qu’on m’interdit. Il avait l’air heureux, Jojo, avec sa côte. Après, je demande qu’on s’arrête pour le faire boire et Jojo boit, fait un tour et saute dans la Ferrari. Comme s’il était chez lui. Comme s’il avait fait ça toute sa vie. Comme si c’était normal d’être dans une Ferrari, entre Pallanza et Monaco, avec des gens qu’il ne connaissait pas la veille.

                    Donc, j’agis comme Jojo.

                    Papa ne m’explique rien. La dame et lui se parlent en anglais. Elle met des disques de Sinatra, j’aime bien, « Look at yourself, if you had a sense of humor, you would laugh to beat the band ». Je n’essaie même pas de comprendre ce qu’ils se disent. Papa semble calme, détendu, et même très gai. Pas contrarié du tout, il chantonne. Comme Jojo, il semble s’amuser beaucoup.

                    Par contagion, je m’amuse. J’aime le mystère. Dans ma classe, il y a des mecs, genre Petit Prince, qui s’étonnent et s’émerveillent de tout. Et qui veulent qu’on s’émerveille avec eux, et qu’on les envie peut-être, qu’on les admire. Ils sont allés à Schönbrunn, à Sans-Souci, à Neuschwanstein, et ils nous racontent tout, « Et toi, t’es allé où pendant les vacances ? – Je suis allé aux chiottes ! » je réponds. Et je rigole, ça les énerve, ils se détournent de moi, mais je m’en fous, j’ai une règle : ce que je vis au collège reste au collège, ce que je vis à la maison – c’est-à-dire chez grand-mère – reste à la maison.

                    Ce qui m’arrive, pendant ces vacances, je ne le raconterai à personne. D’ailleurs, personne ne me croirait et je passerais encore plus pour un bizarre. J’ai décidé de ne m’étonner de rien, de tout accepter et de tout vivre à partir du moment où cela m’est agréable.

                    Là, je suis bien dans cette Ferrari qui zigzague sur les autostrades entre Pallanza et Monaco. Je ne demande pas où on va. Je n’ai pas de vêtements de rechange ni de trousse de toilette, mais je ne me pose pas de questions et nous arrivons à l’Hermitage.

                    – Commençons par choisir le vin ! dit mon père.

                    Nous sommes attablés à La Belle Époque, le restaurant de notre hôtel. On se croirait dans une huître. Ou une caverne sous-marine. La salle est longue et triste comme une dictée. Colonnes de marbre rose, murs crème, nappes glauques, moquette écarlate. C’est le glauque, surtout, qui me frappe.

                    Et cette trentaine de tables rondes. À notre arrivée, deux seulement sont occupées. À bâbord, des Anglais. À tribord, des Américains. Tout ça se parlant assez peu. Le temps de notre dîner, cinq autres personnes viendront s’installer. Un bijoutier italien en jean et tee-shirt avec deux dames très vulgaires, dont une en pantalon. Et un couple dans la quarantaine, mal attifé, et dont l’homme commande une demi-bouteille de champagne avec l’air de mener grand train.

                    Mon père est de très bonne humeur. Il chantonne en regardant la carte des vins. Puis il se penche vers moi.

                    – Au fait, Tony, comment est ta chambre ?

                    – Sur le port. Sur les bateaux. La 393. Avec des lits jumeaux.

                    
                    – Un pour toi, un pour Jojo, c’est très bien. Et la vôtre, Isabella ?

                    – Je ne dors pas ici, dit la panthère en baissant les yeux.

                    Moi, je n’ose pas trop la regarder. Je l’ai surtout vue dans la voiture, et je la trouve vraiment belle. Des femmes comme ça, je pensais que ça n’existait que dans Amicalement vôtre. Ou dans James Bond. Ou dans ma tête, le soir au dortoir, après l’extinction des feux.

                    La dame me regarde en souriant. Je souris aussi en soutenant son regard. J’ai des frissons partout, j’adore, mais ça ne se voit pas. Enfin, je crois. La dame pose sa main sur ma main. Je frissonne encore plus et j’ai la gorge sèche.

                    – Je suis très heureux de faire ta connaissance, Griggs Junior, dit-elle. Même dans ces circonstances imprévues. Ton père est un vieil ami. Un ami d’enfance. Plus exactement un ami d’enfance de mon frère, qui nous a quittés aujourd’hui. Mais Rudy et moi sommes restés liés. À la vie, à la mort. Comme des amis d’enfance, tu vois ?

                    Non, je ne vois pas. Ça me trouble ce qu’elle dit. Ai-je des amis d’enfance ? Je suis bien obligé de dire que non. À part Schmalzigaug, peut-être. Et encore, il devient phraseur, ces temps-ci. Un vrai Petit Prince.

                    – Nous sommes à Monte-Carlo, poursuit la dame, pour consulter un avocat. Nous le voyons demain matin. Demain soir, tu seras de retour à Chamonix.

                    
                    – Sancerre blanc, dit mon père au maître d’hôtel. Vin que nous accompagnerons de langoustines tièdes (« Ce sont les premières », murmure le maître d’hôtel) et de coquilles Saint-Jacques (« Ce sont les dernières »).

                    Drôle de type, ce maître d’hôtel. Chauve, la paupière tombante, la lippe pendante, assez lourd, bossu, glissant comme un spectre sur patins à roulettes entre les tables. Cette manière qu’il a de se tenir à deux tables de la nôtre, immobile, et de se précipiter vers nous en rectifiant un couvert, je me demande ce qu’en aurait pensé Jojo. Mais Jojo a dû rester dans la chambre. D’ailleurs, il dormait lorsque je suis parti.

                    – Vous nous excuserez, dit mon père au maître d’hôtel, de ne pas nous être changés pour dîner et de n’avoir pas de cravate. Mais nous avons eu une journée un peu folle et sommes venus à Monte-Carlo de manière tout à fait impromptue.

                    Le maître d’hôtel a un bon sourire d’indulgence et de compréhension. Un bon sourire de confesseur. Il lève les yeux au ciel. Selon lui, la cravate se perd, même ici. Le plaisir de s’habiller aussi, bien que ce soit, d’après ses observations, une question de nationalités.

                    Il développe sans qu’on lui ait rien demandé :

                    – Les Américains s’habillent encore pour dîner. Les Européens, non. Ici, nous ne pouvons plus forcer les gens, nous n’aurions plus personne.

                    Comme nos regards désolés font le tour d’une salle aux trois quarts vide, il rectifie :

                    
                    – À midi, il y avait du monde : la princesse Caroline et les membres des jurys des prix Prince Pierre de Monaco. Voilà pourquoi les tables sont garnies de roses rouges et de roses blanches.

                    Puis, plus bas, sur le ton de la confidence, il nous révèle la présence de Japonais dans le salon voisin. Il se redresse.

                    – Des Japonais, parfaitement. Un festival de théâtre nô va se jouer ici.

                    Lui trouve que ce n’est pas une bonne idée.

                    – Ça ne prendra pas. C’est trop loin de notre mentalité. Et comme dessert ? Glace à la vanille ? Bien, Monsieur.

                     

                    Le lendemain matin, je traîne dans Monte-Carlo. Je serais bien allé au casino, juste pour voir, mais on ne m’a pas laissé entrer. Pas à cause de Jojo, à cause de mon âge. J’en ai marre d’être trop jeune pour tout. « Et lui ? » je fais au gros galonné qui me barre l’entrée de son ventre en désignant un gars de mon âge ou pire, habillé tout en rouge comme Spirou, avec des boutons dorés et une casquette brodée.

                    – Et lui ? Il reste bien !

                    – Ah ! lui, c’est différent, mon petit. Il travaille ici, mais il n’entre pas non plus dans la salle des jeux. Il faut avoir vingt-trois ans pour jouer.

                    – Je ne veux pas jouer. Juste regarder. Je me demande s’il n’y a pas un truc.

                    
                    – Même pour regarder, il faut être majeur. Allez, file !

                    Je file avec Jojo, remonte l’allée des Boulingrins vers les jardins. Comme un étranger dans la ville.

                     

                    Everybody’s talking at me

                    I don’t hear a word they’re sayin’

                    Only the echoes of my mind

                    People stopping, staring

                    I can’t see their faces

                    Only the shadows of their eyes

                     

                    Yeah, un étranger dans la ville, voilà ce que je suis. Deux étrangers, Jojo et moi, seuls dans une ville inconnue d’un pays inconnu. Chaque fois que je vois une Rolls ou une Ferrari, je tressaille : c’est Germain, c’est papa. Et je tressaille souvent, mais ce n’est jamais Germain, ce n’est jamais papa.

                    Alors, je continue de traîner. Tout à l’heure, en allant prendre mon petit déjeuner, je me suis trompé de salon et me suis retrouvé avec les Japonais. Dans une serviette, j’ai pris en douce des saucisses et du bacon pour Jojo. Quand je suis revenu, on avait déjà fait ma chambre et enfermé le chien dans la salle de bains.

                    Avant de partir à son rendez-vous, papa m’a bien recommandé au concierge de l’hôtel :

                    « Veillez sur lui. Je serai de retour en fin de matinée. Merci de faire établir ma facture pour midi.

                    
                    – Ici, Monsieur, une facture est toujours prête », a répondu le concierge d’un air pincé.

                    Puis, après le départ de mon père :

                    « Écoute, petit, je ne suis pas garde d’enfant. Va donc te promener. Il fait beau et j’ai du travail. »

                    Dans le hall de l’hôtel de Paris, il y a une statue équestre de Louis XIV. Pourquoi Louis XIV ? J’aurais mis une statue équestre du prince régnant, moi ! L’usage, la superstition veulent que, avant d’aller au casino, les joueurs touchent la jambe du cheval, qui en est toute polie. À en juger par l’usure, les caresses ont gagné la bouche du cheval et même le nez du roi. À Paris, il faut toucher les seins de Dalida à Montmartre, il paraît. Dalida, c’est une chanteuse. Enfin, ce fut.

                    Ces histoires, c’est mon copain Spirou qui me les raconte. Il est marrant. Il ne s’appelle pas Spirou, mais peu importe. Comme je m’ennuyais à tourner en rond, avec la seule perspective d’aller voir la roseraie Princesse-Grace, je suis revenu le voir. Il était seul. Je lui demande si, moi aussi, je pourrais travailler là pour me faire de la tune. Il me dit faut voir :

                    – Ici, c’est les pourboires qui sont intéressants. Il y a des gens qui ne savent pas quoi faire de leur argent. Tu vois, depuis des mois, le fils d’un ministre saoudien a retenu trente chambres à l’hôtel de Paris. Pour lui et sa suite. Il a aussi demandé que les Thermes lui soient réservés toutes les nuits et, toutes les nuits, une équipe a été spécialement réservée au service du prince et de sa suite. Le mec a vingt-six ans et pèse 145 kilos. On est chargés de le faire maigrir. Ce qui, pour le ramener à un poids normal, pourrait prendre plusieurs années. En attendant, le casino lui fait les poches. Il distribue des liasses un peu au hasard. Il faut tomber sur son chemin un jour où il s’ennuie. C’est ça, le métier, tu comprends. Il faut se débrouiller, être au bon endroit au bon moment, se bagarrer sans en avoir l’air tout en gardant toujours le sourire. Toujours le sourire, c’est important. Tu crois que tu sauras le faire ?

                    Il me dit ça de son petit air supérieur, mais qu’est-ce qu’il croit, le galonné ? Il vient de me décrire ma vie de tous les jours, car je passe mon temps à me bagarrer avec le sourire. Tout le temps. Depuis ma naissance.

                    – Je vais y réfléchir, merci gars ! je réponds avant de filer avec Jojo, car j’ai aperçu le gros ventre du concierge.

                    En vitesse, nous sommes à l’hôtel, où je retrouve mon père et la panthère. Quatre heures plus tard, nous sommes à Pallanza, où papa décide que nous passerons la nuit. Le lendemain, nous reprenons le bateau vers Stresa, où nous récupérons la voiture de l’avocat, qui nous conduit à Chamonix.

                    La panthère a disparu sans m’embrasser, ce qui m’a fait un peu de mal. Et si je raconte très vite ce retour à Chamonix où, pour la première fois de ma vie, j’ai été seul avec mon père – et Jojo –, c’est que je ne trouve rien d’intéressant à en dire, tellement j’ai été heureux. Heureux à en hurler.

                    Le pire, c’est que je ne sache pas pourquoi.

                

            


            
            Troisième partie

            OÙ IRONS-NOUS DIMANCHE PROCHAIN ?

            
                J’ai toujours peur le lendemain

                Quand on s’éveille d’un rêve

                J’ai peur du jour quand il se lève

                Et qu’il s’appelle dimanche prochain

                Charles Trenet, 1951
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                    Comme il est utile peut-être au fond que les enfants soient malheureux et méconnus de leurs parents ! La contradiction leur enseigne l’irrévérence. Et l’irrévérence est la condition de développement de toute intelligence.

                    Alain-Fournier, lettre à Jacques Rivière, 20 décembre 1906

                

                
                    Je sais ce qui s’est passé. Comment c’est arrivé. Cet enchaînement. Puis ce déchaînement de rancœurs et de haine s’aggravant à chaque génération.

                    Enfant, jamais grand-mère n’a trouvé quelqu’un pour l’aimer. Dans sa famille, l’amour est cette chose un peu sale et vulgaire dont parlent, mais beaucoup trop, ces femmes de mauvaise vie, ces femelles : chanteuses et actrices, que les gens bien éduqués ne fréquentent pas.

                    
                    L’amour n’a rien à faire là. Les parents : obsédés de faire oublier leur guerre pour reprendre l’ascension sociale. Les enfants : au service exclusif de l’ambition paternelle. Tous : mécanique bien huilée. La vie est une chose grave. « Reste à ta place, on ne te fera pas lever » est une recommandation que grand-mère a entendue toute son enfance.

                    Parce qu’elle est bonne fille, grand-mère commence par singer les manières de sa mère, de ses sœurs, de ses tantes, enfin de toutes ces dames de la tribu qu’on lui propose en exemple.

                    Elle y arrive mal. Là où ses sœurs sont cajolées, félicitées, récompensées, Maggie ne récolte que réprimandes et soupirs d’exaspération.

                    Lorsqu’elle tend les bras pour que son père la prenne, comme ses sœurs avant elle, sur ses épaules, « Oh ! non, soupire-t-il, tu es assez grande pour marcher toute seule ! », elle, la plus petite.

                    Un soir, elle voit sa sœur Angélique sauter sur les genoux de leur père, « à Paris sur mon petit cheval gris, à Toulon sur mon petit cheval blond, à Rouen sur mon petit cheval blanc… », et la sœur qui rit, qui bave, qui rit encore, encore, papa, encore, encore ! Et papa recommence, « au pas, au pas, au pas, au trot, au trot, au trot », et Angélique n’en peut plus de s’étouffer de rire, et papa s’échauffe, rouge, soufflant fort.

                    
                    Sagement, dans un coin, Maggie attend son tour, « au galop, au galop, au galop !!! », voilà, ça va être à elle !

                    Elle s’avance, déjà rouge du plaisir qu’elle va prendre, mais sa mère arrive, impatiente, agacée d’autre chose, l’œil soupçonneux.

                    – Eh bien, Marguerite, qu’est-ce que tu fais là, les bras ballants, grande andouille, tu n’as donc rien à faire ?

                    Et elle, d’une voix piteuse :

                    – Veux faire à dada !

                    – Ah non, pas toi, souffle le père, tu es trop lourde et je suis fatigué. J’arrête !

                    Trop lourde, Maggie la toute menue ?

                    Maggie retourne dans sa chambre. Parmi ses poupées, elle oublie l’incident.

                    Il se passe un peu de temps, combien ? Impossible à dire, Maggie s’amuse avec ses poupées. Et puis, du salon, elle entend des soupirs, « au pas, au pas », des rires « au trot, au trot », des cris, « au galop, au galop, au galop ».

                    En silence, elle se dirige vers le salon. La perspective de provoquer la colère de sa mère ne l’effraie pas. Elle n’y pense même pas, entre dans le salon, « à Nevers sur mon petit cheval vert », s’adosse au buffet, « à Montoir sur mon petit cheval noir », croise les bras, « à Montrouge sur mon petit cheval rouge », et contemple la scène, regardant s’énerver les deux joueurs, le père et la grande Angélique.

                    – Alors, papa, je vois que tu n’es plus fatigué.

                    
                    Maggie reste là, bras croisés, calme et souriante. Devant elle, les deux visages. Celui du père et celui de la sœur. Leur air surpris, mécontent, fautif ; sale. Dans ces jeux innocents d’un père provoqué par sa fille entre une excitation mauvaise, vicieuse, chiffonnée, dont aucun n’a conscience, mais que Maggie devine, et qui l’attriste.

                    Épuisé, le pauvre père sent cette tristesse, sur laquelle il se méprend. Il a juste cédé aux prières de l’aguicheuse Angélique. Il aurait préféré qu’on le laissât ronfler sous Le Monde, mais Angélique est une sacrée allumeuse. Pourtant, il la repousse et tend la main à Maggie. Son air las.

                    – Viens, Maggie, soupire-t-il.

                    – J’étais là avant !!!

                    Angélique furieuse, qui tape du pied et s’interpose, lèvres tremblantes, ongles prêts à griffer. Le père qui craint les scènes. Mais Maggie ne fait pas de scène :

                    – Non merci, dit-elle simplement, je viens de goûter, j’ai peur de vomir.

                    Et elle plante le père défait, la sœur triomphante. Cette Angélique si jolie, qu’on lui donne toujours en exemple et qu’on fait admirer à tous les amis, comme un appartement témoin. Angélique qui retourne sans pitié à son père effondré, « à Versailles sur mon petit cheval de paille, à Bressuire sur mon petit cheval de cuir », Angélique si sûre d’elle et de sa séduction. Maggie veut bien tout, sauf lui ressembler.

                    
                    De cet épisode, Maggie garde en tête que, quoi qu’elle fasse, elle ne pourra jamais être comme ses sœurs Angélique l’allumeuse et Brigitte la mollassonne. Ses parents ne l’aimeront jamais comme ils aiment ses sœurs. Elle ne suivra donc pas le chemin qu’on veut tracer pour elle. Elle prend avec grâce et en souriant ses distances. Elle se retire en elle-même, gentille et souriante, étrangère aux siens dès son enfance.

                    Les soirs où l’on reçoit des amis, pourtant, son père lui demande de jouer quelque chose. Maggie se lance dans une chaconne de Bach ou de Weiss. Elle ne se débrouille pas si mal, on l’applaudit. Mais la jeune fille sent une fraîcheur entre son auditoire et elle.

                    Le lendemain, doucement, son père :

                    – La prochaine fois, essaie de jouer un air plus accessible.

                    – Jeux interdits, par exemple, dit Brigitte, la sœur idiote.

                    – Ah ! non, pas Jeux interdits, c’est bon pour les scouts ! s’écrie Angélique, l’autre sœur idiote.

                    Dans leur fanatique recherche du bon goût et du grand genre, les sœurs confondent tout. Le luth baroque auquel s’adonne Maggie, c’est pour elles de la guitare. La guitare des scouts près des feux de camp. Des prêtres-ouvriers dans les paroisses de banlieue. Ou de ces mauvais garçons – on les prendra pour amants, on ne les épousera pas – qui, ces années-là, se donnent tous des allures de rockers. Les garçons élégants se contentant, comme papa, d’écouter des disques.

                    – Allons, nous avons une artiste dans la famille ! dit la mère en levant les yeux au ciel et en regardant son mari de travers.

                    Et chacun de rire.
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                    En se renfermant sur eux-mêmes avec leurs illusions déjà perdues, les enfants se découvrent une force intense de personnalité, un désir de se grandir pour se venger, désir tenace et qui interdit tout repos – le plus souvent.

                    Alain-Fournier, lettre à Jacques Rivière, 20 décembre 1906

                

                
                    Baladine se rappelle son enfance comme une longue série d’attentes et d’humiliations où, jamais, elle ne se sent à sa place. Où personne, jamais, ne lui dit qu’elle a bien fait. Son père mis à part, bien sûr, dont l’amour est tellement exclusif – et non exempt de narcissisme – qu’il ne compte pas. Elle grandit sans boussole.

                    Lorsqu’elle va en classe, elle en est effarée. Le premier jour, le secrétaire de Maggie la dépose devant l’école sans la confier à personne ni l’avoir prévenue ou préparée à ce qui l’attend. Maggie est en tournée.

                    Ce n’est que deux jours plus tard qu’on fait des photos pour un magazine. Le genre photos volées. On remet à Baladine un cartable, des bottes en caoutchouc, un ciré bleu turquoise et un petit parapluie. Tout cela lui plaît beaucoup. Maggie arrive en hâte, descend de voiture, embrasse le photographe, l’assistant, la maquilleuse puis sa fille. Elle sent bon. Elle a mis de drôles de lunettes. On fait cercle autour d’elles. Tout le monde rit. Le photographe donne des ordres. Baladine rit comme les autres. Elle est heureuse. Puis le photographe crie « C’est bon, on a ce qu’il faut ». La voiture revient. Maggie y monte. La voiture part. On reprend à Baladine le ciré bleu turquoise, les bottes, le joli cartable, le parapluie rouge à pois blancs. Baladine s’agrippe, pleure.

                    – Non, c’est à moi ! Tu me l’as donné !

                    – Voyons, c’était pour la photo ! Allons, rends-le-moi !

                    Baladine s’accroche. Le photographe s’énerve.

                    – Vraiment, ces gosses ! Donnez-moi des chiens à photographier, OK !, mais les gosses !

                    Ils se mettent à trois pour arracher à Baladine toutes ces affaires et repartent.

                    – Viens, ma chérie ! fait la directrice de l’école en haussant les épaules. Viens, ne pleure pas, ce sont des sauvages !

                    Quinze jours plus tard, sortie du magazine : « Malgré sa tournée, Maggie emmène tous les jours sa fille à l’école. » Reportage qui déplaît fort aux parents d’élèves. Et, donc, à leurs enfants, dont Baladine devient la tête de Turc pour le restant de l’année.

                    À l’école comme ailleurs, les sourires de Baladine ne rencontrent aucun sourire. Rien ne va jamais.

                    Baladine est une enfant qui n’est jamais la bienvenue. Qui cherche sous la table des mains qui se dérobent. Que personne ne prend dans ses bras. À qui jamais sa mère ne chante une chanson ni ne joue un air de guitare.

                    – Tu chantes pour tout le monde, sauf pour moi.

                    – Ta mère ne chante pas gratuitement, répond Henri.

                    – J’aurais l’impression de faire des heures supplémentaires, ajoute Maggie.

                    Et tout le monde rit, se tape du plat de la main, du poing sur le poing, puis quitte la pièce à grands éclats de rire en laissant toute seule Baladine, qui pense qu’elle a encore dit une bêtise.

                    Baladine ne compte pas. On l’oublie toujours. Elle est un meuble, elle aussi, un encombrant. Comme moi. Elle n’est jamais la bienvenue nulle part. Baladine est un inconvénient. Baladine ne compte pour personne, sauf pour son père.

                    Baladine ne peut exprimer ce besoin d’amour. Besoin d’être aimée, certes, un peu. Mais surtout besoin d’aimer. D’un amour collant que tout le monde repousse.

                    Baladine a ainsi emmagasiné des tonnes de tendresse inexprimée. Autant dire des tonnes de poudre. On l’oublie partout, elle rappelle sa présence par des courtisaneries, puis par des pleurs.

                    Elle est punie pour les autres.

                    Elle ne se sent nulle part à sa place.

                    Elle va comme s’excusant d’être là.

                    Face à ces deux lâchetés : un père qui l’idolâtre, une mère qui l’abandonne, Baladine est seule mais libre. Ne cherchant plus l’assentiment de personne, elle s’autorise tout ce qui la tente. De quinze à vingt-cinq ans, dix années de silence, de front baissé, de dents serrées. Pendant que sa mère arrête sa carrière de musicienne, épouse son moniteur de ski et se retire à la montagne, son père double une carrière littéraire plutôt ratée d’une carrière politique plutôt réussie. Ni la première ni le second ne s’occupent d’elle. Ça tombe bien : Baladine n’a plus besoin ni de l’une ni de l’autre.

                    À vingt-cinq ans, ingénieur des Ponts et Chaussées et des Mines, elle est aussi championne d’aïkido, maîtresse d’elle-même et prête à conquérir le monde qui l’intéresse. Elle commet un seul impair en tombant amoureuse du dernier type dont elle aurait dû s’enticher : Rudyard Griggs, mon père.
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                    C’est moi, Antoine Griggs, petit-fils de Maggie, fils de Baladine qui viens de raconter ces histoires.

                    Histoires reconstituées d’après les récits qu’Aline me fait, en cuisine, depuis des années qu’elle m’oblige à écosser les petits pois, équeuter les haricots, épépiner les groseilles, émonder les tomates. Et pendant que j’émonde, épépine, équeute, écosse, elle parle sans trop se rendre compte de ce qu’elle dit.

                    Elle parle, je n’écoute pas vraiment, je crois oublier et, malgré moi, les fragments se recomposent, me permettant de comprendre ma grand-mère et ma mère. Ce qui m’a aussi permis de ne plus être en guerre avec elles. Et de savoir que je suis mal barré pour être vraiment heureux.

                    Aucune importance : le manque d’amour ne passera pas par moi. Je n’ai jamais été aimé, mais je vais aimer. Jojo le ratier me montre que j’en suis capable.

                    Être venu au monde sans avoir été désiré ni aimé m’a donné une grande liberté. Au moins, je ne décevrais personne, on n’attendrait rien de moi, on me laisserait tranquille.

                    Je n’en souffris jamais. L’amour ne m’est jamais apparu comme un dû. Ni un indispensable. Un engrais, peut-être ; pas plus. Je ne cherchais jamais l’assentiment, l’avis, l’amour, l’amitié, l’accord de personne. Sauf de Jojo le ratier.

                     

                    *

                     

                    Je n’ai jamais vu un homme aussi heureux que l’avocat Jenkins retrouvant sa voiture. Il nous guette de son balcon, route du Bouchet, à la Maison Carrier. Dès qu’il nous voit, il danse. Et, même, il bondit de joie. Avec une telle frénésie qu’il manque tomber.

                    Puis nous allons à la Tanière. Jojo me lâche pour ses copains. Il y a comme un tour d’honneur des quatre chiens dans le jardin de grand-mère. Seule Skasia reste à distance, et c’est elle que Jojo va voir d’abord.

                    Dès que nous entrons chez grand-mère, j’ai l’impression de pénétrer dans un mausolée. Tout le monde fait la tête. On les dirait recouverts de voiles de deuil. Aussi tristes que des meubles sous des housses. Des fantômes. Avec une fraîcheur comme dans la grotte de la mer de Glace.

                    
                    Et, sans me saluer ni m’embrasser ni dire qu’on est content de me voir, on me demande de filer dans ma chambre. Sans que j’aie pu montrer mes jolis gants de Pallanza.

                    J’ai l’habitude.
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                    Ils peuvent toujours me renvoyer dans ma chambre : je suis là.

                    Ma chambre est mansardée, avec deux fenêtres à dégueulis de géraniums. D’après Aline, c’est bon contre les moustiques. Je hausse les épaules : pas de moustiques ici en avril, il fait trop froid. De toute façon, j’aime autant être au second. J’y suis tranquille et ça permet à Jojo de venir discrètement passer la nuit dans ma chambre, avec la complicité de Germain, qui le laisse entrer.

                    À côté de ma chambre, un cagibi. Toujours fermé à clé. La clé, Aline prétend qu’on l’a perdue. Mais moi, je l’ai trouvée. Comme dans les romans d’Alexandre Dumas, elle est sur le chambranle (j’adore ce mot, « chambranle ») de la porte. « Allô, allô, les Français parlent aux Français : la clé du cagibi est sur le chambranle. » Il y a longtemps que je l’ai trouvée. Et que j’ai fouillé le cagibi. Comme quoi la lecture des romans de cape et d’épée permet de résoudre bien des mystères.

                    
                    Le cagibi renferme toutes les affaires de grand-mère quand elle était chanteuse. Tout ce que cherche le grand Henri. Des guitares, des luths, des photos, des disques, des dossiers bourrés de bouts de journaux, des lettres, des affiches. Et des robes dans des malles. J’ai tout regardé, sauf les robes. Grand-mère a raison : ça n’a aucun intérêt.

                    La seule curiosité du cagibi, c’est encore un truc à la d’Artagnan : un grand trou dans le plancher, que j’ai découvert en poussant la malle aux vieilleries, et qui permet de tout voir dans le grand salon, dont les baies vitrées courent du rez-de-chaussée au premier.

                    Je me mets à plat ventre. Jojo s’approche en douce. Il essaie de regarder par le trou, n’y parvient pas, renifle partout, gémit un peu comme pour me demander ce qu’on fait là. Je mets mon index sur la bouche, Jojo couine, s’allonge et bientôt s’endort pendant que je ne perds rien de ce qui se dit en bas.
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                    De mon trou, je vois tout le monde.

                    Ce pauvre monde. Ce monde affligé.

                    Et du monde affligé, il y en a dans le grand salon de la Tanière.

                    Il y a grand-mère, raide, très tragédienne. Très Annie Ducaux Edwige Feuillère Marie Bell, comme l’autre jour. Assise d’un quart de fesse sur le canapé, elle se tient très droite, le regard au loin, comme une femme de marin breton devant la mer. À ses côtés, tout courbé, comme assommé, son mari le vieil Alphonse, qui semble avoir vieilli de cent vingt ans depuis deux jours. Il y a aussi Blondasse, enfin Sylvie, dont j’apprends à cette occasion qu’elle n’est pas psy, mais avocate. Le grand Henri, installé à la table derrière une pile de dossiers. Et puis, événement, mon oncle Emmanuel, que je n’ai pas vu depuis mon arrivée (« il est en main », m’a dit Germain), et qui fait la gueule parce que, par un temps pareil, il enrage d’être là, au lieu d’être sous un deltaplane au Brévent.

                    
                    Tous ont l’air de figurants pour un monument aux morts. Font alors gaiement leur entrée les deux hommes avec lesquels je suis arrivé. Le rubicond Jenkins, enivré d’avoir retrouvé son auto, et mon père, que tout amuse. Tous deux font lentement le tour du salon en dévisageant tous les affligés, comme s’ils étaient chez Madame Tussauds. Silencieusement, ils vont se placer au fond, pour ne rien perdre du spectacle.

                    Dès qu’ils sont assis, grand-mère parle :

                    – Même en vendant la Tanière et en réunissant nos économies à tous, nous sommes incapables de payer la somme que tu nous demandes, Henri. Somme que je conteste dans son montant comme dans son principe. Alors, tu vas me faire le plaisir de ranger tous tes petits papiers et de quitter cette maison tout de suite. Je confierai mes intérêts à Me Sylvie Brutt-Maschatt, ici présente.

                    – C’est hélas impossible, Maggie, tu le sais aussi bien que moi. Les contrats que tu as signés doivent enfin s’appliquer. Tu as touché de l’argent pour des disques que tu n’as jamais enregistrés, des concerts que tu n’as jamais donnés, des tournées que nous avons dû annuler. Nous avons été compréhensifs et patients. Aujourd’hui, tout doit être remis à plat.

                    – Bon, nos avocats verront ça. Mais pourquoi veux-tu que je revienne, Henri ? Pour qui ? Pour toi, peut-être… Tu n’as pas assez d’argent ? Tu as peur de ne pas atteindre tes objectifs de l’année ? Alors tu rouvres tes dossiers. Tu te demandes quelle gloire d’antan pourrait resurgir avec succès. Comme je te connais, tu as fait réaliser un sondage ou une étude de marché, et mon nom apparaît, pas vrai ?

                    – Tu sais quoi, Maggie ? répond Henri. Ton nom ne dit plus rien à personne. Pour les gens de moins de vingt ans, tu n’existes pas. Demande à ton petit-fils. Ils n’ont jamais entendu parler de toi, ni d’aucun de tes disques, est-ce que tu te rends compte ?

                    – Antoine, j’espère bien. Il faut tenir cet enfant éloigné de ça. Mon fils Emmanuel non plus n’a jamais écouté mes disques. D’ailleurs, je n’ai rien ici. Aucune archive, aucun disque rien. Nada. Le néant. Comme si tout cela n’avait jamais existé.

                    Abandonnant ses papiers, Henri se lève, vient se planter devant grand-mère et, sur le ton de l’entraîneur dont l’équipe est menée 2-0 à la mi-temps, essaie de la chauffer :

                    – Rappelle-toi, Maggie. On t’acclamait dans le monde entier. Tu choquais. Tu remuais. Tu déplaçais et soulevais les foules. Tu étais en avance sur ton temps. Tu as fait bouger les mœurs. Tu les as fait avancer.

                    Mais elle ricane :

                    – Avancer vers quoi, pauvre idiot ! L’humanité a toujours tourné en rond. Ou plutôt cette danse, c’était quoi, déjà ? Un pas en avant, un pas en arrière. C’est le principe de toute danse, d’ailleurs. J’ai simplement vécu comme j’avais envie de vivre. Je n’ai obéi qu’à moi-même. J’ai pris des coups, j’ai pris des risques. C’est fini, tout ça. Je veux continuer à n’obéir qu’à moi-même.

                    – Sauf que tu as empoché l’argent que t’envoyait ta maison de disques. Maintenant, il faut soit le rembourser, soit travailler pour le justifier.

                    – Il y a mes disques pour ça, nous n’avez qu’à les vendre.

                    – Ça ne suffit plus. Ou alors reprendre tes succès en les réorchestrant.

                    – Tu rêves, ça ne marche pas. Et puis, je n’ai plus de voix et pas touché à un instrument depuis vingt ans ou davantage. Je n’achète plus de disques. Je voyage dans ma discothèque du temps passé. Je traîne. J’écoute des choses que j’aime, mais des choses du passé. Je me suis arrêtée. Ces vieux disques me touchent comme au premier jour, à la première écoute. Contrairement à moi, ils ont gardé leur fraîcheur. J’aime toujours cette musique : Bach, Weiss, Zamboni, Robert de Visée et les autres. Toutes les femmes que j’ai été sont dans cette musique. Mais je serais aujourd’hui incapable de créer quelque chose. Je suis vide, sèche. Une vieille noix dont on ne peut que brûler l’écorce. J’ai la chance d’aimer ce que personne n’aime plus. Je ne partage plus aucun des engouements de l’époque. Je suis étonnée que personne ne perçoive plus les beautés qui m’enchantent. J’ai plus de fraternité avec les morts qu’avec les vivants. Comment veux-tu qu’à ces conditions j’aie encore du succès ?

                    
                    Henri lève les yeux au ciel, comme pour dire que ça n’a aucune importance : la technique fait des merveilles, laisse-nous faire. Mais grand-mère poursuit :

                    – Et puis, je connais Paris. Je sais ce qu’est une Parisienne, ses apparences et la réalité. Ce qu’elle laisse croire, ce qu’elle aimerait qu’on croie et ce qu’elle vit en réalité. Il n’y a d’ailleurs qu’à regarder ma fille. Désolée, Henri. Je préférerais me jeter dans l’Arve que de me remettre à chanter. D’ailleurs, tu as vu ma tête ? Quand j’habitais Paris, j’avais un teint de porcelaine ; maintenant, j’ai un teint de porcelet. Je ne suis plus montrable. Je n’ai pas envie de redevenir ce que j’ai été ni de devenir ce qu’est Baladine.
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                    RUDYARD

                    Je vous ai trouvée particulièrement en beauté, ce soir.

                     

                    BALADINE

                    Qui était-ce ?

                     

                    RUDYARD

                    Finalement, vous avez eu le temps de faire les boutiques de Pallanza. Oh ! pardon, c’est vrai, vous ne faites pas de shopping. Mais j’ai remarqué une vitrine Gucci dans le hall du Majestic. Et je vois que vous vous êtes laissé tenter. Vous avez bien fait, cela vous va à ravir. Enfin, ça vous boudine un peu, mais pas trop.

                     

                    BALADINE

                    Qui était-ce, Rudyard ? Répondez-moi.

                     

                    RUDYARD

                    Quoi, qui était-ce ? Où ? Quand ? Je ne vous suis pas, Baladine. Et c’est de la soie, je suppose. Mazette, les affaires tournent, je vois. Un peu léger pour la saison, peut-être. Vous avez la chair de poule. Un bon chandail par-dessus, je ne vois que ça.

                     

                    BALADINE, hurlant.

                    Vous savez parfaitement bien de qui je veux parler ! La femme avec la complicité de laquelle vous avez enlevé mon fils ! Qui était-ce ?

                     

                    RUDYARD

                    Bah, vous ne la connaissez pas. Une vieille amie. Isabella Miulli. Presque une sœur, en fait : la sœur de mon plus vieux copain mort aujourd’hui. Isabella passe toujours ses vacances de Pâques dans sa villa de Verbania. Une innocente manie qu’elle a depuis des années. Et je me tourne toujours vers elle lorsque je me trouve abandonné en terre étrangère.

                     

                    BALADINE

                    Ne faites pas trop le malin. Sachez que j’ai déposé une main courante au consulat et au commissariat. Vous avez soustrait notre fils à mon autorité.

                     

                    RUDYARD

                    Oh ! Vraiment ? J’espère que vous avez pensé à signaler que le chien Jojo est la victime collatérale de cet enlèvement. Quant à l’autorité, je vous rappelle que, pendant ces vacances, elle est dévolue à Madame votre mère.

                     

                    BALADINE

                    Pas en ma présence.

                     

                    RUDYARD

                    Vous étiez absente : vous nous avez laissés.

                     

                    BALADINE

                    Il fallait rester à l’hôtel.

                     

                    RUDYARD

                    Comme détentrice de l’autorité, vous deviez donc retenir une chambre pour votre enfant. Ce que vous n’avez pas fait. Trop occupée à écumer les vitrines. De plus, vous ne sembliez pas jouir de toutes vos capacités, comme le capitaine du bateau pourra en témoigner. Une expertise pourrait être demandée.

                     

                    BALADINE

                    Ne changez pas de sujet, voulez-vous ? D’ailleurs, je sais très bien qui est votre amie.

                     

                    RUDYARD

                    Et moi, je sais tout du gentleman avec lequel vous dîniez, avec lequel vous avez signé ce contrat si juteux et si surprenant. Et ce que vous avez dû faire pour ça. Ne me prenez pas pour un cruchon, Baladine, voulez-vous ? N’oubliez pas que je suis anglais : léger, mais cruel. Une dague dans chaque chaussette. Sauf les Bresciani, trop fines.

                     

                    BALADINE

                    Pourquoi m’avez-vous entraînée ici ?

                     

                    RUDYARD, éclatant de rire.

                    « Entraînée », tout de suite les grands mots, les mots blessants ! Pourquoi pas « enlevée » ? Vous et votre manie du rapt ! Dites plutôt que je vous ai conviée dans cet endroit charmant.

                     

                    BALADINE

                    Sans me demander mon avis.

                     

                    RUDYARD

                    Qu’auriez-vous pu dire ? Vous ne connaissez pas. Moi non plus, d’ailleurs. C’est une adresse de Jenkins.

                     

                    Rudyard et Baladine Griggs sont à la Micro-Brasserie de Chamonix, établissement où, depuis qu’ils sont arrivés, Jenkins passe ses journées à goûter les différentes bières produites par Matthew et ses amis. Goûter ? Il en boit des litres en silence, laissant couler en lui, puis de lui, des pintes de Blanche des Guides, Blonde de Chamonix ou Stout des Drus ; abandonnant son corps lourd et douloureux aux bienfaits de l’orge, du houblon, du génépi et de l’eau qui, seuls, lui rendent la vie supportable. En chaque buveur de bière, il voit un ami, en chaque brasseur un médecin de l’âme et du corps. Et lorsque ce brasseur est un créateur – c’est le cas de Matthew, un Canadien installé à Chamonix depuis des années –, alors il loue le ciel d’avoir mis sur son chemin des hommes qui, par leur génie, ajoutent un peu à l’œuvre de Dieu.

                    – L’ambition de Jenkins, explique Rudyard, est de créer une bière. En attendant de s’y mettre, il en boit. Il doit être affalé là-bas, au fond de la salle, près des toilettes, un écriteau autour du cou pour qu’on le ramène à l’hôtel. D’ailleurs, j’ai décidé de ne plus jamais vous demander votre avis. À quoi cela peut-il servir ? Vous serez toujours contre.

                    Mais Baladine ne l’écoute pas vraiment. Elle est distraite et, à sa grande surprise, enchantée. Les bars d’hôtels, restaurants étoilés et grandes chaînes internationales, où elle a ses habitudes, l’ennuient vite. Ces endroits marchands et tendus, où il y a toujours une négociation ou une bataille à livrer. D’où elle ressort exténuée.

                    Dans cette brasserie sentant l’acidité de la bière, le bois verni et la friture, elle se sent mieux que dans ces lieux à la mode où Rudyard l’a toujours emmenée.

                    L’endroit est plein de jeunes gens en chemise à carreaux, bandana sur la tête, lunettes de soleil sur le crâne. Parapentistes, skieurs, alpinistes. Tous assez calmes. Fourbus. C’est ce qu’elle devrait faire, peut-être, du sport, au lieu de s’énerver au téléphone. Pendant que Rudyard va chercher deux bières blanches au bar, Baladine écoute les conversations des tables voisines. Elle se rend compte que ces jeunes gens vivent la même vie que Rudy.

                    Rudy ne voit jamais au-delà du prochain week-end, eux pas au-delà de la prochaine course, de la prochaine averse de neige ou du prochain coup de vent. Et s’ils avaient raison ?

                    Tandis que la vie de Baladine est un lent escalier vers quoi ? Son groupe de BTP tourne tout seul sans plus suffire à son ambition. Elle se lance en politique en se faisant passer pour la grande défenderesse de la société civile et des gens normaux.

                    Elle mène par le bout du nez ses conseils d’administration. Elle pense que les ministres sont des nuls et que l’État devrait être géré comme une entreprise. Et elle veut montrer à tous ces nases qu’elle saura, elle, Baladine Griggs, faire les réformes dont la France a besoin. C’est pour ça qu’elle a accepté la présidence de la Fédération française des entrepreneurs. Première marche vers le ministère qu’on lui a promis. Tout en lui conseillant d’adoucir son image privée. De manière à pouvoir mener son action sur les gens normaux.

                    Mais les gens normaux veulent juste qu’on leur fiche la paix pour aller au Brévent, aux Grands Montets ou vers la Vallée blanche ; puis boire leur bière tranquillement sans songer à demain.

                    – Et pour vous, madame ?

                    Baladine sursaute. Une jeune fille s’est approchée, plateau à la main et, de l’autre, deux menus avec lesquels elle s’évente. Elle sourit tout en regardant ailleurs.

                    – Euh…, fait Baladine.

                    – Deux Canadiens luxe ! s’écrie Rudyard en surgissant derrière elle. Avec des frites. Et deux autres Guides. Merci. Vous hésitiez, Baladine, poursuit-il après le départ chaloupé de la serveuse, alors j’ai commandé pour vous ce qui se fait de mieux : un hamburger steak haché bacon cheddar champignons oignons caramélisés ananas. Non, non, vous me remercierez après. Cet endroit est charmant, non ? Et d’autant plus que, dans quelques minutes, il y aura tant de monde que nous ne pourrons pas nous entendre. Alors, nous danserons. Nous suivrons le conseil d’un de vos chanteurs, « glissons les yeux mi-clos jusqu’au bout de la nuit ». En attendant, prosit !

                    – Mais où étiez-vous passé ?

                    – J’ai fait rapatrier Jenkins. Je ne veux pas qu’il nous voie ici.

                    – Et pourquoi ?

                    – Il pourrait se joindre à nous, considérer que c’est un rendez-vous d’affaires et me facturer des honoraires. Ou, pire, que c’est un rendez-vous d’amitié. Il continuerait de boire et nous chanterait « au frontibus, au nasibus, au mentibus, au ventribus, au sexibus et glou et glou et glou… ». Il a tout un répertoire, une belle voix de basse et une excellente mémoire.

                    – Ah ! murmure Baladine, c’est dommage, ça m’aurait plu cette aubade. Une autre fois, peut-être. Au fait, Rudyard, de quoi vivez-vous exactement ?

                    – Comme tout le monde, ma chère : de mes charmes. Serions-nous ici si cet endroit manquait de charme ? Regardez donc cette belle jeunesse.

                    Quelques jeunes gens s’avancent sur une petite estrade qu’il serait exagéré de qualifier de scène. Pour commencer, trois gars plus ou moins musculeux, aux débardeurs noirs de lutteurs, s’installent à la batterie, à la basse et à la guitare. Et lâchent les gaz à pleins tubes. Hurlements dans la salle. Et déjà des filles se trémoussent sous des lumières clignotantes rouges, bleues, vertes. Rudyard continue de parler. Baladine n’entend rien. Rudyard hurle en faisant des gestes d’agent de police, ouvrant fort la bouche. Déboule alors un quatrième gars. Il s’empare du micro et :

                    
                        
                            The warden threw a party in the county jail

                            The prison band was there and they began to wail

                            The band was jumpin’ and the joint began to swing

                            You should’ve heard them knocked-out jailbirds sing

                        

                    

                    Aussitôt, Rudyard saisit Baladine par le poignet et, jouant des coudes, l’entraîne sur la piste, la secoue, la retourne et, bousculant tout le monde, ils gesticulent dans un désordre qui, peu à peu, prend un rythme que saluent les autres danseurs en se mettant en rond autour d’eux et frappant des mains en cadence. Baladine avec violence, Rudyard avec une énergie souriante, sans jamais se quitter des yeux, martèlent le sol de leurs pas élastiques et bondissants, sans jamais penser qu’ils sont ridicules, dansant parmi garçons et filles dont ils pourraient être les parents – et alors ?
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                    Non seulement Baladine se réveille dans la chambre, mais dans le lit et dans les bras de Rudyard.

                    Ce qui l’attire hors du sommeil, c’est un parfum, venu pour elle du fond des âges, ce mélange de lavande, bergamote, musc, patchouli et Dieu sait quoi encore, qui était pour elle l’essence même de Rudyard. Ce qui la fait bondir quinze ans auparavant, jeune mariée roucoulante à Londres.

                    Malgré elle, Baladine se colle à Rudyard, qui dort comme un député. Ce faisant, elle est bien obligée de se rendre compte qu’il est entièrement nu. Et elle aussi. Elle soupire d’aise et se coule dans un sommeil léger qui la fait voleter entre rêves et pensées sans pouvoir distinguer ce qui relève de qui, ce qui relève de quoi.

                    Elle se revoit hier, tard dans la nuit, à la Micro-Brasserie. Elle a toujours adoré danser et s’en est longtemps privée. Petite, elle se trémoussait en coulisses, puis dans la salle, lors des concerts de sa mère. Étudiante, elle écumait les tonus. Avec Rudy, à Londres, elle continua de cirer les parquets. Puis, rentrée à Paris et s’étant mise au travail, elle a commencé une vie nouvelle d’où tout plaisir était exclu. Rectifions immédiatement : où tout plaisir était au service du travail, ce qui le justifiait et, même, l’augmentait. Depuis quinze ans, jamais Baladine ne s’était relâchée. Pas un instant. Tendue, impatiente, frémissante et piaffante, elle avait parcouru ces quinze dernières années sans regarder derrière elle, et voici que ces danses, ce parfum, cette tiédeur de Rudy la renversent vers cette jeune femme qu’elle avait oubliée.

                    Chez Matthew, pendant que les musculeux débardeurs enchaînent des rengaines rockabilly, Baladine voit défiler sa jeunesse. Comme au pas de l’oie ; mais une oie hystérique et ivre. Entre les bras de Rudy, d’abord. Mais bientôt, d’autres danseurs l’invitent. Des jeunes gars rigolards, timides et gentils. Campeurs en chemise de laine. Skieurs en tee-shirt. Parapentistes torse nu. Au fur et à mesure que l’ambiance monte, Baladine retrouve le feu des tonus de jadis, ne quittant le dance-floor (quelle heureuse idée, son tailleur-pantalon Gucci et ses ballerines Repetto achetés à Pallanza, comme l’a deviné Rudyard, et en effet un peu légers pour ce soir d’avril à Chamonix) que pour se rafraîchir au comptoir d’une de ces bières laiteuses, aériennes et électrisantes, qui la font aussitôt zigzaguer vers la piste en hurlant :

                    
                        
                            One, two, three o’clock, four o’clock rock

                            Five, six, seven o’clock, eight o’ clock rock

                            
                        

                    

                    Des heures elle se déhanche, claque des doigts, secoue la tête, roule des épaules et chante ces vieux airs de Presley, Bill Haley et B.B. King, qu’elle pensait avoir oubliés. Quand les lumières se font mauves pour la tendresse, elle se coule contre Rudyard et ronfle un peu contre son épaule, quel ennui, ces slows ! Vite, qu’on rallume et qu’on danse. Feu partout ! Lâchez tout !

                     

                    Lorsque, deux heures plus tard, elle se réveille tout à fait, Baladine est seule dans le lit, seule dans la chambre, et elle balance entre deux humeurs. Elle est très gaie, portée par les danses de la soirée, enchantée d’avoir passé le reste de la nuit avec Rudyard, ce en quoi elle voit comme une délicieuse désobéissance, « mais à quoi ? N’est-il pas mon mari ? Ne venons-nous pas d’avoir une nuit platement conjugale ? ».

                    Malgré quoi, elle sent monter une colère qu’elle aimerait dompter tant qu’il en est temps. Une colère contre elle, qui s’est conduite comme une gamine. Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle fait ? Elle a passé une soirée charmante sans parvenir à se la rappeler dans ses détails. Elle se souvient des égarements de sa mère, autrefois, quand elle était grise (bourrée, oui !), après ses concerts, et qu’elle grimpait sur n’importe quelle table pour chanter cantiques et paillardises. Maggie avait aimé choquer. Pire, à son âge et malgré sa réclusion à Chamonix, elle ne déteste pas provoquer et n’a rien perdu de son mordant.

                    Comme si la Maison Carrier était une de ces auberges à adultère que sont l’hôtel du Libre-échange ou celui du Minet-Galant, Baladine se glisse sur la pointe des pieds de la chambre de Rudyard à la sienne, mais sans croiser personne. Elle se voit dans la glace de la salle de bains, sursaute, s’évite, revient, se déshabille, s’examine avec soulagement, et non sans fierté : elle se défend, ne devrait-elle pas danser plus souvent ?

                    Mais avec qui ? Tout cela doit rester derrière elle : elle a une mission à remplir. Laquelle ? Celle qu’elle s’est fixée et qui, seule, la rendra, sinon heureuse, au moins accomplie. C’est-à-dire heureuse.

                    Sous la douche – Baladine n’a jamais pris un bain de sa vie : trop nerveuse pour rester à mariner dans sa crasse –, elle se dit que non, décidément, elle n’est pas de mauvaise humeur : elle a faim. Hungry, not angry.

                     

                    – Voyez-vous, Baladine, je suis anglais. C’est-à-dire conservateur. J’aime ce qui dure. Un livre, un alcool, un cigare, des souliers, un pardessus, une voiture : je mets parfois du temps à trouver ce qui me convient vraiment mais, dès que je l’ai trouvé, je répugne à en changer. Voulez-vous de ce pâté ? C’est une terrine aux foies de volaille et myrtilles, à la confiture d’oignons et pied de mouton au vinaigre.

                    
                    – Avec un doigt de porto, elle passe toute seul, précise Jenkins.

                    Baladine a rejoint ces messieurs au restaurant. Breakfast time est passé depuis longtemps. Ça tombe bien, elle meurt de faim. Il lui a fallu se retenir pour ne pas danser, à pas zigzagants, de la porte à la table, en chantant One, two, three o’clock, four o’clock rock tant elle se sent légère et enjouée. Et, lorsque Rudyard et Jenkins se lèvent à son approche, elle manque se prendre pour Debbie Reynolds et leur chanter Good Morning to You ! en les entraînant dans une farandole. Mais elle se contient.

                    – Il est certain, répond-elle, que, lorsqu’on use ses reines jusqu’à la trame, comme vous êtes en train de le faire avec cette pauvre vieille, on ne peut être qualifié de révolutionnaires.

                    Rudyard et Jenkins se regardent, furieux, et préfèrent laisser passer. Insulter la reine, bah ! mieux vaut laisser courir : Baladine n’a probablement pas récupéré tous ses moyens depuis hier.

                    – Je trouve, poursuit Rudyard en entamant le boudin qu’on vient de lui servir, accompagné d’une fricassée de poires et pommes de terre au lard, que nos quinze premières années de mariage ont été un grand succès. Une réussite totale, dont nous devons nous féliciter vous et moi, ma chère. La preuve : notre soirée d’hier. Admirable. Vous avez épaté tout le monde, Baba. Je n’ai pas été mauvais non plus, précise-t-il en baissant (un peu) les yeux à l’attention de Jenkins. Donc, je vous propose de décider ce qui a sauté aux yeux de tout le monde : continuons.

                    Ayant la bouche pleine, Baladine, ayant aussi des principes, ne répond pas mais l’engage, en roulant de grands yeux, à poursuivre. Puis elle reprend du porto.

                    – Oui, fit Rudyard. Continuons de ne pas nous voir. Ou alors de loin en loin : une fois tous les quinze ans et dans un endroit inédit pour chacun d’entre nous. Étiez-vous venue à Chamonix avant d’y avoir été convoquée par notre fils ? Jamais, n’est-ce pas ? Moi non plus. Nous en garderons de bons souvenirs et quelques courbatures. La prochaine fois, voyons-nous à Perth (Australie), à Ederly (Transmontanie), à Saint-Nazaire (Bretagne) ou à Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwll (pays de Galles). (Vous voyez, Jenkins, j’arrive à le dire, donnez-moi donc encore un peu de ce champagne, voulez-vous ?) Dans une quinzaine d’années. Hum ? Qu’en dites-vous ?

                    – Et notre fils ? répond Baladine. Notre fils… euh… Comment l’appelez-vous, déjà ? Jojo ? Non, Jojo c’est le chien. Voyons… Ah ! oui, Antoine. Que faites-vous d’Antoine ?

                    – Bah, laissons-le tranquille et ne lui cédons pas. Tout se passe bien sans nous. Nous risquerions de ne pas trouver le ton juste avec lui en étant trop ceci ou pas assez cela. Il a fait le plus dur et il s’en est très bien sorti, croyez-moi. Toute enfance est atroce. Il faut la traverser au pas de course. Ne pas se retourner, jamais. Nous faisons gagner à notre fils du temps sur son enfance en le rendant malheureux. Enfin, ce qu’ils appellent « malheureux ». C’est parfait. Le bonheur, c’est pour les ploucs. Je n’ai pas dit pour les Français, Baladine, bien que je le pense. Vous aimez le bonheur en France, ce qui vous perd souvent : à Crécy, Azincourt, Québec ou Waterloo. Et sous tous vos présidents, depuis que de Gaulle est mort. Tous ces politiciens dont vous ambitionnez de vous rapprocher sont de piètres soldats. Ce sont tous des Nivelle. En 1917, vous laissez massacrer des bataillons pour gagner un bosquet. Ma foi, vous n’avez pas changé. Les états-majors français ont toujours laissé massacrer leurs troupes. En temps de paix comme en temps de guerre. Autrefois, les soldats ; aujourd’hui, les travailleurs. Et toujours une même cause : l’incompétence de l’état-major, qu’il soit militaire ou politique. En France, les politiciens se trompent toujours. Vous les choisissez pour ça parce que vous ne supportez pas la réalité. Sauf en 1789, les Français ont toujours chouchouté leurs élites. Trop de bonheur, trop d’insolence, trop d’enfance aussi.

                    – Bien sûr, reconnaît Baladine, ils sont tous nuls. Ils l’ont toujours été. Mais le génie français arrive toujours à passer et à s’en sortir.

                    – Le… quoi ? Vous délirez, je pense.

                    – Le génie français : la grâce et la légèreté contre la pesanteur, la pompe et la cuistrerie. Cela marche quand un homme politique tord le bras à l’administration, aux états-majors, aux prêtres et aux princes du sang. Cela est arrivé, dans notre histoire. Rarement, et peu de temps. Mais enfin cela est arrivé.

                    – Les Français sont des rêveurs. De grands enfants. Nous, en Angleterre, on nous fait sortir de l’enfance à coups de pied au cul. C’est ce qui se passe avec Antoine, malgré tous les soins dont votre mère l’entoure. N’aggravons pas son cas. À condition…

                    – Oui ?

                    – À condition qu’il nous laisse tranquilles lui aussi. Nous sommes ses parents : il nous doit le respect. Et inspirer le respect, c’est garder à distance. Voilà, c’est dit. Un dessert ? une chatterie ? Demain, je vous emmène à Martigny. Oui, Jenkins, nous vous rapporterons de la williamine. Ou de l’Albertus helles spezialbier. Mais vous restez ici et vous bouclez les dossiers. Ce qui nous permettra ensuite de boucler nos valises.
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                    Je me suis endormi. Ça m’embêtait, toutes leurs histoires. Heureusement que Jojo était là. Il m’a mis le museau dans le cou, puis un coup de langue, puis un couinement. Ça m’a réveillé. M’étais-je endormi ? évanoui ? J’avais très chaud dans ce cagibi qui n’est somme toute qu’un grand placard. Et tout ce vieux passé de grand-mère m’asphyxiait.

                    Après, nous sommes descendus directement dans le jardin sans croiser personne, quelle chance !

                    J’ai dû dormir longtemps car je vois que toutes les voitures sont parties. Celle de ma mère, celle de l’avocat de mon père. Où sont-ils ? Pourquoi ne m’ont-ils pas dit au revoir ?

                    – Ils sont partis, Antoine. On t’a cherché, où étais-tu ? Et puis non, je ne vais pas te mentir : on ne t’a pas cherché. On n’a même pas pensé à toi. Tes parents sont partis, je ne sais où, peut-être à leur hôtel. Veux-tu leur téléphoner ?

                    C’est grand-mère qui me dit ça. Je l’ai trouvée en bas, dans le jardin, là où elle aime s’installer quand elle veut qu’on lui fiche la paix. Mais Jojo ne sait pas ça et il a couru vers elle, moi derrière. Elle est gentille, mais je vois bien qu’elle est contrariée. Nous, les enfants, on est censés ne rien comprendre, alors je fais celui qui ne comprend rien et je m’assois près d’elle, qui soupire et, peut-être, s’apprête à me parler. Mais voilà que le grand Henri apparaît sur la terrasse en nous criant des trucs que nous n’entendons pas. D’un coup, il s’élance dans l’escalier. « L’imbécile ! » murmure grand-mère entre ses dents. Moi, je rigole et j’attends qu’il se rétame.

                    C’est que l’escalier est traître. Quand on l’avise de la terrasse, il paraît facile. En fait, il est vicieux. Tout paliers et marches inégales.

                    Le grand Henri commence par dévaler en sifflotant. Ce genre avantageux qu’il se donne. Il a été boy au Casino de Paris avec Zizi Jeanmaire, alors on va pas la lui faire, hein ! Les escaliers, ça le connaît : dix-huit marches tous les soirs pendant quatre ans, les lumières dans les yeux, pour le final de « Zizi, je t’aime ».

                    Puis on le voit qui tricote des genoux. « Si tu viens à Paris… » Sur son front, les rides font comme des vagues. « … viens voir le défilé. » Il a les bras qui moulinent, comme ceux d’un agent à un carrefour. « Il n’y a qu’à Paris… » Ou d’un danseur de claquettes. « … que tu verras passer… » Ou d’un mec sur une plaque de verglas. « … des filles si jolies… » Ça n’a pas l’air d’aller comme il veut. « … à plumes cadencées. » Il se met à crier en courant de plus en plus vite. « Au Casino de Paris… » Il a commencé en sifflotant, foulard autour du cou, cigarettes à la main, genre David Niven… « Viens voir le défilé… » Il poursuit dans un embrouillamini de bras et de jambes, à la Donald O’Connor.

                    – À ton avis, me demande grand-mère, très calme. À ton avis, il tombe dans la mare ou il se cogne à un arbre ?

                    Henri rebondit contre un buisson de buis, se tourne pour éviter la mare vers un arbre qui l’envoie dans la mare. Comme quoi on n’échappe pas à son destin.

                    – Henri ne sait pas choisir, commente grand-mère, c’est un indécis. Ou un excessif. Il lui faut tout : l’arbre et la mare.

                     

                    Nous le retrouvons au lit, un gros pansement sur la tête, et se plaignant beaucoup. D’après Germain, qui l’a soigné, il n’a rien. Il a eu peur, voilà tout.

                    – Qu’est-ce que tu nous voulais ? demande tout de même grand-mère.

                    – Aïe !

                    – Pourquoi nous as-tu dérangés ?

                    – Je m’ennuyais.

                    – Tu avais Germain et Aline.

                    – Je ne sais pas quoi leur dire. Vous êtes partis sans moi.

                    – Tu n’as qu’à les écouter. Ils ont autant de conversation que les gens dont tu fais ton ordinaire. C’est dommage que tu nous aies dérangés, Henri. Antoine m’avait presque convaincue d’accepter ta proposition.

                    Henri me sourit. Il va pour s’exclamer, se lever, mais il se rappelle qu’il est malade et se contente de grimacer.

                    – C’est vrai ? me demande-t-il.

                    Comme je ne sais pas quoi répondre, je me contente de hausser les épaules.

                    – Bien sûr que c’est vrai, fait grand-mère. Pour fêter ça, je vais faire un clafoutis.

                     

                    Grand-mère met son gâteau au four. Jojo et Dédée autour d’elle. Ça les intéresse toujours, ce qu’elle fait. Tout les passionne. Tout à coup, elle voit ses mains, elle en est frappée. « Tes jolies mains, Maggie, disait son père autrefois. Tu as de jolies mains, Maggie, ne les gâche pas. La plus belle des bagues serait une insulte à ces mains-là. N’accepte jamais de bague, Maggie. N’accepte de bijoux de personne. Tout bracelet est une menotte, tout collier un collet, on bague les dindes et les vaches en troupeau portent des boucles d’oreilles. »

                    On a renvoyé Henri à sa chambre. Extasié, il passe des coups de fil à la maison de disques : « Grande nouvelle, les enfants, Maggie a accepté, elle revient avec un nouveau disque, une tournée, peut-être un biopic, un album de duos avec newcomers, on verra. Enfin, ça va être énorme. É-norme ! Culte ! Mythique ! »

                    – J’ai été obligée de céder, Antoine. Je leur dois de l’argent. J’ai tout claqué, les impôts m’ont pris le reste. Vendre la maison n’aurait pas suffi, Alphonse ne peut pas m’aider, ta mère ne veut pas m’aider. Une pute, voilà ce que je suis devenue.

                    – Tu sais, j’ai écouté ce que tu faisais. C’était très bien. Tu peux encore faire un chef-d’œuvre.

                    – Ça n’existe plus, les chefs-d’œuvre, mon petit chat. L’époque est aux intermédiaires.

                     

                    Toute la soirée, ambiance funèbre. Comme dans les vestiaires de Champittet quand on vient de perdre un match de foot. Tout le monde fait la gueule, sauf le grand Henri.

                    En le regardant mastiquer son clafoutis, je sens toute la vulgarité du bonheur. De ce bonheur-là résultat d’une ambition satisfaite, et rien d’autre. Dans les yeux brillants du grand Henri, ne scintille pas le plaisir d’être ici, avec des gens qu’il aime, à goûter une bonne pâtisserie. J’y vois luire l’éclat du fric qu’il compte retirer de sa prochaine opération : le retour de Maggie Charles. Et je vois aussi que grand-mère serre les dents et que ce retour, elle le lui fera payer très cher.

                    Pendant que le grand Henri se bourre de clafoutis je réfléchis. Quelque chose ne va pas : grand-mère s’est rendue trop vite, c’est louche. Je ne suis pas dans le secret mais, à mon avis, elle bluffe.

                    En escrime, j’ai appris une feinte. Quand, dans un combat, tu ne sais pas contrer l’adversaire, imite-le. Entre dans sa dynamique. Mets-toi à sa place et prends son pas. Au pire, tu l’endors ; au mieux, tu le déstabilises et, pendant ce temps, même si tu perds quelques touches, tu réfléchis à la parade.

                    Mais moi, plus je réfléchis, moins j’ai d’idées.
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                    Le grand Henri partit dès le lendemain. Aussi soulagé qu’un troufion le jour de la quille. Sa joie donnait envie de lui glisser une tarte aux myrtilles fraîches dans sa valise. D’ailleurs, c’est ce que j’ai fait, en douce. On a accusé les chiens d’avoir bouffé la tarte, j’ai donc dû me dénoncer : je l’ai mise dans la valise d’Henri. On ne m’a pas grondé. Grand-mère a même ri de bon cœur. J’aimerais voir sa tête lorsqu’il ouvrira ses bagages à Paris. « Souvenir de Chamonix. »

                    Germain le conduit à Lyon-Part-Dieu dans la Rolls bleu glacier. « Oh ! Maggie, il ne fallait pas ! – Si, si, j’y tiens ! » répond grand-mère.

                    Piège pour Henri qui, pendant les trois heures du trajet – Germain, je l’ai dit, conduit lentement –, ne cesse de téléphoner, sans se soucier de son chauffeur, qu’il ne regarde même pas en le quittant à la gare, car il téléphone toujours.

                    Dès son retour, Germain fait son rapport à grand-mère, Alphonse et Blondasse, enfin Sylvie. Ce qu’ils se disent, je ne le sais pas, mais tous semblent d’excellente humeur.

                    À l’heure de l’apéritif arrive Me Jenkins. Il s’enferme avec grand-mère et les autres. Puis on me fait appeler.

                    – Mon jeune ami, me dit Me Jenkins, plus rouge que jamais, vos parents ont bien noté la demande que vous avez formulée. Je résume. Votre souhait est donc, soit la prolongation de votre situation actuelle jusqu’à votre majorité ou votre émancipation ; soit de vivre avec vos parents réunis, le domicile conjugal et familial étant alors établi à Paris ou à Londres. Vous devrez, avec votre grand-mère et mon aimable consœur ici présente (là, il s’incline devant Blondasse, enfin Sylvie), formaliser votre requête pour le tribunal, qui statuera.

                    Il s’incline, je m’incline, il se tourne alors vers grand-mère en lui tendant un dossier.

                    – Madame, Mr Griggs, que je représente pour le dossier dont nous venons de parler, s’est permis de faire étudier par Me Bergonzini, un confrère de la principauté de Monaco et du barreau de Bologne, les contrats qui vous lient à votre maison de disques. D’après son analyse, celle-ci est infondée à vous demander ce qu’elle exige de vous. Vous pouvez contester à bon droit. De plus, votre premier époux et votre fille sont tenus solidairement responsables de vos dettes, si celles-ci sont reconnues, ce qui est peu probable d’après lui. J’avoue ma faible connaissance de ces questions, mais il me semble que mon confrère monégasque a raison, dans son analyse comme dans ses conclusions. Il s’offre – façon de parler, hu ! hu ! hu ! – à vous défendre si vous preniez la décision de contester les demandes de la maison de disques. Laquelle, d’ailleurs, a été rachetée trois fois depuis les contrats que vous avez signés. À chaque rachat, ces contrats ont été renégociés, non par vous, mais par votre premier époux et votre fille, sans que vous en ayez été informée. Vous êtes donc, dans tous les cas de figure, hors de cause.

                    L’Anglais devait s’attendre à des cris de joie, des hourras et des embrassades, mais la réaction du camp français reste dans la mesure, et aucune bouteille de champagne ne sort du frigo pour si peu. De quoi donc se mêle ce buveur de bières, avec son avocat monégasque ?

                    Grand-mère lui tend sa main à baiser, il bredouille, se tasse et laisse sur la table le dossier dont s’échappent quelques photos qui tombent à terre sans que personne s’en soucie.

                    Nous raccompagnons l’avocat dans le jardin. Il monte avec peine dans sa Range Rover et nous fait un lent et vague salut de la main, comme déçu de ne pas avoir été retenu pour dîner.

                    Nous, tous en masse sur le perron dans le soir qui monte.

                    Et c’est là que Jojo a déconné, au lieu de rester sagement assis près de moi sur les marches du perron de la Tanière.

                    
                    À la vue de la Range Rover, il s’est rappelé notre équipée vers l’Italie et Monaco, et a dû se dire qu’on repartait en voyage vers de bonnes côtes de bœuf, des laurier roses, de grands hôtels et des dames panthères.

                    Sans que j’aie le temps de l’arrêter, il se précipite vers la portière juste au moment où démarre la voiture, dont la roue arrière droit lui écrase les reins dans un craquement de fagot sec.
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                    C’est en quittant Ederly, capitale de la Transmontanie, que Rudyard et Baladine Griggs sont rattrapés par le siècle.

                    Ils n’avaient d’abord prévu qu’une excursion d’une journée en Suisse à la Fondation Pierre Gianadda de Martigny. Un récital de Cecilia Bartoli les y retint. Faute de places à l’hôtel, ils durent dormir à Verbier, d’où ils partirent ensuite pour Lausanne et Vevey, où Rudyard voulait voir les maisons de Paul Morand et Charlie Chaplin. Il s’en déclara déçu :

                    – Au diable les maisons ! Les écrivains sont parfois dans leurs livres, jamais ailleurs, pas vrai ?

                    Baladine ne répondit pas : elle dormait. À la grande surprise de Rudyard, elle se laissait faire, toujours de bonne humeur, d’accord pour tout, passant des coups de fil pendant qu’il se perdait dans les musées et trouvant, à chacune de leurs étapes, des projets à monter.

                    Ils sortaient, faisaient les boutiques. Baladine n’avait rien à se mettre.

                    
                    – Je n’ai qu’à trouver une petite robe noire ! dit-elle.

                    Ce qui énerva Rudyard :

                    – Une petite robe noire, Baladine, enfin ! Entre vos jeans et vos petites robes noires, vous aurez la panoplie de la parfaite pétasse française. Et vous marcherez droit, au pas de l’oie, sur vos talons aiguilles. Pas de ça, Baba, s’il vous plaît. Regardez autour de vous, personne ne porte de petite robe noire, sauf peut-être à Paris. On en a trop vu sur les curés, les chanteuses réalistes et les femmes de chambre. La petite robe noire ne se fait plus du tout. Ou alors en Bretagne, avec une coiffe.

                    Tout naturellement, Rudyard poussa jusqu’à Ederly, où son amie Isabella s’était installée près de son amant, le cardinal Scapuletti.

                    – Ce pays est en pleine expansion, Baba, de gros chantiers peuvent vous être réservés. Et vous verrez que vous n’aurez à attendre que de bonnes choses de mon amie Isabella, qui vous a rendue si jalouse, l’autre jour.

                    Rudyard Griggs avait compris le point faible de sa femme. Les ambitieux sont engagés dans une telle lutte qu’ils n’ont plus de temps ni de place ni d’énergie pour les sentiments simples comme l’amour et l’amitié. Baladine se laissa griser, s’abandonna, non sans se jeter sur les projets pour lesquels la candidature de son groupe fut posée d’emblée.

                    – L’oisiveté est une idée neuve chez vous, Baladine, pas vrai ? lui disait-il en lui apportant une nouvelle coupe de champagne. Et elle vous va bien. Vous devriez peut-être prendre deux ou trois ans de vacances avec notre fils. Abandonner votre ridicule combat politique, si peu fait pour vous.

                    Elle posait sa coupe, haussait les épaules.

                    – Vous pouvez toujours rêver, mon cher.

                    – Les politiciens français sont assommants, vous le verrez très vite. Des phraseurs, rien d’autre. Flamboyants dans l’opposition, cramés dès qu’ils accèdent au pouvoir. À propos, dans quel parti allez-vous vous faire enrôler ? Droite ? Gauche ? Réactionnaires ? Révolutionnaires ?

                    – Que me conseillez-vous ?

                    – Ni l’un ni l’autre, voyons. Le réactionnaire idéalise le passé, le révolutionnaire idéalise l’avenir. Deux mensonges. Deux manières d’être idiot. Moi, j’idéalise le présent.

                    – Troisième manière d’être idiot, Rudyard. Je suis une pragmatique. Rien que de parcourir cette bonne vieille Europe qui s’enlise sous nos yeux parce qu’elle est dirigée par des incompétents, ça me donne vraiment envie de me battre.

                    – Bah ! Se battre pour un chant de ruines, quelle idée ! Laissez donc l’Europe s’enliser. La fin de la civilisation européenne est peut-être une bonne nouvelle pour la tranquillité du monde, vous ne trouvez pas ? Les Européens ont toujours été d’abominables bagarreurs. Depuis Rome, au moins – et bien avant, depuis l’Iliade –, ils ne cessent d’embêter et d’envahir leurs petits camarades. Quand ils ne se battent pas entre eux, ils vont ravager d’autres continents. Enfin, ils sortent de l’Histoire, bon débarras. On ne peut pas dire qu’ils la laissent dans l’état de propreté où ils l’ont trouvée.

                    Puis, quittant la Transmontanie par l’Italie, ils tombent sur des numéros de ces magazines pour concierges et shampouineuses qui font et défont les réputations.

                    Novella 2000 et Oggi les montrent en train de danser à la Micro-Brasserie de Chamonix. Puis au récital de Cecilia Bartoli. Sur un transat au bord du Léman. Au Beau Rivage. Sur le riva de Sophia Loren à Stresa. Au bar du Majestic à Pallanza. Avec ces titres : « Baladine Griggs elegante in nero con il marito Rudy », « Sexy tra amiche sullo yacht », « Baladine Griggs, un’ viaggio al bacio con il marito Rudy senza il figlio Tony ».

                    En résumé, le dernier espoir de la politique française se la coulait douce en Italie, en Suisse et en Transmontanie avec un mari qu’elle n’avait pas vu depuis quinze ans, et sans leur fils, abandonné à la garde de sa grand-mère.

                    La presse française reprit les photos volées – et vendues par Percy Jenkins pour le compte de Rudyard Griggs – en les assortissant de commentaires moralisateurs : Baladine avait « dérapé », « franchi la ligne jaune », trahi la confiance des petits patrons et des employés en menant la « dolce vita » parmi les milliardaires et les oisifs.

                    
                    Cela fit beaucoup rire Rudyard, un peu moins Baladine, qui rentra aussitôt à Paris, où elle ne put rien faire pour regagner la confiance des cotisants du syndicat dont, après une semaine de tempêtes, elle dut démissionner, brisant net ses espoirs de carrière politique.

                    Ce qui la rendit à la fois folle de rage et soulagée.
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                    Le capitaine des mousquetaires était donc admiré, craint et aimé, ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines.

                    Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires

                

                
                    La Range s’éloigne, Jenkins faisant toujours de grands « bye ! bye ! » par la fenêtre ouverte, mais il ne nous intéresse plus, qu’il aille au diable.

                    Mon oncle Emmanuel se précipite, et moi après lui, vers Jojo qui gémit doucement, essaie de se lever, pousse un petit cri étonné, balaie le gravier de ses pattes avant, trouve bizarre que ça ne marche pas comme d’habitude. Je dis « Jojo ! Jojo ! » tout doucement, puis plus fort « JOJO-O-O-O !!! » en éclatant en larmes car je vois son postérieur en bouillie et Jojo qui rampe sans parvenir à se relever, et commence à sentir sa douleur.

                    
                    Mais déjà arrivent grand-mère et Aline, grand-mère avec de l’eau, pourquoi de l’eau ?, et des comprimés, « donne-lui ça, c’est de la cortisone, ça atténuera pour le moment ». Aline avec une couverture qu’elle déplie par terre à côté du chien, Germain est en train d’appeler le vétérinaire.

                    – Calme-toi, Antoine, dit Emmanuel. Regarde comme ton chien est sage (il a dit « ton chien », ça me fait pleurer encore plus, puis je respire un grand coup très lentement et refoule les sanglots, ça marche ; il a raison, je dois être digne de Jojo, qui ne me quitte pas des yeux et à qui j’essaie de sourire sans trop y arriver). Écoute, poursuit-il, on va le poser sur la couverture. Tu le prends sous la poitrine, très délicatement, et moi sous les hanches, voilà, très bien.

                    Jojo a un petit geignement très doux. J’essaie de ne pas trébucher. Les grandes mains si sûres d’Emmanuel sur le petit corps de Jojo qui tremble un peu. Nous le posons sur la couverture, puis prenons à nous quatre la couverture que nous portons doucement vers la maison, attention à ne pas tomber !

                    En d’autres circonstances, ça l’aurait fait rire, Jojo, le coup de la couverture, on aurait pu le faire sauter en l’air, il aurait adoré ça. Mais là, il se laisse porter – « Tirez bien, dit grand-mère, que ce soit bien tendu » –, on dirait qu’il est un peu dans les vapes.

                    Nous le posons sur la table de la cuisine. Curieusement, les autres chiens n’ont pas approché, ils restent dans le jardin, la truffe entre les pattes, pendant que leur copain Jojo souffre. Je le caresse sous le menton, il adore ça. Il halète un peu. Emmanuel lui palpe les pattes avant, les coussinets.

                    – Pourquoi tu fais ça ? je demande.

                    – Je regarde s’il n’a pas une épine. Ou des petits cailloux. Des fois, il va dans les fourrés, le bois est sec, il peut se ficher une épine. Ou un morceau de fer, une pointe, un couteau, une boîte de conserve, que sais-je ? Il y a plein de trucs qui traînent. Et les chiens, quand ils courent tout excités, ne regardent pas trop où ils mettent les pattes.

                    Allongé de tout son long, Jojo se laisse faire.

                    – Il comprend ce que je lui fais, murmure Emmanuel. Il l’accepte. Il est d’accord.

                    – Ça veut dire qu’il a mal et qu’il a compris que tu le soignes ?

                    – Oui, peut-être. Il me fait confiance.

                    Pendant ce temps arrive le vétérinaire. Un ami de grand-mère. À la seule vue de Jojo, il secoue la tête, regarde grand-mère, mon oncle Emmanuel, Germain, Aline, puis moi. Et j’éclate encore en sanglots :

                    – Vous allez le sauver, dites, c’est juste une fracture de rien du tout, ça guérit tout seul. Avec un plâtre.

                    Grand-mère me prend les épaules dans ses bras.

                    – Allons, Tony, calme-toi. Calme-toi, mon petit.

                    
                    Le vétérinaire secoue la tête.

                    – Je veux bien faire une radio, mais…

                    Il avance la main pour palper les reins de Jojo. On sent qu’il n’ose pas tellement c’est en bouillie. Il met délicatement le doigt sur le dos de Jojo, mais Jojo gémit, se met en boule, gémit plus fort encore.

                    – Oui, c’est de la bouillie. La colonne a été touchée. Les os des deux pattes arrière sont en miettes, il ne marchera plus, ton chien. Quel âge a-t-il ?

                    – Neuf ans, dit grand-mère.

                    Le vétérinaire respire un grand coup.

                    – C’est à vous de prendre la décision, dit-il. Je vais lui faire une piqûre pour le soulager. Mais c’est à vous de prendre la décision.

                    Tout le monde se tourne vers moi. Personne ne dit rien. Je me remets à chialer, quel con ! Jojo va se douter de quelque chose, je mets ma tête contre la sienne, il me lèche le bout du nez, comme pour me consoler, comme pour m’apaiser, et je pleure tout bas. Je sens Jojo respirer faiblement, se détendre après la piqûre du vétérinaire.

                    – Voilà, il va s’endormir tranquillement. Si tu veux, Antoine, je lui fais une deuxième piqûre qui va lui arrêter le cœur, très paisiblement, sans à-coups. Il ne souffrira plus. Tandis que si nous le maintenons en vie, il ne pourra plus jamais marcher, en plus il a probablement des organes éclatés, regarde, il saigne.

                    
                    De fait, un filet de sang lui sort par le nez, un autre par la gueule. Hémorragie interne.

                    – Qu’est-ce que je fais ? demande le vétérinaire. C’est toi qui décides, Antoine. Et si tu veux, tu peux sortir ensuite.

                    – Je reste ! Je suis d’accord pour ce que vous dites, mais je reste avec Jojo jusqu’au bout.

                     

                    Jusqu’au bout de mes larmes. Et, après les larmes, la boule dans la gorge qui ne m’a plus quitté. Et les morsures du chagrin, tout le temps. Jojo me manque. Plus que mon père et plus que ma mère. Et alors ? J’accepte les morsures et j’accepte le chagrin. J’accepte tout ce qui peut me faire avancer, progresser, remettre en cause, me corriger, m’améliorer, me grandir. Je veux être digne de mon chagrin. Le chagrin est un fortifiant. N’empêche, je chiale souvent et grand-mère m’engueule.

                    – Nous, on est vivants, petit con ! dit-elle lorsqu’elle me voit pleurer. On est vivants, et pour moins longtemps qu’on croit. Alors, c’est certainement pas pour pleurnicher.

                    – Et pourquoi pas ? je réponds. Pourquoi je pleurerais pas ? Tu m’emmerdes, à la fin ; au début aussi, d’ailleurs.

                    Et là, elle fonce sur moi. Je crois que c’est pour m’en mettre une. Mais grand-mère me prend dans ses bras et pleure avec moi, je sens ses joues chaudes et mouillées, le gros bouillon de ses larmes qui se mêlent aux miennes. J’ai la boule dans la gorge, oui, mais ça va ; je fais avec.

                     

                    Après l’avoir enveloppé dans un de mes chandails, nous avons enterré Jojo à un coin du jardin, « c’est bien parce que c’est toi, Maggie ! », a murmuré le vétérinaire. Le plus étrange est que les autres chiens n’aient pas réagi. Ils ont continué leur vie habituelle, ont mangé de bon appétit, n’ont pas cherché Jojo. D’où j’ai conclu que les animaux ne savent pas ce que c’est que la mort. Et que Jojo n’en souffre pas. Comme semblent ne pas souffrir Skasia, Dédée et Lilus, qui mènent leur vie habituelle, comme si leur copain était là.

                    Celui qui souffre le plus, c’est moi. Jojo me manque. Quel vide remplissait-il dans ma vie ? Et comment puis-je le combler ? « Quid faciam, O Judices ? Quo me vertam ? »

                    – N’oublie pas, me dit grand-mère, que Jojo, le délicieux Jojo qui sentait la brioche grillée et la cassonade, le gentil Jojo à la langue si douce et si tiède, eh bien le même Jojo, pas plus tard que la semaine dernière, attaquait, tuait, déchiquetait et dégustait tranquillement lapins et marmottes. Sans aucune nécessité puisque je le nourrissais très bien. Puis il venait très gentiment se coucher à mes pieds.

                    – Et alors ?

                    – Et alors ? Rien, réfléchis à ça. Aux grandes vacances, tu auras un autre chien, si tu veux, Antoine.

                    
                    – Non, je réponds. Pas question. Je ne veux pas faire ça à Jojo.

                    Elle sourit.

                    – Tu es un brave petit. Bon, nous verrons. Les vacances de Pâques ont été rudes, cette année, non ?

                    – Il faut les oublier. Je me suis fait avoir sur toute la ligne.

                    Grand-mère m’étreint encore. Son parfum et ses larmes. Moi, je ne pleure plus. Je ne pleurerai plus jamais. Jamais. Je ne leur ferai pas le cadeau de ma tristesse. Ni de ma colère. « Chante-nous la colère d’Achille – colère détestable qui valut aux Argiens d’innombrables malheurs… » Ni de ma vengeance. Qu’ils crèvent tous. Ils sont plus à plaindre que moi. Mon vrai malheur, c’est d’avoir perdu Jojo.

                     

                    Ma mère me délaisse et mon père m’a menti. Mensonge et abandon qui ne m’ont pas touché, tout occupé que j’étais par mon vrai chagrin : la mort du petit Jojo le ratier, ce chien qui m’avait choisi et ne me quittait pas, et dont la confiance me grandissait. L’amour de Jojo total, sans calculs, est le plus beau cadeau que j’aie reçu de toute ma vie. Il m’a apporté davantage que l’amour chipoteur, laborieux et intéressé de ma mère et de mon père.

                    Mon père, dont la trahison m’a été révélée par les photos tombées du dossier de l’avocat Jenkins. Pas des photos : des cartes postales. Cartes de Stresa, Pallanza, Monaco, Verbier, Vevey, Ederly. Toutes écrites, timbrées et non postées. Toutes adressées à moi, comme les 354 autres rangées dans la boîte à chaussures de l’armoire de ma chambre. Toutes signées « Daddy ». Mais toutes écrites de la main de Percy Jenkins. Toutes. Sans exception. Depuis quatorze ans.

                    En comparant l’écriture de mon père et celle de Jenkins, nous en avons eu le cœur net. Et c’est très bien comme ça.

                    La passion violente que j’avais ressentie pour mon père est tombée d’un coup. Tout comme l’estime et le respect.

                    J’ai voulu lui renvoyer la boîte de cartes postales – et les gants de Pallanza –, grand-mère m’en a empêché, « Nous en aurons besoin si nous demandons un jour ton émancipation, Antoine. Garde tes armes, mon petit. Et cache ton jeu. En attendant de pouvoir attaquer ».

                    C’est aussi à ce moment-là que j’abandonne Les Trois Mousquetaires pour l’Iliade. Ça m’emballe cette invitation à vivre pour autre chose que soi-même et les siens. Tous ces héros grecs aux noms de médicaments – Amphios, Mérops, Percoté, Acamas, Antiphos, Sestos et les autres – quittant terres, famille et lit pour prendre Troie. C’est petit, Troie ? Peut-être. Mais leur combat est immense. Et il les pousse à devenir au moins plus grands qu’eux-mêmes. C’est ce que je veux pour moi.

                    Et aussi arrêter de dire des gros mots.

                    Au nom de Jojo le ratier.

                    
                    Chaque soir, je lis quelques pages de l’Iliade avant de m’endormir. Et ça m’empêche souvent de dormir.

                    Ceux que ça fait rigoler, je les attends sous les murailles et les traînerai derrière mon char.

                    Il faut que je sois en forme et que je sois un homme pour le jour où maman reviendra.
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