
        
            
                
            
        

    PRÉSENTATION
DU GUIDE ET LA DANSEUSE

 
 Fraîchement libéré de prison, Raju s'installe pour la nuit dans un vieux temple au bord de la rivière. C'est le moment de faire le point sur les errements de son karma. Il est soudain sorti de ses rêveries par un paysan qui croit voir en lui un de ces sages surnaturels et lui demande audience. Bon gré mal gré, Raju endosse bientôt le rôle de guide spirituel que tout le village veut lui faire jouer. 
 
 En alternance, on découvre les aventures passées de Raju-du-chemin-de-fer, guide touristique improvisé, et sa rencontre avec Rosie, affolante beauté à la gestualité de déesse… 
 
 Par-delà la fiction aventureuse, le Guide et la Danseuse interroge l'imposture d'un faux gourou devenu sa propre dupe, et scrute avec profondeur et subtilité les chimères des passions. « Je suis arrivé à la conclusion que rien en ce monde ne peut être caché ou supprimé, c'est comme si on tentait de masquer le soleil avec une ombrelle », déclarera en fin de parcours notre ascète malgré lui. 
 
 Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Guide et la Danseuse, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr. 



PRÉSENTATION
DE L’AUTEUR

 
 Dans ce chef-d’œuvre de la littérature de l’Inde du sud, R. K. Narayan (1906 - 2001), de son vrai nom Rasipuram Krishnaswami Narayanaswami, nous donne à voir, presque à sentir et à toucher, le petit monde imaginaire de Malgudi, avec une étonnante magie évocatrice et une écriture souple d’un naturel envoûtant. Romancier et nouvelliste dont le génie évoque l’art minutieux d’un Tchekhov et la force évocatrice d’un Faulkner, Narayan, disparu voilà tout juste une décennie, est une voix majeure de la littérature universelle du XXe siècle. 
 
 Pour en savoir plus sur R. K. Narayan ou le Guide et la Danseuse, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr. 



PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA

 
 Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours. 
 
 Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site. 
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CHAPITRE PREMIER

 
 Raju fut heureux de l’intrusion – c’était une diversion dans la solitude où il se trouvait. L’homme se tenait devant lui et le dévisageait respectueusement. Raju se sentit à la fois amusé et embarrassé. « Assieds-toi, si tu veux », dit-il pour rompre le silence. L’homme accepta d’un signe de tête reconnaissant, et descendit les marches jusqu’à la rivière pour se laver le visage et les pieds. Il remonta en s’essuyant avec le bout de la serviette jaune à carreaux qu’il portait sur l’épaule, et prit place deux marches au-dessous de la dalle de granit, devant le vieux sanctuaire, où Raju était assis jambes croisées, comme sur un trône. Les branches des arbres surplombant la rivière bruissaient doucement, agitées par les oiseaux et les singes qui s’installaient pour la nuit. En amont, au-delà des collines, le soleil se couchait. Raju attendit que le nouveau venu parle, mais celui-ci était trop déférent pour entamer la conversation. 
 — D’où es-tu ? demanda Raju, tout en redoutant que la même question ne lui soit posée. 
 — De Mangala, répondit l’homme. 

— Où est-ce ? 
 L’homme fit un geste dans la direction de la rivière, au-delà de la rive escarpée. 
 — Ce n’est pas loin d’ici, ajouta-t-il. Spontanément, il donna quelques détails sur lui-même : Ma fille habite à côté. Je suis allé la voir, et maintenant je rentre chez moi. Je suis parti pendant qu’elle préparait le repas. Elle voulait que je reste jusqu’au dîner, mais j’ai refusé. Je ne me serais mis en route qu’à près de minuit… Je n’ai peur de rien, mais pourquoi marcher quand on devrait être dans son lit ? 
 — Tu as bien raison, dit Raju. 
 Pendant un instant, ils écoutèrent les piailleries des singes. Puis l’homme ajouta : 
 — Ma fille est mariée au fils de ma sœur, il n’y a donc aucun problème. Je vais souvent voir ma sœur, et aussi ma fille, et personne n’y trouve à redire. 
 — Pourquoi est-ce que tu ne pourrais pas rendre visite à ta fille ? 
 — On pense qu’il n’est pas convenable d’aller voir trop souvent son gendre, expliqua le paysan. 
 Raju était content de causer ainsi à bâtons rompus. Il était tout seul ici depuis la veille, et cela lui faisait du bien d’entendre de nouveau une voix humaine. À présent, le paysan se remettait à le dévisager avec un immense respect. Raju se caressa le menton pour s’assurer qu’une barbe apostolique ne lui avait pas soudain poussé. Mais non, il était encore lisse. Il s’était fait raser pour la dernière fois l’avant-veille, dépensant ainsi les quelques pièces qu’il avait durement gagnées en prison. 
 
 Le barbier, toujours bavard, lui avait demandé, tout en raclant le savon de sa lame acérée : 
 — Vous venez d’être libéré, je suppose ? 
 Raju roula des yeux ronds et garda le silence. Cette question l’avait irrité mais il ne tenait pas à le montrer tant que l’autre brandissait sa lame. 
 — Vous venez d’être libéré ? insista le barbier. 
 Raju se dit qu’il ne servait à rien de se fâcher avec un homme pareil. C’était l’expérience qui parlait. 
 — Comment le savez-vous ? questionna-t-il. 
 — Cela fait vingt ans que je suis ici à raser les gens. Vous n’avez pas remarqué que ma boutique est la première quand on sort de la prison ? On est déjà à moitié sûr de son affaire quand on est installé au bon endroit. Mais ça excite les jalousies ! dit-il en balayant du geste une armée de barbiers jaloux. 
 — Vous ne vous occupez pas des prisonniers ? 
 — Non, seulement lorsqu’ils sortent. C’est mon neveu qui est de service à l’intérieur. Je ne veux pas lui faire de concurrence, et ça ne me dit rien de franchir tous les jours les portes de la prison… 
 — On n’y est pas si mal, dit Raju à travers la mousse de savon. 
 — Retournez-y alors, dit le barbier. Qu’est-ce que vous aviez fait ? Qu’est-ce que la police a dit ? 

— N’en parlons plus, coupa Raju d’un ton sec. 
 Il essaya de maintenir un silence hautain pendant le reste de l’opération, mais le barbier n’était pas homme à se laisser si facilement intimider. Ses relations de toujours avec des repris de justice l’avaient endurci. 
 — Vous avez eu dix-huit ou vingt-quatre mois ? interrogea-t-il. Je parie que c’est l’un ou l’autre ! 
 Raju éprouva de l’admiration pour le barbier. C’était un as, alors à quoi bon se fâcher ? 
 — Eh bien, vous vous y connaissez ! Pourquoi me demandez-vous tout ça ? 
 Le barbier fut flatté par le compliment. Ses doigts affairés s’immobilisèrent, et il se pencha pour regarder Raju en face. 
 — Simplement pour que vous me prouviez que j’ai raison. Vous êtes un type à en avoir pris pour deux ans, c’est écrit sur votre figure, vous n’êtes donc pas un assassin. 
 — Comment pouvez-vous le deviner ? répliqua Raju. 
 — Vous n’auriez pas la même tête si vous aviez pris sept ans, c’est ce qu’on attrape pour un meurtre qui n’est qu’à demi prouvé. 
 — Et qu’est-ce que je n’ai pas fait encore ? demanda Raju. 
 — Vous n’avez pas commis de grosse escroquerie, mais peut-être seulement une petite indélicatesse. 
 — Continuez ! 

— Vous n’avez enlevé ni violé personne, ni mis le feu à une maison. 
 — Dites-moi alors pourquoi j’en ai eu pour deux ans ! Je vous donnerai quatre annas si vous devinez juste. 
 — Je n’ai pas le temps de m’amuser maintenant, dit le barbier. Mais qu’allez-vous faire à présent ? 
 — Je n’en sais rien. Il faut que j’aille quelque part sans doute, dit Raju rêveusement. 
 — Si vous avez envie de retrouver vos anciens compagnons, je vous conseille de glisser la main dans la poche de quelqu’un au marché, ou bien d’entrer carrément dans une maison pour y rafler n’importe quoi et d’attendre que les propriétaires appellent la police. Ils auront vite fait de vous renvoyer là où vous souhaitez retourner… 
 — On n’y est pas si mal, répéta Raju en faisant un signe de tête dans la direction du mur de la prison. Il y a des braves gens là-bas, mais j’ai horreur d’être réveillé tous les matins à cinq heures. 
 — C’est l’heure où un rôdeur nocturne est content de se mettre au lit, je suppose, insinua lourdement le barbier. Bon, c’est fini, vous pouvez vous lever, dit-il en rangeant son rasoir. Vous avez l’air d’un vrai maharajah maintenant, ajouta-t-il en s’éloignant de quelques pas pour juger de l’effet. 
 
 Le paysan, assis sur les marches du bas, le regardait avec vénération, ce qui agaça Raju. 

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? demanda-t-il brusquement. 
 — Je ne sais pas, répondit l’homme, je ne voulais pas vous offenser, monsieur. 
 Raju fut sur le point d’avouer : « Je suis ici parce que je n’ai nulle part où aller. Je veux m’éloigner des gens qui risqueraient de me reconnaître. » Mais il hésita, ne sachant comment s’expliquer. Il lui semblait qu’il heurterait les plus intimes convictions de son interlocuteur s’il prononçait seulement le mot « prison ». Il aurait voulu au moins dire : « Je ne suis pas aussi respectable que tu le crois, je ne suis qu’un homme ordinaire. » Mais, avant qu’il ait pu trouver les mots qui convenaient, l’autre lui confia : 
 — J’ai un problème, monsieur. 
 — De quoi s’agit-il ? demanda Raju, retrouvant sa vieille, vieille habitude d’offrir son aide. 
 Les touristes qui se le recommandaient mutuellement disaient : « Si vous avez la chance d’avoir Raju pour guide, vous saurez tout. Non seulement il vous montrera tous les endroits intéressants, mais il vous aidera de toutes les façons. » C’était dans son caractère de se laisser entraîner à s’intéresser aux préoccupations et aux activités des autres. « S’il en avait été autrement, se disait-il souvent, j’aurais vécu sans problèmes, comme la plupart des gens. » 
 
 Mes ennuis n’auraient pas commencé – dit-il plus tard, lorsqu’il raconta l’histoire de sa vie à cet homme qui s’appelait Velan – s’il n’y avait eu Rosie. Pourquoi avait-elle choisi ce nom ? Elle ne venait pas d’un pays étranger ; elle était tout simplement indienne et aurait pu aussi bien se nommer Devi, Meena, Lalitha ; il y a des milliers de noms chez nous… Elle avait choisi celui de Rosie. Ne croyez pas qu’elle portait pour autant des jupes courtes et qu’elle avait coupé ses cheveux. Non, elle avait l’allure que doit avoir une danseuse classique. Elle arborait des saris aux couleurs éclatantes et à bordures de brocart d’or, elle tressait ses cheveux bouclés qu’elle ornait de fleurs, elle portait des diamants aux oreilles et un lourd collier d’or. Dès notre première rencontre, je lui avais déclaré qu’elle était une merveilleuse danseuse, et qu’elle défendait nos traditions culturelles : mes propos lui avaient plu. 
 Depuis, des milliers de personnes ont dû lui dire la même chose, mais il se trouvait que j’étais le premier. Chacun de nous aime être complimenté, mais personne davantage, me semble-t-il, que les danseurs : à tout moment il faut s’extasier sur la qualité de leur exécution. Je murmurais dans l’oreille de Rosie combien j’admirais son art dès que je pouvais me trouver seul avec elle, hors de la présence de son mari. Ah ! celui-là, quel drôle de bonhomme ! Je n’ai jamais rencontré créature plus grotesque. Lui, on aurait pu l’appeler Marco Polo… Il s’habillait comme s’il était sur le point de partir en expédition : épaisses lunettes de soleil, grosse veste, et casque rembourré recouvert d’une housse imperméable brillante qui le faisait ressembler à un cosmonaute. Je n’ai bien sûr aucune idée de ce à quoi ressemblait le vrai Marco Polo, mais depuis notre première rencontre je n’ai plus pu penser à lui que sous ce nom. 
 Dès que je l’aperçus, sur le quai de notre petite gare en cette journée mémorable, je compris qu’il serait un bon client pour moi. Un client qui choisit de s’habiller en touriste professionnel est exactement ce dont un guide rêve ardemment toute sa vie. 
 Vous me demanderez peut-être pourquoi et à quel moment je suis devenu guide. Pour la même raison qu’on devient aiguilleur, porteur ou chef de gare : le destin en a voulu ainsi. Ne riez pas de mes allusions ferroviaires : les chemins de fer ont tenu très tôt une grande place dans ma vie. Les locomotives, leur vacarme, leur panache de fumée m’enchantaient. Je me sentais chez moi sur les quais, je considérais que le chef de gare et le porteur étaient les meilleurs compagnons qui soient ; leurs conversations, qui tournaient autour des problèmes de chemin de fer, me paraissaient des plus enrichissantes. C’est avec eux que j’ai grandi. 
 Nous habitions une petite maison en face de la gare de Malgudi. Elle avait été construite par mon père, de ses propres mains, bien avant que le chemin de fer n’arrive chez nous. Il avait choisi cet endroit en dehors de la ville car le terrain y était bon marché. Il avait creusé, pétri la terre avec l’eau du puits, édifié les murs, qu’il avait recouverts d’un toit en palmes de cocotier. Tout autour il avait planté des papayers qui donnaient beaucoup de fruits et qu’il coupait en tranches pour les vendre : un seul fruit lui rapportait huit annas s’il le découpait avec assez de dextérité. Il s’était construit aussi une petite échoppe, avec du bois blanc et des sacs de jute (qu’on appelait la « cabane »), et restait assis là, tout le jour, à vendre des bonbons à la menthe, des fruits, du tabac, des feuilles de bétel, des pois secs qu’il pesait dans de petits récipients cylindriques en bambou, enfin tout ce que les passants sur la grand-route pouvaient désirer. 
 Une foule de paysans et de conducteurs de chars à bœufs stationnait en permanence devant sa boutique. Il était toujours affairé. À midi, il m’appelait avant de rentrer déjeuner et me faisait invariablement les mêmes recommandations. « Raju, assieds-toi à ma place, veille à te faire payer pour tout ce que tu donnes. Les marchandises sont là pour être vendues et non pour que tu les manges. Appelle-moi si tu as des problèmes. » 
 Sans cesse, je lui criais : « Papa, les bonbons à la menthe, combien j’en donne pour un demi-anna ? » pendant que le client attendait patiemment. Lui me criait de la maison, la bouche pleine : « Trois… Mais si on en achète pour trois quarts d’anna, donnes-en… » et il m’indiquait un arrangement compliqué que j’étais incapable d’appliquer. Je disais au client : « Ne me donnez qu’un demi-anna » et je lui remettais trois bonbons en échange. Si j’en avais sorti quatre du grand bocal, j’avalais le quatrième pour éviter les complications. 
 Un jeune coq excentrique du voisinage annonçait le lever du jour quand il estimait peut-être que nous avions dormi assez longtemps. Il poussait un cocorico fracassant ; mon père sautait de son lit et venait me réveiller. 
 Je me lavais au puits, m’enduisais le front de cendres consacrées et, debout devant les images des dieux, encadrées et accrochées tout en haut sur le mur, je récitais d’une voix sonore et vibrante toutes sortes de passages des Écritures. Après m’avoir surveillé un moment, mon père s’éclipsait dans la cour pour traire la bufflonne. Puis, en rentrant dans la maison avec le seau, il faisait toujours la même remarque : « Aujourd’hui il y a vraiment quelque chose qui ne va pas avec cet animal, elle n’a même pas donné une demi-mesure de lait. » Ma mère répondait invariablement : « Je sais, je sais, elle devient cabocharde, voilà tout… Je saurai bien la convaincre… » ajoutait-elle d’un ton mystérieux et sinistre, en prenant le seau pour le porter à la cuisine. Elle revenait au bout d’un instant avec un gobelet de lait chaud pour moi. On gardait le sucre dans une vieille boîte métallique toute rouillée, mais il n’en était pas moins excellent. La boîte était rangée sur une étagère en bois accrochée hors de ma portée sur un des murs noircis de fumée de la cuisine. Je crois bien que l’étagère était placée de plus en plus haut à mesure que je grandissais, car je me souviens que je n’ai jamais pu l’atteindre sans l’aide de mes parents. 
 Quand le ciel commençait à s’éclaircir, mon père m’attendait sur le pyol1. Il était assis, et avait à côté de lui une petite baguette. Les notions modernes de psychologie infantile étaient alors inconnues ; le bâton faisait partie de la panoplie indispensable de l’éducateur. « Le mioche qu’on ne fouette pas restera ignorant », disait mon père, citant un vieux proverbe. Il m’enseignait l’alphabet tamoul. Il traçait d’abord une lettre sur chaque face de mon ardoise, et il fallait que je repasse indéfiniment avec mon crayon sur les contours de ces lettres jusqu’à ce qu’elles deviennent empâtées et déformées au point d’en être méconnaissables. 
 De temps à autre, mon père m’arrachait l’ardoise des mains, la regardait, me foudroyait du regard et disait : « Beau travail ! Tu ne réussiras jamais dans la vie si tu déformes les lettres sacrées de l’alphabet. » Il essuyait l’ardoise avec un chiffon humide, y réécrivait les lettres et me la rendait avec cet avertissement : « Fais attention, cette fois, sinon je me mettrai vraiment en colère. Repasse exactement sur ces lettres, n’essaie pas de les massacrer ! » et il brandissait sa baguette d’un geste menaçant. Je répondais avec soumission : « Oui, Père », et je me remettais au travail. 
 Je me vois encore, tirant la langue, penchant la tête d’un côté et appuyant de tout mon corps sur mon crayon – ce crayon à ardoise qui grinçait affreusement. Mon père me réprimandait : « Ne fais pas tout ce bruit avec ton horrible crayon, qu’est-ce qui te prend donc ? » Puis venait la leçon d’arithmétique. Deux et deux : quatre ; quatre et trois : un autre chiffre ; tant plus tant égale… tant moins tant égale… Mon Dieu ! tous ces chiffres me donnaient mal à la tête. Pendant que les oiseaux gazouillaient et voletaient dans l’air frais, je maudissais mon sort qui m’enchaînait à côté de mon père. Sa colère montait peu à peu. Puis, comme une réponse à ma prière muette, nous apercevions un client lève-tôt à la porte de l’échoppe et ma leçon prenait brusquement fin. Mon père me quittait en me lançant : « J’ai mieux à faire le matin que d’essayer de faire un génie d’une tête de pioche ! » 
 La leçon m’avait paru interminable, et pourtant ma mère s’exclamait dès qu’elle me voyait apparaître : « Te voilà déjà ? Je me demande ce que tu as pu apprendre en une demi-heure ! » Je lui répondais : « Je vais aller jouer maintenant, je ne vous dérangerai pas. Plus de leçon pour aujourd’hui, je vous en prie… » Et me voilà parti à l’ombre d’un tamarinier, de l’autre côté de la route. C’était un vieil arbre touffu, aux branches chargées de feuilles, où vivaient, se reproduisaient et caquetaient sans cesse les singes et les oiseaux, qui se nourrissaient de ses feuilles et de ses fruits. Des cochons avec leur progéniture venaient fouiner sur le sol recouvert de feuilles mortes ; je restais là à jouer jusqu’au soir. Les cochons entraient dans mes jeux imaginaires : je me figurais qu’ils me servaient de monture… Les clients de mon père me disaient bonjour en passant. Pour m’occuper, j’avais des billes, un cerceau en fer et une balle en caoutchouc. J’étais en dehors du temps et de ce qui se passait autour de moi. 
 Parfois, mon père m’emmenait en ville faire des courses. Pour faire le trajet, il arrêtait au passage un char à bœufs. Je tournais autour de lui avec espoir, le regardant d’un air suppliant (j’avais appris à ne jamais demander qu’on m’emmène), et attendant qu’il me dise : « Allons, grimpe, petit homme ! » Il n’avait pas fini sa phrase que j’étais déjà installé. Les clochettes que les bœufs portaient autour du cou tintaient, les roues de bois grinçaient et écrasaient la poussière de la route. Je m’agrippais aux traverses du char, il me semblait que mes os allaient se briser, mais j’aimais l’odeur de la paille, le spectacle de la route : les hommes, les véhicules, les cochons sauvages, les gamins – le spectacle de la vie m’enchantait. 
 Au marché, mon père m’installait sur une estrade en bois, à portée de vue d’un boutiquier de sa connaissance, et partait faire ses achats. J’avais les poches bourrées de cacahuètes grillées et de bonbons. Tout en mastiquant, j’observais les activités des gens, qui achetaient, vendaient, marchandaient, s’esclaffaient, juraient, criaient… Pendant l’absence de mon père, une question me trottait dans la tête : « Père, puisque tu es toi-même un commerçant, pourquoi vas-tu faire des achats dans d’autres boutiques que la tienne ? » Je n’eus jamais de réponse. Je restais assis là en contemplation, et peu à peu le tumulte incessant du marché, la poussière, la lumière éblouissante du soleil me faisaient perdre conscience et je m’endormais, appuyé contre le mur de cet endroit inconnu où mon père m’avait laissé. 
 
 — J’ai un problème, monsieur, dit l’homme. 
 Raju hocha la tête et répondit d’un ton pontifiant : 
 — Qui n’en a pas ? 
 Depuis le moment où cet homme s’était présenté devant lui et s’était assis sur les marches, les yeux fixés sur son visage, il avait éprouvé un sentiment d’importance. Il se sentait comme un acteur dont on attend qu’il prononce toujours la réplique appropriée, qui était à présent : 
 — Si vous pouvez me montrer un être sans problèmes, je vous montrerai alors un monde parfait. Savez-vous ce qu’a dit un jour le grand Bouddha ? 
 L’homme se rapprocha doucement. Raju poursuivit : 
 — Une femme vint trouver le grand Bouddha en gémissant et en serrant son bébé mort contre sa poitrine. Le Bouddha lui dit : « Entre dans toutes les maisons de cette ville et essaie d’en trouver une où la mort est inconnue ; si tu en découvres une, rapporte-m’en un peu de moutarde, et je t’enseignerai alors comment surmonter la mort. » 
 Le paysan claqua sa langue en signe d’intérêt et s’enquit : 
 — Et qu’est-il arrivé au bébé mort, monsieur ? 
 — Elle a dû l’enterrer, bien sûr, dit Raju. Donc, si tu me montres une maison où il n’y ait pas de problème, je te montrerai comment parvenir à la solution universelle de tous les problèmes, conclut-il, tout en se demandant à part lui si la comparaison était judicieuse. 
 L’homme fut émerveillé par la puissance du raisonnement. Il s’inclina profondément en joignant les mains et déclara : 
 — Je ne vous ai pas dit mon nom, monsieur. Je m’appelle Velan. Mon père s’est marié trois fois. Je suis le fils aîné de sa première épouse. La plus jeune fille de sa troisième femme vit avec nous. Comme je suis le chef de famille, j’ai veillé à ce qu’elle ne manque de rien à la maison, je lui ai donné tous les bijoux et les vêtements qu’une jeune fille peut désirer, et pourtant… 
 Il s’arrêta un instant avant de révéler ce qui le tourmentait, mais Raju termina la phrase à sa place : 
 — Et la jeune fille ne témoigne aucune reconnaissance. 
 — Exactement, monsieur, s’écria l’homme. 
 — Et elle ne veut pas entendre parler de tes projets de mariage pour elle ? 
 — C’est justement cela, monsieur, dit Velan, émerveillé. Le fils de ma cousine est un garçon très bien. Même la date du mariage était fixée, et vous savez, monsieur, ce qu’elle a fait ? 
 — Elle s’est tout bonnement enfuie, dit Raju. Comment l’as-tu retrouvée ? 
 — Je l’ai cherchée pendant trois jours et trois nuits, et je l’ai finalement dénichée parmi une foule rassemblée pour une fête, dans un village loin d’ici. On promenait le char du temple dans les rues et il y avait là la population de cinquante villages. J’ai dévisagé tout le monde, et je l’ai enfin aperçue devant un spectacle de marionnettes. Et maintenant, vous savez ce qu’elle fait ? 
 Raju décida de laisser à Velan le plaisir de s’épancher. 

— Elle boude dans une chambre, conclut celui-ci. Tout le jour. Je ne sais pas quoi faire. Elle est peut-être possédée. Si je savais comment m’y prendre avec elle, cela m’aiderait tant, monsieur… 
 — Ces choses arrivent souvent dans la vie, philosopha Raju d’un ton désenchanté. Rien ne vaut la peine que l’on se tracasse outre mesure. 
 — Mais que dois-je faire, monsieur ? 
 — Amène-la-moi, je lui parlerai, dit Raju avec dignité. Velan se leva, s’inclina profondément et essaya de toucher les pieds de Raju, qui se rétracta devant ce geste : Je ne permettrai à personne de faire ça. Ce n’est que devant Dieu que l’on doit se prosterner ainsi. Il nous détruira si nous tentons d’usurper ses droits. 
 Il sentit qu’il atteignait la stature d’un saint… Velan descendit humblement les marches, traversa la rivière, grimpa jusqu’au sommet de la rive opposée et fut bientôt hors de vue. Raju se dit : « J’aurais dû lui demander quel âge avait la fille. J’espère qu’elle est sans intérêt. J’ai déjà eu assez d’ennuis comme ça. » 
 Il resta un long moment immobile à regarder la rivière s’écouler dans la nuit. Le bruissement des pipals et des banyans était parfois sonore et un peu effrayant. Le ciel était clair. Comme il n’avait rien d’autre à faire, il se mit à compter les étoiles. Il se disait : « On me récompensera pour ce service inestimable que j’aurai rendu à l’humanité. Les gens diront : Voici l’homme qui connaît le nombre exact des étoiles dans le ciel. Si vous ne vous y retrouvez pas, vous n’avez qu’à le consulter, il sera votre guide de nuit pour explorer le ciel. » 
 Ce qu’il faut faire, décida-t-il, c’est commencer d’un côté et progresser zone par zone. Ne jamais procéder en partant du haut, mais toujours en partant de l’horizon. Appliquant cette méthode, il compta à partir du sommet des palmiers qui se trouvaient à sa gauche, de l’autre côté de la rivière. « Une, deux… cinquante-cinq… » Il s’aperçut soudain que, s’il regardait attentivement il voyait apparaître une nouvelle constellation, et que, lorsqu’il en avait dénombré les étoiles, il ne savait plus où il avait commencé ; bref, il s’embrouilla complètement dans ses calculs. Découragé et fatigué, il s’allongea sur la dalle de pierre, où il s’endormit sous le ciel étoilé. 
 
 Il était huit heures ; le soleil tapait en plein sur son visage. Il ouvrit les yeux et vit Velan, qui se tenait à une distance respectueuse, un peu plus bas sur les marches. 
 — J’ai amené ma sœur, annonça-t-il en poussant devant lui une jeune fille de quatorze ans, dont les cheveux étaient tressés en nattes serrées, et qui s’était parée de bijoux. C’est moi qui lui ai offert tous ces bijoux, fit remarquer Velan. Je les ai achetés de mes deniers, elle est ma sœur après tout… 
 Raju se dressa sur son séant et se frotta les yeux. Il n’était pas encore prêt à assumer tout le poids du monde. Dans l’immédiat, il lui fallait un peu de tranquillité pour ses ablutions matinales. 
 — Attendez-moi là-bas, leur dit-il. 
 Il les retrouva à l’intérieur du vieux sanctuaire, dans la grande salle des colonnes. Raju s’assit au centre, sur une estrade légèrement surélevée. Velan plaça devant lui une corbeille remplie de bananes, de concombres, de cacahuètes grillées et de morceaux de canne à sucre, ainsi qu’un récipient de cuivre plein à ras bord de lait. 
 — Qu’est-ce que tout cela ? demanda Raju. 
 — Nous serions heureux si vous acceptiez ces provisions, monsieur. 
 Raju contempla la corbeille, qui était plutôt la bienvenue. À présent, il pouvait manger et digérer n’importe quoi : il avait appris à ne pas faire le difficile. Jadis, il aurait dit : « C’est pour qui, ça ? Moi, pour commencer la journée, c’est du café et des idli qu’il me faut, s’il vous plaît. Ce que vous m’avez apporté, je le grignoterai dans la journée. » Mais son séjour en prison lui avait appris à se contenter de ce qu’on lui offrait. Parfois, un camarade de cellule se débrouillait pour recevoir en fraude, grâce à la complaisance d’un gardien, quelque chose d’aussi peu appétissant qu’un beignet vieux d’une semaine, frit dans de la graisse de mouton devenue rance. Il le partageait avec Raju, qui se rappelait avec quelle délectation il le dévorait à trois heures du matin – pendant que les autres dormaient et ne pouvaient donc pas réclamer leur part. À présent, il se satisfaisait de n’importe quoi. 
 — Pourquoi fais-tu tout cela pour moi ? demanda-t-il. 
 — Ce sont des produits de nos terres et nous sommes fiers de vous les offrir. 
 Raju s’en tint là ; il en était venu peu à peu à se considérer comme le maître de la situation, et commençait à avoir l’impression que l’adulation dont il était l’objet était inévitable. 
 Il resta un moment en contemplation devant les offrandes, puis brusquement il se leva, ramassa la corbeille et pénétra dans le sanctuaire intérieur. Les autres le suivirent. Raju s’arrêta devant une statue de pierre qui se dressait dans le renfoncement obscur. Elle représentait un dieu de grande taille, avec quatre bras, qui portait une massue et une roue et dont la tête était merveilleusement travaillée. Il y avait plus d’un siècle qu’il était délaissé. Raju posa solennellement la corbeille de provisions au pied de la statue et déclara : 
 — Tout cela Lui appartient en premier. Pour commencer, nous le Lui offrons, et après nous mangerons ce qui reste. En le donnant à Dieu, savez-vous que cela sera multiplié au lieu d’être divisé ? 
 Il leur raconta alors l’histoire de Devaka, un homme des temps anciens qui chaque jour mendiait à la porte du temple. Il ne dépensait les aumônes qu’il avait reçues qu’après les avoir déposées auparavant aux pieds du dieu. Arrivé au milieu de son récit, Raju s’avisa qu’il ne se souvenait plus de la fin, ni de ce qu’il voulait démontrer. Il s’arrêta court. Velan attendait patiemment la suite. Il était de l’étoffe dont sont faits les disciples ; une histoire inachevée, une démonstration morale incomplète ne le tracassaient pas, c’était dans l’ordre des choses. Quand Raju se leva et se dirigea majestueusement vers les marches qui descendaient vers la rivière, Velan et sa sœur lui emboîtèrent le pas. 
 
 Comment pouvais-je me rappeler cette histoire que ma mère m’avait racontée il y a si longtemps ? Elle m’en racontait une chaque soir, tandis que nous attendions que mon père rentre à la maison après avoir fermé sa boutique, qui restait ouverte jusqu’à minuit. Les longues caravanes de chars à bœufs venant de villages éloignés arrivaient tard dans la soirée, chargées de noix de coco, de riz et d’autres produits destinés à être vendus au marché. On ôtait leur joug aux animaux pour la nuit, sous le grand tamarinier, et les charretiers se dirigeaient pat groupes de deux ou trois vers la boutique, pour bavarder, acheter à manger ou bien fumer. Mon père raffolait de ces discussions sur le prix du grain, sur les pluies, la moisson ou l’état des canaux d’irrigation. On parlait aussi de vieux procès. Il était souvent question de magistrats, de dépositions, de témoignages, et ces propos étaient ponctués de grands éclats de rire – on avait sans doute évoqué quelque absurdité ou quelque astuce juridique. 
 Lorsque mon père avait de la compagnie, il en oubliait de manger et de dormir. Ma mère m’envoyait à plusieurs reprises pour tenter de le persuader de rentrer à la maison. C’était un homme au caractère changeant et on ne pouvait jamais deviner comment il allait réagir si on venait l’interrompre dans ses palabres. Ma mère me faisait la leçon : je devais m’approcher de mon père, voir s’il était de bonne humeur, et alors lui rappeler doucement de rentrer dîner à la maison. Je restais debout sous l’auvent à toussoter et à me racler la gorge, dans l’espoir d’attirer son attention. Mais il était entièrement absorbé par la conversation et ne regardait jamais dans ma direction. Je me mettais à écouter ce qui se disait, quoique n’en comprenant pas un mot. Au bout d’un moment, on entendait la voix de ma mère, dans la nuit, qui m’appelait doucement : « Raju ! Raju ! » Mon père s’interrompait, tournait la tête vers moi et me lançait : « Dis à ta mère de ne pas m’attendre. Qu’elle me verse une poignée de riz et du lait caillé dans un bol, avec juste un petit morceau de citron mariné, et qu’elle le pose sur le fourneau. Je viendrai un peu plus tard. » 
 Cinq jours sur sept, c’était la formule consacrée, et il ajoutait toujours : « Je n’ai d’ailleurs pas vraiment faim, ce soir. » Et il se remettait à discuter de problèmes de santé avec ses copains. Mais je ne m’attardais plus et je filais à toute allure vers la maison. Je devais traverser une zone obscure entre la lumière de la boutique et la lanterne qui éclairait faiblement le seuil de notre porte ; il ne s’agissait, je crois, que d’une dizaine de mètres mais cela suffisait à me donner des sueurs froides. Je m’attendais à ce que des animaux sauvages et des créatures surnaturelles surgissent et m’empoignent. Ma mère attendait à la porte. « Il n’a pas faim, bien sûr, disait-elle. C’est une bonne excuse pour bavarder toute la nuit avec ces paysans ! Il va rentrer pour ne dormir qu’une heure et être réveillé par ce maudit coq ! Il va se ruiner la santé. » 
 Je la suivais dans la cuisine. Elle posait par terre mon assiette et la sienne, installait la marmite de riz à portée de la main, et nous servait tous les deux. Nous finissions notre repas à la lumière d’une lampe en métal, tout enfumée, accrochée à un clou au mur. Puis elle déroulait pour moi un rouleau de literie dans la pièce de devant et je me couchais. 
 Elle restait assise à côté de moi et attendait le retour de papa. Sa présence me procurait un sentiment de bien-être indescriptible. Il me semblait nécessaire d’en profiter et je me plaignais : « J’ai la tête qui me démange… » Elle passait ses doigts dans mes cheveux et me grattait la nuque. Ou bien je disais d’un ton impérieux : « Raconte-moi une histoire ! » Et elle commençait aussitôt : « Il y avait une fois un homme qui s’appelait Devaka… » Il était question de lui presque tous les soirs. C’était un héros, un saint, quelqu’un de ce genre ; je n’ai jamais su ce qui lui arrivait, car je m’endormais alors que ma mère n’en était encore qu’au préambule. 
 
 Raju s’assit sur une marche et contempla la rivière qui scintillait sous le soleil du matin. L’air était frais ; il aurait préféré être seul. Ses visiteurs attendaient patiemment, assis un peu au-dessous de lui, comme des malades dans une salle d’attente de médecin. Raju avait besoin de réfléchir à ses propres problèmes. Il se sentit soudain irrité par la responsabilité que Velan faisait peser sur lui et il lui dit abruptement : 
 — Velan, je ne peux pas m’occuper de tes problèmes, pas maintenant en tout cas. 
 — Puis-je savoir pourquoi ? demanda humblement celui-ci. 
 — C’est comme ça, trancha Raju d’un ton catégorique. 
 — Quand pourrai-je venir vous déranger, monsieur ? questionna Velan. 
 — Quand le temps en sera venu, dit Raju avec hauteur. 
 Cette réponse dépassait les contingences et débouchait sur l’éternité. Velan accepta son congé avec résignation et se leva pour s’en aller. Son attitude était si touchante que Raju, se sentant son débiteur pour les provisions apportées, lui dit d’un ton accommodant : 
 — Cette jeune fille est la sœur dont tu m’as parlé ? 
 — Oui, monsieur, c’est elle. 
 — Je sais quel est ton problème, mais je veux y réfléchir. Nous ne pouvons pas recourir brutalement à des solutions d’importance vitale. Chaque chose en son temps. Tu me comprends ? 
 — Oui, monsieur, dit Velan. Il effleura son front de ses doigts et ajouta : Tout ce qui est écrit ici arrivera, que pouvons-nous y faire ? 
 — Nous ne pouvons rien y changer, mais nous pouvons arriver à comprendre, déclara Raju d’une voix solennelle. Et pour parvenir à une juste compréhension il faut du temps. 
 Raju avait l’impression qu’il lui poussait des ailes. Il pourrait bientôt flotter dans les airs et se percher sur la tour du vieux temple. Rien ne le surprendrait plus. Il se demanda soudain : « Ai-je été en prison, ou suis-je en état de transmigration ? » 
 Velan parut soulagé et fier d’avoir entendu son maître lui parler autant. Il jeta un regard entendu à sa sœur rebelle, qui baissa la tête, toute honteuse. Raju, regardant fixement la jeune fille, conclut : 
 — Ce qui doit arriver arrivera, aucun pouvoir terrestre ou céleste ne peut changer la destinée, pas plus que quiconque ne peut changer le cours de cette rivière. 
 Velan et sa sœur inspectèrent la rivière comme pour y trouver une réponse à leurs problèmes, puis ils s’en allèrent. Raju les regarda traverser le courant et grimper sur l’autre berge. Il les perdit bientôt de vue. 


1 La plupart des termes en italique sont expliqués dans un glossaire en fin de volume. 



CHAPITRE II

 
 Nous remarquâmes qu’il régnait une grande activité dans le champ en face de notre maison. Chaque matin, un groupe d’hommes débarquait de la ville et s’affairait tout le jour. Nous apprîmes qu’ils construisaient une voie de chemin de fer. Ils venaient se restaurer dans la boutique de mon père, qui leur disait invariablement : « Alors ces trains, quand arriveront-ils jusqu’ici ? » S’ils étaient de bonne humeur, ils répondaient : « D’ici à six ou huit mois, qui sait ? » S’ils étaient mal lunés, ils ironisaient : « Qu’est-ce que nous en savons ? Vous nous demanderez bientôt d’amener une locomotive jusqu’à votre boutique ! » 
 Le travail avançait rapidement. Je n’étais plus aussi tranquille à l’ombre du tamarinier, car c’est là qu’on garait les camions. Du matin au soir, je les escaladais, et mes vêtements étaient tout tachés par la terre rouge qu’ils apportaient pour les travaux de terrassement. En peu de temps, une petite montagne avait surgi en face de chez nous ; je trouvais cela merveilleux. Lorsque je grimpais tout en haut, j’apercevais des villages lointains et les contours imprécis des collines de Mempi. J’étais aussi affairé que les ouvriers qui construisaient la voie ferrée ; je passais tout mon temps en leur compagnie : je les écoutais parler, plaisanter… D’autres camions apportaient du bois et du fer. Une grande quantité de matériaux s’empilait de tous côtés. Je me mis à collectionner des bouts de métal, des écrous et des boulons, que je rangeais précieusement dans la grande malle de ma mère, où une place m’était réservée au milieu des vieux saris de soie, qu’elle ne portait jamais. 
 
 Un jour, un garçon qui gardait ses vaches s’installa juste au-dessus du remblai où je jouais tout seul. Ses vaches broutaient l’herbe qui poussait là, et le petit gars avait eu l’audace de mettre le pied sur la pente où je m’amusais. Je commençais peu à peu à éprouver le sentiment que la voie ferrée m’appartenait, et je n’y tolérais pas les intrus. Je le regardai d’un air sévère et aboyai : « Va-t’en d’ici ! — Pourquoi ? J’ai suivi mes vaches et je les surveille. — Décampe avec tes vaches ! dis-je, sinon le train qui va bientôt venir ici leur passera dessus. — Laisse-les brouter, qu’est-ce que cela peut te faire ? » répondit le garçon, ce qui m’irrita tant que je poussai un hurlement et que je me jetai sur lui en le traitant de « fils de… » et d’autres expressions que j’avais apprises récemment. 
 Le garçon, au lieu de rendre les coups, courut pour mon malheur chez mon père en criant : « Votre fils dit des vilains mots ! » Mon père se leva d’un bond et se précipita vers moi, qui m’étais remis à jouer. « Qu’as-tu dit à ce garçon ? » demanda-t-il. Je jugeai préférable de ne pas le répéter, et je restai muet, en clignant les yeux. Mais le garçon répéta exactement ce que j’avais dit, ce qui produisit à ma grande surprise un prodigieux effet sur mon père, qui m’attrapa par le cou et me questionna : « Où as-tu appris ça ? » Je montrai les hommes qui travaillaient sur la voie. 
 Il se redressa, resta silencieux un instant, puis dit : « Ah ! C’est comme ça ! Tu ne traîneras plus ici à apprendre des grossièretés, je vais y mettre bon ordre. Dès demain tu iras à l’école pour de bon. — Père ! » criai-je. Il me condamnait à une peine terrible : j’allais devoir quitter un lieu que j’adorais pour un autre que j’avais en horreur… 
 
 Quelle affaire, chaque matin, que mon départ pour l’école ! Ma mère me donnait à manger de bonne heure et mettait mon déjeuner dans une gamelle d’aluminium. Elle rangeait soigneusement mes livres et mon ardoise dans un sac qu’elle m’accrochait à l’épaule. Je portais un short et une chemise propres ; mes cheveux étaient coiffés en arrière et mes boucles retombaient sur ma nuque. Toutes ces attentions me plurent beaucoup les premiers jours, mais elles eurent vite fait de m’exaspérer. J’aurais préféré que l’on me néglige et rester à la maison plutôt que d’être l’objet de tous ces soins et être envoyé à l’école. Mais mon père était un partisan convaincu de la discipline – peut-être par snobisme, pour pouvoir se vanter devant les autres de ce que son fils allait à l’école. Il surveillait chaque matin du coin de l’œil tous mes préparatifs, jusqu’au moment où je me retrouvais enfin sur la route. De sa boutique, où il était assis, il me criait toutes les cinq minutes : « Hé, petit ! Es-tu prêt ? » 
 Le chemin me paraissait long jusqu’à l’école. Aucun autre garçon ne prenait la même direction. Tout en marchant, je me parlais à moi-même, je m’arrêtais pour observer les passants, ou bien une charrette qui avançait péniblement, ou encore une grenouille qui disparaissait dans une canalisation. J’avançais si lentement qu’en arrivant à Market Road j’entendais mes camarades hurler leur leçon à l’unisson, car notre vieux maître était persuadé qu’il fallait tirer le maximum de bruit de ses élèves. 
 Je ne sais pas qui avait conseillé à mon père de m’envoyer là, alors que l’élégante Albert Mission School était tout à côté ; j’aurais été fier de pouvoir dire que j’étais un ancien élève de l’Albert Mission School ! Mais j’ai souvent entendu mon père déclarer : « Je n’ai pas voulu y inscrire mon fils, car on m’a dit qu’ils essaient de convertir nos garçons au christianisme et qu’ils insultent nos dieux. » J’ignore d’où il pouvait tenir cette opinion, mais en tout cas il était fermement convaincu que l’école où il m’avait envoyé était la meilleure du monde. On l’entendait affirmer que bien des élèves qui étaient passés par les mains du vénérable maître étaient maintenant de hauts fonctionnaires à Madras, des percepteurs, et autres gens importants… 
 C’était là pure imagination de mon père ou invention de notre vieux maître. En aucun cas il ne s’agissait d’une vraie école, moins encore d’une école remarquable. C’était simplement une école pyol car les cours avaient lieu sur le pyol de la maison de ce digne monsieur. Il habitait Kabir Lane, dans une vieille bâtisse étroite, avec un pyol en ciment donnant sur la rue et un égout à ciel ouvert juste au-dessous. Chaque matin, il réunissait une douzaine de jeunes garçons de mon âge et, allongé sur un coussin dans un coin, il nous houspillait en brandissant continuellement une badine de rotin. Les classes étaient mélangées, et il s’occupait alternativement de chaque groupe. J’appartenais au groupe des plus jeunes, et nous n’apprenions que l’alphabet et les chiffres. Il nous faisait lire à haute voix dans nos livres, et recopier des lettres sur notre ardoise ; puis il vérifiait ce que chacun de nous avait fait et distribuait corrections et chiquenaudes à ceux qui avaient la tête dure. C’était un homme très grossier et mon père, qui avait voulu me protéger du vocabulaire des ouvriers du chemin de fer, n’avait pas été bien inspiré en m’envoyant chez ce vieil homme, qui traitait le plus souvent ses élèves d’ânes, et remontait très loin dans leur généalogie paternelle et maternelle. 
 Ce qui l’irritait, ce n’était pas seulement les erreurs que nous commettions, mais notre seule présence. Je crois qu’il était exaspéré rien qu’à voir ces petits marmots maladroits et lourdauds. Nous faisions bien sûr beaucoup de tapage sur son pyol. Quand il rentrait à l’intérieur de sa maison pour une courte sieste, son déjeuner ou une quelconque tâche domestique, nous nous roulions les uns sur les autres, nous nous battions, nous nous griffions, nous poussions des cris perçants… 
 Il arrivait aussi que, poussés par la curiosité, nous envahissions son domaine. Nous nous introduisîmes un jour chez lui et, avançant de pièce en pièce, nous arrivâmes jusque dans la cuisine ; il était assis devant le four, occupé à faire cuire quelque chose. Depuis le seuil, nous nous écriâmes en éclatant de rire : « Oh, Maître ! vous savez aussi faire la cuisine ! », ce qui réjouit une dame qui se trouvait là. Il se retourna vers nous, et nous ordonna sèchement de sortir : « Vous n’avez pas le droit de venir ici, ce n’est pas votre classe… » 
 Nous nous enfuîmes à toutes jambes jusqu’au pyol, où le maître nous rejoignit un peu plus tard et nous tordit les oreilles à nous faire hurler. « J’ai bien voulu vous accueillir, petits diables, nous dit-il, parce que je veux faire de vous des êtres civilisés, mais votre conduite est… » Et il se mit à énumérer tous nos péchés. Devant notre repentir, il s’adoucit et conclut : « Que je ne vous reprenne plus à entrer chez moi, sinon j’appelle la police. » 
 Cette fois, nous avions compris et nous ne risquâmes plus jamais un regard dans sa maison. Mais, dès qu’il avait le dos tourné, nous concentrions notre attention sur la rigole qui coulait au-dessous du pyol. Nous déchirions des pages de nos cahiers pour en faire des bateaux, que nous y faisions flotter. Ce jeu devint bientôt notre occupation favorite, et une véritable course de bateaux s’organisa. Nous nous allongions sur le ventre et nous observions nos esquifs flottant sur l’eau. « Attention ! nous avertissait notre maître. Si vous tombez dans le caniveau, vous vous retrouverez dans la Sarayu, et je devrai dire à vos parents d’aller vous y chercher… » 
 Cette sombre perspective le mettait en joie. S’il s’intéressait à nous, c’était pour la roupie mensuelle et les dons en nature que nous lui rapportions. Mon père lui envoyait chaque mois deux cubes de mélasse ; d’autres élèves apportaient du riz et des légumes. Lorsque ses provisions étaient épuisées, il appelait l’un ou l’autre d’entre nous auprès de lui et lui disait : « Allons, si tu es un bon garçon, cours chez toi me chercher un peu, oh ! juste un peu de sucre. Voyons si tu es dégourdi… » Il adoptait alors un ton aimable et convaincant, et c’était à qui aurait l’honneur de le servir. 
 Nous harcelions nos parents pour qu’ils soient généreux, et ceux-ci montraient un extrême empressement à faire plaisir à notre maître ; sans doute lui étaient-ils reconnaissants de nous garder sous sa férule une grande partie de la journée, du matin jusqu’à quatre heures de l’après-midi, heure à laquelle il nous renvoyait. Nous rentrions en courant à la maison. 
 Je suppose qu’en dépit de la violence et de l’apparente incohérence de son enseignement notre maître nous avait appris quelque chose, car au bout d’un an je fus jugé apte à entrer dans la première classe de la Board High School. Je savais lire des livres compliqués et je connaissais par cœur la table de multiplication jusqu’à vingt. Le vieux maître m’escorta en personne jusqu’à ma nouvelle école, qui venait juste d’ouvrir, m’accompagna dans ma classe, nous fit asseoir, moi et deux autres camarades, et nous donna sa bénédiction avant de nous quitter. Nous fûmes agréablement surpris de voir qu’il pouvait être si bienveillant. 
 
 Velan arriva, pressé d’annoncer la nouvelle du miracle. Debout devant Raju, les mains jointes, il dit : 
 — Monsieur, tout s’est arrangé. 
 — J’en suis heureux, mais de quelle manière ? 
 — Ma sœur s’est présentée devant toute la famille réunie et a reconnu sa folie. Elle a consenti… 
 Il expliqua que la jeune fille était soudain apparue devant eux tous ce matin-là. La tête haute, elle avait déclaré : « Je me suis très mal conduite tous ces temps-ci. Je ferai ce que mon frère et les aînés de ma famille me diront de faire. Ils savent ce qui est bon pour nous. » 
 — Je pouvais à peine en croire mes oreilles, ajouta Velan, et je me suis pincé pour être sûr que j’étais bien réveillé. Cette histoire de ma sœur nous avait tous beaucoup affectés. À part notre procès de succession et toutes les complications qui en ont résulté, nous n’avions jamais eu de plus grand souci. Vous comprenez, nous avons beaucoup d’affection pour elle et cela nous peinait de la voir bouder dans une chambre obscure, se négliger et refuser de manger. Nous avions d’abord essayé de la dérider, puis nous l’avons laissée tranquille. Cette situation nous rendait très malheureux et nous avons été d’autant plus étonnés ce matin quand elle est venue vers nous, les cheveux huilés, nattés, et ornés de fleurs, nous dire toute souriante : « Je vous ai causé beaucoup de souci depuis quelque temps, pardonnez-moi tous. Je ferai ce que mes aînés désirent que je fasse. » Naturellement, lorsque nous nous sommes remis de notre surprise, nous lui avons demandé : « Es-tu prête à épouser ton cousin ? » Elle n’a pas répondu tout de suite, mais est restée immobile, la tête baissée. Ma femme l’a prise à part et lui a demandé si on pouvait envoyer un message à la famille du cousin, et elle a donné son accord. Nous avons annoncé l’heureuse nouvelle à tous les voisins, et il y aura bientôt une noce chez nous. J’ai déjà tout préparé, l’argent, les bijoux, tout ce qu’il faut. Je convoquerai demain les joueurs de pipeau et de tambour, et tout se fera rapidement. J’ai consulté l’astrologue qui me dit que le moment est de bon augure. Je ne veux pas que ce joyeux événement soit retardé, ne serait-ce que d’une seconde… 
 — De peur qu’elle ne change de nouveau d’avis ? demanda Raju. 
 Il savait pourquoi Velan était si pressé de réaliser ce mariage, la chose était facile à comprendre, mais sa remarque remplit Velan d’admiration. 
 — Comment l’avez-vous deviné, monsieur ? 
 Raju ne répondit pas ; il ne pouvait ouvrir la bouche sans provoquer l’émerveillement. La situation devenait dangereuse, et il avait envie de descendre un peu de son piédestal. 
 — Il n’y a rien d’extraordinaire à deviner cela, dit-il d’un ton sec. 
 Il s’attira aussitôt cette réponse : 
 — Pas pour vous, monsieur ; tout paraît facile à un géant, mais nous autres, pauvres mortels, nous ne pouvons jamais savoir ce que les gens ont dans la tête… 
 Pour faire diversion, Raju se contenta de demander : 
 — As-tu une idée de ce qu’en pense le futur marié ? Est-il prêt à épouser ta sœur ? Comment a-t-il pris son refus ? 
 — Quand ma sœur a changé d’avis, j’ai envoyé le prêtre chez le jeune homme pour connaître sa décision et il est prêt à se marier. Il préfère ne pas penser au passé. Le passé est le passé. 
 — C’est vrai, c’est vrai, dit Raju qui n’avait rien à dire et qui se gardait de prononcer des paroles qui pouvaient paraître profondes. 
 Il commençait à redouter ses propres talents et avait peur d’ouvrir la bouche. Un vœu de silence était indiqué, mais le silence aussi pouvait être dangereux. Finalement, toute cette prudence se révéla inutile… 
 Les problèmes de Velan furent réglés de façon satisfaisante, et il vint un jour inviter Raju au mariage de sa sœur. Celui-ci eut toutes les peines du monde à le convaincre de le laisser en paix, mais il accepta néanmoins de bonne grâce les fruits que Velan lui avait apportés sur d’immenses plateaux recouverts de tissu de soie. C’était le genre d’offrande qu’il faisait apparaître autrefois pour émerveiller ses touristes quand il les emmenait visiter quelque palais ou temple ancien. 
 Il n’assista donc pas au mariage ; il ne tenait pas à être vu dans une foule, ni à attirer les villageois curieux de contempler celui qui avait fait changer d’avis une jeune fille obstinée. Mais cette attitude réservée ne servit à rien car, dès qu’il le put, Velan amena au temple sa sœur et le marié, ainsi que de nombreux parents. La jeune femme avait manifestement présenté Raju comme son sauveur. « Il ne parle à personne, disait-elle, mais s’il jette les yeux sur vous, vous êtes transformé. » 
 Le cercle s’élargissait peu à peu autour de lui. Lorsque Velan, à la fin de la journée, avait fini de travailler aux champs, il venait s’asseoir sur une marche, au-dessous de Raju. Si celui-ci parlait, il écoutait ; s’il ne disait rien, il acceptait son silence avec une égale reconnaissance ; puis, quand la nuit tombait, il se levait sans un mot et s’en allait. Peu à peu, discrètement, d’autres gens commencèrent à venir régulièrement. Raju pouvait difficilement leur demander ce qu’ils venaient faire là, le bord de la rivière appartenait à tous, et l’intrus, c’était lui. Ils restaient simplement assis sur la marche la plus basse, les yeux constamment fixés sur Raju. Il n’avait pas besoin d’adresser la parole à qui que ce soit, il restait assis lui aussi, toujours à la même place, et contemplait la rivière, ou l’autre rive, en réfléchissant à ce qu’il pourrait faire et à l’endroit où il pourrait aller. Ses visiteurs n’osaient pas même chuchoter de peur de le déranger. Raju commençait à se sentir mal à l’aise dans cette situation et il cherchait le moyen d’échapper à leur compagnie. Pendant la journée, on le laissait seul, mais à la fin de l’après-midi, lorsqu’ils avaient terminé leur ouvrage, les paysans arrivaient. 

Un soir, avant leur venue, il alla se réfugier derrière le temple, et se cacha dans un gigantesque buisson d’hibiscus en fleur. Il les entendit arriver, leurs voix lui parvenaient du bord de la rivière ; ils chuchotaient. Ils firent le tour du temple et passèrent à côté du buisson d’hibiscus. Raju, blotti comme un animal pourchassé, sentit son cœur battre la chamade. Il retint son souffle et attendit. Il était déjà prêt à leur fournir une explication au cas où ils découvriraient sa présence : il dirait qu’il était plongé dans une profonde méditation et que l’ombre de l’hibiscus était propice à la contemplation. Mais, par bonheur, ils ne regardèrent pas sous le buisson, à côté duquel ils restèrent à parler à voix basse et révérencieuse. 
 — Où peut-il être allé ? demanda l’un d’eux. 
 — C’est un homme important, il peut aller où il veut, il a sans doute beaucoup de choses à faire… 
 — Mais vous ne savez pas… Il a renoncé au monde, il ne fait que méditer. Quel dommage qu’il ne soit pas là aujourd’hui ! 
 — Rien que de rester assis ici quelques minutes, ah ! quelle transformation il a produite dans notre famille ! Vous savez, mon cousin est venu chez nous hier soir et il m’a rendu ma reconnaissance de dette. Tant qu’il la gardait, j’avais l’impression de lui avoir mis un couteau dans la main pour nous poignarder. 
 — Nous n’avons plus rien à craindre à présent. Nous avons de la chance que cette grande âme soit venue vivre parmi nous. 
 — Mais aujourd’hui il a disparu. Je me demande s’il nous a quittés pour de bon. 
 — Quel malheur s’il était parti ! 
 — Il y a encore ses vêtements dans la grande salle. 
 — Il n’a pas peur des voleurs ! 
 — La nourriture que nous avons apportée hier a été mangée. 
 — Laisse ici ce que tu as apporté ce soir ; il va sûrement revenir et il aura faim. 
 Raju eut un élan de reconnaissance envers cet homme pour ses bonnes paroles. 
 — Vous savez, ces yogis sont parfois capables de se transporter jusque dans l’Himalaya rien que par la force de leur pensée… 
 — Je ne crois pas qu’il soit cette sorte de yogi, dit un autre. 
 — Qui sait ? Les apparences sont quelquefois trompeuses, dit un troisième. 
 Ils retournèrent alors s’asseoir à leur place habituelle. Raju les entendit encore parler entre eux pendant un long moment. Ils partirent enfin, le clapotis de leurs pieds dans l’eau vint jusqu’à lui. 
 — Partons avant qu’il ne fasse trop noir. Il paraît qu’il y a un crocodile par ici… 
 — Je connais un garçon qui a été attrapé une fois, à la cheville, ici même… 
 — Et que lui est-il arrivé ? 

— Il a été entraîné au fond de l’eau, et, le lendemain… 
 Raju entendit les voix s’éloigner. Il risqua un coup d’œil prudent hors de sa cachette et aperçut les silhouettes indistinctes de ses visiteurs sur l’autre rive. Il attendit qu’ils aient tout à fait disparu, puis il rentra dans le temple et alluma une lampe. Il était affamé. Ils avaient laissé les provisions qu’ils avaient apportées, enveloppées dans une feuille de bananier, sur le socle de la vieille statue de pierre. Raju se sentit pénétré de reconnaissance, espérant que Velan n’en viendrait jamais à penser qu’il était trop saint pour avoir besoin de manger et qu’il pouvait vivre de l’air du temps… 
 
 Le lendemain matin, il se leva de bonne heure, procéda à ses ablutions, lava ses vêtements dans la rivière, alluma son petit fourneau, se fit du café, et se sentit en harmonie avec le monde entier. Il lui fallait ce jour-là décider de son avenir. Allait-il retourner dans sa ville natale, s’y exposer aux ricanements et aux regards, ou bien irait-il ailleurs ? Mais où ? Il n’était pas habitué à travailler dur pour gagner sa vie. À présent la nourriture lui venait toute seule, mais s’il s’en allait ailleurs il ne se trouverait certainement personne pour le nourrir sans rien exiger en retour. La prison était le seul endroit où une telle chose serait possible. Alors, où aller ? Nulle part, conclut-il. Des vaches qui paissaient sur les collines au loin donnaient à ce lieu un caractère de sérénité sublime. Il comprit qu’il n’avait pas d’alternative : il devait jouer le rôle que Velan lui avait donné. 
 Après avoir pris cette décision, il se prépara à recevoir Velan et ses amis à la fin de la journée. Comme d’habitude, il s’assit sur la dalle de pierre, le visage empreint de béatitude et de quiétude. Jusque-là, il avait toujours eu peur d’être trop brillant dans ses paroles, et il avait observé une règle de silence. Mais cette crainte avait disparu. Il décida d’impressionner dorénavant le plus possible les paysans, de laisser échapper de ses lèvres des sentences profondes, de faire de son mieux pour qu’un rayonnement émane de sa personne, et d’accorder libéralement à ses visiteurs les conseils qu’ils lui demanderaient. Il résolut de soigner davantage la mise en scène et, pour ce faire, il s’installa à l’intérieur du temple. Il était ainsi dans un cadre plus approprié. Le moment vint où il se mit à attendre l’arrivée de Velan et des autres, non sans une certaine émotion. Il composa son visage et son maintien pour les recevoir. Le soleil se couchait, ses derniers rayons rosissaient les murs. Le sommet des cocotiers alentour était en flammes. Le gazouillement des oiseaux s’amplifiait en crescendo avant de s’éteindre pour la nuit. L’obscurité se fit, et il n’y avait toujours aucun signe de Velan et de ses compagnons. 

Ils ne vinrent pas ce soir-là. On le laissait sans nourriture, mais ce n’était pas son principal souci, il lui restait encore quelques bananes. Que se passerait-il s’ils ne revenaient plus jamais ? La panique le saisit. Il fut préoccupé toute la nuit, et ses anciennes frayeurs resurgirent. S’il retournait en ville, il lui faudrait faire lever l’hypothèque sur sa maison. Il devrait se battre pour pouvoir vivre dans sa propre demeure, ou bien trouver l’argent nécessaire pour récupérer son bien. 
 Il se demanda s’il devait traverser la rivière, aller jusqu’au village à la recherche de Velan. La démarche manquerait de dignité, elle le déprécierait, et il risquait d’ailleurs de ne rencontrer qu’indifférence. 
 Il aperçut alors un garçon qui faisait paître ses moutons de l’autre côté de la rivière. Il frappa dans ses mains et le héla : 
 — Viens ici ! Il descendit en bas des marches et cria au garçon : Petit ! Je suis le nouveau prêtre de ce temple. Viens donc, j’ai une banane pour toi. 
 Il brandit la banane, se disant qu’il faisait peut-être un mauvais calcul. C’était son dernier fruit qui allait disparaître avec le gamin ; Velan ne saurait sans doute jamais à quel point on avait besoin de lui, tandis que lui (Raju) resterait sans manger jusqu’à ce que mort s’ensuive. On ne trouverait plus dans le temple que ses os blanchis. Il remâchait ces sombres pensées tout en agitant la banane. Le gamin fut tenté et traversa la rivière. Comme il était petit, il était mouillé jusqu’aux oreilles. 
 — Ôte ton turban, lui dit Raju, et sèche-toi. 
 — Je ne crains pas l’eau, répliqua le gamin. 
 — Tu ne devrais pas rester mouillé, dit Raju. 
 L’enfant tendit la main pour prendre la banane et répondit : 
 — Je sais nager. Je nage toujours. 
 — Mais je ne t’ai jamais vu avant, observa Raju. 
 — Je ne viens jamais par ici. Je vais plus bas, et je nage. 
 — Pourquoi ne viens-tu pas ici ? 
 — Ici, il y a des crocodiles, dit le garçon. 
 — Moi, je n’en ai jamais vu. 
 — Vous en verrez un jour. D’habitude je mène mes moutons là-bas, mais je suis venu pour voir si un homme était là. 
 — Pour quelle raison ? 
 — C’est mon oncle qui m’a dit de venir voir. Il m’a dit : « Mène tes moutons devant le temple et regarde si un homme est là. » C’est pour ça que je suis venu aujourd’hui. 
 Raju donna la banane au gamin. 
 — Dis à ton oncle que l’homme est de retour et dis-lui de venir ici ce soir. 
 Il ne demanda pas qui était l’oncle en question. De toute façon, il était le bienvenu. Le garçon éplucha la banane, n’en fit qu’une bouchée et se mit à mâchonner aussi la peau. 
 — Pourquoi manges-tu la peau ? demanda Raju. Ça va te rendre malade. 
 — Pas du tout, répliqua le petit, qui semblait être un garçon décidé, qui savait ce qu’il voulait. 
 — Sois toujours un bon garçon, lui recommanda Raju sans conviction. Maintenant, va dire à ton oncle… 
 Le gamin avait détalé, après lui avoir montré son troupeau sur la pente de la rive d’en face : 
 — Surveillez mes moutons jusqu’à ce que je revienne. 



CHAPITRE III

 
 Un beau jour, le bâtiment de la gare, derrière le tamarinier, fut enfin terminé. Les rails d’acier étincelaient au soleil ; les poteaux de signalisation avec leurs raies rouges et vertes et leurs ampoules multicolores étaient en place, la voie de chemin de fer partageait à présent notre univers en deux. Tout était prêt. Nous passions nos heures de loisir à marcher le long des rails jusqu’à l’aqueduc, à un kilomètre de là, nous arpentions le quai de long en large… On avait planté un flamboyant dans la cour de la gare. Lorsque nous le pouvions, nous glissions un coup d’œil dans le bureau du chef de gare. 
 Un jour, nous eûmes tous congé : « Le train arrive dans notre ville », annonça-t-on avec émotion. La gare était décorée de banderoles et de drapeaux, Un musicien jouait de la cornemuse, le roulement des tambours était assourdissant. On fracassa des noix de coco sur les rails, et une locomotive apparut enfin, remorquant deux wagons. La plupart des personnalités de la ville étaient présentes : le percepteur, le commissaire de police, le maire et de nombreux commerçants qui brandissaient leur carton d’invitation de couleur verte. La police gardait le quai et empêchait la foule de s’y répandre. J’éprouvais un tel sentiment de frustration et j’étais si indigné que l’on m’interdise de passer que je réussis à me faufiler entre les barreaux, au bout du quai. Lorsque la locomotive arriva, j’étais là pour l’accueillir. Personne ne remarqua ma présence, j’étais si petit ! 
 Des tables étaient disposées sur le quai, et tous les officiels y étaient installés, à boire des rafraîchissements ; plusieurs messieurs se levèrent à tour de rôle pour prononcer un discours. 
 De tous leurs propos, je ne comprenais que le mot « Malgudi », qui revenait sans cesse. Il y eut des applaudissements, puis l’orchestre commença à jouer, la locomotive chuinta, la cloche sonna, l’agent de police donna un coup de sifflet et les messieurs qui avaient consommé les rafraîchissements grimpèrent dans le train. J’avais bien envie de suivre leur exemple, mais il y avait trop de policiers pour m’en empêcher. Le train s’ébranla et disparut bientôt de notre vue. Toute la foule fut alors autorisée à envahir le quai. Ce jour-là, la boutique de mon père fit recette. 
 Lorsqu’un chef de gare et un porteur s’installèrent dans leur petite bâtisse de pierre, derrière la gare et en face de notre maison, mon père était devenu si prospère qu’il avait fait l’acquisition d’une jutka et d’un cheval pour aller faire ses achats en ville. Ma mère l’avait désapprouvé. « Pourquoi vous créer d’autres soucis avec ce cheval, le fourrage et le reste, alors que notre paire de buffles nous donne déjà bien assez de tracas ? » Mon père ne se donna pas la peine de réfuter ses objections mais lui dit seulement : « Tu n’y comprends rien. J’ai beaucoup à faire tous les jours en ville, il faut que j’aille souvent à la banque… » Il prononça avec une fierté solennelle le mot « banque », mais ma mère ne se laissa pas impressionner. 
 On construisit donc dans notre cour un appentis au toit couvert de chaume, où l’on attacha un poney brun ; mon père avait aussi engagé un garçon d’écurie pour s’occuper de lui. Ces nouveautés firent beaucoup jaser en ville. Quant à ma mère, elle ne changea jamais d’avis. Il lui semblait que mon père avait fait preuve d’une extraordinaire vanité, et elle ne se laissa jamais convaincre par toutes ses explications. Elle considérait que mon père avait surévalué ses affaires, et elle le houspillait quand il était à la maison et que cheval et carriole restaient inutilisés. Elle aurait voulu qu’il soit toujours en tournée. Il ne passait pourtant pas plus d’une heure en ville chaque jour, et il revenait toujours à temps pour s’occuper de sa boutique, qu’il confiait en son absence à la garde d’un ami. 
 Je suppose que les remontrances de ma mère avaient eu peu à peu quelque effet, car mon père avait perdu beaucoup de son assurance et, lorsqu’il rentrait à la maison et que le cheval et la carriole restaient sans emploi sous le tamarinier, il se sentait un peu gêné. « Prends la carriole et va au marché, si tu veux », disait-il souvent, mais ma mère dédaignait cette offre : « Qu’aurais-je à y faire tous les jours ? disait-elle. Elle pourrait nous rendre service un vendredi pour aller au temple, mais est-il nécessaire de conserver un attelage aussi extravagant pendant toute l’année pour aller au temple une fois de temps en temps ? Le fourrage, l’herbe, vous savez ce que cela coûte ? » 
 Fatigué des constants reproches de ma mère, mon père envisagea sérieusement de se débarrasser du cheval et de convertir la carriole (idée bizarre…) en un char à un seul bœuf avec un ressort en arc monté sur les roues, qu’un forgeron de sa connaissance, installé à l’entrée du marché, avait promis de lui fabriquer. Cette idée avait provoqué l’hilarité du garçon d’écurie, qui déclara qu’elle était irréalisable, et il persuada mon père que le forgeron ne parviendrait qu’à faire de la carriole une sorte de meuble tout juste bon à être remisé sous le tamarinier. 
 — Il aurait aussi bien pu vous promettre de transformer le cheval en bœuf ! dit-il. Il fit alors à mon père une proposition qui faisait appel à son sens des affaires : Prêtez-moi la carriole et le cheval, et j’irai les louer au marché. L’herbe et le fourrage seront à ma charge et je vous donnerai deux roupies par jour et une roupie par mois pour la location de l’écurie. Ce que je gagnerai en plus sera pour moi. 
 Cette solution paraissait très engageante. Mon père pourrait se servir de la carriole quand il le désirerait, toucherait une petite somme chaque jour et n’aurait plus aucun frais. Mais au bout de quelque temps le cocher commença à se plaindre du manque de clients. De longues palabres avaient lieu le soir, devant la maison, dans une demi-obscurité, entre lui et mon père, qui essayait d’obtenir ses deux roupies. Finalement, ma mère s’en mêlait et criait : « Ne faites pas confiance à ces gens-là ! Aujourd’hui, il y avait foule en ville pour la fête, et il prétend qu’il n’a rien gagné ! Comment pouvons-nous le croire ? » Elle était convaincue que le cocher buvait tout ce qu’il gagnait. Mon père rétorquait : « Et alors ? Ce n’est pas notre affaire s’il boit ! » 
 La même scène se répétait tous les jours : le soir, l’homme se postait sous l’arbre et suppliait qu’on remette sa dette. Il était évident qu’il détournait notre argent, car au bout de quelques semaines il vint nous dire : « Ce cheval devient squelettique, il ne va plus assez vite et il est entêté. Il vaudrait mieux le vendre et en acheter un autre, parce que tous mes clients se plaignent de leurs mauvaises conditions de transport et me paient moins que ce qu’ils me doivent. D’ailleurs, il faudrait aussi changer les ressorts. » Il prétendait sans cesse qu’il fallait vendre cheval et carriole et en acheter de nouveaux. 
 Lorsque ma mère entendait cela, elle se mettait en colère, et lui criait qu’une seule expérience avait suffi. Mon père fut peu à peu contraint d’admettre que cet arrangement ne lui rapportait rien, jusqu’au jour où le bonhomme glissa qu’il avait eu une offre de soixante-dix roupies pour le cheval et la carriole. Mon père réussit à faire monter l’offre à soixante-quinze roupies. Finalement, le cocher apporta la somme en transportant les voyageurs jusqu’en ville. 
 
 On octroya à mon père le privilège d’ouvrir une boutique dans la gare. Et quelle boutique ! Le sol était en ciment et les murs recouverts d’étagères. Elle était si vaste que, lorsque mon père y eut transféré toutes les marchandises qui emplissaient l’échoppe au toit de chaume, elle parut encore aux trois quarts vide. Il y avait sur les rayons tant d’espaces non remplis que mon père en eu un coup de cafard. Il commençait pour la première fois à comprendre qu’il n’avait jusque-là pas géré de bien grandes affaires. Ma mère, qui était venue surveiller l’opération, lui dit d’un ton méprisant : « Et c’est avec ce stock que vous comptez vous payer des autos et Dieu sait quoi ? » Mon père n’avait jamais prétendu acheter une auto, mais ma mère prenait plaisir à le critiquer. Il répondit d’une voix faible : « Laisse-moi tranquille, veux-tu ? » Il se disait en lui-même : « J’aurais besoin encore d’au moins cinq cent roupies pour remplir ce magasin. » 
 Le chef de gare, un vieil homme au turban vert et aux lunettes cerclées d’argent, vint visiter les lieux. Mon père l’accueillit avec une extrême déférence. Derrière lui se tenait Karia, le porteur, vêtu d’une chemise et d’un turban bleus. Ma mère se retira discrètement et rentra à la maison. Le chef de gare examina la boutique en prenant du recul, la tête penchée comme un artiste contemplant son œuvre. Le porteur, toujours docile, suivit son exemple, prêt à acquiescer à tout ce que dirait son patron. Celui-ci déclara : « Remplissez tous ces rayons, sinon l’ATS1, quand il viendra, pourrait poser des questions et mettre son nez dans toutes nos affaires… Cela n’a pas été facile de vous accorder ce magasin… » 
 Mon père m’installa à sa place et se précipita en ville pour chercher de la marchandise. « N’exposez pas trop de riz et de produits de ce genre, il y a d’autres boutiques pour cela, recommanda le chef de gare, les voyageurs n’ont pas besoin de lentilles et d’épices dans le train. » Mon père accepta ces conseils sans discuter ; le chef de gare était à présent son Dieu incarné, et il obéissait joyeusement à ses ordres. 
 Désormais, on put voir dans la nouvelle boutique d’énormes régimes de bananes, pendus à des clous, des monceaux d’oranges de Mempi, d’immenses récipients remplis de beignets, des bonbons à la menthe de toutes les couleurs dans des bocaux en verre, et différentes variétés de pain. Le tout était très appétissant. Mon père avait aussi garni plusieurs rayons de paquets de cigarettes. Il lui fallait prévenir et satisfaire tous les désirs des voyageurs. Il me chargea de tenir l’ancienne petite boutique, où ses vieux clients continuaient à venir pour faire leurs achats et bavarder, selon leur habitude. Mais ces clients découvrirent bientôt que je n’étais pas à la hauteur de la situation : cela m’ennuyait de les écouter discourir de procès ou d’irrigation. J’étais trop jeune pour m’intéresser à leurs problèmes et à l’habileté de leurs transactions, et je les écoutais sans mot dire. Trouvant que je n’étais pas un bon interlocuteur, ils me quittèrent pour retrouver la compagnie de mon père dans la nouvelle boutique. Mais ils s’y sentirent mal à l’aise, l’environnement était trop sophistiqué pour eux. 
 Au bout de peu de temps, mon père reprit discrètement sa place dans la cabane et me laissa la haute main sur la boutique de la gare. Dès qu’un certain pont près de Malgudi fut terminé, le service ferroviaire régulier commença. C’était passionnant d’observer l’activité du chef de gare et du porteur habillé de bleu lorsqu’ils « recevaient » et « remettaient en route » deux trains tous les jours – à midi le train de Madras et le soir le train de Trichy. J’étais fort occupé dans la boutique et, vous l’avez peut-être deviné, le développement de notre commerce familial m’avait permis de m’éclipser discrètement de l’école – résultat fort appréciable. 


1 ATS : « Auxiliary Territorial Service » (membre de la police auxiliaire). (N.d.T.)




CHAPITRE IV

 
 La banane opéra un miracle. Le gamin alla de maison en maison annoncer que le saint était de retour à son poste. Des hommes, des femmes et des enfants arrivèrent en masse. Ils ne demandaient qu’à être autorisés à contempler son visage lumineux. Les enfants faisaient cercle autour de lui et ouvraient de grands yeux. Raju essaya de s’en tirer en allant pincer quelques joues, débiter des niaiseries, et même bêtifier, pour détendre l’atmosphère. Il alla demander aux jeunes garçons : « Qu’est-ce que vous étudiez à l’école ? » comme il l’avait vu faire en ville aux personnages importants. 
 Mais il avait été stupide de poser cette question car les gamins se mirent à rire, se regardèrent et répondirent : 
 — Il n’y a pas d’école ici… 
 — Que faites-vous toute la journée ? demanda Raju, sans être d’ailleurs vraiment intéressé par leurs problèmes. 
 Un adulte intervint : 
 — Ce n’est pas comme en ville ici, nous ne pouvons pas envoyer nos garçons à l’école, il faut qu’ils mènent les bêtes au pâturage. 
 Raju claqua sa langue en signe de désapprobation et hocha la tête. Les assistants parurent peinés et inquiets. D’un ton solennel, Raju leur dit : 
 — Il faut avant tout que les garçons apprennent à lire. Ils doivent bien sûr aider leurs parents, mais aussi avoir le temps d’étudier… Puis, saisi d’une inspiration subite, il ajouta : S’ils n’en ont pas le temps pendant la journée, pourquoi ne se réuniraient-ils pas le soir ? 
 — Mais où donc ? demanda quelqu’un. 
 — Peut-être ici, dit Raju en montrant la vaste salle du temple. Vous pourriez en parler au maître d’école. Vous en avez bien un au village ? 
 — Oui, oui, répondirent plusieurs assistants en même temps. 
 — Demandez-lui de venir me voir, conclut Raju avec autorité, comme un président convoquant un adjoint défaillant. 
 Le lendemain après-midi, un homme timide, portant un turban, se présenta dans le temple. Raju venait de finir son repas et faisait une bonne sieste, allongé au frais sur le sol de granit. L’homme resta debout à côté d’une colonne, et toussota. Raju ouvrit les yeux et le regarda d’un air vague. Il n’avait pas l’habitude, depuis qu’il était là, de poser des questions aux visiteurs, il en passait tant… Il se contenta de l’inviter d’un geste à s’asseoir, et il se remit à dormir. Lorsqu’il s’éveilla un peu plus tard, il vit que l’homme s’était assis à côté de lui. « Je suis l’instituteur », dit celui-ci. Dans l’état confus de demi-sommeil où Raju se trouvait, sa vieille terreur des maîtres d’école lui revint : il oublia un instant que tout cela était loin derrière lui et il se dressa sur son séant. Le maître fut un peu surpris. 
 — Ne vous dérangez pas, dit-il, je peux attendre. 
 — Il n’y a pas de mal, dit Raju, qui reprit peu à peu contenance, comprenant mieux ce qui se passait. C’est donc vous l’instituteur ! dit-il d’un ton protecteur. Après un instant de réflexion, il continua, s’en tenant aux généralités : Comment est la situation ? 
 L’autre répondit seulement : 
 — Toujours la même… 
 — Vous êtes content ? 
 — Peu importe. Je fais seulement de mon mieux. 
 — N’est-ce pas l’essentiel dans toute activité ? demanda Raju, qui cherchait à gagner du temps. 
 Raju n’était pas encore tout à fait réveillé, après sa longue sieste, et l’éducation des garçons du village n’était pas à ce moment-là sa principale préoccupation. 
 — Après tout, quand on fait son devoir… dit-il prudemment. 
 — Je fais ce que je peux… reprit l’autre sur la défensive, ne voulant pas céder du terrain. 
 Après une bonne demi-heure, le maître d’école, de lui-même, en vint au fait : 

— J’ai entendu dire que vous proposiez que les enfants se réunissent ici le soir pour étudier… 
 — C’est vrai, convint Raju, mais c’est à vous que revient de prendre la décision. Après tout, aujourd’hui je suis là, mais demain je peux être parti. Je voulais seulement que vous sachiez que, si vous avez besoin d’un local, le voici. 
 Raju fit un geste large comme s’il répandait sa générosité sur tout le village. Le maître resta pensif un instant et reprit : 
 — Je ne suis pas tout à fait sûr… 
 Raju se fit alors persuasif : 
 — J’aime voir de jeunes garçons s’instruire… Et d’un ton plein de ferveur, il ajouta : C’est notre devoir de rendre ces enfants heureux et de les armer pour la vie. 
 Cet altruisme débordant subjugua le maître d’école. 
 — Je ferai ce que vous voudrez sous votre direction, dit-il. 
 Raju enregistra ce ralliement en murmurant : 
 — Je ne suis qu’un instrument, j’ai moi-même besoin de conseils… 
 Le résultat de cette conversation fut que l’instituteur retourna conquis au village. Le lendemain, il était de retour dans la salle des colonnes avec une douzaine de bambins au front enduit de cendres consacrées. Dans le silence du soir, on entendait les craies grincer sur les ardoises pendant que le maître faisait sa leçon. Assis sur son estrade, Raju contemplait la scène avec bienveillance. Le maître s’était excusé d’avoir amené si peu d’enfants : 
 — Ils ont peur de traverser la rivière, on dit qu’il y a un crocodile par ici… 
 — Que peut vous faire un crocodile si vous avez l’esprit clair et la conscience tranquille ? repartit sentencieusement Raju, qui s’émerveillait de la profondeur de ses paroles et de la sagesse qui jaillissait du plus profond de lui-même. Ne soyez pas découragé, dit-il au maître d’école. Si vous vous donnez entièrement à votre tâche avec une douzaine d’élèves, ce sera en réalité comme si vous en aviez cent fois plus. 
 — Ne croyez pas que je veuille me décharger sur vous, suggéra le maître, mais pourriez-vous, quand cela vous convient, parler à ces garçons ? 
 Raju eut ainsi l’occasion d’exprimer devant ces jeunes ses idées sur la vie et sur l’éternité. Il leur parla de sainteté, de pureté, leur raconta le Rāmāyana, leur décrivit les personnages des épopées, aborda enfin devant eux une foule de sujets. Il était fasciné par sa propre voix et à voir, dans la pénombre, tous ces visages enfantins tournés vers lui tandis qu’il parlait, il se sentait pénétré de son importance. Personne n’était plus impressionné par la grandeur de la scène que Raju lui-même. 
 
 Maintenant que j’y réfléchis, je suis persuadé que je n’étais pas si bête que cela. Il me semble que nous n’évaluons pas toujours notre intelligence à sa juste mesure. Je me rappelle que j’essayais toujours de m’instruire et qu’à l’époque où je tenais la boutique de la gare je lisais souvent des choses intéressantes tout en vendant des miches de pain et de l’eau gazeuse. Parfois, des écoliers me laissaient leurs livres pour que je les vende. Mon père avait beau avoir une haute idée de son magasin, je ne partageais pas son point de vue et je trouvais que vendre du pain et des biscuits pour recevoir de l’argent en contrepartie n’était pas une occupation enthousiasmante. Il me semblait que je méritais mieux… 
 Mon père mourut cette année-là à la saison des pluies. Sa fin fut brutale. Il était resté tard le soir dans sa boutique, avait discuté avec ses amis, puis il avait fait le compte de sa recette du jour, était rentré à la maison, il avait mangé son riz avec du lait caillé, puis il s’était couché et ne s’était plus réveillé. 
 Ma mère s’habitua à son état de veuve. Mon père lui avait laissé assez pour vivre confortablement, et je lui consacrais autant de temps qu’il m’était possible. Avec son accord, je fermai l’échoppe, et je transformai peu à peu les activités de la boutique de la gare. Je me mis à stocker de vieux journaux, puis me lançai dans le commerce de livres de classe. Au début, naturellement, je n’eus pas beaucoup de clients, mais le train amenait de plus en plus d’écoliers, et celui de dix heures trente était plein d’élèves de l’Albert Mission College qui venait d’ouvrir à Malgudi. 
 J’aimais parler avec eux, écouter ce qu’ils avaient à dire ; je préférais des clients qui n’ouvraient pas la bouche uniquement pour y engouffrer une banane et qui parlaient d’autre chose que de l’état des récoltes, du coût de la vie ou de procédure judiciaire. Je dois avouer qu’après la mort de mon père ce fut la débandade chez ses vieux copains, qui disparurent l’un après l’autre parce qu’il n’y avait plus personne pour les écouter. 
 En attendant leur train, les élèves se réunissaient dans ma boutique. Peu à peu les livres remplacèrent les noix de coco. On écoulait chez moi de vieux bouquins, des livres volés, toutes sortes d’imprimés. Je marchandais ferme, l’air indifférent lorsqu’il s’agissait d’acheter, plein de sollicitude avec des clients éventuels. À vrai dire, mes activités étaient tout à fait irrégulières, mais le chef de gare était un brave homme ; il bénéficiait d’ailleurs, de même que ses enfants, d’un crédit illimité chez moi et jouissait du privilège de se fournir en lecture dans le tas qui grandissait de jour en jour devant ma boutique. 
 En fait, mon commerce de livres était une conséquence inattendue de ma recherche de papiers d’emballage. Quand les gens faisaient un achat chez moi, je tenais à l’envelopper soigneusement, du mieux que je pouvais. Mais mon père, quand il était encore là, me disait : « Si un client apporte un bout de papier, je ne demande pas mieux qu’il emballe ce qu’il achète, mais qu’il ne compte pas sur moi ! Le profit étant ce qu’il est, nous ne pouvons pas nous permettre de fournir l’emballage. Quand quelqu’un achète de l’huile, il apporte bien un récipient. Est-ce nous qui le lui fournissons ? » Ces convictions faisaient qu’il était impossible de trouver dans notre boutique le moindre bout de papier. Après sa mort, j’adoptai une autre politique. Je fis savoir partout que j’étais acheteur de vieux papiers et de vieux livres, et j’en réunis bientôt un grand tas, que je triais durant mes heures de loisir. Entre deux trains, le quai étant devenu désert, je n’aimais rien tant que de ramasser un ballot de bouquins disparates, et je m’installais pour lire, m’interrompant parfois pour contempler par la porte l’immense tamarinier. Certaines lectures m’intéressaient, d’autres m’ennuyaient ou me déconcertaient, et je finissais par m’assoupir sur mon siège. Quelques livres éveillaient en moi de nobles pensées, j’étais attiré par certaines idées, je regardais des images de vieux temples, de ruines, de nouvelles constructions, de navires, de soldats… et de jolies filles – sur lesquelles s’attardaient mes pensées. J’appris beaucoup de choses dans ces vieux papiers. 
 
 Les enfants furent enchantés du discours que Raju leur avait tenu pendant la classe (le maître lui-même l’avait écouté bouche bée d’admiration). Quand ils rentrèrent chez eux, ils décrivirent les merveilles qu’on leur avait racontées. Ils avaient hâte d’être au lendemain pour retourner au temple en entendre de nouvelles. Les parents se joignirent bientôt aux enfants, avançant pour se justifier : 
 — Maître, les enfants rentrent tard à la maison, vous comprenez, et ils ont peur de traverser la rivière, surtout dans le noir… 
 — Mais c’est parfait, dit Raju, j’allais vous le proposer moi-même. Je suis heureux que vous en ayez eu l’idée. Il n’y a aucun inconvénient à cela. D’ailleurs, vous aussi tirerez profit de ces leçons si vous ouvrez vos oreilles… On va loin quand on ouvre ses oreilles et qu’on ferme sa bouche… ajouta-t-il, improvisant un brillant aphorisme. 
 Un cercle se forma autour de Raju. Tous, enfants, parents, maître d’école, avaient les yeux fixés sur lui. La salle des colonnes était brillamment éclairée par les lanternes apportées par les paysans ; on aurait dit qu’il allait s’y tenir une grande assemblée. Raju avait l’impression d’être un acteur entré en scène qui, devant le public, se trouverait sans texte à déclamer, sans rôle à interpréter. Il dit au maître d’école : 
 — Je crois que vous pourriez emmener les enfants avec vous dans un coin pour leur faire la classe ; prenez donc une de ces lampes… 
 Tout en parlant, il ne put s’empêcher de se dire qu’il donnait des ordres au maître qui n’avait nul besoin de lui obéir, qu’il s’agissait d’enfants qui n’étaient pas à lui, et qu’il désignait une lampe qui ne lui appartenait pas… 
 Le maître avait déjà commencé à obtempérer, mais les enfants ne le suivirent pas. Raju leur dit : 
 — Il faut d’abord étudier, mes enfants, je viendrai plus tard m’occuper de vous. Pour le moment, c’est à vos parents que je vais m’adresser – et ce que je vais leur dire ne vous intéresserait pas. 
 Les enfants se levèrent alors et allèrent s’installer avec le maître dans un coin de la salle. 
 Velan s’enhardit : 
 — Maître, demanda-t-il, parlez-nous. Et comme Raju restait impassible, paraissant plongé dans une profonde méditation, il ajouta : Pour que nous profitions de votre sagesse… 
 Il y eut un murmure général d’approbation. Raju se sentit coincé. « Je dois jouer le rôle qu’on attend de moi, impossible d’y échapper… » Il se creusait la tête, ne sachant comment commencer. Pouvait-il parler des curiosités touristiques de Malgudi, ou bien fallait-il aborder les problèmes moraux ? Comment Untel, un beau jour, avait commis une si bonne ou une si mauvaise action qu’il avait perdu tout espoir et qu’il s’était mis à prier, et ainsi de suite…? Il se sentit accablé d’ennui. Le seul sujet qu’il pouvait aborder à présent avec quelque autorité, c’était la vie en prison et ses avantages, surtout pour quelqu’un que l’on prenait par erreur pour un saint. 
 Tous attendaient respectueusement que l’inspiration lui vienne. « Ah ! Imbéciles ! avait-il envie de crier. Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? Si vous m’apportez de la nourriture, laissez-la ici et ne me dérangez plus, merci. » Après un long et pesant silence, il prononça ces paroles : 
 — Chaque chose en son temps. 
 Velan et ses amis qui étaient au premier rang parurent déconcertés ; ils étaient, bien sûr, pleins de déférence, mais ce qu’il avait voulu dire leur échappait. Au bout d’un moment, Raju ajouta sur un ton solennel : 
 — Je vous parlerai un autre jour. 
 Quelqu’un demanda : 
 — Maître, pourquoi un autre jour ? 
 — C’est ainsi, répliqua Raju d’une voix mystérieuse. En attendant que la classe soit finie, je vous conseille de passer le temps à réfléchir à toutes vos paroles et actions de la journée. 
 — Quelles paroles et quelles actions ? s’enquit l’un des auditeurs, sincèrement embarrassé par cette recommandation. 
 — Essayez de vous rappeler tout ce que vous avez fait et dit depuis le lever du jour et d’y réfléchir. 
 — Je ne me souviens pas exactement… 
 — Mais c’est pourquoi je vous dis de faire un effort. Si vous ne vous rappelez pas bien ce que vous avez dit, comment pourrez-vous vous rappeler ce qu’on vous a dit ? 
 Cette repartie amusa son auditoire. Il y eut quelques rires étouffés. Lorsque le calme fut revenu, Raju reprit : 
 — Je voudrais que vous appreniez tous à penser par vous-mêmes, en toute indépendance, sans vous laisser mener par le bout du nez comme du bétail. 
 Ce conseil fut accueilli avec des murmures polis de désaccord. 
 — Comment en serions-nous capables, monsieur ? interrogea Velan. Nous labourons la terre, nous gardons nos bêtes, jusque-là tout va bien, mais nous mettre à philosopher… ce n’est pas dans nos cordes, Maître ! Ce n’est pas possible. C’est à des personnes sages comme vous de penser à notre place. Et pour quelle raison voulez-vous que nous nous souvenions de tout ce que nous avons dit depuis le matin ? 
 Raju lui-même ne savait pas au juste, il improvisa donc : 
 — C’est en le faisant que vous comprendrez pourquoi je vous ai donné ce conseil. 
 L’essentiel en matière de sainteté était, semblait-il, de tenir des propos mystérieux… 
 — Tant que vous n’essayez pas, comment pouvez-vous savoir si vous en êtes capables ou non ? prononça-t-il. 
 Il entraînait de plus en plus ces pauvres innocents dans le marais des raisonnements obscurs. 

— Je ne peux même pas me souvenir de ce que j’ai dit il y a quelques minutes, j’ai tant de choses dans la tête… se lamenta une de ses victimes. 
 — Précisément, répliqua Raju. C’est cet obstacle que je voudrais vous voir surmonter. Tant que vous ne vous y exercerez pas, vous ignorerez le plaisir qu’on peut en tirer. Il choisit trois hommes dans l’assemblée : Quand vous viendrez me voir, demain ou un autre jour, il faudra que vous me redisiez au moins six mots que vous aurez prononcés depuis le matin. C’est tout ce que je vous demande, ajouta-t-il d’un ton conciliant, comme s’il accordait une grande faveur, je ne vous en demande pas six cents. 
 — Six cents ! Est-ce qu’on peut se rappeler six cents mots, monsieur ? fit quelqu’un, stupéfait. 
 — Oui, moi je peux, assura Raju, qui obtint le claquement de langues admiratif qu’il attendait comme son dû. 
 Les enfants les rejoignirent bientôt, au grand soulagement de Raju qui se leva pour dire : « Cela suffit pour aujourd’hui », et se dirigea vers la rivière. Tous le suivirent. 
 — Ces enfants doivent avoir sommeil, dit-il, ramenez-les à la maison. À bientôt ! 
 
 Quand ils se trouvèrent tous de nouveau réunis, Raju les occupa avec un programme spécifique. Il se mit à battre doucement la mesure avec ses mains et entonna un chant religieux dont le refrain pouvait être repris en chœur par l’assistance. La vénérable salle retentit alors des voix des hommes, des femmes et des enfants chantant à l’unisson des textes sacrés. Quelqu’un avait apporté de hautes lampes de bronze ; certains avaient passé une journée entière à tordre des bouts de coton pour en faire des mèches. D’autres alimentaient les lampes avec de l’huile. Il y en avait qui avaient fait don de petites images de divinités, encadrées, et les avaient accrochées sur les piliers. Bientôt les femmes vinrent en groupes pendant la journée pour laver le sol et le décorer de motifs avec de la farine colorée ; elles disposaient un peu partout des fleurs et du feuillage. La salle des colonnes se trouva transformée. Quelqu’un avait recouvert l’estrade d’un tapis moelleux, multi-colore ; des nattes furent étendues par terre pour que les visiteurs puissent s’y asseoir. 
 Raju se rendit compte très vite que son statut spirituel serait rehaussé s’il laissait pousser sa barbe et flotter de longs cheveux sur sa nuque. C’était une anomalie qu’un saint rasé de près et aux cheveux courts ! Il supporta avec stoïcisme les étapes successives de sa transformation, ne faisant pas cas de l’irritante phase qu’il dut traverser avant qu’une barbe respectable lui couvre le visage et descende sur sa poitrine. Lorsqu’il atteignit le stade où il put caresser cette barbe d’un air pensif, son prestige avait atteint un sommet dont il n’aurait jamais osé rêver. Sa vie ne lui appartenait plus, les disciples étaient devenus si nombreux qu’ils débordaient dans les couloirs extérieurs et refluaient jusqu’au bord de la rivière. 
 À l’exception de Velan et de quelques autres, Raju ne se soucia jamais de se rappeler les visages, les noms, ni même de savoir avec qui il s’entretenait. C’était comme s’il appartenait désormais au monde entier. Son influence était sans limites. Non seulement il récitait les versets sacrés et tenait des discours philosophiques, mais il en était venu aussi à donner des conseils médicaux. Les enfants qui ne dormaient pas bien la nuit lui étaient amenés par leur mère ; il tâtait leur ventre et prescrivait une certaine plante médicinale, en ajoutant : 
 — Si cela ne le soulage pas, ramenez-le-moi. 
 On croyait fermement que, lorsqu’il caressait la tête d’un enfant, celui-ci en tirait des bienfaits sur tous les plans. Naturellement, les villageois venaient l’entretenir de leurs querelles et des conflits causés par le partage du patrimoine familial entre parents. Il se vit obligé de consacrer plusieurs heures chaque après-midi à son rôle de conseiller. Il n’avait presque plus de vie privée, et le moment vint où il dut se lever à l’aurore, et se hâter de se préparer pour la journée avant l’arrivée de ses visiteurs. Le soir, lorsque le son de leurs voix s’évanouissait peu à peu dans la nuit, par-delà la rivière, il poussait un soupir de soulagement : il se retrouvait lui-même, débarrassé de toute contrainte, il mangeait comme un être normal, criait ou dormait comme un homme ordinaire. 



CHAPITRE V

 
 Peu à peu on ne me connut plus que sous le nom de Raju-du-chemin-de-fer. De parfaits étrangers qui avaient entendu parler de moi commencèrent à me réclamer dès que leur train les avait déposés à la gare de Malgudi. On dirait que certains individus ont écrit sur leur front qu’on ne les laissera jamais en paix : c’est mon cas, il me semble. Bien que je n’aie jamais pris les devants, les gens venaient me trouver. Les voyageurs à peine arrivés s’arrêtaient toujours dans ma boutique pour acheter une limonade ou des cigarettes et pour examiner mon étalage de livres, et, presque invariablement, me demandaient : « C’est loin pour aller à…? », ou bien : « Quel est le chemin pour ?… », quand ce n’était pas : « Y a-t-il des sites historiques par ici ? » ou encore : « On m’a dit que votre rivière, la Sarayu, prenait sa source sur ces collines là-bas, et que l’endroit était pittoresque… » 
 À force d’entendre ces questions, j’en vins à me dire que je devrais approfondir le sujet. Je ne répondais jamais : « Je ne sais pas » ; ce n’est pas, je pense, dans mon caractère. Si j’avais été tenté de dire : « J’ignore de quoi vous me parlez », ma vie aurait pris une autre direction. Non, je m’écriais : « Mais oui, c’est un endroit superbe, vous ne le connaissez pas ? Il faut que vous trouviez le temps d’aller le visiter, sinon vous manqueriez ce qu’il y a de plus beau ! » 
 Je regrette d’avoir dit des choses pareilles, qui étaient pure invention. Je ne mentais pas délibérément, mais seulement pour me rendre agréable. Naturellement, on me demandait ensuite comment on s’y rendait. « Vous n’avez qu’à suivre cette rue jusqu’à la place du Marché, indiquais-je, et vous demanderez à un chauffeur de taxi… » Ces conseils n’étaient pas très précis, et bientôt un voyageur me pria de lui montrer le chemin jusqu’à cette fameuse place. J’appelai le fils du porteur, qui était chargé de l’aiguillage avant l’arrivée de chaque train et qui n’avait rien d’autre à faire, pour lui demander de veiller sur ma boutique pendant que j’aidais l’étranger à trouver un taxi. 
 Gaffur, ce vieux requin, était posté à côté de la fontaine du marché, et guettait sa prochaine victime. Il s’était fait une spécialité de collectionner tous les véhicules déglingués du pays et de les rafistoler ; il leur insufflait une nouvelle vie et les lançait à travers bois et montagnes. Comme d’habitude, il était assis au bord de la fontaine ; sa voiture était garée le long du caniveau. Je l’interpellais : 
 — Gaffur ! Voici un monsieur très bien, c’est un de mes amis. Il voudrait visiter… Conduisez-le là-bas et ramenez-le-moi sain et sauf… C’est pour cela que je l’ai accompagné moi-même ici, bien qu’à cette heure-ci je devrais être dans ma boutique. 
 Nous nous mettions à marchander le prix de la course ; je laissais mon protégé proposer un chiffre et j’essayais toujours de convaincre Gaffur de baisser ses prétentions. Lorsque je voyais que notre client commençait à hésiter à la vue du véhicule, je lui expliquais alors (prenant en main les intérêts de Gaffur) : 
 — Gaffur sait ce qu’il fait en utilisant ce genre de voiture. Il a remué ciel et terre pour trouver ce modèle, c’est la seule auto capable d’aller dans tous ces endroits perdus, où souvent il n’y a pas de route du tout, mais lui vous y emmènera et vous serez rentré ce soir à temps pour dîner, n’est-ce pas, Gaffur ? 
 — Eh bien, déclarait celui-ci d’un ton traînant, si nous partons immédiatement, et si on ne crève pas en route… 
 Je précipitais le mouvement et il n’avait pas le temps de finir sa phrase. Quand ils revenaient, ce n’était plus exactement l’heure du dîner, à moins qu’on ne la fasse durer jusqu’à minuit. Gaffur ramenait son client intact, klaxonnait pour me réveiller, empochait son argent et disparaissait. Le malheureux homme devait attendre son train jusqu’au lendemain matin. Il n’avait plus qu’à s’allonger sous l’auvent de ma boutique et à passer ainsi la nuit. S’il avait faim, je lui vendais des fruits, par exemple. Les touristes sont une race enthousiaste. Pourvu qu’ils aient quelque chose à voir, ils ne reculent devant aucune incommodité : ils sont prêts à se passer de nourriture, de confort et à supporter les cahots sur des centaines de kilomètres. Je n’ai jamais pu comprendre cela, mais ce n’était pas mon rôle de leur demander des explications, pas plus que de surveiller ce que mes clients mangeaient ou fumaient dans ma boutique ; j’étais là pour leur vendre la marchandise, rien de plus. Mais je trouvais stupide que l’on parcoure de telles distances uniquement pour contempler l’endroit où la Sarayu prenait sa source, alors que notre rivière se donnait la peine de dévaler les pentes de la montagne jusqu’à notre porte. Je n’avais même jamais entendu parler de ce site jusqu’à ce que le voyageur qui en revenait m’en dépeigne les beautés. Il soupirait : « Je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir pas emmené ma femme et ma mère… » 
 J’ai constaté depuis que, lorsque les gens ont visité un endroit intéressant, ils regrettent toujours d’être venus sans leur famille, ayant l’impression de l’avoir privée d’un grand plaisir… Lorsque je suis devenu guide touristique à plein temps, j’ai souvent réussi à inspirer une certaine mélancolie à mon client en insinuant : « Voici un spectacle qui aurait plu à tous les vôtres… » Celui-ci jurait alors qu’il reviendrait l’année suivante avec toute sa progéniture. 

Le bonhomme qui était allé voir l’endroit où la Sarayu prenait sa source m’entretint toute la nuit de ce qu’il avait vu : un petit sanctuaire se trouvait au sommet de la montagne, à côté du bassin. « C’est sans doute le lieu qui est mentionné dans le récit mythologique où la déesse Pârvatî saute dans le feu. Sur une des colonnes du temple se trouve une sculpture où elle est représentée plongeant dans les flammes, et on voit une source juste à côté… » Parfois quelqu’un, à l’esprit plus scientifique, ajoutait quelques précisions : le dôme du sanctuaire datait sans doute du IIIe siècle avant J.-C. ; le style des draperies sculptées était plutôt du IIIe siècle après J.-C. 
 Pour moi, c’était du pareil au même, et la date que j’attribuais aux monuments dépendait de mon humeur du moment et du type de client que j’escortais. S’il s’agissait d’une personne instruite, j’avais soin d’éviter toute mention de faits historiques ou de chiffres. Je me cantonnais dans des descriptions générales, et je laissais mon client discourir. Vous pouvez croire qu’il profitait de l’occasion… 
 Mais, si j’avais affaire à un bonhomme un peu naïf, je me rattrapais. Ce que je lui montrais était ce qu’il y avait de plus grand, de plus haut – bref, d’unique au monde. J’inventais des statistiques. Je déclarais que tel monument remontait au XIIIe siècle avant ou après J.-C. (cela dépendait aussi de mon humeur). Si j’étais fatigué, ou que la personne que j’accompagnais m’ennuyât, je rompais le charme en disant d’un ton négligent : « Cet édifice a sans doute été construit il y a une vingtaine d’années, on l’a laissé se délabrer et tomber en ruine. Il y en a beaucoup d’autres dans cet état par ici. » Mais j’ai mis des années avant de parvenir à ce stade d’assurance et de désinvolture. 
 Le fils du porteur restait toute la journée dans ma boutique. Le soir, je venais rapidement pour vérifier les comptes et le stock de marchandises. Il n’y avait eu entre nous aucun arrangement précis concernant sa rétribution ; je lui donnais simplement un peu d’argent de temps à autre. Ma mère protestait : 
 — Pourquoi le fais-tu travailler pour toi dans ces conditions, Raju ? Donne-lui une commission sur les ventes, ou bien occupe-toi de ta boutique au lieu de faire toutes ces pérégrinations dans la campagne. Quel profit en tires-tu, d’ailleurs ? 
 — Vous n’y êtes pas, Mère, expliquai-je, dévorant un dîner tardif. Ce que je fais là est beaucoup plus lucratif que mon commerce. Je visite des tas d’endroits, j’accompagne mes clients en voiture ou en autocar, je leur parle, je mange quelquefois avec eux et je suis payé pour ça. Savez-vous que je suis très connu ? Je suis demandé par des gens qui viennent de Bombay, de Madras, d’un peu partout. On m’appelle Raju-du-chemin-de-fer ; il paraît que, même à Lucknow, on connaît mon nom. Ce n’est pas rien de devenir célèbre, vous ne trouvez pas ? Au lieu de rester à vendre des allumettes et du tabac… 
 — Ton père s’en contentait bien ! 
 — Je n’ai rien contre, j’ai bien l’intention de continuer à m’occuper de la boutique. 
 J’apaisais ainsi la vieille dame. Parfois, le soir, avant de souffler sur la lampe, elle me touchait un mot de la fille de son frère, là-bas au village. Elle avait toujours l’espoir qu’un jour je consentirais à l’épouser, bien qu’elle n’ait jamais abordé le sujet directement. Elle disait seulement : 
 — Sais-tu que Lalitha a eu un prix à son école ? J’ai reçu aujourd’hui une lettre de mon frère qui m’annonce cette nouvelle… 
 
 Je pouvais flairer un client à distance, avant même que le train entrât en gare. J’étais en quelque sorte doué d’un instinct divinatoire. Si je sentais qu’il y avait une bonne affaire dans l’air, j’allais à la rencontre des wagons et je réussissais à me trouver exactement à l’endroit où un touriste en puissance descendait de sa voiture et me cherchait des yeux. Ce n’était pas seulement l’appareil photographique ou les jumelles qui me faisaient déceler une présence intéressante, je pouvais me passer de ces signes extérieurs. Mais, si l’on me voyait faire demi-tour vers la gare alors que la locomotive n’avait pas encore atteint le quai, on pouvait être sûr qu’il n’y avait personne pour moi dans ce train-là. En peu de mois, je devins un guide expérimenté. J’en vins peu à peu à me considérer comme commerçant à mi-temps et guide à plein temps. Lorsque je n’avais pas de client, j’allais rejoindre Gaffur au bord de la fontaine et je l’écoutais discourir sur les automobiles déglinguées. 
 J’avais établi une classification de mes clients, qui étaient fort variés je vous prie de croire. Certains étaient passionnés de photographie et ne pouvaient regarder quoi que ce soit autrement qu’à travers leur objectif. Ils n’étaient pas plus tôt descendus de leur wagon qu’ils s’enquéraient, avant même d’avoir fait descendre leurs bagages : 
 — Peut-on faire développer les pellicules ici ? 
 — Bien sûr, au Malgudi Photo Bureau. C’est un des plus importants… 
 — Et s’il me faut des films – j’en ai naturellement une provision, mais je peux me trouver à court –, croyez-vous que je pourrai me procurer du super-panchro-polychrome ? 
 — Bien entendu, c’est leur spécialité. 
 — Sont-ils capables de développer la pellicule et de faire un tirage aussitôt ? 
 — Vous n’aurez pas le temps de dire ouf ! Ce sont des magiciens. 
 — Parfait. Et maintenant, qu’allez-vous me montrer pour commencer ? 

C’était la question habituelle. Mes réponses étaient toutes prêtes, mais je prenais généralement mon temps pour leur préciser où j’allais les emmener en premier. Cela dépendait. J’attendais de savoir à quoi m’en tenir, c’est-à-dire combien de temps ils allaient rester et combien d’argent ils étaient prêts à dépenser. Malgudi et ses environs, c’était mon rayon. Mes clients avaient le choix entre un petit coup d’œil à la ville ou le tour complet de la région. Il s’agissait soit de quelques heures, soit d’une plongée d’une semaine entière dans des paysages de montagnes et de rivières, et des sites archéologiques. Je ne pouvais décider de ce que j’allais leur offrir qu’après avoir évalué les disponibilités en liquide de mes clients ou, s’ils possédaient un carnet de chèques, la situation de leur compte en banque. Il y avait là encore un point délicat : parfois un voyageur proposait de libeller un chèque au nom de l’un ou de l’autre, mais bien entendu ni notre Gaffur, ni le photographe, ni le gérant du bungalow forestier au sommet des collines de Mempi ne faisaient assez confiance à cet étranger pour accepter son chèque. Il me fallait décliner son offre avec tout le tact dont j’étais capable : « Oh ! le système bancaire de notre ville est le plus mauvais qui soit, ils prennent parfois trois semaines pour honorer un chèque, et ces pauvres gens, comment voulez-vous qu’ils attendent si longtemps ? » C’était une accusation plutôt surprenante, mais je me souciais peu de nuire à la réputation des banques de notre ville. 
 Dès l’arrivée d’un touriste, j’observais comment il se comportait avec ses bagages : prenait-il un porteur, ou préférait-il les empoigner ? Il me fallait noter tous ces détails en un quart de seconde. Ensuite, une fois sorti de la gare, allait-il à pied jusqu’à l’hôtel, ou bien hélait-il un taxi, ou encore se mettait-il à marchander avec un conducteur de jutka ? C’était moi, bien sûr, qui lui servais d’intermédiaire, mais je le faisais d’un air détaché, uniquement parce qu’il avait réclamé Raju-du-chemin-de-fer dès qu’il avait posé le pied sur le quai et que je savais qu’il avait de bonnes références. Une fois arrivé à l’hôtel, c’est grâce à moi qu’il obtenait la meilleure chambre, ou la plus mauvaise, selon ses désirs. Ceux qui optaient pour le dortoir le meilleur marché disaient : 
 — Bah ! Je ne serai ici que pour dormir. Pourquoi gaspiller mon argent pour une chambre qui sera fermée toute la journée ! Vous n’êtes pas de mon avis ? 
 — Oui, oui, bien sûr, approuvais-je. 
 Je n’avais toujours pas répondu à sa question : « Eh bien, qu’allez-vous me montrer pour commencer ? » Mon client était encore pour ainsi dire en observation ; je l’examinais avec un soin minutieux et me gardais de faire aucune proposition. À quoi bon attendre d’un homme qui débarque du train qu’il ait l’esprit clair ? Il faut d’abord qu’il fasse un brin de toilette, qu’il se change, qu’il se restaure avec du café et des idli : c’est alors seulement que nous autres, en Inde du Sud, sommes capables de réfléchir aux problèmes de ce monde et de l’autre. 
 Si mon client m’offrait quelque rafraîchissement, j’en concluais qu’il était relativement libéral, mais je n’acceptais ses offres que lorsque notre amitié avait fait quelques progrès. Le moment venu, je lui demandais tout net : 
 — Combien de temps comptez-vous passer dans notre ville ? 
 — Au moins trois jours. Cela suffira-t-il ? 
 — Certainement, mais cela dépend de ce que vous désirez voir… 
 Je l’installais alors en quelque sorte dans le confessionnal, et j’essayais de lui faire dire ce qui l’intéressait. J’affirmais qu’il y avait à Malgudi bien des choses à voir, des monuments historiques, de beaux points de vue, des réalisations modernes, et ainsi de suite… Si mon client venait en pèlerinage, je pouvais l’emmener dans une douzaine de temples répartis dans le district, dans un rayon d’une soixantaine de kilomètres. Je pouvais lui trouver de l’eau particulièrement sacrée pour un bain rituel tout le long de la Sarayu, en commençant, bien sûr, par sa source au sommet des monts de Mempi. 
 J’ai appris une chose durant ma carrière de guide touristique : c’est qu’il n’y a pas deux personnes qui aient les mêmes intérêts. Les goûts diffèrent autant dans le domaine touristique que dans celui de la nourriture. Les uns veulent voir une cascade, d’autres réclament des ruines (dans quelle extase ils sont plongés à la vue de plâtres craquelés, de sculptures brisées et de briques croulantes !) ; d’autres encore cherchent un dieu à vénérer, ou une usine hydro-électrique. Il y a aussi des visiteurs qui souhaitent seulement se rendre dans un joli endroit, comme le bungalow au sommet des monts de Mempi, dont les parois de verre permettent d’admirer un vaste panorama et de guetter les bêtes sauvages rôdant aux alentours. Mais, là encore, on peut distinguer deux catégories de visiteurs : les poètes qui se contentent d’admirer et qui rentrent bien sagement en ville ; et ceux que la beauté de la nature incite à s’enivrer. Un merveilleux site suscite chez certains (je me demande bien pourquoi) des réactions inattendues. J’en ai connu qui y amenaient des femmes. On aurait pu penser qu’un coin calme, boisé, surplombant une vallée inclinerait à la poésie ou à la contemplation, mais ce lieu exerçait sur certains une influence aphrodisiaque. Enfin ! mon rôle n’était pas de donner mon avis, mais de les amener là et de veiller à ce que Gaffur revienne nous chercher à l’heure convenue. 
 Devant le client qui se comportait en examinateur, qui brandissait une liste complète de tout ce qu’il y avait à voir et qui voulait en avoir pour son argent, j’avais plutôt la frousse. « Combien y a-t-il d’habitants dans cette ville ? Quelle en est la superficie ? N’essayez pas de me bluffer, ce monument n’est pas du IIe, mais du XIIe siècle ! » Il allait jusqu’à corriger ma façon de prononcer certains mots… Je réagissais avec douceur et humilité, et acceptais ses remarques avec gratitude. Il finissait par conclure : « À quoi bon vous présenter comme guide si vous ne savez même pas que… » 
 Vous me demanderez quel profit je tirais de cette activité ? Eh bien, cela dépendait des circonstances et des personnes que j’escortais. En général j’accordais le plaisir de ma compagnie pour dix roupies au minimum, et un peu plus si nous allions loin. De plus, Gaffur, le photographe, le gérant de l’hôtel, et tous ceux à qui j’amenais un client exprimaient leur satisfaction selon un certain barème. Je m’instruisais tout en enseignant, je gagnais de l’argent en m’instruisant, et le tout était fort agréable. 
 Il y avait aussi des occasions exceptionnelles, comme la capture d’un troupeau d’éléphants dans les vastes forêts de bambous de Mempi. Pendant les mois d’hiver, les employés du service forestier mettaient au point un plan minutieux pour capturer ces pachydermes. Ils guettaient, encerclaient et poussaient un troupeau entier jusqu’à l’intérieur de clôtures ; cette opération attirait un grand nombre de curieux. Lorsque le grand jour arrivait, des visiteurs affluaient de partout et s’adressaient à moi pour obtenir une bonne place. J’étais censé jouir d’un crédit particulier auprès des hommes chargés de cette chasse : j’avais fait quelques expéditions préliminaires jusqu’à leur camp dans la forêt, je m’étais rendu utile auprès d’eux en allant faire leurs courses en ville, et, lorsque le moment venait d’organiser le spectacle, seuls ceux qui se présentaient à mes côtés étaient autorisés à franchir les barrières de l’endos. 
 J’escortais les visiteurs par groupes, et je m’enrouais à force de répéter : « Le troupeau sauvage, voyez-vous, est en observation depuis des mois… » Ne croyez pas que je me souciais particulièrement des éléphants, mais je trouvais mon intérêt dans ce qui intéressait mes clients, et le point de savoir où allaient mes propres préférences était négligeable. Si un client désirait voir, ou tuer, un tigre, je savais comment il fallait s’y prendre. Je commandais un agneau qui servirait d’appât, je faisais construire une plate-forme du haut de laquelle les courageux chasseurs pouvaient trucider la pauvre bête quand elle surgirait, attirée par l’agneau – je n’ai d’ailleurs jamais aimé voir mourir l’agneau, ni le tigre. 
 Si un autre client souhaitait voir un cobra royal déployer son immense capuchon, je connaissais le bonhomme qui pouvait lui offrir ce spectacle. 
 Un jour, j’eus affaire à une jeune dame venue de Madras. Aussitôt débarquée sur le quai, elle demanda : 

— Pourriez-vous me montrer un cobra, mais un cobra royal qui sait danser au son d’une flûte ? 
 — Pour quelle raison ? 
 — J’ai envie d’en voir un, c’est tout, répliqua-t-elle. 
 Son mari intervint : 
 — Rosie, nous avons autre chose à faire, ce n’est pas pressé… 
 — Mais je ne demande pas à ce monsieur d’en exhiber un immédiatement. J’en parlais seulement. 
 — Si ça t’intéresse, arrange ça de ton côté, mais ne compte pas sur moi pour t’accompagner ! J’ai horreur des serpents, tu as vraiment des goûts morbides ! 
 Du premier coup je détestai cet homme qui traitait si mal une créature aussi divine. Mes sympathies allaient entièrement à la jeune femme, elle était si charmante, si élégante… Dès son arrivée, je me changeai, je mis une jibba en soie et un dhoti à bordure de brocart. J’étais si pimpant en quittant la maison que ma mère s’écria : « Tu as l’air d’un marié ! » Gaffur me fit des clins d’œil et murmura des propos suggestifs lorsque je me présentai à l’hôtel pour me mettre à la disposition du couple. 
 L’arrivée de la jeune femme avait été une surprise pour moi. Son mari était venu le premier ; je l’avais installé à l’hôtel Anand Bhavan, et, après une journée passée à visiter la ville, il m’avait dit soudain : « Il faut que j’aille à la gare, j’attends quelqu’un de Madras. » 

Il ne me demanda même pas à quelle heure arrivait le train, il avait l’air parfaitement au courant. C’était un homme très étrange, qui ne se souciait pas toujours de dévoiler ses intentions. S’il m’avait prévenu qu’il allait chercher une personne aussi séduisante, j’aurais peut-être soigné un peu plus ma mise. En fait, je portais ma vieille saharienne kaki et un dhoti, tenue en tout temps d’une horrible banalité, mais la plus sensée et la plus commode dans mon travail. Dès que je la vis descendre du wagon, j’aurais voulu aller me cacher. Ce n’était pas une pin-up, comme vous pourriez le croire, mais une jeune femme fine et mince, merveilleusement habillée. Ses yeux étincelaient, son teint était plutôt sombre, ce qui rendait les contours de ses traits un peu flous, comme à travers un nuage de jus de noix de coco. Pardonnez-moi si vous trouvez que je deviens trop poétique… Bref, ce jour-là, je les envoyai à leur hôtel et m’éclipsai sous un prétexte quelconque, pour filer me changer à la maison. 
 Je conduisis d’abord mes clients au temple d’Ishvara1, à North Extension. Pendant que le mari déchiffrait les épisodes du Rāmāyana sculptés dans la pierre – il y avait des centaines de petites sculptures tout le long du mur d’enceinte et il se penchait pour les observer chacune en détail –, je partis faire mon enquête. Il en savait autant que moi, je n’avais donc pas besoin de m’occuper de lui. 
 Sur le conseil de Gaffur, je me rendis chez quelqu’un, Ellaman Street, dont le cousin, employé municipal, était censé connaître un charmeur de serpents qui possédait un cobra royal. 
 Quand je retournai auprès de mes clients, je trouvai la jeune femme debout, à l’écart, qui avait l’air de s’ennuyer ferme. 
 — Si vous pouvez m’accompagner, lui proposai-je, je sais où il y a un cobra. 
 Elle sembla enchantée et alla donner une petite tape sur l’épaule de son compagnon, toujours occupé à observer la frise. 
 — Combien de temps comptez-vous rester ici ? demanda-t-elle. 
 — Au moins deux heures, répondit-il sans se retourner. 
 — Je vais faire un tour, annonça-t-elle. 
 — Fais comme tu veux, dit-il, puis il ajouta en s’adressant à moi : Rentrez directement à l’hôtel, je trouverai bien le chemin tout seul. 
 Nous passâmes chercher notre guide à la mairie, toujours avec le taxi de Gaffur. La voiture roula sur la berge sablonneuse, traversa la rivière à la hauteur du bois de Nalappa, et grimpa sur la rive opposée ; les chars à bœufs avaient creusé des sillons tout le long de notre route. Gaffur jeta un regard furieux à notre guide : « Tu prends ma voiture pour un char à bœufs ? Où est-ce que tu nous emmènes donc ? Par ici, il n’y a que le terrain de crémation… » dit-il en montrant du doigt la fumée qui s’élevait au-dessus d’un lieu à l’aspect désolé. Je n’appréciai pas du tout que l’on tienne ces propos morbides devant l’être angélique assis sur la banquette arrière, et me hâtai de couvrir la voix du chauffeur en parlant d’autre chose. 
 Nous arrivâmes à un groupe de cabanes. Dès que nous nous arrêtâmes, nous vîmes de nombreuses têtes risquer un coup d’œil à l’extérieur ; quelques enfants entièrement nus entourèrent la voiture et restèrent à nous regarder bouche bée. Notre guide s’élança vers l’autre extrémité du village, d’où il ramena un homme au turban rouge, vêtu seulement d’un caleçon… 
 — Cet homme possède un cobra royal ? demandai-je d’un ton dubitatif, en le toisant de haut en bas. Dites-lui alors de nous le montrer. 
 Les gamins s’écrièrent : 
 — C’est vrai ! Il en a un très gros dans sa maison. 
 Je proposai à la jeune dame d’aller le voir et nous nous mîmes en marche. Gaffur grommela : 
 — Moi, je reste ici ; autrement ces jeunes singes sont capables de me démolir la voiture… 
 Je laissai les deux autres partir en avant pour demander à Gaffur : 
 — Pourquoi es-tu si mal luné aujourd’hui ? Après tout, tu as roulé sur des routes bien plus mauvaises sans te plaindre… 
 — C’est que j’ai des amortisseurs et des pare-chocs tout neufs, tu sais ce qu’ils m’ont coûté ? 
 — Oh ! Tu vas bientôt rentrer dans tes frais, sois tranquille ! 
 — Ce qu’il faudrait à nos clients, c’est un tracteur, pas une automobile ! Et tu as vu ce type ? 
 Il continuait à être mal disposé ; je compris que son irritation était surtout dirigée contre notre guide car il ajouta : 
 — À mon avis, ça lui fera le plus grand bien de rentrer à pied en ville. Et puis, quelle idée d’aller si loin pour voir un reptile ! 
 Je rejoignis les autres, renonçant à le dérider. Il s’était peut-être fait houspiller le matin par sa femme. 
 Je trouvai ma cliente debout à l’ombre d’un arbre ; l’homme donnait de petits coups au serpent pour le faire sortir de son panier. C’était un cobra de belle taille ; il se mit à siffler et à déployer son capuchon. Les gamins poussèrent des cris, se sauvèrent à toutes jambes, puis se rapprochèrent de nouveau. L’homme leur cria : 
 — Si vous l’excitez, il vous poursuivra ! 
 Je priai les enfants de se tenir tranquilles et dis d’un ton implorant au charmeur de serpents : 
 — Faites attention de ne pas le laisser échapper ! 
 — Jouez donc de la flûte, proposa la jeune femme, cela lui fera lever la tête et il dansera. 

Le bonhomme sortit son pipeau et en tira des sons stridents. Le cobra se dressa et commença à se balancer. Ce spectacle me répugnait, mais il semblait fasciner la jeune femme, qui contemplait avec passion les oscillations du serpent. Elle étendit alors un bras qu’elle fit onduler à l’imitation du reptile, puis son corps tout entier se mit aussi à se balancer au même rythme que lui – pendant un instant seulement –, mais j’en avais vu assez pour comprendre qu’elle était la plus grande danseuse du siècle. 
 Il était près de sept heures du soir quand nous retournâmes à l’hôtel. En sortant de la voiture, elle murmura un merci qui ne s’adressait à personne en particulier, puis elle monta à sa chambre. Son mari s’arrêta dans le hall pour me dire : 
 — Ce sera tout pour aujourd’hui. Vous me ferez le compte de ce que je vous dois. J’aurai besoin de la voiture demain matin à dix heures. 
 Il tourna les talons et regagna sa chambre. 
 J’étais contrarié, pour le coup. Pour qui me prenait-il, ce type qui me faisait savoir qu’il lui fallait la voiture à telle heure ? J’étais fort irrité, mais c’est vrai que j’étais un vulgaire rabatteur, qui n’avait rien de mieux à faire que de servir d’intermédiaire entre Gaffur et autres charmeurs de serpents et les touristes, prêt à rendre toutes sortes de services. Cet homme ne se donnait même pas la peine de me dire qui il était ni quels étaient ses projets pour le lendemain : quel homme extraordinaire et odieux de surcroît. Jamais auparavant je n’avais éprouvé autant d’antipathie pour un client. 
 Je retournai rejoindre Gaffur et, pendant le trajet, je bougonnai : 
 — Il veut la voiture pour demain matin ; on dirait qu’elle est la propriété de son grand-père… Tu as une idée de l’endroit où il a l’intention d’aller ? 
 — Qu’est-ce que cela me fait ? S’il lui faut la voiture, il l’aura. À condition de payer, un point, c’est tout ! Les gens peuvent faire ce qu’ils veulent, cela m’est bien égal tant qu’ils m’emploient et me paient… 
 Il continua de m’exposer sur le sujet ses vues personnelles, que je ne pris pas la peine d’écouter. 
 Comme d’habitude, ma mère m’avait attendu. Tout en me servant à manger, elle me demanda : 
 — Où as-tu été aujourd’hui ? Qu’as-tu fait ? 
 Je lui contai notre visite au charmeur de serpents. 
 — Ces gens-là viennent sans doute de Birmanie, on adore les serpents là-bas, commenta-t-elle. J’ai un cousin qui a vécu dans ce pays et il m’a parlé de femmes-serpents. 
 — Ne dites pas de bêtises, Maman. Cette jeune femme est tout à fait normale, elle adore les serpents, mais je crois que c’est une danseuse. 
 — Une danseuse ! Peut-être bien ! En tout cas garde-toi de fréquenter ce genre de femmes, elles ne valent pas grand-chose… 
 Je continuai de manger en silence, m’efforçant de recréer mentalement la présence parfumée de la jeune femme. 
 Le lendemain matin, vers dix heures, j’étais à l’hôtel. La voiture de Gaffur était déjà là, devant l’entrée. 
 — Ah, te voilà ! s’exclama-t-il en me voyant. Comme on est élégant ! et il me fit un clin d’œil. 
 Je fis comme si je n’avais pas entendu, et je lui demandai d’un ton impersonnel : 
 — Ils sont dans leur chambre ? 
 — Je crois que oui, en tout cas ils ne sont pas encore sortis, dit Gaffur. 
 Toute une phrase alors qu’un mot aurait suffi : le voilà qui devenait bavard, cela éveilla mes soupçons. J’eus alors un coup au cœur à la pensée que la jeune personne ne lui était peut-être pas non plus indifférente. Ma jalousie s’éveilla et, tout dépité, je me dis : « Si c’est comme ça, je vais me débarrasser de lui et trouver quelqu’un d’autre, voilà tout. » Je n’avais que faire d’un chauffeur de taxi bavard et indiscret. 
 Je montai à la chambre 28 au deuxième étage de l’hôtel, et frappai à la porte avec décision. « Un instant », dit une voix masculine. J’avais espéré que ce serait elle qui répondrait. J’attendis quelques minutes, avec agacement. Je regardai ma montre : dix heures. Et ce bonhomme m’avait dit « un instant »…! Était-il encore au lit avec elle ? C’était l’occasion ou jamais, me sembla-t-il, de forcer la porte et de faire irruption dans la chambre. 
 À ce moment l’homme apparut, habillé, prêt à partir. Il referma la porte derrière lui. J’étais consterné, et sur le point de lui demander : « Et elle, elle ne vient pas ? », mais je gardai mes réflexions pour moi et, tout penaud, je descendis avec lui. Il me jeta un regard approbateur, comme si je m’étais fait beau pour lui. Au moment de monter en voiture, il annonça : 
 — Aujourd’hui, je voudrais de nouveau examiner ces frises. 
 D’accord, pensai-je, examinez tant que vous voudrez ces fameuses frises, mais pourquoi auriez-vous besoin de moi pour ça ! Comme s’il avait lu dans mes pensées, il reprit : « Et ensuite… » Il sortit de sa poche, pour le consulter, un bout de papier. Cet homme allait donc continuer toute sa vie à contempler de vieilles pierres pendant que sa femme se morfondait dans sa chambre ! Pourquoi ne l’avait-il pas amenée ? Il était peut-être distrait. 
 — Personne d’autre ne vient avec nous ? questionnai-je. 
 — Non, répondit-il sèchement, comme s’il avait deviné mon arrière-pensée. 
 Il regarda son papier et demanda : 
 — Savez-vous s’il y a des peintures murales dans la région ? 

J’accueillis sa question avec un éclat de rire. 
 — Bien sûr qu’il y en a, seulement elles n’intéressent que quelques personnes cultivées qui insistent pour les voir. Mais… mais cette excursion prend une journée entière, et il ne nous serait peut-être pas possible de rentrer ce soir. 
 Il remonta à sa chambre et revint au bout d’un instant, l’air déconfit. Pendant ce temps, j’avais calculé avec Gaffur à combien reviendrait cette expédition. Nous savions que le chemin passait à côté de Peak House, le bungalow forestier. Il faudrait s’y arrêter pour la nuit et marcher plusieurs kilomètres durant. Je savais où se trouvaient les grottes, mais n’y étais encore jamais allé. Décidément notre région est pleine de ressources pour les touristes… 
 Mon client prit place dans la voiture. 
 — Vous n’avez sans doute aucune idée de la façon dont il faut s’y prendre avec les femmes… me dit-il. 
 Je me réjouis de le voir établir avec moi des contacts plus personnels. 
 — Aucune, en effet, dis-je en riant. 
 Je pensais qu’il serait content de me voir apprécier sa plaisanterie. 
 Puis je m’enhardis et lui demandai : 
 — Vous avez des problèmes ? 
 Ma nouvelle tenue vestimentaire me donnait tous les courages. Si j’avais porté une saharienne kaki, je n’aurais jamais osé m’asseoir à côté de lui et lui parler de cette façon. Il m’adressa un sourire qui me parut amical et déclara : 
 — Si on veut la paix, il vaut mieux oublier l’existence du beau sexe ! 
 C’était la première fois depuis que nous nous connaissions qu’il me parlait sur un ton familier. Jusque-là, il s’était toujours montré distant et taciturne. Je jugeai que la situation devait être assez grave si elle lui déliait la langue à ce point… 
 Gaffur était assis à sa place, le menton dans les mains et les yeux perdus dans le lointain. Son attitude signifiait clairement : « Je regrette de perdre ma matinée avec des gens qui n’ont rien de mieux à faire que de jacasser. » Une idée audacieuse prit forme dans mon esprit : si elle réussissait, le résultat pouvait être triomphal, sinon le bonhomme pouvait me chasser ou appeler la police. 
 — Voulez-vous, proposai-je, que je monte essayer de la convaincre de votre part ? 
 — Vous feriez ça pour moi ? demanda-t-il, rasséréné. Allez-y si vous en avez le courage… 
 Je n’en écoutai pas plus et bondis hors de la voiture. Je gravis l’escalier quatre à quatre, fis une pause devant le numéro 28 pour reprendre souffle, et frappai à la porte. 
 — Ne venez pas m’ennuyer, je n’ai pas envie de vous accompagner. Laissez-moi tranquille ! telle fut la réponse que je reçus. 
 J’hésitai un instant, ne sachant que dire. C’était la première fois que j’adressais la parole sans témoin à cette divine créature. Je pouvais soit me rendre ridicule, soit me retrouver au paradis. Mais comment devais-je m’annoncer ? Mon nom lui dirait-il quelque chose ? 
 — Ce n’est pas lui, c’est moi, susurrai-je. 
 — Qui ? s’enquit la douce voix sur un ton étonné et irrité. 
 — Ce n’est pas lui, répétai-je, mais moi. Vous ne reconnaissez pas ma voix ? Rappelez-vous, je vous ai emmenée hier voir l’homme au cobra… Je n’ai pas dormi de la nuit, ajoutai-je en baissant la voix. Je murmurai contre une fente de la porte : La façon dont vous avez dansé, votre silhouette m’ont poursuivi jusqu’au matin. 
 J’avais à peine fini de parler que la porte s’entrouvrit. Elle me regarda et s’écria : « Ah ! c’est vous… » et son visage s’éclaira en me reconnaissant. 
 — Je m’appelle Raju, commençai-je. 
 — Bien sûr, je vous connais, dit-elle après m’avoir dévisagé. 
 Je lui décrochai un sourire gracieux, mon plus beau sourire, comme si je posais pour un photographe. 
 — Où est-il ? demanda-t-elle. 
 — Il vous attend dans la voiture. Vous ne voulez pas vous préparer et venir avec nous ? 
 Elle était tout ébouriffée, ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré, et elle portait un sari de coton fané ; ni maquillage, ni parfum, mais j’étais prêt à l’accepter comme elle était… 
 — Venez comme vous êtes, personne ne fera attention, insistai-je. Qui aurait l’idée de décorer un arc-en-ciel ? 
 — Vous croyez me faire plaisir en disant cela ? riposta-t-elle. Vous pensez que vous pouvez me faire changer d’avis ? 
 — Bien sûr, dis-je, pourquoi pas ? 
 — Pour quelle raison voulez-vous que je l’accompagne ? Laissez-moi tranquille, dit-elle en ouvrant grand ses yeux. 
 J’en profitai pour murmurer en m’approchant d’elle : 
 — Parce que la vie est si terne sans vous… 
 Elle aurait pu me repousser en criant : « Comment osez-vous me parler ainsi ? » et me fermer la porte au nez. Mais non, elle se contenta de dire : 
 — Je n’aurais jamais cru que vous pouviez être si agaçant. Bon, attendez une minute. 
 Et elle rentra dans sa chambre. J’avais une folle envie de la supplier de me laisser entrer mais j’eus le bon sens de m’en abstenir. J’entendis des pas et je vis son mari qui venait aux nouvelles. 
 — Eh bien, est-ce qu’elle arrive ou pas ? Je n’ai aucune envie de perdre tout… 
 — Chut ! dis-je. Elle arrive dans un instant. Retournez donc à la voiture. 
 — Pas possible ! murmura-t-il, stupéfait, vous êtes un magicien ! et il disparut silencieusement. 
 La dame de mes pensées sortit enfin de sa chambre, une vraie apparition. 
 — Partons, décida-t-elle. Mais sachez que sans vous je vous aurais réservé à tous une surprise… 
 — Laquelle ? 
 — J’aurais pris le prochain train pour rentrer chez moi. 
 — Nous allons visiter un endroit merveilleux. Je vous en prie, pensez à moi, et redevenez aussi gentille que d’habitude… 
 — D’accord, concéda-t-elle, et elle descendit l’escalier. 
 Je la suivis. Elle ouvrit la porte de l’auto, s’assit après que son mari se fut poussé pour lui faire de la place. Je montai par l’autre portière et m’installai de l’autre côté du bonhomme. Plus question à présent de m’asseoir auprès de Gaffur ! Celui-ci tourna la tête vers nous pour demander s’il pouvait démarrer. 
 — Nous ne pourrons pas être de retour ce soir si nous allons à Peak House, déclara-t-il. 
 — Nous pouvons quand même essayer, insista mon client. 
 — D’accord, dis-je, mais autant être préparés à coucher en route si c’est nécessaire. Emportez de quoi vous changer, cela vaut mieux. Je vais demander à Gaffur de s’arrêter devant chez moi. 
 — Attendez-moi un instant, s’écria la jeune femme, qui se précipita dans l’escalier et revint un peu plus tard, une petite valise à la main. J’ai aussi pris vos affaires, dit-elle à son compagnon. 
 — Très bien, approuva-t-il. 
 Ils échangèrent des sourires et, du coup, la tension diminua un peu. Mais il régnait toujours un certain malaise entre eux. Je demandai à Gaffur de s’arrêter un instant à la gare, à un endroit d’où l’on ne pouvait voir où j’habitais. 
 — Attendez-moi une minute, s’il vous plaît ! m’écriai-je, et je me précipitai hors de la voiture. 
 Lorsque mon petit commis m’aperçut, il ouvrit la bouche, mais je ne lui laissai pas le temps de me parler et je fonçai chez moi où je rassemblai quelques affaires à la hâte. 
 — Il se peut que je ne rentre pas ce soir, lançai-je à ma mère, qui se trouvait dans la cuisine. 
 Nous arrivâmes à Peak House vers quatre heures de l’après-midi. Le gardien fut ravi de nous voir : j’avais l’habitude de lui octroyer de généreux pourboires aux frais de mes clients. Je prévenais toujours ceux-ci : « Vous avez intérêt à ce que le gérant soit bien disposé, il s’occupera bien de vous et vous procurera tout ce que vous pourrez désirer. » Formule que je répétai cette fois encore. Le mari (que j’appellerai désormais Marco) me donna carte blanche. 
 — Faites ce qu’il faut, je compte sur vous pour tout régler. J’ai un seul principe dans la vie, vous savez, c’est de ne pas me tracasser avec de petits détails. Je ne regarde pas à la dépense. 
 Je priai donc Joseph, le gardien, d’aller dans son village, à trois kilomètres de là, nous chercher de quoi manger. Puis je dis à Marco : « Pourriez-vous me confier un peu d’argent ? Je n’aurai ainsi pas besoin de vous déranger pour chaque petite dépense. Je vous rendrai les comptes après. » Il était difficile de prévoir comment il réagirait à une telle demande – on ne savait jamais avec lui, parfois il proclamait son indifférence envers l’argent, et la minute suivante il montrait soudain tous les symptômes de l’avarice et se comportait en vrai commissaire aux comptes. Mais finalement (comme je l’avais découvert peu à peu) il payait tout ce qu’on voulait en échange d’un reçu. Sinon il ne se désaisissait pas d’un seul anna. Si donc vous lui remettiez un bout de papier, vous pouviez le délester de tout ce qu’il possédait – à présent je connaissais le truc. Comme je le voyais hésiter, je le rassurai : 
 — Je veillerai à vous donner un reçu pour chaque dépense. 
 Tranquillisé, il ouvrit son portefeuille. Je renvoyai le taxi ; Gaffur viendrait nous chercher le lendemain après-midi. Je lui fis signer auparavant un reçu. Puis je confiai une petite somme d’argent à Joseph pour qu’il aille nous chercher à manger dans un restaurant du village. J’étais si occupé par tous ces préparatifs que je n’avais pas beaucoup le temps de contempler ma bien-aimée, mais je lui jetai des coups d’œil à la dérobée. 
 — Les grottes sont à deux kilomètres en descendant par là, nous dit Joseph, mais il est trop tard pour y aller aujourd’hui, ce sera pour demain matin. Si vous partez tôt le matin, vous pourrez être de retour pour le déjeuner. 
 Peak House était perchée sur le rocher le plus élevé de la chaîne des Mempi – la route s’arrêtait là. La véranda orientée vers le nord était entièrement vitrée, de sorte que l’on avait une vue très étendue. La jungle s’étalait au-dessous de nous jusqu’à la vallée et, s’il n’y avait pas de brume, on pouvait apercevoir les méandres de la Sarayu étinceler au soleil, dans le lointain. Pour ceux qui se plaisaient dans la nature sauvage et qui aimaient observer, le soir, à travers la vitre, les bêtes rôdant dans l’obscurité, c’était un vrai paradis. La maison était entourée d’une luxuriante végétation. La jeune femme était en extase et courait comme une enfant d’une plante à l’autre en poussant des cris de joie. En revanche, son compagnon ne témoignait aucune émotion. Tout ce qui intéressait sa femme paraissait l’irriter. Elle s’arrêta soudain pour contempler, à des centaines de mètres au-dessous de nous, la plaine brûlée de soleil. Je craignis qu’elle n’eût peur, la nuit venue. On entendait déjà hurler les chacals, et toutes sortes de grondements et de grognements. 
 Joseph revint chargé d’un panier de provisions qu’il posa sur la table. Il avait aussi apporté du lait, du café et du sucre pour le petit déjeuner, et il me montra où se trouvait le fourneau à charbon de bois. La jeune femme s’écria : 
 — Personne n’aura le droit de se lever avant que j’appelle. C’est moi qui préparerai le café. 
 — Fermez bien la porte de l’intérieur, nous recommanda Joseph. De la véranda, vous pourrez voir des tigres et d’autres animaux sauvages rôder autour de la maison, mais à condition de ne pas faire de bruit. 
 Nous regardâmes Joseph saisir une lanterne et descendre du perron. Sa lumière éclairait faiblement le feuillage des arbres ; nous la suivîmes des yeux un moment, puis elle disparut. 
 — Pauvre Joseph ! Comme il est courageux de s’en aller ainsi tout seul… soupira la jeune femme. 
 — Il n’y a rien d’étonnant à cela, répliqua son mari d’un ton indifférent, il est probablement né ici. Vous le connaissez ? me demanda-t-il en se tournant vers moi. 
 — Oui. Il est en effet né au village et il est venu tout jeune ici comme gardien. Il doit avoir au moins soixante ans. 
 — Comment se fait-il qu’il soit chrétien ? 
 — Il y avait une mission quelque part par ici, dis-je ; les missionnaires s’installent un peu partout, vous savez… 
 Joseph nous avait donné deux lampes à pétrole en cuivre. J’en posai une sur la table de la cuisine, et je donnai l’autre à mon client, pour sa chambre ; le reste de la maison était plongé dans l’obscurité. On apercevait les étoiles à travers la paroi de verre. Nous nous assîmes autour de la table. Je mis le couvert et servis le repas – ou, plutôt, je m’apprêtai à le servir. 
 Il était environ sept heures et demie. Nous avions auparavant assisté à un merveilleux coucher de soleil, qui avait laissé dans le ciel de superbes traînées pourpres ; le sommet des arbres était encore éclairé par les derniers rayons écarlates ; nous avions partagé la même admiration. Le mari s’était contenté de nous suivre. J’étais devenu si lyrique qu’il s’était écrié soudain : « Eh bien, Raju, vous êtes aussi un poète ! » J’avais accueilli le compliment avec la modestie qui convenait. 
 À présent, je m’apprêtais donc à servir le dîner lorsqu’elle déclara : 
 — Non, non, laissez-moi vous servir tous les deux. Je mangerai après vous, comme une bonne maîtresse de maison. 
 — Ha, ha ! s’était esclaffé son mari, quelle bonne idée ! 
 Elle tendit la main pour que je lui donne le plat, mais, comme j’hésitais, elle se précipita vers moi et me l’arracha. Ce contact me donna un instant le vertige, mes yeux se brouillèrent, tout se confondit dans un brouillard doux et sombre comme si j’avais été chloroformé. Pendant tout le dîner, je revécus cet effleurement, inconscient de ce que je mangeais, ou de ce qu’ils me disaient. Je conservai la tête baissée, n’osant croiser son regard. 
 À la fin du repas, elle débarrassa la table sans que j’en prenne conscience tant j’étais attentif à la grâce de ses gestes. Une voix intérieure, celle de ma conscience, me disait : « Non, ce n’est pas bien, rappelle-toi qu’elle est mariée, inutile d’avoir de telles pensées… » mais il était difficile de les contrôler, ces pensées ! Une autre voix me mettait en garde : « Il pourrait te tuer ; au fait, a-t-il apporté une arme ? » Après le dîner, elle proposa d’aller sur la véranda : 
 — J’ai envie de guetter les bêtes sauvages. Croyez-vous qu’elles vont se montrer à cette heure-ci ? 
 — Certainement, dis-je, si nous sommes patients et si nous avons de la chance. Mais vous n’aurez pas peur ? Il faut attendre dans le noir. 
 Mes craintes la firent rire. Elle invita Marco à se joindre à nous, mais il nous dit qu’il désirait qu’on le laisse tranquille. Il approcha une chaise de la lampe, ouvrit son porte-documents et fut bientôt plongé dans ses papiers. 
 — Couvrez votre lampe, recommanda-t-elle, je ne veux pas que la lumière effraie les animaux. 
 Elle gagna la véranda sur la pointe des pieds, et s’installa sur une chaise. Elle m’avait demandé auparavant : 
 — Vous avez aussi des papiers à consulter ? 
 — Non, non, avais-je répondu. 
 J’hésitais à la suivre. 
 — Alors, venez. Vous n’allez quand même pas me laisser à la merci de toutes ces bêtes rôdant autour de nous ? 
 Je regardai son mari, attendant sa réaction, mais il était absorbé par sa lecture. Je lui demandai : 
 — Vous n’avez besoin de rien ? 
 — Non. 
 — Je serai sur la véranda. 
 — Allez-y, dit-il sans lever la tête. 
 Elle s’était assise tout contre la vitre, le regard fixé sur l’extérieur. Je plaçai une chaise à côté d’elle sans faire de bruit, et m’assis. Au bout d’un moment, elle soupira : 
 — C’est le désert ! Est-ce que les animaux viennent vraiment par ici, ou bien est-ce encore une de ces histoires que l’on raconte ? 
 — Mais non, des tas de gens les ont vus. 
 — Quel genre d’animaux ? 
 — Des lions… 
 — Des lions ici ? Elle partit d’un éclat de rire : J’ai lu qu’il y en avait seulement en Afrique… 
 — Bien sûr, excusez-moi. 
 J’avais dit une bêtise…! 
 — Je voulais dire des tigres, des panthères, des ours, on voit parfois des éléphants qui traversent la vallée ou qui viennent boire dans l’étang. 
 — Je suis prête à passer la nuit ici, affirma-t-elle. Lui, il est bien sûr content qu’on le laisse en paix. Ici, dans ce silence et cette obscurité, on peut s’attendre à voir des choses… 
 Je ne trouvai rien à répondre. L’odeur de son parfum me grisait. Les étoiles, à travers la vitre, scintillaient dans le ciel. 
 — Est-ce qu’un éléphant pourrait briser ce panneau de verre ? demanda-t-elle en bâillant. 
 — C’est impossible, il y a un fossé de l’autre côté, ils ne peuvent pas s’approcher de la maison. 
 Des yeux brillèrent dans le feuillage. Elle me tira par la manche et chuchota, tout émue : 
 — Il y a quelque chose, qu’est-ce que cela peut être ? 
 — Sans doute une panthère, dis-je pour alimenter la conversation. 
 Ah ! ces murmures, les étoiles, l’obscurité ! Dans mon émoi, je me mis à respirer bruyamment. 
 — Vous êtes enrhumé ? s’inquiéta-t-elle. 
 — Mais non, dis-je. 
 — Alors pourquoi faites-vous ce bruit en respirant ? 
 J’avais envie d’approcher mon visage du sien et de lui murmurer : « Vous avez dansé merveilleusement, comme vous êtes douée ! Il faudra recommencer. Dieu vous bénisse. Voulez-vous être ma bien-aimée ? » Mais je me retins, heureusement : en me retournant, je vis Marco, qui était arrivé à pas de loup. 
 — Alors, vous avez vu quelque chose ? demanda-t-il à voix basse. 
 — Un animal s’est approché, mais il est reparti. Vous ne voulez pas vous asseoir ? 
 Je lui cédai ma place. Il s’assit et regarda dans la nuit. 
 Le lendemain matin, je m’aperçus que l’atmosphère était de nouveau sombre et tendue – toute la bonne humeur de la veille s’était envolée. Lorsque la porte de leur chambre s’ouvrit, il fut seul à sortir, tout prêt. J’avais préparé le café sur le fourneau à charbon de bois. Il vint vers moi et tendit la main machinalement, comme si j’étais le préposé derrière un bar. Je lui versai une tasse de café. 
 — Joseph a apporté des provisions. Voulez-vous manger quelque chose ? 
 — Non. Mettons-nous en route, j’ai hâte d’arriver aux grottes. 
 — Et la dame ? interrogeai-je. 
 — Laissons-la dans son coin, grommela-t-il avec irritation. Je n’ai pas envie de traîner et de perdre mon temps. 
 Nous étions revenus à la situation de la veille, peut-être était-ce ainsi tous les matins ? Et, pourtant, comme il était venu gentiment la veille s’asseoir à côté d’elle ! 
 Que se passait-il la nuit pour qu’ils soient à couteaux tirés le lendemain matin ? Se battaient-ils dans leur lit, ou bien lui faisait-elle des reproches intimes ? J’aurais voulu lui crier : « Vous êtes un monstre ! Quel traitement lui faites-vous subir pour qu’elle boude ainsi à son réveil ? Vous avez un trésor entre les mains, et vous ne vous en rendez pas compte. Vous me faites penser à un singe qui se parerait d’une guirlande de roses… » 
 Il me vint soudain une pensée qui m’électrisa : Peut-être feignait-elle d’être mécontente, afin que j’intercède de nouveau ? Il reposa sa tasse et déclara : « Partons ! » Je n’osai pas insister à propos de sa femme. Il agitait une petite canne avec impatience. S’en était-il servi cette nuit avec elle ? J’avais beau être bouleversé, je ne commis pas l’erreur de lui demander une fois encore : « Voulez-vous que j’aille la chercher ? » J’aurais pu me retrouver dans une fâcheuse situation. Je me contentai de demander : 
 — Sait-elle qu’il y a du café ? 
 — Mais oui, bien sûr, grogna-t-il. Laissez-le ici, elle viendra le prendre. Elle est capable de se débrouiller toute seule. 
 Il brandit sa canne, et nous nous mîmes en route. Une seule fois je me retournai dans l’espoir qu’elle apparaîtrait à la fenêtre pour nous dire de revenir. « Avoir fait tout ce chemin pour me retrouver en compagnie de ce monstre ! » me disais-je en dévalant la colline. Ce serait bien fait pour lui s’il trébuchait et dégringolait jusqu’en bas de la pente… Je ruminais de mauvaises pensées. Il marchait devant moi, et nous avions l’air de deux chasseurs africains – d’ailleurs sa tenue, avec son casque et une veste épaisse, était celle d’un shikari à la poursuite du gros gibier d’Afrique. Notre chemin, envahi d’herbe et de broussailles, descendait jusqu’à la vallée ; la grotte était à mi-chemin. J’éprouvai une certaine mauvaise humeur à le voir avancer aussi vite, sans hésitation, faisant des moulinets avec sa canne et serrant son porte-documents contre lui. Pourquoi ne montrait-il pas la même sollicitude à l’égard de qui vous savez…? 
 — Vous connaissez le chemin ? lui demandai-je brusquement. 
 — Mais bien sûr que non. 
 — On dirait pourtant que vous me guidez, remarquai-je avec toute l’ironie dont j’étais capable. 
 — Ah bon ? dit-il d’un air confus et il s’écarta pour me laisser passer. 
 L’entrée de la grotte était dissimulée par un buisson de lantanier. L’énorme porte aux gonds rouillés était ouverte et laissait entrevoir un amas de briques et de plâtres effrités. C’était le rocher lui-même qui faisait office de toit. Qu’on ait pris la peine de construire un édifice pareil dans un endroit aussi isolé me dépassait ! Mon compagnon, planté devant la grotte, en examinait attentivement le portail. 
 — Vous voyez, dit-il, ce portail a sans doute été une initiative plus tardive que la grotte elle-même, qui doit dater, à mon avis, du Ier siècle de notre ère. Ce style monumental et les panneaux sculptés étaient en honneur au VIIe ou au VIIIe siècle, car les rois du sud de l’Inde l’affectionnaient particulièrement… 
 Il ne tarissait pas ; on aurait dit que les ruines lui déliaient la langue et excitaient son imagination plus que les êtres vivants. Mon rôle de guide se réduisait à peu de chose car il en savait beaucoup plus que moi. Quand il eut pénétré dans la grotte, le monde extérieur cessa d’exister pour lui. Le plafond était bas et les murs entièrement recouverts de fresques représentant des personnages. Il promena sa lampe de poche sur les parois, sortit de sa sacoche un miroir qu’il disposa au-dehors, faisant en sorte qu’il reflète la lumière du soleil et éclaire l’intérieur. 
 Les chauves-souris voletaient avec un bruissement d’ailes ; le sol était en mauvais état et plein de trous, mais cela lui était égal. Il se mit à prendre des mesures, qu’il notait sur un papier, et à faire des photos ; il ne cessait de parler, et peu lui importait que je l’écoute ou non. À vrai dire, toute cette activité archéologique m’ennuyait. 
 Les fresques représentaient des épisodes des épopées et de la mythologie : des hommes, des femmes, des animaux, aussi anciens que les rochers, dessinés avec un étrange sens de la perspective et des proportions, toutes sortes de motifs ornementaux. J’avais déjà vu des centaines de fresques de ce genre et je ne voyais pas l’intérêt d’en contempler de nouvelles. 
 — Attention ! m’écriai-je, il y a peut-être des serpents dans ces fentes. 
 — Mais non, répliqua-t-il, généralement ils ne viennent pas dans des endroits aussi intéressants. D’ailleurs, j’ai ma canne – et il la brandit devant moi. Je me trouve très bien et je n’ai pas du tout peur. 
 Saisi d’une inspiration, je lui dis : 
 — Il me semble que j’entends une voiture. Si c’est Gaffur, je préférerais me trouver au bungalow. Cela vous ennuierait-il que j’y aille ? Je reviens tout de suite. 
 — Ne le laissez pas repartir, me recommanda-t-il. Qu’il nous attende. 
 — Quand vous remonterez, reprenez le même chemin pour ne pas vous perdre. 
 Il ne répondit pas et se replongea dans ses observations. 
 Je montai au bungalow en courant et m’arrêtai un instant avant d’entrer, pour reprendre haleine. J’entendis alors sa voix : 
 — Vous me cherchez ? 
 Elle était assise sur une pierre à l’ombre d’un arbre. Elle m’avait vu monter. 
 — Je vous ai aperçu de loin, mais vous n’avez pas été capable de me voir, fit-elle sur un ton de reproche. 

— Vous étiez tout en haut, et j’étais dans la vallée, expliquai-je. 
 J’allai vers elle, et m’inquiétai de savoir si elle avait eu son café. Elle semblait triste et pensive. Je m’assis sur une pierre à côté d’elle. 
 — Vous êtes revenu seul. Je suppose qu’il est en contemplation devant les murs de la grotte ? 
 — Oui, me contentai-je de répondre. 
 — Il fait la même chose partout. 
 — Eh bien, c’est sans doute que ça l’intéresse… 
 — Et moi alors ? Il y a d’autres choses qui m’intéressent. 
 — Par exemple ? 
 — Tout sauf de vieux murs humides, déclara-t-elle. 
 Je regardai ma montre : il y avait près d’une heure que j’avais quitté son mari, le temps pressait, je perdais des moments précieux… Il fallait saisir l’occasion. 
 — Vous vous disputez tous les soirs avant de vous coucher ? lui demandai-je brutalement. 
 — Quand nous sommes seuls, nous nous querellons à propos de tout. Nous sommes rarement d’accord. Alors il s’en va, et quand il revient tout va bien. Voilà. 
 — Jusqu’au soir suivant… glissai-je. 
 Elle acquiesça. Je repris : 
 — Mais il est impensable qu’on puisse se disputer avec vous, votre présence apporte un tel bonheur ! 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle vivement. 
 Je m’expliquai, prenant le risque de nuire à ma réputation, mais il fallait que je lui parle. Avant de me repousser, elle devait d’abord m’écouter. J’ouvris donc mon cœur : je louai son art de danseuse et je lui déclarai mon amour, entrelaçant les deux thèmes. J’admirais l’artiste en elle, je lui disais des mots tendres. Cela donnait : 
 — Vous étiez merveilleuse quand vous onduliez comme le serpent… Toute la nuit je reste éveillé en pensant à vous. Vous êtes la plus grande artiste du monde… Ne voyez-vous pas que je languis d’amour pour vous ? 
 Mes paroles produisirent un certain effet. 
 — Vous êtes un frère pour moi, dit-elle. 
 Ah non ! eus-je envie de protester. 
 — Je vais vous avouer ce qui se passe. 
 Et elle m’expliqua pourquoi son mari et elle se disputaient sans cesse. Je ne pus m’empêcher de m’écrier : 
 — Mais pourquoi l’avez-vous épousé, alors ? 
 Elle resta pensive un instant. 
 — Je ne sais pas. Ça s’est fait tout seul… 
 — Était-ce parce qu’il est riche, repris-je, et que votre famille vous y a poussée ? 
 — Vous comprenez… commença-t-elle avec hésitation. Elle agrippa ma manche : Pouvez-vous deviner de quel milieu social je viens ? 

Je l’enveloppai du regard et m’écriai : 
 — D’un milieu des plus raffinés. D’ailleurs, pour moi cela n’a aucun sens ces notions de classe, ou de caste. Quelle que soit celle à laquelle vous appartenez, vous lui faites honneur. 
 — Je viens d’une famille de danseuses, traditionnellement attachées à un temple. Comme mon arrière-grand-mère, ma grand-mère et ma mère, je dansais dans le temple de notre village. Vous savez quelle réputation a notre caste. 
 — C’est la plus noble qui existe, déclarai-je. 
 — On nous considère comme des prostituées, dit-elle simplement. 
 Ce mot me troubla. 
 — On considère que nous ne sommes ni respectables ni civilisées… 
 — On pouvait avoir ces préjugés autrefois, protestai-je. Mais aujourd’hui c’est fini, les temps ont changé. Il n’y a plus de castes à présent. 
 — Ma mère voulait pour moi une vie différente. Elle m’a mise de bonne heure à l’école, j’ai été une bonne élève. Plus tard, j’ai passé une licence en sciences économiques, mais en quittant l’université il fallut décider si je deviendrais danseuse ou si je ferais autre chose. Et, un jour, j’ai lu une annonce dans notre journal, comme vous avez dû en voir souvent : « Riche célibataire, cultivé, recherche en vue mariage jeune fille instruite, bien physiquement. Bonne présentation et diplôme universitaire indispensables. » Je me suis demandé : Suis-je bien physiquement ? 
 — Ah ! qui pourrait en douter ! m’exclamai-je. 
 — Je me suis fait photographier avec mon diplôme à la main, et j’ai envoyé mon portrait au journal. Puis nous nous sommes rencontrés, il m’a examinée, il a vérifié l’attestation de mon université et nous sommes allés nous marier au bureau de l’état civil. 
 — Il vous a plu dès que vous l’avez vu ? 
 — Vous me posez trop de questions ! protesta-t-elle. Avant de prendre cette décision, nous avons eu bien des discussions en famille. On se demandait s’il était sage que j’épouse quelqu’un appartenant à une classe aussi supérieure à la nôtre et si riche, mais toutes mes parentes étaient impressionnées qu’un homme comme lui soit disposé à se marier avec moi. Et nous avons décidé que, s’il me fallait abandonner notre art traditionnel, le sacrifice en valait la peine. Il avait une grande maison aux environs de Madras, où il vivait seul avec ses livres et ses papiers, une position sociale, aucune famille. 
 — Vous n’avez donc pas de belle-mère ! m’écriai-je. 
 — J’aurais mieux aimé en avoir une, si du même coup j’avais un vrai, un réel époux, soupira-t-elle. 
 Je l’interrogeai du regard, cherchant à comprendre ce qu’elle voulait dire, mais elle baissa les yeux. J’en étais réduit aux conjectures. 

— Il s’intéresse à la peinture, à l’archéologie, à ce genre de choses, dit-elle. 
 — Mais pas à une personne en chair et en os, je suppose, dis-je en poussant un profond soupir, ému par la tristesse de son existence. (Je posai la main sur son épaule et la caressai doucement.) Cela me fait de la peine de penser à vous, comment peut-on priver le monde d’un tel joyau ? À sa place, j’aurais fait de vous une reine. 
 Elle ne repoussa pas ma main, que je promenais sur sa nuque, au doux contact de son oreille, et j’enfouis mes doigts dans les boucles de ses cheveux. 
 Nous attendîmes en vain Gaffur. Un conducteur de camion qui passait par là nous apprit que sa voiture était en panne et qu’il ne viendrait nous chercher que le lendemain. Aucun de nous n’en fut réellement contrarié. Joseph s’occupait fort bien de nous, et Marco affirma qu’il aurait ainsi plus de temps pour examiner les peintures murales du temple. Quant à moi, j’étais plutôt satisfait. J’aurais une fois de plus l’occasion de guetter les animaux sauvages à travers la vitre en lui tenant la main, pendant que Marco relirait ses notes dans sa chambre. 
 Lorsque Gaffur se présenta enfin avec sa voiture, Marco m’annonça : 
 — J’ai envie de rester ici, il me faut plus de temps que je ne pensais. Pourriez-vous aller à l’hôtel me chercher ma malle noire ? Elle contient certains papiers dont j’ai besoin. J’aimerais aussi, si cela vous est possible, que vous reveniez à Peak House. 
 J’hésitai un instant, mais, en levant les yeux vers la jeune femme, je rencontrai son regard qui me lançait un appel muet. J’acceptai donc. 
 — Vous pouvez considérer que cela fait partie de votre travail professionnel, à moins que vos affaires n’en souffrent. 
 — C’est vrai, en effet, mais je serai heureux de vous rendre service. Lorsque je prends un client, j’estime qu’il est de mon devoir de m’en occuper jusqu’à son départ. 
 J’allais monter dans la voiture lorsqu’elle dit à son mari : 
 — Moi aussi il faut que je retourne en ville chercher quelques affaires. 
 — Nous ne pourrons sans doute pas rentrer ce soir, dis-je. 
 — Peux-tu te débrouiller toute seule ? demanda son mari. 
 — Bien sûr. 
 Tandis que nous roulions sur la petite route de montagne, je surpris plusieurs fois le regard de Gaffur dans le rétroviseur ; nous nous écartâmes de son champ de vision. Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel, je l’accompagnai jusqu’à sa chambre. 
 — Voulez-vous que nous repartions ce soir ? lui demandai-je. 
 — Pourquoi donc ? dit-elle. La voiture de Gaffur risque de tomber en panne sur la route. Moi je reste ici. 
 Je rentrai chez moi pour me changer. Dès que ma mère m’aperçut, elle m’accueillit avec un flot de paroles et de questions. Sans l’écouter, je courus me laver et me préparer ; je choisis ce que j’avais de plus élégant comme vêtements, fis un ballot de ceux que je venais d’enlever et les remis à ma mère en disant : 
 — Dites au petit commis de les porter au dhobi, qu’il les lave et les repasse soigneusement, je pourrais en avoir besoin demain. 
 — Tu deviens un dandy, ma parole ! s’exclama-t-elle en m’observant. Pourquoi es-tu sans cesse à courir ces jours-ci ? 
 J’inventai une excuse et m’élançai au-dehors. 
 Ce jour-là, ce fut moi qui employai Gaffur. Je pris mon rôle de guide vraiment au sérieux. Jamais je n’avais fait visiter notre ville avec autant d’ardeur. J’emmenai Rosie partout, je lui montrai la tour de notre mairie et la Sarayu. Nous nous assîmes sur le sable et grignotâmes un gros paquet de cacahuètes salées. Elle se conduisait comme une enfant – enthousiaste, curieuse de tout. Je l’emmenai dans l’un de nos grands magasins et lui dis de choisir ce qui lui plaisait. C’était la première fois, peut-être, qu’elle se promenait en toute liberté. Elle était en extase. Gaffur me prit alors à part un instant, à l’extérieur du magasin, pour me mettre en garde : 
 — Rappelle-toi que c’est une femme mariée… 

— Et après ? rétorquai-je. Pourquoi me dis-tu cela ? 
 — Ne vous fâchez pas, monsieur ! Vas-y doucement, c’est tout ce que je voulais dire… 
 — Tu as l’esprit mal tourné, Gaffur. Elle n’est qu’une sœur pour moi, affirmai-je pour lui clore le bec. 
 Gaffur se contenta de grommeler : 
 — Tu as raison ! Qu’est-ce que cela peut me faire ? Après tout, son mari est là et moi j’ai ma propre femme à surveiller… 
 Je le quittai et retournai dans le magasin. Elle avait choisi une broche en argent en forme de paon. Je la payai et l’épinglai sur son sari. Nous dînâmes sur la terrasse du Taj, d’où nous avions vue sur les méandres de la Sarayu. Quand je le lui fis remarquer, elle s’écria : 
 — Oui, c’est très joli. Mais j’en ai un peu assez des jolies vues sur des vallées, des arbres, des ruisseaux… 
 Nous éclatâmes de rire ; la soirée ne fut qu’une explosion de gaieté. 
 Elle avait été ravie de flâner dans le marché, de dîner dans un restaurant bondé, d’aller au cinéma ; elle semblait avoir été privée depuis longtemps de ces plaisirs si ordinaires. Au cinéma, je renvoyai la voiture, ne tenant pas à ce que Gaffur surveille nos allées et venues. J’avais pris une loge, et nous avons à peine fait attention au film qui passait sur l’écran. Elle portait un léger sari de crêpe jaune, qui la rendait si séduisante qu’elle attirait bien des regards. Ses yeux brillaient de joie et de gratitude : je savais qu’elle avait à présent une dette envers moi. 
 Il était près de minuit. À l’hôtel, le concierge nous regarda passer sans manifester le moindre intérêt. Les gens de cette profession apprennent à ne pas être curieux. Devant la chambre 28, j’eus un moment d’hésitation. Elle ouvrit la porte et entra dans la pièce en la laissant entrebâillée. Elle aussi paraissait indécise. Elle me regarda comme le premier jour. 
 — Dois-je m’en aller ? lui demandai-je à voix basse. 
 — Oui. Bonne nuit, répondit-elle faiblement. 
 — C’est vrai ? Je ne peux pas entrer ? insistai-je en essayant d’avoir l’air aussi triste que possible. 
 — Non, non, allez-vous-en, murmura-t-elle. 
 Mais, mû par une soudaine impulsion, je la poussai doucement, entrai dans la chambre et refermai la porte sur le monde extérieur. 


1 Ishvara : le seigneur (s’applique généralement au dieu Shiva). (N.d.T.)




CHAPITRE VI

 
 Raju perdit peu à peu conscience du temps écoulé – toutes les journées se ressemblaient, toujours aussi remplies. Plusieurs mois (peut-être plusieurs années…) passèrent. Il remarquait l’alternance des saisons grâce à quelques détails particuliers : la moisson du mois de janvier lorsque ses disciples lui apportaient des cannes à sucre et du riz à la mélasse. Quand ils lui offraient des sucreries et des fruits, il comprenait que l’on fêtait le nouvel an tamoul. Lors de la fête de Dasara, on disposait de nouvelles lampes, que l’on allumait, et les femmes s’affairaient pendant neuf jours à décorer la salle aux colonnes de papier multicolore et de guirlandes pailletées. Pour Deepavali, il recevait de nouveaux habits et des pétards ; il invitait les enfants à venir spécialement pour les tirer. 
 Cela lui permit de garder à peu près la notion du temps, d’un bout de l’année à l’autre, à travers les saisons de soleil, de pluie et de brume, mais après trois cycles annuels il perdit pied et comprit qu’il était inutile de tenir le compte des années qui passaient. 

Sa barbe à présent effleurait sa poitrine et ses cheveux lui couvraient le dos ; il portait autour du cou un chapelet. Ses yeux brillaient de douceur et de compassion : la lumière de la sagesse émanait de son regard. Les paysans lui faisaient tant de cadeaux qu’il ne se souciait plus de les accumuler : il distribuait à ses disciples tout ce qu’il avait à la fin de la journée. Il recevait d’énormes guirlandes de chrysanthèmes, de jasmin et des corbeilles de pétales de roses qu’il offrait aussitôt aux femmes et aux enfants. Un jour, il protesta auprès de Velan : « Je suis un pauvre homme, mais vous êtes tous aussi pauvres que moi. Pourquoi m’offrez-vous tant de choses ? Il ne faut plus continuer. » 
 Mais c’était impossible de les en empêcher, tous étaient heureux de lui faire des cadeaux. Ses disciples en vinrent à l’appeler « Swami1 » et l’endroit où il avait élu domicile devint le Temple. On disait couramment : « Le Swami a dit ceci ou cela… », ou bien : « Je vais au Temple. » Ils étaient si attachés à ce lieu qu’ils blanchirent les murs à la chaux et y tracèrent de larges bandes rouges. 
 Pendant les six premiers mois de l’année, il tombait le soir de grosses pluies, accompagnées de grondements de tonnerre ; pendant le reste de l’année, ce n’étaient plus que de petites pluies fines et régulières, mais rien ne décourageait les visiteurs de Raju. Ils venaient, s’abritant sous d’immenses nattes de bambou ou sous des parapluies, ou encore sous des nattes de fibres de noix de coco. La salle, pendant la saison des pluies, était encore plus bondée que d’habitude, car le trop-plein de disciples ne pouvait plus s’écouler dans la cour extérieure. Mais l’assemblée n’en était que plus chaleureuse et intéressante, et le bruissement de la pluie et du vent dans les arbres, le grondement de la rivière en crue – les parents devaient porter leurs enfants sur leurs épaules et traverser aux endroits les moins profonds – prêtaient un charme particulier à ces moments. Raju aimait cette saison pour sa luxuriance et la variété des figures que formaient les nuages dans le ciel qu’il contemplait, encadré par les colonnes du temple. 
 Un jour, à la fin de l’année, il s’avisa que le ciel ne s’obscurcissait d’aucun nuage. L’été semblait continuer. Il interrogea : 
 — Où en sont les pluies ? 
 Velan fit la grimace : 
 — Les premières pluies sont passées à côté de nous, Swamiji, et la récolte de millet, que nous aurions dû déjà moissonner, a séché sur pied. Nous sommes très inquiets. 
 — Un millier de plants de bananes est perdu, dit un autre. Si cela continue, qu’allons-nous devenir ? 
 Ils paraissaient anxieux. Raju, toujours désireux de calmer les esprits, tenta de les rassurer : 
 — Ce sont des choses qui arrivent, il ne faut pas vous inquiéter outre mesure. Espérons que tout s’arrangera. 
 Ses auditeurs ne se laissèrent pas convaincre facilement : 
 — Vous savez, Swamiji, nos bêtes vont fourrager dans la boue et la poussière et ne trouvent pas d’herbe à manger… 
 Raju répondit à chaque lamentation par une parole de consolation, et tous rentrèrent chez eux, réconfortés. « Maître, vous savez tout mieux que nous… » disaient-ils. 
 Raju se rappela qu’à présent, pour se baigner, il lui fallait descendre trois marches de plus pour atteindre l’eau. Il retourna au bord de la rivière et observa le courant. À sa gauche, ses méandres semblaient remonter vers les collines de Mempi, vers la source où il avait souvent amené des touristes. Le bassin, à côté duquel se dressait le petit sanctuaire, était devenu minuscule, à peine une trentaine de mètres carrés. Que s’était-il passé pour que la rivière se réduise à si peu de chose ? Il remarqua que les berges étaient très larges, que l’on voyait apparaître plus de rochers que d’habitude et que la pente sur l’autre rive paraissait plus haute. D’autres signes alarmants apparurent. À la fête de la moisson, l’allégresse habituelle était absente. 
 — Les cannes à sucre sont complètement desséchées ; nous avons eu du mal à vous apporter ce petit morceau, mais acceptez-le, nous vous en prions… 
 — Donnez-le aux enfants, dit Raju. 
 Les dons diminuaient peu à peu en quantité et en volume. 
 — L’astrologue annonce que, l’année prochaine, les pluies viendront très tôt, dit quelqu’un. 
 On ne parlait plus que de pluie. Les villageois ne prêtaient plus qu’une oreille distraite aux sermons et aux discours philosophiques. Assis en cercle, ils exprimaient leurs craintes et leurs espoirs. 
 — Est-ce vrai, Swami, que c’est la bombe atomique qui assèche les nuages ?… Est-ce vrai, Swami, que le mouvement des avions disloque les nuages et que c’est pour cela qu’il ne pleut pas ? Il y a trop d’avions dans le ciel… 
 La science, la mythologie, la météorologie, le bien et le mal, tous les phénomènes avaient un rapport avec la pluie. Raju s’efforçait de répondre à toutes les interrogations mais il constatait qu’il ne parvenait pas à rassurer les paysans. Il déclara alors : 
 — Il faut que vous pensiez à autre chose. Le dieu de la pluie taquine parfois ceux qui pensent trop à lui. Que diriez-vous si quelqu’un répétait indéfiniment, jour et nuit, votre nom ? 
 Les villageois apprécièrent l’humour de cette comparaison et se dispersèrent. Mais la situation allait en s’aggravant et les paroles réconfortantes, les efforts que l’on faisait pour penser à autre chose, n’étaient d’aucune aide. C’était là un phénomène sur lequel personne n’avait de contrôle, aucun comportement philosophique ne pouvait y changer quelque chose. Les bêtes ne donnaient plus de lait ; elles n’avaient plus l’énergie suffisante pour tirer la charrue dans les sillons ; les troupeaux de moutons commençaient à avoir l’air maladif, leurs os saillaient. 
 Peu à peu, les puits des villages furent à sec. Des cohortes de femmes chargées de cruches vinrent jusqu’à la rivière, qui rétrécissait à vue d’œil. Du matin au soir, elles arrivaient par vagues successives chercher de l’eau. Raju les regardait passer sur le sommet de l’autre versant. Le spectacle était pittoresque mais il y manquait la sérénité d’un tableau bucolique. Les femmes se disputaient la priorité au bord de l’eau et on sentait dans leurs voix la peur, le désespoir, l’accablement. 
 La terre se desséchait rapidement. On retrouva un buffle mort sur un sentier. Ce fut Velan qui apporta la nouvelle au Swami, un matin de bonne heure. Celui-ci dormait encore lorsque Velan se pencha au-dessus de lui et dit : 
 — Swami, je voudrais que vous veniez avec moi. 
 — Pour quelle raison ? 
 — Les bêtes commencent à mourir, annonça Velan d’une voix résignée. 
 Raju, se dressant sur son séant, eut envie de s’écrier : « Je n’y peux rien ! » Mais ce n’était pas ce qu’on attendait de lui. Il prit un ton rassurant pour dire : 
 — Mais non, ce n’est pas possible, voyons… 
 — On a retrouvé un buffle mort en dehors du village, sur le chemin de la forêt. 
 — L’as-tu vu toi-même ? 
 — Oui, Swami, j’en viens. 
 — Il ne faut pas t’alarmer, Velan, il est peut-être mort de maladie. 
 — Je vous en prie, venez le voir. Si vous pouvez nous dire de quoi il est mort, cela nous rassurera. Un homme savant comme vous doit être capable de savoir. 
 Il était clair qu’ils commençaient à perdre la tête et à entrer dans un cauchemar. Le Swami ne connaissait rien aux bêtes, mortes ou vivantes ; il savait que cela ne servirait à rien qu’il aille voir ce buffle, mais, comme ses disciples y tenaient, il demanda à Velan de l’attendre quelques instants. Quand il fut prêt, ils descendirent tous deux au village. Les enfants jouaient dans la poussière, car le maître était allé en ville remettre aux autorités une pétition demandant des secours ; l’école était donc fermée. Des femmes passèrent à côté de lui, avec leur cruche sur la tête. L’une d’elles l’interpella : 
 — Je n’ai pu la remplir qu’à moitié aujourd’hui… Qu’allons-nous devenir, Swamiji ? Il faut que vous nous tiriez de là ! 

Raju se contenta de faire un signe de la main, comme pour dire : « Soyez tranquilles, tout va s’arranger, je vais négocier cela avec les dieux… » 
 Une petite foule les suivit, lui et Velan, jusqu’au chemin de la forêt, et tous faisaient entendre les mêmes lamentations. Quelqu’un annonça que la situation était pire dans le village voisin, le choléra venait de se déclarer et des milliers de gens mouraient… Les autres le firent taire en l’accusant de vouloir semer la panique. Raju prêtait peu d’attention à tous ces discours. 
 Ils arrivèrent sur le sentier étroit qui menait à la forêt et trouvèrent là le cadavre d’un buffle décharné. Les corbeaux et les buses, qui planaient déjà au-dessus de la charogne, s’envolèrent à l’approche de la petite troupe. La bête dégageait une puanteur écœurante. C’est alors que Raju comprit les ravages causés par la sécheresse : les bonnes paroles ne suffisaient plus. Il se couvrit le nez de son écharpe et contempla un instant la carcasse. 
 — À qui appartient ce buffle ? interrogea-t-il. 
 Ils se regardèrent. 
 — À aucun de chez nous, dit quelqu’un, il vient sans doute du village d’à côté. 
 Ils trouvèrent quelque réconfort dans cette pensée. Si ce buffle venait d’un autre village, le danger s’éloignait. N’importe quelle explication était bonne pour les rassurer. 
 — Il n’appartient à personne, dit un autre. On dirait un buffle sauvage. 
 C’était encore mieux ; Raju se sentit soulagé à l’idée que la mort de ce buffle pût avoir une autre cause que la sécheresse. Il y jeta encore un coup d’œil et ajouta : 
 — Il doit avoir été piqué par un insecte venimeux. 
 Après avoir émis cette hypothèse réconfortante, il revint sur ses pas sans laisser son regard s’attarder sur les branches nues des arbres et sur le sol couvert d’une boue blanchâtre où ne perçait pas la moindre petite herbe. 
 L’interprétation que leur avait donnée le Swamiji satisfit les villageois et les rassura pleinement. Ce soir-là, lorsqu’ils ramenèrent leurs bêtes à l’étable, ils les regardèrent sans inquiétude. « Il y a encore de quoi les nourrir, se dirent-ils. Swami dit que le buffle est mort d’une piqûre d’insecte, il sait ce qu’il dit. » On évoqua de nombreuses histoires à l’appui, de ces histoires d’animaux morts de façon mystérieuse : « Il y a des serpents qui les piquent dans le sabot », « Il y a une sorte de fourmi dont la piqûre est fatale »… 
 D’autres bêtes furent retrouvées mortes ici et là. Quand on grattait la terre, on ne faisait que soulever un nuage de fine poussière. Les réserves de fourrage, dans la plupart des maisons, dataient de l’année précédente, et leur niveau baissait. L’épicier du village augmenta ses prix. Il demandait à présent quatorze annas pour une mesure de riz. Un homme qui était venu lui en acheter se mit en colère et le frappa au visage. L’épicier sortit avec un hachoir et bondit sur son client. Les partisans de ce dernier vinrent à la rescousse et envahirent la boutique. Le soir venu, les parents et amis de l’épicier se lancèrent dans la bataille avec des barres à mines et des couteaux. 
 Velan et les siens s’armèrent aussi de haches et de couteaux et entrèrent dans la bagarre. L’air retentit de cris, de hurlements, d’imprécations. On mit le feu au peu de fourrage qui restait et la nuit obscure s’embrasa. Raju entendit les clameurs qui arrivaient jusqu’à lui, puis il aperçut les lueurs de l’incendie rougeoyant au-dessus du talus, de l’autre côté de la rivière. Quelques heures auparavant, tout semblait si paisible, si calme… Il secoua la tête et se dit : « Ces villageois ne savent pas se tenir tranquilles, ils deviennent de plus en plus agités. Si ça continue, je vais être obligé de chercher un autre endroit ! » Et il se remit à dormir, peu désireux qu’il était de s’intéresser à ce qui se passait. 
 Mais, le lendemain matin, de bonne heure, on vint lui donner des nouvelles. Il était encore à moitié endormi lorsque le frère de Velan lui annonça que ce dernier souffrait de brûlures et était blessé à la tête, et énuméra toutes les femmes et tous les enfants qui avaient été blessés dans la bagarre. Les paysans préparaient à présent une contre-attaque pour le soir. Raju fut décontenancé par la façon dont les choses évoluaient. Il ignorait ce qu’on attendait de lui : devait-il donner sa bénédiction à cette expédition, ou l’empêcher ? Dans son for intérieur, il se disait que ce qui pouvait leur arriver de mieux c’était de se casser tous mutuellement la figure, cela leur éviterait de trop se tourmenter à propos de la sécheresse. Mais l’état de Velan le préoccupait. 
 — Est-il gravement atteint ? questionna-t-il. 
 — Oh ! non, répondit son frère comme à regret, il a seulement des coupures par-ci par-là. 
 Raju se demanda s’il devait aller voir Velan. En fait, il n’en avait pas du tout envie, celui-ci finirait bien par guérir, et la description que son frère donnait de ses blessures, vraie ou fausse, lui ôtait tout remords ; il n’avait aucun besoin d’intervenir. Il redoutait que, s’il se dérangeait une seule fois, on ne le laissât plus en paix, car les villageois trouveraient toujours une raison pour le faire venir. 
 — Et toi ? demanda-t-il au frère. Comment t’es-tu débrouillé pour rester indemne ? 
 — Oh ! moi, j’étais aussi là, mais je n’ai pas reçu de coups. Sinon, j’en aurais étendu raides dix d’entre eux ! Mais mon frère, lui, ne fait pas attention… 
 « Il est maigre comme un échalas, mais il se prend pour un colosse… » se dit Raju, qui reprit : 
 — Dis à ton frère de faire des applications de curcuma sur ses blessures. 

Au ton insouciant avec lequel ce garçon s’exprimait, Raju se demanda si lui-même n’avait pas assené des coups à Velan en l’attaquant dans le dos. Tout était possible, dans ce village… Les frères, dans chaque famille, étaient en procès les uns contre les autres, et il les croyait capables de n’importe quoi dans les circonstances actuelles. 
 Le frère de Velan se leva pour partir. 
 — Dis à Velan, lui recommanda Raju, de se reposer et de rester couché. 
 — Mais non, Maître, comment peut-il se reposer ? Il vient avec nous ce soir, et il ne se reposera que quand il aura brûlé toutes leurs maisons… 
 — Ce n’est pas bien, protesta Raju, que cette pugnacité irritait quelque peu. 
 Le frère de Velan n’était pas l’intelligence la plus brillante du village. C’était un garçon un peu débile, de vingt et un ans, qui était encore à la charge de Velan : un fardeau de plus pour celui-ci. Il passait ses journées à faire paître dans la montagne les bêtes du village, qu’il allait chercher tôt le matin chez les uns et les autres. Il les surveillait et les ramenait le soir. Il flânait tout le jour à l’ombre d’un arbre, se nourrissait, lorsque le soleil arrivait au-dessus de sa tête, d’une boulette de millet bouilli, et attendait que le soleil s’incline vers l’ouest pour ramener le troupeau au village. Du matin au soir, il n’avait guère que ses vaches à qui parler. Il les injuriait même, et sans ménager leur généalogie… Lorsqu’on se promenait l’après-midi dans la forêt, on entendait résonner dans le silence les insultes choisies dont il accablait les animaux en les poursuivant de son bâton. 
 On considérait qu’il remplissait bien sa mission et il recevait de chaque famille quatre annas par mois. Mais on ne lui aurait pas confié de tâche entraînant plus de responsabilité. Il était un des rares hommes au village à ne jamais rendre visite au Swamiji ; il préférait, à la fin de la journée, dormir à la maison. Mais il était venu ce jour-là, peut-être pour la première fois. Les autres étaient occupés à se préparer pour le combat, et il était de ceux que la sécheresse privait de travail : personne ne voyait l’intérêt d’envoyer le bétail renifler le sable sec et d’avoir à payer quatre annas par mois à ce demeuré. 
 S’il était venu ce matin-là, ce n’était pas parce qu’il était porteur d’un message pour le Swamiji, mais parce qu’il ne savait pas quoi faire : il s’était dit qu’il pourrait aller au temple pour recevoir la bénédiction du Swami. Les villageois, eux, n’auraient jamais eu l’idée de faire part à Raju de leurs intentions belliqueuses. Ils se seraient contentés à la rigueur de lui donner après coup une version édulcorée de ce qui se serait passé. Mais ce garçon était venu apporter la nouvelle de son propre chef et il était tout feu, tout flamme. 
 — Mais, Swami, pourquoi ont-ils fait du mal à mon frère ? protesta-t-il. Il ajouta d’un air buté : Est-ce qu’il fallait les laisser faire ? 
 Raju argumenta patiemment avec lui : 
 — C’est vous qui avez attaqué l’épicier, n’est-ce pas ? 
 Le garçon, se croyant accusé, riposta : 
 — Je n’ai pas attaqué l’épicier ; celui qui l’a battu, c’est… 
 Et il cita plusieurs noms. 
 Raju se sentit trop las pour corriger le malentendu et se contenta de soupirer : 
 — Ce n’est pas bien. On ne doit pas se battre… 
 Il se sentait incapable de faire un sermon sur l’éthique de la paix et dit seulement : 
 — On ne doit pas se battre… 
 — Mais les autres se battent et viennent nous faire du mal, objecta le jeune villageois. Il se tut un instant, cherchant ses mots, puis ajouta : Et bientôt ils vont nous tuer tous ! 
 Raju commençait à s’inquiéter, toute cette agitation ne lui plaisait guère, elle pouvait mettre fin à l’isolement de ce village et attirer la police. Il envisagea soudain la situation avec réalisme. Saisissant le bras du jeune homme, il lui dit : 
 — Va dire à Velan et aux autres que je ne veux pas qu’ils se battent ainsi… Je leur dirai plus tard ce qu’ils doivent faire. 
 Le garçon allait répéter les mêmes arguments, mais Raju l’interrompit avec impatience : 

— Va dire immédiatement à ton frère que, s’ils ne se calment pas, j’arrêterai de manger. 
 — De manger quoi ? interrogea le garçon, l’air perplexe. 
 — Tu n’as qu’à dire que je ne mangerai plus. Ne me pose pas de questions. J’attendrai qu’ils se calment. 
 — Qui, ils ? Où ? 
 Tout cela dépassait l’entendement du garnement. Il aurait voulu interroger encore Raju, mais n’osa pas. Ses yeux étaient écarquillés. Il ne voyait pas le lien qu’il pouvait y avoir entre la bataille au village et l’alimentation du Swami. Pour le moment, il voulait surtout se dégager de la poigne énergique qu’il sentait sur son épaule. Il se dit qu’il avait fait une erreur en venant tout seul trouver cet homme dont le visage barbu, vu de si près, lui faisait peur. Il allait peut-être le dévorer… Dans sa hâte de s’échapper, il bredouilla : « Très bien, monsieur, c’est ce que je vais faire. » Raju ne l’eut pas plus tôt lâché qu’il était déjà sur la berge, il disparut en un clin d’œil. 
 Il était hors d’haleine lorsqu’il fit irruption dans l’assemblée des aînés du village. Ils étaient en train de discuter du problème de la sécheresse, assis solennellement en rond sur une estrade. Celle-ci, faite de brique, avait été construite autour d’un vieux pipal au pied duquel on avait fixé plusieurs statues de pierre, qui étaient régulièrement ointes d’huile et particulièrement vénérées. Cette plate-forme jouait en quelque sorte le rôle de mairie pour les habitants de Mangala. Elle était ombragée, fraîche et spacieuse ; il s’y trouvait toujours réunis des hommes d’un côté qui causaient de problèmes locaux, et de l’autre des femmes, portant de lourds paniers sur la tête, qui s’arrêtaient pour se reposer un instant ; les enfants couraient dans tous les sens, et les chiens somnolaient. 
 Ce jour-là, les anciens discutaient de la sécheresse, de la bataille prévue pour le soir et de la stratégie à mettre au point. Ils éprouvaient encore des doutes sur l’opportunité de cette expédition. Quant à la façon dont réagirait le Swami, ils n’y songeaient pas trop encore. Il pouvait ne pas les approuver ; il était donc préférable de ne pas aller le trouver tant qu’eux-mêmes n’avaient pas pris de décision. Il était hors de question de contester le fait que l’autre groupe méritait d’être puni : nombreux étaient ceux qui avaient été contusionnés ou blessés. Mais ils avaient peur de la police : une fois déjà, lors d’un affrontement analogue, les autorités avaient installé un poste de police presque permanent et les villageois avaient été forcés de nourrir et d’entretenir ces représentants de l’ordre C’est dans ce conseil de guerre que le frère de Velan fit irruption. L’atmosphère devint tendue. 
 — Qu’y a-t-il, frère ? demanda Velan. 
 Le garçon n’avait pas encore repris son souffle. Ils le saisirent par l’épaule et le secouèrent, ce qui eut pour effet de le troubler encore plus. Il arriva finalement à balbutier : 
 — Le Swami… le Swami… Il ne veut plus manger. Il ne faut plus lui apporter à manger… 
 — Mais pour quelle raison ? 
 — Parce que… Parce que… il ne pleut pas. Et, se souvenant soudain des événements, il ajouta : Il dit qu’il ne faut pas se battre ! 
 — Mais qui t’a prié d’aller chez lui ? demanda Velan d’un ton sévère. 
 — Je n’y suis pas allé, mais… je me suis trouvé là-bas par hasard. Il m’a demandé… et je lui ai dit… 
 — Que lui as-tu dit ? 
 Le garçon comprit soudain qu’il fallait être prudent. Il savait qu’il serait battu s’il avouait qu’il avait dit ce qui se préparait au village. Il n’aimait pas qu’on lui agrippe l’épaule, comme le Swami là-haut, qui l’avait aussi frôlé de sa barbe, et voilà qu’on recommençait à le secouer ! Il regretta amèrement de s’être embarqué dans cette histoire : ils lui démantibuleraient le bras s’ils apprenaient ce qu’il avait révélé au maître… Il dissimula son rôle du mieux qu’il put, et, lorsqu’on lui répéta : « Mais que lui as-tu donc dit ? », il répondit : « Qu’il ne pleut pas… » 
 Il avait soin de rester sur un terrain neutre. Ils lui tapotèrent la tête et commentèrent d’un ton condescendant : « Quel grand prophète tu fais ! Il t’avait attendu pour le savoir, bien sûr ! » et ils éclatèrent tous de rire. Le garçon grimaça un sourire, heureux de s’en tirer ainsi. Mais il se rappela alors le message dont il avait été chargé, et jugea plus sage d’en parler, de peur que le grand homme apprenne qu’il n’avait rien dit et qu’il le maudisse. Il déclara donc (revenant à son point de départ) : 
 — Il ne veut plus manger jusqu’à ce que tout s’arrange. 
 Il avait prononcé ces paroles d’un ton si solennel et emphatique qu’ils lui demandèrent : 
 — Qu’a-t-il dit au juste ? Répète-le-nous. 
 Le jeune homme réfléchit un instant, puis récita : 
 — « Dis à ton frère de ne plus m’apporter de nourriture. Je ne veux plus manger. Si je jeûne, tout s’arrangera… » 
 Ils le regardèrent avec stupéfaction. Le jeune homme sourit, plutôt satisfait de l’importance qu’on lui donnait. Il y eut un silence. Puis l’un d’eux s’écria : 
 — Nous autres de Mangala, nous avons bien de la chance d’avoir un homme comme le Swami parmi nous ! Il ne nous arrivera rien de mauvais tant qu’il sera là. Il est comme le Mahatma. Quand le Mahatma Gandhi jeûnait, il s’en passait des choses dans notre pays ! Swamiji est comme lui… S’il jeûne, il pleuvra. C’est par amour pour nous qu’il a pris cette décision. La pluie va sûrement venir. J’ai entendu dire qu’autrefois un homme avait jeûné pendant vingt et un jours et qu’il avait plu comme au déluge. Seules de grandes âmes peuvent assumer une telle mission… 
 
 Ils furent tous saisis d’émotion, et oublièrent leurs projets belliqueux, leurs soucis, leurs querelles. Tout autre sujet que la sécheresse semblait futile. Quelqu’un raconta qu’en amont de la rivière on avait trouvé un crocodile échoué, mort, sur le sable – il n’avait pu se mettre à l’abri dans l’eau et avait grillé au soleil. Un autre annonça que dans un village voisin le lac se desséchait à vue d’œil et qu’on voyait émerger un vieux temple, englouti un siècle plus tôt, au moment de la formation du lac. Dans le sanctuaire intérieur, la statue de la divinité était intacte ; elle ne semblait pas avoir souffert d’être restée si longtemps sous l’eau, et les quatre cocotiers qui avaient été plantés autour du temple étaient encore là… Et ainsi de suite… À chaque moment s’ajoutaient de nouveaux détails. Des centaines de villageois s’aventurèrent dans le lit du lac pour visiter le temple, et des imprudents y perdirent la vie, engloutis dans la boue. Toutes ces nouvelles éveillaient l’intérêt mais non la crainte. On devenait même indulgent pour l’épicier qui avait agressé son client : « Après tout, Untel n’aurait pas dû le traiter de fils de putain, ce n’est pas un mot convenable… C’est naturel que votre famille vienne à la rescousse, sinon à quoi servirait-elle ? » 

Mais Velan ruminait sa rancune pour les coups qu’il avait reçus sur la tête, et quelques autres se rappelèrent soudain leurs plaies et leurs bosses. Ils ne pouvaient donc décider que, dans l’autre groupe, beaucoup d’autres devaient être aussi en train de soigner leurs blessures… Finalement, on arriva à la conclusion qu’il fallait recourir à un tiers pour arbitrer le conflit : on renoncerait à la vengeance, à condition que les autres remboursent les meules de foin carbonisées et invitent les plus importants de leur groupe à un repas de fête… 
 Ils palabrèrent un bon moment sur les conditions du traité de paix, puis se levèrent comme un seul homme en déclarant : « Allons rendre visite à notre respecté Swami, notre sauveur ! » 
 
 Raju attendait qu’on lui offre comme d’habitude des présents et de la nourriture. Il avait bien quelques fruits et provisions dans son panier, mais il espérait qu’on lui apporterait des mets plus raffinés. Il avait suggéré qu’on essaie de lui trouver de la farine de froment, de la farine de riz et des épices, car il avait envie d’expérimenter de nouvelles recettes pour changer un peu. C’est de façon très subtile qu’il indiquait ce qu’il lui fallait. Par exemple, il prenait Velan à part et disait : « Vois-tu, si on pouvait m’apporter aussi un peu de farine de riz et de poudre d’épices, je pourrais me préparer quelque chose de nouveau. Le mercredi… » Il énonçait alors une règle de vie, à savoir que certains mercredis il fallait qu’il mange de la nourriture faite à base de telle farine, avec telle ou telle épice. Son ton était si sérieux que ceux qui se trouvaient là croyaient qu’il s’agissait pour lui d’une nécessité spirituelle, d’un élément de discipline intérieure, pour maintenir son âme sur la bonne voie et rester en contact avec le Ciel. 
 Parfois, il lui venait une envie irrésistible de bonda – comme ceux qu’il dévorait dans son échoppe de gare et qu’il achetait à un bonhomme qui venait sur le quai les proposer sur un plateau en bois aux voyageurs. C’était une sorte de beignet fait de farine et de pomme de terre, avec une tranche d’oignon, un brin de coriandre et un piment vert. Ah ! comme c’était délicieux ! Peu importait la qualité de l’huile de friture : ce marchand était capable d’utiliser du pétrole pour faire des économies ; et pourtant le résultat était fameux ! Mais lorsque Raju lui demandait sa recette, il commençait par dire : « Il faut d’abord un petit morceau de gingembre… », et puis on parlait d’autre chose. 
 Un soir, tout en discourant devant son public sur la Bhagavad Gītā, Raju eut soudain envie de bonda ; il était à présent équipé d’un réchaud à charbon de bois et d’une poêle. Quoi de plus musical que le bruissement des boules de pâte précipitées dans de l’huile bouillante ? Il avait alors discrètement énuméré à Velan ce qu’il lui fallait. 
 Quand il entendit les voix de ses visiteurs monter jusqu’à lui, il éprouva un grand soulagement. Il se composa le visage qu’il fallait pour jouer son rôle, lissa sa barbe et ses cheveux et s’assit sur son siège, un livre à la main. En entendant approcher ses visiteurs, il leva les yeux et constata qu’une foule plus nombreuse que d’habitude traversait le lit de la rivière. Cela l’intrigua un instant, puis il se dit qu’ils voulaient le fêter pour avoir empêché la bataille au village. Il se sentit heureux de leur avoir été utile et de leur avoir fait éviter un drame… Ce frère de Velan n’était peut-être pas si idiot, après tout. Raju espéra qu’on lui apportait un sac de farine ; il ne le réclamerait pas aussitôt, ce ne serait pas convenable, mais ils le déposeraient sûrement dans le coin où il faisait la cuisine. 
 En approchant de la salle des colonnes, les villageois marchèrent sans bruit et baissèrent la voix. Les enfants eux-mêmes, en approchant de l’auguste présence, ne parlaient plus qu’en chuchotant. 
 Comme d’habitude, ils s’assirent silencieusement en demi-cercle, chacun à sa place. Les femmes s’affairèrent à balayer le sol et à remplir d’huile les lampes d’argile. Pendant dix minutes, Raju ne leur jeta pas un regard, ne prononça pas une parole, mais tournait les pages de son livre. Puis, curieux de découvrir ce qui restait d’intact sur la personne de Velan, il lui jeta un rapide coup d’œil, aperçut quelques cicatrices sur son front ; un autre coup d’œil circulaire lui permit de constater que les dégâts corporels étaient moins importants qu’il ne l’avait imaginé. Il reprit sa lecture et ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il leva les yeux comme d’habitude et qu’il regarda son troupeau de disciples. 
 S’adressant spécialement à Velan, il affirma : 
 — Le seigneur Krishna dit ici… 
 Il orienta son livre vers la lumière et lut un passage à haute voix. 
 — Savez-vous ce que cela veut dire ? 
 Il se lança alors dans un discours vaguement philosophique, abordant toutes sortes de sujets, commençant par la nécessité de se nourrir convenablement et poursuivant sur la confiance absolue que l’on doit garder dans la bonté de Dieu. 
 Ils l’écoutèrent sans intervenir et ce n’est que lorsqu’il s’interrompit pour reprendre haleine, au bout d’une heure, que Velan déclara : 
 — Vos prières seront sûrement exaucées et sauveront notre village. Nous-mêmes allons prier jour et nuit pour que vous surmontiez cette épreuve. 
 Raju fut déconcerté par ces propos, mais il se dit que ces vœux grandiloquents étaient leur façon habituelle de s’exprimer et qu’ils le remerciaient seulement de les avoir aidés à revenir à la raison et à abandonner toute idée de vengeance. Ils devinrent subitement loquaces et chantèrent tous ses louanges. Une femme vint lui toucher les pieds. Une autre encore. Raju s’écria : 
 — Ne vous ai-je pas déjà dit que je ne permettrais jamais ça ? Aucun être humain ne doit se prosterner devant un autre être humain. 
 Quelques hommes se levèrent ; l’un d’eux protesta : 
 — Mais vous n’êtes pas un être humain, vous êtes un Mahatma. Nous devrions nous estimer heureux de pouvoir toucher la poussière de vos pieds ! 
 — Non ! Ne dites pas ça ! 
 Raju tenta de retirer ses pieds, conscient du ridicule de la situation. Ils l’encerclaient, le tiraillaient de tous côtés et semblaient prêts à le chatouiller pour vaincre sa résistance… Il comprit alors qu’il n’y échapperait pas et qu’il valait mieux se laisser faire. Lorsque presque tous ses visiteurs lui eurent touché les pieds, ils s’écartèrent un peu, mais ne manifestèrent aucune envie de s’en aller. Ils le contemplaient avec une expression nouvelle sur le visage, plus solennelle qu’auparavant. 
 — Votre pénitence est semblable à celle du Mahatma Gandhi, affirma Velan. Vous êtes un des disciples qu’il nous a laissés pour nous sauver. 
 Avec leurs mots frustes, ils le remerciaient du mieux qu’ils pouvaient. Tantôt ils parlaient tous à la fois et on ne percevait qu’un bruit confus ; tantôt ils commençaient une phrase qu’ils ne savaient comment terminer. Mais il comprit que le cœur y était, qu’ils étaient reconnaissants, même si leurs propos étaient embrouillés et pompeux. Il y avait tant de chaleur dans leur attitude qu’il commença de trouver tout naturel qu’ils lui touchent les pieds ; en fait, pourquoi ne s’inclinerait-il pas lui aussi et ne prendrait-il pas la poussière de ses propres pieds pour la presser sur ses yeux ? Il lui semblait qu’il émanait de toute sa personne un éclat particulier… La foule ne partit pas à l’heure habituelle et s’attarda ce soir-là. 
 Velan, supposant que le Swami avait commencé à jeûner, pour la première fois depuis des mois n’avait rien apporté à manger. C’était tout aussi bien. Puisqu’ils attachaient tant de valeur à son jeûne, il pouvait difficilement demander : « Où sont les ingrédients pour mes bonda ? » Ce ne serait pas décent ; on s’en occuperait plus tard. Ils croyaient qu’il se sacrifiait pour mettre fin à leur projet de vengeance, il n’allait pas leur annoncer qu’il avait déjà pris deux repas. Il ne les détromperait pas, et, si ses yeux paraissaient se fermer de fatigue, les apparences seraient sauves. Mais pourquoi ne s’en allaient-ils pas, maintenant que tout était fini ? Il fit signe à Velan de s’approcher. 
 — Pourquoi ne renvoyez-vous pas les femmes et les enfants ? Il se fait tard… 
 Ils partirent tous vers minuit, mais Velan resta assis à la place où il avait été toute la soirée, appuyé contre un pilier. 
 — Tu n’as pas sommeil ? demanda Raju. 

— Non, Maître. Rester éveillé n’est pas un grand sacrifice, si on pense à ce que vous faites pour nous… 
 — Oh ! N’y attache pas trop d’importance. Je ne fais que mon devoir, c’est tout. Tu peux rentrer chez toi si tu veux. 
 — Non, Maître. Je rentrerai demain quand le chef du village viendra me relayer. Il doit être ici à cinq heures demain matin et rester jusqu’à l’après-midi. Pendant ce temps, je rentrerai chez moi, je ferai ce que j’ai à faire et je reviendrai. 
 — Mais ce n’est pas du tout nécessaire qu’il y ait quelqu’un ici en permanence. Je peux fort bien rester seul. 
 — C’est notre affaire, Maître. Nous ne faisons que notre devoir. Vous entreprenez un grand sacrifice, et c’est la moindre des choses que nous demeurions à vos côtés. Nous acquérons des mérites rien qu’à vous regarder… 
 Raju se sentit vraiment ému par ces propos, mais il sentit que le moment était venu d’éclaircir la situation. Il reprit donc : 
 — Tu as raison. Selon les Écritures, « celui qui se met au service de l’exécutant du sacrifice acquiert le même mérite ». Je remercie Dieu que mes efforts aient eu un résultat et que vous vous soyez tous réconciliés, c’est ce qui m’importe avant tout. Maintenant tout est fini, la paix est rétablie et tu peux rentrer chez toi. Demain, je mangerai normalement ; n’oublie pas de m’apporter de la farine de riz, un piment vert, et aussi… 
 Velan était trop respectueux pour exprimer sa surprise à haute voix. Mais il ne put s’empêcher de s’écrier : 
 — Alors, vous pensez que demain il va pleuvoir, Maître ? 
 — Eh bien… 
 Raju réfléchit un instant. Quel était ce nouveau sujet qui venait sur le tapis ? 
 — Comment savoir ? C’est selon la volonté de Dieu… 
 Velan se rapprocha un peu plus de Raju et lui rapporta ce que son frère leur avait dit, et l’effet que cela avait produit sur les habitants du village. Il expliqua en détail ce qu’ils attendaient de leur sauveur : qu’il reste debout dans la rivière, les yeux levés vers le ciel, et qu’il récite des prières deux semaines durant en observant un jeûne total pendant ce temps – et les pluies arriveraient… à condition que l’homme qui accomplirait le sacrifice soit une âme pure, une grande âme. Tout le pays était dans un état de joyeuse effervescence car une grande âme avait accepté cette épreuve. 
 Velan s’était exprimé avec une telle conviction que Raju sentit les larmes lui venir aux yeux. Il se rappela que, peu de temps auparavant, il avait parlé à ses auditeurs d’une pénitence de ce genre, de son pouvoir et de la façon de l’exécuter… Il avait puisé son inspiration dans les récits traditionnels que lui avait contés sa mère et dans sa propre imagination. Il les avait entretenus toute la soirée et les avait distraits de leurs soucis causés par la sécheresse. Il leur avait dit : « Quand le temps sera venu, tout ira bien ; l’homme qui vous apportera la pluie vous apparaîtra soudain… » Ils avaient interprété ces paroles et les avaient appliquées à la situation présente. 
 Il comprit qu’il s’était placé lui-même dans une position sans issue. Il lui était impossible de témoigner de la surprise ; il était temps pour lui d’être sérieux, de ne pas traiter à la légère ses propres paroles. Mais il lui fallait du temps, être seul pour réfléchir. Il descendit de son piédestal : c’était la première chose à faire. Ce siège lui conférait un certain prestige et, tant qu’il l’occuperait, il ne serait pas considéré comme un simple mortel. Il mesura à ce moment l’énormité de sa propre création. De sa pauvre petite personne il avait fait un géant, et de cette dalle de pierre un trône. Il se leva brusquement comme s’il avait été piqué par une guêpe, et s’approcha de Velan, qui était assis, immobile, comme une sentinelle pétrifiée. L’air grave et le ton empreint d’une réelle humilité mêlée de frayeur, Raju lui dit : 
 — Écoute-moi, Velan. Il est absolument nécessaire que je reste seul ce soir, et aussi demain. Reviens demain soir, et je te parlerai alors. D’ici là, je ne veux voir personne. 
 Ces paroles paraissaient si mystérieuses et graves que Velan se leva et dit seulement : 
 — À demain soit, Swamiji. Dois-je venir seul ? 
 — Oui, oui, absolument seul. 
 — Très bien, Swamiji ; vous avez vos raisons. Ce n’est pas à nous de vous demander des explications. Mais il va venir beaucoup de monde ; il faudra donc que je poste des hommes le long de la rivière pour les renvoyer tous. Ce sera difficile, mais puisque vous l’ordonnez nous ferons le nécessaire. 
 Velan joignit les mains en s’inclinant très bas, et s’éloigna. Raju le suivit des yeux un moment, puis entra dans une pièce dont il avait fait sa chambre à coucher et s’allongea. Son corps était endolori d’être resté assis toute la journée, et il se sentait épuisé après toutes ces palabres. Dans la pièce obscure, où voletaient des chauves-souris, régnait un grand silence. L’esprit tourmenté par la gravité de la situation, il essaya de dormir. Mais son sommeil, troublé par des cauchemars, fut de courte durée. 
 S’attendaient-ils à ce qu’il jeûne pendant deux semaines, et qu’il reste debout, avec de l’eau jusqu’aux genoux, huit heures par jour ? 
 Il regrettait amèrement de leur avoir donné cette idée, qui lui avait paru pittoresque. S’il avait su qu’on ferait appel à lui, il aurait sans doute proposé une autre solution : par exemple que tous les villages alentour s’associent pour lui permettre de manger des bonda deux semaines durant et veillent à lui fournir tous les ingrédients. Le saint homme se tiendrait debout dans la rivière deux minutes chaque jour, et cela ferait venir la pluie tôt ou tard… Comme sa mère disait souvent, citant un poème tamoul : « Il suffit qu’il y ait un homme juste quelque part pour que les pluies s’abattent et profitent au monde entier. » 
 Il s’avisa que la meilleure chose pour lui serait de prendre la fuite. Il pouvait gagner la station d’autocar la plus proche et repartir en ville – où il passerait sans doute inaperçu : il ne serait qu’un autre sadhu barbu dans la foule. Velan et tous les autres le chercheraient, puis concluraient qu’il avait disparu dans l’Himalaya. Mais comment allait-il s’y prendre ? Il risquait d’être reconnu presque aussitôt par le premier venu. Ils le ramèneraient de force au temple et le puniraient pour les avoir trompés. Pourtant ce n’était pas tant cette crainte qui le faisait hésiter, il était prêt à prendre le risque s’il y avait la moindre chance de s’en tirer… Mais il se sentait ému au souvenir de cette foule de femmes et d’enfants venus lui toucher les pieds, et à la pensée de leur reconnaissance. Il alluma un feu, se prépara à manger, et alla faire ses ablutions dans la rivière, à un endroit où il lui fallait filtrer l’eau pendant cinq minutes pour remplir son récipient. 
 Il engloutit rapidement son repas de peur d’être surpris. Il avait quelques provisions en réserve pour un second repas le soir. Il se dit soudain que, s’ils consentaient à le laisser seul la nuit, il pourrait se débrouiller et survivre à l’épreuve qui l’attendait. Le plus dur serait de rester debout, immobile, dans l’eau jusqu’aux genoux – s’ils pouvaient en trouver suffisamment –, à marmotter des litanies pendant huit heures (il pourrait songer à des accommodements). Cela lui donnerait certainement des crampes, mais il faudrait les supporter quelques jours, et il était convaincu que les pluies finiraient bien par arriver tout naturellement. Il n’avait en tout cas pas envie de les tromper en ce qui concernait le jeûne, du moins si cela était possible… 
 Lorsque Velan se présenta le soir, Raju le prit à part. 
 — Velan, lui dit-il, tu as été un ami pour moi. Il faut que tu m’écoutes maintenant. Qu’est-ce qui te fait croire que je suis capable de faire venir la pluie ? 
 — C’est ce garçon qui nous l’a dit. N’est-ce pas vous qui le lui avez assuré ? 
 Raju hésita un moment. Il aurait peut-être pu encore redresser la situation en parlant franchement, mais ce n’était pas dans sa nature de s’exprimer clairement et avec sincérité, même en de pareilles circonstances. Il répondit prudemment : 
 — Ce n’est pas ce que je te demande. Je veux seulement savoir ce qui a pu vous faire croire que j’en étais capable. 
 Velan était tout désemparé ; il ne comprenait pas où le grand homme voulait en venir. Ses raisons étaient très nobles, bien sûr, mais il ne savait que lui répondre. 
 — Que faire alors ? se contenta-t-il de dire. 
 — Approche-toi, Velan, et écoute-moi. Tu pourras dormir ici. Je suis prêt à jeûner pour vous aider tous, mais il faudrait que ce soit un saint qui le fasse, et je ne suis pas un saint. 
 Velan se répandit alors en protestations. Raju éprouva des remords d’ébranler ainsi la confiance qu’il inspirait, mais c’était le seul moyen pour lui d’échapper à l’épreuve. 
 La nuit était fraîche. Raju demanda à Velan de descendre avec lui à la rivière. Il s’assit sur une des marches, et Velan prit place un peu plus bas. Raju le rejoignit et lui dit : 
 — Reste près de moi, il faut que tu m’écoutes, je vais te faire une confidence. Je ne suis pas un saint, tu sais, mais seulement un homme ordinaire. Je vais te raconter mon histoire. 
 La rivière, réduite à un filet d’eau, glissait sans bruit. On entendait le bruissement des feuilles desséchées du pipal, et parfois le hurlement d’un chacal. La voix de Raju s’éleva dans la nuit. Velan l’écouta avec humilité, sans prononcer une seule parole d’étonnement. Son visage était juste un peu plus grave qu’à l’accoutumée et l’attention lui faisait plisser le front. 


1 Swami : Maître (dans Swamiji – voir pages suivantes – ji est un suffixe de respect affectueux). (N.d.T.)




CHAPITRE VII

 
 J’étais devenu pour Marco un membre de la famille et je consacrais désormais mes talents de guide à un seul client. Mon nouvel employeur n’avait aucun sens pratique et était absolument désarmé dans l’existence. Il ne savait que recopier de vieilles inscriptions et écrire des commentaires à leur sujet ; cela l’absorbait complètement. La seule nécessité de se procurer de la nourriture, ou un gîte, ou encore un billet de chemin de fer lui paraissait une tâche au-dessus de ses forces. Il s’était peut-être marié pour que quelqu’un prenne en charge sa vie matérielle, mais malheureusement il était mal tombé : sa femme était toujours dans les nuages ! Il aurait fallu à celle-ci un époux qui s’occupe de sa carrière – et un homme débrouillard comme moi pouvait donc lui être très précieux. J’abandonnai pratiquement toutes mes occupations annexes pour ne plus me soucier que d’eux. 
 Marco demeura plus d’un mois à Peak House, et je me chargeai de toutes ses affaires. Il ne lésinait sur rien à condition qu’on lui fournisse des reçus. Ils avaient gardé leur chambre à l’hôtel, et ils se servaient continuellement de la voiture de Gaffur, comme si elle leur appartenait ; celle-ci faisait au moins une fois par jour le trajet entre Peak House et la ville. Joseph veillait si bien sur Marco qu’il n’avait besoin de personne d’autre auprès de lui. Il était entendu que je m’occuperais essentiellement de Marco et de sa femme, mais sans sacrifier d’éventuels engagements. J’étais payé à la journée et libre de vaquer à mes autres activités, lesquelles, en fait, consistaient à tenir compagnie à Rosie et à la distraire. Elle montait voir son mari tous les deux jours et lui témoignait maintenant une grande sollicitude, qui le laissait indifférent. Sa table était encombrée de notes et de documents, et il lui disait : « Ne t’approche pas, Rosie, je ne veux pas que tu déranges mes papiers au moment où je réussis à y mettre un peu d’ordre. » 
 Je ne me suis jamais soucié de savoir ce qu’il faisait exactement, et sa femme montrait aussi peu d’intérêt que moi. Elle lui demandait seulement : « Vous avez bien mangé ? » Depuis que nous entretenions tous les deux des relations intimes, elle recourait avec lui à une nouvelle stratégie : elle mettait de l’ordre dans la chambre, discutait des menus avec Joseph, et parfois déclarait : « Je reste ici ce soir pour vous tenir compagnie. » Marco réagissait avec nonchalance. D’un ton distrait, il répondait : 
 — Bon, si tu veux. Alors, Raju, vous restez ici ou vous retournez en ville ? 
 Je résistais à la tentation de rester – après tout, lorsque nous étions en ville, je jouissais à plein temps de la compagnie de Rosie ; il était plus poli de les laisser seuls. Je marmottais donc, sans le regarder : 
 — Non, il faut que je rentre, j’ai des clients qui arrivent tout à l’heure. J’espère que cela ne vous ennuie pas… 
 — Pas du tout, disait-il. Vous êtes un homme d’affaires, je n’ai pas le droit de vous monopoliser. 
 — À quelle heure voulez-vous la voiture demain ? demandais-je. 
 Il regardait sa femme, qui se contentait de dire : 
 — Aussi tôt que possible. 
 Il ajoutait généralement : 
 — Apportez-moi donc quelques feuilles de papier carbone. 
 Lorsque nous dévalions la montagne, Gaffur m’observait dans son rétroviseur. À présent, je faisais preuve avec lui d’une grande réserve ; je ne tenais pas à lui faire de confidences car je craignais les indiscrétions. J’éprouvais quelque nervosité dans ces tête-à-tête, sauf lorsque ses propos ne concernaient que les automobiles. Mais il n’était pas homme à s’en tenir là : 
 — J’ai besoin d’une heure demain pour faire vérifier mes freins. Ah ! ces freins mécaniques ! Tu sais, ils tiennent mieux le coup que les hydrauliques. Exactement comme les femmes sans instruction d’autrefois valaient mieux que les jeunes femmes modernes. Aujourd’hui, elles ont vraiment de l’audace. Jamais je ne laisserais ma femme habiter toute seule dans une chambre d’hôtel si je devais rester pour mon travail au sommet d’une montagne ! 
 Ces propos me mettaient mal à l’aise et je tentais de détourner la conversation : 
 — Tu crois que les constructeurs d’automobiles ont moins d’expérience que toi ? 
 — Alors tu penses que ces gens-là s’y connaissent mieux que moi, qui passe ma vie à me battre pour faire avancer mon tacot… 
 J’étais sauvé, il ne songeait plus à Rosie, mais je restais inquiet. J’étais dans un état anormal, et Gaffur le voyait bien. Il marmottait souvent, tout en me conduisant : « Tu es devenu bien guindé, Raju, toi qui étais un vieux copain… » C’était vrai, j’avais perdu ma belle insouciance de naguère. Je pensais constamment à Rosie, je me complaisais à revivre les heures passées auprès d’elle, ou bien je faisais des projets. Plusieurs problèmes me tracassaient, mais le mari était un des moindres. C’était un homme débonnaire, complètement absorbé par ses préoccupations, et sans doute anormalement confiant. Mais je devenais nerveux et anxieux. Et si… Quoi donc ? Je ne savais pas au juste. J’étais souvent saisi de vagues appréhensions, ou bien je craignais de ne pas être assez beau aux yeux de ma bien-aimée. J’avais constamment la crainte de ne pas m’être rasé d’assez près : si elle passait ses doigts sur ma lèvre supérieure, elle me jetterait peut-être dehors… Parfois, il me semblait que j’étais habillé de guenilles. La jibba de soie et le dhoti à bordure de brocart étaient un peu fatigués ou bien démodés. Elle pourrait me flanquer à la porte parce que je n’étais pas assez moderne à son goût. Du coup, je me précipitais chez le tailleur pour commander quelques sahariennes et pantalons flambant neufs et je me ruinais en lotions pour les cheveux et le visage, et en parfums de toutes sortes. 
 Ma boutique était, avec ce que me donnait Marco, ma principale source de revenus. Je me rendais compte que j’aurais dû regarder d’un peu plus près les comptes que me présentait mon commis. Je lui laissais trop la bride sur le cou. 
 — Il y a des tas de parasites qui traînent dans ta boutique, me répétait ma mère, lorsque j’apparaissais à la maison. Tu devrais avoir l’œil sur ce garçon. As-tu une idée de ce qui rentre comme argent, de ce qui se passe au juste ? 
 — Je sais parfaitement comment veiller sur mes affaires, ne croyez pas que je sois négligent, lui répondais-je. 
 Elle ne disait plus rien. J’allais alors à la boutique et, montant sur mes grands chevaux, j’exigeais de voir la comptabilité. Mon commis me montrait quelques comptes, un peu d’argent liquide, un inventaire, et me parlait de ses problèmes, que je n’étais pas d’humeur à écouter. J’étais pressé, j’avais l’esprit ailleurs ; je le priais donc de ne pas m’ennuyer avec des détails sans importance, et je me donnais l’air (l’air seulement) d’un patron impitoyable. 
 Il me disait toujours : 
 — Il est venu deux voyageurs qui vous réclamaient, monsieur. 
 Ah ! On avait bien besoin de ces raseurs ! 
 — Et que voulaient-ils ? demandais-je, à demi intéressé. 
 — Visiter la région pendant trois jours. Ils sont repartis déçus. 
 Des clients se présentaient encore ; ma renommée avait donc survécu à mon intérêt pour mon métier : le « Raju-du-chemin-de-fer » était réputé, et les pèlerins et voyageurs cherchaient encore son aide. 
 — Ils voulaient savoir où vous étiez, insistait le commis. 
 Cela me donnait à réfléchir ; je ne tenais pas du tout à ce que cet imbécile les envoie à la chambre numéro 28 de l’hôtel. Il n’était heureusement pas au courant, sinon il aurait bien été capable de vendre la mèche. 
 — Que dois-je leur dire, Raju Monsieur ? 
 Il m’appelait toujours Raju Monsieur, c’était sa façon de combiner déférence et familiarité. 

— Dis-leur que je suis occupé, que j’ai trop à faire, voilà tout. 
 — Puis-je vous remplacer comme guide, monsieur ? demanda-t-il un jour avec empressement. 
 Ce type, décidément, me supplantait dans toutes mes activités ! Il me demanderait bientôt la permission de tenir compagnie à Rosie ! Sa question m’avait contrarié. 
 — Et qui s’occuperait du magasin ? lui rétorquai-je. 
 — J’ai un cousin qui pourrait me remplacer une heure ou deux, quand je m’absenterais. 
 Je me trouvais dans l’embarras et l’indécision. Tout cela m’importunait, j’étais poursuivi par ma vie d’autrefois, qui ne m’intéressait plus le moins du monde. Ma mère m’assaillait avec des quantités de problèmes : les impôts municipaux, les carreaux de la cuisine qui avaient besoin de réparation, la boutique, les comptes, les lettres de notre village, ma santé, et ainsi de suite. Elle m’apparaissait comme dans un rêve, ses paroles me venaient à travers un brouillard. Et il y avait ce commis qui me persécutait à sa manière… Sans parler de Gaffur, avec son air sournois et ses allusions, et toujours avide de cancans. Tout cela m’exaspérait, j’avais l’esprit ailleurs… Je me désintéressais aussi de mes finances (grâce à l’esprit d’épargne de mon père, j’avais un compte en banque), et pourtant, si je m’étais préoccupé de voir où en étaient mes économies, j’aurais constaté que leur niveau était bas ; mais je ne tenais pas à y regarder de trop près tant que mon commis pouvait me donner tout l’argent liquide que je voulais. La seule réalité qui comptait pour moi, c’était Rosie. Toutes mes facultés mentales étaient mobilisées à présent pour la garder et la maintenir de bonne humeur, deux tâches également difficiles. J’aurais bien voulu rester constamment à côté d’elle, comme une sorte de parasite, mais ce n’était pas commode dans cet hôtel. J’étais toujours tourmenté à l’idée que le personnel me surveillait et faisait des commentaires dans mon dos. 
 Je n’avais pas envie que l’on me voie entrer dans la chambre 28. Je me sentais gêné et j’aurais souhaité que la disposition des lieux ait pu être modifiée de façon à me permettre de monter sans être observé par l’employé de la réception. J’étais sûr qu’il notait mes allées et venues chez Rosie. Son esprit inquisiteur et morbide devait fantasmer sur ce qui se passait derrière la porte du numéro 28. Je n’aimais pas la façon dont il me regardait lorsque je passais devant lui, ni le pli de ses lèvres – je savais que c’était une plaisanterie à mes dépens qui le faisait sourire intérieurement. 
 J’aurais voulu faire comme si je ne le connaissais pas, mais c’était un copain d’autrefois, il fallait bien que je lui adresse la parole. J’essayais de prendre un air dégagé et je m’arrêtais pour lui dire : « Tu as vu que Nehru se rend à Londres ? » ou bien : « Ces nouveaux impôts vont paralyser toute initiative. » Il opinait, faisait quelques remarques, et nous nous en tenions là. Parfois, nous discutions de la politique touristique du gouvernement, ou de problèmes hôteliers, et je le laissais parler – le pauvre garçon ne s’est jamais douté à quel point le tourisme, les impôts et tout le reste m’importaient peu alors ! 
 Il y avait des moments où je songeais à changer d’hôtel, mais Rosie et son mari semblaient y être très attachés. Lui, qui ne descendait pourtant jamais de ses hauteurs, ne tenait pas à déménager ; quant à Rosie, elle s’était habituée à sa chambre qui donnait sur un bosquet de cocotiers et elle pouvait observer les gens qui les arrosaient avec l’eau d’un puits voisin. Je m’expliquais mal sa fascination pour ce spectacle. Je ne la comprenais du reste pas toujours. Peu à peu, elle avait perdu ses manières libres et enjouées des premiers jours. Bien sûr, elle ne se refusait pas à mes caresses, mais elle commençait à se préoccuper un peu trop de son mari à la montagne. Elle se dégageait brusquement et me disait : 
 — Dis à Gaffur d’amener la voiture, il faut que j’aille le voir. 
 Je n’en étais pas encore à me fâcher après elle ou à la rabrouer ; je lui répondais donc calmement : 
 — Gaffur ne viendra que demain matin. Tu es déjà allée là-haut hier, pourquoi veux-tu y retourner ? Il ne t’attend que demain. 
 Elle acquiesçait, mais restait songeuse. Je n’aimais pas du tout la voir se dresser ainsi sur son lit et se mettre à ruminer, avec ses cheveux ébouriffés et ses vêtements tout fripés. Elle restait assise, les bras autour de ses genoux. 
 — Qu’as-tu donc ? lui demandais-je, dis-le-moi, que je puisse t’aider. 
 Elle secouait la tête et me répondait : 
 — Il est mon mari, après tout. Je lui dois le respect. Je ne peux pas le laisser tout seul là-haut. 
 Ma connaissance des femmes étant limitée, et réduite à une seule d’entre elles, je ne savais pas quel crédit accorder à ses déclarations, ni si son attitude actuelle était sincère – et si elle s’était plainte de son mari uniquement pour me séduire. La situation était compliquée et peu claire. Je lui disais : 
 — Mais Rosie, tu sais très bien que même si on faisait venir Gaffur il est trop tard pour monter là-haut. 
 — Oui, oui, je comprends, répondait-elle, et elle se replongeait dans un silence déconcertant. 
 — Qu’est-ce qui te préoccupe donc ? 
 Elle se mettait à pleurer. 
 — Après tout… Après tout, est-ce que je n’agis pas mal envers lui ? Il a été si bon pour moi, il m’a apporté la sécurité. Qui d’autre laisserait sa femme vivre toute seule à l’hôtel à cent cinquante kilomètres de lui ? 
 — Il n’y en a pas cent cinquante, mais cent seulement, rectifiais-je. Veux-tu que je commande du café ou quelque chose à manger ? 
 Elle refusait net et suivait le cours de ses pensées. 
 — Il tolère ça parce qu’il est gentil, mais n’est-ce pas le devoir d’une épouse de veiller sur son mari et de s’occuper de lui, quelle que soit la manière dont il la traite ? 
 Par ces derniers mots elle m’empêchait de lui rappeler l’indifférence qu’il lui témoignait. La situation était confuse et je ne pouvais, bien sûr, prendre position sur ce sujet. La distance lui faisait idéaliser son mari, mais je savais qu’il lui suffisait de quelques heures passées auprès de lui pour qu’elle redescende en ville en fureur, et déblatérant contre lui. Il m’arrivait de souhaiter de tout mon cœur que cet homme dégringole de sa montagne et qu’ils disparaissent tous les deux de mon univers. Cela mettrait fin pour de bon à cette liaison incertaine et me permettrait de retourner à mes affaires. Qu’est-ce qui m’empêchait d’ailleurs de quitter tout de suite cette femme ? Plus Marco s’éternisait dans ses travaux, plus cette situation impossible se prolongeait. Mais il paraissait heureux comme un poisson dans l’eau là-haut, comme si c’était ce qu’il avait recherché toute sa vie. Il aurait bien pu veiller sur sa femme, mais il était complètement aveugle. Le seul fait de penser à lui me mettait hors de moi : il m’avait mis dans une position impossible. Je finissais par demander à Rosie pourquoi elle ne retournait pas auprès de lui, elle se bornait à me répondre : 
 — Il reste debout toute la nuit à écrire, et… 
 — Alors tu pourrais lui parler pendant le jour, lui disais-je d’un air innocent. 
 — Mais il est toute la journée dans la grotte ! 
 — Tu n’as qu’à l’accompagner… Cela pourrait t’intéresser aussi. 
 — Il ne veut pas qu’on lui parle pendant qu’il relève les inscriptions. 
 — Ne lui parle pas, aide-le. Une bonne épouse devrait s’intéresser aux activités de son mari… 
 — C’est vrai, disait-elle, et elle soupirait. 
 J’usais d’une tactique très maladroite, qui ne nous menait nulle part et la rendait encore plus morose. 
 
 Un soir, son visage s’illumina lorsque nous parlâmes de sa danse. Après tout, c’était son art que j’avais admiré au début, puis peu à peu nos rapports amoureux avaient fait passer cette question importante au second plan. Dans sa joie de découvrir les magasins, les cinémas, les caresses, elle avait oublié un moment ce qui avait été sa passion. Elle m’avait soudain questionné : 
 — Est-ce que tu es comme lui, as-tu horreur de me voir danser ? 
 — Pas du tout ! Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Parce qu’avant tu semblais t’intéresser à la danse, et maintenant tu n’en parles plus jamais. 
 C’était vrai. Je pris alors ses mains dans les miennes et lui déclarai solennellement : 
 — Je ferais n’importe quoi pour toi, je donnerais ma vie pour te voir danser. Dis-moi seulement ce qu’il faut faire. 
 Ses yeux brillèrent de joie. Nous restâmes un long moment à parler et à échafauder des châteaux en Espagne. J’avais découvert la clé de son affection et je l’utilisai largement. Elle ne pouvait penser en même temps à son art et à son mari… 
 Elle était pleine de projets. Elle se lèverait à cinq heures du matin et travaillerait durant trois bonnes heures. Elle aurait une salle spéciale, assez longue et large pour s’y mouvoir librement ; le sol serait recouvert d’une épaisse moquette, ni trop moelleuse ni trop rugueuse. Dans un coin de la pièce, elle placerait une statue en bronze de Nataraja, le dieu de la danse, celui qui à l’origine des temps émit en dansant la vibration créatrice de l’univers. Des bâtonnets d’encens seraient constamment allumés. Après ses exercices, elle convoquerait le chauffeur. 
 — Car tu auras une voiture ? demandai-je. 
 — Naturellement, comment me déplacerais-je autrement ? Quand j’aurai beaucoup d’engagements, ce sera absolument nécessaire, tu ne crois pas ? 
 — Sûrement. J’y penserai. 

Ensuite elle passerait une heure ou deux dans l’après-midi à étudier les anciens traités sur la danse, par exemple le Natya Shastra de Bharat Muni qui datait du Xe siècle, car il était impossible de conserver la pureté du style classique sans s’inspirer des méthodes d’autrefois. Tous ces livres se trouvaient chez son oncle ; elle allait lui écrire pour lui demander de les lui expédier immédiatement. Il lui faudrait aussi l’aide d’un pandit pour comprendre ces textes, qui étaient tous écrits dans un style vieilli et parfois obscur. 
 — Peux-tu me trouver un lettré en sanskrit ? 
 — Bien sûr. Il y en a des douzaines. 
 — Je lui demanderai de me lire des épisodes du Rāmāyana et du Mahābhārata, j’y puiserai beaucoup d’idées pour mes spectacles. 
 Après le déjeuner, elle ferait une petite sieste, puis, à trois heures, elle irait faire des courses ; la soirée se passerait chez elle ou au cinéma, à moins qu’il n’y eût une représentation, auquel cas elle ne sortirait que pour se rendre là où celle-ci avait lieu, une demi-heure seulement à l’avance car elle se maquillerait et se costumerait chez elle. 
 Elle pensait à chaque détail, en rêvait le jour et la nuit. Il fallait avant tout qu’elle trouve ses musiciens pour l’accompagner pendant qu’elle s’entraînerait le matin. Quand elle serait prête à paraître en public, elle me préviendrait et ce serait à moi de négocier ses engagements. Son enthousiasme me déconcertait un peu. Je comprenais que j’avais besoin d’être initié aux mystères et au jargon de cet art. Je me sentais tout bête en l’écoutant, incapable de dire un mot. J’avais, bien entendu, le choix entre deux voies : soit bluffer et m’en remettre à ma chance, soit avouer mon ignorance. Au bout de deux jours, je lui avouai que j’étais un profane et que je ne m’y connaissais pas beaucoup dans son art, et je la priai de m’instruire. J’eus soin d’insister sur ma passion pour la danse, de peur qu’elle ne retombe dans les bras de son mari. 
 Cet intérêt commun nous rapprocha l’un de l’autre. Elle me parlait sans cesse des diverses subtilités de la danse, et me les expliquait patiemment. Ses projets étaient devenus son unique préoccupation. Lorsque nous roulions dans la voiture de Gaffur, en route vers la montagne ou pour aller au cinéma, elle m’interrogeait : 
 — Sais-tu ce que c’est que le mode pallavi ? Le rythme y est très important : on n’y observe pas seulement la mesure à deux temps, un-deux, un-deux, mais il y a des variations et le tempo change. Elle scandait : Ta-ka-ta-ki-ta… ta-ka. Tu sais, il faut beaucoup de pratique pour parvenir à accorder les pas de danse à cinq ou sept divisions rythmiques. 
 Il n’y avait aucun inconvénient à ce que Gaffur entende ce genre de propos. Un jour, nous étions au cinéma lorsqu’elle s’écria subitement : 
 — Mon oncle possède une très ancienne mélodie notée sur une feuille de palmier. Ma mère était seule à la connaître et à danser en s’en accompagnant. Je vais la demander à mon oncle. Si nous rentrions dans notre chambre ? Ce film est idiot… 
 Nous regagnâmes sur-le-champ notre chambre 28 . Elle me fit asseoir, disparut dans le cabinet de toilette et revint pour me faire une démonstration, avec son sari relevé entre les jambes et bien serré. 
 — Naturellement, les conditions pourraient être meilleures. Il me faudrait au moins un joueur de tambour… Lève-toi de cette chaise, assieds-toi plutôt sur le lit, j’ai besoin de place. 
 Elle resta un moment immobile et entonna à mi-voix un vieux chant dont les paroles étaient en sanskrit. Il était question de deux amoureux sur les rives de la Jamuna… Elle commença à danser avec tant de fougue, faisant tinter les grelots autour de ses chevilles, que je me sentis transporté. Je ne comprenais pas bien les paroles, mais j’étais fasciné par le mouvement et le rythme. Elle s’interrompait parfois pour me lancer des explications : 
 — Nari veut dire fille, et mani c’est un bijou. Ce vers dit : « Il m’est impossible de porter ce fardeau d’amour dont vous m’avez chargé… » 
 Elle était tout essoufflée, des gouttelettes de sueur perlaient à son front et sur ses lèvres. Elle se remit à danser, puis s’arrêta de nouveau pour me dire : « L’amant, c’est Dieu. » Elle se donnait la peine de me faire comprendre toute la subtilité du rythme. Ses trépignements faisaient trembler le sol, et je craignais que les voisins du dessous ne protestent, mais elle ne s’en souciait pas. Grâce à elle, j’entrevoyais la beauté de cette mélodie, sa portée symbolique : l’adolescence d’un jeune dieu, son épanouissement dans le mariage, le passage de la jeunesse à la décrépitude, mais son cœur toujours aussi pur qu’un lotus sur un étang. 
 Quand elle mimait le lotus avec ses doigts, on entendait presque le clapotis de l’eau qui l’entourait. Sa démonstration dura près d’une heure ; elle m’avait rempli de bonheur, en la regardant j’avais été libéré un moment de toute pensée charnelle et transporté hors de la réalité. Elle était restée une pure abstraction. Soudain, elle s’arrêta, et se jeta dans mes bras en s’écriant : 
 — Chéri ! Grâce à toi je revis ! 
 
 Lorsque nous retournâmes à la montagne, nous avions mis au point notre stratégie. Je redescendrais aussitôt en ville, Rosie resterait deux jours là-haut, armée de patience pour supporter la solitude et la mauvaise humeur de son mari, afin de lui parler de ses projets. Il était indispensable qu’il soit tenu au courant. Je remonterais alors les voir et nous discuterions ensemble des futures étapes de sa carrière artistique. 
 Elle se montrait à présent très optimiste et me chuchota dans l’oreille, pour ne pas être entendue de Gaffur : 
 — Je suis sûre qu’il sera d’accord. Il n’est pas si méchant, c’est un genre qu’il se donne. Ne t’en mêle pas surtout, laisse-moi faire, je sais comment le prendre. 
 Lorsque nous arrivâmes au sommet, elle s’exclama : 
 — Oh ! regarde ces oiseaux ! Quelles merveilleuses couleurs ! Ils me font penser à une mélodie où une perruche est perchée sur le bras d’une jeune fille. Je la danserai pour toi. 
 Marco était ce jour-là d’une humeur incroyablement joviale. Jamais il n’avait accueilli sa femme avec autant de chaleur. 
 — Tu sais, j’ai trouvé une deuxième grotte ; on y accède par une sorte de passage voûté. J’ai gratté la chaux et j’ai découvert une fresque représentant des notations musicales, qui doit dater du Ve siècle. Je me demande pourquoi il y a eu un tel écart chronologique, ajouta-t-il. 
 À notre arrivée, il était assis sur la véranda, les yeux fixés sur la vallée. Il nous montra des papiers qu’il avait sur ses genoux. Sa femme s’extasia : 
 — Quelle merveille ! Emmenez-moi l’admirer ! 
 — Oui, nous irons demain matin, je t’expliquerai les inscriptions. 
 — Quelle chance ! s’écria-t-elle d’une voix prodigieusement affectée, j’essaierai de vous les chanter. 
 — Je doute que tu y arrives, c’est plus difficile que tu ne crois. 
 Elle semblait brûler du désir de lui plaire, cela ne me disait rien de bon. Cette amabilité réciproque ne me plaisait pas. Il se tourna vers moi pour me demander : 
 — Et vous, Raju ? Voulez-vous aller voir ma découverte ? 
 — Volontiers, mais il faut que je rentre en ville dès que possible. Je suis venu seulement pour accompagner la dame, parce qu’elle était inquiète, et pour savoir si tout allait bien. 
 — Tout est parfait, parfait ! s’écria-t-il. Ce Joseph est merveilleux. Je ne le vois pas, je ne l’entends pas, mais il fait tout ce qu’il faut au bon moment. Pour moi c’est l’idéal. Il doit se déplacer sur des roulements à billes… 
 C’était la réflexion que je m’étais faite lorsque j’avais regardé danser Rosie dans la chambre d’hôtel ; ses mouvements m’avaient paru exempts de toute contrainte corporelle ou spatiale. 
 Marco continua de s’extasier sur les mérites de Joseph. 
 — Je ne saurais assez vous remercier de m’avoir trouvé un endroit comme celui-ci et un domestique comme Joseph. Il gaspille ses talents dans cet endroit perdu ! 
 — Vous paraissez l’apprécier beaucoup, dis-je. Je suis certain qu’il serait enchanté de connaître la bonne opinion que vous avez de lui. 

— Oh, mais il la connaît ! Je l’ai même invité à venir travailler chez moi s’il a envie de s’installer dans la plaine. 
 Je n’avais pas l’habitude de le voir aussi expansif et jovial. La solitude et les fresques des grottes lui réussissaient. Comme il aurait été heureux d’avoir Joseph comme épouse… Rosie se montra pleine de sollicitude : 
 — J’espère qu’il y a assez à manger. S’il y a du lait, voulez-vous que je vous prépare du café ? 
 Elle courut à l’intérieur de la maison et revint pour nous dire : 
 — Oui, il y en a, je vais vous apporter du café à tous les deux, j’en ai pour cinq minutes. 
 Ce jour-là, je ne me sentais pas à mon aise ; j’éprouvais un vague sentiment d’appréhension. J’avais peur de ce qu’il allait dire à Rosie, qu’il ne lui fasse de la peine. Et en même temps je redoutais qu’il ne soit trop gentil avec elle et qu’elle ne veuille plus de moi, tout en désirant qu’il soit bien disposé, qu’il approuve ses projets, et qu’il me la confie ! C’était fou d’espérer que soient exaucés tous mes vœux ! Pendant que Rosie s’affairait dans la maison, Marco apporta une autre chaise pour moi. 
 — Je travaille toujours ici, me confia-t-il. 
 Il me montra une pile de papiers et quelques photographies. Il avait pris d’abondantes notes sur toutes les fresques des grottes, rempli d’interminables pages de descriptions, de transcriptions, et de je ne sais quoi encore. Tout cela me paraissait bien obscur mais je fis mine de m’y intéresser. J’aurais voulu poser des questions intelligentes, mais là encore le vocabulaire me faisait défaut. Je regrettais que l’on ne m’ait pas enseigné le charabia de toutes sortes de spécialités, cela m’aurait permis de frayer d’égal à égal avec les personnalités les plus variées. 
 Seule Rosie avait pris la peine de m’initier à son art. Marco continuait à discourir et à me bombarder de dates, de preuves, de descriptions d’une quantité de sculptures ou de peintures. Je n’osais lui demander quel profit il pourrait tirer de tous ses travaux. Quand le café arriva, servi sur un plateau (Rosie s’était approchée sans bruit comme pour montrer qu’elle pouvait rivaliser avec Joseph, et je sursautai lorsqu’elle me brandit ma tasse sous le nez), Marco me déclara : 
 — Quand tout cela sera publié, toutes nos conceptions actuelles sur l’histoire de la civilisation seront changées. Je ne manquerai pas de mentionner dans mon livre que c’est grâce à vous que j’ai découvert cet endroit… 
 
 Deux jours plus tard, j’étais de retour. J’arrivai à midi, heure à laquelle j’étais sûr que Marco travaillait dans la grotte et où j’avais des chances de trouver Rosie seule. Ils n’étaient pas dans le bungalow. Il n’y avait que Joseph qui préparait le déjeuner. 

— Ils sont descendus, et ne sont pas encore rentrés, me dit-il. 
 Je le dévisageai, comme pour déchiffrer sur son visage où en étaient les choses. 
 — Tout va bien, Joseph ? demandai-je d’un ton enjoué. 
 — Très bien, monsieur. 
 — Ce monsieur pense beaucoup de bien de vous, glissai-je pour le flatter. 
 — Et après ? Je ne fais que mon travail. Les clients peuvent me maudire ou me bénir, pour moi c’est du pareil au même. Le mois dernier, j’ai failli être attaqué par tout un groupe quand je leur ai dit que je ne pouvais pas leur procurer des filles, eh bien cela ne m’a pas fait peur : le lendemain matin je leur ai ordonné de déguerpir. Je fais de mon mieux pour satisfaire les clients. Parfois, cela me coûte huit annas pour avoir un seau d’eau. J’envoie en bas les récipients vides par le car ou un camion qui passe, et je dois attendre qu’on me les rapporte. Les clients ne se doutent pas de tous ces problèmes, mais c’est normal. Mon devoir est de leur fournir ce qu’il leur faut, et le leur est de payer la note. Mais s’ils croient que je suis un entremetteur, cela me met en colère. 
 — Bien sûr, personne n’aimerait cela ! dis-je pour couper court à son monologue. J’espère que mon client ne vous a pas causé d’ennuis ? 
 — Ah non ! C’est une perle, cet homme ; il serait encore mieux si sa femme le laissait tranquille. Il était si heureux sans elle, pourquoi l’avez-vous ramenée ? C’est une horrible chipie. 
 — Très bien, dis-je, je la raccompagnerai en ville, ainsi son mari restera en paix. 
 Là-dessus je m’acheminai vers les grottes. Le sentier herbeux était devenu lisse et blanc à force d’être piétiné par Marco. Je traversais le petit bois et m’étais engagé sur la piste de sable lorsque je les vis venir à ma rencontre. Lui avait son accoutrement habituel, il balançait en marchant son porte-documents. Rosie suivait, à quelques pas derrière lui. Leur visage était vide de toute expression. 
 — Ohé ! m’écriai-je gaiement. 
 Marco leva la tête, s’arrêta, parut sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa, fit un détour pour m’éviter et continua son chemin. Rosie suivait comme une somnambule. Elle ne tourna même pas la tête de mon côté. Je leur emboîtai alors le pas et nous marchâmes à la queue leu leu jusqu’à la grille du bungalow. Je sentis qu’il convenait que j’adopte comme eux une expression maussade et chagrine pour me mettre au diapason… 
 Marco monta sur la véranda et, de là, nous lança : 
 — Il est inutile que l’un ou l’autre entriez dans la maison. 
 Puis il alla droit à sa chambre et s’y enferma. 
 Joseph surgit alors de la cuisine : il était en train d’essuyer une assiette. 
 — J’attends vos instructions pour le dîner… 

Rosie ne répondit pas, monta sur la véranda et entra dans la chambre de son mari. Comme lui, elle referma la porte. Il régna alors un silence total qui me rendit nerveux. Cette situation était absolument inattendue et je ne savais comment réagir. Je m’attendais à ce que Marco s’oppose à nous ou à ce qu’il discute, mais ce comportement me déconcertait totalement. 
 Gaffur s’approcha en mordillant un brin de paille. 
 — À quelle heure redescendons-nous ? demanda-t-il. 
 Je devinai que cette question n’était qu’un prétexte et qu’il voulait assister de plus près au drame qui se déroulait. Il avait sans doute passé le temps à bavarder avec Joseph, et tous deux avaient échangé leurs impressions sur Rosie. 
 — Tu es pressé, Gaffur ? lui dis-je. J’ajoutai avec amertume : Ce serait dommage, tu pourrais assister à quelque chose d’intéressant… 
 Il vint près de moi et me glissa : 
 — Raju, ça se gâte, il vaut mieux partir. Laisse-les tranquilles. Après tout, ils sont mari et femme, ils se raccommoderont. Allons, viens ! Retourne à tes occupations habituelles, tu étais si heureux et insouciant autrefois ! 
 Je ne pouvais dire le contraire ; son conseil était raisonnable. Tout aurait été différent si Dieu m’avait doué d’assez de bon sens pour l’écouter. Je me serais retiré en douceur, laissant Rosie se débrouiller avec son mari. Que de tours et détours cette décision m’aurait épargnés ! Contenant mon irritation je dis à Gaffur : 
 — Va attendre près de la voiture, je t’appellerai. 
 Il s’éloigna en grommelant. Peu après je l’entendis klaxonner – comme les conducteurs d’autocar impatients dont les passagers s’attardent un peu trop à la halte-buvette. Je ne réagis pas. Soudain, je vis la porte de la chambre s’ouvrir et Marco apparut sur la véranda. Il appela Gaffur : 
 — Chauffeur, vous êtes prêt à partir ? 
 — Oui, monsieur, dit Gaffur. 
 — C’est parfait. 
 Et je vis Marco se diriger vers la voiture. Je bondis vers la chambre : elle était fermée à clé. Je redescendis les marches du perron et courus à la voiture, où Marco avait pris place. Gaffur n’avait pas encore mis le moteur en marche. N’osant demander s’il devait nous attendre, il gagnait du temps en feignant de chercher sa dé de contact. Il devait être le premier surpris de l’effet produit par ses coups de klaxon. Dieu sait pourquoi il avait pris cette initiative ! Pour s’occuper peut-être, ou pour tester son avertisseur, ou simplement nous signaler que l’heure avançait… 
 M’armant de courage, j’interrogeai Marco, en passant la tête par la fenêtre : 
 — Où allez-vous ? 
 — Je descends à l’hôtel pour y régler ma note. 

— Que voulez-vous dire ? 
 Il me toisa d’un regard furieux. 
 — Je n’ai pas à donner d’explications. J’ai loué cette chambre et je vais régler ce que je dois, c’est tout. Chauffeur, vous me présenterez aussi votre note, et vous préparerez un reçu. 
 — On n’emmène personne d’autre ? s’informa Gaffur, en jetant un regard vers le bungalow. 
 Marco se contenta de dire : 
 — Non. Il ajouta : S’il vient quelqu’un d’autre, je sors de la voiture. 
 — Chauffeur ! dis-je en adoptant un ton plein d’assurance. 
 Gaffur fut saisi d’être ainsi interpellé par moi. 
 — Conduisez cet homme où il désire et ramenez-moi la voiture demain matin. Quand vous ferez vos comptes avec lui, ne les confondez pas avec ce que je vous dois personnellement. 
 J’aurais pu me montrer encore plus arrogant en signalant que j’avais loué la voiture pour mes besoins personnels, mais cela me parut inutile. Une soudaine impulsion me saisit alors : j’ouvris la portière et extirpai Marco de la voiture. Il faisait illusion avec son énorme casque et ses lunettes noires, mais il était frêle en réalité – toutes ces explorations de grottes et ces relevés d’inscriptions l’avaient affaibli ! 
 — Eh bien ! Vous me brutalisez maintenant ? cria-t-il. 

— Je veux que nous parlions ensemble. Vous ne pouvez pas partir comme ça. 
 Je vis qu’il haletait ; je me calmai et lui dis plus doucement : 
 — Rentrons dans la maison et déjeunons. Nous parlerons, après vous irez où vous voudrez. Mais vous ne pouvez abandonner ainsi votre femme. 
 Je m’adressai à Gaffur : 
 — Êtes-vous pressé ? 
 — Non, non. Allez manger, monsieur, j’ai tout le temps. 
 — Je vais dire à Joseph de vous servir. 
 Je regrettai de n’être pas intervenu plus tôt… 
 — Mais pour qui vous prenez-vous ? riposta Marco. Pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires ? 
 — Depuis plusieurs semaines, je leur ai consacré beaucoup de mon temps, monsieur, répliquai-je. 
 — Eh bien, à partir de maintenant je me passerai de vos services, vociféra-t-il. Donnez-moi votre facture, et que ce soit fini entre nous. 
 Malgré son émotion, il était toujours aussi maniaque à propos de nos comptes. 
 — Nous ferions mieux de causer de cela tranquillement, lui dis-je. D’ailleurs, j’ai encore de l’argent à vous. 
 — Très bien, bougonna-t-il. Réglons tout cela, et après disparaissez de ma vue. 
 — C’est facile, assurai-je. Mais je vous ferai remarquer que ce bungalow a deux chambres, et que je peux parfaitement en retenir une pour moi. 
 À ce moment, Joseph apparut sur le perron et demanda : 
 — Est-ce que vous dînerez ici ce soir ? 
 — Non, dit Marco. 
 — Moi, si, dis-je. Tu peux partir, Joseph, si tu es pressé. Ouvre l’autre chambre pour moi. 
 — Très bien, monsieur. 
 Il déverrouilla une porte et je pénétrai dans la pièce avec un air de propriétaire. J’avais laissé la porte ouverte : c’était mon droit puisque j’étais chez moi. 
 Je regardai par la fenêtre. Le soleil se couchait et ses rayons doraient le sommet des arbres. Le spectacle était admirable, j’aurais aimé le contempler en compagnie de Rosie, mais j’avais perdu le privilège d’entrer dans leur chambre. Je m’assis dans le fauteuil en bois, et réfléchis à ce que je devais faire. Je n’y voyais plus très clair. 
 Bien sûr, j’avais réussi à sortir Marco de la voiture, mais cela ne nous avançait à rien. Il était dans sa chambre et moi dans la mienne. Si je l’avais laissé aller en ville, j’aurais eu au moins une chance de voir Rosie et de lui faire raconter ce qui s’était passé. À présent j’avais tout gâché. Pouvais-je aller demander à Gaffur de klaxonner de nouveau pour faire sortir ce bonhomme de sa chambre ? 
 Une demi-heure passa. Le silence était total. Je me rendis à la cuisine sur la pointe des pieds. Joseph était parti. Je soulevai le couvercle des plats, personne n’avait touché au repas, et pourtant Dieu sait s’ils étaient affamés ! J’eus pitié de Marco ; quant à Rosie, elle avait dû se trouver mal car, habituellement, elle voulait manger toutes les deux heures. À l’hôtel, j’étais tout le temps en train de lui commander un plateau ; si nous étions dehors, je m’arrêtais sans cesse pour lui acheter des fruits ou autre chose. Maintenant, la pauvre fille était sans doute épuisée, d’autant plus qu’elle avait beaucoup marché. 
 Je me sentis irrité contre elle : pourquoi n’avait-elle pas mangé ? Pourquoi n’était-elle pas venue m’expliquer ce qui s’était passé, au lieu de jouer les sourdes-muettes ? Ce monstre lui avait-il coupé la langue ? Cette supposition m’horrifia. Je remplis les assiettes, les posai sur un plateau et allai devant leur porte. J’hésitai une seconde – rien qu’une seconde : je ne serais jamais entré si j’avais hésité plus longtemps… Je poussai la porte avec un pied. Rosie était étendue sur le lit, les yeux fermés (était-elle évanouie ?). Je ne l’avais jamais vue dans un état aussi lamentable. Son mari était assis, un coude sur la table et le menton appuyé sur sa main, l’air hagard ; il me fit pitié : n’étais-je pas responsable de cette situation ? Je déposai le plateau devant lui. 
 — On a apparemment oublié de manger aujourd’hui ! Si vous êtes préoccupés, ce n’est pas une raison pour vous laisser mourir de faim… 

Rosie ouvrit les yeux. Ceux-ci étaient gonflés, et avaient perdu leur éclat. Elle faisait peine à voir. Elle s’assit et me dit d’une voix rauque et pâteuse : 
 — Ne perdez plus votre temps avec nous, partez ! C’est tout ce que j’ai à vous dire. Elle ajouta d’une voix un peu tremblante : Je parle sérieusement. Laissez-nous maintenant. 
 Que lui était-il arrivé ? Était-elle d’accord avec son mari ? Elle avait évidemment tous les droits pour me jeter dehors, et se repentait sans doute d’avoir encouragé notre intimité… 
 — Mais il faut que vous mangiez d’abord, pourquoi jeûner ? 
 Ce fut tout ce que je trouvai à répondre. 
 — Vous ne dînerez pas ? insistai-je auprès de Marco, qui continua de nous ignorer. 
 — Allez-vous-en ! répéta Rosie. Vous m’entendez ? 
 Dans mon désarroi, je me mis à bafouiller : 
 — Mais lui a peut-être envie de… Je veux dire… 
 Puis la colère me gagna. Cette femme qui était dans mes bras quarante-huit heures auparavant jouait la comédie ; j’eus envie de lui jeter à la figure des remarques insultantes et accablantes, mais j’eus le bon sens de me contenir et, comprenant qu’il pouvait être dangereux pour moi de m’attarder plus longtemps, je tournai les talons et bondis jusqu’à la voiture. 
 — Partons, Gaffur ! 

— Tu es seul ? 
 — Oui. 
 Je claquai la portière et m’assis. 
 — Les autres ne viennent pas ? 
 — Je ne sais pas. Tu verras cela plus tard avec eux. 
 — Mais qui paiera le trajet si je dois revenir ici ? 
 Je m’impatientai. 
 — Allons, en route ! 
 Gaffur prit un air résigné, et nous démarrâmes. Je me retournai dans l’espoir qu’elle m’observait de sa fenêtre, mais je fus déçu. Nous dévalâmes la montagne. 
 — Il serait temps, insinua Gaffur, que tes parents te trouvent une épouse… 
 Je ne répondis pas. Le jour tombait. Gaffur me dit encore : 
 — Raju, je suis ton aîné, et à mon avis tu as pris la bonne décision. Tu vas être plus heureux à présent. 
 
 La prédiction de Gaffur ne se vérifia pas les jours suivants : je n’avais jamais été aussi malheureux. J’avais perdu l’appétit et le sommeil, je ne restais pas en place, j’étais agité, à bout de nerfs… Je retournai à mes occupations habituelles, mais tout me paraissait irréel. À la boutique je m’occupais des clients, j’encaissais l’argent, tout en me disant : À quoi bon ? J’arpentais le quai à l’arrivée des trains, et immanquablement on m’interpellait : « Êtes-vous le Raju-du-chemin-de-fer ? » J’acquiesçais et alors le gras paternel, flanqué de sa femme et de deux enfants, me disait : « Vous comprenez, nous venons de… et Untel nous a parlé de vous comme de quelqu’un qui nous aiderait certainement… Vous voyez, ma femme désire beaucoup se baigner dans l’eau sacrée de la source de la Sarayu, et moi je souhaiterais voir l’enclos des éléphants, et tout ce que vous nous proposerez… Mais, attention ! pendant trois jours seulement, je n’ai pas une heure de congé de plus, il faut que je sois à mon bureau le… » 
 J’écoutais à peine, c’était toujours le même discours ; je ne me préoccupais que du temps dont ils disposaient et de leurs possibilités financières. Et encore ! celles-ci me laissaient assez indifférent. Je convoquais Gaffur, je prenais place à côté de lui, et j’embarquais tout mon monde. À New Extension, nous passions devant la statue, et, prévenant la question inévitable : « Qui est-ce ? », je la désignais sans me retourner : 
 — Sir Frederick Lawley… 
 Je prévoyais alors la question suivante et ma réponse était toute prête : 
 — C’est l’homme à qui Robert Clive, à son départ, a confié l’administration du district. Il a construit tous les bassins et les barrages du pays, c’était un brave homme. D’où la statue… 
 Arrivés Vinayak Street devant le temple du Xe siècle dédié à Ishvara, je débitais la description de la frise qui ornait un des murs : 
 — Si vous regardez attentivement, vous verrez tout le Rāmāyana représenté dans ces sculptures (etc.). 
 Je les emmenais à la source de la Sarayu sur les hauteurs embrumées de la chaîne des Mempi ; j’observais la dame plonger la première dans le bassin, suivie de son mari qui avait déclaré un peu plus tôt que cela ne lui disait rien… Je les faisais entrer ensuite dans le sanctuaire intérieur, et leur montrais, sur le pilier, Shiva recueillant le Gange dans sa chevelure torsadée… J’empochais mon salaire et mes commissions, auprès de Gaffur notamment, et le lendemain je mettais mes clients dans le train. 
 J’agissais machinalement, sans plaisir, car je pensais sans cesse à Rosie. 
 « Cet homme l’a sans doute fait mourir de faim, ou bien il l’a rendue folle, ou peut-être abandonnée dans la nature pour être la proie des tigres », me disais-je. Je semblais en si grand désarroi que ma mère voulut en connaître la raison. 
 — Qu’est-ce qui te tourmente ? me demanda-t-elle. 
 — Rien, lui répondis-je. 
 Elle était toute surprise et inquiète de me voir rester souvent à la maison, mais elle me laissait tranquille. Je faisais ce que j’avais à faire, mais je n’avais jamais l’esprit en repos, ne comprenant pas ce qui s’était passé, ni ce que signifiaient ce silence et l’absence de nouvelles de Peak House. 
 Toute cette situation était si inattendue : toujours rêveur et optimiste, je m’étais imaginé que Marco me confierait sa femme en me disant : « Comme je suis heureux que vous puissiez veiller sur elle et l’aider à exercer son art… Moi, je préfère rester seul ici pour poursuivre mes travaux dans les grottes. Vous êtes vraiment gentil de faire cela pour nous… » Il aurait également pu retrousser ses manches et me mettre dehors manu militari. Je n’avais pas du tout prévu ce dénouement inexplicable. Et le comble était que cette fille avait fait le jeu de son mari avec une telle dureté ! Sa duplicité me consternait. Je me torturais inlassablement l’esprit en me remémorant les faits, tentant de leur trouver une explication. 
 Je m’abstins délibérément d’aborder le sujet avec Gaffur et lui, respectant mon silence, n’y fit jamais allusion – quoique, chaque fois que je le voyais, j’espérais désespérément qu’il mentionnerait mes anciens clients. Lorsque, certains jours, je ne pouvais le joindre, je savais qu’il était parti à Peak House. J’évitais de passer devant l’hôtel Anand Bhavan, à présent j’expédiais mes clients à l’hôtel Taj. Marco avait dit qu’il réglerait directement les comptes – on pouvait lui faire confiance pour cela. Les gens de l’Anand Bhavan me devaient une commission – de même que Gaffur… mais j’étais prêt à y renoncer. Dans l’état de dépression où je me trouvais, quelle importance avait l’argent ? Je n’en manquais sans doute pas : ma mère faisait marcher la maison comme de coutume, et la boutique était toujours en activité. Gaffur avait sûrement été payé, mais il ne m’en avait rien dit. Tant mieux : je ne tenais pas à ce que l’on évoque une vie qui n’était plus. 
 Je m’ennuyais ; ayant connu une existence si romantique et ensorcelante, la vie de tous les jours me paraissait terne. Je me lassai peu à peu de promener des touristes, et je commençai à négliger d’aller à la gare ; je laissai le fils du porteur y aller à ma place. Les clients allaient peut-être regretter mes explications, mais depuis quelque temps j’avais perdu tout mon bagou et on appréciait sans doute davantage mon commis, qui avait au moins pour lui d’être aussi intéressé par ce qu’il voyait que les personnes qu’il guidait. Qui sait ? On commençait peut-être à l’appeler Raju-du-chemin-de-fer !… 
 Combien de jours s’écoulèrent ainsi ? Tout juste trente, alors qu’ils m’avaient paru une éternité. Un après-midi, je me reposais chez moi ; j’étais à moitié réveillé car j’avais vaguement entendu le train de Madras de seize heures trente. Le teuf-teuf s’était évanoui dans le lointain, et je tentais de me rendormir lorsque ma mère survint pour me dire : 
 — Il y a quelqu’un qui te demande. 
 Sans attendre ma réaction, elle retourna à sa cuisine. Je me levai et allai à la porte d’entrée. Rosie était là, sur le seuil, avec une malle à ses pieds et un sac sous le bras ! 
 — Mais Rosie, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu de ton arrivée ? Entre, entre donc, il n’y a ici que ma mère. 
 Je transportai sa malle dans la maison. Son attitude m’expliquait beaucoup de choses et je jugeai inutile de la questionner. Perdant complètement la tête, je m’agitai autour d’elle. 
 — Mère, criai-je, c’est Rosie ! Elle va habiter chez nous ! 
 Ma mère sortit dignement de la cuisine, et accueillit mon amie avec un sourire. 
 — Asseyez-vous sur cette natte. Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle avec bonté. 
 Elle fut plutôt étonnée de la réponse, car elle s’attendait à un nom plus orthodoxe. Elle parut un instant inquiète car elle voyait mal comment elle pourrait loger une « Rosie » dans sa maison. Je restai debout, tout gêné parce que je ne m’étais pas rasé ce jour-là, ni coiffé ; mon dhoti était froissé et décoloré, mon maillot de corps était en loques : je croisai les bras pour dissimuler les trous. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pu créer pire impression. J’avais honte de la natte déchirée – qui était là depuis la construction de la maison – et des murs enfumés de la pièce. C’était en pure perte que je m’étais donné tant de mal pour faire bonne impression à Rosie. Lorsqu’elle comprendrait que c’était là mon cadre habituel, Dieu sait comment elle allait réagir ! Je n’étais heureusement pas torse nu comme cela m’arrivait souvent lorsque j’étais chez moi. Ma mère ne faisait pas attention à ma poitrine velue, mais Rosie, oh !… 
 Ma mère interrompit ses occupations pour obéir aux lois de l’hospitalité, même avec une Rosie, et elle s’assit sur la natte à côté d’elle. Sa première question fut : « Qui vous a accompagnée, Rosie ? » Celle-ci rougit, hésita et me jeta un regard implorant. Je reculai un peu pour éviter qu’elle ne remarque trop mon allure dépenaillée, et je répondis à sa place : 
 — Je pense qu’elle est venue toute seule, Mère. 
 Ma mère s’exclama : 
 — Ces jeunes femmes d’aujourd’hui ! Comme vous êtes courageuse ! De mon temps, nous ne serions pas allées au coin de la rue sans escorte. Et je ne suis allée qu’une seule fois au marché, du temps où le père de Raju était en vie… 
 Rosie battait des paupières et écoutait sans mot dire, ne sachant que répondre à ces propos. Elle ouvrait tout grands les yeux et plissait le front. Elle me parut plus pâle qu’avant, et lasse ; ce n’était plus le monstre aux yeux gonflés et à la voix rauque. Sa voix était aussi douce qu’autrefois. 
 — L’eau bout, lui dit ma mère, je vais vous faire du café. Vous en voudrez bien ? 

J’espérais que la conversation resterait à ce niveau et que ma mère continuerait à parler d’elle-même plutôt que de poser des questions, mais malheureusement elle reprit son interrogatoire : 
 — D’où venez-vous ? 
 — De Madras, me hâtai-je de répondre. 
 — Qu’est-ce qui vous amène ici ? 
 — Elle est venue voir des amis. 
 — Êtes-vous mariée ? 
 — Non, elle ne l’est pas. 
 Ma mère me lança un regard entendu, puis, se tournant de nouveau vers la jeune femme, lui demanda d’un ton bienveillant : 
 — Vous ne comprenez pas le tamoul ? 
 Je jugeai opportun de me taire à présent et de laisser Rosie répondre elle-même : 
 — Si. C’est la langue que nous parlons à la maison. 
 — Avec qui vivez-vous ? 
 — Avec mon oncle, ma tante et… 
 Elle hésitait ; ma mère lui posa alors la question fatale : 
 — Quel est le nom de votre père ? 
 Rosie n’avait que sa mère, et parlait constamment d’elle. Elle resta un instant silencieuse, puis dit : 
 — Je… n’ai pas de père. 
 Ma mère ressentit immédiatement une grande sympathie à son égard et s’écria : 
 — Pauvre petite, sans père ni mère ! Je suis sûre que votre oncle veille très bien sur vous. Avez-vous un B.A.1 ? 
 — Elle a même un M.A.2

 — Très bien, très bien, il ne vous manque rien. Vous n’êtes pas ignorante comme moi et les femmes de mon âge… Vous vous tirerez d’affaire partout. Vous êtes capable d’acheter un billet de chemin de fer, d’appeler un policier si quelqu’un vous ennuie, de garder votre argent. Quels sont vos projets d’avenir ? Allez-vous entrer dans la fonction publique ? Vous êtes une fille courageuse ! 
 Ma mère était pleine d’admiration. Elle alla chercher un gobelet de café, que Rosie avala avec reconnaissance. Je me demandais comment j’allais pouvoir m’éclipser pour faire un brin de toilette. En fait, l’entreprise était impossible, les visées architecturales de mon père n’avaient pas été très ambitieuses : la maison ne comprenait qu’une grande pièce et une cuisine. Il y avait, bien sûr, le pyol où restaient généralement les visiteurs et surtout les hommes. Mais comment pouvais-je prier Rosie d’y aller ? C’était un endroit trop peu privé : mon commis et tous ses clients viendraient béer devant elle et lui demander si elle était mariée. Je me trouvais dans une situation délicate. Nous étions si habitués à n’avoir qu’une pièce commune qu’il ne nous était jamais venu à l’idée qu’il pouvait en être autrement. 
 Mon père vivait dans sa boutique, moi je jouais sous l’arbre et nous recevions les visiteurs mâles sur le pyol ; l’intérieur de la maison était réservé à ma mère et aux dames qui venaient la voir. Nous ne rentrions que pour dormir ; quand il faisait chaud, nous dormions sur le pyol. La salle commune faisait office de salon, de bureau, et de cabinet de toilette. Le miroir devant lequel je me rasais était accroché à un clou, mes vêtements de sortie pendaient à un crochet. Je faisais mes ablutions dans une petite pièce située à l’arrière de la maison et ouverte sur l’extérieur : je m’y aspergeais de l’eau que j’allais tirer au puits. Ma mère allait et venait dans sa cuisine, ou bien dormait ou rêvassait, assise dans la pièce commune. Nous étions habitués l’un à l’autre et cette situation nous convenait très bien. Mais qu’en serait-il avec la présence de Rosie ? 
 Ma mère, comme si elle devinait mon embarras, dit à Rosie : 
 — Voulez-vous venir avec moi au puits ? Vous habitez une grande ville, il faut que je vous montre un peu comment cela se passe ici… 
 La jeune femme se leva pour la suivre. J’espérais qu’elle ne serait pas soumise à un interrogatoire auprès du puits… Dès qu’elles eurent le dos tourné, je m’affairai ; je courus dans tous les sens, dans ma précipitation je me coupai le menton en me rasant, je me lavai et me changeai, et, lorsque ces dames revinrent, j’étais digne d’être regardé par la Princesse. 
 Puis j’allai à la boutique pour dépêcher mon commis à la recherche de Gaffur. 
 — Rosie, dis-je avant de partir, si tu désires te laver et te changer, ne te gêne pas, j’attendrai dehors. Et après nous ferons une promenade. 
 Je me lançais sans doute dans une dépense injustifiée, mais je ne voyais pas d’autre moyen de lui parler tranquillement. À la maison, c’était hors de question, et je ne pouvais pas la faire marcher dans la rue. Cela nous arrivait autrefois, mais ce jour-là la situation me semblait différente : j’étais un peu gêné d’être vu en sa compagnie. 
 — Elle est revenue, annonçai-je à Gaffur. 
 — Je sais, dit-il. Ils étaient ici à l’hôtel, et il vient de partir par le train de Madras. 
 — Tu ne m’avais pas mis au courant ! 
 — Pourquoi te l’aurais-je dit ? Tu l’aurais appris de toute façon. 
 — Eh bien, que s’est-il passé ? 
 — Demande à la jeune dame, maintenant qu’elle est dans ta poche. 
 Il paraissait m’en vouloir. 
 — Oh ! Gaffur ! ne sois pas bougon… J’ai besoin de ta voiture cet après-midi. 
 — À vos ordres, monsieur. Pourquoi aurais-je ce taxi si ce n’est pour vous conduire où cela vous plaît ? 
 Il me fit un clin d’œil et je vis à mon grand soulagement qu’il avait retrouvé son humeur joviale habituelle. 
 Lorsque Rosie apparut sur le seuil, j’allai prévenir ma mère : 
 — Nous allons faire une petite promenade… 
 — Quelle direction ? demanda Gaffur, qui nous regardait dans son rétroviseur. Nous voyant hésiter, il glissa avec malice : Je vous conduis à Peak House ? 
 — Non, non, s’écria Rosie, que cette suggestion fit bondir. J’en ai par-dessus la tête de Peak House ! 
 Je restai silencieux. 
 En passant devant l’hôtel Taj, je lui proposai : 
 — Veux-tu que nous allions manger quelque chose ici ? 
 — Non, ta mère m’a offert du café, cela me suffit. Comme elle est sympathique ! 
 — Mais il vaudrait mieux qu’elle ne te demande pas si tu es mariée… 
 Nous rîmes nerveusement. 
 — Gaffur, dis-je, conduis-nous à la rivière. 
 Il emprunta la rue du marché, usant abondamment de son klaxon pour se frayer un chemin dans la foule. C’était une heure de grande affluence. Les lumières des boutiques scintillaient et illuminaient la rue. Gaffur tourna dans Ellaman Street – la rue la plus ancienne de la ville et si étroite que les voitures frôlaient les maisons ; c’est là que se trouvaient les marchands d’huile ; les enfants y jouaient, des vaches et des ânes encombraient le passage. 
 Gaffur choisissait toujours ce chemin, qui n’était pas le meilleur, pour aller à la rivière. Cela l’amusait de klaxonner et de semer la terreur parmi les passants. Au bout de la rue, qui aboutissait directement au bord de l’eau, se trouvait le dernier lampadaire municipal, sous lequel Gaffur s’arrêta avec un brusque coup de frein qui faillit nous éjecter hors de la voiture. Ce jour-là, il était d’une extrême bonne humeur ; dans ces moments-là il se comportait de manière fantasque et imprévisible. En le quittant, je lui dis : « Nous allons nous promener un peu. » Il me répondit par un clin d’œil coquin. 
 La nuit tombait. Il y avait encore quelques groupes assis sur le sable. Des étudiants arpentaient la berge, des enfants s’amusaient, couraient dans tous les sens en criant… Sur les marches qui descendaient à la rivière, il y avait quelques hommes venus pour leur baignade du soir. Dans le lointain, au bois de Nallappa, des troupeaux traversaient à gué, et on entendait tinter leurs clochettes. Les étoiles commençaient à apparaître. L’horloge du bureau du district sonna dix-neuf heures. C’était une soirée parfaite – comme celles que j’avais toujours connues. Ces enfants ne grandissaient-ils donc pas ? Je me sentis d’humeur sentimentale et poétique – sans doute à cause de la personne qui était à mon côté. Il me semblait que tous mes sens étaient soudain plus aiguisés. 
 — Quelle belle soirée ! m’écriai-je pour entamer la conversation. 
 — Oui, dit-elle seulement. 
 Nous cherchâmes un endroit tranquille, à l’écart des déambulations des étudiants. J’étendis mon mouchoir par terre et dis : « Rosie, assieds-toi. » Elle ramassa le mouchoir et s’assit. L’obscurité grandissante était propice ; je m’assis tout contre elle. 
 — Maintenant, déclarai-je, raconte-moi tout, du début à la fin. 
 Elle resta un moment plongée dans ses pensées, puis répondit : 
 — Il a pris le train cet après-midi, c’est tout. 
 — Pourquoi n’es-tu pas partie avec lui ? 
 — Je ne sais pas. Ça ne s’est pas fait. C’est aussi bien, du reste ; nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. 
 — Mais dis-moi ce qui s’est passé ! Pourquoi as-tu été aussi brutale avec moi l’autre soir ? 
 — Je me disais qu’il valait mieux qu’on ne pense plus l’un à l’autre et que je retourne avec lui. 
 Comment m’y prendre pour obtenir plus de détails ? J’hésitai, je bafouillai, jusqu’au moment où je compris que je n’arriverais à rien. Je lui demandais un récit chronologique, qu’elle était incapable de me donner. Elle se balançait d’avant en arrière, et je ne lui arrachais que des bribes d’explication. Finalement, dans mon exaspération, je m’écriai : 
 — Maintenant, réponds à mes questions ! Quand je t’ai laissée pour que tu parles à ton mari de nos projets, que lui as-tu dit ? 
 — Ce que nous avions décidé de lui dire : qu’il devrait me permettre de danser. Je ne lui en ai parlé que le lendemain soir ; jusque-là il avait été très gentil. Je l’avais interrogé sur son travail, il m’avait montré les notes qu’il avait prises, les copies qu’il avait faites des fresques, en m’expliquant jusque tard dans la nuit leur signification. Il m’a dit que grâce à lui l’histoire serait réécrite. Il m’a parlé de ses projets de publication. Il avait l’intention d’aller au Mexique et en Extrême-Orient pour étudier le même sujet. Je ne comprenais pas tout ce qu’il me disait, mais je me montrais pleine d’enthousiasme. J’avais l’impression que dans cet endroit isolé, où l’on n’entendait que le bruissement des feuilles des arbres, avec les animaux qui rôdaient tout autour de la maison, il s’était établi une certaine entente entre nous… 
 Le lendemain, je l’ai accompagné à la grotte pour regarder les inscriptions musicales qu’il avait découvertes. Nous avons dû traverser la première grotte, puis monter sur une échelle branlante pour entrer dans la deuxième grotte. J’étais terrifiée. Seule, je ne serais jamais allée dans un endroit pareil, sans aération, sombre, horrible. J’ai dit : « Il y a peut-être des cobras ici. » Il m’a répondu : « Tu serais alors en terrain familier… » et nous avons ri. Il a allumé une lanterne et m’a montré le mur dont il avait gratté la chaux et où il avait découvert de nouvelles fresques. C’était toujours le même genre de peinture avec différents personnages, mais il avait déchiffré, tout autour, des inscriptions qu’il croyait être des notations musicales. 
 Moi, je n’y comprenais rien. C’était l’exposé en vers d’un ancien système musical. Je lui ai dit alors : « S’il s’agissait de danse, je comprendrais peut-être mieux… » Il m’a jeté un regard noir, le mot danse le faisait toujours réagir. J’avais un peu peur de continuer sur ce sujet, mais là, assise par terre, au milieu des toiles d’araignée et des chauves-souris, j’ai pris mon courage à deux mains : « Me permettrez-vous de danser ? » Son visage s’est assombri et a repris son aspect habituel ; il m’a demandé : « Pourquoi cette question ? — Je serais contente de reprendre la danse. J’ai beaucoup d’idées. J’aimerais essayer… faire comme vous… — Ah ! c’est ça ! a-t-il répondu, tu veux rivaliser avec moi ? Mais moi je m’occupe de choses savantes, et pas d’exhibitions acrobatiques. » J’ai réagi : « Parce que, pour vous, c’est ça la danse ? » Il me dit : « Je ne veux pas discuter avec toi. Un acrobate sur un trapèze répète toute sa vie les mêmes mouvements ; ta danse, c’est la même chose. Qu’y a-t-il là d’intelligent et de créateur ? On répète indéfiniment les mêmes postures. Nous regardons un singe exécuter ses tours non parce que c’est artistique, mais parce que c’est un singe. » 
 J’ai avalé toutes ces insultes, espérant encore le faire changer d’avis. On a parlé d’autre chose et il s’est calmé. Le soir, après le dîner, il est retourné à son travail, moi je suis allée m’asseoir sur la véranda pour observer les animaux. Comme d’habitude, il n’y en avait pas, mais j’ai ressassé tout ce que nous nous étions dit, en me demandant comment j’allais m’y prendre. Je n’avais pas relevé tous ses commentaires malveillants dans l’espoir qu’il changerait d’avis. Un peu plus tard il est venu près de moi. Lorsque j’ai essayé d’aborder de nouveau le sujet de la danse, il m’a posé la main sur l’épaule et il m’a dit : « Je croyais que l’affaire était entendue entre nous. Me promets-tu de ne plus en parler ? » 
 L’horloge sonna huit coups, il n’y avait plus personne ; nous étions seuls sur la rive. Je n’étais cependant guère plus avancé. Nous entendîmes le klaxon de Gaffur. Il était tard, mais, si nous rentrions à la maison, elle ne pourrait plus parler. 
 — Veux-tu, dis-je, que nous allions passer la nuit à l’hôtel ? 
 — Non, je préfère rentrer chez toi. J’ai dit à ta mère que je reviendrais. 
 — Très bien, approuvai-je en me rappelant la position de mon compte en banque. Restons ici encore une demi-heure, et raconte-moi la suite. 

— Sa voix était si gentille, reprit Rosie, que j’étais prête à renoncer à mes projets ; je ne voulais rien de plus. J’avais déjà décidé que je ne lui parlerais plus de rien ; mais, encouragée par son air bienveillant, je lui ai proposé de lui faire une petite démonstration – celle que j’accomplis à la mémoire de ma mère. Je me suis levée, je l’ai entraîné par la main jusqu’à notre chambre et je l’ai fait asseoir sur le lit. J’ai poussé les meubles contre les murs, j’ai relevé mon sari, et j’ai dansé en chantant cette chanson où il est question de la fille et de son amoureux sur les bords de la Jamuna. Il me regardait d’un air glacial, puis il m’a interrompue en disant : « Arrête, j’en ai vu assez. » 
 Tout étonnée, je me suis arrêtée. J’étais tellement sûre qu’il allait se laisser séduire et qu’il m’autoriserait à danser toute ma vie… Mais il m’a dit : « Rosie, tu dois comprendre que ce que tu fais, ce n’est pas artistique, tu n’as pas assez de pratique. N’y pense donc plus. » 
 J’ai commis une gaffe à ce moment-là. Je me suis rebiffée et j’ai protesté : « Tout le monde aime ma danse sauf vous ! » Il m’a demandé : « Qui par exemple ? » Je lui ai dit : « Eh bien, Raju a été enthousiasmé ! » Il s’est écrié : « Raju ? Mais où lui as-tu offert ce spectacle ? » Je lui ai répondu : « À l’hôtel. » Il m’a alors fait asseoir en face de lui et m’a soumise à un interrogatoire qui a duré toute la nuit. Il me demandait des détails sur ce que nous faisions, à quelle heure tu arrivais à l’hôtel chaque jour, à quelle heure tu t’en allais, et ainsi de suite. 
 Finalement, je n’en pouvais plus et je me suis mise à pleurer. D’après mes réponses, il a très bien compris la nature de nos relations. Il s’est écrié : « J’ignorais que cet hôtel abritait des amoureux aussi ardents. Quel imbécile j’ai été de croire que tu aurais un comportement décent ! » Cela a duré jusqu’à l’aube ; il était assis sur le lit et moi sur la chaise. J’étais si fatiguée que je me suis endormie, la tête sur la table, et, quand je me suis réveillée, il était déjà descendu à la grotte. 
 Joseph m’avait préparé du café. J’ai fait ma toilette et je suis allée le rejoindre. Je me rendais compte que j’avais commis une erreur fatale, que j’avais été imprudente, et surtout que j’étais coupable d’un péché très grave. Je n’avais plus qu’une idée : me faire pardonner. Je n’avais plus envie de danser, j’étais désemparée, terrifiée ; en même temps j’éprouvais une certaine pitié pour lui ; je revoyais l’expression de désespoir qu’avait son visage la nuit précédente. Je marchais comme dans un rêve ; si un tigre avait traversé le chemin, je ne l’aurais même pas remarqué. Je le trouvai dans la grotte, assis sur son pliant, occupé comme toujours à relever des inscriptions. Il me tournait le dos, mais il remarqua mon arrivée car j’avais, en me tenant à l’entrée, masqué la lumière du dehors. Il s’est retourné et m’a jeté un regard glacial. Je me tenais devant lui comme devant un tribunal. Je lui ai dit alors : « Je suis venue pour vous demander de me pardonner. Je voulais vous dire que dorénavant je vous écouterai. J’ai commis une faute… » 
 Il s’est remis au travail sans dire un mot. Je suis restée près de lui pendant trois heures ; il mesurait, dessinait, examinait les détails avec une lampe de poche, prenait des notes, sans m’accorder la moindre attention. Finalement, il a rassemblé ses papiers, pris sa sacoche, mis son casque et ses lunettes et il est retourné au bungalow, où je l’ai suivi. Une fois dans la chambre, il s’est assis sur le lit et moi sur une chaise. Nous n’avons pas prononcé une parole. C’est à ce moment que tu es entré. 
 J’espérais sincèrement que nos rapports s’amélioreraient, c’est pourquoi je t’ai dit de partir… Mais jour après jour j’ai attendu en vain. Il ne mangeait pas la nourriture que j’avais touchée ; je laissais donc Joseph le servir et je prenais mes repas seule dans la cuisine. Si je m’étendais sur le lit, il se couchait par terre ; je pris donc l’habitude de dormir sur le sol, et lui dormait sur le lit. Il ne me regardait, ne me parlait jamais. Une ou deux fois, il est descendu en ville, me laissant toute seule dans le bungalow. À son retour, il se remettait à son travail sans s’occuper de moi. Mais je le suivais partout comme son ombre, abandonnant toute fierté, dans l’attente de son pardon. Je n’aurais jamais imaginé qu’un être humain puisse se désintéresser à ce point d’un autre. 
 Joseph était la seule personne avec qui je pouvais parler, mais c’est un homme réservé et il n’encourageait pas la conversation. Nous avons passé ainsi trois semaines. Un beau soir, je n’ai plus supporté ce silence ; il travaillait à sa table et je lui ai demandé : « Est-ce que vous ne m’avez pas assez punie ? » Le son de ma voix me parut étrange, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. 
 Il a sursauté, m’a regardée et m’a dit : « Ne me parle plus. Tu peux aller où tu veux, je n’ai rien d’autre à ajouter. — Mais je voudrais rester avec vous, lui ai-je dit. Et que vous me pardonniez… » J’éprouvai soudain beaucoup d’affection pour lui ; il me suffisait qu’il passe l’éponge et me reprenne avec lui. Il m’a répondu : « Moi, j’essaie d’oublier, jusqu’au fait que je me suis marié. Je partirai d’ici dès que j’aurai terminé mon travail. Quant à toi, tu es libre d’aller où tu veux. » 
 Je lui ai dit alors que j’étais sa femme et que je resterais auprès de lui. Il m’a répliqué : « Tu es ici parce que je ne suis pas une brute, mais tu n’es pas ma femme, tu es une femme qui couche avec le premier homme qui flatte ses lubies, voilà tout. Je ne souhaite pas que tu restes ici, mais si tu y tiens, ne me parle plus. » 
 Je me sentais blessée ; Othello était sûrement plus aimable avec Desdémone… Mais j’espérais qu’à la fin il céderait, et qu’il changerait d’avis lorsque nous partirions. Une fois rentrés chez nous, tout irait bien. 
 Un jour, il commença de faire ses bagages. Il ne me laissa pas l’aider. Je fis donc aussi les miens. Gaffur arriva avec sa voiture, et nous descendîmes en ville. L’atmosphère de la chambre 28 me semblait à présent empoisonnée. Quand s’est approchée l’heure du train, il est parti à la gare avec ses bagages. Je l’ai suivi sans rien dire. Je savais qu’il rentrait à Madras, et j’avais tant envie de rentrer chez nous… Il a montré mes propres bagages au porteur en disant : « Ceux-ci ne sont pas à moi. » Le porteur m’a jeté un coup d’œil, puis a écarté ma malle. Quand le train est arrivé, il s’est installé dans un compartiment. J’ai voulu le suivre mais il m’a crié en brandissant son billet : « Je n’ai pas de billet pour toi ! » et il m’a claqué la portière au nez. Le train est parti et je suis venue chez toi. 
 Elle sanglota un moment. Je m’efforçai de la réconforter : 
 — Tu as bien fait de venir. Oublie ton passé. Nous lui donnerons une leçon, à ce mufle ! Je ferai en sorte que le monde entier te reconnaisse comme la plus grande artiste de notre temps, déclarai-je avec grandiloquence. 
 
 Ma mère ne fut pas longue à comprendre la situation. Un jour, elle profita de ce que Rosie était allée faire ses ablutions pour me prendre à partie : 

— Raju, cela ne peut pas durer ! 
 — Ne vous en mêlez pas, Mère, je suis adulte, je sais ce que je fais. 
 — Tu ne peux pas garder une danseuse chez toi. Tous les matins, ces contorsions, cette agitation… Où allons-nous ! 
 Encouragée par moi, Rosie avait commencé à s’exercer. Elle se levait à cinq heures du matin, se lavait, faisait sa prière devant la niche où ma mère avait mis l’image d’une divinité, et elle travaillait pendant près de trois heures. La maison résonnait du tintement de ses bracelets de chevilles. Elle était entièrement absorbée par ses gestes et ses pas. Après cela, elle aidait ma mère, astiquait, lavait, balayait et mettait toute la maison en ordre. Ma mère en était satisfaite et la traitait avec gentillesse ; je n’aurais jamais pensé qu’elle allait faire des difficultés. 
 — Qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup ? lui demandai-je. 
 — J’espérais, répliqua-t-elle, que tu ne laisserais pas s’éterniser cette situation. Que vont dire les gens ? 
 — Quels « gens » ? 
 — Eh bien, mon frère, tes cousins, les gens qui nous connaissent… 
 — Leur opinion m’importe peu. Ne vous tracassez pas à ce sujet. 
 — C’est un drôle de conseil que tu me donnes là… 
 Ma mère s’interrompit et s’éclipsa car on avait cessé d’entendre fredonner doucement dans la salle d’eau, et Rosie apparut toute fraîche et éclatante après son bain. Jamais on n’aurait pensé qu’elle avait le moindre souci en tête. Elle était heureuse dans le moment présent, ne se préoccupait aucunement du passé, et envisageait l’avenir avec une confiance totale. Elle était très attachée à ma mère. 
 Malheureusement celle-ci, tout en se montrant affectueuse, commençait à se raidir. Elle savait que l’on jasait autour de nous, et ne pouvait s’habituer à l’idée de vivre avec une femme aux mœurs douteuses. Je craignais désormais d’affronter ma mère et évitais de me trouver seul avec elle. Mais, quand elle en avait l’occasion, elle me chuchotait à l’oreille : 
 — C’est une vraie femme-serpent, je t’assure ! Je me suis méfiée d’elle dès le premier jour… 
 L’attitude de ma mère et ses préjugés me préoccupaient. Rosie, ignorant ces tensions, semblait heureuse et détendue, et était aux petits soins envers ma mère. Je redoutais que celle-ci ne lui ordonne soudain de quitter la maison. Je changeai alors de stratégie : 
 — Vous avez raison, Mère. Mais vous comprenez, nous devons nous montrer hospitaliers, et lui offrir un abri. 
 — Pourquoi ne retourne-t-elle donc pas chez son mari pour lui demander pardon ? Tu sais, la vie conjugale, pour une femme, n’est pas toujours drôle, contrairement à ce qu’imaginent les jeunes filles d’aujourd’hui. Aucun mari sérieux ne se laisse mener par un minois peinturluré. Et ton père, plus d’une fois… 
 Là-dessus, elle me raconta les complications causées par l’attitude déraisonnable et obstinée de mon père dans quelque conflit familial et la manière dont elle s’y était prise pour les résoudre. Je l’écoutai patiemment, d’un air admiratif, et elle oublia un moment ses griefs. Peu à peu, lorsqu’elle se trouvait avec Rosie, elle commença à faire allusion aux problèmes qui surgissaient entre mari et femme et ne tarissait pas en anecdotes sur les maris : il y avait ceux qui étaient raisonnables, ceux qui étaient fous, ou légèrement timbrés, les mélancoliques, et ainsi de suite… Et c’étaient toujours les épouses qui, grâce à leur persévérance et leur patience, remettaient leur mari dans le droit chemin. 
 Elle cita les héroïnes d’innombrables contes mythologiques comme Savitri et Sita3. Ce n’étaient apparemment que propos en l’air, mais les intentions de ma mère étaient transparentes dans leur naïveté. Elle faisait des allusions détournées avec tant de maladresse que nous n’étions pas dupes. Quoiqu’elle fût théoriquement dans l’ignorance de la situation de Rosie, elle faisait des allusions qui blessaient celle-ci. J’assistais impuissant à ces escarmouches, car je craignais ma mère. J’aurais pu loger Rosie dans un hôtel : l’état de mes finances me forçait toutefois à être réaliste. Ma seule consolation était que je souffrais avec elle. 
 Mes soucis allèrent en s’aggravant. Mon commis devenait insolent. Les ventes étaient médiocres car on admettait sur les quais de plus en plus de vendeurs à la sauvette. Les recettes diminuaient et seules les ventes à crédit étaient florissantes. Mais mes fournisseurs, eux, ne me faisaient plus crédit. Mon commis tenait les comptes de façon si chaotique que je ne savais plus où j’en étais. Quand je lui demandais de l’argent, il sortait quelques roupies de la caisse d’un geste désinvolte ; il empochait probablement les recettes et consommait la marchandise ; il y avait d’énormes vides sur les rayons et les clients se plaignaient maintenant de ne jamais trouver chez moi ce qu’ils désiraient. Puis, soudain, la compagnie des chemins de fer me donna mon congé. J’argumentai avec le chef de gare et le porteur, mais ils ne pouvaient rien pour moi : l’ordre était venu d’en haut et la boutique avait été attribuée à un nouveau concessionnaire. 
 La perspective de ne plus avoir mes entrées à la gare m’épouvantait ; je fus au désespoir. Et je pleurai à chaudes larmes de voir quelqu’un d’autre occuper la place où mon père et moi-même avions trôné. Je me précipitai sur le commis et lui flanquai une paire de claques. Celui-ci hurla ; son père (c’était le porteur) accourut et me dit : 

— C’est comme ça que vous le remerciez de vous avoir aidé ! D’ailleurs, je lui ai toujours dit… Et puis, vous ne l’avez jamais rétribué… 
 — Rétribué ? Mais il a tout avalé dans la boutique, l’argent, le crédit, toutes les marchandises ! Il s’est engraissé sur mon dos. Il devrait plutôt me payer pour sa gloutonnerie qui m’a ruiné ! 
 — Ce n’est pas lui qui vous a ruiné, mais le shaitan4 que vous abritez, c’est lui qui vous fait dire ces choses. 
 Je savais bien qu’il pensait à Rosie, qui nous regardait furtivement du seuil de notre maison. Ma mère était sur le pyol et surveillait avec inquiétude cette scène peu reluisante. 
 L’insinuation du porteur me mit en fureur ; je répliquai avec violence et j’étais sur le point de me jeter sur lui lorsque apparut le chef de gare qui s’exclama : 
 — Si vous troublez l’ordre public, je serai contraint de vous interdire l’entrée de la gare. 
 Le nouveau concessionnaire, un type moustachu, observait la scène avec détachement. Son air narquois ne me plut pas ; je me tournai vers lui et lui criai : 
 — Ne triomphez pas trop, vous vous trouverez un jour dans ma situation ! 
 Il tortilla sa moustache et répliqua en me lançant un clin d’œil malicieux : 
 — Personne ne peut espérer avoir votre chance ! 
 Hors de moi, je m’élançai sur lui, mais il me repoussa d’un revers de main comme s’il écartait une mouche et je retombai en arrière… sur ma mère, accourue sur le quai où elle n’avait jamais mis les pieds auparavant. Elle soutint heureusement le choc, me prit par le bras et me cria : 
 — Allons-nous-en, tu entends ? 
 Le porteur, le type à moustaches et les badauds s’écrièrent : 
 — Cette vénérable vieille dame vous a sauvé… 
 Elle me traîna jusqu’à la maison. J’avais sous le bras quelques liasses de papiers, un registre et un ou deux objets personnels que je gardais dans la boutique ; je savais que mes relations avec le chemin de fer avaient pris fin et j’avais le cœur si lourd, je me sentais si triste que, sans un regard pour Rosie qui, l’air ébahi, se tenait à l’écart, je me jetai par terre dans un coin de la pièce et fermai les yeux. 


1 B.A. : « Bachelor of Arts » (diplôme équivalent à la licence). (N.d.T.)


2 M.A. : « Masters of Arts » (diplôme équivalent à la maîtrise). (N.d.T.)


3 Savitri et Sita : modèles d’épouses fidèles. (N.d.T.)


4 Shaitan : Satan, le diable. (N.d.T.)




CHAPITRE VIII

 
 Mon créancier était un grossiste de Market Road. Il vint me voir quelques jours plus tard. On entendit frapper à la porte, et il apparut en personne. Assis par terre, appuyé contre le mur, je regardais Rosie danser. Je restai saisi à sa vue ; il avait sous le bras un épais registre enveloppé d’une étoffe bleue. Il parut satisfait de me voir, comme s’il avait craint que je n’aie pris la fuite. Je ne savais trop que dire, mais je tenais à garder mon sang-froid. Depuis l’épisode de la gare, je retrouvais peu à peu mon équilibre et, en regardant Rosie s’exercer, je commençais à faire des projets. J’étais porté par le son de ses grelots, par la mélodie qu’elle fredonnait, par le rythme et les mouvements de la danse. Mon assurance habituelle me revenait. 
 Ma mère, heureusement pour moi et à mon grand soulagement, ne m’avait pas adressé la parole depuis la scène de la gare. Mais elle ne pouvait s’empêcher de traiter Rosie avec gentillesse car, malgré ses préjugés, elle avait de l’affection pour elle. Elle n’avait pas le cœur de l’offenser, ni de la chasser de chez elle, mais elle était trop fâchée pour me parler. Je savais que, dans son idée, j’avais par mon comportement absurde ruiné tout ce que son mari avait péniblement édifié. Elle n’en voulait pas à la pauvre Rosie, et ne lui fit aucun reproche – elle se contenta de lui administrer la dose habituelle de sermons et d’anecdotes édifiantes, que Rosie écoutait avec bonne humeur. 
 Mon visiteur, qui portait un turban multicolore, était un homme d’affaires prospère, toujours prêt à faire crédit, mais qui, naturellement, attendait de ses débiteurs qu’ils le remboursent. Je lui réservai le meilleur accueil : 
 — Bonjour, bonjour. Asseyez-vous. Quel plaisir de vous voir ! 
 Nous nous installâmes sur le pyol. C’était un ami, et il hésitait à aborder le sujet de mes dettes. Il y eut un silence embarrassé ; on n’entendait que les grelots des bracelets de chevilles de Rosie. Il dressa l’oreille et me demanda : 
 — Qu’est-ce que c’est ? 
 — Oh ! dis-je négligemment, c’est une répétition de danse. 
 — De danse ! s’exclama-t-il dans son étonnement. 
 Il ne s’attendait pas à ce qu’il se passe quoi que ce soit de ce genre dans notre maison. Il réfléchit un moment, comme s’il tirait ses conclusions, puis secoua la tête. Il était évident que l’histoire du shaitan que j’abritais lui était parvenue. Il s’abstint de toute question, considérant que cela ne le regardait pas, mais me dit : 
 — Que vous est-il arrivé, Raju ? Voilà des mois et des mois que vous ne m’avez pas payé ce que vous me devez, vous qui étiez si ponctuel autrefois ? 
 — Les affaires n’ont pas été bonnes, mon vieux, dis-je sur un ton de résignation désinvolte. 
 — Non, ce n’est pas cela. Vous devriez… 
 — Et puis mon commis, en qui j’avais confiance, m’a complètement roulé. 
 — Pourquoi accuser les autres ? demanda mon créancier d’un air sévère. 
 Il semblait décidé à me harceler. Il ouvrit son registre et me montra un chiffre au bas d’une colonne. 
 — Huit mille roupies ! s’écria-t-il. Je ne peux pas attendre plus longtemps. Il faut faire quelque chose. 
 J’étais las de m’entendre dire qu’il fallait faire quelque chose. Ma mère avait commencé à propos de Rosie, puis Rosie elle-même s’y était mise, et maintenant cet homme… 
 Irrité, je répliquai sèchement : 
 — Je sais. 
 — Qu’est-ce que vous comptez faire ? 
 — Naturellement, vous serez remboursé… 
 — Quand ? 
 — Comment le saurais-je ? Il me faut un délai. 
 — Très bien. Dans une semaine ? demanda-t-il. 
 — Une semaine ! 

J’éclatai de rire. Cela parut le peiner. C’était, semble-t-il, l’effet que je produisais alors sur tout le monde. 
 — Il n’y a pas de quoi rire, répliqua-t-il d’une voix grave. Croyez-vous que je sois venu pour vous amuser ? 
 — Ne vous fâchez pas, soyons amis… 
 — L’amitié n’a rien à voir là-dedans, dit-il. 
 Il baissa le ton et nous entendîmes de nouveau le tintement des grelots de Rosie. Un sourire involontaire me vint à l’idée de sa gracieuse silhouette évoluant de l’autre côté du mur. Le bonhomme en fut irrité. 
 — C’est ça, vous riez quand je viens vous réclamer mon dû ; on dirait que vous êtes ailleurs… Êtes-vous dans le monde réel ou au paradis ? Je suis venu pour que nous parlions affaires, mais cela ne paraît pas possible. Très bien, ne soyez pas étonné si… 
 Il saisit son registre et se leva. 
 — Ne partez pas ! Pourquoi êtes-vous fâché ? lui demandai-je. 
 Malheureusement, je ne pouvais garder mon sérieux, et plus il se renfrognait, plus j’avais de mal à me contenir. Je ne sais quel démon provoquait en moi cette hilarité à un moment fort malencontreux. J’essayai d’étouffer un fou rire, mais plus il avait l’air offensé, plus il me paraissait comique. Finalement, lorsqu’il me quitta dans un état de fureur indescriptible, la vue de ce petit homme enturbanné, serrant son registre sous le bras, me parut si absurde que je donnai libre cours à mon envie de rire. Il disparut, non sans m’avoir jeté un regard menaçant. 
 Je rentrai dans la maison, encore hilare, et repris ma place par terre, sur la natte. Rosie s’arrêta une seconde pour me demander : 
 — Qu’est-ce qui t’amuse ? Je t’ai entendu rire. Qui était là ? 
 — Oh ! un ami, dis-je. 
 Je ne voulais pas la mettre au courant de mes soucis, et je ne tenais pas à y penser outre mesure moi-même. Il me suffisait de vivre sous le même toit que Rosie, je ne désirais rien d’autre. Je vivais dans un état d’heureuse inconscience. En ne parlant pas de mes problèmes, il me semblait qu’ils n’existaient plus. En dehors de Rosie, le monde me semblait si irréel que je me réfugiai dans cette attitude stupide. 
 Mais je ne pus y rester longtemps. Quelques jours plus tard, je me retrouvai avec un procès sur les bras. Mon sens de l’humour m’avait complètement aliéné mon créancier, qui n’avait pas tardé à porter plainte contre moi. Ma mère était dans tous ses états. Je n’avais pas un ami au monde, à l’exception de Gaffur. J’allais trouver celui-ci un jour, au bord de la fontaine, en sortant du palais de justice, et je lui racontai mes malheurs. Il me témoigna beaucoup de sympathie et me demanda : 
 — As-tu un avocat ? 
 — Oui, celui qui a son bureau au-dessus de l’entrepôt de coton. 
 — Oh ! c’est le spécialiste des ajournements… Il peut faire traîner un procès pendant des années. Alors, ne te fais pas de souci. C’est un procès civil ou criminel ? 
 — Criminel ! Il prétend que j’ai menacé de le battre lorsqu’il est venu me demander de payer mes dettes… Je regrette de ne pas l’avoir fait ! 
 — Quel dommage ! Si c’était un procès civil, il pourrait durer longtemps, et tu ne t’en trouverais pas plus mal. Et l’autre, elle est toujours chez toi ? s’enquit-il d’un air sournois. 
 Je lui lançai un regard furibond. Il ajouta : 
 — Ce n’est vraiment pas « elle » qui est à blâmer. Pourquoi ne fais-tu pas de nouveau le guide ? 
 — Pour le moment, je ne peux pas m’approcher de la gare. Le personnel des chemins de fer va déposer contre moi, pour prouver que j’agresse les gens. 
 — C’est vrai ? 
 — Euh… Si jamais j’attrape le fils du porteur, je lui tords le cou ! 
 — Garde-t’en bien, Raju, ça ne t’avancerait à rien. Tu t’es déjà fait assez de tort. Ressaisis-toi, et essaie d’avoir un peu de bon sens… 
 Après un instant de réflexion, je lui dis : 
 — Si j’avais cinq cents roupies, je pourrais repartir de zéro. 
 Je lui exposai mon plan, qui était d’utiliser les talents de Rosie pour gagner de l’argent. 
 — Elle est une mine d’or, m’écriai-je avec enthousiasme. Si j’avais les fonds nécessaires… 
 J’eus une vision grandiose de l’avenir. 
 — Tu sais que le Bharata Natyam1 est si en vogue en ce moment que les gens paient n’importe quoi pour voir un bon spectacle. Mais je ne peux rien organiser puisque je n’ai pas d’argent. Peux-tu m’aider, Gaffur ? 
 Ma demande suscita son hilarité, et ce fut à mon tour de me sentir offusqué. J’ajoutai : 
 — Grâce à moi tu as fait de bonnes affaires, pourtant… 
 C’était un homme de cœur, mais il en appela à ma raison : 
 — Je ne suis pas riche, Raju. Tu sais bien que je dois emprunter pour entretenir ma voiture. Si j’avais cinq cents roupies, mes clients rouleraient sur des pneus en meilleur état. Non, non, Raju… Écoute mon conseil, renvoie-la, retourne à une vie normale, réelle. Ne parle plus de spectacles, ce n’est pas notre affaire… 
 Ces paroles me contrarièrent tant que je lui adressai des paroles blessantes. Il s’assit à son volant, le visage grave, et me dit : 

— Si tu as besoin un jour de ma voiture, appelle-moi, c’est tout ce que je peux faire pour toi. Et remarque que je ne te demande pas de me rembourser ce que tu me dois… 
 — Rembourse-toi sur la commission qui me revient pour toutes tes courses à Peak House, répliquai-je avec hauteur. 
 — Entendu, dit-il, et il mit son moteur en marche. Je prie Dieu qu’il te fasse revenir à la raison. 
 Après son départ, je compris que j’avais encore perdu un ami. 
 
 Malheureusement, Gaffur ne fut pas le dernier à m’abandonner. Ce fut bientôt le tour de ma mère. J’étais perdu dans la contemplation de Rosie : elle exécutait une danse dans laquelle elle avait introduit quelques variantes et elle désirait que je lui donne mon avis. Je devenais peu à peu un expert en la matière… Je l’observais d’un œil de connaisseur, bien que mon attention fût plutôt distraite par ses rondeurs qui me donnaient envie de la prendre dans mes bras. Mais ma mère passait et repassait dans la pièce, et nous ne pouvions plus donner libre cours à nos élans romantiques qu’à de rares moments – par exemple lorsqu’elle sortait pour chercher de l’eau. Nous savions exactement le temps que cela lui prendrait et nous en profitions. C’était contrariant, mais l’expérience était nouvelle et m’aidait à oublier mes ennuis. Quand je voyais onduler le corps de Rosie, et si nous étions seuls, je l’interrompais constamment – alors que j’étais censé la regarder avec le détachement du critique d’art. Elle me repoussait en disant : « Mais qu’est-ce qui te prend ? » La danse passait avant tout à présent, et sa passion pour l’amour physique n’était plus aussi obsédante qu’auparavant. 
 Il me restait encore quelques économies, mais je n’en soufflai mot à personne. Le lendemain de la visite de mon créancier, j’étais allé retirer mon argent à la banque pour éviter qu’il ne soit saisi, et c’était là-dessus que nous vivions. J’avais fait appel à un petit avocat pour ma défense, il avait fallu lui donner de l’argent pour ses honoraires et divers frais de justice. Son bureau se trouvait au-dessus d’un entrepôt de coton : c’était une pièce minuscule meublée d’une table, d’une chaise, d’une étagère avec des livres et d’un banc pour les clients. Il m’avait repéré alors que j’errais, les yeux hagards, dans un corridor, lors de ma première convocation au tribunal, et il s’était insinué dans mes bonnes grâces. Il m’avait alors demandé : 
 — Dites-moi la vérité, avez-vous frappé votre créancier ? 
 — Non, monsieur, c’est un mensonge. 
 — Il est clair qu’ils veulent vous poursuivre au pénal pour tâcher de vous faire condamner plus vite. C’est ce que nous contesterons en premier, et, quand la procédure sera engagée au civil, nous ferons traîner les choses. Ne vous tourmentez pas, je me charge de tout. Combien d’argent avez-vous en poche ? 
 — Seulement cinq roupies. 
 — Donnez-les-moi. 
 Si j’avais dit deux roupies, il s’en serait probablement contenté. Il empocha son avance et me tendit un papier à signer en disant : « Tout ira bien maintenant. » 
 Lorsque je comparus devant le juge, on me plaça dans un box. Mon créancier était là avec son registre ; nous nous foudroyâmes du regard. Il était bien sûr accompagné de son avocat, qui prit la parole le premier, puis ce fut mon avocat à cinq roupies qui parla en faisant de grands gestes dans ma direction. Enfin, quelqu’un me tapota le dos et me dit que je pouvais partir. Mon avocat me fit un signe de tête ; tout s’est terminé sans que j’aie pu comprendre ce qui s’était passé. Un moment plus tard, mon défenseur me retrouva dehors : « J’ai réussi à obtenir un ajournement et je vous communiquerai plus tard la date de votre nouvelle convocation. Venez me voir à mon bureau, au-dessus de l’entrepôt de coton – vous prendrez l’escalier sur le côté… » et le voilà parti. Si ce n’était pas plus terrible que cela, je me dis que je m’en tirerais bien, et que j’étais en de bonnes mains. 
 En rentrant à la maison, j’annonçai à ma mère : 
 — Ne vous tourmentez pas, tout se passe bien… 

— Et s’il nous expulse de notre maison, où iras-tu ? 
 — Oh ! nous avons le temps, m’écriai-je. Ne vous faites pas de souci à l’avance. 
 Découragée, elle renonça à discuter avec moi. 
 — Je ne comprends pas ce qui t’arrive, tu ne prends plus rien au sérieux… 
 — C’est parce que je ne m’en fais pas sans raison, répliquai-je d’un ton majestueux. 
 Ces discussions avaient lieu en présence de Rosie, nous n’avions rien à lui cacher. Elle faisait d’ailleurs comme si elle n’entendait pas, et regardait fixement le sol ou la page du livre qu’elle était en train de lire – j’avais réussi à en récupérer quelques-uns de la boutique. Elle se retirait dans un coin, comme pour être hors de portée de nos voix. Et, même lorsqu’elle était seule avec moi, elle ne me posait aucune question concernant nos affaires. 
 Ma mère s’était habituée à voir en moi un fainéant invétéré, et je crois qu’elle s’y était résignée. Elle avait d’ailleurs un plan en tête pour me remettre dans le droit chemin. Un matin, alors que j’observais les pas de danse de Rosie avec la plus extrême concentration, mon oncle, le frère aîné de ma mère, fit irruption chez nous comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Cet homme énergique avait hérité de la maison familiale dans le village de ma mère et il vivait du produit de ses terres. On le consultait pour toutes les affaires familiales : mariages, funérailles, procès, problèmes financiers. Ma mère et ses trois sœurs, dispersées aux quatre coins du district, faisaient appel à lui en cas de besoin. Il quittait rarement le village, et prodiguait ordinairement ses conseils par correspondance. Tous les mois, il envoyait à ma mère une carte postale, écrite très serré, qui la réconfortait et la comblait de bonheur pendant des semaines, et dont elle parlait sans cesse. Elle avait eu le projet de me faire épouser la fille de ce frère – projet auquel elle avait heureusement renoncé temporairement en raison des derniers événements. 
 Et voilà qu’il était sur le seuil, appelant sa sœur d’une voix sonore… Je me levai précipitamment et m’élançai vers la porte. Ma mère accourut de la cuisine. Rosie s’arrêta de danser. 
 Mon oncle mesurait un mètre quatre-vingts, et avait le teint basané du cultivateur qui travaille dans les champs sous un soleil ardent. Son crâne était surmonté d’une petite mèche2, son dhoti était brun, et non pas blanc comme celui des gens de la ville. Il portait à l’épaule un sac en jute (avec l’effigie du Mahatma Gandhi imprimée en vert) et une petite valise. Il se dirigea droit vers la cuisine, sortit de son sac un concombre, des citrons verts, des bananes et des légumes, qu’il déposa sur la table en disant : « Tout cela vient de notre jardin », et il ajouta quelques recommandations sur la manière de les préparer. Ma mère était radieuse. 
 — Attendez, lui dit-elle, je vais vous faire du café. 
 Il se mit à nous raconter qu’il était venu en autocar, quelle avait été sa réaction en recevant la lettre de ma mère, etc. Ce fut une surprise pour moi d’apprendre que ma mère lui avait écrit, elle ne m’en avait rien dit. Je lui en fis la remarque. 
 — Et pourquoi aurait-elle dû t’en parler ? observa mon oncle d’un ton sec. Elle n’a pas de comptes à te rendre ! 
 Je sentis qu’il me cherchait querelle. Puis il m’attira dans un coin en m’empoignant par le col de ma chemise et, baissant la voix, il me chuchota : 
 — Qu’est-ce que j’ai appris à ton sujet ? Je te fais mes compliments, mon garçon, on peut être fier de toi… (Mécontent, j’essayai de me dégager.) Qu’est-ce qui te prend, tu te crois un grand personnage ? Je n’ai pas peur des vauriens de ton espèce. Sais-tu ce que nous faisons avec un veau récalcitrant ? Nous le châtrons. Et c’est ce qui t’arrivera si tu continues ! 
 Ma mère s’occupait de faire bouillir de l’eau comme si elle ne remarquait pas ce qui se passait entre mon oncle et moi. Je pensais qu’elle viendrait à mon secours, mais elle semblait se réjouir de me voir en difficulté ; après tout, c’est elle qui en était responsable. Furieux et embarrassé, je sortis de la cuisine : cet homme n’était pas là depuis cinq minutes qu’il m’attaquait dans ma propre maison ! J’entendis ma mère parler à voix basse à son frère ; je me doutais de ce qu’elle lui disait… Je retournai m’asseoir sur ma natte, tout secoué par cette scène. 
 Rosie était restée à la place où je l’avais laissée, une main reposant sur sa hanche légèrement fléchie. Elle ressemblait à un de ces piliers sculptés de nos sanctuaires. J’éprouvai soudain la nostalgie de l’époque où j’emmenais mes clients visiter de vieux temples, et je regrettai ma vie de guide avec ses contacts et ses expériences. Rosie paraissait effrayée. 
 — Qui est-ce ? demanda-t-elle tout bas. 
 — Ne t’en fais pas, c’est un fou. 
 Ma réponse lui suffit, elle s’en remettait entièrement à moi. Cela me redonna confiance et rehaussa la bonne opinion que j’avais de moi-même. 
 — Tu n’as pas besoin de t’arrêter de danser, lui dis-je, tu peux continuer. 
 — Mais… et elle montra la porte de la cuisine. 
 — Fais comme s’il n’existait pas, répliquai-je. 
 Je me sentais d’humeur provocante, mais au fond de moi-même je tremblais en pensant à la façon dont mon oncle réagirait ; lorsque j’étais enfant, c’était lui qu’on appelait pour me corriger… 
 — Ne t’occupe de personne en dehors de moi, dis-je sur un ton plein d’autorité. Je suis chez moi, je fais ce que je veux. Si cela ne plaît pas aux gens, ils n’ont qu’à ne pas venir, voilà tout, conclus-je avec une assurance qui manquait de conviction. 
 À quoi bon faire le fanfaron devant cette fille ? Elle se remit à chanter et à danser comme si de rien n’était, et moi à l’observer comme si j’étais son professeur. Voyant que mon oncle avait entrebâillé la porte de la cuisine et nous regardait, j’exagérai délibérément mon comportement en prodiguant à Rosie conseils et recommandations. Mon oncle entra dans la pièce, les yeux exorbités de mépris. J’affectai de ne pas le remarquer. Il s’écria alors : 
 — Eh bien ! voilà à quoi tu t’occupes à présent ! Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un de notre famille deviendrait le répétiteur d’une danseuse ! 
 Je restai un instant silencieux, rassemblant mes forces pour passer à la contre-attaque. Il prit mon silence pour de la peur et m’apostropha de nouveau : 
 — Ton père serait heureux de te voir à plat ventre devant une danseuse ! 
 Il cherchait à me provoquer. Je me tournai vers lui et dis : 
 — Si vous êtes venu pour voir votre sœur, restez donc avec elle. Pourquoi venez-vous ici ? 
 — Ah, ah ! Je suis content de te voir réagir, s’écria-t-il. Tout espoir n’est pas perdu, quoiqu’il vaudrait mieux que ce ne soit pas contre ton oncle. Ne t’ai-je pas dit tout à l’heure ce que nous faisions aux veaux récalcitrants ? 
 Il s’était accroupi sur le sol et sirotait son café. 
 — Ne soyez pas vulgaire, lui dis-je, et à votre âge surtout ! 
 — Hé ! petite, lança-t-il à Rosie, l’apostrophant de la manière la plus désinvolte qui soit. Arrête maintenant ta musique et toutes ces gesticulations, et écoute-moi. Fais-tu partie de notre famille ? 
 Il s’arrêta, dans l’attente d’une réponse. Elle ne bougeait plus et le regardait fixement. Il reprit : 
 — Tu n’es pas de la famille ! Alors appartiens-tu à notre clan ? Il s’interrompit de nouveau, puis il donna lui-même la réponse : Non. Appartiens-tu à notre caste ? Non. À notre classe ? Non. Est-ce que nous te connaissons ? Non. Ta place est-elle dans cette maison ? Non. Alors, pourquoi es-tu ici ? Après tout, tu n’es qu’une danseuse, et dans notre famille nous n’admettons pas les danseuses. Tu comprends ? Tu as l’air d’être une brave fille, raisonnable. Alors ne t’installe pas comme ça dans cette maison. T’y a-t-on invitée ? Non. Et, même si on t’avait invitée, ta place n’est pas ici. Ce n’est pas convenable. Tu ne devrais pas quitter ton mari et séduire de jeunes imbéciles. Tu me comprends ? 
 Rosie s’effondra sous le choc, et se couvrit le visage de ses mains. Mon oncle parut satisfait du succès de ses paroles, et enfonça le clou. 
 — Tu vois, il n’y a pas de quoi faire semblant de pleurer. Il faut que tu nous comprennes. Tu vas partir par le prochain train, nous te donnerons l’argent du billet. 
 Rosie éclata alors en sanglots. Exaspéré, je me jetai sur mon oncle et envoyai promener sa tasse de café, en criant : 

— Sortez d’ici ! 
 — Tu m’ordonnes de partir, riposta-t-il, en sommes-nous vraiment là ? Mais pour qui te prends-tu, jeune galapiat, c’est moi qui te ferai sortir. Cette maison appartient à ma sœur. Toi, tu peux partir si tu veux t’amuser avec les danseuses… 
 Ma mère accourut de la cuisine, les yeux pleins de larmes, et se précipita vers Rosie. 
 — Tu es contente de ton travail, diablesse ! D’où sortais-tu, d’ailleurs ? Tout allait si bien jusqu’à ce que tu t’introduises chez nous comme une vipère. A-t-on jamais vu quelqu’un dévoyer à ce point un jeune imbécile ? Et c’était un si bon garçon… Dès le moment où il t’a vue, il était perdu. Quand il m’a parlé la première fois d’une femme-serpent, j’ai eu un pressentiment, je savais que cela tournerait mal… 
 Je n’interrompis pas ma mère et la laissai exprimer tout ce qu’elle avait sur le cœur depuis des semaines. Elle énuméra alors tous ses griefs, jusqu’à ma convocation au tribunal et la perte inévitable de la maison construite par mon père à la sueur de son front. 
 Rosie releva son visage baigné de larmes et dit d’une voix entrecoupée de sanglots : 
 — Je m’en irai, Mère. Ne me parlez pas si durement. Vous avez été si bonne pour moi tout ce temps… 
 Mon oncle intervint pour déclarer à sa sœur : 

— C’est là que tu as eu tort. Cette fille a raison à sa manière. Pourquoi as-tu été bonne avec elle ? Tu aurais dû mettre les choses au point dès le début. 
 Je me sentais impuissant à faire taire cet homme, ou à le faire partir. Il n’en faisait qu’à sa tête. À moins d’employer la force, il n’y avait pas moyen de venir au secours de la pauvre Rosie ; d’ailleurs, si je portais la main sur lui, il était capable de m’assommer. J’étais horrifié de voir que, soutenue par son frère, ma mère pouvait opérer une telle volte-face. J’allai enlacer Rosie, au grand scandale de ma famille – mon oncle s’écria : « Ce garçon n’a plus honte de rien ! » – et je lui dis à voix basse : « Bouche-toi les oreilles, laisse-les dire. Mais tu ne partiras pas de cette maison. Si cela ne convient pas aux autres, c’est à eux de s’en aller. » 
 Quand ils n’eurent plus rien à dire, ils se retirèrent dans la cuisine. Je n’avais plus ouvert la bouche, et j’avais découvert le secret de la tranquillité : se boucher les oreilles. J’étais heureux de voir que Rosie suivait mon conseil et s’en remettait entièrement à moi. Elle avait relevé la tête et repris contenance. Ma mère m’appela dans la cuisine pour manger ; je veillai à ce que Rosie reçoive aussi sa part. Ma mère avait d’abord nourri mon oncle, à qui elle avait servi les légumes qu’il avait apportés et qu’elle avait préparés selon ses instructions. Après son repas, il était allé sur le pyol, avait étendu par terre son châle, était d’abord resté assis à mâcher son bétel, puis s’était allongé pour dormir. Je me sentis soulagé lorsque je l’entendis ronfler. Le calme après la tempête était total. Ma mère nous servit sans lever les yeux sur nous. Un grand silence régnait dans la maison et dura jusqu’à trois heures et demie. 
 Le combat reprit lorsque mon oncle rentra dans la maison pour annoncer à la cantonade : 
 — Le train part dans une heure. La voyageuse est-elle prête ? 
 Il regarda Rosie, qui était assise à lire à côté d’une fenêtre. Saisie, elle leva la tête. J’étais auprès d’elle, décidé à ne pas la quitter tant que mon oncle serait là. J’aurais donné n’importe quoi pour savoir quand il se déciderait à partir, mais c’était un homme indépendant que laissait indifférent mon désir de le voir déguerpir… 
 Rosie paraissait un peu effrayée. Je lui pris la main pour lui donner du courage. Ma mère s’interposa, et lui dit d’un ton bienveillant : 
 — Eh bien, jeune femme, j’ai été heureuse de vous recevoir ici, mais vous savez ! il est l’heure de partir. 
 Elle recourait à présent à une autre tactique, et faisait comme si Rosie avait accepté de s’en aller. 
 — Ma petite fille, le train est à seize heures trente, avez-vous fait vos bagages ? Il y a encore des vêtements à vous un peu partout. 
 Rosie avait l’air malheureux et ne savait que répondre. J’intervins alors : 
 — Mère, elle ne s’en va pas. 
 Ma mère s’adressa alors à moi d’un ton pressant : 
 — Aie un peu de bon sens, Raju. Rosie est mariée, elle doit retourner chez son mari. 
 Devant cet argument plein de logique, je ne pus que répéter obstinément : 
 — Elle n’a nulle part où aller, Mère, il faut qu’elle reste ici. 
 Ma mère joua alors sa dernière carte. 
 — Si elle ne part pas, c’est moi qui m’en irai, déclara-t-elle. 
 — Croyais-tu que ta mère était sans recours, dit mon oncle, et qu’elle dépendait entièrement de toi ? Il se frappa la poitrine et clama : Tant que je vivrai, je n’abandonnerai pas une sœur ! 
 — Mère, dis-je d’un ton implorant, vous n’avez pas besoin de partir… 
 — Jette la malle de cette fille dehors, riposta mon oncle, mets-la dans le train, et ta mère restera. Pour qui la prends-tu ? Elle n’est pas femme à cohabiter avec une espèce de… 
 — Taisez-vous, mon oncle, dis-je, effrayé de ma témérité : je craignais qu’il ne répète sa menace à propos des veaux récalcitrants… 
 Mais heureusement, il se contenta de dire : 
 — Pour qui te prends-tu, jeune galopin, pour prétendre décider si je dois me taire ou non ? Vas-tu renvoyer cette… cette… Oui ou non ? C’est tout ce que nous désirons savoir. 
 — Non, elle ne partira pas, répondis-je avec le plus grand calme. 
 Il poussa un soupir, foudroya Rosie du regard et dit à ma mère : 
 — Bon, tu peux faire tes bagages, nous partirons avec l’autocar du soir. 
 — Très bien, dit celle-ci, ce ne sera pas long. 
 — Ne partez pas, Mère, suppliai-je de nouveau. 
 — Voyez comme cette fille est obstinée, dit mon oncle. Rien ne l’émeut. 
 — Mère, ne partez pas, dit à son tour Rosie. 
 — Eh bien, dit mon oncle, la voilà qui t’appelle Mère… Bientôt, elle m’appellera Oncle, je suppose. 
 Il me regarda avec un sourire sinistre et me lança : 
 — En fait, ta mère serait en droit de ne pas partir, la maison est à elle tant qu’elle vivra. Si elle m’avait laissé faire, je t’aurais causé une petite surprise aujourd’hui. Mon beau-frère n’était pas idiot, il ne t’a légué que la moitié de la maison ! 
 Là-dessus il se lança dans des raisonnements juridiques compliqués au sujet du testament de mon père, et nous expliqua comment il aurait agi à la place de ma mère : il se serait battu, aurait déposé une plainte auprès de la Cour suprême, il aurait montré à la terre entière comment se comporter avec des vauriens qui n’avaient aucun respect pour les valeurs familiales, mais dilapidaient le bien péniblement acquis par leurs ancêtres. Pendant qu’il donnait le spectacle de son éloquence, il cessait, à mon grand soulagement, de s’occuper de Rosie. 
 Fidèle à la tradition procédurière des propriétaires terriens, il ne tarissait pas sur le sujet. Il fut interrompu par ma mère qui vint annoncer qu’elle était prête. Elle avait rassemblé quelques affaires dans sa malle métallique qui, depuis des dizaines d’années, était toujours au même endroit, dans un coin de la pièce. Elle avait rempli un panier de quelques récipients de cuivre. 
 — Ces objets viennent de chez nous, annonça mon oncle. Ils ont été donnés par mon père à ma chère sœur lorsqu’elle s’est mariée et qu’elle est partie fonder un foyer. Tu n’as donc pas à les regarder ainsi… 
 Je détournai les yeux et répondis : 
 — Elle peut naturellement emporter ce qu’elle veut, personne ne s’y oppose. 
 — Ah, ah ! Tu prends des grands airs. Monsieur se montre magnanime avec sa mère… 
 Je ne l’avais jamais vu se comporter de façon aussi déplaisante. Il m’avait toujours terrorisé lorsque j’étais enfant, mais depuis que j’étais adulte je ne le voyais plus guère. Ma mère paraissait plus attristée que fâchée, et semblait presque sur le point de venir à mon secours. Elle l’interrompit avec vivacité et dit d’une voix ferme et douce : « Je n’ai besoin de rien d’autre. » Elle prit encore ses petits livres de prière, qu’elle lisait chaque jour avant de déjeuner, assise devant la niche où étaient accrochées ses images pieuses. Je l’avais toujours vue, à la même heure, dans cette position, lisant ou, les yeux fermés, absorbée dans sa méditation, et j’étais empli de tristesse à l’idée que je ne la verrais plus ainsi. 
 Je la suivis partout tandis qu’elle prenait encore quelques objets. Mon oncle, craignant sans doute que je ne la fasse changer d’avis, nous emboîta le pas. 
 — Mère, quand reviendrez-vous ? demandai-je malgré sa présence. 
 Elle hésita, puis me dit : 
 — Je… je… On verra. 
 — Elle reviendra, trancha mon oncle, le jour où elle recevra un télégramme lui annonçant que la voie est libre. Dis-toi bien que nous ne sommes pas de ceux qui laissent tomber une sœur. Elle sera toujours libre de revenir dans notre maison, elle ne dépend donc de personne. D’ailleurs, notre maison est aussi la sienne, ajouta-t-il avec quelque exagération. 
 — N’oublie pas d’allumer les lampes devant le Dieu, me recommanda ma mère en quittant la maison. Veille à ta santé. 
 Mon oncle portait la malle et elle le panier. Je restai sur le perron jusqu’à ce qu’ils aient tourné le coin de la rue. Rosie était sur le seuil de la porte ; je n’osais me retourner et la regarder en face, car je pleurais. 

Selon toute apparence, nous vivions comme un couple marié. Rosie faisait la cuisine et tenait la maison. Je ne m’absentais que pour faire quelques courses. Tout le long du jour elle dansait et elle chantait. Nous faisions constamment l’amour et j’étais entièrement absorbé par ma passion pour elle, jusqu’à ce que je découvre, quelques mois plus tard, qu’elle commençait à être lasse de cette situation : 
 — Quels sont tes projets ? me demanda-t-elle un jour. 
 — Mes projets ? sursautai-je, comme un dormeur que l’on éveille. Quels projets ? 
 Elle sourit et reprit : 
 — Tu es tout le temps en train de me regarder danser, ou de me tenir dans tes bras, mais maintenant je suis bien entraînée… Je pourrais donner une représentation qui dure quatre heures – mais il me faudrait un accompagnement… 
 — Mais je t’accompagne, je bats la mesure pour toi. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? 
 — Il me faut des musiciens. Nous sommes restés enfermés assez longtemps, dit-elle. 
 Elle parlait avec tant de sérieux que j’abandonnai mon ton badin. 
 — Moi aussi, j’ai réfléchi, lui dis-je. Il faut que nous prenions une décision… 
 Deux jours plus tard, je lui communiquai le résultat de mes intenses cogitations : 
 — Rosie n’est pas le nom qu’il te faut. Quelle drôle d’idée a eue ta mère, qui venait pourtant d’une famille de danseuses traditionnelles, de t’appeler ainsi ! Pour te produire en public, il faut que tu changes de nom. Que penses-tu de Meena Kumari ? 
 Elle secoua la tête : 
 — Ce n’est pas mieux. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je changerais de nom. 
 — Ma chère enfant, il faut que tu comprennes que ton nom n’est ni discret ni approprié. Si tu parais en public sous le nom de Rosie, on s’attendra à un spectacle de foire. Mais, si tu te présentes comme danseuse classique, il te faudrait un nom poétique et séduisant. 
 Comprenant que ma remarque n’était pas sans fondement, elle prit du papier et un crayon, et se mit à noter tous les noms qui lui passaient par la tête. J’apportai aussi ma contribution. Nous voulions juger de l’effet produit par chaque nom en l’écoutant et en l’écrivant. Nous remplîmes des feuilles et des feuilles, pour les jeter à la corbeille, et cela devint un jeu, qui nous fit presque oublier le but recherché. Chaque nom avait quelque chose de ridicule, soit qu’il nous parût comique, soit qu’il évoquât une association d’idées saugrenues. Au milieu de la nuit elle suggérait encore de nouveaux noms. 
 — Ne choisis pas celui de l’épouse d’un roi-démon, lui recommandai-je, cela ferait peur aux gens ! 
 Finalement, au bout de quatre jours d’efforts et d’éliminations successives (tâche qui nous donna l’impression d’avoir déjà une activité professionnelle), nous nous décidâmes pour Nalini : c’était un nom riche de signification, mais court et facile à se rappeler. 
 Dès qu’elle fut dotée d’un nouveau nom, Rosie entra dans une nouvelle période de son existence. Tout ce qu’elle avait enduré auparavant fut dissimulé aux yeux du public ; j’étais le seul à la connaître sous le nom de Rosie (je continuais d’ailleurs à l’appeler ainsi), et pour le reste du monde elle était Nalini. Je commençai à m’activer, à sortir en ville, à voir des gens. J’assistai à diverses réunions, à l’université, à la mairie, au club, et je guettai les occasions. 
 Quand les élèves de l’Albert Mission School préparèrent leur fête annuelle, je m’immisçai parmi eux, profitant de ce que je connaissais vaguement le secrétaire de leur association, qui avait été mon condisciple à la petite école où j’étais allé enfant. 
 — Pourquoi ne présenteriez-vous pas un spectacle de danse plutôt que l’éternelle tragédie de Shakespeare ? proposai-je. 
 Je dissertai alors avec tant de conviction sur la renaissance des arts dans notre pays qu’on fut bien obligé de m’écouter. Dieu sait d’où je tirai mon éloquence, mais je leur parlai avec tant de chaleur de l’importance de notre culture et de la danse en particulier que mes auditeurs en furent impressionnés. Quelqu’un se demanda pourtant si un spectacle de danse classique convenait bien à une fête d’étudiants, mais je répliquai que cette danse était si variée qu’elle pouvait satisfaire tous les goûts. Je me sentais investi d’une mission et m’étais habillé en conséquence : je portais une chemise, un dhoti et un châle, le tout en soie sauvage tissée à la main, des lunettes sans monture, cadeau de Marco lors d’une de nos premières rencontres, et un bracelet-montre – il me semblait que tout cet attirail devait me valoir une attention respectueuse. 
 Moi aussi, je me sentais différent ; je n’étais plus le vieux Raju-du-chemin-de-fer et j’aurais bien voulu me dissimuler, comme Rosie, sous un nouveau nom. Heureusement, personne ne semblait se soucier de mes affaires (ce qui n’était pas le cas chez mes voisins immédiats), ni des hauts et bas de ma carrière. Je ne me serais jamais cru capable de parler avec autant d’autorité de sujets culturels ; je me servais de mots techniques que j’avais glanés auprès de Rosie. Je fis une description détaillée et presque mimée des « Pieds dansants » – sa danse favorite – devant les membres du comité des fêtes, qui m’écoutaient bouche bée, et que j’appâtai en les invitant à venir voir un échantillon du spectacle de la danseuse, présentée comme une cousine de passage, déjà célèbre dans sa région. Ils acceptèrent avec enthousiasme. 
 Le lendemain matin, Rosie fit le ménage dans la grande pièce, et disposa dans un vase de bronze des fleurs de flamboyant. Notre modeste maison en fut embellie. Elle repoussa au fond de la salle nos rouleaux de literie, les caisses, les tabourets, tout notre bric-à-brac, recouvrant le tout astucieusement d’un dhoti, puis d’un tapis rayé qu’elle avait déniché sous un lit. Elle secoua la vieille natte, et en dissimula les parties les plus usées en les repliant. Des tasses de café fumant attendaient les visiteurs. Tous ces préparatifs visaient à conquérir son public… Deux membres du comité des fêtes se présentèrent à la porte. Rosie s’était cachée derrière une tenture qu’elle avait pendue entre la salle et la cuisine. 
 J’accueillis les visiteurs avec un « Ah ! vous êtes venus ! » comme si je ne m’y étais pas attendu. Il me semblait qu’il convenait d’adopter une attitude détachée. Ils sourirent d’un air niais à l’idée qu’ils allaient voir peut-être une jolie femme. 
 Je les fis asseoir sur le tapis, et les entretins de politique internationale. Au bout d’un moment, je leur dis : 
 — Je suppose que vous avez un instant ? Je vais demander à ma cousine si elle peut venir… 
 Je passai de l’autre côté du rideau de la cuisine. Rosie m’attendait. La mine réjouie, je lui lançai un clin d’œil complice. Elle ne bougea pas et me sourit. Nous savourions cette attente dans les coulisses, c’était comme si nous allions déjà donner une représentation. Elle avait relevé ses cheveux en chignon, décoré son front d’une petite marque vermillon, s’était légèrement poudré le visage et avait mis un sari de coton bleu. Cette simplicité étudiée était le résultat de longs préparatifs. Au bout de cinq minutes d’attente silencieuse, je lui fis un signe de tête, et elle me suivit dans la grande pièce. 
 Le secrétaire et le trésorier restèrent bouche bée. 
 — Je te présente mes amis, dis-je. Assieds-toi donc. 
 Elle sourit et s’assit modestement à l’écart sur une petite natte. Je sus à ce moment-là que son sourire allait être le « Sésame ouvre-toi » de son avenir. 
 Il y eut d’abord un silence embarrassé. Puis je pris la parole : 
 — Ce sont des amis. L’association des étudiants organise un spectacle de variétés et ils se demandaient si tu consentirais à y participer. 
 — Des variétés ? Qu’y aura-t-il au programme ? interrogea-t-elle en fronçant les sourcils d’un air supérieur. 
 Ils répondirent avec quelque embarras : 
 — Quelques numéros d’imitation, de déguisement… 
 — Quelle place donnerez-vous à mon spectacle, et de combien de temps disposerai-je ? 
 Rosie prenait les choses en main. 
 Les jeunes gens étaient démontés : 

— Heu… une heure, une heure et demie, le temps que vous voudrez… 
 Elle dit alors d’un ton docte : 
 — Vous savez, un programme de danse classique n’a rien à voir avec un spectacle de variétés ; il doit durer le temps qu’il faut pour que l’esprit de la danse se révèle pleinement aux spectateurs. 
 Les étudiants étaient absolument du même avis. J’intervins à ce moment : 
 — Ces messieurs sont venus pour te rencontrer et espèrent que tu leur montreras un peu ce que tu peux faire. 
 Elle prit un air distant, parut hésiter, et ne répondit pas. 
 — Qu’attends-tu ? demandai-je. Ce sont des gens très occupés… 
 — Oh non ! protestèrent-ils, ne bousculez pas cette dame, nous pouvons attendre. 
 — Mais, dit-elle, comment faire sans accompagnement ? Je n’aime jamais danser sans musique. 
 Je m’écriai : 
 — Mais c’est juste une petite démonstration que nous te demandons. Quand ce sera une vraie représentation, tu auras ton accompagnement ; après tout, c’est toi qui présenteras le numéro le plus important. 
 J’insistai et les deux étudiants se joignirent à moi avec enthousiasme. Rosie accepta comme à contrecœur. 

— Si vous y tenez, je ne peux vous refuser, mais ne m’en veuillez pas si ce n’est pas fameux… 
 Elle retourna derrière le rideau et revint avec un plateau chargé de gobelets de café. Les jeunes gens se récrièrent par politesse, mais je les persuadai de se servir. 
 Pendant qu’ils sirotaient leur café, Rosie se mit à danser, en chantant à mi-voix. Les étudiants la regardaient, fascinés. Je me risquai à battre la mesure avec mes mains, jouant au professionnel. Soudain elle s’interrompit, s’essuya le front, respira profondément, et avant de se remettre à danser me dit : 
 — Ne bats plus la mesure, cela m’embrouille. 
 — Très bien, dis-je, souriant avec embarras et essayant de ne pas avoir l’air d’avoir été rabroué. C’est qu’elle est si précise, vous savez… 
 Ils hochèrent la tête. 
 Lorsqu’elle eut terminé son morceau, elle me demanda : 
 — Veux-tu que j’interprète aussi les « Pieds dansants » ? 
 — Oui, oui ! m’écriai-je, tout content d’être consulté. Cela leur plaira sûrement. 
 Quand ils sortirent de leur enchantement, l’un des deux déclara : 
 — Je dois reconnaître que je ne m’intéressais pas particulièrement au Bharata Natyam, mais cette dame a fait mon éducation. Je comprends maintenant pourquoi les gens admirent tant cette danse. 

L’autre ajouta : 
 — Je n’ai qu’une peur, c’est que ce spectacle soit trop bon pour notre fête. Mais tant pis, je réduirai la durée des autres numéros pour qu’elle ait tout le temps qu’elle désire… 
 — C’est notre mission, dis-je, d’éduquer le goût du public, de ne pas faire de concessions et de viser haut. 
 — Nous programmerons les variétés et toutes les niaiseries avant l’entracte, et cette dame pourra alors occuper la scène jusqu’au bout. 
 Je jetai un regard à Rosie comme pour obtenir son approbation, puis je conclus : 
 — Elle sera naturellement heureuse de vous rendre service, mais il faut que vous lui procuriez des musiciens… 
 C’est ainsi que Rosie obtint l’accompagnement qu’elle réclamait depuis si longtemps. 


1 Bharata Natyam : danse classique, pratiquée plus spécialement dans l’Inde du Sud. (N.d.T.)


2 La petite mèche est une marque distinctive des hindous orthodoxes. (N.d.T.)




CHAPITRE IX

 
 Mes activités se multiplièrent soudain. La fête des étudiants marqua le début d’une carrière qui connut une ascension fulgurante. Le nom de Nalini est maintenant connu de tous. Je n’ai plus besoin de la présenter au public, ce serait saugrenu. Je dus ma renommée non pas à mes mérites, mais au fait que je l’accompagnais. Elle devint célèbre car elle avait du génie. Je peux en parler objectivement à présent, mais à cette époque mon orgueil me persuadait qu’elle était ma création. J’en suis venu à penser que même Marco n’aurait pu la retenir longtemps ; elle se serait sûrement échappée et aurait fait son chemin toute seule. Ne vous laissez pas abuser par mon humilité d’aujourd’hui, car à ce moment-là mon autosatisfaction était sans bornes. Lorsque je la regardais sur scène, fixée par des centaines de regards, j’étais persuadé que les gens se disaient les uns aux autres : « Regardez, il est là, celui grâce à qui… » J’avais l’impression que leur admiration venait caresser mes oreilles. 
 À chaque représentation, je m’installais de plein droit sur le sofa, au centre du premier rang. Je laissais entendre que c’était toujours ma place, et que si Nalini ne m’y voyait pas elle serait incapable de danser ; elle avait besoin d’être encouragée par ma présence… Pendant le spectacle, je hochais discrètement la tête, ou bien je battais doucement la mesure en frappant dans mes mains. Quand nos regards se croisaient, je lui souriais familièrement, ou encore je lui envoyais un message du regard ou d’un geste, pour suggérer une modification ou exprimer une critique à propos de son exécution. 
 J’étais satisfait d’être assis auprès de la personne qui présidait le spectacle, et qui se penchait vers moi pour faire quelque commentaire. Ils aimaient tous être vus en conversation avec moi, cela leur procurait presque autant de plaisir que d’approcher Nalini en personne. Je hochais la tête, je riais poliment, et répondais brièvement ; nous avions l’air de discuter de sujets importants alors qu’on me disait seulement : « Il y a du monde ce soir… » Je me retournais un instant pour regarder vers l’autre bout de la salle comme pour évaluer le nombre des spectateurs et je répondais : « Oui, la salle est pleine », et, d’un air important, je fixais de nouveau les yeux sur la scène. 
 Le spectacle ne commençait qu’après que j’eus fait signe au régisseur qui guettait dans les coulisses ; le rideau se levait alors. Je ne donnais le signal qu’après m’être assuré que tout était prêt. Je m’inquiétais de l’éclairage, du bon fonctionnement du microphone, je regardais autour de moi comme pour calculer la vitesse de l’air, la solidité du plafond ou des piliers. Je créais ainsi un suspense qui mettait en valeur la prestation de Nalini. Quand toutes les conditions étaient remplies et que la représentation pouvait commencer, les organisateurs avaient l’impression d’avoir réussi un exploit. Ils avaient, bien sûr, versé un cachet ; les spectateurs avaient payé leur place ; mais ils étaient néanmoins persuadés que je leur faisais une faveur en autorisant le spectacle… 
 Lorsque j’estimais que celui-ci avait duré assez longtemps, je regardais ma montre et j’adressais un léger signe de tête à Nalini. Si des spectateurs demandaient encore un morceau, je me contentais de sourire, mais, si des demandes précises notées sur des bouts de papier parvenaient jusqu’à moi, je prenais l’air si mécontent que les gens y regardaient à deux fois avant de s’y risquer. Ceux qui me passaient ces billets s’excusaient : « Je ne sais pas d’où ça vient, sans doute du dernier rang… » J’y jetais un coup d’œil condescendant, et je les laissais tomber à terre, comme si ces messages étaient indignes de notre attention. Une minute avant que le rideau ne descende, je faisais venir le responsable et je lui disais : « La voiture est-elle prête ? Dites au chauffeur de nous attendre à la porte de derrière, pour éviter la foule. Je voudrais qu’elle puisse sortir tranquillement. » 

En réalité, cela me plaisait beaucoup de parader aux côtés de Nalini devant les gens béats d’admiration, tout en affectant une certaine désinvolture. Il restait toujours quelques spectateurs qui s’attardaient dans l’espoir d’apercevoir la vedette. À la fin du spectacle, on lui offrait une grande guirlande de fleurs ; on m’en offrait une également, que j’acceptais en protestant : « Il ne fallait pas gaspiller votre argent pour moi… » Je la posais négligemment sur mon bras, ou bien, d’un geste théâtral, je la lançais à Nalini, entourée de ses admirateurs, en disant : « Tu en mérites bien deux ! » 
 Nous quittions alors le monde du spectacle et retrouvions l’intimité de notre maison ; elle abandonnait la réserve et le décorum des heures précédentes et se jetait dans mes bras en s’écriant : « Même si je renaissais sept fois, je ne pourrais jamais m’acquitter envers toi ! » Cette déclaration me gonflait d’orgueil, et je l’acceptais comme mon dû. Puis elle enveloppait soigneusement les fleurs dans une serviette humide pour qu’elles gardent leur fraîcheur. 
 Les jours de représentation elle avait préparé notre dîner dans l’après-midi. Nous aurions pu facilement nous permettre d’engager un cuisinier mais, disait-elle, « après tout, nous ne sommes que deux, et un cuisinier se morfondrait chez nous. D’ailleurs, il faut que je garde des activités de femme d’intérieur… » Pendant le dîner, elle ne parlait que de la représentation, critiquait certains détails de l’organisation ou bien les musiciens : l’un d’eux n’était pas resté en mesure… Parfois, après le dîner, elle se remettait à danser. Ensuite elle prenait un livre et lisait jusqu’à l’heure du coucher. 
 Au bout de quelques mois, je dus déménager. Mon créancier avait remporté un succès juridique et obtenu une saisie sur ma maison avant le jugement. Mon avocat vint me trouver pour me dire : 
 — Ne vous en faites pas, cela signifie seulement qu’il va devoir payer la taxe immobilière, avec l’arriéré éventuel. Naturellement, la signature de votre mère sera aussi nécessaire, mais je l’obtiendrai. C’est comme s’il avait une hypothèque sur la maison, et il se peut que vous ayez à lui payer un loyer symbolique. 
 — Payer un loyer pour ma propre maison ! m’écriai-je. Dans ce cas je préfère déménager. 
 D’ailleurs, dans notre nouvelle situation, elle ne nous convenait plus. Nous ne pouvions pas recevoir, ni nous isoler, et il n’y avait pas de place pour des meubles. Mon père l’avait construite pour répondre aux besoins d’un commerçant, non d’un homme important qui avait la responsabilité d’une célébrité. 
 — Et, en plus, tu n’as pas de place ici pour répéter, dis-je à Nalini, qui hésitait à déménager. 
 Elle s’était attachée à notre maison – c’était là qu’elle avait trouvé refuge. 

L’avocat se rendit au village de ma mère, et revint avec la signature de celle-ci sur le document. Je ne pus m’empêcher de lui demander : 
 — Comment a-t-elle réagi ? 
 — Pas mal, pas mal, répondit l’expert en ajournements. Bien sûr, on n’attend pas des vieilles personnes qu’elles voient les choses comme nous, j’ai dû argumenter pour la décider, votre oncle s’est montré coriace… 
 Quatre jours plus tard, je reçus une lettre de ma mère, écrite au crayon sur un papier jauni. « Si j’ai signé, ce n’est pas parce que j’étais d’accord, mais pour me débarrasser de l’avocat, que ton oncle harcelait. Je l’ai fait en cachette, profitant d’un moment où il était dans le jardin. Je voulais que l’avocat s’en aille sain et sauf. Mais, au fait, qu’est-ce que tout cela signifie ? Ton avocat m’a dit que tu cherches une nouvelle maison pour y loger cette femme. Dans ce cas, je vais revenir dans ma maison, où je souhaite passer les années qui me restent à vivre. » 
 Je trouvai qu’elle était gentille de m’avoir pardonné et de m’avoir écrit, sa sollicitude me toucha. Pourtant, son désir de revenir me préoccupait ; je la comprenais, mais il me semblait préférable d’abandonner la maison à mon créancier et d’en finir une fois pour toutes avec cette vieille baraque. En plus, si ma mère revenait y habiter, il faudrait que je paie un loyer au marchand. Par ailleurs, qui veillerait sur elle ? Pas moi, j’étais trop occupé… Après tous ces raisonnements, je mis la lettre de côté sans y répondre. Je déménageai dans une nouvelle maison, et fus vite absorbé par toutes mes activités. J’apaisai ma conscience en me disant : « Après tout, elle est très attachée à son frère et il s’occupera d’elle. Pourquoi reviendrait-elle ici pour rester toute seule ? » 
 
 L’élégante maison à un étage de New Extension convenait mieux à notre standing. Il y avait un jardin, des pelouses et un garage. Au premier étage se trouvaient les chambres à coucher et une salle où Nalini répétait ses danses ; le sol était en partie recouvert d’une épaisse moquette de soie bleue, et un espace dallé de marbre était réservé pour la danse. Dans un coin, j’avais aménagé un socle pour un Nataraja dansant en bronze. J’avais engagé un groupe de cinq musiciens, dont un flûtiste et un joueur de tabla. Nalini avait un « maître de danse », que j’avais découvert à Koppal : c’était un homme qui s’était consacré depuis cinquante ans à la danse classique et que j’avais arraché à son village pour l’amener à Malgudi. Je l’installai dans une dépendance de notre maison. Il y avait toujours beaucoup d’allées et venues chez nous. Nous employions un nombreux personnel : un chauffeur, deux jardiniers, un gardien Gurkha1 qui restait posté devant notre portail, un poignard à la ceinture, et deux cuisiniers parce que nous donnions de plus en plus de réceptions. Il y avait les musiciens, leurs amis, les gens qui avaient rendez-vous avec moi, les domestiques, leurs amis, etc. Au rez-de-chaussée se trouvait le bureau, où mon secrétaire, jeune diplômé du collège local, s’occupait de ma correspondance. 
 Mes visiteurs se répartissaient en trois ou quatre catégories. Il y avait les musiciens qui souhaitaient être engagés pour accompagner Nalini. On faisait attendre ceux-là sur la véranda, où des bancs étaient installés, et je les traitais avec la plus grande désinvolture. Chaque matin, il s’en présentait au moins une dizaine. J’entrais dans la maison et en sortais sans paraître les remarquer. Dès qu’ils m’apercevaient, ils se levaient respectueusement. Quand l’un d’eux réussissait à m’accoster, je l’écoutais d’une oreille distraite et je disais : « Laissez votre adresse à mon secrétaire pour qu’il puisse vous convoquer le cas échéant… » Si on me brandissait sous le nez une liasse de recommandations, j’y jetais un rapide coup d’œil et je disais : « Très bien, très bien, mais je ne peux rien pour vous aujourd’hui. Laissez-nous votre nom » et je m’éclipsais. 
 Parfois d’obscurs compositeurs venaient me proposer des mélodies qu’ils avaient spécialement écrites pour Nalini. Il arrivait que je laisse entrer dans mon bureau un visiteur assez hardi pour venir me parler ; je ne lui offrais pas de s’asseoir mais je tolérais qu’il en prenne l’initiative. Quand je voulais me débarrasser de lui, je quittais brusquement la pièce, laissant à mon secrétaire la tâche de le faire partir. Parfois, devant la foule de solliciteurs que j’apercevais par la fenêtre, j’opérais un repli stratégique en passant par une porte latérale qui s’ouvrait sur le garage, et de là je bondissais jusqu’au portail, laissant les pauvres gens me guetter en vain. J’éprouvais alors un agréable sentiment de supériorité. 
 Il y avait aussi ceux qui venaient me présenter des offres sérieuses d’engagement ; ils appartenaient à la catégorie la plus élevée de mes visiteurs. Je les recevais dans le hall, les faisais asseoir sur le sofa et je sonnais pour que l’on apporte du café. Chez nous, on servait du café jour et nuit, et cela nous coûtait trois cents roupies par mois – de quoi faire vivre confortablement toute une famille. L’aménagement du hall était luxueux : plateaux de cuivre gravé, bibelots d’ivoire, photographies mettant Nalini en valeur… Lorsque j’étais assis dans ce hall et que je regardais autour de moi, j’avais l’impression d’avoir réussi dans la vie. 
 Et Nalini, où était-elle dans tout cela ? Elle ne se montrait pas. Elle passait pratiquement toutes ses journées dans la salle de répétition, avec ses musiciens. On entendait d’en haut le martèlement de ses pieds et le tintement de ses grelots. Elle menait enfin la vie qu’elle avait rêvée. Les visiteurs caressaient toujours l’espoir de l’apercevoir lorsqu’elle entrait ou sortait de la maison ; je les voyais jeter des coups d’œil furtifs vers l’escalier, mais je veillais : j’exerçais une sorte de monopole sur elle. Si quelqu’un se risquait à demander à la voir, je répondais qu’elle était occupée, ou bien qu’il était inutile de la déranger. Ces tentatives me déplaisaient car je considérais de plus en plus Nalini comme ma propriété. 
 Il y avait pourtant quelques familiers que j’emmenais au premier étage. Jusque-là, je n’avais jamais eu d’amis, mais à présent des personnalités très variées recherchaient ma compagnie. J’étais à tu et à toi avec deux juges, quatre hommes politiques éminents du district, dont la circonscription valait dix mille voix à tout moment pour n’importe quelle cause, deux grands propriétaires d’usines textiles, un banquier, un conseiller municipal et le rédacteur en chef d’un hebdomadaire, The Truth, qui publiait de temps à autre des articles flatteurs sur Nalini. Ces visiteurs-là pouvaient venir chez moi sans rendez-vous, se faire servir du café et demander à voix haute : « Où est Nalini ? En haut ? Très bien, je passe la voir un instant. » Ils montaient et restaient le temps qu’ils voulaient. Ils m’appelaient Raj2 familièrement. Ces relations me plaisaient, car c’étaient des hommes riches et influents. Parfois, il y avait aussi des musiciens, des acteurs ou des danseurs qui venaient voir Nalini et passaient des heures auprès d’elle. Cette compagnie lui plaisait énormément et, lorsque je montais, je les voyais assis ou étendus sur la moquette, en train de parler et de rire, cependant qu’on leur servait du café et des pâtisseries. Je les rejoignais et causais avec eux – tout en ayant l’impression que j’étais un intrus dans ce groupe d’artistes. J’étais souvent irrité de les voir si à l’aise et détendus ; je faisais alors signe à Nalini de venir dans la chambre à coucher comme si j’avais quelque chose d’important à lui dire, et lorsqu’elle avait fermé la porte je m’informais à mi-voix : 
 — Ils vont encore rester longtemps ? 
 — Pourquoi me demandes-tu ça ? 
 — Ils sont ici depuis ce matin… 
 — Eh bien, j’aime leur compagnie. Ils sont gentils de venir nous voir. 
 — Comme si nous manquions de visiteurs ! disais-je. 
 — Je ne peux quand même pas les prier de s’en aller… Et puis je suis contente qu’ils soient là. 
 — Bien sûr, mais rappelle-toi qu’il faut que tu te reposes ; nous avons un voyage en train en perspective. Il faudra que tu t’occupes des bagages, et que tu répètes. Tu as promis de nouveaux numéros pour la représentation de Trichy. 
 — Oh ! j’ai bien le temps, disait-elle, et elle quittait la pièce pour rejoindre ses amis. 

Je rongeais mon frein en silence. J’étais content qu’elle soit heureuse – mais en ma compagnie seulement… Je n’approuvais pas beaucoup ces artistes qui parlaient trop boutique ; Nalini était capable de leur dévoiler toutes nos tractations d’affaires ! Jamais elle ne manquait une réunion avec ce genre de personnes, où qu’elle se trouve. Elle disait : 
 — Ils ont la bénédiction de la déesse Saraswati, ce sont de braves gens. J’aime bien parler avec eux. 
 — Tu te fais des illusions… Ils sont tous jaloux. D’ailleurs, tu sais bien que les vrais artistes ne se rencontrent jamais entre eux ! Ceux-là viennent chez toi parce qu’ils te sont inférieurs. 
 — Oh, je suis fatiguée de ces distinctions ! Qu’avons-nous de si supérieur ? demandait-elle indignée. 
 — Tu sais bien que tu as cent fois plus d’engagements qu’eux tous réunis… 
 — Ce qui signifie que nous avons plus d’argent. Pour moi, ce genre de supériorité ne compte pas… 
 Ces discussions se firent de plus en plus fréquentes entre nous, et achevèrent de donner à notre couple un caractère conjugal. Le cercle de visiteurs s’élargissait, des artistes éminents ou de second ordre, des professeurs de musique, de simples amateurs, des écolières à la recherche d’inspiration pour la fête de leur école, cherchaient à la voir. Je les éconduisais quand je le pouvais, mais s’ils parvenaient à se glisser inaperçus jusqu’au premier étage j’étais désarmé ; Nalini les gardait pendant des heures et s’en séparait à contrecœur. 
 
 On faisait appel à nous de tous côtés. Nos malles étaient toujours prêtes. Il nous arrivait de quitter Malgudi pour quinze jours et nos engagements nous entraînaient dans tout le sud de l’Inde, du cap Comorin jusqu’à Bombay, et d’est en ouest. J’avais une carte et un calendrier pour organiser toutes nos tournées et je me donnais beaucoup de mal afin de combiner des itinéraires. Pendant les quelques jours où nous étions à Malgudi, nous donnions encore une ou deux représentations dans le voisinage. Lorsque nous étions en tournée, mon secrétaire me tenait chaque jour au courant du courrier arrivé et je lui donnais mes instructions par téléphone. Notre programme était arrêté trois mois à l’avance. Je marquais en rouge sur mon grand calendrier les dates de tous les engagements. Au début, je l’avais accroché dans la salle de répétitions, mais Nalini avait protesté : 
 — Il est trop laid, mets-le ailleurs ! 
 — Mais je voulais que tu aies sous les yeux le programme de tes prochaines représentations… 
 — C’est inutile ! s’était-elle écriée. Elle avait roulé le calendrier et me l’avait mis dans les mains : Ne me montre pas ça, ça me fait peur de voir tous ces engagements… 
 Quand je lui disais de se préparer pour partir, elle s’exécutait, montait ou descendait machinalement du train. Je crois qu’elle ne remarquait même pas dans quelle ville nous étions, ou quel était l’organisme qui nous invitait. Peu lui importait que ce fut à Madras ou Madurai, ou encore une station de montagne comme Ootacamund. Lorsqu’il n’y avait pas de chemin de fer, une voiture venait nous chercher à la gare la plus proche. Quelqu’un nous attendait sur le quai, nous conduisait à une limousine et on nous emmenait à l’hôtel. Notre troupe de musiciens était logée confortablement autre part. Je m’inquiétais de leur bien-être : 
 — J’espère qu’on a pris aussi des dispositions convenables pour nos accompagnateurs… 
 — Oui, oui, monsieur. Nous avons réservé deux grandes chambres pour eux. 
 J’insistai pour qu’on aille les chercher deux heures avant la représentation, car ils n’avaient aucune notion de l’heure, ces musiciens ; ils dormaient, allaient faire des courses ou jouaient aux cartes, et ne regardaient jamais une pendule. C’était tout un art que de les manœuvrer et de les maintenir dans de bonnes dispositions : si l’on n’y prenait pas garde, ils pouvaient gâcher une soirée et mettre ça sur le compte de leurs états d’âme ou de la fatalité. Je les payais bien, j’affichais le souci de leur confort, mais je les tenais à l’écart et je veillais à ce qu’ils ne se permettent aucune familiarité avec Nalini. 

Si la représentation avait lieu à six heures, j’insistais pour que Nalini se repose jusqu’à quatre heures. Quand nous étions logés chez des particuliers, elle aimait bavarder avec les femmes de la maison. J’allais alors la chercher et lui disais d’un ton doux et ferme à la fois : « Je crois que tu ferais bien de te reposer un peu ; le voyage de la nuit dernière était fatigant. » Presque aussitôt, elle se levait pour me suivre, mais elle n’appréciait pas mon intervention : « Pourquoi viens-tu toujours me chercher ? Est-ce que je suis un bébé ? » 
 Je me justifiais en lui disant que j’agissais ainsi pour son bien, mais en examinant mon cœur je savais que ce n’était pas toute la vérité et qu’en fait je n’aimais pas la voir se plaire en d’autre compagnie que la mienne, je voulais la garder enfermée comme dans une citadelle. 
 S’il fallait prendre un train après la représentation, je m’arrangeais pour qu’une voiture nous attende et nous emmène à la gare. Je nous faisais apporter à manger dans le train et nous soupions dans l’intimité de notre compartiment. Mais le répit était de courte durée, car tout recommençait bientôt : on arrivait dans une autre ville, une nouvelle représentation avait lieu, et on repartait de nouveau… Parfois elle me demandait d’aller voir un temple célèbre ou elle voulait visiter un magasin. Je lui répondais invariablement : « Oui, oui, si nous avons le temps. » Mais nous n’avions jamais le temps, il y avait toujours un train à prendre, un autre engagement en perspective. 
 C’était tous les jours la même routine : le même accueil à la gare, les mêmes organisateurs nerveux, les rencontres, les recommandations, le même sofa au premier rang, les discours, les remarques, les sourires, les conversations polies, les guirlandes, les flashes des photographes, les félicitations, et enfin la course pour ne pas manquer le train – non sans avoir (et c’était le plus important) empoché le chèque. 
 Peu à peu je me mis à dire non pas : « J’accompagne Nalini à Trichy où elle va donner une représentation », mais : « Je donne une représentation à Trichy dimanche prochain ; lundi j’ai un autre engagement, je pourrais danser chez vous le… » C’était moi qui exigeais le cachet le plus élevé de tout le pays, et je traitais de haut ceux qui venaient proposer un engagement. 
 Je jouissais d’un énorme revenu mensuel, mais je dépensais tout autant pour nos domestiques et notre train de vie, et aussi pour les impôts. Nalini se prêtait à tout cela avec résignation, au lieu de bondir de joie. Et, pourtant, dans notre vieille maison, elle avait paru si heureuse, même lorsque mon oncle la rudoyait… 
 
 Nalini prenait grand soin de chaque guirlande de fleurs qu’elle recevait à la fin d’une représentation. Elle la découpait et l’aspergeait d’eau, même lorsque nous étions dans le train. Un jour, elle me dit en respirant le parfum des fleurs : 
 — C’est la seule chose qui me fasse plaisir dans notre vie actuelle… 
 Je lui demandai : 
 — Pourquoi dis-tu cela ? 
 — J’aime le jasmin. 
 — Et pas le chèque qui l’accompagne ? 
 — À quoi nous sert tout cet argent ? Jour après jour tu amasses les chèques. Quand pourrons-nous en profiter vraiment ? 
 — Mais tu as une grande maison, des domestiques, une belle voiture… Ce n’est pas une belle vie pour toi ? 
 — Je ne sais pas, dit-elle avec mélancolie. Comme j’aimerais me promener, côtoyer les gens, m’asseoir dans le public et pour une fois ne pas avoir à me maquiller et à m’habiller pour la scène ! 
 Il me semblait qu’elle éprouvait une dangereuse lassitude, et je jugeai plus judicieux de ne pas discuter. Elle désirait peut-être avoir moins d’engagements, mais ce n’était pas possible. 
 — Tu ne dis pas cela, lui demandai-je, parce que tes jambes te font mal ? 
 Ma question eut l’effet souhaité ; elle avait piqué son amour-propre. Elle répliqua : 
 — Absolument pas ; je pourrais danser des heures durant, mais c’est toujours toi qui veux que je m’arrête… 
 — C’est vrai, c’est vrai, m’écriai-je, tu te fatiguerais trop. 
 — Il n’y a pas que ça, tu veux aussi toujours attraper le train du soir. Quel mal y aurait-il à prendre celui du lendemain, je me le demande bien… 
 Je ne la laissai pas poursuivre et, à force de flatteries et de caresses, je la détournai de ces pensées qui me paraissaient prendre une mauvaise tournure. Je trouvais qu’il était absurde de ne pas gagner le plus d’argent possible tant que nous en avions le loisir. D’ailleurs, autrement, qui se serait aperçu de mon existence ? Finis les sourires qui m’accueillaient partout où j’allais, les acquiescements respectueux à la moindre de mes remarques ? En fait, je redoutais par-dessus tout une réduction de nos ressources. « Si nous n’essayons pas de gagner le maximum d’argent à présent que les conditions sont favorables, me disais-je, nous commettrions un péché. Quand les choses iront moins bien, personne ne nous aidera. » Je projetais de grands investissements dès que nous pourrions compter sur un peu plus de disponibilités. Notre style de vie absorbait alors toutes nos ressources. Nalini me disait parfois : 
 — Nous ne sommes que deux, et nous dépensons deux mille roupies par mois ; n’y a-t-il pas moyen de vivre plus simplement ? 
 — C’est mon affaire : nous les dépensons parce qu’il faut que nous maintenions notre standing. 
 Après mûre réflexion, j’avais ouvert un compte en banque à son nom ; je ne tenais pas à ce que mes créanciers puissent me saisir de nouveau. (L’avocat aux ajournements continuait à s’occuper tout doucement de mon procès ; il venait parfois me trouver pour une signature ou une provision, et ne m’importunait pas davantage.) Nalini signait tous les chèques que je lui présentais. 
 Il faut que j’ajoute quelque chose. Lorsque j’étais en ville, je réunissais un groupe d’amis et nous jouions aux cartes pratiquement vingt-quatre heures d’affilée, dans une pièce que j’avais réservée à cet usage. Deux domestiques avaient pour mission de nous servir du café et même de vrais repas – sans parler de boissons illégales, la prohibition ne pouvant s’appliquer au personnage important que j’étais. Je m’étais débrouillé pour obtenir un certificat médical indiquant que j’avais besoin d’alcool pour raisons de santé. Je n’étais d’ailleurs pas un grand buveur, et mon verre de whisky, je le serrais dans ma main pendant des heures ; mais le fait de posséder un permis d’alcool me donnait un grand prestige et attirait chez moi les notables qui n’avaient pas réussi à s’en procurer un. Ils m’appelaient Raj et me tapaient dans le dos. 
 Je montrais mon respect pour la loi en faisant fermer la fenêtre qui donnait sur la rue lorsqu’on servait des alcools aux gens qui n’avaient pas de permis. Nous jouions au bonneteau ; j’arrivais avec deux mille roupies, et j’attendais des autres qu’ils jouent également gros jeu. Grâce à mes relations, j’étais au courant de ce qui se passait dans les coulisses du gouvernement de notre État, au marché, à Delhi, sur le champ de courses, et je savais de qui on parlerait la semaine suivante. Je pouvais réserver des places dans le train au dernier moment, faire dispenser de son obligation quelqu’un qui avait été désigné comme juré, orienter les votes dans une élection locale, faire nommer le candidat de mon choix dans un comité, trouver un emploi à un chômeur, faire admettre un garçon dans une école, et obtenir le transfert d’un fonctionnaire impopulaire – il me semblait que ces importants services que je rendais et l’influence dont je jouissais méritaient qu’on les paie un certain prix. 
 
 Dans le tourbillon de cette vie brillante j’avais presque oublié l’existence de Marco. Nous ne prononcions quasiment jamais son nom. Je prenais seulement la précaution de ne jamais accepter d’engagement près de l’endroit où il vivait – je ne tenais guère à courir le risque de me trouver nez à nez avec lui. Je n’avais aucune idée des sentiments de Nalini, mais je pensais qu’elle éprouvait encore de la rancœur envers lui, qu’elle préférait l’oublier, et que les souvenirs qu’elle avait de lui s’étaient estompés et avaient fini par s’éteindre. Je croyais aussi que, sous son nouveau nom, son mari ne pourrait pas la retrouver, mais je me trompais. Un jour, nous reçûmes un livre par la poste. 
 Mon courrier était généralement volumineux – catalogues, programmes, plaquettes de poésie, etc., et c’était mon secrétaire qui le triait. Les illustrés en tamoul et en anglais étaient portés à Nalini : quant à moi, je ne regardais que les propositions d’engagement, et jamais les livres et les revues. J’étais un homme trop occupé pour lire et j’avais précisé à mon secrétaire qu’il était inutile de me les montrer. Donc, un jour, celui-ci m’apporta un livre en disant : 
 — Jetez un coup d’œil là-dessus, monsieur, j’ai pensé que cela vous intéresserait. 
 Il tenait le volume ouvert, et je le lui arrachai des mains. C’était Marco qui en était l’auteur, et qui avait écrit au crayon sur la première page : « Voir page… » Je feuilletai fébrilement le livre jusqu’à la page indiquée et je lus sous le titre du chapitre « Les fresques des grottes de Mempi » la mention suivante : « L’auteur se doit d’exprimer sa reconnaissance à M. Raju de la gare de Malgudi pour l’aide qu’il lui a apportée. » Le volume était envoyé par un éditeur de Bombay, sur instructions de l’auteur. Cet ouvrage, intitulé Histoire culturelle de l’Inde du Sud, coûtait vingt roupies et contenait de magnifiques illustrations. Il était sûrement très savant, mais me dépassait complètement. 
 — Très bien, je vais le regarder, dis-je à mon secrétaire. 
 Je me mis à tourner les pages en me demandant pourquoi il m’avait apporté tout spécialement ce livre. Savait-il quelque chose de son auteur ? Ou bien…? J’essayai de me rassurer : il avait simplement été impressionné par la reliure bleu et or et la belle présentation et avait sans doute craint que je ne lui reproche plus tard de ne pas me l’avoir montré. Je me demandai alors ce que j’allais en faire. Fallait-il le porter à Nalini ? Non, pourquoi la déranger avec cela ? Ce n’était qu’un ouvrage d’érudition et elle s’était suffisamment ennuyée lorsque son mari y travaillait… Je vérifiai que le livre ne contenait pas de lettre, mais il était aussi impersonnel qu’une facture d’électricité. Je retournai à la page 158 pour relire les remerciements ; j’étais ému de voir mon nom imprimé, mais je comprenais mal Marco. Voulait-il me montrer qu’il tenait sa promesse, ou bien qu’il ne m’oubliait pas si facilement ? 
 En tout cas, je décidai qu’il valait mieux mettre ce livre en sûreté. Je le déposai dans l’endroit le plus sacré, le mieux gardé de la maison : la cave à liqueurs, dont je gardais la clé contre mon cœur. Nalini ne s’en approchait jamais. Je ne lui dis rien de cet envoi. « Après tout, pensai-je, elle n’a rien à voir là-dedans, c’est à moi que ce livre a été envoyé, en remerciement de mes services… » Mais j’avais l’impression de dissimuler un cadavre. Je suis arrivé maintenant à la conclusion que rien en ce monde ne peut être caché ou supprimé, c’est comme si on tentait de masquer le soleil avec une ombrelle. 
 Trois jours plus tard, la photo de Marco parut dans l’Illustrated Weekly of Bombay que Nalini lisait toujours : elle l’appréciait pour ses nombreuses photos de mariages et ses récits romancés. La photo était accompagnée d’un article sur le livre, qu’on qualifiait de « découverte capitale sur la civilisation indienne ». J’étais seul dans le hall, occupé à vérifier mes comptes. J’entendis qu’on descendait rapidement l’escalier, et je vis apparaître Nalini, tout agitée, le magazine à la main. Elle me le brandit sous le nez en s’écriant : « Tu as vu ça ? » Je témoignai la surprise qui convenait et la priai de s’asseoir et de se calmer. 
 — C’est formidable ! Il a consacré sa vie à ces recherches. Je voudrais bien le voir, ce livre… 
 — Oh ! c’est de la pure érudition, nous n’y comprendrions rien. Mais il est sûrement intéressant pour des spécialistes. 
 — Ne pourrions-nous pas nous le procurer ? Et elle appela mon secrétaire, chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant : Mani, dit-elle en lui montrant la photo de Marco, il faut que vous m’achetiez ce livre. 
 Mani s’approcha, jeta un coup d’œil sur la page du magazine, réfléchit un instant, me regarda, et répondit : 
 — Très bien, madame. 
 — Dépêche-toi de finir cette lettre, lui dis-je précipitamment, et puis va à la poste toi-même et n’oublie pas la surtaxe… 
 Après son départ, elle resta un moment assise en bas, ce qui était contraire à ses habitudes. Je me demandais un instant si je ne devrais pas lui apporter le livre en question, mais, à l’idée des explications que j’aurais à fournir, j’y renonçai. Elle remonta chez elle. Je remarquai un peu plus tard qu’elle avait découpé la photo de son mari, et qu’elle l’avait placée sur son miroir, ce qui me choqua un peu. Je voulus d’abord plaisanter là-dessus, mais, ne trouvant pas les mots adéquats, je ne fis aucun commentaire. Je détournais seulement les yeux lorsque je passais devant le miroir. 
 Nous devions rester toute la semaine en ville ; si nous avions été absents, dans la précipitation des tournées, nous n’aurions sans doute pas vu ce numéro de l’Illustrated Weekly… Trois jours après, nous venions de nous coucher lorsque Nalini me demanda soudain : 
 — Où as-tu caché le livre ? 
 — Qui t’a dit que je l’avais caché ? 
 — Cela n’a pas d’importance. Je sais que tu l’as reçu et je désire le voir. 
 — Très bien, je te le montrerai demain. 

C’était évidemment Mani qui avait vendu la mèche. J’avais posé en principe qu’il ne devait avoir aucun contact direct avec elle ; je me promis de lui dire son fait le lendemain matin. Nalini était assise, appuyée sur son oreiller, et paraissait lire un magazine, mais en fait elle se préparait au combat. 
 Elle revint à la charge : 
 — Pourquoi l’as-tu caché ? 
 Pris au dépourvu, je protestai que j’avais trop sommeil et qu’on en reparlerait le lendemain. Elle ne se tint pas pour battue : 
 — Tu peux me l’expliquer d’un mot et t’endormir tout de suite après. 
 — Je ne pensais pas qu’il t’intéresserait. 
 — Et pourquoi ? Après tout… 
 — Tu m’as toujours dit que son travail t’ennuyait. 
 — Il m’ennuierait encore sans doute, mais ce qui arrive à mon mari m’intéresse évidemment. Je suis contente qu’il se soit fait un nom. 
 — Tu t’imagines qu’il t’intéresse encore, mais ce sont des idées. Et remarque que c’est à moi que ce livre était adressé, et non à toi. 
 — Ce n’était pas une raison pour le cacher… 
 — Il me semble que je peux faire ce qu’il me plaît avec mes livres, non ? Bon, je veux dormir. Si tu ne lis pas, tu peux aussi bien réfléchir dans le noir, alors éteins la lumière. 
 Je ne sais pas ce qui m’avait poussé à la traiter avec cette désinvolture. Je l’entendis pleurer et fus sur le point de lui demander pardon et de la consoler, mais je me ravisai. Depuis quelque temps elle broyait du noir ; il valait mieux lui laisser dire ce qu’elle avait sur le cœur. Je lui tournai le dos et fis semblant de dormir. Au bout d’une demi-heure, j’allumai la lumière et constatai qu’elle pleurait encore doucement. 
 — Qu’est-ce qui te prend ? lui dis-je. 
 — Il est mon mari, après tout… 
 — Bien sûr. Mais il n’y a aucune raison pour que tu pleures, tu devrais être contente de son renom. 
 — Je suis contente, mais pourquoi es-tu fâché quand je parle de lui ? 
 Je compris qu’il était inutile de chercher à dormir ; il valait mieux accepter la discussion. 
 — Tu me demandes pourquoi ? Mais rappelle-toi comment il t’a traitée et quittée ! 
 — Oui, mais je le méritais bien ! Un autre mari m’aurait étranglée sur place. Il a supporté ma présence pendant presque un mois après avoir appris ce que j’avais fait. Il a été gentil pour moi… 
 — Oui, il ne voulait même plus te toucher ! 
 — Et tu me le reproches ? demanda-t-elle avec une soudaine humilité. 
 Je n’arrivais pas à la comprendre. Je réfléchis avec horreur que, depuis des mois, j’avais mangé, dormi, vécu avec elle, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle pensait. Quel était son état d’esprit ? Avait-elle tout son bon sens ? N’était-elle qu’une menteuse, et s’était-elle plainte de son mari lors de nos premières rencontres dans le dessein de me conquérir ? Recourrait-elle à la même stratégie maintenant qu’elle paraissait se lasser de moi ? Dirait-elle aussi que j’étais bizarre et imbécile ? J’étais déconcerté et malheureux ; sa subite affection pour son époux m’était incompréhensible. Que signifiait ce changement d’attitude ? J’agissais pourtant au mieux de ses intérêts ; elle était à l’apogée de sa carrière : que voulait-elle de plus ? Notre vie professionnelle si agitée ne m’avait pas laissé le temps de m’occuper assez d’elle. 
 — Il faudrait que nous partions en vacances, déclarai-je. 
 — Où ça ? demanda-t-elle aussitôt. 
 Pris de court, je marmonnai : 
 — Où ? Eh bien, quelque part… 
 — Nous sommes toujours en train de partir quelque part, quelle différence cela fera-t-il ? 
 — Nous partirons pour notre plaisir, sans engagement. 
 — Je ne crois pas que ce soit possible, à moins que je tombe malade ou que je me casse le col du fémur, dit-elle avec un rire amer. Tu as déjà vu des bœufs attelés à un moulin à huile et qui tournent indéfiniment en rond ?… 
 Je me dressai et lui dis : 
 — Nous partirons dès que les contrats actuels seront remplis. 
 — Dans trois mois ? 
 — Oui. Nous nous arrêterons pour souffler un peu. Devant son air dubitatif, j’ajoutai : D’ailleurs, si tu ne veux pas d’un engagement, tu peux toujours dire non. 
 — À qui ? 
 — À moi, bien sûr. 
 — À condition que tu n’aies pas déjà accepté et reçu une avance… 
 Décidément, cela ne tournait pas rond avec elle. Je me levai et allai m’asseoir sur son lit. 
 — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui dis-je en lui secouant doucement l’épaule. Tu n’es pas heureuse ? 
 — Non, je ne suis pas heureuse. Mais tu n’y peux rien. 
 Je levai les bras au ciel et m’écriai : 
 — Si tu me disais ce qui ne va pas, je pourrais t’aider. N’empêche que je ne vois pas ce qui te contrarie : tu es célèbre, tu gagnes beaucoup d’argent, tu fais ce que tu voulais faire. Tu désirais danser, eh bien tu y es parvenue…! 
 — Maintenant j’en suis dégoûtée, confia-t-elle. J’ai l’impression d’être une de ces perruches qu’on promène en cage dans les foires, ou bien un singe savant – c’est lui qui disait cela. 
 J’éclatai de rire. Il me semblait que le rire dissipe mieux un malaise que des paroles – qui ont le don de susciter d’autres paroles, tandis qu’un bon rire bien sonore efface tous les nuages. Je me livrai à une démonstration éclatante de gaieté qui fut contagieuse ; cela commença par un gloussement, et un instant après Nalini fut secouée par un fou rire, qui chassa sa mélancolie et son anxiété. Nous étions de fort bonne humeur lorsque nous nous endormîmes à deux heures du matin. 
 Après ce petit incident, notre vie reprit son cours normal. Au bout de trois jours passés à jouer aux cartes, en évitant toute discussion avec Nalini, je m’arrangeai pour la voir le moins possible. Elle traversait de nouveau une période de mélancolie, et je jugeai préférable de ne pas provoquer ses foudres. Les engagements conclus pour les trois mois suivants étaient importants car on entrait, en Inde du Sud, dans la saison des festivals de danse et de musique, et j’avais déjà reçu de grosses avances. 
 Nous devions faire une tournée de plus de trois mille kilomètres qui, je l’espérais, lui changerait les idées et, au retour, je voulais la convaincre d’organiser des tournées pour un autre trimestre. Je n’avais aucune intention de ralentir nos activités, cela me paraissait inutile et suicidaire. L’essentiel était de réussir à maintenir Nalini de bonne humeur de trimestre en trimestre. 
 Cette tournée se passa sans incidents et nous revînmes à Malgudi. Mani était absent pour quelques jours et je m’occupai moi-même de tout le courrier qui s’était accumulé en notre absence. Je fis une pile des offres d’engagement. J’avais maintenant quelques scrupules à les accepter sans en parler à Nalini. Elle donnerait bien sûr son accord, mais je voulais qu’elle ait l’impression qu’on la consultait auparavant. Je tombai soudain sur une enveloppe adressée à « Rosie, alias Nalini », qui portait le nom et l’adresse d’un avocat de Madras. 
 Pendant un moment je ne sus quel parti prendre. Nalini était en haut, occupée sans doute à lire un de ses inépuisables magazines, et mon premier mouvement fut de lui apporter cette lettre. Ma raison me disait que c’était elle qui était concernée, et qu’après tout elle n’était pas une enfant. Mais cet accès de bon sens ne dura pas. C’était un pli recommandé, cacheté à la cire. Je le contemplai un moment en hésitant, puis je me dis que je n’avais pas à avoir peur d’un cachet, et que Nalini ne verrait aucun inconvénient à ce que je lise ses lettres. 
 Je décachetai donc la lettre. Voici ce que disait l’avocat : 
 « Madame, sur les instructions de notre client, nous vous adressons ci-joint un formulaire que vous voudrez bien signer à l’endroit indiqué et nous retourner. Après quoi, nous demanderons l’autre signature puisque le dépôt était à vos deux noms, pour pouvoir retirer de la banque de… une cassette de bijoux, que nous vous adresserons en temps utile, en paquet assuré. » 
 J’étais ravi. Nalini allait donc recevoir des bijoux ? Elle serait joliment contente… Mais la cassette était-elle grande et quelle valeur avaient ces bijoux ? Ces interrogations m’agitèrent quelque temps. J’épluchai la lettre dans l’espoir d’y découvrir quelque précision, mais l’avocat était peu prolixe. Je la pris pour la porter à Nalini, mais je m’arrêtai sur une marche de l’escalier, puis je retournai dans mon bureau pour réfléchir. « Pourquoi me presser, me dis-je, il y a longtemps qu’elle attend ce coffret, quelques jours de plus ou de moins ne comptent pas… » J’allai déposer la lettre dans ma cave à liqueurs, que je fermai soigneusement à clef. Heureusement que Mani était absent ! Sinon, cela aurait compliqué les choses. 
 J’eus alors la visite de quelques personnes, et vers le soir j’allai voir des amis. J’essayai de penser à autre chose, mais l’idée du coffret à bijoux me tracassait. Je rentrai tard à la maison. On entendait tinter les grelots de Nalini, elle travaillait donc. Je repris la lettre pour l’étudier soigneusement. J’examinai le formulaire imprimé ; la signature de Nalini devait être suivie de celle de Marco. Qu’avait donc celui-ci en tête, comment s’expliquait cette soudaine générosité ? Était-ce un piège qu’il lui tendait ! Mais je le connaissais assez pour supposer qu’il voulait mettre de l’ordre dans ses affaires. C’était son genre, cette rectitude froide et mécanique. Il ne voulait sans doute plus être responsable du coffret à bijoux de Rosie, et il avait bien raison, sa place était chez nous. 

Mais comment faire pour que ce coffret nous parvienne ? Si je montrais cette lettre à Rosie, elle serait capable de tout. Je craignais qu’elle n’ait pas une réaction calme et pragmatique et j’étais sûr que cela la mettrait dans tous ses états, qu’elle se livrerait aux interprétations les plus exagérées, et qu’elle s’écrierait : « Tu vois comme il agit avec noblesse ! » Et là-dessus elle me chercherait querelle. À la seule vue de sa photo dans l’Illustrated Weekly, elle avait perdu la tête – c’est pourquoi je m’étais bien gardé de lui montrer le livre. Je m’étais attendu à ce qu’elle me le réclame, mais elle n’y avait plus fait allusion. Je me rendais cependant compte qu’une certaine gêne s’était installée entre nous ; je gardais d’ailleurs soigneusement mes distances. En misant sur le temps, je pensais que tout finirait par s’arranger. Mais il ne fallait en aucun cas lui montrer cette missive : elle se mettrait à chanter les mérites de Marco, ou bien elle insisterait pour prendre le prochain train pour Madras, et tout serait fini. 
 Mais que faire de cette lettre ? « Eh bien, me dis-je avec cynisme, laissons-la en compagnie des bouteilles de whisky et n’y pensons plus. » Le dîner se passa comme d’habitude : nous parlâmes de choses banales, du temps, de la politique, du prix des légumes, et ainsi de suite. Je maintins la conversation strictement sur des sujets domestiques. Il s’agissait de gagner du temps ; deux jours plus tard nous devions de nouveau partir en tournée, l’agitation du voyage détournerait l’attention de Rosie de nos problèmes personnels. Après le dîner, elle s’assit sur le sofa pour mâcher du bétel tout en tournant les pages d’un magazine, puis, à mon grand soulagement, remonta chez elle. Je restai un moment dans mon bureau à vérifier mes comptes. Les impôts sur le revenu devaient être payés dans les quinze jours ; j’examinai mon livre de comptes personnel pour voir où j’en étais et comment préparer notre budget. Après avoir médité un moment avec perplexité sur ce problème, je montai au premier étage. 
 Je lui avais laissé le temps de se coucher, de se plonger dans un magazine ou de s’endormir. L’essentiel, c’était de ne pas avoir à parler. Je commençais à hésiter au sujet de cette lettre, j’avais peur de ne pouvoir m’empêcher de vendre la mèche… Je posai la tête sur mon oreiller et me tournai vers elle en lui disant comme d’habitude : « Tu éteindras la lumière ? Moi, je vais dormir. » Elle acquiesça d’un grognement. Combien de bijoux pouvait-il y avoir dans le coffret ? 
 D’où lui venaient-ils : de sa mère ou de son mari ? Quelle drôle de fille ! Elle n’y pensait jamais… Peut-être était-ce parce qu’ils étaient démodés. On pouvait les vendre alors, ni vu ni connu pour le percepteur… Ils devaient avoir de la valeur si on les avait déposés dans un coffre, mais comment savoir ? Marco était capable de garder à la banque des objets sans valeur simplement parce qu’il estimait que c’était juste de le faire… Là-dessus, je m’endormis. 
 Je me réveillai peu après minuit. Rosie ronflait. Quelque chose me tracassait : la lettre mentionnait-elle une date limite ? Pouvait-il y avoir des conséquences graves si je gardais la lettre par-devers moi ? Il fallait que j’aille y voir de plus près, mais si je me levais je la réveillerais et elle me poserait des questions. En admettant que je me désintéresse de tout cela, que se passerait-il ? Le coffret resterait à la banque, ou bien l’avocat enverrait un nouvel avis de retrait, qui pourrait arriver en mon absence et parvenir jusqu’à elle ; et alors, que de questions, que de scènes en perspective ! La situation était plus compliquée que je ne l’avais d’abord prévu. Vraiment, ce bonhomme ne pouvait jamais agir normalement… Plus j’y pensais, plus je me disais que j’avais de la dynamite dans ma cave à liqueurs. 
 J’eus un sommeil agité jusqu’à cinq heures ; je me levai alors et allai précipitamment chercher le document en question, que je relus plusieurs fois soigneusement. L’avocat disait : « par retour du courrier » ; dans mon affolement, cette recommandation me sembla décisive. J’allai chercher un bout de papier sur mon bureau et je m’exerçai à imiter la signature de Rosie. Je lui avais fait signer tant de chèques et de reçus qu’elle m’était familière. Puis j’écrivis soigneusement sur la ligne indiquée : « Rosie, Nalini » ; je pliai le formulaire, le glissai dans l’enveloppe qui y était jointe, et que je cachetai, et je fus ce matin-là la première personne à se présenter au guichet de notre bureau de poste lorsqu’il ouvrit à sept heures trente. 
 — Vous venez de bonne heure ! dit le receveur. D’habitude c’est votre secrétaire que je vois. 
 — Il est malade, dis-je. Veuillez envoyer cette lettre en recommandé. 
 J’étais allé à pied à la poste, de peur de réveiller Rosie en ouvrant la porte du garage. 
 
 Je ne savais pas au juste quand arriverait le coffret à bijoux, mais je demandais constamment à Mani : « Le facteur n’a pas apporté de paquet ? » Nous devions nous absenter de Malgudi pour quelques jours ; avant de partir je donnai mes instructions : 
 — Il arrivera peut-être un paquet assuré, dans ce cas dis au facteur de le garder en dépôt jusqu’à notre retour. 
 — Oui, monsieur, mais si c’est seulement un paquet recommandé je peux signer pour vous. 
 — Non, non, c’est un paquet assuré et il faudra ma signature ou celle de Nalini. Dis au facteur de le rapporter mardi prochain. 
 — Entendu, monsieur, dit Mani. 
 Je le quittai aussitôt pour couper court à ses commentaires. 
 Le mardi suivant, nous étions de retour. Dès que Rosie fut remontée chez elle, je demandai à Mani si le paquet était arrivé. 
 — Non, monsieur. 
 — As-tu dit au facteur que nous attendions un paquet assuré ? 
 — Oui, monsieur, mais il n’y avait rien. 
 — Comme c’est bizarre ! m’écriai-je. 
 Après tout, Marco avait peut-être envie de s’approprier les bijoux, et c’était pour cela qu’on avait demandé à Nalini de signer. Mais, tant que j’étais en possession de la lettre de l’avocat, je pouvais les faire pendre, lui et Marco : je ne me laisserais pas avoir ! Je retournai à ma cave à liqueurs pour relire la lettre, qui était fort claire : « Nous vous expédierons le coffret en paquet assuré. » Un avocat doit savoir ce qu’il dit… J’étais perplexe, mais je me dis que le paquet finirait bien par arriver, que les banques et les avocats n’étaient jamais pressés et qu’ils travaillaient au ralenti. Rien d’étonnant à ce que notre pays aille à la ruine avec cette lenteur et cette paperasserie ! 
 Je remis la lettre à sa place. C’était ennuyeux de devoir ouvrir la cave à liqueurs chaque fois que je voulais la relire, les domestiques finiraient par penser que j’avalais une lampée de whisky toutes les deux minutes… J’aurais pu la ranger dans mon bureau, mais je craignais l’indiscrétion de Mani. Il travaillait pour moi depuis des mois de façon irréprochable, mais à présent je le soupçonnais, lui et tous les autres, d’avoir des desseins sinistres et diaboliques. 
 
 Le même jour, nous donnions un spectacle à Kalipet, petite ville à quatre-vingts kilomètres de Malgudi. Les organisateurs avaient mis à notre disposition un minibus pour les musiciens et une Plymouth pour moi et Nalini, ce qui devait nous permettre de rentrer le soir même chez nous. C’était une représentation dont la recette, qui s’était élevée à soixante-dix mille roupies, devait contribuer à la construction d’une maternité. Le prix des billets avait été fixé de cinquante à deux cents roupies. Les hommes d’affaires et les négociants de la ville s’étaient montrés généreux à la condition d’être placés au premier rang, le plus près possible de la scène, dans l’espoir que Nalini les remarque tout en dansant et demande ensuite : « Qui étaient ces personnages importants assis au premier rang ? » Les pauvres ! Ils ne se doutaient pas que Nalini disait souvent : « Les spectateurs pourraient aussi bien être des bûches pour ce que j’en fais… Quand je danse, je ne distingue aucun visage, la salle n’est pour moi qu’un puits sombre. » 
 Cette représentation avait attiré beaucoup de monde car on savait qu’elle avait été organisée par la principale personnalité de la ville, un ministre du gouvernement de notre État, dont l’ambition était de construire une maternité ultramoderne dans sa ville. En conséquence, je n’avais demandé qu’un cachet de mille roupies, destiné à couvrir les dépenses, et par suite non imposable. Après tout, je souhaitais moi aussi apporter ma contribution à une réalisation sociale, et d’ailleurs nous ne nous en tirions pas trop mal… Tout cela était indifférent à Nalini, qui appréciait seulement le fait que nous rentrerions à la maison le soir même. 
 Le spectacle avait lieu sous une immense tente spécialement édifiée pour l’occasion avec des bambous et recouverte de nattes en fibres de noix de coco. Elle était tapissée de tentures et de draperies, décorée de fleurs et brillamment illuminée. L’arrangement de la scène était si réussi que Nalini, qui d’habitude ne remarquait que les fleurs qu’elle recevait à la fin du spectacle, s’écria : « Comme c’est joli ! Je suis heureuse de danser dans ce cadre… » Il y avait plus de mille personnes dans la salle. 
 La représentation commença comme d’habitude lorsque je donnai le signal convenu. Nalini entra en scène ; elle portait une lampe de cuivre et entonna un chant à la gloire de Ganesh, le dieu à visage d’éléphant, celui qui aplanit les obstacles. 
 Deux heures passèrent. Nalini en était à son cinquième numéro : la danse du serpent, ma préférée. Les musiciens accordèrent leurs instruments et attaquèrent la célèbre mélodie. Nalini apparut coiffée d’un diadème étincelant ; elle avançait en glissant, les doigts écartés et relevés, agités d’un léger frémissement. Sous les projecteurs, chacune de ses mains ressemblait à une tête de cobra. Les lumières changèrent et elle s’affaissa peu à peu sur le sol, tandis que le rythme de la musique devenait de plus en plus lent et que le chant exhortait le serpent à danser – le serpent qui se tient dans les boucles de Shiva, sur le poignet de son épouse Pârvatî et dans la demeure éternellement lumineuse des dieux sur le mont Kailash. Ce chant au rythme hypnotique exaltait le serpent, lui donnait une valeur mystique. 
 Dans cette danse, Nalini se surpassait ; des pieds à la tête, son corps ondulait et vibrait en mesure. Le serpent n’était plus un reptile souterrain, mais une créature sacrée et divine, ornement des dieux. Les spectateurs étaient fascinés et un silence total régnait dans la salle. La danse devait durer quarante-cinq minutes ; en fait, Nalini ne l’exécutait que rarement ; elle assurait qu’il lui fallait être dans des dispositions spéciales, et ajoutait en plaisantant que toutes ces contorsions lui donnaient des courbatures pendant plusieurs jours. 
 Mon regard ne la quittait pas, comme si je la voyais pour la première fois. Je me souvins alors d’une remarque que ma mère avait faite le jour de son arrivée chez nous : « Une femme-serpent ! Fais attention ! » J’eus un moment de tristesse en pensant à ma mère – comme ce spectacle lui aurait plu…! Qu’aurait-elle dit si elle avait pu voir Rosie avec ce diadème et ce costume chatoyant ? Je regrettai qu’il se soit créé un fossé entre ma mère et moi. De temps à autre, elle m’écrivait une carte postale, et moi je lui envoyais un peu d’argent, avec un mot où je lui disais que tout allait bien. Elle me demandait régulièrement quand je récupérerais la maison pour qu’elle puisse s’y installer de nouveau – mais voilà ! il fallait pour cela que je débourse une grosse somme et je me disais que je m’en occuperais dès que j’en aurais le temps. D’ailleurs, rien ne pressait. Elle était tout à fait heureuse au village et son frère s’occupait très bien d’elle. En fait, je ne lui avais jamais tout à fait pardonné son attitude à l’égard de Rosie, ce jour fatidique. Nous étions en bons termes, mais restions loin l’un de l’autre, ce qui était la meilleure solution. Je regardais donc Nalini tout en pensant à ma mère, lorsqu’un des organisateurs s’approcha discrètement de moi pour me dire : 
 — Monsieur, on vous demande… 
 — Qui donc ? 
 — Le commissaire de police du district. 
 — Dites-lui que je le rejoindrai dès l’entracte. 
 Le commissaire de police ! Je jouais souvent aux cartes avec lui. Que pouvait-il me vouloir ? Bien sûr, tous les notables de la ville étaient présents (sauf le ministre, pour qui on avait réservé un canapé), et il y avait des policiers pour contenir la foule et réglementer la circulation. Quand le rideau tomba, des applaudissements frénétiques éclatèrent. Je sortis. Eh oui, le commissaire de police du district m’attendait, habillé en civil. 
 — Bonjour, m’écriai-je. Si j’avais su que vous viendriez, nous vous aurions emmené dans notre voiture. 
 Il me tira par la manche et m’entraîna dehors dans un endroit tranquille, sous un bec de gaz, loin des regards curieux. 
 — Je suis vraiment navré, chuchota-t-il, de vous annoncer que j’ai là un mandat d’arrêt contre vous. 
 Je souris bêtement, pensant qu’il plaisantait. Il sortit de sa poche un papier qui était bel et bien un mandat d’arrêt, lancé contre moi à la suite d’une accusation de faux portée par Marco. Je restai muet, plongé dans mes réflexions. 
 — Avez-vous, demanda le commissaire, récemment signé un document à la place de… la dame ? 
 — Oui, elle était occupée. Mais comment peut-on m’accuser de faux pour cela ? 
 — Avez-vous écrit « pour » avant d’écrire son nom ? Il me pressa de questions, puis conclut : C’est une affaire sérieuse, j’espère que vous vous en sortirez, mais pour le moment j’ai le devoir de vous arrêter. 
 Je compris que la situation était grave, et je lui dis à voix basse : 
 — Je vous en prie, évitons les éclats, attendez que la représentation soit finie et que nous soyons rentrés à la maison. 

— Il faudra que je vous accompagne en voiture. Lorsque l’inculpation vous aura été signifiée, vous pourrez être libéré sous caution jusqu’au procès. Mais, malheureusement, il faut d’abord que vous vous présentiez devant le juge pour obtenir cette mise en liberté. Moi, je n’ai aucun pouvoir. 
 Je retournai m’asseoir dans la salle. On m’apporta une guirlande de fleurs. Quelqu’un se leva pour adresser un discours de remerciements à l’artiste et à M. Raju grâce auxquels on avait pu réunir plus de soixante-dix mille roupies. Puis il se mit à débiter des âneries à n’en plus finir sur la danse en Inde, son statut, sa philosophie, son but ultime… C’était le président très respecté de quelque école supérieure locale. Il fut applaudi avec enthousiasme. D’autres discours suivirent. J’étais dans un état d’abattement total, je suivais à peine ce qui se passait autour de moi. 
 Quand tout fut terminé, j’allai dans la loge de Nalini et la trouvai en train de se changer, entourée d’une foule de jeunes filles qui attendaient un autographe. « Il faut nous dépêcher de rentrer », dis-je à Nalini. Je retournai auprès du commissaire de police qui attendait dans le couloir. J’essayai de faire bonne figure et d’avoir l’air dégagé. Je me vis aussitôt entouré par les notables du premier rang qui voulaient me faire part de leur enthousiasme. 
 — Elle les surpasse tous, déclara l’un d’eux. Voilà cinquante ans que j’assiste à des spectacles de danse (moi qui vous parle, je suis de ceux qui peuvent se passer d’un repas et marcher des kilomètres pour une représentation), eh bien, jamais je n’ai vu… (etc.) ! Cette maternité, vous savez, sera la plus moderne du pays. Il faudra que nous donnions le nom de mademoiselle Nalini à un pavillon. J’espère que vous reviendrez pour l’inauguration. Pouvez-vous me donner une photo d’elle, nous la ferons agrandir pour l’accrocher dans le hall d’entrée… Ce sera une source d’inspiration pour beaucoup, et, qui sait ? il naîtra peut-être dans cette maternité un génie qui suivra les traces de votre remarquable épouse. 
 Tous ces propos m’étaient indifférents, je me bornais à hocher la tête et à pousser de petits grognements ; je savais bien que ces bonshommes ne me parlaient que dans l’espoir de voir Nalini de plus près et de pouvoir échanger quelques mots avec elle. Comme d’habitude, elle reçut une guirlande de fleurs, et je lui donnai la mienne. Le commissaire nous emmena jusqu’à la Plymouth qui nous attendait dehors. Il nous fallut traverser la foule qui bourdonnait autour de nous. Le chauffeur ouvrit la portière. 
 — Entre, mais entre donc, dis-je à Nalini avec impatience. 
 Je m’assis à côté d’elle. Son visage était faiblement éclairé par un lampion suspendu à un arbre. Les voitures, les chars à bœufs, les jutka s’ébranlèrent tous à la fois, dans un concert assourdissant de klaxons et de grincements de roues, en soulevant des nuages de poussière. Les quelques policiers qui se trouvaient là se mirent au garde-à-vous pour le commissaire de police tandis que notre voiture se mettait en route. Celui-ci s’était assis à côté du chauffeur. 
 — Notre ami rentre avec nous en ville, dis-je à Nalini. 
 Le trajet devait durer environ deux heures. Nalini nous communiqua ses impressions sur la soirée, et je lui transmis les commentaires que j’avais entendus sur son spectacle, notamment l’admiration qu’avait suscitée la danse du serpent. Puis elle resta silencieuse, à demi assoupie. Notre voiture filait sur la route, dépassant de longues files de chars tirés par des bœufs dont on entendait le tintement des clochettes. 
 — Cela me rappelle tes bracelets de chevilles, lui dis-je à mi-voix. 
 Lorsque nous arrivâmes chez nous, elle adressa un sourire au commissaire, murmura « Bonsoir » et disparut dans la maison. 
 — Montez maintenant dans ma Jeep, me dit le commissaire de police. 
 Celle-ci était garée devant la grille. Je renvoyai le chauffeur avec la Plymouth. 
 — Donnez-moi un instant, je vous en prie. Je voudrais la mettre au courant. 

— D’accord, mais ne tardez pas trop. Je ne veux pas avoir d’ennuis. 
 Il me suivit jusqu’au premier étage, mais resta sur le palier tandis que j’entrai dans la chambre de Nalini. Elle m’écouta comme si elle avait été une colonne de pierre. Je me rappelle encore son expression abasourdie, figée par la surprise alors que je tentai de lui expliquer la situation. Je pensais qu’elle allait s’effondrer ; cela lui arrivait souvent pour des broutilles. Mais, cette fois, elle resta impassible et me dit seulement : 
 — J’ai toujours pensé que tu n’agissais pas comme il fallait. C’est notre karma. Que pouvons-nous y faire ? Elle sortit sur le palier et demanda au commissaire : N’y a-t-il pas d’autre solution ? 
 — Je n’ai pas le pouvoir d’en décider, madame. Le mandat d’arrêt ne comporte pas de clause de liberté sous caution, mais demain vous pourrez introduire un recours. D’ici là, il doit comparaître devant le juge. 
 Il n’était plus mon ami, mais un simple et redoutable agent d’exécution… 


1 Gurkha : Hindou du Népal appartenant à une caste guerrière. (N.d.T.)


2 Raj : prince. (N.d.T.)




CHAPITRE X

 
 Je dus rester enfermé deux jours, parmi des criminels de bas étage. Le commissaire de police cessa d’être amical à mon égard dès que j’eus franchi le seuil du commissariat, où il me laissa aux mains d’un gradé subalterne. Quand Rosie vint me voir, elle se mit à pleurer. J’étais assis au fond de ma cellule, les yeux baissés. Au bout d’un moment, je retrouvai un peu d’assurance et je lui dis d’aller voir notre banquier. 
 — Quand je pense que nous avions tant d’argent ! gémit-elle. Où est-il parti ? 
 Lorsque je rentrai chez moi, tout avait changé. La maison était plongée dans un silence funèbre, il n’y avait plus de visiteurs. Mani travaillait machinalement, tête baissée, mais il n’avait pas grand-chose à faire. Je ne recevais presque plus de lettres. On n’entendait plus les pas rythmés de Nalini au premier étage. Elle s’était procurée à grand mal les dix mille roupies de la caution. Si j’avais eu un peu de bon sens, elle aurait trouvé facilement cette somme, mais j’avais investi le peu qui me restait, après les dépenses occasionnées par notre vie fastueuse, en actions achetées à l’aveuglette sur lesquelles les banques ne voulaient pas avancer d’argent. J’avais même dépensé les avances touchées sur de futurs spectacles. 
 — Pourquoi ne respecterais-tu pas les engagements conclus pour le prochain trimestre ? suggérai-je un jour à Nalini. Nous toucherions le complément des avances… 
 Nous étions en train de dîner ; c’était le seul moment où je la voyais car je restais en bas le reste du temps. La nuit, je dormais sur le sofa du hall. Elle ne répondit pas. Je répétai ma question, et elle murmura : 
 — Ne parlons pas de ça devant le cuisinier. 
 Celui-ci venait d’entrer pour chercher quelque chose. J’acceptai humblement la rebuffade. 
 J’étais à présent une sorte de parasite dans la maison. Depuis que Nalini m’avait fait sortir de prison, elle avait pris les rênes du gouvernement ; je rongeais mon frein sans rien dire. Elle était devenue dure et me parlait comme si j’étais un clochard qu’elle avait recueilli. Je ne pouvais rien lui reprocher car elle faisait de son mieux pour me venir en aide, mais d’une manière froide et impersonnelle. Je continuai donc à manger silencieusement. Après le dîner, elle daigna venir s’asseoir dans le hall, et mit à côté d’elle sur le sofa un petit plateau de feuilles de bétel. Je l’écartai et eus l’audace de m’asseoir près d’elle. 

Son visage s’était coloré sous l’effet du bétel épicé, dont le jus lui avait rougi les lèvres. Elle me regarda avec hauteur et demanda : 
 — Qu’est-ce qu’il y a encore ? Elle ajouta avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche : Rappelle-toi qu’il ne faut rien dire devant les domestiques, si nous voulons éviter les commérages. Le mois prochain, j’en renverrai un. 
 — Attends donc, rien ne presse, commençai-je. 
 — À quoi bon attendre ? s’écria-t-elle. 
 Ses yeux se remplirent de larmes ; elle se moucha. Je la regardai sans rien dire. Après tout, c’était elle qui prenait les décisions à présent ; si elle jugeait bon de pleurer, c’était son affaire, elle avait assez de force pour surmonter son émotion. C’est moi qui ai besoin de réconfort, me disais-je m’apitoyant soudain sur mon sort. Pourquoi pleurait-elle ? Elle ne se trouvait pas sur le seuil d’une prison. Ce n’était pas elle qui s’était démenée pour obtenir des contrats. Ce n’était pas elle qui avait été traîtreusement piégée par un individu comme Marco – un soi-disant amateur de fresques anciennes, mais en fait un être venimeux et vindicatif, guettant sa victime comme un cobra. Je sais maintenant que mon attitude était absurde, mais c’est à ces idées malveillantes et à cet attendrissement sur moi-même que je dus de survivre à ce moment-là ; il fallait une bonne dose de méchanceté pour se maintenir à flot. Je n’avais pas le temps de m’occuper des problèmes de Rosie, de la situation impossible où elle se trouvait, du compte en banque vide après toutes ces représentations, de sa surprise devant mon manque de… comment dire ? de jugement ? Non, c’était plus grave que cela : de mon manque de courage. À présent j’y vois clair, mais à cette époque je ne pensais qu’à mes griefs, et j’assistais indifférent à son désarroi. Comme d’habitude, je la laissai donc pleurer. Elle s’essuya enfin les yeux et me dit : 
 — Tu voulais me dire quelque chose pendant le dîner ? 
 — Oui, mais tu ne m’as pas laissé parler, répliquai-je d’un ton irrité. Je te demandais pourquoi tu ne continuerais pas à donner des représentations, ou du moins celles pour lesquelles nous avons touché une avance ? 
 Elle réfléchit un instant, et répondit : 
 — Pourquoi le devrais-je ? 
 — Parce que nous n’avons reçu qu’une avance, et que nous avons désespérément besoin de tes cachets. 
 — Où est parti tout l’argent ? 
 — Tu le sais bien. Le compte en banque est à ton nom, tu n’as qu’à regarder le livret bancaire. 
 Ces propos cyniques m’étaient soufflés par quelque démon… J’étais tellement persuadé qu’elle ne compatissait pas assez à mon sort ! Elle refusa de se laisser entraîner dans une discussion acrimonieuse, et déclara seulement : 

— Dis-moi, je te prie, quels sont ces engagements pour que je puisse rembourser les avances. 
 Je sais qu’elle parlait sérieusement, mais où aurait-elle trouvé l’argent nécessaire ? 
 — Pourquoi rendrais-tu ces avances ? Tu ferais mieux de remplir tes engagements. 
 — Tu ne penses donc qu’à l’argent ? Tu ne comprends pas que je n’ai plus le courage d’affronter un public ? 
 — Pour quelle raison ? C’est moi qui suis inculpé, pas toi. Je ne vois pas pourquoi tu ne poursuivrais pas ta carrière. 
 — J’en suis incapable, c’est tout. 
 — Et quelles sont tes intentions pour l’avenir ? lui demandai-je d’un ton froid. 
 — Je retournerai peut-être chez lui. 
 — Tu crois qu’il te reprendra ? 
 — Oui, si je m’arrête de danser. 
 J’éclatai d’un rire méchant. 
 — Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle. 
 — S’il n’y avait que la danse, il pourrait en effet te reprendre… 
 Pourquoi lui avais-je parlé ainsi ? Cela l’avait blessée profondément. 
 — Oui, tu es bien placé pour me dire ça. Il refusera peut-être de m’accueillir ; je n’aurai plus alors qu’à en finir avec la vie. 
 J’éprouvai une vive satisfaction à constater que son arrogance était ébranlée. Elle ajouta : 

— Je crois que la meilleure solution pour nous deux, c’est d’avaler une douzaine de somnifères dans un ou deux verres de lait. On entend souvent parler de pactes de suicide, je trouve que c’est une fin merveilleuse – c’est comme si on partait pour de longues vacances… Nous pourrions passer une nuit à causer, tout en buvant peu à peu notre verre de lait et, qui sait ? nous nous réveillerions peut-être dans un monde sans problèmes. Je te proposerais tout de suite ce pacte si j’étais sûre que tu le respectes, mais je crains d’être seule à le faire, et que toi, tu changes d’avis à la dernière minute… 
 — En me laissant alors la responsabilité de me débarrasser de ton corps ? dis-je avec brutalité. 
 Pourquoi la traitais-je ainsi ? Je pense que j’étais furieux qu’elle ne veuille pas continuer à danser, et qu’elle soit libre alors que j’étais un prisonnier en sursis. 
 — Tu ferais mieux de recommencer à danser au lieu d’avoir ces idées morbides. 
 Je me dis qu’il fallait que j’exerce de nouveau mon autorité sur elle : 
 — Pourquoi refuses-tu ? Est-ce parce que je ne serais pas là pour m’occuper de toi ? Je suis sûr que tu te débrouillerais très bien. Et puis ce n’est que pour peu de temps : il n’y a rien de sérieux dans le procès qu’on me fait, dès la première audience, les accusations s’effondreront. Crois-moi, il n’y a rien à me reprocher. 

— C’est vrai ? demanda-t-elle. 
 — Qu’est-ce qu’ils peuvent prouver contre moi ? 
 Ne prêtant aucune attention à mes arguties juridiques, elle déclara : 
 — Même si tu étais libre, je ne danserais plus en public, je suis lasse de cette existence de cirque. 
 — C’est toi qui l’as choisie. 
 — Non, j’imaginais une autre vie. Tout a changé depuis que tu n’as plus ta maison ! 
 — Oh ! protestai-je, mais à ce moment-là tu me harcelais pour que je t’aide à te produire en public… Vraiment, tu es difficile à satisfaire ! 
 — Tu ne comprends rien ! cria-t-elle. 
 Elle se leva et monta l’escalier. Puis elle redescendit quelques marches pour me dire : 
 — Cela ne signifie pas que je ne te viendrai pas en aide. Je mettrais en gage tout ce que je possède pour t’empêcher d’aller en prison. Mais, quand tout sera réglé, rends-moi ma liberté, c’est tout ce que je te demande. Oublie-moi. Laisse-moi libre de vivre ou de mourir. 
 
 Elle tint parole, et, prise soudain d’une activité fébrile, elle entreprit, avec l’aide de Mani, de vendre ses diamants et de réunir tout l’argent liquide possible en bradant toutes nos actions. Elle dépêcha Mani à Madras afin d’engager un grand avocat pour moi. Quand le manque d’argent se fit sentir de façon aiguë et qu’elle s’aperçut qu’il y avait un déficit à combler, elle revint sur sa décision et remplit ses engagements : toute seule, avec l’aide de Mani, elle convoyait ses musiciens, s’occupait des réservations de chemin de fer, de tout, enfin ! Lorsque je la voyais s’affairer, je lui disais en ricanant : « C’est bien ton tour maintenant…! » 
 D’ailleurs, les engagements affluaient : après une interruption momentanée, il semblait que mes problèmes provoquaient un intérêt accru pour Rosie. J’éprouvais quelque amertume à la voir travailler, partir en tournée comme si de rien n’était. Tout semblait prouver qu’elle s’en tirait parfaitement sans moi. J’avais envie de dire à Mani : « Fais attention, méfie-toi d’elle, si tu ne veux pas te retrouver dans ma situation… Prends garde à la femme-serpent ! » Je savais que j’étais injuste ; que l’indépendance de Rosie excitait ma jalousie, j’oubliais alors que tout ce qu’elle faisait c’était pour me tirer d’affaire. Je craignais que, contrairement à ce qu’elle affirmait, elle ne puisse plus s’arrêter de danser, et qu’elle n’aille de succès en succès. 
 Je savais cependant qu’elle parviendrait à ce qu’elle voulait, que je sois en prison ou en liberté, que son mari soit d’accord ou non. Ni Marco ni moi n’avions plus de place dans sa vie d’artiste, où elle puisait l’énergie nécessaire, qu’elle avait sous-estimée si longtemps. 
 

Notre avocat était une vedette du barreau, célèbre dans tous les tribunaux du pays. Il en avait sauvé beaucoup de la potence à certaines occasions (parfois le même homme à plusieurs reprises), il avait blanchi aux yeux du public et de la justice maints escrocs et il était capable de prouver que tous les membres d’une bande de malfaiteurs étaient les innocentes victimes d’une conspiration policière… II démontait l’accusation laborieusement échafaudée par la partie adverse en la ridiculisant, et, s’emparant du témoignage le plus solidement étayé, d’une chiquenaude le réduisait à néant. Son apparence était surannée : il portait un turban, une longue veste, un dhoti drapé de façon traditionnelle, et sa robe noire par-dessus le tout. Ses yeux pétillaient de gaieté et d’assurance lorsqu’il se tenait à la barre et s’adressait au tribunal. Lorsque le juge se penchait sur les papiers qu’il avait devant lui, lui en profitait pour aspirer longuement une prise de tabac avec la dernière élégance. Nous avions craint tout d’abord qu’il refuse de s’occuper de mon procès, le trouvant trop insignifiant pour mériter son attention, mais heureusement il accepta, par égard pour Nalini (entre vedettes…!). 
 Lorsque nous apprîmes qu’il consentait à me défendre (et cela nous coûta déjà mille roupies), ce fut pour nous comme si la police avait levé l’inculpation, avec profusion d’excuses pour le préjudice qu’on m’avait causé. Seulement, il était très cher – chaque consultation devait être réglée sur-le-champ, en liquide. Lui aussi était à sa manière un avocat spécialiste en ajournements. Un procès se transformait entre ses mains en une pâte qu’il étirait et aplatissait. Il décortiquait une accusation en petits morceaux, et demandait de longs délais pour l’examiner à la loupe. Il retenait indéfiniment les membres du tribunal impatients d’aller déjeuner car il avait l’art de parler sans reprendre souffle et ne se laissait pas interrompre. 
 Il arrivait par le train du matin, repartait le soir et, dans l’intervalle, ne quittait pas la salle d’audience, paralysant le déroulement du procès, de sorte que le juge se demandait à la fin de la journée à quoi on avait passé le temps. Il permettait ainsi au criminel de jouir un peu plus longtemps de sa liberté, en attendant le jugement. Mais cela revenait cher à l’accusé peu fortuné, car il demandait sept cents roupies par jour ; il fallait lui rembourser ses frais de voyage et d’autres dépenses. En plus, il était toujours accompagné de jeunes collaborateurs. 
 Il présenta mon procès comme une sorte de comédie en trois actes, dans lequel Marco, qui était le premier témoin de l’accusation, jouait le rôle du traître ; je voyais dans la salle ce dernier faire la grimace chaque fois qu’il était pris à partie. Il regrettait sans doute d’avoir commis l’imprudence d’intenter un procès. Il avait bien sûr son propre avocat, mais il faisait triste mine. 

Dans le premier acte, le traître malmenait sa femme ; dans le deuxième, celle-ci survivait aux mauvais traitements et était sauvée de justesse par un humble philanthrope du nom de Raju, qui sacrifiait sa profession pour voler au secours de la dame – laquelle, grâce à lui, faisait une ascension éblouissante dans le monde artistique, contribuant ainsi au prestige de notre pays et de nos traditions culturelles. 
 Alors que le monde entier était avide de Bharata Natyam, son époux n’avait que mépris pour cette danse ; la célébrité de sa femme lui donnait la nausée. « On » s’efforçait enfin de démolir l’édifice de la brillante carrière que cette pauvre dame avait réussi à construire. « Et alors cet intrigant exhume le fameux document – qui, Monsieur le Juge, est resté dans l’oubli pendant tant d’années ! » 
 « On » poursuivait encore un autre but en incitant la dame à le signer, « mais j’y reviendrai plus tard… » (l’orateur aimait glisser de sombres insinuations, qu’il n’avait jamais l’occasion de préciser par la suite…). 
 — Pourquoi utiliser un document qu’on a gardé si longtemps par-devers soi ? Et pourquoi ne pas l’avoir montré plus tôt ? Je ne ferai aucun commentaire sur ce point pour le moment. 
 Mon avocat était comme un chien de chasse poursuivant un renard à la trace. 
 — Ce document, Monsieur le Juge, a été renvoyé sans signature. Mes clients ne voulaient pas s’engager dans une discussion, et ce n’était pas le genre de la dame de se laisser tenter par des bijoux. Donc l’honnête Raju est allé en personne à la poste pour réexpédier ledit papier – comme en témoignera le receveur. Imaginez la déception de l’intrigant quand le document lui est revenu non signé…! « On » a pensé alors à un stratagème : quelqu’un a imité la signature de la dame et « on » a averti la police. Ce n’est pas mon rôle de suggérer qui a commis cette supercherie, cela ne m’intéresse pas. Ma seule préoccupation, c’est de déclarer catégoriquement que ce n’est pas mon client qui a signé, et c’est sans hésiter que je demande qu’il soit immédiatement élargi et innocenté. 
 Mais l’accusation reposait sur des bases solides – sinon spectaculaires. On appela Mani comme témoin et on l’interrogea jusqu’à ce qu’il avoue que chaque jour j’attendais impatiemment un paquet assuré. On soumit aussi le receveur à un interrogatoire ; il reconnut que je ne lui avais pas paru être dans mon état normal. Il y eut enfin la déposition du graphologue : il déclara qu’il y avait de bonnes raisons de penser que la signature était de ma main – il avait pu faire des comparaisons avec mon écriture sur des chèques, des reçus et des lettres. 
 Le juge me condamna à deux ans de prison. Mon avocat vedette parut heureusement surpris : j’aurais dû normalement écoper de sept ans, mais son talent oratoire m’avait épargné cinq années, quoique, si j’avais été un peu plus prudent… 
 
 J’étais considéré comme un prisonnier modèle. Je compris enfin que, si j’avais la réputation d’être bizarre et bon à rien, ce n’était pas parce que je méritais ces épithètes, mais parce que je n’avais jamais été à ma place. Pour m’apprécier, il aurait fallu venir me voir à la prison centrale. 
 Ma liberté de mouvement était sans doute un peu restreinte : je devais me lever à cinq heures du matin alors que j’aurais préféré rester au lit, et rentrer au dortoir à cinq heures de l’après-midi, plus tôt que je ne l’aurais souhaité, mais entretemps j’étais mon propre maître. Je circulais dans tous les secteurs de la prison comme une sorte de surveillant débonnaire. 
 Je m’entendais bien avec les gardiens et leur rendais service : je surveillais l’atelier de tissage et celui de menuiserie. Assassins, bandits de grand chemin, tous m’écoutaient, je réussissais à les faire sortir de leurs humeurs les plus noires. Quand ils étaient calmes, je leur racontais des histoires et des récits édifiants. Ils en vinrent à parler de moi comme d’un vadhyar, un maître… Il y avait cinq cents prisonniers, et je pouvais me vanter d’avoir établi des relations amicales avec la plupart d’entre eux. 
 Je m’entendais aussi très bien avec les autorités. Lorsque le directeur de la prison faisait sa tournée d’inspection, j’étais un des rares privilégiés à pouvoir le suivre et écouter ses observations. Je me rendais utile, ce qui m’attirait ses bonnes grâces. Il lui suffisait de faire un signe de tête pour que je devine ce qu’il désirait. Je me précipitais pour aller chercher le gardien qu’il souhaitait voir. Il n’avait qu’à hésiter une seconde sur son chemin pour que je comprenne qu’il voulait que j’écarte un caillou. Mes attentions lui plaisaient beaucoup. En plus, j’étais bien placé pour courir prévenir les gardiens de son arrivée, ce qui leur donnait le temps de se réveiller d’un petit somme et de redresser leur turban. 
 J’entrepris de faire pousser des légumes dans le jardin derrière la maison du directeur. Je bêchai la terre, je l’arrosai avec l’eau du puits, puis j’aménageai tout autour une haie de ronces et d’épines pour protéger mes plantations du bétail. Je fis pousser de grosses aubergines, des haricots et des choux. Lorsque je vis apparaître de frêles boutons sur leur tige, grande fut mon émotion ! Je les vis se développer, prendre forme, changer de couleur. Quand les légumes furent mûrs, je les cueillis délicatement, je les lavai, les essuyai, les frottai contre ma veste pour les faire briller et je les disposai artistiquement sur un plateau de bambou (que je m’étais procuré dans l’atelier de vannerie) et je les apportai cérémonieusement au directeur. Quand celui-ci vit les aubergines, les haricots et les choux, tout reluisants, il me serra dans ses bras tant il était content. C’était un amateur de légumes et de bonne nourriture. Quant à moi, le jardinage me plaisait, j’aimais être au grand air, au soleil, ou à l’ombre de la maison, j’aimais la délicieuse sensation de l’eau fraîche… 
 Oh ! il me paraissait bon de vivre tout cela – l’odeur de la terre fraîchement retournée me ravissait. Si c’était cela la vie en prison, pourquoi n’y avait-il pas plus de candidats ? On l’évoque en frissonnant comme si c’était un lieu où l’on vous marque au fer rouge, où l’on vous enchaîne et l’on vous fouette du matin au soir ! Ce sont des idées du Moyen Âge ! Aucun endroit n’est plus agréable : à condition d’observer le règlement, vous vous y attirez plus de considération que de l’autre côté du mur. J’étais nourri, j’avais la compagnie des autres prisonniers et des gardiens, je me déplaçais en toute liberté à l’intérieur d’un vaste périmètre. Eh bien ! c’est un avantage non négligeable quand on y réfléchit, beaucoup de gens n’en ont pas autant. 
 « Oubliez les murs et vous serez heureux », recommandais-je aux nouveaux arrivants qui broyaient du noir les premiers jours. Un homme qui a été condamné à la pendaison peut ne pas partager ce point de vue, mais sinon on peut être heureux en prison. (Lorsque j’eus purgé ma peine, je fus au désespoir, et je regrettai bien d’avoir gaspillé notre argent pour l’avocat : j’aurais préféré ne pas être libéré…) 
 Le directeur de la prison me transféra dans les bureaux, où je devins son factotum. Je remplissais son encrier, je nettoyais ses plumes, je taillais ses crayons et je restais devant sa porte pour empêcher qu’on le dérange quand il travaillait. J’étais tellement à sa dévotion qu’il suffisait presque qu’il pense à moi pour que je me retrouve au garde-à-vous devant lui. Je faisais la navette avec les dossiers entre son bureau et l’administration. 
 Quand il était absent, je parcourais les journaux qui arrivaient – je ne crois pas qu’il m’en tenait rigueur. Lui les lisait pendant sa sieste, après son déjeuner. Je jetais un coup d’œil distrait sur les discours des ministres inaugurant des ponts ou distribuant des prix, sur les descriptions du Plan quinquennal, les explosions nucléaires et les événements mondiaux. Mais, le vendredi et le samedi, je tournais d’un doigt tremblant les pages du Hindu jusqu’à la dernière, où invariablement s’étalait une photo de Nalini, avec l’indication du lieu où elle donnait son spectacle (tantôt dans notre région, tantôt à Ceylan, à Bombay ou à Delhi) et du prix des billets. Sa renommée s’étendait, et j’enrageais de la voir réussir aussi bien sans moi. Qui s’asseyait à présent sur le sofa ? Comment une représentation pouvait-elle commencer sans que je claque mon petit doigt ? Comment savait-elle à quel moment s’arrêter ? Elle continuait probablement à danser sans que personne ait l’idée de l’interrompre… Je ricanais en pensant à tous les trains qu’elle avait sans doute ratés. Si je consultais ses programmes, c’était uniquement pour calculer ce qu’elle pouvait gagner. Si elle ne faisait pas soigneusement ses comptes, les impôts engloutiraient ce qu’elle amassait laborieusement à force de se tortiller et de se contorsionner ! Pendant les premiers mois de mon incarcération j’aurais pu soupçonner Mani d’avoir pris ma place (ce qui m’aurait vexé encore plus), s’il n’était venu me voir un jour. 
 Ce fut la seule visite que je reçus pendant mon séjour en prison ; tous mes amis et parents semblaient m’avoir oublié. Lui était venu car mon sort l’avait attristé, et son visage revêtait une expression appropriée de mélancolie et de gravité. Mais lorsque je lui déclarai : « Ce n’est pas mal du tout ici, tu devrais venir aussi si tu peux… », il parut horrifié et ne revint jamais me voir. Mais, pendant les trente minutes que dura sa visite, il me donna des nouvelles. Nalini avait quitté la ville avec armes et bagages. Elle s’était installée à Madras et se débrouillait fort bien toute seule. Le jour de son départ, elle avait donné à Mani une gratification de mille roupies. Une foule énorme l’avait accompagnée à la gare et elle avait reçu au moins une centaine de guirlandes de fleurs. 
 Avant de s’en aller, elle avait établi méthodiquement une liste de tous nos créanciers, et les avait remboursés scrupuleusement ; le mobilier et tout ce qui était dans la maison avait été envoyé à la salle des ventes. Le seul objet qu’elle avait gardé, me dit Mani, c’était le livre de son mari – qu’elle avait trouvé quand elle avait ouvert la cave à liqueurs et fait jeter tout ce que celle-ci contenait. Je m’étais écrié avec un dépit puéril : 
 — Mais ce livre est à moi ! Pourquoi l’a-t-elle pris ? J’ajoutai méchamment : Elle pensait sans doute lui plaire ainsi. A-t-elle obtenu l’effet escompté ? 
 — Après le procès, me dit Mani, elle est montée en voiture et est rentrée directement chez elle ; lui est allé prendre son train : ils ne se sont pas rencontrés. 
 — Il y a au moins une chose qui me fait plaisir, dis-je, c’est qu’elle a été assez fière pour ne pas se jeter à ses pieds ! 
 Avant de me quitter, Mani me dit encore : 
 — J’ai vu votre mère récemment. Elle est toujours chez son frère, et va très bien. 
 Ma mère était venue le dernier jour du procès, sur les instances de notre « avocat aux ajournements », qui avait continué à suivre l’affaire tortueuse et interminable de notre maison retenue en garantie par mon créancier. L’arrivée du brillant avocat de Madras (que nous avions logé dans le meilleur hôtel de la ville) avait électrisé notre défenseur précédent, et il s’était précipité au village pour chercher ma mère. Celle-ci avait été accablée de me voir assis sur le banc des accusés. Lorsque Rosie s’était approchée d’elle dans le couloir pour lui parler, elle lui avait crié avec indignation : « Vous êtes contente maintenant de ce que vous lui avez fait ? » et la pauvre fille s’était enfuie. 
 Cela me fut rapporté par ma mère elle-même lorsque je la rejoignis, pendant la suspension d’audience, à l’entrée de la salle où elle était restée. Elle n’avait jamais pénétré dans un tribunal et était impressionnée par son audace. Elle me dit : 
 — Tu t’es déshonoré et tu as déshonoré tous les tiens ! Je croyais que le pire qui pouvait t’arriver, c’était la mort, comme lorsque tu as eu cette pneumonie qui a duré si longtemps, mais maintenant je regrette qu’au lieu de survivre et d’endurer tout cela… 
 Elle ne put continuer, éclata en sanglots, et sortit du palais de justice avant que nous ne retournions dans la salle pour entendre le jugement. 



CHAPITRE XI

 
 Le récit de Raju prit fin avec le chant du coq. Velan avait écouté sans un mouvement, le dos appuyé contre l’antique rampe de pierre qui longeait les marches au bord de la rivière. Raju avait la gorge irritée d’avoir parlé toute la nuit. La vie au village n’avait pas encore repris. Velan ne put s’empêcher de bâiller longuement, mais il resta silencieux. Raju avait évoqué toute sa vie, sans omettre aucun détail, depuis sa naissance jusqu’à sa sortie de prison. Il s’attendait à ce que Velan se levât avec dégoût et s’écriât : « Quand je pense que nous avons toujours cru que vous étiez une âme noble ! Si quelqu’un comme vous fait pénitence, le peu de pluie que nous attendons sera tari… Allez-vous-en avant que nous soyons tentés de vous chasser ! Vous nous avez trompés. » Il guettait la réaction de Velan avec angoisse, comme s’il s’agissait d’un second verdict du juge. Cette fois, le juge était d’apparence plus rigide que celui auquel Raju avait eu affaire au tribunal. Velan était toujours aussi immobile – au point que Raju eut peur qu’il ne se soit endormi. 
 — As-tu entendu tout ce que j’ai dit ? demanda-t-il, comme un avocat qui craindrait que le juge ne l’ait écouté distraitement. 
 — Oui, Swami. 
 Raju fut saisi de s’entendre appeler Swami. 
 — Alors, qu’en penses-tu ? 
 Velan parut peiné à l’idée d’avoir à répondre à cette question. 
 — Je ne sais pas pourquoi vous m’avez raconté tout ça, Swami. Vous êtes très bon d’avoir parlé aussi longtemps à votre humble serviteur. 
 Ces paroles respectueuses furent autant de flèches acérées pour Raju, qui se dit avec résignation : « Cet homme ne me laissera pas en paix, il m’achèvera avant que je sache où j’en suis… » 
 Après avoir réfléchi intensément, le « juge » se leva enfin. 
 — Je retourne au village faire ce que j’ai à faire ; je reviendrai plus tard. Et je ne parlerai à personne de ce que j’ai entendu cette nuit. D’un geste solennel il se frappa la poitrine : Vos paroles sont entrées ici et n’en sortiront jamais. 
 Puis il s’inclina profondément, descendit les marches et traversa la rivière sablonneuse. 
 
 Un jour, un journaliste vint au village, il accompagnait une commission désignée par le gouvernement pour enquêter sur la situation causée par la sécheresse et proposer des mesures. Au cours de ses contacts avec les habitants, il entendit parler du Swamiji. Il traversa la rivière et se rendit au temple, après quoi il envoya une dépêche à son journal à Madras (« Un saint homme fait pénitence pour mettre fin à la sécheresse »), qui fut reproduite dans tous les journaux de l’Inde. 
 L’intérêt du public fut éveillé, et la rédaction du journal assiégée de questions. On ordonna au reporter de retourner au village. Celui-ci envoya un second télégramme : « Cinquième jour de jeûne. » Il décrivait la scène : le Swami descendait au bord de la rivière, restait debout tourné vers l’amont, avec de l’eau jusqu’aux genoux, de six heures à huit heures du matin. Les yeux fermés, les mains jointes comme pour saluer les dieux, il murmurait des mots indistincts. Pour qu’il puisse se tenir dans l’eau, les villageois avaient creusé un bassin dans la rivière et, quand il se vidait, ils le remplissaient de nouveau avec de l’eau qu’ils allaient puiser dans des puits éloignés. Au bout de deux heures, le saint homme remontait lentement les marches et s’allongeait sur une natte étendue dans la salle des colonnes du temple. Il était entouré de disciples qui l’éventaient continuellement. Quoique entouré d’une grande foule, il ne semblait remarquer personne. Son jeûne était total. Il restait immobile, les yeux fermés, gardant toute son énergie pour que son vœu soit exaucé. Quand il n’était pas debout, il restait absorbé dans une profonde méditation. Les paysans avaient abandonné leur routine habituelle pour rester tout le temps auprès de cette grande âme. Quand le Swami dormait, ils restaient auprès de lui, et bien qu’ils fussent nombreux le silence était absolu… 
 
 Au bout de quelques jours, les visiteurs commencèrent à affluer. Un bourdonnement continuel envahit l’endroit. Les enfants jouaient et criaient aux alentours ; les femmes, qui portaient des corbeilles remplies de casseroles, de provisions et de combustible, faisaient la cuisine pour leur famille. Des volutes de fumée montaient le long des deux rives, on pique-niquait partout. Les saris multicolores des femmes brillaient au soleil ; les hommes avaient revêtu leurs habits de fête. Les bœufs, délivrés de leur harnais, faisaient résonner leurs clochettes en broutant la paille sous les arbres. Les gens s’agglutinaient autour des petites flaques d’eau. 
 Lorsqu’il ouvrait les yeux, Raju les apercevait, et il savait pourquoi il y avait de la fumée ; il savait qu’on mangeait et qu’on s’amusait. Il se demandait ce que les gens avaient préparé – du riz avec une pincée de safran et du ghee fondu ? – avec quels légumes ? Mais non, sans légumes avec cette sécheresse… Ce spectacle le torturait. 
 Avant son jeûne, il avait heureusement gardé dans un récipient en aluminium quelques restes de la veille qu’il avait dissimulés derrière un pilier dans le sanctuaire intérieur – du riz mélangé à du babeurre et un peu de légumes. Tard le soir, après les prières, il avait réussi à s’isoler. Il n’y avait pas encore trop de visiteurs. Velan avait dû rentrer chez lui ; ils n’étaient plus que deux à veiller sur le Swami et à lui éventer le visage avec une énorme feuille de palmier. Raju se sentait affaibli après le jeûne de la journée. Il leur dit soudain : 
 — Vous pouvez dormir si vous voulez, je reviens tout de suite. 
 Il s’était levé avec le plus grand naturel et était entré dans le sanctuaire intérieur. « Je ne vais quand même pas leur expliquer où je vais, et combien de temps je vais rester absent… » Il se sentait irrité de cette intrusion dans sa vie privée : il était continuellement surveillé, épié, comme s’il était un voleur ! Il retira rapidement la gamelle de sa niche, s’assit derrière l’estrade et engouffra la nourriture en quelques bouchées, s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Le riz était aigre et desséché, mais il calma sa faim. Il se rinça la bouche pour qu’on ne sente pas qu’il avait mangé. 
 Quand il fut de nouveau allongé sur sa natte, il se mit à broyer du noir. Il était dégoûté de toute cette aventure. Quand tout le monde serait là, ne pouvait-il monter sur l’estrade et leur crier : « Allez-vous-en tous, laissez-moi en paix, ce n’est pas moi qui peux vous sauver. D’ailleurs nul pouvoir sur terre ne peut vous sauver si tel est votre destin. Pourquoi me persécutez-vous avec toute cette histoire de jeûne ? » Mais cela ne servirait à rien, on croirait qu’il plaisantait. Il était le dos au mur, sans pouvoir battre en retraite. Cette constatation l’aida à supporter avec un peu plus de résignation le deuxième jour de jeûne. De nouveau il resta debout dans l’eau, tourné vers la montagne, avec le spectacle des joyeux pique-niqueurs sous les yeux. Le soir, sous l’emprise du désespoir, il quitta Velan un moment et se glissa dans le sanctuaire, espérant trouver un petit reste de nourriture dans la gamelle, tout en sachant fort bien qu’il l’avait vidée la veille jusqu’à la dernière miette. 
 Il entretenait l’espoir puéril d’un miracle. « Puisqu’ils attendent de moi toutes sortes de miracles, pourquoi ne commencerais-je pas avec ma gamelle ? » se dit-il en ironisant sur son sort. Il se sentait faible et la vue de son garde-manger vide le mit en fureur. Il songea un instant, dans sa détresse, à supplier Velan de le laisser manger ; lui seul pouvait le secourir ! Velan savait à quoi s’en tenir sur son compte, mais l’imbécile continuait à croire qu’il serait leur sauveur… Dans sa colère, il jeta brutalement sa gamelle par terre ; quelle importance si elle se cassait puisqu’elle devait rester vide ? Quand il retourna sur sa natte, Velan lui demanda respectueusement : 
 — Maître, d’où venait ce bruit ? 
 — C’était un récipient vide. Tu ne connais pas le dicton : Un récipient vide fait beaucoup de bruit ? 
 Velan laissa échapper un rire déférent et déclara avec admiration : 
 — Maître, vous en avez de belles idées dans la tête ! 
 Raju aurait voulu le foudroyer du regard. Velan était le seul responsable de sa triste situation. Pourquoi ne le laissait-il pas en paix ? C’était bien dommage que le crocodile ne l’ait pas attrapé quand il avait traversé la rivière ! Mais cette pauvre vieille bête était morte de déshydratation. Quand on lui avait ouvert le ventre, on y avait trouvé pour dix mille roupies de bijoux. Cela signifiait-il que le crocodile ne dévorait que des femmes ? Il faut croire que non, car on avait aussi découvert quelques boîtes de tabac à priser et des boucles d’oreilles d’homme. La question à l’ordre du jour était de savoir qui avait droit au trésor ? On n’ébruita pas cette trouvaille, car on ne tenait pas à ce que le gouvernement en ait vent et en revendique la propriété comme c’est la règle. On annonça seulement que quelques babioles sans valeur avaient été ramassées dans le pauvre crocodile (alors qu’elles avaient permis à celui qui les avait recueillies de ne plus avoir de problèmes financiers sa vie durant !). Mais qui l’avait autorisé à ouvrir le ventre du crocodile ? (si tant est qu’on doive demander la permission en pareil cas !) Telle était la question qui entretenait les conversations dans le village. 
 Velan, qui éventait Raju, finit par s’endormir. Raju, lui, était éveillé et avait laissé son esprit vagabonder. Soudain, jetant les yeux sur Velan, il fut touché à la vue de cet homme recroquevillé sur son siège. Le pauvre garçon était si enthousiaste, et se donnait tant de mal pour que le vœu soit couronné de succès ; il entourait le grand homme de tous les soins imaginables, sauf qu’il ne lui donnait, bien sûr, rien à manger… Pourquoi, se dit Raju, ne lui donnerais-je pas une chance, au lieu de soupirer après de la nourriture que, de toute façon, je ne peux pas me procurer ? Il était irrité de penser sans cesse à manger, et avec une sorte de résolution auto-punitive, il décida : « Je vais désormais bannir toute pensée de nourriture pendant les dix jours qui viennent. » 
 Il puisa une certaine force dans cette détermination. Il se disait : « Si j’aide ces arbres à fleurir et l’herbe à pousser en ne mangeant pas, cela en vaut vraiment la peine. » Pour la première fois de sa vie, il faisait un effort réel, pour la première fois il connaissait le plaisir stimulant d’avoir un but qui n’était ni l’argent ni l’amour ; pour la première fois il agissait de façon désintéressée. Il éprouva aussitôt un tel enthousiasme qu’il lui vint des forces nouvelles pour supporter son épreuve. 
 Le quatrième jour de son jeûne, il se sentit en pleine forme. Il descendit à la rivière, et resta debout face à l’amont, les yeux fermés. Il répétait toujours la même prière, où il suppliait le ciel de sauver l’humanité et de faire tomber la pluie. Il la scandait rythmiquement et, à force de la répéter, ses sens s’émoussèrent ; il ne sentait plus ses genoux engourdis au contact de l’eau froide. La faim lui donnait l’impression de flotter, sensation qu’il trouvait agréable. De plus, il se disait : « Voilà un plaisir que Velan ne pourra pas m’enlever… » 
 Le bourdonnement de la foule s’amplifiait, tandis que la conscience que Raju avait de ce qui l’entourait s’embrumait peu à peu. Sans qu’il s’en aperçoive, des flots de visiteurs affluaient ; la prose du journaliste avait suffi… Des trains spéciaux pour Malgudi furent mis en service, les gens voyageaient sur les marchepieds ou sur le toit des wagons. La petite gare de Malgudi se trouva asphyxiée par cette multitude. Des cars attendaient et les chauffeurs criaient : « Les voyageurs pour Mangala, en voiture ! Pressons, pressons ! » Ceux-ci accouraient et dans leur précipitation s’asseyaient quasiment les uns sur les autres. Le taxi de Gaffur faisait la navette une douzaine de fois par jour. Tous se retrouvaient à Mangala ; on s’asseyait en groupes sur la rive sablonneuse, tout autour du temple, sur les degrés descendant à la rivière, et même sur la rive opposée. 
 Jamais on n’avait vu tant de monde dans le pays. Des échoppes (quelques poteaux recouverts de chaume) surgirent du jour au lendemain, comme par enchantement. On y vendait des bouteilles de soda de toutes les couleurs, des régimes de bananes, des caramels à la noix de coco. Le Comité de propagande pour le thé ouvrit un comptoir et ses affiches, représentant de vertes plantations s’étageant sur des montagnes bleues, furent collées sur le mur qui entourait le temple (les gens, dans ces régions, buvaient trop de café et pas assez de thé). On avait aménagé une buvette et du thé était servi gratuitement toute la journée dans des tasses en porcelaine. Les gens s’agglutinaient autour de cette buvette, les mouches en faisaient autant sur les tasses et les sucriers. 
 La présence de ces mouches amena le Service de santé à intervenir ; on craignait que n’éclate quelque épidémie avec cette foule rassemblée dans un lieu sans eau. Des inspecteurs en uniforme kaki vinrent vaporiser au DDT chaque centimètre carré, et, seringue à la main, tentèrent de persuader les pèlerins de se laisser vacciner contre le choléra et le paludisme. Quelques jeunes gens offrirent leur biceps sous l’œil intéressé de nombreux spectateurs. 
 On utilisa un pan du mur arrière du temple comme écran, on aménagea un espace où les gens pouvaient s’asseoir pour, le soir venu, regarder un programme de cinéma. Afin d’attirer du monde, on passa des chansons à succès sur un gramophone dont les haut-parleurs avaient été fixés en haut des arbres flétris. Des hommes, des femmes et des enfants accoururent pour voir les films, qui traitaient tous de moustiques, de paludisme, d’infections, de tuberculose et du BCG. Lorsque, à propos du paludisme, on montra un moustique en gros plan, on entendit un paysan s’écrier : 
 — Quel énorme moustique ! ce n’est pas étonnant que les gens soient malades dans ces pays ! Les nôtres sont si petits qu’ils ne font pas de mal… 
 Cette remarque découragea tant le présentateur qu’il resta coi pendant dix minutes. Quand il eut épuisé son stock de films de propagande sanitaire, il en montra d’autres, réalisés sur commande du gouvernement : il y était question de barrages, d’aménagement de rivières, de programmes de développement, avec des ministres qui prononçaient des discours. 
 Un peu plus loin, un homme avait ouvert une échoppe de jeux de hasard, et installé un manège rudimentaire qui grinçait du matin au soir. Des camelots circulaient dans la foule, vendant des ballons, des sifflets en roseau et des bonbons. 
 Le Saint était constamment entouré d’une foule respectueuse. Les pèlerins touchaient l’eau à ses pieds pour s’en asperger la tête. Ils ne consentaient à s’éloigner que lorsque Velan intervenait : 
 — Je vous en prie, allez-vous-en, le Swami a besoin de respirer. Si vous avez eu votre darshan1, laissez la place aux autres, ne soyez pas égoïstes. 
 Ils s’écartaient alors, et allaient se distraire comme ils pouvaient. Lorsque le Swami retournait dans le temple pour s’étendre sur sa natte, ils revenaient pour le regarder, et restaient là sans bouger jusqu’à ce que Velan, une fois encore, leur demande de circuler. Quelques privilégiés avaient le droit de s’asseoir tout près du grand homme, au bord de sa natte. 
 L’un d’eux, le maître d’école, était chargé de recevoir tous les télégrammes et les lettres qui affluaient de toutes parts pour souhaiter bonne chance au Swami. Le facteur, en temps normal, n’apportait le courrier à Mangala qu’une fois par semaine ; les rares télégrammes parvenaient à Aruna, village un peu plus important, à dix kilomètres en aval de la rivière ; ils y restaient jusqu’à ce qu’on trouve quelqu’un qui se rende à Mangala. À présent, le petit bureau du télégraphe était toujours en activité et des messages arrivaient jour et nuit (avec comme seule suscription : « Swamiji »), qu’il fallait porter spécialement à Mangala. Il y avait aussi les télégrammes qu’envoyaient tous les correspondants de presse, qui, heure par heure, tenaient le monde entier au courant de ce qui se passait. Les journalistes étaient peu patients et terrorisaient le pauvre petit postier. Ils cognaient sur sa vitre en criant : « C’est urgent ! » Ils tendaient des paquets contenant photos et films, et lui ordonnaient de les expédier au plus vite. « C’est pressé ! Si ce paquet n’arrive pas demain… », et ils le menaçaient de toutes sortes de châtiments. 
 Le pauvre homme n’était plus qu’une loque. Il avait promis à ses enfants de les emmener voir le Swamiji (« On montre là-bas un film sur Ali Baba, s’était écrié l’un d’eux, un copain me l’a dit… »). Mais il n’avait pas le temps de remplir sa promesse. Si la presse lui laissait un peu de répit, il était harcelé par le cliquètement du télégraphe. Lui qui jusque-là avait coulé des jours paisibles était à bout de nerfs. Dès qu’il avait un instant, il envoyait un appel de détresse à ses supérieurs : « Aujourd’hui ai traité deux cents messages. Demande aide… » 
 Les routes étaient encombrées de toutes sortes de véhicules, chars à bœufs, cars, bicyclettes, Jeeps, automobiles. Des pèlerins venus à pied arrivaient à travers champs, chargés de paniers et de cabas, comme des fourmis convergeant vers un morceau de sucre. L’air résonnait des cantiques qu’entonnaient les dévots pour soutenir le Swami avec accompagnement d’harmonium et de tabla. 
 Le visiteur le plus affairé était un grand Américain, vêtu d’une fine saharienne et d’un pantalon de velours. Il était arrivé le dixième jour de jeûne, dans une Jeep à remorque, couvert de poussière, les cheveux ébouriffés, et s’était mis aussitôt à l’œuvre. En arrivant à Madras, il avait embauché un interprète, et avait fait les six cents kilomètres d’une traite. Il s’était vite imposé : il avait garé sa Jeep juste derrière le temple, à côté du buisson d’hibiscus, avait sauté à terre et avait marché à grands pas jusqu’à la salle des colonnes. Devant le Swami allongé il avait joint les mains, en marmottant un namasté, le salut indien qu’il avait appris à son arrivée (il avait pris soin de s’informer des coutumes locales). Raju l’observa avec intérêt : ce grand Américain au visage rose était une diversion bienvenue. Celui-ci se pencha vers le maître d’école, assis à côté du Swami, et lui demanda : 
 — Puis-je lui parler en anglais ? 
 — Oui, il sait l’anglais. 
 L’Américain s’assit avec peine sur la natte, les jambes croisées, à l’indienne. Il s’inclina vers le Swami et se présenta : 
 — Je m’appelle James J. Malone. Je viens de Californie, où je suis producteur de films et de programmes de télévision. Je suis venu pour tourner un film sur vous, que je rapporterai dans mon pays et qui sera montré là-bas. J’ai l’autorisation de New Delhi dans ma poche. Ai-je aussi la vôtre ? 
 Raju réfléchit un instant, puis fit un signe d’approbation. 
 — OK, merci beaucoup. Je ne vous dérangerai pas, mais me permettez-vous de vous filmer ? Cela ne vous ennuie pas que j’installe mes appareils et que je dispose un câble et des lampes ? 
 — Non, faites comme vous voulez, dit le Sage. 
 L’Américain s’affaira alors : il gara la remorque devant la salle et mit en marche son générateur, dont le vrombissement couvrit tous les autres bruits et attira une foule curieuse, laquelle déserta toutes les autres attractions du camp. Tous suivirent Malone quand il déroula les câbles. Il leur sourit aimablement. Velan et quelques autres crièrent à la foule : 
 — Ce n’est pas un marché aux poissons ici ! Allez-vous-en ! 
 Mais, loin de tenir compte de ces injonctions, les curieux grimpèrent sur les colonnes et les socles pour mieux voir ce qui se passait. Sans s’émouvoir, Malone poursuivait ses préparatifs. Finalement, quand les projecteurs furent placés, il sortit sa caméra et filma la foule, le temple et le Swami sous différents angles. 
 — Je suis désolé, Swami, si les lumières vous gênent… Quand il eut fini, il s’approcha de Raju avec un microphone : Maintenant, on va bavarder, OK ? Dites-moi, vous vous plaisez ici ? 
 — Je fais ce que j’ai à faire, c’est tout. Peu importe que cela me plaise ou non. 
 — Depuis combien de temps n’avez-vous pas pris de nourriture ? 
 — Depuis dix jours. 
 — Vous vous sentez faible ? 
 — Oui. 
 — Quand terminerez-vous votre jeûne ? 
 — Le douzième jour. 
 — Vous pensez qu’il pleuvra alors ? 

— Pourquoi pas ? 
 — Le jeûne peut-il mettre fin aux guerres et amener la paix dans le monde ? 
 — Oui. 
 — Recommandez-vous le jeûne pour tout le monde ? 
 — Oui. 
 — Et le système des castes ? Est-ce qu’il est en train de disparaître ? 
 — Oui. 
 — Pouvez-vous me dire quelque chose de votre vie ? 
 — Que voulez-vous savoir ? 
 — Heu… Par exemple, est-ce que vous avez toujours été un yogi ? 
 — Oui, plus ou moins. 
 Le Swami avait du mal à soutenir une conversation, il se sentait épuisé et il s’allongea de nouveau. Velan et ses compagnons le regardèrent avec inquiétude. 
 — Il est fatigué, dit le maître d’école. 
 — Oui, je crois qu’il faut le laisser se reposer un moment, reconnut l’Américain. 
 Le Swami restait sans bouger, les yeux fermés. Deux médecins, envoyés par le gouvernement pour observer la situation et faire un rapport, s’approchèrent de lui, lui prirent le pouls et écoutèrent son rythme cardiaque. Un grand silence régna sur la foule. Velan agitait sa feuille de palmier plus énergiquement que jamais. Il paraissait angoissé et malheureux – et épuisé, car, par sympathie, il ne mangeait plus que tous les deux jours quelques légumes bouillis sans sel. 
 — Encore un jour, dit-il à l’instituteur, mais je ne sais pas s’il va tenir aussi longtemps… 
 Malone se résigna à attendre. Il demanda à l’un des médecins : 
 — Comment le trouvez-vous ? 
 — Son état n’est pas brillant, sa tension est très basse. Nous craignons qu’un rein ne soit atteint et qu’il ne fasse une crise d’urémie. Nous allons essayer de lui faire absorber de petites doses d’eau salée et de glucose. Sa vie est précieuse pour le pays. 
 Malone, qui était juché sur la tête d’un éléphant en pierre sculpté sur la balustrade de l’escalier du temple, brandit son micro : 
 — Pouvez-vous me dire quelques mots sur l’état de santé du Swami ? 
 Les médecins se regardèrent, pris de panique, et répondirent : 
 — Nous sommes désolés, mais en tant que fonctionnaires nous n’avons pas l’autorisation de communiquer notre rapport avant de l’avoir remis à notre administration. 
 — OK ! Je ne veux pas aller contre vos règlements. L’Américain regarda sa montre et dit : Bon, je pense que ce sera tout pour aujourd’hui. Il demanda au maître d’école : Dites-moi, à quelle heure descend-il à la rivière, le matin ? 
 — À six heures. 
 — Pouvez-vous m’accompagner et me montrer l’endroit ? 
 Le maître d’école se leva et s’élança vers la rivière. 
 — Attendez, attendez, cela vous ennuierait-il de faire comme si vous étiez le Swami ? Juste pour une minute. Montrez-moi comment il se lève et quel chemin il prend… 
 Le maître d’école hésita, il était trop modeste pour oser se mettre à la place du Swami. L’Américain insista : 
 — Allons, il faut que vous m’aidiez. 
 Le villageois se mit alors en route et alla jusqu’à l’endroit de la rivière où le Swami restait debout à prier pendant deux heures. La foule suivait attentivement les moindres gestes des deux hommes. Quelqu’un lança une plaisanterie : « Oh ! le monsieur va aussi faire pénitence et jeûner ! » Il y eut un éclat de rire général. 
 Malone souriait à la ronde, bien que ne comprenant pas un mot de ce qui se disait. Il observa le site sous différents angles, mesura la distance qui le séparait du générateur, donna une poignée de main au maître d’école en disant : « À demain matin ! » et remonta dans sa Jeep. Il démarra dans un grand bruit de moteur et avança en cahotant sut les nids de poule et les ornières jusqu’à la route. 
 Le matin du onzième jour, la foule, qui toute la nuit n’avait cessé d’affluer, avait triplé, car c’était le dernier jour du jeûne. Depuis la veille, l’air résonnait des voix des arrivants et du bruit des véhicules bringuebalant sur les routes et les chemins. Velan et quelques-uns de ses compagnons empêchaient les pèlerins de pénétrer dans la salle des colonnes en leur disant : 
 — Le Swami a besoin d’air pour respirer, c’est la seule chose qu’il absorbe à présent… S’il y a trop de monde, il étouffera. Chacun pourra avoir son darshan quand il descendra à la rivière, c’est promis. Alors, éloignez-vous, il se repose maintenant. 
 Ce fut une longue vigile. Les lumières des lanternes et des lampes s’entrecroisaient, des ombres étranges se projetaient sur les arbres et les murs. 
 À cinq heures trente, le matin, les médecins examinèrent le Swami et rédigèrent le télégramme suivant : « Swami dans un état grave. Il refuse l’eau salée et le glucose. Devrait rompre immédiatement son jeûne. Envoyez instructions. » Un homme partit en courant avec ce message qui portait la mention « Télégramme officiel, priorité absolue ». La réponse parvint en moins d’une heure : « Vie Swami doit être sauvée à tout prix. Persuadez-le de coopérer. Administrez eau salée et glucose. Décidez Swami à reporter jeûne à plus tard. » 
 Les médecins s’assirent auprès de Raju pour lui lire le télégramme. Raju sourit et fit signe à Velan de s’approcher. Les médecins intervinrent auprès de ce dernier : 
 — Dites-lui qu’il ne doit pas se laisser mourir. Essayez de le convaincre ! 
 Velan se pencha au-dessus du Swami : 
 — Les docteurs disent… 
 Pour toute réponse, Raju murmura : « Aide-moi à me lever », et, s’agrippant à son bras, il se mit debout. Il dut être soutenu de chaque côté par Velan et un de ses fidèles. La foule suivit ses pas dans un silence profond et recueilli. À l’orient, le ciel rougissait. 
 Raju avait du mal à marcher, mais il tint à avancer quand même, en se traînant. L’effort le faisait haleter. Il descendit les degrés jusqu’à la rivière, en s’arrêtant à chaque marche pour reprendre haleine ; il arriva enfin au creux rempli d’eau ; fermant les yeux, il se tourna vers la montagne et ses lèvres murmurèrent la prière habituelle. Le soleil apparut peu à peu et baigna toute la scène de sa lumière. Velan et son compagnon soutenaient le Swami comme un petit enfant, tant il était faible. Puis Raju ouvrit les yeux, regarda dans le lointain et dit : 
 — Velan, il pleut sur les collines, je sens l’eau qui vient sous mes pieds, qui monte… 
 Et disant ces mots, il s’écroula. 


1 Darshan : la « vue » bénéfique, d’un saint personnage ou d’une divinité. (N.d.T.)





Glossaire

 

Dasara : fête en l’honneur de la déesse Durga. 

Deepavali : la « fête des lampes ». 

Dhobi : blanchisseur. 

Dhoti : pièce d’étoffe dont les hommes se drapent les reins. 

Ghee : beurre clarifié. 

Ibli : boulettes de farine de riz cuites à la vapeur. 

Jibba : tunique. 

Jutka : sorte de fiacre à deux roues (Inde du Sud). 

Pandit : lettré traditionnel hindou. 

Pipal : Ficus religiosa. 

Pyol : sorte de porche surélevé longeant la façade des maisons, en Inde du Sud. 

Sadhu : ascète errant. 

Shikari : chasseur. 

Tabla : sorte de tambour. 
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