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Kate Grenville

Sarah Thornhill

 

 

Sarah Thornhill est la fille cadette de William Thornhill, ancien bagnard devenu propriétaire terrien le long du fleuve Hawkesbury, des terres hantées par le souvenir de leurs anciens occupants aborigènes méprisés et massacrés. William s’est remarié avec une femme ambitieuse et bornée. Mais Sarah mène une vie heureuse près de ce père qu’elle aime. Elle est amoureuse du beau Jack qui l’aime aussi. Pourquoi donc tous s’obstinent-ils à empêcher cet amour ? Quel secret peut bien cacher un père par ailleurs si généreux et attentif ?

Elle devra chercher des réponses dans un passé que tous s’appliquent à dissimuler et par-delà les mers, en Nouvelle-Zélande, où son frère a disparu en laissant une fillette à demi maorie que William Thornhill est bien décidé à considérer comme faisant partie de la famille, au grand dam de sa femme.

S’inspirant de l’histoire de sa famille, Kate Grenville crée des personnages attachants et un récit passionnant, elle nous montre aussi que les vérités les plus fortes peuvent avoir besoin de détours pour se manifester au grand jour.

 

Kate GRENVILLE vit à Sydney. Auteur reconnu, elle a été lauréate de l’Orange Prize en 2001. Elle est également l’auteur du Fleuve secret et du Lieutenant.
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“Du fait qu’une montagne apparaît sous différentes formes

en fonction de différents angles de vue,

il ne s’ensuit pas qu’elle ait soit une infinité de formes,

soit pas de forme du tout.”

 

E.H. Carr
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L’Hawkesbury était un joli fleuve, large et tranquille ; son eau verte ridée, ses falaises dorées par le soleil, les oiseaux perchés dans ses arbres comme le linge d’une lessive étendue. En cette douce matinée paisible, les casuarinas chuchotaient et, dans les reflets sur l’eau, le monde se tenait sur la tête.

On nous appelait la colonie de Nouvelle-Galles du Sud. Ça ne m’a jamais plu. Nous sommes pas rien de nouveau. Nous sommes nous.

C’est sur l’Hawkesbury que venaient les bannis. Dès qu’ils retrouvaient leur liberté, c’est là qu’ils partaient. Quatre-vingts kilomètres de Sydney et pas l’ombre d’un magistrat ou d’un constable. N’importe qui pouvait se choisir un lopin de terrain et se monter une cabane, sans un regard en arrière.

On entendait beaucoup dire ça : sans un regard en arrière.

C’était donc un endroit sans bonne-maman, ni bon-papa. Sans tantes, ni oncles. Sans passé.

Pa avait été batelier sur la Tamise. Puis il avait été banni, j’ai jamais su pourquoi. Dix-huit cent six, à bord de l’Alexander. J’étais une gamine un peu peste, mais j’ai jamais pu en tirer davantage ; un sourire vague et lointain aux lèvres, il restait assis dans son fauteuil dont il lissait les poils du velours.

Les Thornhill vivaient sur un grand pied. Trois cents arpents de terre fertile sur les rives du fleuve et il fallait le remonter jusqu’à Windsor avant de trouver une demeure aussi imposante que la nôtre. Pa avait fait ses débuts avec l’Espoir, un vieux bateau sur lequel il transportait les récoltes et la viande des fermiers à Sydney. Maintenant qu’il avait du maïs et du blé à lui, des bœufs et des porcs, il avait abandonné tout ça : il pouvait laisser à d’autres la peine d’acheminer ses produits.

Mais il restait batelier de cœur. Toujours deux ou trois canots amarrés sur la jetée et quand une nouvelle route s’était ouverte, au nord, il avait saisi l’occasion aux cheveux et installé un bac pour la traversée. Un shilling par personne, une demi-couronne pour un homme et sa monture, six pence par tête de bétail. Qui disait passage disait auberge : il avait fait construire le Ferryman’s Arms et en avait confié la gérance à George Wheeler.

J’ai jamais vu Pa se servir d’une hache ni soulever une bûche, et il employait des gars pour ramer à sa place. Assez trimé pour le restant de mes jours, qu’il disait. Le matin, il mangeait, allumait sa pipe et sortait voir les hommes qui l’attendaient, la houe et la bêche à la main. Jemmy Katter, Bob Dodd, Dickie Parson et trois ou quatre autres. Des forçats assignés par le gouvernement qui purgeaient leur peine, comme Pa l’avait fait avant eux. Originaires de Londres, pour la plupart, ils avaient jamais vu de bêche de leur vie.

Pa leur faisait désherber les rangées de maïs ou nettoyer les enclos à cochons. Il bourrait sa pipe et les regardait travailler. Montrait du doigt et criait s’il pensait qu’ils bâclaient la tâche.

Il les obligeait à l’appeler Monsieur. Et les fouettait quand ils oubliaient.

Pour ceux qui avaient fait fortune, comme Pa, on parlait plus de banni ni d’avoir porté la casaque. Il était maintenant de ceux qu’on appelait les vieux colons. Restait encore du grand monde qui refusait de mettre les pieds sous la table d’un affranchi ou de l’inviter sous son toit. Impossible pour ces gens d’effacer la souillure du bagne. Vous portiez la souillure, vos enfants aussi et les enfants de vos enfants. Mais pour d’autres, l’argent lissait la rudesse du passé et l’habillait de mots nouveaux.

Pa était devenu M. Thornhill de la Pointe de Thornhill, mais il avait gardé quelques vieilles habitudes. L’après-midi, il prenait un bout de pain et allait sur la véranda. Assis sur un banc dur à côté de la fenêtre – il refusait de prendre un coussin –, il posait le pain et un verre de rhum coupé d’eau sur le rebord. Avec son télescope, il scrutait le fleuve où les bateaux venant de Sydney sortaient du dernier méandre jusqu’à l’Affluent de Thornhill. Ils glissaient rapidement s’ils profitaient de la marée ou forçaient sur les avirons quand elle les refoulait. D’autres fois, il braquait la lunette du côté opposé, sur les roseaux au niveau du Premier embranchement qui serpentait de la colline. Mais la plupart du temps, il regardait la crête de la forêt au sommet de la falaise, sur l’autre berge, droit devant lui. Y avait rien, là-bas, rien que des pierres, des arbres et du ciel, mais il passait des heures derrière la lunette et sa main en avait usé le cuir jusqu’au cuivre.

Je suis née en l’an dix-huit cent seize : Sarah Thornhill, qu’on m’a appelée, comme ma mère dont le nom était Sarah, mais que tout le monde appelait Sal. J’étais le bébé de la famille, alors on me donnait du Dolly.

J’ai jamais aimé Dolly. Jamais voulu être une doll, une poupée.

Au-dessus de moi, y avait Mary, presque trois ans de plus, et elle se chargeait de me le rappeler. Dans le lit, c’est elle qui prenait le côté près du feu. C’est elle qui me bousculait pour arriver la première en haut de l’escalier. Bref, toutes ces bêtises qui ont de l’importance quand on est enfant.

J’avais aussi trois frères, tous plus âgés.

Johnny avait deux ans d’écart avec Mary. Toujours avec un plan dans la tête. Un jour, il avait ramassé plein de citrons, fabriqué un truc pour les presser, mendié un peu de sucre à Ma et installé un stand à l’embarcadère. Il s’était fait quelques shillings.

Bub était encore de deux ans plus âgé. Même petit, Bub ressemblait à un vieillard, avec ses gestes lents et assurés. Il allait nulle part sans sa houe et, s’il voyait un chardon, il manquait jamais de l’arracher. C’est lui qui avait trouvé les citrons pour Johnny. C’est aussi lui qui s’était fait tanner le cuir à sa place.

Will était l’aîné. Il avait quinze ans quand je suis née et il travaillait déjà sur les bateaux comme un homme. Il était plus souvent absent qu’à la maison. Il arpentait la côte pour transporter des cèdres. Partait en Nouvelle-Zélande chasser le phoque. Il s’en allait si longtemps – six mois ou plus – que je pensais ne jamais le revoir.

Les gens l’appelaient capitaine Thornhill, mais il était rien de plus que Will Thornhill qui s’était fait un nom. Il a jamais eu de qualification, rien de tout ça. C’est qu’il savait pas ses lettres, voyez-vous. Comme nous tous, d’ailleurs, sans exception.

Pa se moquait bien de l’éducation. Il savait signer son nom, mais disait souvent que mieux vaut donner à ses enfants quelques arpents de terre et un troupeau de moutons plutôt que le contenu des livres. Quand il avait besoin d’un document, il demandait au vieux Loveday de l’Affluent de Beckett de s’en charger. Loveday était venu en homme libre, il aurait pu réussir sa vie mais il préférait la boire jusqu’à la lie dans sa cabane de misère qui prenait l’eau. Vous voyez, disait Pa, Loveday porte pas la souillure, lui, mais dites-moi un peu, qui de nous deux a la meilleure vie : lui ou moi ?

On en parlait jamais, mais Ma était pas notre vraie mère.

J’avais quelques souvenirs, des petites images bien nettes, d’une autre mère. Will à la porte de la cuisine et moi assise au bord de la table écossant les petits pois pendant que cette autre mère brisait le dos des gousses comme par magie, d’un simple coup d’ongle, et projetait les pois dans la coupe à rayures bleues avec une ébréchure grise sur le bord. Elle tirait des bouffées sur sa pipe et écossait sans avoir à regarder ce qu’elle faisait. L’image était si nette qu’elle avait même une odeur, un mélange de pétun et de pois. Elle enlevait sa pipe et chantait, faux et d’une voix mal assurée : Des fèves et des piments, disent les cloches de Saint-Clément. Demi-sous et potins, disent les cloches de Saint-Martin.

Will m’attrapait sous les bras, me lançait dans les airs, le dessous des bardeaux tournait, je serrais bien fort la gousse de petits pois dans mon poing pendant que la cuisine chavirait de haut en bas, de droite à gauche, et je me retrouvais de nouveau sur la table, la bouche ouverte, pas sûre si je devais en rire ou en pleurer, tandis que Will valdinguait près du fourneau, criait et blaguait, sa tête si haute, près des poutres ; tous les pois tombaient dans le tablier de ma mère et elle s’en moquait.

Puis on m’a fait entrer dans une pièce toute noire – rideaux tirés et volets fermés alors que c’était l’été –, on m’a menée par la main jusqu’au grand lit de ma mère, mais j’avais peur, j’osais pas, elle transpirait, ses cheveux étaient emmêlés, ses joues creuses et sa main cireuse et osseuse sur la courtepointe.

J’ai senti qu’on me poussait dans le dos, on voulait que j’embrasse la tête jaune sur l’oreiller. Ses yeux se sont tournés vers moi, elle me souriait, mais ses lèvres étaient affreusement blanches et sèches et sa figure était plus qu’une peau ridée qui glissait sur ses os. Je reculai, comment peut-on embrasser une chose pareille ! Sa main s’est coulée sur la courtepointe, elle m’a touché l’épaule, le haut de la tête, encore l’épaule, puis elle est retombée et on m’a laissée partir.

Comme dans un rêve, cette première mère s’était effacée pour laisser la place à une autre personne, qu’on appelait Ma.

Pa était pas bavard, mais Ma racontait des histoires pour deux. Elle jetait des noms d’endroits et des dates en l’air, comme des pièces, qu’elle comptait et recomptait dans sa main pour le plaisir. Son père était dans le commerce de sucre et elle avait grandi dans une maison à Brixton Hill, dans les quartiers nord, les beaux quartiers. Son mari était quelque chose dans l’armée et elle était devenue Margaret Grant. Elle l’avait accompagné en femme libre en Nouvelle-Galles du Sud. Puis il était mort.

Je suis venue ici pour aider votre père, qu’elle nous disait toujours. Votre mère était trop malade pour s’occuper d’une maisonnée d’enfants. Et on s’est mariés.

J’aimais sa manière claire et nette de raconter les choses, de serrer les fils qui raccommodaient le présent et le passé.

Ma s’affairait en permanence ; pliée en avant depuis la taille, on aurait dit une poule affolée. Et toujours prête à vous remettre sur le droit chemin. Elle n’a jamais oublié l’infamie de la souillure que portait Pa. Comme elle savait qu’elle ne pourrait jamais la laver, elle estimait que son travail d’épouse consistait à la cacher.

Elle avait la tête pleine d’idées pour dissimuler la tache aux yeux du monde. Ne pose pas les coudes sur la table, Dolly, qu’elle me rappelait, ou : une personne bien élevée ne finit jamais son assiette. Elle nous courait après pour nous faire porter nos coiffes quand nous sortions : on voulait ressembler aux noirs, ou quoi ? On allait tous les dimanches à l’église, qu’il pleuve ou qu’il vente, dans des relents d’antimites. Nous avons négligé ce que nous aurions dû faire et nous avons fait ce que nous n’aurions pas dû faire. L’église abondait de mots difficiles, mais ceux-ci étaient petits et simples, cimentés en un bloc auquel on pouvait rien ajouter ni retirer.

Pa faisait des efforts, mais il lui arrivait de s’oublier. De manger à la pointe du couteau ou de parler de “victuailles”, une expression que Ma trouvait vulgaire.

Il s’agit de nourriture, William, qu’elle lui disait. Ou d’un produit comestible.

Par Dieu, Meg, qu’il lui répondait. Un produit combustible ?

Il riait, mais s’empressait de lui toucher le bras.

Oh, je suis qu’un âne bâté, qu’il nous disait. Je peux m’estimer heureux que votre Ma ait bien voulu de moi !

L’humour était pas le point fort de Ma, mais Pa arrivait à la faire sourire et c’est là qu’on voyait ce qu’ils partageaient. Restaient plus qu’eux deux ; personne d’autre dans la pièce.

J’avais vu Pa boire directement au bec verseur de la théière mais, quand Ma le regardait, il enfouissait ses gros doigts dans la ridicule petite anse de tasse. À table, il se servait de l’argenterie comme Ma le voulait, écrasait ses pois avec sa fourchette et l’alignait à côté du couteau une fois qu’il avait terminé.

Quand on lui demandait quelque chose, il nous répondait : allez donc voir ce qu’en dit votre Ma. Non pas qu’il était faible, notre Pa. Loin de là. Mais il avait fait sa part de boulot. Il avait fourni la maison, les terres, l’argent. Il nous avait trouvé une bonne mère. Maintenant il pouvait prendre ses aises. Ma s’assurerait que ses enfants tournent la page. Qu’ils tournent le dos au passé comme il l’avait fait.

Pa profitait de son argent. Quand on en a manqué, qu’il disait, on sait que c’est mieux d’en avoir. Et on s’offre le meilleur, si possible. Le meilleur signifiait de la viande tous les jours. Pommes de terre à volonté avec du beurre doux bien frais.

Et des oranges. J’avais douze ans quand j’ai vu ma première orange, qu’il disait, et je l’ai seulement dévorée des yeux. C’était devenu une blague entre Mary et moi, une des rares choses qu’on partageait. Chaque fois qu’Anne apportait une coupe d’oranges, Pa enfonçait son gros pouce carré dans l’écorce du fruit pour le peler. J’avais douze ans quand j’ai vu ma première orange, qu’il disait, et je l’ai seulement dévorée des yeux.

On échangeait un regard, Mary et moi. Elle aspirait ses lèvres en bouche de poisson et je devais faire semblant d’avaler mon thé de travers pour éviter de pouffer de rire.

Ma nous faisait la leçon un peu plus tard dans la cuisine. Votre papa en a bavé, qu’elle nous disait. Et encore, vous savez pas tout, petites sottes.

Y avait la mère Devlin à la cuisine et Anne comme bonne à tout faire. Une lavandière pour la lessive une fois par semaine et un naturel pour s’occuper du bois. Mais les filles de notre classe, aisées sans être nobles, devaient apprendre toutes les tâches ménagères. La mère Devlin nous montrait comment faire le pain et conserver la levure dans un flacon, ce genre de choses de base, tandis que Ma se chargeait de nous enseigner les subtilités, par exemple comment tailler de fines tranches de bacon ou incorporer la farine dans une génoise pour la rendre plus légère. Mary aimait cuisiner, mais moi, j’en avais assez d’entendre la mère Devlin nous parler de la mort du père Devlin et Ma de s’exclamer ah oui, dure vie que celle d’une pauvre veuve. J’avais pas envie de passer mon temps à suer devant les fourneaux, pour voir le tout dévoré à midi et demi sans laisser de traces.

J’ai appris à faire une miche de pain et à conserver une poitrine de bœuf dans la saumure, parce que c’est ce qu’une fille est censée savoir faire. Mais je prenais la poudre d’escampette à la première occasion. J’avais mon petit coin à moi : une grotte dans la forêt derrière la maison. Ça grimpait dur pour y aller, mais c’était pas loin. Assez près pour revenir dès que j’entendais Ma m’appeler ; elle se doutait jamais que j’avais filé. Assez loin pour en faire mon monde à moi. Cette région était pleine de saillies qui abritaient une roche jaune et tendre, usée ; la mienne était haute et je pouvais me tenir debout dans une lumière de miel. L’eau s’infiltrait jamais sur le tapis de sable moelleux et sec, tombé du plafond ; c’était comme ça depuis le commencement du monde.

J’y faisais la dînette à la mode des enfants. J’avais une tasse fêlée, un pot à lait sans anse et une louche à eau, car au-dessus de la grotte y avait une cavité – creusée par l’homme ou la nature, je saurais pas dire –, qui s’emplissait d’eau douce après la pluie. Le rebord de la grotte était au niveau de la cime des arbres. De là, on pouvait regarder la brise frémir dans les feuilles et au-delà le fleuve, une bande de couleur tendue comme un muscle. À l’intérieur de la grotte, les bruits de la forêt étaient plus nets. C’était comme une grosse oreille, à l’écoute.

Mary a jamais voulu m’y accompagner. Elle comprenait pas ce qui me poussait à escalader et à traverser toutes ces broussailles, simplement pour m’asseoir par terre. Ça me dérangeait pas. La compagnie des oiseaux me suffisait. J’en avais baptisé un l’Oiseau bavard, son chant était comme une question. Dite dite dite dite dite ? qu’il faisait et je me tordais la bouche pour lui répondre, Dite dite dite dite ?

Il m’arrivait de songer à voler : je me plantais au bord de la pierre et j’hésitais. Mais malgré toute mon envie, et jeune comme j’étais, j’avais assez de bon sens pour savoir que je devais attendre de trouver une autre manière de voler.
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Y en avait pas un seul qui savait ses lettres, chez les Thornhill, mais on a pas besoin de lire pour apprendre à compter, dans la limite du nombre de doigts.

Un jour que j’avais cinq ou six ans, j’ai rejoint Pa sur la véranda. Un matin radieux, avec juste un souffle de vent sur le fleuve pour jeter des étincelles à la surface de l’eau.

J’ai trois frères, que je lui ai dit. T’as vu, Pa ? Je sais compter !

Son visage semblait toujours plus gros que celui des autres. Gros menton, gros nez, grosses joues. Et il avait les yeux de formes différentes, mais on s’en apercevait que quand il vous regardait bien en face. Et c’est comme ça qu’il m’a regardée cette fois-là. Avec ses yeux bleus et sa bouche bizarrement tordue.

Non, Dolly, qu’il m’a dit. T’as quatre frères.

Il a avalé une gorgée de son rhum dilué que j’ai entendu descendre dans son gosier comme si elle avait du mal à trouver son chemin.

Mais non, Pa, regarde, j’en ai trois, que j’ai dit.

J’ai compté sur mes doigts.

Will, Bub et Johnny. Tu vois, ça fait trois.

T’as quatre frères, Dolly. Mais Dick est parti pour le moment.

Comment ça se fait ? que je lui ai demandé. Comment ça se fait qu’il est parti ? Et où il est allé ?

Son visage s’est durci. Je savais que j’allais m’attirer des ennuis, une petite voix me disait laisse tomber !

Quand est-ce qu’il va revenir, Pa ? je lui ai demandé. Il va revenir quand, Dick ?

Il s’est brusquement levé. Son verre s’est renversé, le banc a claqué sur le plancher dans un nuage de poussière et le voilà qui était soudain au-dessus de moi, son gros visage hurlant sur le mien. J’ai senti un bourdonnement étourdissant quand sa main a heurté le côté de ma tête et, dans mon oreille, j’ai entendu un petit bruit haut perché comme un cri très lointain.

Suffit ! qu’il m’a dit. Hors de ma vue, maudite sois-tu !

Il m’a poussée fort et j’ai trébuché dans le couloir. Je suis montée en douce dans ma chambre, Mary dormait toujours à poings fermés. Je me suis mise au lit, recroquevillée en une petite boule et j’ai tiré la couverture sur ma tête. Dans le noir étouffant, j’ai déplié mes doigts un à un. Johnny, Bub, Will. Un, deux, trois.

J’ai évité Pa tout le restant de la journée, mais après le déjeuner je suis partie à la recherche de Will. Je l’ai trouvé dans le vieux canot bleu, vastringue à la main et bout de bois sur les genoux, il taillait une nouvelle palette d’aviron.

Pa m’a dit que j’avais quatre frères, je lui ai dit. Mais j’en ai que trois.

J’étais prête à lui montrer sur mes doigts, mais Will a pas cessé de raboter ni levé les yeux. Tout ce que je voyais, c’était le sommet de son chapeau en feuilles de cordyline, ses épaules qui bougeaient à la cadence de son outil et les petits copeaux blancs autour de ses pieds.

Ma foi, qu’il m’a dit. Y avait bien Dick. Entre Bub et moi. Pa voulait sans doute parler de lui.

Il est mort ? j’ai demandé. Et comment qu’il est mort ?

Will a soulevé la palette, glissé son doigt sur la lame, soufflé dessus.

Il est pas mort, qu’il m’a dit. Il est parti.

Parti. Comment ça, parti ? Comment il est parti ?

Dick a toujours été un drôle de loustic, m’a expliqué Will. Il avait de drôles d’idées. On savait jamais ce qu’il nous préparait.

Tu l’aimais pas ?

Il m’a regardée, ce coup-ci. Ses yeux étaient comme ceux de Pa, d’un bleu glacial dans un visage rougi par le soleil.

C’est pas une histoire de l’aimer ou de pas l’aimer, qu’il me dit. On a jamais eu grand-chose à se dire, Dick et moi, voilà tout. Et lui et Pa, ils pouvaient pas se supporter.

Will a reposé le vastringue, écarté la palette d’aviron. Il s’est levé sur le bateau qui a tangué sur l’eau.

Viens ici, qu’il m’a dit.

Il m’a portée à bord, m’a assise sur le banc à la poupe, ses genoux touchaient presque les miens. Il faisait un temps calme et chaud, une odeur de résine entêtante s’échappait des planches. C’était comme si on s’était enfermés tous les deux dans une pièce à nous.

Écoute-moi bien, Dolly, qu’il m’a dit. J’ai jamais su ce qui s’est passé ou pas passé. J’ai voulu en parler à Pa, un jour, et il m’a dit de m’occuper de mes oignons. Puis il m’a roué de coups. Il a même failli me casser le bras.

Pour une fois, je suis restée sans voix.

J’ai jamais redemandé, il a continué. J’ai jamais pensé que ça valait une autre rossée. Moi, ce que j’en pense, c’est que Pa s’est engueulé avec Dick et qu’il l’a fichu à la porte. Tu sais comment il est, Pa.

Il a posé la main sur mes épaules.

C’est vrai, on a un frère, Dolly. J’ai entendu dire qu’il habitait en amont de l’Embranchement. Mais je préfère plus y penser et si j’étais toi, Dolly, je ferais pareil. Je te jure le bon Dieu que c’est ce que je ferais.

D’accord, Will, que je lui ai répondu, parce qu’il m’effrayait un peu : je l’avais jamais vu aussi sérieux.

Mais dans le même temps, je réfléchissais déjà à qui d’autre je pourrais demander.

Iris Herring habitait en amont du fleuve, au Ruisseau de l’œil de chat. La volaille picorait autour de la cabane et ses quelques chèvres vous regardaient de travers. Elle cultivait un carré de patates et un parterre des mêmes géraniums rouge sang qu’on avait à la maison. C’était une femme sans attraits, comme un gros galet rond, et elle était plus toute jeune. Toujours sa vieille pipe au bec. Mais quand on attendait un bébé ou qu’on devait se faire recoudre une grosse entaille à la jambe, on faisait toujours appel à elle.

La mère Herring savait tout ce qui se passait le long du fleuve. Elle en parlait pas toujours, mais elle savait.

Quand Ma s’y est faite amener à la rame par Jemmy Katter, avec un bacon fumé et une corbeille d’oranges, je l’ai accompagnée. Je me suis assise sur les genoux de la mère Herring, contre son tablier tout taché, et j’ai posé ma tête sur sa poitrine moelleuse. Elles ont bu le thé en racontant des histoires de gamines aux longues oreilles, puis quand Ma est sortie arracher une botte des échalotes spéciales de la mère Herring, j’en ai profité pour vite poser ma question.

Vous avez connu mon frère ? que je lui ai demandé. Mon frère Dick ?

Pour sûr, qu’elle m’a répondu. Dieu du ciel, c’est moi qui vous ai tous mis au monde, du premier jusqu’au dernier !

Elle tendait ses mains, brunes et enflées aux articulations, avec des bosses luisantes et la peau ridée comme du cuir de mérinos.

T’étais un beau morceau de bébé, Dolly, qu’elle m’a dit. T’es sortie en regardant autour de toi comme si le monde t’appartenait. Et t’as hurlé ! Ma parole, t’avais de sacrés poumons.

Il est mort ? je lui ai demandé. Dick ? Il est mort ?

Bien sûr que non, grosse bécasse. Il est parti quelque temps et voilà tout. Et maintenant descends dare-dare, on va préparer les patates pour le dîner.

Ma était revenue, on l’entendait enlever la terre des oignons en les cognant contre le mur de dehors. La mère Herring m’a touché la joue de ses doigts.

Mieux vaut se tourner vers l’avenir, mon cœur, qu’elle m’a dit. Je me tourne jamais vers le passé. Jamais au grand jamais.

Et c’était comme ça sur l’Hawkesbury. Tout était enfoui, caché ; les falaises et escarpements nous bloquaient depuis toujours dans l’étroite vallée. J’aurais bien voulu les repousser pour voir clairement toutes les choses que les gens savaient mais dont ils refusaient de parler.
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Y en avait partout, des noirs, à l’époque. Les gens parlaient de sauvages vivant dans des coins reculés, où les blancs avaient encore jamais mis les pieds : ils se promenaient nus comme des vers et mangeaient leurs bébés, qu’ils disaient. Ils tuaient tous les blancs qu’ils rencontraient, ils leur arrachaient le cœur.

J’y ai jamais cru. Les seuls que j’avais vus étaient habillés comme nous, sauf que c’était des haillons, et on les voyait mal tuer quelqu’un.

Ils venaient parfois à l’entrée de service et attendaient, une ou deux femmes déguenillées accompagnées de gamins aux lèvres morveuses. Elles frappaient jamais à la porte, elles demandaient rien, elles nous regardaient pas.

Ah, vous revoilà, criait la mère Devlin. Vous êtes encore venues quémander ?

On les aurait crues sourdes. Elles ne lui répondaient jamais.

La mère Devlin allait dans le placard chercher une miche de pain et du bacon, les restes du gigot de la veille. Des œufs, des oranges. Elle mettait les provisions dans leur gamelle en ronchonnant.

Si ça tenait qu’à moi ou à ta maman, on les enverrait paître, qu’elle m’a dit un jour. Mais c’est ton papa. Quand elles demandent, mère Devlin, qu’il m’a dit, vous leur donnez quelque chose et pas d’histoires. Et maintenant Dolly, éloigne-toi vite, tu risques de t’attraper des puces.

Quand Jemmy nous amenait en bateau à Windsor, Ma, Mary et moi, on voyait la fumée dériver au loin dans la forêt. C’est les noirs à coup sûr, disait Ma. Je regardais mais je voyais jamais personne, seulement la fumée, et si fine parfois qu’on pouvait pas être sûr.

À Windsor, y en avait des groupes à l’entrée de la ville, assis sous les arbres ou autour d’un petit feu. Ils étaient si noirs et immobiles, fallait regarder à deux fois.

Ma nous prenait la main et pressait le pas.

Un jour, un homme s’est levé en déroulant ses articulations une à une et il s’est approché de nous, la main tendue. De près, j’ai vu que la paume de sa main était aussi pâle que la mienne, mais parcourue de lignes plus foncées. Il avait des cheveux ébouriffés comme des plumes, le visage rongé par la variole.

Ma m’a serré la main si fort que ça faisait mal. Essoufflée, elle nous a entraînées à toute vitesse.

Qui c’est, Ma ? je lui ai demandé. Qui c’est, cet homme ?

Elle s’est penchée vers nous pour qu’on l’écoute bien.

Mes filles, qu’elle nous a dit, j’ai rien contre les noirs. Vrai, ils me font pitié et valent guère mieux que les bêtes des champs. Mais, dans sa sagesse, le bon Dieu nous a placés au-dessus d’eux.

Il sentait, a dit Mary. Je l’ai senti, beurk !

Il n’est pas civilisé, tu vois, a expliqué Ma. Ils n’y sont pour rien, les pauvres. On leur fait l’aumône à la maison, vous avez vu, on ne cesse de leur donner. C’est notre devoir de chrétiens de les aider. Mais mendier dans la rue, alors ça, non, je ne peux pas le tolérer.

Je me suis tournée pour voir l’homme, assis avec les autres. La fumée de leur petit feu tremblait dans le vent.

Où sont leurs maisons, j’ai demandé. Pourquoi ils rentrent pas chez eux ?

Je n’en sais rien, a répondu Ma. Mais j’aimerais qu’ils déguerpissent et arrêtent d’importuner les braves gens.

Y avait bien quelques noirs qui habitaient près de chez nous, seulement pendant longtemps j’en avais rien su. Bub et Johnny jouaient ensemble à leurs jeux de garçons, mais à l’occasion ils nous laissaient les accompagner, nous les filles. En haut dans la forêt derrière la maison, ou sur le fleuve dans un des canots. On savait tous manier l’aviron, Pa s’en était assuré. Un matin, on s’est mis en tête de longer la berge, tous les quatre, et d’aller plus loin qu’on était jamais allés. J’adorais découvrir des endroits nouveaux, je tenais pas en place et je suis partie la première.

Au départ, je suivais un beau sentier sablonneux sous les bois de fer, une brise circulait dans les feuilles en faisant un sifflement sec et l’eau scintillait au soleil. Deux wallabies ont bondi sur le talus, suivis d’un émeu. Un gros lézard m’a fait sursauter en glissant dans l’herbe comme un serpent.

J’ai attendu les autres à la limite de chez Thornhill. Y avait pas de barrière, mais une arête rocailleuse s’effondrait dans des cailloux. C’était la limite du bon terrain, après y avait plus que de la broussaille.

Mary voulait rentrer à la maison, mais j’étais décidée à voir ce qu’il y avait plus loin. Le sentier continuait, plus grossier, moins bien défini. Je l’ai emprunté et les autres m’ont suivie.

Mais le chemin a vite perdu de son attrait. Y avait pas d’ombre, le soleil cognait, et on avait oublié de prendre de l’eau. Mary avait une ampoule et pleurait qu’elle voulait rentrer, Johnny me criait de m’arrêter, mais je faisais la sourde oreille.

Le sentier a viré et, tout à coup, je me suis trouvée sur un terrain plat et ombragé, arrosé d’un petit ruisseau. J’ai vu quelques huttes en écorce autour d’un feu. Trois vieilles noires se sont tournées vers moi. Des enfants à gros ventre et un vieux avec une couverture sur les épaules étaient près du feu. Tout ce monde était si maigre qu’on voyait les nœuds de leurs articulations.

Un homme grand et tordu était appuyé de tout son poids sur un bâton. Sur un côté de sa tête, la peau était luisante et tendue, quelque chose de vilain lui était arrivé et ça avait jamais guéri. Il tenait grâce au bâton.

Il m’a regardée sans ciller, pas une fois.

Un des enfants toussait sans arrêt et c’est tout ce qu’on pouvait entendre. Les femmes se sont détournées. L’une d’elles s’est penchée pour remuer quelque chose dans les tisons. L’homme a pas bougé d’un pouce et m’a pas quittée des yeux.

Les autres m’ont rattrapée. J’ai entendu Bub qui faisait Oooh !

Viens vite, Dolly, m’a dit Johnny. Rentrons vite.

J’avais beau être culottée, ce lieu avait quelque chose, le regard de cet homme peut-être, qui a fait que j’étais contente de partir. On est tous rentrés – Mary en courant, elle se moquait bien de son ampoule –, sans un regard en arrière.

Une fois de retour, on a repris courage.

Pourquoi que tu courais, Mary ? lui a demandé Johnny. T’avais peur qu’il te mange ? Sapristi, un vieillard comme ça !

Bub et moi, on a ri avec lui, mais on évitait tous de se regarder dans les yeux.

On en a jamais parlé ni à Ma ni à Pa. Jamais reparlé ensemble. Mais on n’a jamais repris le sentier.

Les seuls noirs à qui on parlait étaient les deux gars qui travaillaient dans nos écuries. Pa avait appris à monter à cheval à un âge avancé. L’équitation, comme les oranges, n’avait pas fait partie de son enfance. Mais un bourgeois doit monter, alors il avait rempli son écurie de chevaux et pris Jingles et Phillip pour s’occuper d’eux. Ils étaient avec nous aussi loin que je me souvienne, et vivaient dans l’écurie avec le noiraud qui apportait le bois de chauffage.

Jingles était très costaud et très noir, il avait une barbe fournie avec des touches de gris et des yeux enfoncés. Je ne pense pas l’avoir entendu prononcer plus de six mots à la fois, et en marmonnant. Plutôt gentil, mais je l’ai jamais vu sourire. Il s’appelait Jingles, “Grelots”, mais je ne lui ai jamais rien trouvé qui fasse penser à une clochette.

Phillip était bâti tout différemment. Plus jeune que Jingles et bien moins foncé de peau. Un de ses parents devait être blanc. C’était un type grand et musclé, incroyable ce qu’il pouvait soulever dans ses bras maigrichons. Il portait une selle comme que si c’était une plume. Il avait un visage long et intelligent sous son chapeau, la peau jaune avec des grains de beauté noirs de la taille d’un sou.

C’était un charmeur, ce Phillip. Fin comme un lézard, avec un sourire à faire fondre la pierre.

Ma parole, il savait s’y prendre avec les chevaux. Je l’ai vu faire avec un tout nouveau, une bête sauvage qu’avait même jamais vu un licou. Son gros œil tournait et la pauvre créature affolée caracolait n’importe comment, mais Phillip était patient. Il l’amenait dans l’enclos en lui murmurant des douceurs à l’oreille au fil des heures. Il lui avait tantôt passé le licou et la bête le suivait docilement.

Pa montait de temps en temps, mais il était jamais à son aise. Il avait une peur bleue de Star, son grand pur-sang, on le voyait à sa manière de le monter, il demandait à Phillip de le tenir à côté d’une souche pour pouvoir se mettre en selle. Une fois dessus, il avait l’air gauche, perché comme un crapaud sur une boîte d’allumettes.

Will ne montait jamais à cheval s’il pouvait choisir le bateau, la selle lui donnait le mal de mer, qu’il disait, mais Bub et Johnny aimaient monter. Ça veut dire qu’ils pouvaient aller et venir à leur guise, Bub filait jusqu’aux prairies les plus éloignées avec sa houe et Johnny montait sur la route de Sydney jusqu’au Coin de Martin, mais il fatiguait sa monture et se faisait houspiller par Pa quand il la ramenait, épuisée.

Je mourais d’impatience d’être en âge de monter. Je savais que le monde s’élargirait dès que je grimperais sur des jambes plus longues que les miennes. Je descendais à l’écurie, je parlais aux chevaux, je leur donnais des morceaux de pommes au creux de la main, comme Phillip me l’avait montré.

Ma n’aimait pas ça. Ce n’est pas un endroit pour les filles, qu’elle me disait. Si je te surprends dans l’enclos avec les noirs, je te donnerai une fessée que tu ne seras pas prête d’oublier.

Pourquoi, Ma ? que je lui demandais. Pourquoi on peut pas y aller, nous ? Mais elle répondait jamais, se contentait de plisser les lèvres.

Quand Pa a estimé qu’on était assez âgées – je devais avoir autour de huit ans, Mary dix ou onze – il nous a acheté des poneys. J’avais encore jamais vu de selle d’amazone, avec ces drôles de fourches tordues et les deux étriers du même côté.

À quoi ça sert ce truc, Jingles ? que je lui ai demandé. Je veux une vraie selle.

Les dames, ça monte comme ça, m’a dit Phillip. Faut passer le genou par-dessus, vous voyez ? Pour garder les jambes serrées. C’est plus poli.

Ben ça m’ferait mal, nom d’une pipe, que j’ai dit, parce que j’avais entendu Pa le dire. Mary m’a regardée comme si j’allais être immédiatement foudroyée.

Je veux monter comme les garçons, que j’ai dit. Sinon, je préfère encore ne pas monter, nom d’une pipe !

Et j’ai posé mes fesses sur les pierres de l’enclos. Mary était déjà sur Belle, un genou autour de la fourche, mais je refusais de monter Queenie, je refusais de m’en approcher, en dépit des cajoleries de Phillip et en dépit du fait que je voulais monter à cheval plus que tout au monde.

Phillip est allé à la maison. Il a frappé à la porte de service jusqu’à tant que la mère Devlin passe la tête par la fenêtre de la cuisine et lui demande ce qu’il voulait. Puis Ma est apparue à la fenêtre et lui a parlé.

Elle est venue vers moi d’un pas très vif.

Lève-toi dare-dare, Dolly Thornhill, qu’elle m’a dit. Comment oses-tu te donner en spectacle devant les noirs !

Elle m’a attrapé le poignet, mais je tirais en arrière de tout mon poids. Phillip et Jingles nous regardaient, Ma commençait à rougir.

C’est ton père qui va régler l’affaire, qu’elle m’a dit. Viens avec moi, ma fille, à moins que tu préfères que j’aille le déranger ?

Pa ronchon, c’était une chose. Pa ronchon et obligé de quitter son banc, c’en serait une autre, alors j’ai suivi Ma. Il a ri en me voyant.

Ma parole, Dolly, qu’il m’a dit. Tu fais une telle lippe, tu pourrais t’asseoir dessus !

Ma lui a expliqué la chose : les dames ne doivent pas monter comme les hommes.

Mais Pa, que j’ai dit, je veux pas être une dame, moi !

J’étais déjà une petite maligne.

Le vieux Loveday est un gentilhomme, que j’ai dit, mais tu nous demandes toujours qui a la meilleure vie…

Y a pas à dire, Dolly, tu as réponse à tout. Écoute, Meg, comme je vois les choses, peu importe comment elles montent, non ? L’important c’est qu’elles montent des bêtes de race. Elles vaudront bien n’importe qui, si elles y arrivent.

Ma savait quand la bataille était perdue d’avance. Elle a grommelé que j’étais une cruche, mais elle m’a permis de prendre un vieux pantalon de Bub sous ma jupe.

Dieu seul sait comment tu finiras, Dolly, qu’elle m’a dit, je n’ai jamais vu fille plus obstinée. Il ne me reste plus qu’à m’assurer que tu es décente.

Le premier jour où on est parties à cheval, Pa nous a accompagnées. Star roulait des yeux et piétinait, Pa criait, Doucement ! Holà ! Doucement maintenant, Star ! Ce qui rendait le cheval encore plus capricieux. Jingles ouvrait le chemin sur Lightning, puis il y avait Mary sur Belle, moi sur Queenie, Pa, et Phillip qui fermait la marche sur Valiant.

Aux pierres qui marquent la limite de notre propriété, Jingles a poursuivi le chemin pierreux et les autres chevaux lui ont emboîté le pas. J’ai cru que Pa allait nous dire d’arrêter, mais non.

Hé, Jingles, je lui ai demandé. Où on va ?

Aucune réponse.

Quand on est arrivés à la clairière, elle avait l’air déserte. Puis une femme s’est glissée d’une des huttes, ses bras et ses jambes maigres sortaient de sa robe comme des bâtons. Elle n’avait pas l’air surprise de nous voir. Elle a lancé un ordre rapide dans la hutte d’où est sorti le type tordu. Accroché à son bâton, les yeux au sol. La femme s’est baissée pour rentrer dans la hutte. Elle nous regardait par l’ouverture.

Pa est descendu de Star et a tendu les rênes à Jingles. Il avait apporté un paquet de la cuisine, enveloppé dans un torchon. Le type tordu et lui restaient de chaque côté du feu.

Bien le bonjour, mon vieil ami, qu’il a lancé.

Sa voix résonnait, trop forte pour ce lieu. Comment ça se fait qu’il connaisse cet homme, je me suis demandé.

Je te souhaite une sacrée belle journée, il a dit, et voici de quoi casser la croûte.

Il lui tendait les vivres, mais l’homme n’y prêtait aucune attention. Il semblait capable de rester appuyé toute la journée sur son bâton tandis que Pa le regardait à travers la fumée qui s’élevait dans le calme de l’air. Pa a déposé le paquet par terre et en a déballé le contenu. Du pain, de la viande. Des pommes de terre. Une carotte de pétun. Le tout étalé sur le plancher des vaches.

Pa s’est tourné vers Jingles, sur le cheval.

Je te l’ai déjà demandé et je te le redemande, qu’il lui a dit. Tu parles sa langue. Dis-lui que je lui veux du bien.

C’était comme si Jingles l’avait pas entendu.

Pa s’est tourné vers Phillip.

Allons, mon bonhomme, lui a dit Pa. Donne-lui le bonjour, c’est tout ce que je te demande.

Phillip a toussé puis s’est frotté le cou comme si ça le démangeait.

Maudit sois-tu, a hurlé Pa. Qu’est-ce qui faut donc faire ?

Excusez-moi, monsieur Thornhill, a dit Phillip. Je vous demande pardon.

Puis la mauvaise humeur de Pa s’est évaporée aussi vite qu’elle était venue.

C’est pas grave, bonhomme, qu’il lui a dit. Peu importe. Ramène les filles à la maison maintenant, et prends Star avec toi.

Du haut de mon poney, j’étais plus grande que mon Pa, sans doute pour la première fois.

Non, Pa, que j’ai crié, ça fait trop loin ! Viens avec nous !

Dépêche-toi, ma fille. Et rentre tout de suite à la maison. Je vous rejoins.

En quittant la clairière, je me suis retournée. Pa était debout près du feu, en face de l’homme tordu. Ce dernier lui a tourné le dos et s’est baissé en lui montrant son derrière maigrichon dans un pauvre vieux pantalon, et il est rentré dans la hutte. Ma dernière image était de Pa tout seul, dans un tourbillon de fumée, devant toutes les victuailles étalées par terre.

Qu’est-ce que c’est, Jingles ? que j’ai demandé. Qu’est-ce qu’il leur a donné ?

Jingles s’est pas retourné et m’a pas répondu.

Quelques victuailles, mademoiselle, a dit Phillip derrière moi.

Je sais, que j’ai dit. Mais pourquoi il les a apportées ?

C’était la question à ne pas poser. Inutile de demander pourquoi on apportait du pain et du bœuf à des gens aussi maigres.

Mais qui c’est ? j’ai demandé. C’est de la famille à vous ?

Famille à Jingles, a répondu Phillip, mais pas de son ton léger habituel. Famille du côté de sa tante à l’Embranchement.

Oh, que j’ai répondu.

Votre Pa apporte toujours des victuailles, m’a-t-il expliqué. Ou il les fait passer par nous. Qu’il pleuve ou qu’il vente.

Mais c’est juste pour donner, quoi, que j’ai dit.

C’est ça, a dit Phillip. Juste pour donner.

Alors j’ai mis ça sur le compte de la charité chrétienne. J’avais jamais vu Pa s’intéresser à des bondieuseries avant, mais qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?

Et pourquoi qu’ils les ramassent pas ? j’ai demandé.

C’était que le début de mes questions, mais Phillip a fait comme s’il ne m’avait pas entendue.

Votre père aime pas voir ces pauvres diables dans le besoin. Il m’a dit un jour qu’il savait ce que c’était que d’avoir la faim au ventre. Sans doute que vous autres, jeunes filles, vous avez jamais connu la faim, pas vrai ? Sans doute qu’un bon gigot vous attend aujourd’hui, pas vrai ?

Il avait changé de sujet, bien sûr, et Mary a ramené sa fraise en parlant du carré d’agneau qu’elle allait aider la mère Devlin à préparer. Le romarin, les oignons et les pommes de terre nouvelles.

Une fois rentrée, je me suis assise sur le billot de bois dans la cour et j’ai attendu Pa. Il marchait d’un pas lourd comme s’il était fatigué, il s’est baissé pour racler la boue de ses bottes sans me voir, les traits si lourds que je n’ai même pas osé lui parler. Il s’est approché de la porte de service, il a enlevé ses bottes et s’est retrouvé en chaussettes. Il allait rentrer quand il m’a vue.

T’es resté longtemps, Pa, que je lui ai dit.

Il m’a rejointe sur la dalle et s’est accroupi devant moi.

C’est des pauvres diables, Dolly, qu’il m’a dit. Des pauvres diables sans défense. Ils meurent comme tous ceux de leur race.

Oh, le bleu de ses yeux.

Je donne, Dolly, qu’il m’a dit. Pour les soulager. Sauf qu’ils refusent de prendre. Oh, ils se servent quand je suis parti. Ils se servent et ils mangent. Sinon ils seraient morts de faim depuis longtemps. Mais ils refusent de se servir devant moi. De prendre de ma main.

Il a fait une grimace sans le vouloir et j’ai cru qu’il allait rire, mais il a repris son souffle dans un sanglot.

Ta mère prenait leur défense, Dolly, qu’il m’a dit. Elle m’a fait promettre. C’est pour elle que je m’en vais là-bas. Pour elle que je reste à les supplier.

Sa voix étranglait les mots. C’était un vieillard, tout à coup, ses yeux sombres et vides.

Je reste à les supplier, il a dit. Et j’y retourne la semaine suivante, et je recommence. Pour ta mère.

Et sur ce dernier mot, j’ai entendu sa voix se bloquer dans sa gorge et l’arrêter.

Dieu sait, Dolly, qu’il m’a dit, d’une voix basse et rauque. Dieu sait que j’aimerais pouvoir revivre ce jour-là et qu’alors, tout serait différent.

Quel jour ? je pensais. Qu’est-ce qui serait différent ?

C’est qu’ils mendient, Pa ? j’ai demandé. Ou c’est la charité chrétienne ?

Il s’est éclairci la gorge en toussant fort. Il a pris une bouffée d’air que j’ai entendue descendre jusqu’en bas. Il s’est levé et il m’a doucement touché la tête, juste frôlé de ses doigts.

Eh bien, Ma n’est pas du même avis, tu le sais bien, Dolly.

Sa voix était redevenue normale.

Il fallait voir comment c’était à l’époque pour comprendre, qu’il a dit. Ma n’y était pas, alors elle sait pas. Mais dans ce cas, je suis obligé d’agir contre son gré.

Il s’est redressé, a soulevé un pied pour voir la semelle de sa chaussette, là où il avait marché sur les dalles.

Ma ne serait pas contente de savoir que vous êtes allées là-bas, toutes les deux. J’aurais pas dû vous emmener. Pas la peine de lui raconter où t’étais, Dolly. Et je dirai à Jingles de vous emmener sur l’autre chemin quand vous prendrez les poneys.

Il est allé vers la porte, il a enlevé ses chaussettes, les a posées sur ses bottes et il entré dans la maison avec ses grands pieds blancs et nus.

Ces paroles étaient simplement pleines de bon sens. On peut pas laisser des gens mourir de faim.

Alors pourquoi cette grimace atroce sur son visage ? Comme si une bête le dévorait de l’intérieur ?
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Ma était la reine des visites. Pas chez les nobles, on était pas en ces termes avec les gens de qualité. Ni chez les voisins riverains de l’Embranchement, des marmiteux qui avaient ni croix ni pile. Nous, nous visitions les meilleures familles. Des familles qui avaient fait fortune, comme nous autres, des affranchis pour la plupart. Les Cobb de l’Affluent de la trayeuse, les Lewis d’Ebenezer, les Fletcher de Portland Head. Le vieux monsieur Loveday s’il était sobre. Les Langland. Les familles se déplaçaient en bateau le dimanche après-midi, elles empruntaient le fleuve comme un grand chemin. La mère Devlin préparait des gâteaux et des scones en quantité et Anne veillait à ce que le présentoir ne soit jamais vide.

Ma savait tout sur tout le monde : lesquels étaient venus libres et, pour ceux qui avaient été bannis, quand ils avaient été bannis et ce qu’ils avaient fait pour le mériter. Contrairement à la mère Herring, elle hésitait pas à raconter ce qu’elle savait. M. Chapman avait volé un mouton à la foire de Burleigh, il avait eu de la chance de ne pas finir sur la potence. M. Fletcher avait bousculé un homme et lui avait barboté sa montre et deux demi-couronnes.

Et Mme Fletcher ? j’ai voulu savoir.

Tu peux garder un secret, Dolly ? m’a demandé Ma. Et, sans attendre ma réponse, elle m’a confié que Mme Fletcher avait été de ces femmes qui se vendent aux hommes. Elle s’était fait prendre en essayant de dérober la bourse d’un homme venu acheter son plaisir.

Mais comment elle connaît tous ces secrets, je me demandais.

Les Langland venaient souvent nous voir. Ma et Mme Langland étaient sorties du même moule ; elles avaient une haute estime d’elles-mêmes. Mme Langland était une femme replète, boudinée dans ses habits, mais elle avait les manières délicates d’une poupée. Elle portait un châle, à l’impression cachemire, doux et léger comme du duvet de canard. Elle le laissait sur le dossier d’une chaise, puis elle vous le demandait pour vous entendre dire, Bigre que c’est doux, et léger comme une plume ! Parce qu’elle pouvait alors vous raconter que c’était un cachemire indien, très rare… Tout ça pour vous faire comprendre que c’était mieux que ce que portaient les autres.

Mme Langland avait rien à cacher de son passé. Elle était issue d’une bonne famille au vieux continent, s’il fallait la croire. Mais pas d’un rang assez élevé pour cracher sur un affranchi, pardi. Tant qu’il avait fait fortune. Mes gens venaient d’un milieu aisé, qu’elle disait en ajustant le châle sur ses épaules. Mes gens. Et après, j’ai remarqué que Ma s’est mise à le dire, elle aussi, à parler de ses gens à Brixton Rise.

Pour ça, elle nous regardait tous du haut de sa grandeur, Mme Langland. Toujours satisfaite d’elle-même et persuadée de son intelligence.

Le vieux père Langland avait travaillé dans une soierie de Spitalfields, m’a raconté Ma. Il s’était fait attraper avec vingt-sept mouchoirs de soie sous son manteau. Il était venu avec le premier convoi de bannis, quarante ans auparavant, quand la Colonie se résumait à quelques tentes dans la brousse et à une poignée de réglementations. Pa et lui auraient préféré fumer leur bouffarde dans la cour et cracher sur les pierres. Mais comme ils voulaient se donner un air de respectabilité, ils s’installaient devant leur tasse et leurs scones et écoutaient Mme Langland se plaindre de ses rhumatismes.

Les Langland avaient un chapelet d’enfants. Ils ressemblaient à Mme Langland, pâles et mous comme des gâteaux sortis trop tôt du four. Charlie, un petit bonhomme joufflu, était la prunelle des yeux de sa mère. Y avait ensuite Sophia et, comme elle était guère plus vieille que moi, tout le monde pensait qu’on serait amies, mais ça me tentait pas. Elle faisait que penser à ses robes, se demander si les rubans de son chapeau se mariaient bien avec ses gants, et comment une fille doit se coiffer pour se présenter à son avantage. Son mouchoir en dentelle dépassait de sa gorge afin d’attirer les regards, et elle ne cessait de le faire tomber pour se donner de la couleur aux joues.

Elle connaissait toutes ces ruses. Et quand elle nous en parlait, à Mary et à moi, c’était pour qu’on se sente comme des bécasses de pas savoir.

Comme elle se trouvait trop grande, pour une fille, Sophia ne portait que des chaussons plats. Elle s’asseyait dès qu’elle pouvait. Quand elle était obligée de se tenir debout, elle se déhanchait. Mary disait que Ma avait dans l’idée d’unir Will et Sophia Langland, mais je me moquais d’elle. Pourquoi que mon beau garçon de frère préféré s’intéresserait à une péronnelle aussi assommante que Sophia Langland, alors qu’aucune fille pourrait lui résister ?

Puis y avait Jack. De six ou sept ans l’aîné des enfants Langland. Lui et les autres, c’était le jour et la nuit. Mme Langland était pas la mère de Jack. Sa mère était une noiraude, morte depuis longtemps. C’est Ma qui me l’a dit, mais c’était un secret de polichinelle. Tout le monde savait que Jack était moitié noiraud.

À l’époque où le père Langland s’était mis avec la maman de Jack, la Nouvelle-Galles du Sud était un endroit rustique, aux dires de tous. Les hommes manquaient mourir de faim et y avait guère d’autres femmes que les naturelles. Les hommes écoutaient leur nature. Quant aux enfants qui suivaient, les vieux de la vieille comme Pa et le père Langland y voyaient rien de bien terrible. C’était pas d’être à moitié noiraud qui comptait, c’était plutôt de savoir manier l’aviron ou fendre une bûche.

Mais les temps avaient changé. Ceux qui étaient arrivés sur le tard, qui étaient venus libres, avaient tracé des limites bien définies. Entre bannis et venus en hommes libres, entre blancs et noirs. M. Langland était devenu un bonhomme avec de la religion et il avait épousé une femme respectable. Il préférait oublier que, dans le temps, il était bien content d’avoir couché avec une naturelle.

Tout le monde savait, donc, pour la mère de Jack, mais personne pipait mot. C’était comme d’avoir volé un mouton ou bousculé un homme pour lui faire les poches. Mieux valait éviter d’offenser le monde.

Dans le cas de Jack, c’était facile parce qu’il n’était pas reconnaissable tout de suite. Il avait le visage hâlé, oui, mais quand ils travaillaient sur les bateaux, les hommes devenaient tous basanés. Son arcade sourcilière était un peu prononcée. Ça, c’était plus un signe. Et la couleur de ses yeux. Un drôle de vert, qui ressortait sur sa peau.

Mais il n’était pas différent de nous autres. Il parlait des noirs comme tout le monde. Ils étaient aussi étranges à ses yeux qu’ils l’étaient aux nôtres. Il savait que Mme Langland n’était pas sa vraie maman. Mais il avait jamais connu la naturelle. Elle était morte quand il était tout petit.

Il était pourtant un peu à l’écart dans sa famille. Il appelait Mme Langland Ma, mais elle ne lui montrait aucune affection et ils se supportaient pas avec ses demi-frères et sœurs. Il les connaissait à peine, parce qu’il travaillait sur les bateaux depuis tout jeune ; il n’avait jamais eu une vie facile comme eux.

Jack avait plusieurs années de moins que Will, il devait avoir à peu près quinze ans quand je l’ai rencontré, et Will amorçait déjà la vingtaine. J’étais qu’une fillette de sept ou huit ans à l’époque. Ils étaient comme deux frères et tout chez eux semblait démesuré. Ils avaient le même torse fort et les mêmes épaules larges. Des barbes noires et des visages burinés par le soleil et le sel. Ils travaillaient côte à côte sur l’Industry, et Jack trimait aussi dur que n’importe quel homme plus vieux que lui.

Quand l’Industry mouillait à Sydney, ils venaient à la maison en attendant qu’elle reparte. Ils remontaient le fleuve s’ils pouvaient ou prenaient la nouvelle route et se faisaient embarquer sur des carrioles. Jack passait une ou deux nuits chez nous, puis il empruntait un des canots de Pa.

Je m’en vais chez les Langland, qu’il disait. Je serai de retour dans quelques jours.

C’est comme ça qu’il disait : chez les Langland.

M’est avis que, chez les Langland, personne ne se souciait qu’il rentre ou non. Mais c’était ce qu’il convenait de faire. Il revenait de chez les Langland quelques jours plus tard, et passait le reste du séjour avec nous.

Pa et Jack tuaient le temps en fumant la pipe. Will leur tenait compagnie à l’occasion, mais il préférait se promener sur le fleuve et rendre visite à droite et à gauche. Il était sociable, notre Will.

Jack en connaissait autant que Pa sur la météo et les bateaux, mais il était assez futé pour ne pas le montrer.

Le vent se lève, disait Pa, et, d’accord ou non, Jack lui répondait, Oui, monsieur Thornhill, on dirait bien.

C’était un jeune homme illettré, guère dégrossi, mais doué d’une courtoisie naturelle.

Pa considérait qu’il valait bien ses propres fils. Ce Jack Langland, qu’il disait, on n’a pas fait meilleur gars sur terre. Il a de l’honnêteté pour trois.

Ma était moins enchantée.

Tiens tiens, Jack, te revoilà, qu’elle lui disait quand il arrivait avec Will. J’imagine que tu vas immédiatement rendre visite à ton papa et à Mme Langland.

Pa intervenait avec un enthousiasme chaleureux. Tes parents peuvent se débrouiller sans toi quelque temps, qu’il lui 
disait. Reste avec nous aussi longtemps que tu veux, mon garçon.

Nous avions un chien, blanc avec des taches foncées sur tout le corps et des oreilles noires. Il adorait Jack. Fiche-moi la paix maintenant ! lui disait Jack quand il s’allongeait à ses pieds ; le chien se levait et partait, et la minute suivante il avait trouvé le moyen d’être encore plus près de lui. Où que Jack se trouve, le chien tacheté le regardait, une patte sur l’autre, ses babines noires retroussées en un sourire, comme s’il avait découvert le plus précieux trésor du monde.

Will et Jack nous divertissaient pour la veillée, autour du feu dont la lueur vacillait dans le salon. Des histoires de biscuits grouillant d’asticots, sur le bateau, et plus nourrissants qu’une tartine de fromage fondu. Des pays au climat si féroce que les arbres poussaient de travers.

Suffit, a dit Johnny. Vous nous faites marcher !

Alors Will et Jack se sont levés ensemble sur le tapis de foyer et se sont tenus penchés pour faire les arbres de la Nouvelle-Zélande exposés aux vents, mais en fin de compte on savait jamais s’ils nous racontaient des sornettes ou non.

Parlez-moi des phoques, a dit Pa. Comment vous faites pour les tuer ?

Ils sont sur les rochers, une nageoire en l’air, a dit Will. Comme s’ils nous faisaient coucou. On prend un gourdin, et pan ! Un bon coup sur le museau. Faut pas abîmer la fourrure, tu comprends.

Et après ? a demandé Bub. Faut les faire pendre, les saler ou quoi ?

Les suspendre et les saler, faut les deux, qu’a dit Jack. Faut les suspendre parfaitement si on veut en tirer un bon prix.

Et combien rapporte une peau ? a demandé Johnny. Trois, quatre shillings ?

Cinq, a répondu Will. C’est ce qu’ils sont prêts à payer en Chine. Mais pour les fourrures qui ont pas de marques, attention.

Vous savez, ils ont une gueule mignonne comme tout, a dit Jack. Comme un chien, mais avec un museau moins long.

Mignons ! a crié Will. Ça alors, tu les trouves vraiment mignons, Jack ?

J’avoue que j’ai aucun plaisir à les tuer. Surtout quand ils me regardent de leur petit œil fixe.

J’ai imaginé un chien, avec un museau plus court. Le cogner avec assez de force pour le tuer.

Pourquoi tu fais pas d’autres affaires ? je lui ai demandé.

Cinq shillings la peau, voilà pourquoi, qu’a dit Jack. Faut bien mettre quelques sous de côté.

On s’est tous tus. Y avait de bonnes réserves d’argent pour assurer l’avenir des garçons Thornhill, mais Jack devrait se débrouiller seul.

Y avait aussi des naturels en Nouvelle-Zélande, mais d’après ce qu’ils nous racontaient, ils auraient pas pu être plus différents de ceux de Nouvelle-Galles du Sud. Bagarreurs fous. Dressés les uns contre les autres, tribu contre tribu, avec des vainqueurs qui finissaient par se mettre à table pour manger les vaincus. Et ils portaient des tatouages sur tout le visage, menton, joue, nez, partout.

C’est un individu très doué qui se charge des tatouages, a dit Jack. Il travaille avec un petit peigne et un petit marteau. Le premier coup perce la peau, le second envoie l’encre. J’ai vu un type se le faire faire, un jour. Tendu comme un archer qu’il était pour s’empêcher de pleurer, c’est tellement douloureux.

Est-ce qu’ils sont noirs ? a demandé Ma.

Pas noirs comme nos naturels, madame Thornhill, a répondu Jack. Marron, plutôt.

Un peu comme ta couleur de peau à toi ? qu’elle a dit.

Oh, il a répondu. Assez semblable, j’imagine, madame Thornhill.

Will a jeté une bûche dans le feu et l’a poussée de sa botte pour bien la disposer, des étincelles se sont échappées.

Tu devrais te faire faire un de ces satanés tatouages, Jack, qu’il lui a dit. Tu pourrais passer pour un Néo-Zélandais !

Tout le monde a ri, mais quand on y repense, qu’est-ce qu’y avait de si drôle ?

Évite juste de me manger, tu seras gentil, a dit Will. Je serais trop coriace. Et maintenant, debout, Jack, on va leur montrer la danse.

Et les voilà tous les deux qui se sont mis à crier, à se claquer les bras, à tirer la langue et à taper du pied si fort que les fenêtres tremblaient. Et c’est comme ça qu’on se salue à la mode de Nouvelle-Zélande, qu’ils ont soutenu.

Dès le premier jour, on s’est plus, Jack et moi. On avait la même manière de voir les choses. Il m’appelait jamais Dolly, il utilisait toujours mon vrai nom, et en entier. Comment qu’il a su que je supportais pas d’être une poupée ?

Quand ils revenaient de la mer, Jack me rapportait toujours un petit quelque chose, un coquillage avec les couleurs de l’arc-en-ciel à l’intérieur, un galet avec un trou au milieu. Le genre de choses qui plaît aux enfants à coup sûr. Mais un jour, quand j’avais un peu grandi, dix ou onze ans peut-être, il m’a donné une petite pierre verte, lisse et douce, avec un trou à un bout pour enfiler une cordelette.

Taillée par un Néo-Zélandais, celle-ci, il m’a glissé à demi-voix. Pour que t’oublies pas ton ami Jack.

La pierre tenait dans la paume de ma main comme un joyau. C’était la plus belle chose au monde, même si c’était rien de plus qu’une pierre toute simple, elle était douce comme de l’eau qu’on arrivait à tenir dans le creux de la main. Je l’ai serrée fort entre mes doigts. J’ai pas su comment lui dire Je pourrais jamais t’oublier, Jack.

Mais Mary l’a vu.

Oh, Dolly ! qu’elle a dit. Alors comme ça, tu vas épouser Jack Langland ?

Elle riait. Johnny aussi, tout le monde me regardait.

J’avais honte d’avoir des sentiments si faciles à moquer. Je sentais le sang battre dans mes joues. Ce qui les a fait redoubler de rire. Même Will ricanait.

Jack m’a pris la main.

C’est tant mieux, qu’il a dit. La seule question, c’est de savoir à quel doigt passer la bague.

Il m’a touché les doigts l’un après l’autre.

Celui-ci, qu’il a dit. C’est celui-ci, à mon avis. Mais faut que j’économise avant. Pour la bague en or. On la glissera à ce doigt-là. Puis tout ira bien.

Son assurance a fait honte aux autres.

Il rapportait toujours quelque chose pour Mary après ça, un collier de coquillages ou une gravure sur un os de baleine, qu’il faisait sous les voiles de l’Industry. Et, pour moi, rien qui puisse attirer l’attention.

C’est devenu comme une bonne blague entre nous. Quand il revenait de Nouvelle-Zélande avec Will, il attendait qu’on se retrouve tous les deux. T’es toujours prête à m’épouser, Sarah Thornhill ? il disait. Et je lui renvoyais du tac au tac. Et comment, que je veux t’épouser, Jack Langland !
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Ces années se partageaient entre les périodes où Will et Jack prenaient la mer et les périodes où ils rentraient. C’était un peu comme le jour et la nuit, sauf que ça durait des mois. Pour mon douzième anniversaire, Jack m’a offert douze coquillages dans un coffret assez petit pour tenir dans le creux de ma main. Tu veux bien m’épouser, Sarah Thornhill ?

Pour mon treizième anniversaire, ils étaient en mer. Je me suis demandé s’il allait me rapporter un autre coffret, avec treize coquillages, mais il ramenait jamais deux fois la même chose. Cette année-là, ç’a été une coquille d’œuf, couleur crème avec des grains verts. Il avait soufflé dedans et l’avait gardée dans un coffret plein de plumes. Puis ils sont repartis.

Au fil du temps, leurs voyages devenaient de plus en plus longs. Les phoques se font rares, m’a dit Pa. Ils devaient aller de plus en plus loin pour en trouver et y en avait pas autant qu’avant. Dans le passé, il leur fallait deux mois pour remplir la cale, maintenant ils restaient en mer le plus clair de l’année.

Petit à petit, je commençais à prendre des formes de femme, puis mes mois sont arrivés. Ma était trop distinguée pour parler de ce qui se passait dedans le ventre, mais Mary avait quinze ans, bientôt seize, et elle avait ses menstrues depuis des années. Elle faisait les yeux doux à Billy Cobb, notre voisin sur le fleuve. C’était un grand dadais et je voyais pas ce que Mary pouvait lui trouver : elle devait juste s’entraîner sur lui. Il lui arrivait de venir à la rame de chez Cobb et ils partaient tous les deux, sans personne d’autre. Quand j’ai eu mes mois, elle s’est montrée gentille. Maintenant qu’on était plus grandes, on s’entendait mieux.

Tu peux avoir un bébé, Dolly, qu’elle m’a dit. Voilà ce que ça veut dire.

J’ai pas eu l’air beaucoup moins farce.

Avec un homme, tu sais bien, qu’elle a dit. T’as vu comment le cheval a cette espèce de tube qui pend. Il monte la jument si tu le laisses, et il enfonce son tube dedans. C’est la même chose avec les gens, sauf que c’est plus agréable.

J’avais vu ces pauvres vieilles juments, et aussi les vaches, et je risquais pas de me laisser faire une chose pareille. Mais j’étais prête à sortir de l’enfance. Et j’avais le sentiment que Mary ne savait peut-être pas tout ce qu’il y avait à savoir sur ce que les hommes et les femmes faisaient ensemble.

Les longues absences de Will et Jack rendaient la vie bien terne. Je me levais tôt mais je le regrettais aussitôt, les journées n’en finissaient jamais. Y avait toujours du monde à la maison mais elle paraissait pourtant vide. Je montais à la grotte, comme toujours, et je m’asseyais dans la lumière couleur de miel en écoutant l’Oiseau curieux. L’oiseau n’avait pas changé, la lumière non plus, mais ils avaient perdu leur attrait. Je songeais à l’enfant que j’avais été peu de temps avant, qui pensait qu’une matinée à écouter l’Oiseau curieux était une matinée bien employée.

Je reconnaissais plus mon corps, je me sentais étrangère, et je ne savais pas comment remplir mes nouvelles formes. J’étais patraque, j’attendais de me retrouver.

Tu as des vers, Dolly ? m’a demandé Ma. T’es agitée comme une puce.

Elle m’a donné une bonne purge. Je me suis tenue tranquille après ça. Confiez votre âme à la patience, que je me disais, comme j’avais entendu prêcher le pasteur. Confiez votre âme à la patience.

Les jours et les semaines se suivaient et se ressemblaient. On recevait des visites, les Langland et les autres, Sophia n’arrêtait pas de harceler Pa, quand est-ce que Will doit rentrer ? On allait faire du cheval, Mary et moi, jusqu’au tas de pierres à la limite de chez Thornhill ou de l’autre côté, sur la route du Moulin de Payne. Avec Johnny, on suivait parfois la route de Sydney jusqu’à sortir de la vallée, au Coin de Martin, parce qu’il avait un faible pour Judith Martin. Une ou deux fois, on a mis les chevaux sur le bac et on a pris la nouvelle route sur l’autre rive du fleuve. On s’arrêtait au sommet, on voyait toute la vallée de là-haut, puis on faisait demi-tour.

Jamais assez loin pour arriver quelque part, et on était de retour quelques heures plus tard.

Une fois, on est allés à Sydney, ç’a été toute une affaire. Je venais juste d’avoir treize ans. On a descendu le fleuve sur l’Emily de Trevarrow, puis on a pris la mer pour longer la côte jusqu’à Port Jackson ; on a eu la chance d’avoir un bon vent et une mer calme. Une auberge de Bridge Street cherchait un homme à former, Johnny avait dix-neuf ans et c’est ce qu’il voulait faire. Il rêvait de s’échapper du Trou Perdu, comme il appelait la vallée.

J’étais pas folle de Sydney ; il y avait trop de vacarme, des gens malpolis et pressés, des nobles qui vous bousculaient dans les rues pour mieux se pavaner sur leurs chevaux. J’ai aperçu le gouverneur, tout en galons dorés et coiffé d’un tricorne avec une plume. C’était excitant, pour deux filles descendues de l’Hawkesbury, mais quelques jours plus tard on était rentrées à la maison, et il fallait faire ce satané pain et préparer le mouton, laver et ranger cette fichue vaisselle, la même chose matin, midi, et soir.

Le chien tacheté était sacrément malin. Il se moquait complètement de Dolly Thornhill, mais il avait compris que, où elle serait, Jack serait aussi, tôt ou tard. Quand j’allais à la grotte, il se frayait un passage dans les buissons, venait s’asseoir à mes côtés sur le sable et je sentais son souffle chaud dans mon oreille. Quand je descendais à l’embarcadère, il s’allongeait sur les planches et regardait de quel côté je partais, une oreille noire dressée.

Je tenais compagnie à Pa sur la véranda, il me laissait son télescope si je ne demandais pas trop souvent. Des palétuviers noirs et luisants, des rochers humides, de l’eau. Toutes les ondulations étaient visibles avec la lunette. Quand y avait un bateau, on voyait tous les visages sur le pont.

Chaque journée écoulée était une journée à attendre le retour de Will et Jack.

J’étais assise sur les marches un après-midi, le chien fouinait dans l’allée de graviers et Pa était sur son banc, derrière moi. J’avais le regard perdu dans le vide, j’espérais sans savoir ce que j’espérais, quand j’ai entendu le banc tomber tant Pa s’est levé brusquement.

Will ! Will est de retour ! qu’il a crié.

Il m’a poussée, a dévalé les marches deux à deux, il est sorti et a descendu la route avec son drôle de pas de course tordu, le télescope à la main. Il se moquait bien que les hommes voient M. Thornhill avec ses bottes claquant au vent parce qu’il avait pas pris le temps de les lacer.

Je le suivais, mais le chien m’a dépassée à mi-chemin et, quand je suis arrivée à l’embarcadère, il attendait au bout, le corps dressé vers le bateau, qui était encore loin, tout au fond de l’embranchement. La voile battait sur la vergue et les passagers avaient encore la taille de fourmis. L’un d’eux devait être Will. Et l’un des autres serait Jack.

Cette pensée – Jack ! – m’a fait monter une boule dans la gorge, comme si j’avais couru trop vite. J’ai su alors ce que j’avais pas compris pendant tous ces mois à me morfondre. J’ai su que c’était Jack que j’attendais.

Un bon rassemblement s’était formé sur l’embarcadère avec Mary, Ma et Bub. Ils se racontaient tous depuis combien de temps Will et Jack étaient partis et comme ils tardaient à remonter l’embranchement et la marée était-elle en train de changer et auraient-ils besoin des avirons. Et ça y allait, tandis que le bateau semblait ne pas vouloir bouger.

Prête-moi ta lunette, Pa, que j’ai dit. J’veux voir.

L’oculaire était saturé de ciel, puis d’arbres. J’avais bougé trop vite et raté le bateau. J’ai suivi les ondulations bleues sur l’eau, puis le vieux bois gris de l’Emily et à la proue, penché en avant comme pour nous rejoindre plus rapidement, je l’ai vu. Jack. Les cheveux noirs luisant au soleil, la barbe si épaisse qu’elle lui mangeait la moitié du visage. Il me regardait droit dans les yeux. Je lui ai fait signe et il m’a fait signe à son tour, même si j’étais sans doute guère plus qu’une silhouette avec un bras qui en sortait.

Quand l’Emily a fini par arriver, Jack a rejoint la jetée d’un bond sur l’eau, sans attendre qu’ils aient amarré. Si leste pour un type de sa taille. Il a atterri à côté de moi, souple comme un chat.

Eh bien, il a dit. C’est Sarah Thornhil, je crois bien.

Il était tout comme dans mon souvenir, les yeux plissés en un sourire.

Dolly Thornhill, le bec cloué ! Ça, c’était du jamais vu.

Le chien tacheté tournait en rond et claquait de la queue comme un battoir à tapis. Pa tapait les épaules de Will, Will tapait celles de Pa, et ils criaient tant et plus tous les deux.

Tu veux toujours m’épouser, Sarah Thornhill ? On lisait l’envie de me poser la question sur le visage de Jack ; il a pris son souffle et sa bouche a commencé à former les mots. Mais il a soudain vu mes nouvelles formes et il a changé d’avis. Les mots sont restés suspendus entre nous.

C’était rien du tout. Un silence qui a duré un battement de cœur et les yeux de Jack plongés dans les miens. Mais ce rien voulait dire : tout est différent à présent.

On a laissé les autres prendre de la distance. On avait remonté ce chemin ensemble des centaines de fois mais, avant, j’avais jamais réfléchi à la manière de marcher aux côtés de quelqu’un. Quelle distance on doit laisser ? Peut-on toucher la personne en marchant, peut-on lui frôler la main et comment fait-on pour respirer ?

Pa a alimenté le feu dans le salon et sorti les beaux verres pour faire couler à flots son meilleur madère. Il était si content de revoir Will qu’il en avait la main qui tremblait. Anne nous a apporté un gâteau, mais Pa lui a dit, pas de ça, Anne, ces gaillards ont besoin de viande, va chercher les restes d’hier. Avec des cornichons et va pas leur plaindre la quantité !

Je me suis arrangée pour être à côté de Jack sur le sofa. Je me suis inspirée de l’exemple de Sophia et j’ai goupillé mon affaire pour m’y placer en faisant semblant que c’était le hasard.

Pa voulait tout savoir. Combien de tempêtes, combien de fourrures, ce que valait le second et s’ils avaient eu assez de victuailles. Il n’était jamais rassasié du récit de leurs épreuves, assis comme il l’était dans le confort de son salon au milieu de ses arpents de terre fertile.

Un tison s’est envolé du feu, je l’ai écrasé du pied. Je portais mes bottes neuves de chez Abercrombie, boutonnées sur le côté, qui me faisaient de tout petits pieds. J’ai pris tout mon temps pour m’occuper de la braise et, quand je suis revenue m’asseoir, j’ai remarqué que Jack souriait tout seul.

Ils avaient vécu des moments dangereux. Le manque de phoques les avait poussés à rester trop longtemps, après la bonne saison, et ils s’étaient fait rattraper par les tempêtes. Ils étaient allés tout au sud, sur une île trop lointaine et froide pour être habitée. Ils avaient pris ce risque plutôt que de revenir avec le bateau à moitié vide.

Aussi dure à trouver qu’une fichue puce sur un chien, cette île, a dit Will. Pas vrai, Jack ?

Mais Jack souriait en regardant le feu et j’étais la seule à savoir pourquoi il écoutait pas : c’est parce que ma hanche était coincée contre la sienne et, au point où on se touchait, quelque chose passait de son corps dans le mien et du mien dans le sien.

Réveille-toi, Jack ! qu’a dit Will. La belle vie te fait roupiller !

Alors, vous l’avez trouvée ou quoi ? a demandé Bub.

Un peu qu’on l’a trouvée, a dit Jack. Et avec des types, dessus, trois ans qu’ils y restaient. On les avait débarqués pour chasser les phoques, et le bougre de capitaine a oublié de revenir les chercher.

Trois ans ! que j’ai dit. Ils auraient dû être morts !

Ils en étaient pas loin, a dit Jack. Tu t’es déjà demandé quel goût avait le phoque, Sarah Thornhill ?

Son visage était si proche de moi, je voyais les poils de sa barbe qui s’écartaient autour du rouge de ses lèvres.

Et qu’est-ce que ça a, comme goût, Jack ? je lui ai dit.

Il regardait ma bouche, mes yeux. Les siens étaient piquetés, vert et marron. Avec des cils très noirs.

C’est dégueulasse ! a beuglé Will de l’autre bout de la pièce. Ça pue le poisson, pas vrai, Jack ?

Et alors, ces types, a dit Pa. Ils n’avaient pas de bateau pour s’enfuir ?

Exactement, monsieur Thornhill, a dit Jack. Pas de bateau, alors ils pouvaient soit en fabriquer un, soit rester jusqu’à la fin de leurs jours. Y avait bien quelques arbres sur l’île, mais ils avaient pas de scie avec eux, seulement une hache.

Et donc, il fallait abattre un arbre et le tailler pour en faire une planche ! que j’ai dit. Une seule planche par arbre entier !

T’apprends vite, Sarah Thornhill, a dit Jack. C’est bien ça : une planche par arbre.

Dieu du ciel, a dit Pa.

Combien qu’ils en avaient fabriquées quand vous êtes arrivés ? j’ai demandé. Combien qu’il en manquait pour faire un bateau ?

Huit de finies, a répondu Jack. Ils étaient loin de fabriquer un bateau. Je peux vous dire qu’ils étaient heureux de nous voir.

Ils nous ont embrassés, a dit Will. Embrassés, juste Dieu !

Beurk ! a dit Bub. Quoi ? Sur la bouche ?

Tais-toi donc, nigaud, a dit Pa. Jamais de la vie !

Tu crois que tu trouverais la force de couper le premier arbre, Sarah Thornhill ? m’a demandé Jack pendant que tout le monde riait.

Pour sûr, que j’ai répondu. J’ai de la suite dans les idées, Jack, et je suis moins délicate que tu pourrais le croire. Quand je veux quelque chose, je m’acharne jusqu’à tant que je l’aie.
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Jack faisait toujours quelque besogne pour mériter le gîte et le couvert chez nous. Il remplissait la boîte à bois du salon et s’assurait de faire une belle flambée. Il prenait le balai et nettoyait les marches et la véranda avant le lever des plus matinaux.

Le premier jour après son retour, je me suis réveillée tôt. Je suis restée un moment au lit, puis je me suis souvenue. Jack est rentré ! Vite habillée, je suis descendue rejoindre la mère Devlin dans la cuisine et j’ai vu Jack couper du petit bois dans la cour. Il ratait jamais son coup, la hache tombait et fendait nettement les bûches. Son corps faisait des mouvements souples, sans effort, comme s’ils dansaient tous les trois, la hachette, le bois et lui.

Tiens donc, voilà Sarah Thornhill, qu’il a dit. Gaie comme un pinson.

Comment j’avais réussi à passer tous ces mois sans lui ? Maintenant qu’il était là, j’avais l’impression d’avoir été à moitié morte avant.

T’es venue m’aider à empiler le bois, il a dit. Prends garde aux échardes. Sur tes jolis doigts.

La vallée était profonde et le soleil arrivait tard. Il dorait les collines alentour avant de descendre jusqu’à nous. L’heure était adorable, la lumière douce, on savait que le soleil allait bientôt nous réchauffer. Jack et moi. On disait rien parce qu’on n’avait pas besoin de mots.

Puis Ma est sortie de la maison à la hâte.

Laisse donc ça, Jack, qu’elle a dit. Et toi, Dolly, qu’est-ce que tu fais au beau milieu des échardes !

Je me fais un plaisir de vous aider, madame Thornhill, a répondu Jack. Vous êtes généreux avec moi, M. Thornhill et vous, c’est bien le moins que je puisse faire.

Ma foi, Jack, elle a dit, tu n’es pas un mendiant comme d’autres, et c’est tant mieux. Mais on a un garçon pour le bois, je préfère qu’il s’en charge.

Entendu, madame Thornhill, qu’il a dit.

Ma est rentrée à la maison. En claquant la porte derrière elle.

Pourquoi elle est en colère ? j’ai dit. Elle qui arrête pas de rouspéter qu’on manque de petit bois.

Elle veut pas être mon obligée, m’a expliqué Jack. Elle veut pas avoir à dire merci. C’est sa manière à elle de me dire qu’elle veut pas de moi ici.

Mais nous autres on veut de toi, que j’ai dit. On te veut toutes les minutes de tous les jours.

On aurait pu rester à se sourire toute la matinée, si la mère Devlin n’avait pas crié par la fenêtre pour demander à Jack de lui apporter du petit bois.

Il en a pris une brassée et l’a déposée dans son panier.

Je vais affûter vos couteaux, qu’il lui a dit. Mme Thornhill m’a dit qu’elle aimait les couteaux bien aiguisés.

C’était vrai, Ma aimait les couteaux bien aiguisés, mais je ne l’avais jamais entendu le dire à Jack. La mère Devlin a pas discuté, elle a sorti les couteaux du tiroir et trouvé la pierre et l’huile. J’ai suivi Jack dans la maison jusqu’à la véranda.

Si je peux pas l’avoir d’une façon, je l’aurais d’une autre, qu’il m’a dit. Je veux l’entendre me dire : merci, Jack.

Il s’est assis sur le banc de Pa, la pierre sur un genou, avec un bout de chiffon dessous pour ne pas abîmer son pantalon et il a fait couler l’huile sur la pierre. Il a pris le vieux couteau qui avait le bout de la lame brisé.

Il couperait pas une motte de beurre, qu’il m’a dit. Dans cette maison, personne ne sait aviver un tranchant.

Il a fait glisser le couteau sur la pierre, un côté après l’autre. Ça faisait un doux bruit de va-et-vient.

Pa est arrivé avec sa pipe et son thé ; il l’a regardé faire.

Ta mère avait apporté ce couteau de Londres quand on est venus ici, il m’a dit. Dans son balluchon. On avait trois fois rien à l’époque, mais on pouvait pas faire sans couteau. On l’a acheté à un gars d’End Lane, déjà cassé qu’il était, mais ta mère a dit, il fera l’affaire, et le voilà aujourd’hui, à l’autre bout du monde, et il coupe toujours.

En regardant les mains de Jack, il était reparti dans End Lane, plongé dans ce passé dont il ne parlait jamais.

Quand je vois ce couteau, je pense au petit bout cassé, qu’il a dit. Il se trouve quelque part dans ce vaste monde. Rien disparaît jamais, suffit juste de savoir chercher.

Il a bu son thé et pris le télescope ; l’extrémité suivait la direction de son regard. Jack m’a fait un clin d’œil, qu’il a transformé en grimace de borgne imitant Pa avec la lunette. Il n’y avait que Jack pour oser se moquer de Pa, même derrière son dos.

Un bateau remontait le fleuve. Toutes voiles dehors, un homme avec une casquette bleue à la poupe.

Tiens, c’est Dick, a dit Pa. Le voilà qui passe.

Y a des centaines de Dick dans ce bas monde. Mais j’ai pas pu m’empêcher de lui demander.

Dick qui, Pa ?

Il a fait comme s’il avait pas entendu. L’homme à la casquette a agi sur la godille et l’embarcation a pivoté là où le Premier embranchement rejoint le fleuve.

Il va chez Blackwood, a dit Pa. Loin, loin en amont. T’as déjà remonté l’Embranchement, Jack ?

Il avait les yeux fixés sur l’endroit où le bateau avait disparu, comme s’il s’attendait à le voir revenir.

J’en ai jamais eu l’occasion, a répondu Jack. C’était bien Dick Blackwood, n’est-ce pas, monsieur Thornhill ?

Pa s’est tourné vers lui, ses yeux bleus comme des éclats de verre.

C’est comme ça qu’il se fait appeler, mon bonhomme, il a dit. Dick Blackwood.

Il a appuyé sur le nom pour le charger de mépris.

Il se fait appeler comme ça, il a continué, mais c’est pas son vrai nom.

Sur ce, il est parti. Il a descendu les marches pour aller au bord de l’eau, comme s’il était incapable de tenir en place.

Qui c’est, ce Dick Blackwood ? j’ai demandé.

Il habite en amont, a dit Jack. Il a un alambic et il distille du tafia. Pa lui en achète. C’est du tord-boyaux de première.

J’ai un frère qui s’appelle Dick, que j’ai dit. Je me demande si c’est pas lui.

Il n’y avait que Jack pour me regarder comme ça, droit dans les yeux, et pour savoir m’écouter.

Dick Blackwood serait ton frère, qu’il a dit. Tu crois ?

J’en suis pas sûre, j’ai dit. Mais c’est le même prénom, tu sais.

Jack a pris un autre couteau et a frotté l’acier sur la pierre, d’un côté, de l’autre.

C’est Will qui m’en a parlé, j’ai dit. On a un frère qui est parti après s’être brouillé avec Pa. Il se trouve qu’il s’appelle justement Dick, tu vois.

J’ai jamais entendu dire que Dick Blackwood serait un Thornhill. Mais c’est un type qui n’aime guère la société.

J’ai cru que t’allais te moquer de moi, j’ai dit. Me tourner en ridicule.

Ça, jamais, Sarah Thornhill, qu’il m’a dit. Je me moquerai jamais de toi.

Il a tâté le tranchant de son pouce et a replacé le couteau avec les autres.

C’est juste que j’aimerais bien savoir, j’ai dit. Savoir si c’est vrai ou faux.

Écoute-moi, il m’a dit, le monde est plein de peut-être et de peut-être pas. Vaut mieux leur ficher la paix et attendre qu’ils viennent te mordre. C’est comme ça que je vois les choses, Sarah Thornhill. Pour ce que ça vaut.

Il a ramassé tous les couteaux et s’est levé.

On va les remettre dans le tiroir, il a dit. Je veux voir sa tête quand elle va découper le bacon.

Alors j’ai pas insisté. Mais je savais que j’aurais l’occasion d’en savoir plus, un de ces jours, que je finirais par savoir, d’une manière ou d’une autre.

On a fait mine de rien quand Ma a commencé à découper le bacon. Après la première tranche, elle s’est arrêtée, elle a regardé le couteau et s’est tournée vers nous.

C’est toi qui as fait ça, Jack ? elle a demandé. Tu l’as aiguisé ?

Oui, madame Thornhill.

Elle a coupé une autre tranche. Quand la viande s’est détachée de la lame, elle était si fine qu’on voyait à travers.

Faut bien reconnaître une chose, Jack, a dit Ma. Y en a pas deux comme toi pour aviver un tranchant.

Oui, madame Thornhill, qu’a dit Jack.

Docile comme un agneau, mais quand elle s’est détournée, il m’a fait un sourire de tigre.

Cet après-midi-là, les Langland nous ont fait une visite. Personne d’autre, mais Ma a insisté pour que Will enfile son beau pardessus neuf. Pas de pardessus à sept guinées de chez Deane pour Jack, il portait juste une chemise bleue et un bandana autour du cou, ses cheveux bruns passés à l’eau et peignés. Mais, à mes yeux, y avait pas plus bel homme sur terre.

J’ai raté mon coup pour m’asseoir à côté de lui sur le sofa et il s’est installé sur la chaise où Mme Langland avait posé son châle. En le lui tendant, il a eu le malheur de se prendre un ongle dans une maille. Ma parole, Mme Langland nous a fait une de ces comédies. Jack se tenait avec un bout de laine entre les doigts, tête baissée, pendant qu’elle le houspillait. La honte s’échappait de lui comme de la chaleur.

Il est complètement gâté, a dit Sophia. Impossible à raccommoder.

Mais que si, a dit Mary. Donne-le-moi, Jack. Je vais le repriser et bien malin qui saura où était l’accroc.

Mme Langland n’était pas sûre de vouloir confier son précieux cachemire à qui que ce soit, mais Mary l’a pris de la main de Jack, elle a décroché la maille coincée dans son ongle et s’est dirigée vers la salle de couture. Si elle l’abîme davantage, j’ai pensé, c’est Jack qui va payer.

Mais quand elle est revenue d’un pas joyeux, j’ai tout de suite compris qu’elle avait réussi. Mme Langland l’a examiné, Ma l’a examiné mais, par bonheur, la reprise était invisible. Sophia a approché le châle de la lampe et l’a examiné sous toutes ses coutures.

Comme je l’ai promis, vous n’y verrez que du feu, lui a dit Mary. Impossible de trouver le point de reprise.

Ma foi, a dit Sophia. Dans ce cas, je ferais mieux de pas y regarder de trop près.

Eh bien c’est réglé, a dit Pa. Meg, je prendrais bien un autre scone et toi, Jack, t’as rien mangé, mon bonhomme, regarde ces gâteaux : ils ne demandent qu’à être dévorés. Et remplis donc ta tasse.

Mme Langland s’est encore mise à se plaindre de ses rhumatismes.

Le docteur Mitchell n’a jamais vu articulations aussi lâches que les miennes, qu’elle a dit. Je pose le pied par terre et il touche sur toute la surface, je n’ai pas de voûte plantaire.

Bonté divine, a dit Ma. Ça alors…

Pa a mangé une bouchée de scone et des miettes ont dégringolé sur son pantalon. Ma lui a fait les gros yeux en hochant la tête. Il a cru qu’elle lui reprochait de ne pas faire la conversation : quand on nous fait la visite, tu dois être d’agréable compagnie.

Parbleu, Sophia, il a dit, t’es presque aussi grande que moi. Tu tiens ça de ton père, évidemment. C’est drôle comme certains enfants ont plus de ressemblance avec le père ou avec la mère. Tiens, prenez notre Dolly. C’est le portrait tout craché de sa mère, qu’elle repose en paix.

Et il se félicitait. Tout satisfait de lui, qu’il était.

C’est parfaitement ridicule, William, lui a dit Ma. Sophia est loin d’être aussi grande que toi. Fort loin. C’est une simple question de perspective, n’est-ce pas, madame Langland ? Et Sophia, ma belle, ta coiffure est à ravir aujourd’hui.

Pa a compris l’allusion et s’est gardé d’en dire plus. Mais ça m’a fait réfléchir. On ne m’avait jamais dit que j’étais le portrait tout craché de ma mère, avant. Comme si elle continuait à vivre en moi, dans un certain sens. Et c’est sans doute la même chose pour tout le monde, on porte en nous tous les gens de notre passé, notre maman et notre papa, nos bons-papas et nos bonnes-mamans, et on peut remonter de la sorte jusqu’à Adam et Ève.

Tous les visages de la pièce m’ont paru plus intéressants. Mary ressemblait à Pa, c’était pour sûr, même gros visage aux pommettes rondes et les yeux bleus mais un peu différents. Will aussi avait hérité du menton carré de Pa et de sa large bouche. Mais quand on voyait Jack, côte à côte avec M. Langland, ils n’avaient pas la moindre ressemblance.

Vous voyez que Jack ne vous ressemble pas du tout, monsieur Langland, que j’ai dit. Il doit être comme moi et tenir de sa mère.

Dès que les mots sont sortis de ma bouche, j’aurais voulu les ravaler. La tasse de M. Langland s’est arrêtée dans les airs, Pa a sorti les doigts de son gousset, la main de Mme Langland s’est posée sur sa joue comme si elle avait vu un serpent sous la table. Un silence terrible s’est installé. Ma a posé la théière sur la table comme si elle était en verre. On a entendu le petit claquement sur la table.

Jack avait pris une bouchée de gâteau, mais quand il nous a tous vus transformés en statue, il a arrêté de mâcher. Il s’est tourné vers M. Langland, mais M. Langland avait le regard perdu.

Vingt ans plus tôt, M. Langland avait fréquenté une naturelle. C’est ainsi que Jack était venu au monde. Qui elle était et comment ils s’étaient trouvés à avoir commerce, seul M. Langland le savait maintenant. Personne ne posait la question, personne n’en parlait. C’était comme si cette femme n’avait jamais existé. Sauf que son sang coulait dans les veines de Jack et qu’il avait aussi hérité de certains de ses traits.

Le thé est froid comme le marbre, a dit Ma. William, appelle Anne et demande-lui d’apporter une bouilloire d’eau chaude.

Et tout est reparti : Pa est allé à la porte appeler Anne, M. Langland a bu son thé et s’est essuyé les lèvres, Mme Langland s’est intéressée à une petite tache sur sa jupe.

Jack baissait les yeux. Si seulement j’avais pu revivre ce moment et garder mes pensées pour moi ! L’horloge a sonné et je lui en ai voulu d’aller toujours en avant, jamais en arrière.

Quand les Langland se sont préparés à partir, nous sommes restés ensemble, Jack et moi.

Jack, que j’ai chuchoté. J’aimerais me couper la langue. Pour avoir dit… tu sais.

Ma foi, c’est comme ça, il a fait. Tout le monde sait que la mère de Jack Langland était une noiraude. Mais personne n’en dit mot. Jamais.

Même pas ton père ?

Pa interdit qu’on en parle, a expliqué Jack. Tout ce qu’il me dit, c’est que je peux passer pour un Portugais. Puisque tu le peux, ne t’en prive pas, qu’il me dit.

Mme Langland faisait tout un plat pour descendre les escaliers. J’ai entendu Ma : Là, prends la main de Mme Langland, William ! Mais non, l’autre, pour l’amour du ciel ! Puis j’ai entendu les crissements sur les graviers et le grincement du portail.

En vérité, m’a dit Jack, je serais soulagé d’en savoir plus. De connaître son nom, qui elle était. Comment ça se fait qu’elle était ma mère. Savoir si elle m’a connu, si je l’ai connue, ne serait-ce qu’une semaine. Tout ce que je sais, c’est que c’était une naturelle. Et qu’elle est morte.

Je n’avais jamais vu cette face de Jack avant. Fini le joyeux drille qu’on connaissait tous : une tristesse profonde semblait l’accompagner partout où il allait.

Même le garçon qui fait le bois, il m’a dit. Ou l’autre type, Jingles. Ils feront jamais rien d’autre que le bois, ou de traîner dans la merde de cheval, mais ils connaissent le nom de leur maman, et ils savent d’où ils viennent.

Ça changerait rien si tu savais, que j’ai dit. Tu resterais le même Jack Langland. C’est pas important.

Mais je savais que c’était important. Le souvenir des petits pois, de sa pipe, des fèves et des piments, disent les cloches de Saint-Clément. J’avais ces quelques images de ma mère que je me repassais sans arrêt. Pourquoi que j’aurais fait ça si c’était pas important ?

Tu sais, les Néo-Zélandais, m’a dit Jack et j’ai cru qu’il voulait terminer cette conversation délicate. Ils ont des tatouages sur le visage, eh bien figure-toi que chaque trait raconte une histoire, pour ceux qui savent lire. Ils racontent leur lignée. Leurs pères, leurs grands-pères, et ils remontent jusqu’à leurs aïeux du fond des temps. De qui tu viens, où est ta place. Et ils portent ça en plein sur la figure. C’est pour ça qu’ils tolèrent de souffrir autant.

Le portail a grincé, les graviers ont crissé.

William, quand vas-tu te décider à huiler cette fichue charnière ! a crié Ma.

Je vois ce que tu veux dire, Jack. C’est pour comprendre comment t’es devenu qui tu es.

J’ai posé la main sur son bras, les mots étaient loin de dire ce que je voulais, alors j’espérais que mon geste y arriverait.

T’es une belle personne, m’a dit Jack.

Il m’a tirée vers lui et a enfoui son visage dans mes cheveux.

Tu partages mes soucis, qu’il a murmuré. Je te remercie pour ton bon cœur, Sarah Thornhill.

Puis dès qu’on a entendu des pas sur la véranda, on s’est séparés. Mais j’ai senti ses bras autour de moi et entendu ses mots dans mes cheveux la journée tout entière. La douceur de ses yeux quand il me regardait, parmi les bavardages de tous les autres, me disait qu’il ressentait la même chose.
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Le lendemain matin, Jack a annoncé qu’il partait chez la mère Herring, couper son bois pour l’hiver. Je me creusais la tête à chercher une raison pour l’accompagner, mais Ma m’a facilité la tâche.

Dolly, accompagne donc Jack, elle a dit. J’ai un beau jarret de porc fumé et tu porteras aussi un fromage. Ça fera plaisir à la pauvre vieille mère Herring.

Bon, d’accord, Ma, que j’ai répondu sournoisement, comme si c’était un fardeau.

Jack ramait ; je restais à la poupe. Il a enlevé sa veste et je l’ai posée sur mes épaules. Elle était lourde et contenait encore la tiédeur de son corps. Son visage s’approchait puis s’éloignait du mien à chaque coup de rame.

La mère Herring était assise sur le seuil de sa maison, pipe à la bouche, la volaille autour de ses pieds où elle avait jeté des grains de maïs. Elle nous a regardés monter de l’embarcadère, en se bousculant comme si le sentier était trop étroit, pour le plaisir secret de se toucher.

Tiens tiens, qu’elle a dit. Jack Langland et Dolly Thornhill.

Rien n’échappait jamais à ses vieux yeux avertis, camouflés dans leur toile de rides.

Un grand merci pour les victuailles, Dolly, elle m’a dit. Tu remercieras ta mère de ma part. Mais je peux pas faire confiance à Jack, tu ferais mieux de l’accompagner et de t’assurer qu’il travaille bien, n’est-ce pas, Dolly ?

Jack sciait le bois comme il faisait toute chose : avec force et constance. Une fois le rondin placé dans le chevalet, il le débitait sans le quitter des yeux et ne s’arrêtait pas avant d’avoir fini. Je m’occupais d’empiler les bûches et je le regardais attaquer la suivante. Il avait enlevé sa chemise pour travailler : ses bras étaient ficelés de nerfs, plus foncés là où ils avaient été exposés au soleil ; les muscles de son dos et de ses épaules s’agitaient sous sa peau. Je voulais que ça dure toujours.

En redescendant à la cahute, on a vu un autre canot amarré à l’embarcadère.

C’est Dick Blackwood, a dit Jack. Faut-il qu’elle ait des boyaux en acier, cette vieille peau, pour boire l’eau-de-vie de Blackwood.

Dick Blackwood ! que j’ai dit.

Je sais ce qui te trotte dans la tête, m’a dit Jack. Mais n’y pense pas, c’est ce que je ferais à ta place.

On verra, j’ai dit. Mais ma décision était prise.

Dick Blackwood était assis, une tasse de thé à la main. C’était un grand gaillard guère plus âgé que Jack. Ses cheveux en bataille avaient besoin d’un bon coup de ciseaux et sa barbe lui cachait la moitié du visage.

Dick, tu dois connaître Jack Langland, a dit la mère Herring. Et voici Dolly Thornhill.

Dolly Thornhill, a répété Dick.

Il m’a bien regardée, comme s’il voyait un grand nombre de choses. Mais pas chaleureux pour un sou.

Dick Blackwood, que j’ai dit. Je t’ai souvent vu sur le fleuve.

Sans blague, il m’a dit. Tu espionnes le monde du haut de ta maison.

J’ai entendu dire que t’étais peut-être de ma famille.

J’allais dire frère, mais l’expression sur son visage m’a fait changer d’avis.

Ah vraiment, oui, c’est ce que t’as entendu, il a dit. Tu sais, Dolly, quand on remonte assez loin dans le temps, on peut dire que tous les hommes et toutes les femmes de la terre sont de la même famille. Pas vrai, Iris ?

J’aurais voulu mieux voir ses traits sous la barbe. Il souriait, oui ou non ? J’arrivais pas à le savoir.

Mis à la porte, que j’ai dit. C’est ce que j’ai entendu, mis à la porte.

Mis à la porte ! qu’il a répété. T’entends ça, Iris ! On raconte que j’ai été mis à la porte !

Pour sourire, il souriait, maintenant, mais c’était pas un beau sourire. Je commençais à regretter de pas avoir écouté Jack, de pas avoir avalé ma langue.

Je peux pas être sûre, que j’ai expliqué. Personne l’a dit avec ces mots, c’est juste ce que j’ai pensé.

Écoute-moi bien, Dolly Thornhill, qu’il a dit, et sans trace de sourire cette fois-ci. On m’a jamais mis à la porte de nulle part. Là où je vais, c’est ma volonté qui m’y mène. Si t’entends autre chose, parbleu, t’entends des mensonges.

Puis il s’est levé et a remis sa casquette bleue.

Bon, j’y vais, Iris, il a dit. Fais-moi passer le mot quand t’es prête pour d’autres chopines.

Je suis restée sur le seuil de la cabane et je l’ai regardé monter dans son canot et s’en aller. Il me regardait peut-être sous sa casquette en ramant, tout comme je le regardais. Puis je l’ai perdu de vue et j’ai essayé de croiser le regard de la mère Herring.

C’était Dick Thornhill ? j’ai demandé.

Elle donnait cependant tout un tintouin à raviver le feu, agenouillée qu’elle était, à souffler sur les tisons.

N’y pense plus ! a dit Jack. Va pas te mettre en peine !

Mais il a jamais démenti, pas vrai ? j’ai dit. Il a jamais prétendu qu’il était pas Dick Thornhill.

Mais c’est au dos de la mère Herring que je parlais. Elle était occupée tout entière à ses charbons. Quand ils ont fini par s’enflammer, elle s’est relevée et s’est essuyé les mains sur son tablier.

Tu devrais écouter Jack, Dolly, elle m’a dit. Y a des choses qu’il vaut mieux laisser en paix.

J’ai pris une bouffée d’air, ça me faisait bouillir le sang.

Suffit maintenant, Dolly, qu’elle a dit. Ce que je veux savoir, moi, c’est si vous avez le béguin l’un pour l’autre ?

Jack m’a regardée ; j’ai regardé Jack.

Pardine, mais ça crève les yeux ! qu’a dit la mère Herring en riant aux éclats. On voyait des espaces noirs entre ses quelques dents.

J’ai jamais rencontré une fille comme Sarah Thornhill, a dit Jack. Jamais de toute ma vie.

Et il m’a posé le bras sur l’épaule.

Qui dans ce monde est capable de pas avoir le béguin pour Jack Langland ? j’ai dit en passant mon bras autour de sa taille. J’ai senti sa peau sous l’étoffe de la chemise.

Quel drôle de monde, a dit la mère Herring. Dis-moi à présent, Dolly, je me demande ce qu’ils pensent de ça, à la maison ? De toi et de ton beau galant ?

Elle a posé la question comme ça, mais je sentais qu’elle attendait la réponse.

Oh, tout ira bien.

Tant mieux, qu’elle a dit. Je suis ravie de l’entendre, Dolly.

Nous avons profité d’une forte marée pour remonter à la maison. Jack était à la poupe, inutile de ramer, on regardait la jolie poussée de l’eau et les tourbillons quand il agissait sur la godille. On laissait un sillage pâle et froissé là où il poussait l’aviron.

Alors, Sarah Thornhill, qu’il m’a dit. Comme ça, t’as un faible pour moi ?

Le plus fort des faibles, Jack, j’ai dit.

Il s’est penché pour venir à ma rencontre, sa main sur ma joue. Mon premier vrai baiser.

Viens t’asseoir à côté de moi, il a dit un moment plus tard. Tout près de moi.

Quelque chose dans sa voix, une tendresse et un léger tremblement, révélait toutes ses émotions.

On est restés côte à côte, son bras autour de moi et le mien autour de lui, à regarder les fermes défiler. Celle de Doyle, avec le canot tiré sur le sable, puis, sur l’autre rive, le champ de maïs de Fletcher, ses tiges jaunes qui se frottaient les unes aux autres dans la brise, un kookaburra dans un arbre qui riait à gorge déployée pour annoncer au monde entier qu’il avait attrapé un lézard. Chez les Cobb, les enfants jouaient au bord de l’eau, Kathleen, la plus grande, avait une canne à pêche, et la petite, qui n’était pas bien dans sa tête, rêvassait dans son coin. Ils nous ont fait signe en nous voyant et on a fait de même, mais sans se lâcher.

C’était le même bon vieux fleuve, celui que j’avais connu toute ma vie, la même boue sur les rives, les mêmes gens. Mais tout était coloré de bonheur parce que j’aimais Jack Langland et que Jack Langland m’aimait.

Quand on est arrivés en vue de l’Embranchement sur la gauche, j’ai tendu le cou pour regarder le plus loin possible. Le rire de Dick m’était resté sur le cœur.

Écoute-moi, maintenant, a dit Jack, je sais à quoi tu penses. Mais tu ferais mieux de laisser ça. T’as vu ce qui s’est passé.

Il a pas voulu me répondre, que j’ai dit. Et t’as vu ses yeux, Jack, c’est les yeux de Pa !

Il a saisi la godille et l’a poussée avec force.

On pourrait en avoir le cœur net, une fois pour toutes, j’ai dit. On va lui tirer une réponse. Fais-le pour moi, Jack.

Il a fait non de la tête, mais il s’est plié à ma volonté et on s’est retrouvés dans l’Embranchement en un ou deux coups de rame. On est passés devant chez Devine, chez Matthew, chez Maunder. Je ne m’étais jamais aventurée plus loin que chez Maunder, la dernière ferme. L’affluent se rétrécissait après ça, les collines se rapprochaient.

Loin loin en amont. J’en savais pas plus sur la demeure de Dick. Et aussi qu’il y avait un lagon.

Au-delà de chez Maunder, tout était calme. La forêt tombait à pic dans l’eau, les berges étaient couvertes de roseaux et de rochers, et les palétuviers luisants et sombres s’appuyaient sur le courant.

Jack tenait les avirons sans ramer.

T’es sûre, qu’il m’a dit. T’es sûre que c’est ce que tu veux ?

J’en étais plus si sûre. Plus maintenant. À cause du silence de la vallée encaissée, à cause de la forêt qui nous guettait en retenant son souffle. Quand on est mis à la porte, qu’est-ce qu’on ressent pour ceux qui ont eu le droit de rester ?

On est venus jusque-là, que j’ai dit. Ça peut pas être beaucoup plus loin.

Jack m’a regardée de travers, mais il a repris les avirons. Puis, après le dernier méandre, on a vu un embarcadère, à moitié caché par les palétuviers, et le bateau de Dick Blackwood. Il y avait un petit lopin à découvert et l’éclat de l’eau au-delà. Une maison était derrière, perchée sur un talus.

Des chiens se sont précipités vers nous en aboyant, de vilaines bêtes, énormes.

Quelqu’un est sorti de la maison en se protégeant les yeux du soleil. C’était une femme, on voyait sa robe qui claquait au vent.

J’avais cru que les chiens s’arrêteraient en arrivant à l’eau, mais pensez-vous, deux d’entre eux ont plongé et l’autre a dévalé la jetée à toute vitesse. Ils étaient si près que je voyais la bave pendue à leur gueule et à leurs crocs pointus. J’ai calculé la distance pour savoir s’ils pouvaient sauter dans le bateau. Les deux dans l’eau étaient de bons nageurs. L’un a mordu l’aviron et n’était pas loin de l’arracher des mains de Jack.

Dieu nous garde ! il a crié.

Il a fait pivoter le canot si brusquement qu’il a failli nous faire chavirer. Et il ramait comme un possédé, les chiens toujours après nous, ils aboyaient avec la gueule pleine d’eau, les collines renvoyaient l’écho de leur vacarme et dans cette vallée étroite on aurait dit qu’ils étaient une douzaine. Une fois le méandre dépassé, les aboiements se sont affaiblis.

Jour de Dieu, Sarah Thornhill, a dit Jack. T’es la reine pour mettre un gars dans le pétrin !

Et il a ri, mais il était secoué.

On dirait que Dick Blackwood aime avoir la paix, il a continué. Tu comprends, il a un alambic. Avec ce genre d’activités, on raffole pas des curieux.

Je tremblais comme une feuille. C’était la première fois que je craignais pour ma vie à cause d’un animal.

T’es blanche comme un linge, qu’il m’a dit. Dick Blackwood, Dick Thornhill, bon Dieu tout-puissant, quelle importance, au final ?

Un frère, pardi. Tu peux bien comprendre, j’ai dit.

Écoute-moi, toutes les familles cachent quelque chose, il a dit. Y en a pas une seule sans secret, petit ou grand. Ça regarde personne d’autre. Voilà ce que j’en pense, Sarah Thornhill.

Puis il a posé sa main sur ma joue et m’a embrassée une nouvelle fois.

Ça, par contre, il a dit. Ça, c’est notre affaire à nous.
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Il n’y avait pas homme plus maussade que George Wheeler dans ce bas monde et pourtant l’auberge du Ferryman’s Arm était toujours pleine de monde. Le pays s’ouvrait au nord, les hommes y menaient leurs troupeaux et leurs bêtes pour profiter des bonnes terres.

Et c’est ainsi qu’Archibald Campbell et John Daunt se sont trouvés dans notre salon le lendemain. L’auberge affiche complet, nous a expliqué George, ces deux gentilshommes se rendent à Sydney et ont besoin d’un gîte pour la nuit.

Des gentilshommes, voyez-vous. On ne peut pas refuser des gentilshommes.

Ils étaient plutôt jeunes. Archibald Campbell était un joyeux luron au visage large, à la barbe blonde et aux cheveux couleur de miel. Il ressemblait à un gros gâteau rose.

John Daunt n’était pas taillé du même bois. Il se tenait penché vers l’arrière et un peu de guingois, comme s’il n’était pas sûr d’être le bienvenu. Il ne payait pas de mine. Comme assemblé à la va-vite, avec les bras de l’un et les jambes d’un autre. Pas plus vieux que Jack, mais il perdait déjà ses cheveux et allait sans aucun doute finir chauve.

Pa avait fait une chute de cheval, il s’était blessé au poignet et au pied et pouvait donc pas se lever pour les saluer.

Bien le bonjour, messieurs, qu’il a dit. Je vous assure que vous êtes les bienvenus dans ma demeure, mais du fait de ma mésaventure récente, j’ai le regret de pas être en mesure de me lever pour vous recevoir.

Il en faisait trop, c’était trop lourd. Tout ça parce qu’il avait porté la casaque. Ma l’a rejoint et s’est placée à côté de lui. Le menton dressé pour repousser une possible insulte.

Daunt s’est avancé et a tendu la main. Pa était pas sûr de ce qu’il devait faire, sa main droite était bandée, et l’invité a fini par plus ou moins prendre la gauche et la serrer.

Enchanté, monsieur Thornhill, qu’il a dit. Je suis vraiment ravi de faire votre connaissance.

Il avait un accent irlandais.

Soyez assuré de toute ma reconnaissance, cher monsieur. Et de celle de M. Campbell. Nous vous remercions de tout cœur pour votre hospitalité.

En bref : je sais que vous êtes un affranchi et peu m’importe.

Campbell a souri, mais sans conviction. J’ai tout de suite pensé que Daunt était le cerveau des deux.

Ma s’est empressée de babiller sur Star, le cheval de Pa, que c’était un pur-sang qui avait tendance à être nerveux. J’ai vu le regard que Campbell a glissé à Daunt. Ils allaient bien rire, plus tard. Ces coloniaux qui fanfaronnaient sur la pureté de sang. Puis ils se sont inclinés devant les dames. Ils donnaient du mademoiselle Thornhill à Mary mais moi, j’étais mademoiselle Sarah. J’étais pas loin de prendre la mouche. J’avais près de quinze ans, je n’étais plus une enfant ! Puis je me suis souvenue : Ma m’avait dit que ça faisait partie des bonnes manières quand on était bien élevé. On s’adressait avec le nom de famille à la fille aînée seulement.

Will, Jack et Bub sont arrivés, les hommes avançaient dans tout le salon et les mains se croisaient pour les salutations. À côté des gentilshommes dans leur beau costume, nos hommes avaient des allures de rustres. La barbe en broussaille, le visage rougi par le soleil, empêtrés dans les chaises et les petites tables.

Cependant que nous attendions pour dîner, ou pour notre collation comme Ma a tenu à dire, nous devions nous montrer d’agréable compagnie. Archibald Campbell était un Écossais et ma parole, au début je ne comprenais presque rien de ce qu’il disait : il changeait des sons à chaque bout de mot. Ma lui a posé des questions sur sa famille. Son père avait une propriété près d’Aberdeen. Il venait d’une grande famille, des frères et des sœurs comme s’il en pleuvait. Avec un tel accent, le sens ne m’est pas apparu tout de suite.

J’avais jamais vu Mary minauder ainsi. Assise bien droite comme Ma nous serinait de le faire, sans que le dos touche le dossier. Elle a même fait tomber son mouchoir et, quand elle s’est baissée pour le ramasser, ça a pas manqué, elle avait les joues du plus joli rose.

Et où se trouve votre demeure dans ce pays, monsieur Campbell ? elle lui a demandé. On peut parler d’un endroit reculé ?

C’est à deux pas, mademoiselle Thornhill, qu’il a dit. Pas plus d’une journée de cheval d’ici.

Je reconnais qu’elle était charmante avec un peu de couleur au visage.

Et c’est au nord, n’est-ce pas ? a demandé Mary.

Aux abords de l’autre versant de la montagne, il a dit. Vous ne pouvez pas imaginer d’endroit plus enchanteur. Il n’existe pas de terre plus fertile. Je l’ai appelée Garlogie.

Mary hochait sans arrêt la tête. Si elle ne suivait pas, elle savait bien faire semblant.

Tes jours sont comptés, Billy Cobb !

J’étais sur le sofa, assise à côté de John Daunt, Will et Jack assis sur les sièges durs en face de nous. J’ai fait un clin d’œil à Jack, mais avec Daunt à mes côtés, il ne risquait pas de faire de même. Je commençais à me sentir un peu ridicule, Daunt et moi on tournait sans arrêt la tête, de Mary à Campbell.

Et vous, monsieur Daunt, j’ai dit, où est votre demeure, c’est près de chez M. Campbell ?

Il a compris et gigoté sur son derrière pour me regarder en face. De près, je crois que je n’avais jamais vu une telle laideur chez un homme : un front lourd, des sourcils épais et une mâchoire de bouledogue. Un sourcil s’est tordu et haussé, ce qui lui a donné un air un peu moqueur.

Pour être vraiment honnête, il a dit, dans le comté de Cork on atteindrait les confins après deux jours de route. Mais dans votre grand pays, il faut compter le plus clair d’une semaine, car les terres ne sont pas encore très développées.

Son accent sans conteste était irlandais, mais je n’avais aucun problème à le comprendre. Moitié gentilhomme, moitié irlandais. Je comprenais l’essentiel, mais la pauvre Mary était fort perplexe.

Remarquez, qu’il a dit, je n’en suis pas à un stade aussi avancé que M. Campbell. Un nouvel arrivant dans ce pays est proprement ridicule la première année. Vous êtes bien de cet avis, n’est-ce pas, monsieur Thornhill ? Monsieur Langland ?

Assurément, a répondu Will, mais il n’avait pas l’air sûr de bien comprendre ce que racontait Daunt.

Je suis arrivé voilà six mois, a dit Daunt. Je n’ai rien bâti de plus grandiose qu’une cahute.

Oh, a dit Ma. Une cahute.

J’ai bon espoir d’avoir une maison solide d’ici la fin de l’année. Mais vous pouvez comprendre que ces choses-là progressent avec une lenteur pénible, madame Thornhill.

C’est juste, a dit Pa. Tout prend du temps, en mer comme sur terre.

Et maintenant, monsieur Daunt, a dit Ma, de quelle région d’Irlande vient votre famille ?

Êtes-vous papiste ? c’était la vraie question qu’elle voulait lui poser.

D’un lieu du nom de Glenmire, qu’il a dit. Proche de la ville de Cork. Vous avez visité Cork, madame Thornhill ?

Ma a fait non de la tête, mais elle attendait sa réponse.

Les Daunt, nous sommes pour ainsi dire des Anglo-Irlandais, qu’il a dit. Nous avons de vrais Irlandais sur nos terres, des métayers. Mais pour vous dire la vérité, je connais à peine une centaine de mots du parler irlandais.

Tu ne t’es pas laissé faire, John Daunt, j’ai pensé. T’as réussi à lui dire que tu n’étais ni papiste ni indigent.

Anne a sonné la cloche pour nous convier dans la salle à manger. Pa sautillait entre Will et Jack.

Madame Thornhill, a dit Daunt, je me demandais si vous aviez prévu un placement particulier ?

Il avait prononcé “placement” à la française et, sitôt dit, il s’est aperçu de son erreur.

Ou vous préférez que nous nous asseyons où bon nous semble ? il s’est rattrapé.

Il lui avait tendu la perche et elle nous a tous conviés à nous asseoir où nous voulions. Pa en haut bout de la table, comme il se doit, et Ma à ses côtés. Campbell s’est assis à côté de Mary, Daunt à côté de moi. Will et Bub. Puis, en bout de table, Jack.

Il y avait une chaise vide en face de Jack, comme s’il manquait quelqu’un. Si Dick avait été là, ç’aurait été sa place. J’ai regardé Pa et je me suis demandé s’il lui arrivait de penser à cette place vide.

Anne est arrivée avec la volaille rôtie et s’apprêtait à poser le plat devant Pa.

Puisque votre poignet vous fait souffrir, monsieur Thornhill, a dit Campbell, permettez-moi de faire les honneurs.

Il avait le plat devant lui et le couteau à la main avant qu’on ait compris de quoi il parlait.

Je vous prie de m’autoriser à dire le bénédicité, a proposé Daunt.

On n’avait jamais dit le bénédicité à notre table. Mon regard a croisé celui de Mary, mais elle a fait comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Il a empilé tant de mots dans sa prière qu’il m’a fallu l’Amen pour comprendre que c’était la fin. Campbell s’est attaqué à la volaille avec force moulinets. Ce couteau n’avait jamais rien vécu de tel ; notre hôte séparait les morceaux pour pouvoir demander, Vous préférez le blanc ou la viande brune ? Madame Thornhill, et si vous en preniez un petit bout de chaque ?

Ma parole, vous vous y prenez formidablement bien, monsieur Campbell, répétait Ma. Il est plaisant de voir un homme qui découpe aussi bien la volaille.

Elle l’a rabâché tant de fois que Pa a fini par dire, Certes, Meg, mais je crois que M. Campbell n’est pas le seul homme au monde capable de découper un poulet.

Ma a rougi. Le muscle de sa joue palpitait de devoir garder le sourire.

Ayant pris la mer dès le plus jeune âge, Jack n’avait pas appris toutes les bonnes manières. Il ne demandait pas qu’on lui passe ce qu’il voulait, il tendait le bras pour le prendre. Il tournait sa fourchette pour enfourner ses petits pois. Il sauçait avec des bouts de pain. Bref, ce soir-là, il a mangé plus vite que nous, terminé le premier et bien nettoyé son assiette : il ne restait que l’os dont il avait sucé la moelle. Il s’est lissé la barbe et a essuyé sa main sur sa serviette.

Il mangeait toujours comme ça, mais Ma le regardait ce jour-là. Son regard a croisé celui de Daunt. Une petite moue de dégoût aux lèvres, elle a levé les yeux au ciel.

Eh bien, Jack, qu’elle a dit, assez fort pour faire se retourner toute la tablée, la fille t’aura donné une part trop petite, tu ferais mieux de te resservir.

Nous avons tous entendu. Elle ne pensait pas que Jack avait encore faim, elle voulait juste le rabaisser. Y avait des gentilshommes à table, elle devait montrer ses bonnes manières. Elle a toujours été snob. Mais jusqu’à maintenant, ç’avait juste été une de ses petites manies.

Jack était sur le point d’accepter, mais d’un coup d’œil il a vu que le sourire de Ma était fourbe. Il a regardé les autres assiettes, et bien sûr, comme il se doit, elles avaient toutes quelques restes. Sous nos regards, il s’est aperçu qu’il était le seul à s’être si bien appliqué à terminer que son assiette brillait.

Oh non, madame Thornhill, il a dit. C’est suffisant.

J’aurais jamais cru le voir un jour comme ça, mal à l’aise et incertain.

Jack, mon bonhomme, a dit Pa d’une voix forte. On est entre amis ici, et les victuailles ne manquent pas. Anne, donne un peu plus de poulet à Jack et veille à pas plaindre la sauce.

Anne s’est approchée, elle a servi Jack avec une louche de sauce et une autre patate. On a tous regardé, sans un mot. Pa a vu qu’il avait empiré la chose.

Et maintenant viens ici, Anne, il a dit. Je reprendrais bien un morceau et une pomme de terre.

Oui, moi aussi, que j’ai dit.

Daunt a regardé mon assiette, où il restait une moitié de patate et un bout de viande.

Va-t’en au diable, John Daunt, j’ai pensé. Je ne pouvais pas supporter de voir Jack humilié.

Et au boulot ! Nous étions trois à besogner sur notre assiettée.

Madame Thornhill, a dit Daunt. Je tenais à vous dire que vos rosiers sont tout simplement magnifiques. Des fleurs superbes. Le climat, sans doute.

On voyait qu’il cherchait à combler le silence, puis sa voix a changé quand il a su ce qu’il allait dire.

Je dois avouer que je n’ai jamais aimé les rosiers, qu’il a dit. Depuis que je suis petit. Ma mère en avait un beau parterre et j’avais un cerceau, pour jouer, voyez-vous, et un jour que je m’amusais à le faire tourner, il est tombé au beau milieu des roses. Naturellement, je suis allé le chercher et vous n’allez pas me croire, mais je me suis retrouvé épinglé par les épines comme un lapin dans un collet. Je me préparais à pleurer. J’étais jeune garçon, voyez-vous, je me voyais piégé là pour le restant de mes jours. J’ai cru qu’ils allaient devoir me ravitailler au bout d’un long bâton.

Il a marqué une pause pour nous permettre de rire et nous nous sommes tous pliés au jeu.

Le jardinier a fini par me secourir, il a continué. Ce qui était bien beau, mais figurez-vous que j’ai laissé ma culotte dans les rosiers et, depuis, je ne tolère plus la présence de roses dans la même pièce que moi.

J’ai compris qu’étant laid d’apparence, Daunt avait trouvé le moyen de se rendre beau : il était bon raconteur d’histoires et n’avait pas peur de faire rire à ses dépens.

Mais il n’avait pas l’attention de tous. Les têtes de Mary et de Campbell s’étaient approchées et ils tenaient une conversation à mi-voix que nul autre ne pouvait entendre. À la fin du repas, elle m’a prise à part.

Dolly, M. Campbell a très envie de se promener le long du fleuve. Avec M. Daunt. Je lui ai dit qu’on les accompagnerait sur nos chevaux.

Le long du fleuve ? j’ai dit. Mais y a rien d’intéressant à y voir.

Ouvre les yeux, Dolly, elle a sifflé. Pour l’amour du ciel.

J’ai regardé le paysage. J’étais toujours contente d’aller me promener et je souhaitais bonne chance à Mary pour son projet.
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Phillip avait sellé les chevaux et les avait sortis dans la cour. Daunt, à mes côtés, s’est alors aperçu que nous partions à quatre.

Mademoiselle Sarah, je me demande si l’un de vos frères désire se joindre à nous. Ou alors M. Langland.

Les manigances de Mary et Campbell ne lui avaient pas échappé, je voyais ça, et il n’avait aucune envie de se retrouver en tête-à-tête avec moi. J’ai failli lui éclater de rire au nez : comme si j’allais jeter mon dévolu sur lui ! On a traversé la maison pour rejoindre Jack et Pa sur la véranda, où ils tiraient sur leur bouffarde. Will et Bub s’étaient déjà débrouillés pour disparaître.

Ah, monsieur Langland, vous nous accompagnez, j’espère ? a demandé Daunt. Et M. Thornhill, je veux naturellement parler de votre fils, monsieur, s’il a le temps de se libérer ? Pour nous montrer les environs ?

Je vous remercie, monsieur Daunt, a répondu Jack. Du fond du cœur. Mais Will est parti sur le fleuve pour faire une visite et je préfère tenir compagnie à M. Thornhill.

J’ai fait une petite grimace dans le dos de Daunt pour dire à Jack Je préférerais rester ici avec toi, mais il ne m’a pas vue. Sans doute était-il encore un peu piqué de ce que Ma l’avait tourné en ridicule devant tout le monde.

Tu manques pas de fierté, Jack Langland, j’ai pensé, et je t’aime d’autant plus.

Mary m’a jeté un regard de travers quand j’ai enfilé le vieux pantalon de Bub.

Dolly ! qu’elle a dit. Mais t’as pas honte ?

Fais ce que t’as à faire, Mary, j’ai répondu. Mais si tu crois que je vais jouer les grandes dames, tu te mets le doigt dans l’œil !

Daunt a ouvert la voie, son dos se balançait en cadence avec le cheval, mais sa tête ne bougeait pas d’un poil, comme s’il avait posé un verre d’eau en équilibre dessus. On voyait qu’il avait appris l’équitation avec un maître d’une autre trempe que Jingles le noiraud.

Je ne sais pas quel diable m’a possédée, mais j’ai donné un coup de talon à Queenie qui a détalé. J’ai dépassé Daunt, sous les arbres. Je chevauchais comme un garçon, les cheveux au vent. Et je ne me suis pas arrêtée avant d’atteindre la rocaille à la limite de nos terres. Je n’étais pas allée plus loin depuis la fois avec Pa, mais je voyais les taches de fumée encore accrochées aux arbres.

Daunt m’a rejointe ; il souriait, tranquille sur son cheval.

Ma parole, mademoiselle Sarah, qu’il m’a dit. Vous avez une belle assise sur cette jument. Et davantage de jugeote que la majorité des dames, si je puis me permettre. Monter en amazone ne m’a jamais paru recommandable, que ce soit du point de vue de la sécurité ou de la logique.

Y avait rien d’incorrect dans ses paroles, même s’il aurait pu dire la chose en moins de mots, mais j’ai trouvé son sourire un peu moqueur. J’ai regretté de m’être donnée en spectacle.

Vous montiez beaucoup en Irlande ? j’ai demandé. Ou vous avez grandi en ville ?

Non, j’ai grandi dans une ferme. Même si des paysans faisaient le travail. Mon père est médecin et j’étais supposé prendre la relève. Mais je me suis un jour trouvé à portée de voix d’une amputation, ce qui m’a fait réviser mes projets.

C’est peut-être pour le mieux, que j’ai dit. On raconte que l’air de Nouvelle-Galles du Sud est salubre au point d’affamer les docteurs.

Tiens donc ! Si je l’avais su avant, j’aurais épargné à mon père tous ses efforts pour me faire changer d’avis.

Je me suis retournée vers le sentier pour voir ce que faisaient Mary et Campbell. Je regrettais de ne pas avoir insisté pour que Jack vienne avec nous, fierté ou pas. On aurait pu se promener derrière Daunt et bien s’amuser en se moquant de sa charmante posture au verre d’eau sur la tête.

Daunt s’est retourné aussi et nos regards se sont croisés.

Et où demeurez-vous ici, monsieur Daunt ? j’ai demandé. J’ai cru comprendre que vos terres se trouvent vers Maitland.

Dans cette direction générale, oui. Le village le plus proche s’appelle Gammaroy.

Gammaroy, que j’ai répété. Jamais entendu parler d’un endroit pareil.

C’est tout petit. Vous ne pouvez pas le connaître.

Toujours aucun signe de ma sœur et de Campbell.

Gammaroy, il a continué. Le nom est un cousin éloigné du terme que les naturels noirs utilisent pour cet endroit. C’est en tout cas la transcription la plus proche dans notre anglais. C’est un peu ce que nous avons fait en Irlande, vous savez.

Ma foi non, j’en savais rien, et j’avais pas la moindre idée de ce qu’il racontait là.

Prenez un nom de lieu irlandais, qu’il a expliqué. Mélangez-le à l’anglais. Tenez, Glenmire par exemple. Nous appelons le lieu Glenmire mais en irlandais, c’est – et là, il a prononcé un mot vaguement ressemblant à “Glenmire”, mais avec quelque chose de plus à la fin et une espèce de toussotement au beau milieu.

Comme vous pouvez le constater, c’est plus facile en anglais. Nous transformons le nom d’origine en sons familiers. C’est ce que nous avons fait à Gammaroy.

Il a jeté un coup d’œil pour voir si je suivais.

Maintenant que j’avais compris ce qu’il voulait dire, j’étais intéressée. En quinze années de vie, je ne m’étais jamais demandé d’où venaient les noms de lieu, et je n’avais jamais rencontré le genre de personne qui s’intéressait à ce genre de questions. Et ça, ça m’a fait honte, bien plus de honte que de porter la culotte de Bub. J’avais mené une existence limitée, dans l’ignorance. J’avais jamais voyagé au-delà de Sydney, jamais fréquenté la société autrement qu’en dînant au Caledonian Hotel où j’avais aperçu le gouverneur dans la foule ; je ne savais ni lire ni écrire, même pas signer mon nom, et je n’avais jamais réfléchi aux choses qui m’entouraient.

Mon vieil ami l’Oiseau curieux m’a parlé d’un arbre voisin et, par habitude, j’ai plissé les lèvres pour lui répondre. Dite dite dite dite dite ? J’ai senti le regard de Daunt sur moi. Pensez ce qu’il vous plaira, monsieur Daunt ! Et pensez ce que vous voulez de la culotte de Bub et du galop. C’était ma manière de dire, voilà qui je suis, une niaise coloniale et ignare, et si ça vous plaît pas, c’est le même prix ! L’oiseau a posé la question une nouvelle fois et Daunt a haussé un sourcil tordu en me regardant.

Il me semble qu’il attend votre réponse, mademoiselle Sarah, il m’a dit.

Alors j’ai recommencé. Dite dite dite dite dite ? Daunt a ri, ce qui m’a fait rire aussi et empêché de continuer. Chaque fois que l’oiseau posait la question Dite dite dite dite ? et que j’essayais de répondre, on riait encore aux éclats. Quand Mary et Archibald Campbell ont fini par déboucher du chemin, au pas sur leurs chevaux, les nôtres tournaient en rond, agités par notre vacarme de tous les diables.

Mary avait les joues roses, les yeux vifs.

Cette promenade est tout à fait exquise, s’est exclamé Campbell. C’est un vrai coin de paradis !

Son visage affichait tout le plaisir qu’il prenait à se trouver en ce lieu et en cette compagnie.

Devrait-on continuer ? qu’il a demandé en laissant son cheval se diriger vers les rochers et l’entrée du sentier plus rude.

Oh non, a répondu Mary. Il n’y a rien à voir plus loin, pas vrai, Dolly ?

Campbell n’a pas insisté et j’ai compris qu’ils étaient faits pour s’entendre, tous les deux. Mary savait toujours exactement ce qu’elle voulait, et Campbell n’était pas le genre d’homme à la contrarier.

Daunt a mené sur le retour, mais avec un peu plus de vigueur. Il est parti au galop, comme j’avais fait à l’aller. J’ai lancé Queenie à sa poursuite, puis j’ai changé d’avis. Ce n’était pas avec John Daunt que j’avais envie de partager ces petits jeux.

Quand on est rentrés, j’ai pas réussi à parler à Jack en privé. J’avais l’impression qu’un sentiment me démangeait. Comme si ce qui avait été simple entre nous s’était brouillé. Même à l’heure des tasses de thé et du repas du soir, j’ai pas réussi à croiser son regard, il se retrouvait toujours de l’autre côté de la pièce.

Campbell et Daunt voulaient partir avant l’aube, je bâillais et faisais mine d’être épuisée et nous sommes tous allés nous coucher tôt. Je me suis mise au lit et j’ai fait semblant de m’endormir tout de suite, même si je sentais que Mary aurait bien voulu parler. J’ai attendu son changement de respiration. Elle s’est endormie en soufflant fort, comme si elle était indignée.

Je me suis glissée hors du lit et faufilée dans le couloir. Daunt et Campbell dormaient dans la chambre en face de la nôtre. Pas un bruit. Pas un bruit en passant devant celle de Pa et Ma. De sacrés ronflements sortaient de celle de Will et Bub. Le placard qui servait de chambre à Jack était tout au bout du couloir. Je connaissais la porte et je savais qu’elle grinçait quand on l’ouvrait doucement. Je l’ai poussée d’un coup, je suis entrée, et je l’ai fermée derrière moi. Il faisait noir comme dans un four. J’ai entendu bouger dans le lit.

Jack, que j’ai dit en avançant à tâtons. Et je me suis serrée tout contre lui.

Sarah Thornhill, qu’il a murmuré : une bouffée de mots tièdes à mon oreille. Que diable fais-tu ici ?

Viens ici, Jack. Viens tout près de moi.

Même si, dans ce lit étroit, on pouvait guère être plus proches l’un de l’autre.

J’ai posé la main sur sa poitrine. Je sentais son cœur qui battait.

T’es le seul gars pour moi, j’ai dit. Tu le sais, n’est-ce pas ? Jack Langland, et personne d’autre.

Y a pas chose plus naturelle et ravissante au monde que ce qui s’est alors passé entre Jack et moi. On s’est fondus l’un dans l’autre comme si on avait toujours fait qu’un. Le lit avait tendance à grincer alors on s’est limités à des petits mouvements pleins d’intensité. Ça et le noir, ça a donné encore plus de force à notre sentiment. Il existait plus rien que la peau, des bouts de bras, de jambes et la chaleur qui s’échappait de nos deux corps.

J’avais toujours su que Mary se trompait. Ça avait rien à voir avec ce que faisaient les chevaux. C’était pas juste plus agréable avec les gens. C’était complètement différent.

Après, on est restés emboîtés l’un contre l’autre, ma tête posée sur la partie charnue de son bras, comme sur un oreiller de muscles. Je sentais sa peau se frotter à la mienne à chacune de nos respirations. J’avais l’impression d’avoir plus de sang qu’avant, qu’il rugissait dans mes veines, que la chair se cognait à ma peau.

J’avais vécu ma vie à demi éveillée, seulement à demi vivante. Mon corps m’appartenait maintenant, il m’avait rejoint comme jamais avant. J’aurais jamais imaginé qu’on puisse s’embraser ainsi, par pure félicité. Je peux mourir maintenant, que je me suis dit. Rien de mieux ne peut m’arriver, jamais.

Quand je me suis réveillée, il était tôt mais y avait assez de lumière pour voir. Je me suis dressée sur un coude pour regarder Jack. Ses yeux étaient fermés mais quelque chose dans sa bouche, son sourire, m’a dit qu’il sentait mon regard. Ses cils noirs sur sa peau. Ses cheveux épais qui s’échappaient de son front. Le duvet de ses sourcils, sagement alignés et finissant par se rejoindre en un seul. Comment un sourcil savait-il dessiner cette courbe et planter ce dernier poil précisément au bon endroit ?

Il n’y aurait jamais d’autre visage pour moi.

Ses paupières ont tremblé et il m’a regardée. Il a touché ma joue d’un doigt, comme si j’étais le dénouement d’un rêve. Ah, le sourire de Jack, avec sa peau plissée autour des yeux. Je le caressais du regard. Et je pensais une seule chose : ça peut durer toute la vie. Ensemble, pour toutes les années à venir.

J’ai jamais rien fait de plus dur que de sortir du lit ce matin-là. C’était comme une mutilation. J’ai ouvert la porte en me souvenant de le faire rapidement. Le couloir était sombre, mais j’ai tout de même vu Daunt, en chemise de nuit marron, devant la porte de sa chambre, au bout du couloir. Je n’ai pas su s’il entrait ou sortait, s’il m’avait vue ou non. Tout ça en un clin d’œil. Puis il est entré dans sa chambre et a fermé la porte. J’ai entendu le loquet.

Tout s’est passé si vite, je me suis demandé si je l’avais pas imaginé. J’ai marché devant sa porte sur la pointe des pieds, elle était fermée comme si elle avait jamais été ouverte.

Dans notre monde de gens ordinaires du fleuve, avoir l’expérience des hommes était pas un grand crime. Peu d’hommes et peu de femmes abordaient l’affaire pour la première fois à l’occasion de leur nuit de noces. Mais je savais que les gentilshommes avaient de drôles d’idées là-dessus. Ils auraient sans doute été offusqués de voir une jeune fille sortir de la chambre d’un homme.

Ça me dérangeait pas. Ça simplifiait la donne avec Daunt, si jamais la pensée de la compliquer l’avait effleuré.

Je me suis endormie à côté de Mary et, quand je me suis réveillée et que je suis descendue, nos invités étaient déjà partis. Tant mieux, que j’ai pensé. Je ne te reverrai plus jamais, John Daunt.

J’étais sûre que ça crevait les yeux dans cette pièce, l’envie qu’on avait d’être près l’un de l’autre, Jack et moi. J’étais différente et tout le monde devait pouvoir le lire sur mon visage. Ce serait pas la fin du monde. En précipitant un peu les choses, l’avenir nous appartiendrait plus tôt.

Mais Ma nous a jeté un coup d’œil et elle y a vu que du feu. Pa a regardé Jack à sa façon. Il a peut-être deviné. Mais derrière son gros visage marqué, qui pouvait connaître ses pensées ? En tout cas, il les a gardées pour lui.

C’était l’affaire de personne. C’était entre Jack et moi, et cette intimité faisait partie de notre bonheur.
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Il nous restait quelques semaines avant que Jack ne reprenne la mer. Si je pouvais revivre une période de ma vie, c’est celle-là que je choisirais.

Je le faisais monter dans ma grotte, mon premier domaine privé, et je la partageais avec lui. La première fois qu’on y est allés, il a regardé la louche, la tasse et les choses poussiéreuses de mon enfance.

C’est aussi bien qu’un salon, il m’a dit. Y a pas de doute, Sarah Thornhill. Y en a pas deux comme toi.

Assis au bord du rocher, on voyait le toit de la maison en contrebas, les cheminées peintes au lait de chaux. Pa dans l’enclos à chevaux, la pipe à la bouche et les mains dans le dos, en train d’observer les hommes soulever un poteau et le déposer dans un trou. Le garçon qui débitait du bois dans la cour, le toc toc de sa hachette qui montait jusqu’à nous mais qui nous arrivait étouffé, lent, comme à travers de l’eau. Quelqu’un criait, une chose se fracassait hors de notre vue, le seau plongeait dans le puits qu’on se représentait. Puis tout se calmait, une lumière d’or nous baignait.

Ensemble, rien que nous deux. Avec le vent dans la cime des arbres et la pierre tiède sous nos fesses. Je regardais l’ombre d’une branche se déplacer sur ma botte, puis sur le sable et se courber enfin dans le précipice. Pour donner une idée du long temps qu’on passait assis. J’ai jamais trouvé une pièce, n’importe la maison, n’importe le lieu, avec la moitié du charme de cette grotte qui dominait la vallée.

L’attente était presque aussi bonne que ce qui venait ensuite, le toucher de nos corps et la douceur de la lumière autour de nous. Quand je tournais la tête, il avait ce sourire de biais, tendre et affectueux – oh je la revois encore, la tendresse de son regard ! Puis il s’étirait sur le sable.

C’est aussi doux qu’un matelas en duvet, qu’il me disait, chaque fois avec les mêmes mots. Essaie ce lit, Sarah Thornhill, tu vas m’en donner des nouvelles.

Je m’allongeais à côté de lui et on faisait durer le moment, les yeux sur le plafond de la grotte. La pierre y était effilochée comme une éponge, en trous et en filandres qu’on pouvait suivre jusqu’à leur disparition dans l’enchevêtrement. Au bout de quelques instants, le dos de sa main glissait sur le dos de la mienne et on se tenait hanche contre hanche, main contre main. J’étais comme affamée ou assoiffée de Jack : c’était mon sentiment. Impossible d’y renoncer.

Après, on s’asseyait, entortillés ensemble. On disait pas grand-chose, mais Jack chantait. Doucement, pour qu’on nous entende pas à la maison. C’était des chants de marins sur des airs de gigue ; ils parlaient de navires, de pays lointains et de jolies dames qui attendaient au port. J’avais pas une très belle voix, mais il adorait m’entendre chanter, c’est en tout cas ce qu’il disait. Je faisais de mon mieux et je retrouvais des choses qui flottaient dans ma mémoire.

Des fèves et des piments, disent les cloches de Saint-Clément. Les mots me venaient aisément, comme si ma mère chantait en moi. Demi-sous et potins, disent les cloches de Saint-Martin. Comme si elle nous rejoignait et, par le biais de sa comptine, nous donnait sa bénédiction.

Tout ça me suffisait amplement pour vivre au jour le jour. J’avais aucune pensée de ce qui allait suivre. Mais une fois, à cette époque où on était si proches, Jack a regardé l’avenir.

J’ai assez vagabondé de par le monde, qu’il m’a dit. L’heure viendra bientôt de me poser et de m’installer.

Quoi ? T’iras plus chasser le phoque ?

Tu vois où c’est, le lieu Sullivan ? il a demandé. La vieille ferme un peu en aval ?

Oui, je connaissais le lieu Sullivan. Une prairie envahie par les mauvaises herbes et une cabane à moitié en ruine sur un flanc de colline. Une ancienne ferme, d’y a bien longtemps, le propriétaire avait dû s’en aller. Elle était déserte et j’y avais jamais connu personne.

Je dois réfléchir à ce que je peux faire, il a dit.

Et qu’est-ce que tu peux faire, Jack ?

D’abord réparer la cabane. Avec une hache bien aiguisée, je peux la réparer en un seul jour. La réparer, débroussailler la prairie et faire pousser ce qui pousse.

Quoi, tu veux être fermier ? que j’ai dit. Jack Langland le fermier !

Tu m’en crois pas capable, Sarah Thornhill ? Tu serais surprise de voir ce que je suis capable de faire.

J’ai alors voulu le gagner de vitesse, nous préparer un bel avenir, nous voir dans la cahute réparée, faire pousser ce qui poussait.

Je vais encore faire deux ou trois expéditions de chasse aux phoques. Pour mettre des sous de côté. Mais faut pas souffler mot de l’idée du lieu Sullivan. Faudrait pas qu’on me la vole.

Puis il a pris ma main, il a suivi les lignes de ma paume et il a touché tous les doigts l’un après l’autre comme il l’avait déjà fait une fois avant.

Je risque de me sentir un peu seul dans cette vieille cahute, qu’il a dit. J’aurais envie de compagnie. D’une certaine personne qui me rejoindrait. Si ça la tentait. Mais cette personne pourrait viser plus haut que Jack Langland. Je le sais bien. Beaucoup plus haut.

C’était la première fois que je voyais Jack timide.

Alors dis-moi, il a continué. Dis-moi carrément. Si tu as trouvé mieux, suffit de me le dire. Jack Langland sera toujours l’ami de Sarah Thornhill, rien ne pourra jamais changer ça.

Je n’ai jamais rien vu que j’aime davantage, j’ai répondu. Je t’ai déjà dit une fois, t’es le seul gars pour moi.

C’est moi qui l’ai embrassé, ou c’est lui qui m’a embrassée ? Le vent dans les feuilles, les gazouillis des petites bestioles dans les buissons, le chant d’un oiseau. J’entendais tout, je sentais l’air sur chaque bout de ma peau, je faisais complètement partie du monde, comme jamais avant.

Après ces quelques semaines ensemble, on a appris un jour que l’Industry était prête à reprendre la mer. Will et Jack devaient repartir l’après-midi même à Sydney sur le bateau de Trevarrow.

C’était le grand remue-ménage : Will et Jack préparaient leurs hardes, Ma s’affairait sur les marches de l’escalier, Pa se postait aux portes et arrêtait pas d’ouvrir sa montre en or. Il a fallu œuvrer dur pour trouver un moment tous les deux, Jack et moi, dans le couloir à l’étage. On s’est enlacés et il m’a serrée si fort dans ses bras qu’il a failli m’étouffer.

Est-ce que tu vas m’attendre ? qu’il a chuchoté.

Jusqu’à la fin des temps, j’ai chuchoté en retour.

Puis Ma est apparue à l’autre bout du couloir, mais elle s’empressait et n’a rien vu.

Prends soin de toi, Sarah Thornhill, qu’il a dit de sa voix normale sans se soucier qu’on l’entende. Fais pas de bêtises pendant mon absence.

Allons, dépêche-toi, Jack, a dit Ma, Trevarrow attend ! Et toi Dolly, laisse-le donc passer, tu seras gentille.

Nous sommes tous descendus à l’embarcadère dans la lueur jaune de l’après-midi. Will marchait à grands pas, avec son balluchon qui se balançait dans son dos ; Pa était à côté de lui. Deux hommes aux longues jambes et aux ombres plus longues encore. Mary et Ma descendaient la partie escarpée en zigzag pour éviter de déraper. Jack et moi étions bons derniers, accompagnés du chien tacheté. Il sentait quelque chose, il arrêtait pas de regarder Jack. Sur la jetée, il se prenait dans les pieds de tous pour essayer de rester près de lui.

Va-t’en, lui a dit Jack, en lui montrant la maison. Rentre vite ! File !

Le chien haletait, la langue pendante, en faisait mine de pas comprendre. Il était en bout de jetée quand Will et Jack sont montés à bord et que le batelier a jeté les amarres.

J’ai regardé le bateau se glisser dans le courant, Jack à la poupe qui diminuait davantage à chaque seconde. J’ai agité mon châle et il a répondu en brandissant sa casquette dans les airs. Puis le bateau a disparu dans le méandre après les palétuviers. Restait plus que de l’eau.

Le chien et moi, on est rentrés à la maison ensemble. Je l’ai caressé, il m’a regardée et m’a léché le menton. Ce chien avait perdu tout son entrain. Il ne voulait pas de moi et je ne voulais pas de lui, mais on faisait contre mauvaise fortune bon cœur.

T’en fais pas, je lui ai dit. Il reviendra. Et on verra ce qu’on verra.
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Archibald Campbell faisait son possible pour que Mary ne l’oublie pas. Tous les quinze jours, il nous rendait visite de Garlogie et il lui apportait toujours un cadeau, mouchoir en dentelle ou jolis peignes.

À Aberdeen, il aurait sans doute haussé les épaules d’une femme qui savait ni lire ni écrire et dont le père était un affranchi. Mais le nombre d’hommes dépassait de loin celui des femmes en Nouvelle-Galles du Sud, et s’ils se montraient trop difficiles, les gars risquaient de rater leur chance. Mary était capable, elle savait gérer un foyer et elle était assez mignonne. Pas les grands airs ni la grâce d’une femme de la classe sociale d’Archibald, mais la vie à la campagne pouvait se passer de grands airs et de grâce.

Il restait quelques jours chez nous. Il faisait le tour des prairies avec Pa et se montrait enjoué comme si c’était la première fois qu’il posait les yeux sur une vache. Il a continué à couper la viande à table quand le poignet de Pa a été guéri, jouant déjà le rôle du beau-fils.

Vous tenez une bonne table, madame Thornhill, qu’il a dit un jour. La mère Devlin n’a pas sa pareille pour les ragoûts et les tourtes. J’ai une bonne cuisinière à Garlogie, mais c’est de la grosse cavalerie, avec onze employés du gouvernement à nourrir, la pauvre femme doit s’échiner. Elle fait de son mieux, mais c’est de la mangeaille. On peut même parler d’atroce mangeaille.

Sauf que personne a compris le mot mangeaille, en raison de son fort accent écossais.

Quant à ses tourtes, qu’il a continué, je vous assure que je n’exagère en rien si je vous dis que je me suis cassé une dent sur la pâte. C’est la seule chose qui me manque, une tourte comme celles que faisait ma mère. Une pâte qui fond dans la bouche et une garniture succulente. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon.

Mary s’en est fait un défi. Un beau jour, elle est allée chez les Langland car ils avaient une cuisinière qui faisait de bonnes tourtes, et elle a appris à faire de la pâte légère. Elle la malaxait au couteau et la touchait à peine quand elle l’étendait, puis elle la pinçait en bouton de rose sur le dessus et passait un œuf au pinceau pour lui donner belle couleur.

Quand elle lui a présenté sa tourte à dîner, on aurait cru qu’elle lui offrait les bijoux de la couronne. Un soir peu après, Pa s’est levé de son siège en haut bout de la table et a annoncé qu’il avait de bonnes nouvelles qui allaient tous nous surprendre : M. Campbell et Mary étaient fiancés.

Nous avons tous ri, pour une surprise, c’était une sacrée surprise ! Tout le monde était ravi. J’aimais bien Archibald, c’était un gentilhomme plein de tendresse et aimable sans ressentir le besoin d’en faire tout un plat.

Tu sais Mary, je lui ai dit plus tard, c’est un bon type, je suis d’accord, mais reste à savoir comment tu vas comprendre ce qu’il te raconte.

Oh, peu m’importe de le comprendre, qu’elle a répondu, le principal c’est qu’il comprenne ce que je dis, moi !

John Daunt était invité aux noces. Comme garçon d’honneur, il s’était fait très élégant : chapeau haut-de-forme et queue-de-pie grise. Ce n’était toujours pas un bel homme, mais sa tenue le mettait en valeur. Il s’est montré galant envers moi, demoiselle d’honneur, il m’a tenu le bras de sa main gantée et m’a escortée comme il se doit. Mais il n’a parlé de rien d’autre que du temps radieux et de son bonheur pour les heureux élus. Ennuyeux comme un œuf. Aucune trace du Daunt qui m’avait encouragée à faire des bruits d’oiseau. Je sais pas s’il m’avait vue sortir de la chambre de Jack ce fameux matin, mais une chose était sûre et certaine : si je l’avais intéressé avant, je ne l’intéressais plus du tout.

Ma nous a vus ensemble, elle a fait du coude à Pa et lui a parlé à mi-voix. Pa n’était jamais à l’aise quand il portait ses beaux habits, il avait toujours peur de faire une gaffe, mais il s’est tourné vers nous et son visage s’est adouci. Pas sorcier de voir ce qu’ils avaient en tête. Non, Pa, que j’ai pensé, ça t’arrive pas souvent, mais là, tu te trompes.

Ma parole, Archibald était un homme comblé quand il a conduit Mary à l’autel. Il lui tenait la main et je voyais qu’il serrait ses doigts dans les siens comme s’il avait peur de la voir s’envoler.

J’en avais les larmes aux yeux, de le voir si fier et aimant. Je pensais à un autre, bien sûr, qui me mènerait un jour à l’autel avec autant de fierté et d’amour et qui s’accrocherait ainsi à mes doigts.

Sur le parvis de l’église, j’ai ri et jeté du riz, et quand Mary a lancé le bouquet, j’ai levé le bras bien haut et je l’ai attrapé. Elle a ri, puis ses yeux se sont déplacés sur Daunt, à côté de moi.

Oui, Daunt ferait un bon mari. Mais je tendais mon bouquet vers l’est. En gardant le cap assez longtemps, on finissait par y trouver Jack. Le ciel au-dessus de sa tête était le même que celui au-dessus de la mienne, on était liés par un océan d’air. J’ai envoyé un message pour que les courants le portent jusqu’à lui. Il n’y a pas d’autre homme au monde que toi pour moi, Jack Langland. Reviens-moi vite.

On dit que les noces engendrent les noces et ç’a été vrai chez les Thornhill cette année-là. Johnny était en âge d’avoir une licence de vente d’alcool et il a persuadé Pa de lui financer la gérance du Sow and Pickles dans Bridge Street. Il avait des visées sur Judith Martin depuis des années : c’était une rouquine intelligente et forte en gueule qui ne se laissait pas marcher sur les pieds, joviale et avec la bosse des chiffres. Pa était ravi, les Martin étaient affranchis d’origine, comme nous, mais ils avaient beaucoup d’argent et Judith faisait une épouse idéale pour un mastroquet.

Tout ça a donné des idées à Bub, qui s’est marié avec Kathleen Cobb. Son papa, aussi un ancien affranchi, était devenu un homme important sur le fleuve. Ensemble, Pa et Cobb leur ont offert trois cents arpents à South Creek. Mary et Archibald sont venus de Garlogie pour les noces, elle avait encore le rayonnement d’une jeune mariée et Archibald était tout sourire.

Ce pauvre nigaud de Billy Cobb n’a pas quitté Mary des yeux.

Pa portait sa queue-de-pie grise avec son chapeau haut-de-forme pour chaque mariage, l’un après l’autre : il en a eu pour son argent, avec sa tenue. Ma était tendue et pleurnichait sur le champagne français qu’il tenait à servir. Mais les affranchis devaient redoubler d’efforts pour montrer qu’ils ne toléraient que le meilleur et qu’ils en avaient les moyens.

Vous voilà tous établis, qu’il disait, la langue déliée par le champagne. Vous allez réussir dans le monde comme je l’ai toujours souhaité. Reste plus que toi, maintenant, Dolly. Tu trouveras bientôt un gentilhomme de qualité avec qui t’établir. Pas vrai ? Doit bien y avoir un gentilhomme de qualité à moins de mille miles d’ici ?

Il m’a fait un clin d’œil aviné, il a même dû s’arrêter et réfléchir avant d’y arriver, il tordait la bouche dans le même temps que son œil.

À la fin de cette année-là, j’avais été trois fois demoiselle d’honneur. C’est Sophia Langland qui m’en a fait la remarque : elle devenait vipère parce que Will ne lui avait toujours pas passé la bague au doigt. Je me suis bien gardée de lui montrer que ça me blessait, mais j’étais ébranlée. Nous avions notre accord, Jack et moi, mais nous étions les seuls à savoir.

Le meilleur moment de la journée, c’était le petit matin, avant que la maison s’éveille. Avec le lit pour moi toute seule, maintenant que Mary était partie, je profitais de mes pensées intimes. Le soleil passait entre les rideaux, les oiseaux saluaient le jour nouveau, alors je jouais à faire semblant que Jack était avec moi. Je voyais ses yeux s’attendrir juste avant de sourire.

J’essayais de me représenter où il se trouvait, pour pouvoir le rejoindre. Mais impossible de m’imaginer la Nouvelle-Zélande, avec ses arbres qui poussent à l’oblique et ses naturels qui mangent les braves gens. Mme Trevarrow avait un manteau en fourrure de phoque, j’étais derrière elle à la messe et je regardais la lumière jouer dessus, mais j’arrivais mal à faire le lien avec une créature vivante, avec une jolie tête.

Ils étaient jamais restés en mer si longtemps. Dix mois, puis onze.

J’allais dans la grotte, je cherchais les marques qu’on avait laissées dans le sable soyeux. Mais le vent les effaçait, j’étais surprise de voir avec quelle rapidité. On aurait dit que le fond de la grotte avait jamais été touché par un être humain. Restait qu’une courbe dans le sable laissée par un serpent. J’ai regardé le soleil se déplacer sur les rayons de miel de la paroi du haut et j’ai pensé : Jack était allongé à cette place. Voilà ce qu’il voyait quand il levait les yeux.

Mais ce n’était guère réconfortant. Je comptais les jours.
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Jack est revenu le onzième jour du onzième mois. Mais lui seul. Will s’est noyé, qu’il nous a dit sitôt qu’il a sauté du bateau. D’une voix blanche, comme s’il se l’était répété tant de fois que, pour lui, les mots avaient perdu leur émotion.

J’ai hurlé comme s’il m’avait frappée. Le visage de Pa s’est tordu et sa bouche a formé un carré qui criait non !

Ils étaient sur une petite île du nom de Codfish, a expliqué Jack. La tempête s’était levée et l’île était dangereuse dans ces conditions ; ils avaient levé l’ancre et cherché la rade d’Easy Harbour. Mais le bateau s’était échoué sur des récifs.

Envolé comme une feuille, a dit Jack. Tout l’équipage jeté par-dessus bord.

Et Will ? a demandé Pa d’une voix brisée.

Il est tombé à l’eau et je l’ai pas revu. Je me suis échoué sur la plage avec un seul homme, appelé Matthew Stone.

J’étais bouleversée : je savais que Will était parti et pourtant je m’attendais à le voir entrer à tout moment en criant Dolly !, comme toujours. Mon frère préféré, une partie de mon monde, une partie de ma vie.

Quel gâchis, quelles stupidités ! Je sentais la tristesse qui voulait me noyer, moi aussi, j’avais besoin de colère.

Easy harbour, que j’ai dit. Tu parles d’un nom !

J’avais toujours eu peur de la mer. Enfant, j’avais été malade sur l’Espoir, notre vieux bateau, pendant un passage houleux pour Sydney. L’eau ballottait le bateau, l’ébranlait et le faisait tanguer. Je revoyais Will se moquer de moi : j’étais blottie à la poupe et le suppliais : Fais-le arrêter, fais-le arrêter.

Il était tombé dans la mer froide, les vagues avaient heurté le bateau. Cette pauvre coque de bois creuse n’avait pas les moyens de résister à la force de l’océan. Le bateau avait tourbillonné avant de sombrer en précipitant tous les hommes à la mer. Le poing de l’eau les avait frappés en pleine face. Est-ce qu’il s’était dit Fais-le arrêter, fais-le arrêter en pensant à sa petite sœur juste avant d’être englouti dans les profondeurs ?

Son corps s’était échoué plus tard, la barbe luisante, la bouche pleine de sable.

Pa voulait entendre l’histoire encore et encore. Où cela s’était-il passé exactement ? À quelle distance de la rade, comment le bateau avait-il heurté les récifs, et y avait-il une ville d’où on pouvait envoyer des secours ?

Trente miles jusqu’à la rade, monsieur Thornhill, et le vent a viré tout soudain. Aucun signe de ville. Que des récifs, du vent qui grondait et des vagues qui cognaient.

Pa guettait Jack. Comme s’il pouvait changer le dénouement de son histoire en la lui faisant raconter une fois de plus.

Je suis désolé, monsieur Thornhill, qu’a dit Jack.

Il arrivait pas à regarder Pa. Désolé, parce qu’il pensait qu’il n’aurait pas dû être le survivant. Désolé, parce que ce n’était pas Will qui nous racontait l’histoire et Jack qu’on pleurait.

Pa a pris la main de Ma et s’est accroché à elle. C’est lui qui se noyait.

Après l’annonce de Jack, Pa s’est replié sur lui-même. Il restait assis au salon à écouter l’horloge marquer le temps, ou sur la véranda à broyer du noir. Trop retiré en lui pour s’intéresser au télescope, son regard se perdait dans la forêt au-dessus des falaises. La bouche durcie, le visage de marbre.

On lui tenait compagnie, Jack et moi. Les bateaux montaient et descendaient le fleuve ; je cherchais la casquette bleue de Dick sans jamais la voir. J’étais en colère contre lui parce qu’il était vivant, ou parce qu’il était parti, ou parce qu’il était pas du tout mon frère, juste un étranger que ses parents avaient appelés Richard, abrégé en Dick.

Mais ma colère ne suffisait pas à remplir le vide laissé par Will.

Les nouvelles circulent vite le long du fleuve. Chaque jour de cette première semaine, des gens amarraient leurs bateaux et gravissaient le sentier. Les Langland, les Cobb et les Fletcher, pas facile de les reconnaître de loin dans leurs habits de deuil. Pa allait dans le salon cependant que Jack racontait encore une fois et que Ma reniflait dans son mouchoir. Ils présentaient leurs regrets, Condoléances, monsieur Thornhill. Pa attendait leur départ. Puis il revenait sur la véranda et examinait la forêt en face comme si elle pouvait tout expliquer.

La mort de Will s’était abattue entre Jack et moi comme un tronc d’arbre sur une route. On se regardait par-dessus, on échangeait des mots qui passaient au travers, mais les yeux de Jack étaient vides et mon visage avait oublié tous les traits qui ne peignaient pas le malheur. J’avais pris sa main et je l’avais serrée en essayant de me souvenir d’une chose disparue. Quel grand chagrin. Ce n’était pas seulement le mort qui avait disparu. Une partie de nous avait disparu avec lui, elle avait creusé un trou qui avalait tout le reste. J’avais perdu Will, j’avais aussi l’impression d’avoir perdu Jack et de m’être perdue moi-même ; on avançait à tâtons dans un brouillard de tristesse.

Un jour, Jack est venu me trouver dans la cuisine. Il a attendu. La mère Devlin est partie dans la souillarde.

Je peux te dire un mot plus tard, dans la grotte ? qu’il m’a demandé.

Mais son visage était soucieux. Quand il a dit “la grotte”, il ne pensait pas à ce qu’elle avait été pour nous.

On s’est assis côte à côte comme on l’avait toujours fait, tournés vers la ferme. Phillip était dans l’enclos, où il limait le sabot de Valiant ; la fumée sortait de la cheminée du salon. Le fleuve au-delà. La marée était forte, elle brossait et bouclait l’eau, tandis que les courants se croisaient.

Pour tout dire, a commencé Jack.

Il s’est arrêté et a toussé comme si sa voix s’était rouillée.

Pour tout dire, qu’il a repris, Will était marié. À une naturelle. Elle était sur le bateau et elle a coulé avec tous les autres.

Marié ! que j’ai dit. Will ? Will était marié ?

En bonne et due forme. Devant monsieur le pasteur. Sous mes yeux.

J’ai tout de suite été heureuse pour lui. Will avait ainsi un peu vécu avant de mourir. Il avait vu au-delà de Sophia et de la petite vie ennuyeuse qu’il aurait eue avec elle. Mais il aurait dû m’en parler. T’aurais dû m’en parler, Will.

Et Jack. Jack avait su et il ne m’avait rien dit. Il n’avait rien partagé, même allongé à mes côtés, moi qui avais cru que jamais deux êtres n’avaient été aussi proches.

Pourquoi que tu m’as rien dit, Jack ? T’aurais dû me dire.

Il était trop affligé pour être grondé, mais j’étais blessée.

Je l’aurais gardé pour moi, si c’était ce que Will voulait, que j’ai dit. Je suis capable de garder un secret.

Mais ce mot, “secret”, m’a transpercée comme l’éclair de douleur quand une écharde se glisse sous un ongle.

Toi aussi, t’as une épouse ! j’ai dit. Comme Will !

Il m’a passé le bras autour du cou, pour la première fois depuis son retour.

Et pourquoi je ferais une chose pareille ? il a dit. Comme si Sarah Thornhill me suffisait pas…

Dieu soit loué, Jack.

J’avais la voix tremblante, cet éclair m’avait montré les griffes que peut avoir la vie.

Je serais obligée de te tuer sinon, j’ai dit. Tu le sais bien, non ?

J’essayais d’en faire une chose dont on pouvait rire, mais ma voix me trahissait.

Avec un de ces couteaux que tu affûtes si bien. Ça me fendrait le cœur, mais je le ferais.

Il s’est rapproché de moi, en essayant de former un sourire.

Pour sûr t’en es capable, qu’il a dit. Je le sais.

Jack, repars pas. Reprends pas la mer.

Encore une expédition, il a dit. Deux au plus.

Je n’aimais pas penser à ces deux expéditions, mais c’était mieux que cinq ou dix.

Et après, la ferme du lieu Sullivan, j’ai dit. C’est ce que t’as dans l’idée ?

C’est mon idée, oui. Pour bientôt.

J’aurais bien voulu parler encore de chez Sullivan. Est-ce qu’il y avait un puits, un four à pain, et la cheminée, est-ce qu’elle tirait bien ?

T’as parlé de sa femme à Pa ? j’ai demandé. Ou vaut mieux pas ?

Je lui ai dit. Bien obligé. Il voulait connaître chaque petit détail. Dès qu’il a su, il a demandé s’il y avait des enfants.

Oh. Des enfants ?

Alors, je lui ai dit que oui. Une fillette. De cinq ou six ans.

C’est sa petite-fille, que j’ai dit. Et ma nièce ! Qu’est-ce qu’il en a pensé, Jack, qu’est-ce qu’il en a dit ?

Il la veut, a dit Jack. Ton papa la veut.

Il la veut, que j’ai répété. Comment ça, il la veut ?

Il m’a dit, c’est une orpheline. Elle sera mieux ici, auprès de sa famille. Il m’a demandé d’aller la chercher. Pour pas la laisser grandir comme une naturelle, tu vois. Il pense qu’elle sera mieux ici. Elle grandira comme une blanche.

Et c’est ce qu’elle est, Jack, j’ai dit. Demi-blanche.

Demi-blanche, c’est vrai, a répondu Jack. Et demi-noire aussi.

Demi-noire ! Je me représentais une fillette avec le visage de Will, mais maigrichonne, en haillons, comme celles des huttes qui me regardaient monter Queenie.

Ma nièce. J’étais sa tante.

Elle aura une vie meilleure, pas vrai ? j’ai demandé. Parmi nous, ici. Dans sa famille.

Elle a de la famille là-bas aussi, a dit Jack. Dans leur système, tout le monde est de la famille. Je serais même étonné que le mot orphelin existe dans leur langue.

Il a retourné ma main et regardé les lignes de la paume comme si elles allaient lui apprendre des choses.

Impossible de savoir ce qui vaut mieux, il a dit.

Comment elle s’appelle ?

Il a dit un mot qui ressemblait à aucun nom que je connaissais, un chapelet de sons à mon oreille, envolé dès qu’il a été prononcé.

Ton papa la désire plus que tout, qu’il a dit. Il m’a supplié, avec des larmes dans les yeux. Mais j’arrive pas à savoir si c’est pour le mieux. Tout ce que je sais, c’est que j’aurais dû sombrer dans ce naufrage. Ç’aurait dû être moi.

Mais je refusais d’entendre ça, et j’ai enfin réussi à prendre Jack dans mes bras.
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Ils sont arrivés de Nouvelle-Zélande, lui et la fillette, par une nuit de tempête soudaine où la pluie cognait contre la maison. Ils sont entrés dans le salon, avec Jack qui la portait dans ses bras. La nuit est entrée avec eux. Il m’a souri, mais le cœur n’y était pas. Il a posé la petite et elle est restée accrochée à son manteau comme pour ne jamais le lâcher.

Elle était petite, cinq ou six ans comme l’avait dit Jack, et toute sale comme on pouvait s’y attendre après un si long voyage en bateau. Elle portait un tablier de drap brun avec un brun différent sur le devant, là où elle avait essuyé son manger ou son vomi. Pieds nus malgré le froid et la pluie. Ses cheveux noirs couvraient tout son visage et ses poings hâlés serraient le pan du manteau de Jack.

Elle ne devait rien à William pour ce que j’en voyais.

C’est sa fille ? a demandé Pa. Tu en es garant, n’est-ce pas, mon bonhomme ? C’est elle ?

Jack a passé la main sous le menton de l’enfant et lui a fait lever la tête.

Regardez, monsieur Thornhill, qu’il a dit. Regardez dans ce visage, vous y verrez votre Will. Garant ou pas, c’est bel et bien sa fille.

Il connaît pas le mot garant, que j’ai pensé. Mais il est trop fier pour demander.

Il avait raison, y avait un air de Will dans la forme de son visage. Quand Jack l’a lâchée, elle a baissé les yeux. On aurait dit qu’elle ne respirait plus, tant elle était immobile. Comme quand on a une rage de dents et qu’on espère ainsi faire cesser la souffrance.

Heureux de voir que vous êtes rentrés sains et saufs, a dit Pa. Et je te remercie de me l’avoir amenée. Tu veux boire un verre avec moi tout à l’heure ?

Jack est allé s’asseoir, la fille collée à lui comme une tique, quatre doigts et un pouce encrassés accrochés au pan de son manteau, tête baissée, traînant les pieds pour le suivre.

La quête de la fillette avait donné un coup de vieux à Jack, il avait les joues amaigries. Et une espèce de doute semblait l’habiter.

Dolly, m’a dit Ma, voici une pauvre orpheline de Nouvelle-Zélande. Notre cher Will, dans sa bonté, a tenu à ce que nous nous occupions d’elle.

Non, Meg, a dit Pa. Mieux vaut parler clair et net.

Il a tiré la fillette à lui dans le fauteuil. Elle est restée entre ses genoux à regarder par terre.

Cette petite est la fille de Will, qu’il a dit.

Il était sur le point de dire autre chose. Ses doigts serraient l’épaule de la gamine. Ses mains sur elle paraissaient énormes. J’ai songé qu’elle allait s’effrayer, mais non.

La fille de Will, il a encore dit, comme si ces mots le confortaient. Sa mère est une Néo-Zélandaise nommée… comment elle s’appelait, Jack ?

Rugig, qu’il a répondu. Rugig était son nom, monsieur Thornhill.

La fillette a reconnu le nom de sa mère parmi toutes ces paroles qu’elle ne pouvait pas comprendre et son petit visage malpropre s’est éclairé. Mais évidemment, sa mère n’était pas là. Elle ne reviendrait jamais. Dans cette pièce, sa mère était plus qu’un mot. J’ai vu qu’elle le comprenait, et j’ai vu s’échapper la lumière de son visage.

Notre Will a épousé cette Rugig en bonne et due forme, a dit Pa.

Mais dame, c’était une païenne ! qu’a crié Ma. Une noire !

Ce que Will a décidé là-bas, il l’a fait selon ses convictions, a dit Pa. C’est comme ça, un point c’est tout, Meg.

Elle a fait un bruit, un pff ! Pa a touché la tête de la petite et lissé ses cheveux noirs.

Cette fillette, c’est la chair et le sang de Will, qu’il a dit. Ma petite-fille. N’importe d’où elle vient, ce qui s’est passé et ce qui est juste ou pas.

Comment qu’elle s’appelle, Jack ? j’ai demandé.

Il a dit le mot, comme la dernière fois, j’en ai saisi le début, Ra… quelque chose.

Rachel, a décidé Ma. On l’appellera Rachel.

Non, madame Thornhill, a dit Jack.

Il a voulu prononcer encore le nom.

Nous l’appellerons Rachel, qu’elle a dit. Un bon nom chrétien.

Pa a encore lissé les cheveux de la petite en regardant le feu derrière elle. Ma et lui s’étaient à coup sûr querellés à son sujet. Il avait remporté la bataille. Mais pour le choix de son nom, Pa n’avait aucune chance de gagner. Et pour ce pauvre petit être, peu lui importait son nouveau nom.

Elle pourrait manger un morceau, a dit Jack. Le voyage a été long et rude.

Pa est sorti de sa rêverie.

Meg, apporte quelques victuailles pour eux. Et reste un peu à côté du feu avec elle, Jack, vous êtes trempés comme une soupe, l’un et l’autre.

Je me suis agenouillée à côté de la fillette, pour défaire son tablier. Elle a reculé et a failli entrer dans le feu, tant elle était farouche.

Mieux vaut la laisser, qu’a dit Jack. Elle est pas encore habituée à toi.

Un soupçon du Jack que je connaissais m’est apparu quand il m’a regardée. Il a posé la main sur l’épaule de la petite et j’ai posé la mienne sur la sienne ; j’ai senti le froid de sa peau.

Elle va pas être à son aise d’un moment, a dit Jack. Mieux vaut faire doucement.

Puis Ma est arrivée avec le plateau ; elle voulait le poser et les faire manger à table.

Apportez-le près du feu, madame Thornhill, a dit Jack. Je crois que ça sera mieux.

Il a pris le plateau et l’a posé sur le tapis devant le foyer.

Elle est habituée comme ça, il a dit.

Ils se sont assis sur le tapis. Jack tentait de prendre des cuillerées de ragoût, ce qui n’était guère commode avec la fille sur ses genoux. Elle enfonçait les doigts dans son assiette pour y repêcher des bouts de viande.

Là ! C’est bien ! qu’a dit Pa. Regardez donc, elle dévore à belles dents ! Tu vois ça, Meg !

Il vivait, pour la première fois depuis la mort de Will. Il riait presque de plaisir en voyant manger la petite.

Oui, a dit Ma. C’est bon pour ce soir, mais je vois qu’on n’est pas rendus.

Sans doute, il a dit. On a tout notre temps, Meg. Elle est avec nous, maintenant. C’est ça qui compte. Parmi nous.

La petite s’était endormie, appuyée contre Jack, un morceau de viande entre les doigts. Il s’est levé en la portant et elle lui a passé les bras autour du cou ; elle s’est agrippée à lui, même profondément endormie comme elle l’était.

Sa chambre est à côté de celle de M. Thornhill et de moi-même, a dit Ma. Laissons-la se coucher sans faire sa toilette, pour cette fois-ci.

Elle a ouvert la porte pour Jack, mais il est pas entré.

La petite sera contente avec moi, qu’il a dit. Sur des coussins posés par terre.

Non, Jack, qu’a dit Ma. C’est hors de question.

Elle va se réveiller et s’effrayer. Elle a encore jamais dormi seule.

Faut donner le pli dès le premier jour. Allonge-la sur le lit, Jack, couvre-la et tout ira bien.

Ils se sont dévisagés : deux volontés dressées l’une contre l’autre.

Jack l’a bousculée pour passer avec la fille et Ma les a suivis. J’ai fait de même en regardant l’ombre de Jack s’allonger puis diminuer à la lumière de la lampe ; ils ont monté les escaliers et pris le couloir pour arriver dans la chambre que Ma avait préparée. Jack a posé la fillette sur le lit et l’a couverte avec la courtepointe. Elle ne s’est pas réveillée.

On va bien la récurer demain matin, a dit Ma. N’est-ce pas, Dolly ?

Mieux vaut commencer en douceur, madame Thornhill, a dit Jack. Elle a pas nos habitudes.

Fadaises, Jack, elle a répondu. La petite doit être propre. Elle va adorer ça, pas vrai Dolly ? Un bon bain bien chaud !

On ferait mieux de suivre le conseil de Jack, que j’ai dit. On peut commencer avec un linge.

C’est une bonne idée, a dit Jack. En douceur.

J’ai attendu que le silence descende sur la maison et je me suis faufilée dans le couloir jusqu’à la chambre de Jack. Pas pour ce qu’on y avait fait dans le passé. Jack serait trop épuisé et trop distant. Je voulais juste lui faire savoir que j’étais là pour lui. Que je lui tiendrais compagnie dans son épuisement et sa distance.

La porte était ouverte. Il doit m’attendre, j’ai songé.

La pluie s’était arrêtée, la lune était sortie, assez pour voir une longue masse endormie dans le lit. C’était Jack, mais y avait un autre tas à ses pieds : la fillette, recroquevillée sur elle-même. La courtepointe était par terre, là où elle avait dû tomber. La petite était éveillée. Ses yeux brillaient.

La pauvrette, j’ai pensé. Tout lui est étranger, elle connaît rien ni personne en dehors de Jack. Mais elle est assez futée pour rôder jusqu’à ce qu’elle le trouve.

J’avais envie de rejoindre Jack, mais le lit était trop petit pour trois et comment la renvoyer, la pauvre enfant.

Tantine Dolly va s’occuper de toi, j’ai murmuré.

J’ai ramassé la couverture, j’ai bordée la petite, puis je l’ai embrassée sur le haut de la tête. Elle m’a regardée. Mais elle n’a pas bougé, pas fait un signe. Je suis retournée dans mon lit.

Quand je suis descendue dans le salon le lendemain, elle était avec Jack auprès du feu. Toujours dans son tablier sale. On sentait la discorde dans l’air.

Ah ! Ça ! Tu aurais dû la ramener dans son lit, a dit Ma. Plutôt que de la border bien douillettement comme si c’était sa place.

Elle a jamais dormi seule avant, madame Thornhill, a dit Jack. Pas une nuit de toute sa vie. Ça se passe pas comme ça, chez eux.

Eh bien, ça se passe comme ça dans cette maison, Jack. Plus tôt elle l’apprendra, mieux ce sera.

C’est pas grand-chose, qu’a dit Jack. Un peu de gentillesse peut pas lui faire de mal.

Fort bien, a dit Ma. Je vois ce qu’il me reste à faire. Elle couchera dans son lit ce soir et je tournerai la clé.

Tu peux pas l’enfermer, Ma ! que j’ai dit. C’est trop sévère !

Elle a fait volte-face.

Suffit, Dolly, je ne tolérerai pas un tel comportement. Depuis quand me réponds-tu ? Quant à toi, Jack Langland, tu as passé tant de temps avec les sauvages que t’en es devenu un.

Anne a sonné la cloche du petit-déjeuner. Le bruit a fait tressaillir la fillette, qui s’est réfugiée auprès de Jack.

Rachel ! a dit Ma. Viens déjeuner sur-le-champ ! Dans la salle à manger, ma chère ! Rachel !

Elle lui a pris le poignet et a essayé de la tirer hors du salon. La petite était plus forte qu’elle n’y paraissait.

Je vais lui expliquer, madame Thornhill, a dit Jack. Laissez-moi lui parler dans sa langue et elle vous suivra.

Il s’est accroupi et a fait les sons de cette autre langue, des mots qui coulaient aisément ensemble. Avec ces mots dans la bouche, il devenait un homme venu d’un lieu inconnu.

Suffit, Jack ! a dit Ma. Je ne tolérerai pas ce charabia ! Elle doit apprendre à parler comme il faut.

Mieux vaut que Jack lui explique, Ma, que j’ai dit. En attendant qu’elle s’habitue à nous.

J’étais trop grande pour la fessée, mais l’envie se lisait sur le visage de Ma. Elle avait perdu ses couleurs tant elle était fâchée.

Puis Pa est apparu à la porte. Il a fondu droit sur la fillette, passé la main sous son menton et regardé son visage.

Comment va mon petit lapin ? il a dit. Comment ça va, ma petite fille ?

La chaleur de sa voix était la seule bonne chose dans cette pièce.

Explique-lui, mon bonhomme, qu’il a dit. Explique-lui bien que son grand-père l’adore.

Non, William ! a dit Ma. Il faut voir qu’elle se mette à l’anglais. Plus on tolère la chose, plus ce sera dur.

C’est fort possible, Meg, a dit Pa. Mais je veux seulement qu’elle entende un mot gentil.

Jack a parlé à la fillette, dont les yeux sont passés de lui à Pa, mais son visage est resté un masque. Pa s’est baissé et a baisé le haut de sa tête.

Merci, mon bonhomme, qu’il a dit. Y a pas meilleur homme que toi dans ce bas monde.

Mais Jack ne voulait pas de remerciements. Il observait la petite.

Ce qui est fait est fait, a dit Pa. Mais quand on a la bonne fortune de pouvoir agir différemment, c’est du bonheur.

Faire quoi différemment ? j’ai demandé. Quelle bonne fortune ?

Dieu te préserve de jamais le savoir, qu’il a dit.

Dépêche-toi maintenant, William, a dit Ma. Fais entrer la petite, on va servir le déjeuner.

Je les ai laissés passer dans le couloir dans l’espoir de pouvoir parler seule à Jack. On avait la pièce pour nous seuls, mais la fillette restait accrochée à lui. On s’est enlacés. On faisait qu’une personne, le temps de quelques battements de cœur.

Sarah Thornhill, qu’il a murmuré. Grâce à Dieu, tu existes.

Repars plus, plus jamais, que j’ai dit.

Jamais au grand jamais, il a dit.

Ma est apparue à la porte.

Viens vite maintenant, Jack, qu’elle a dit. Nous allons manger et, ensuite, je la nettoierai.

Dans la salle à manger, Jack a posé la petite sur une chaise, mais elle s’est laissée glisser par terre.

Prends-la sur tes genoux, mon bonhomme, a dit Pa. C’est bon, Meg, c’est pour le premier jour.

Le repas était tendu et silencieux. Ma glissait sans cesse une assiette sous la nourriture que la fillette posait sur la nappe. Elle lui a pris la main et l’a serrée autour d’une cuiller. La petite a repoussé l’assiette. Elle a laissé tomber la cuiller par terre. Elle a murmuré quelque chose à Jack, mais il a pas répondu, il s’est contenté de lui donner un autre morceau de lard.

Après le petit-déjeuner, Ma a fait préparer la baignoire devant le feu dans le salon : eau chaude, savon, serviette blanche. Mais la fillette a refusé de se laisser déshabiller. L’eau et la vapeur l’effrayaient. Quand Ma lui a agité le savon sous le nez, tu vois, Rachel, ça sent bon, elle s’en est pris à lui et l’a jeté à travers la pièce.

Jack, mon bonhomme, mieux vaut que tu t’en occupes seul, a fini par dire Pa. Allons, Meg, laisse donc faire. Pour la première fois.

Il lui a tenu la porte et elle est sortie. Mais elle faisait grise mine. Une tempête couvait.

Je me suis placée dans un coin où ma vue ne dérangeait pas la fillette et j’ai écouté Jack lui parler. Elle a fini par déboutonner sa robe et se laisser déposer dans la bassine où il l’a épongée avec un linge. Il l’a habillée d’une toilette propre, un cotillon et une robe qui avaient été à moi et à Mary avant moi. Ma lui avait aussi préparé des bas et des chaussons souples, mais il les a laissés de côté. Puis il a placé la petite entre ses genoux devant le feu et ils ont regardé les flammes. Je me suis rapprochée en douce, petit à petit, et je les ai rejoints. J’ai posé la main sur celle de la petite et elle ne l’a pas retirée.

Je me demande si j’ai bien fait, a dit Jack. Dès que je l’ai vue sur le bateau, je me suis posé la question.

La fillette a tourné la tête pour le regarder parler.

Il est encore trop tôt, que j’ai dit. Ma veut aller trop vite en besogne, voilà tout.

Ça va s’arranger, tu crois ? Tu penses qu’elle va s’habituer ?

Pa l’adore, j’ai dit. Il fera tout pour la rendre heureuse. Et moi, je suis sa tante. Première nièce de la famille Thornhill, elle va être bichonnée.

On est restés assis en paix quelques instants. Mais Ma et Pa devaient guetter la fin des bruits de toilette et ils sont revenus trop tôt à mon goût. La fillette s’est repliée sur elle-même. Elle se tenait entre Jack et moi.

Là, Jack, a dit Ma. On a réfléchi, M. Thornhill et moi. On est toujours heureux de t’accueillir. Comme tu le sais. Mais cela risque de compliquer les choses pour cette pauvre Rachel. Ta présence. N’est-ce pas, William ?

T’es toujours le bienvenu chez nous, mon bonhomme, a dit Pa.

Oui, mais c’est malaisé avec Rachel, a repris Ma. Pas vrai, William ? De parler le langage avec elle et tout ça. Mieux vaut faire une coupure bien nette. Qu’elle se raccroche pas toujours à ce qu’elle connaît.

Ce que vous voulez dire… a commencé Jack.

Il réfléchissait.

Oui, mon bonhomme, juste pour un temps, a dit Pa. Une quinzaine, disons. Jusqu’à ce qu’elle s’habitue.

Tu le renvoies ? j’ai dit. Tu renvoies Jack !

Une quinzaine, pas plus, a dit Pa. Pour laisser la petite s’accommoder.

C’est dans l’intérêt de Rachel, qu’a dit Ma. Tu voudrais pas lui compliquer encore la tâche, Dolly ? Et toi, Jack, je suis sûre que tu vois le bon sens de la chose.

Jack dévisageait Ma comme si elle l’avait frappé en traître.

Je parlerai plus le langage, madame Thornhill, qu’il a dit. Je vous le promets. Plus un mot.

C’est pas seulement le langage, Jack, a dit Ma. Elle pourra pas s’habituer tant que tu seras sous le même toit, c’est clair maintenant.

On l’entendait dans sa voix. Elle savourait la victoire.

Prends le canot, a dit Pa. Va voir ta famille, Jack. Dis à la petite que tu pars pour un peu, que tu reviendras, et on en parle plus. Et Dolly, ma fille, ça suffit, on a pris notre décision, Ma et moi.

J’allais discuter, mais Jack m’a arrêtée d’un signe de la main.

C’est fait, monsieur Thornhill, il a dit. Deux semaines. Je vais lui expliquer : deux semaines. Puis je reviendrai.

Il a prononcé quelques mots seulement et les yeux de la fillette se sont écarquillés. Elle a hurlé, son cri emplissait toute la pièce. Son corps silencieux avait gardé tout ce temps des râles énormes et abominables qui cherchaient à s’échapper. Ma et Pa l’ont faite sortir de la pièce en la serrant entre eux.

Vas-y, mon bonhomme, a dit Pa par-dessus son épaule. Et file, maintenant !

J’allais le suivre, je les entendais monter l’escalier. J’étais prête à lutter avec eux, mais Jack m’a retenue.

Je suis allé la chercher si loin, il m’a dit. Je croyais que c’était pour son bien. Autant lui donner sa chance de réussir. Ta maman a peut-être raison. Une coupure bien nette.

Mais quinze jours ! j’ai dit. Alors que tu viens juste de rentrer !

Ça passera vite. C’est rien du tout. Toi et moi, Sarah Thornhill, on sait ce que c’est d’attendre.

On entendait la petite pleurer à l’étage, et la voix de Ma, perçante et sèche. Prends soin d’elle comme je le ferais moi-même, a dit Jack. Aide-la à s’habituer. Plus vite elle s’adaptera, mieux c’est. Pour tout le monde.

Pa descendait, on a entendu ses bottes. J’ai pris la main de Jack, comment le laisser partir ?

Pas d’autre solution, il a dit à la hâte. Il faut jouer sur la longueur. Fais-moi confiance, Sarah Thornhill.

Pa a ouvert la porte en grand.

T’es encore là, Jack ? il a dit. Allez, dare-dare.

J’y vais, monsieur Thornhill.

Et il est parti, cependant que Pa me bloquait le passage pour l’accompagner.

Non, Dolly, il a dit. Laisse le partir. Et arrête de bouder, pour l’amour du ciel, c’est pour deux semaines, pas pour l’éternité !

Fais-moi confiance, Sarah Thornhill.

C’est ce que je ferai. Je lui ferai confiance pour toujours et à tout jamais.
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Le premier jour, la fillette a refusé que quiconque la touche. Elle a voulu rester dans le salon. C’est là qu’elle avait vu Jack pour la dernière fois. Elle se terrait sur le tapis de foyer comme si, en tenant bon, elle le ferait revenir.

En milieu de journée, Ma a essayé de lui faire traverser le couloir pour aller dans la salle à manger. Elle lui a tiré le bras sans réussir à la faire bouger.

Elle finira bien par changer d’avis, a dit Ma, attends un peu de voir quand elle aura faim.

Ça a pas raté, en fin de journée, la fillette a suivi l’odeur du repas jusqu’à la salle à manger. Pa a tapoté la chaise à côté de la sienne et a rempli son assiette ; elle s’est assise et a mangé.

Tu vois comme elle s’adapte maintenant, a dit Ma. Elle prendra la cuiller demain. On l’aura civilisée en un rien de temps.

Je réfléchissais à ce que je pouvais faire pour elle. Je voulais retrouver Jack en fin de quinzaine avec la main de la petite dans la mienne, tante et nièce proches et aimantes. Si elle était calmée quand il revenait, personne ne penserait à le renvoyer.

Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, j’ai pris sa petite main calleuse.

Viens voir les chevaux, je lui ai dit. On a de bons chevaux. On va leur donner de la pomme, regarde, j’en ai mis dans la poche de mon tablier.

Elle ne pouvait pas comprendre les mots, mais j’espérais qu’elle serait sensible à ma voix câline. En effet, elle m’a accompagnée facilement.

Queenie montrait son museau par la porte fermière en espérant une gourmandise. J’ai posé un bout de pomme dans le creux de ma main, en lui montrant comment s’y prendre. J’en ai posé un dans le creux de sa main à elle. Queenie a baissé la tête, soufflé par les narines et retroussé la lèvre, prête à manger. En voyant les énormes dents jaunes, la petite a hurlé.

Fais pas la bécasse, que j’ai dit. Queenie te veut pas de mal !

J’ai poussé sa main, mais le cri avait effrayé Queenie qui est repartie en arrière en roulant les yeux, hennissant et piétinant. Plus la fillette criait, plus la pauvre Queenie essayait de s’échapper en se cognant contre les parois de sa stalle. Puis les chiens sont arrivés en aboyant et en montrant les dents ; la gamine hurlait et se débattait pour s’enfuir.

Phillip est accouru, il a appelé les chiens : un mot et ils ont arrêté leur manège. Puis il a pris la fillette dans ses bras et l’a portée comme un sac de farine. J’entendais ses sanglots entrecoupés et affolés dans la sellerie comme si elle arrivait plus à respirer. Quand j’ai passé la tête par la porte, Phillip l’avait prise sur ses genoux et il dégageait tendrement les cheveux de son front. Elle avait le hoquet, son visage était empoissé de larmes, sa bouche tremblait.

Vous en faites pas, mademoiselle, il m’a dit. Elle a jamais vu un cheval avant, voilà tout.

J’ai tendu la main pour la toucher, pour m’excuser. Mais elle s’est recroquevillée loin de moi, et le plus charitable était de les laisser ensemble.

Tous les soirs, Ma faisait coucher la fillette dans sa chambre et fermait à clé. J’entendais l’enfant frapper à la porte. J’ai supplié Ma de la laisser dormir avec moi, mais elle n’a pas voulu en entendre parler. Elle lui laissait rien manger si la pauvre ne lui obéissait pas. Et encore, il lui fallait manger comme il faut, avec des couverts, sinon Ma lui retirait son assiette.

Une chose s’est brisée dans la petite. À la fin de la première semaine, elle se laissait laver, brosser les cheveux et peigner avec des rubans rouges ; elle s’asseyait à table avec nous et prenait la cuiller. Elle mangeait, mais sans appétit ni plaisir.

Après l’affaire avec Queenie, c’en était fini de sa confiance. J’entrais dans le salon, elle était sur le tapis de foyer, et je voyais la crainte sur son visage. J’allais chercher du gâteau pour elle auprès de la mère Devlin, mais elle refusait de le prendre dans ma main. Alors je posais le morceau, je m’en allais, et il avait disparu quand je revenais.

Pa était doux avec elle. Il la prenait sur ses genoux dans son fauteuil. Il passait la main dans ses cheveux en gardant les yeux fixés sur le feu. Il semblait la rassurer. Elle retrouvait peut-être les traits de son père dans son visage, allez savoir…

Je n’avais pas vu une telle paix en lui depuis la mort de Will. Jamais une telle paix avant non plus. Ses transports de colère, ses rages soudaines et imprévisibles semblaient s’être consumées.

Aux repas, il lui réservait les bons morceaux de son assiette. La première tranche juteuse du gigot. La meilleure pomme de terre. Il découpait le tout en petits morceaux qu’il plantait à la pointe de son couteau et lui tendait.

Dans l’assiette, je te prie, William ! lui disait Ma.

Il les plaçait alors dans l’assiette et la petite les prenait avec sa fourchette.

Voilà pour toi, mamzelle, qu’il disait. Remplis-toi bien la panse.

Elle s’appelle Rachel, souviens-toi, le reprenait Ma. Si on ne l’appelle pas par son nom, elle ne l’apprendra jamais.

Rachel, qu’il disait en lui ébouriffant les cheveux. Et bien le bonjour à toi, mamzelle Rachel.

Après la première semaine, la deuxième s’est écoulée et la petite ne s’habituait toujours pas. Elle se repliait en elle-même, les traits tirés, le teint cireux. Elle regardait rien ni personne. On ne la voyait jamais sourire. Sa détresse était comme un affreux et sombre monstre, avec nous le jour comme la nuit.

Ma a obtenu à peu près tout ce qu’elle voulait, sauf pour une chose. La fillette ne supportait rien aux pieds. Elle gigotait et mordait Ma quand elle s’approchait un chausson à la main, elle le lui arrachait et le lançait si bien et si fort qu’il s’est décousu.

Mais Ma avait pas dit son dernier mot. La petite aimait le pain et le miel, alors Ma a posé une tartine sur le tapis de foyer, à côté d’elle. Elle avait un bas grossier et lâche à la main. Elle avait dans l’idée de commencer avec un bas et d’en arriver aux chaussons peu à peu. La gamine était vive, elle savait exactement ce que Ma voulait. Elle la laissait passer le bas, mais sitôt le pain dans la bouche, elle l’arrachait et le jetait dans le feu. Ma devait le reprendre en vitesse dans une odeur de laine roussie.

Je peux attendre, qu’elle disait. J’ai tout mon temps. Elle l’apprendra assez tôt, je suis pas du genre à renoncer.

La veille de la fin des deux semaines, Ma m’a appelée dans la chambre de la petite. Elle était sur le lit, à côté d’elle, les chaussons à la main.

Dès qu’on les enfilera, elle verra qu’ils ne lui font pas mal, a dit Ma. Elle nous remerciera un jour.

Y en a beaucoup qui vont pieds nus, j’ai dit. Les Matthew et les Maunder par exemple, j’ai jamais vu une chaussure à leurs pieds.

Les Matthew et les Maunder ne sont pas l’égal des Thornhill. Je ne tolérerai pas une sauvage aux pieds nus sous notre toit. Tiens-lui les bras pour moi, Dolly.

Non ! Je veux pas en être. Laisse-la tranquille !

Alors Ma a surpris la petite, elle l’a poussée sur le dos sur le matelas. Sans prise, la gamine paniquée se débattait et je sentais sa terreur, comme un animal pris au piège. Elle était déchaînée, mais restait une enfant et Ma a réussi à prendre le dessus. Elle lui a passé de force un chausson au pied.

Pa est apparu à la porte.

Meg, il a dit. Arrête tout de suite.

Ma a relâché la fillette qui s’est précipitée sur Pa. Sans un bruit. Jamais une larme, jamais un son.

N’importe si elle reste pieds nus quelque temps, a dit Pa. Mais, Meg, je ne tolérerai pas qu’on la violente.

Je connaissais les colères de Pa, j’avais entendu sa voix se craqueler de courroux, mais ce son métallique : c’était la première fois.

Donne-moi ces chaussures, qu’il a dit. Donne-les-moi. Je les mettrai de côté jusqu’à ce qu’elle soit prête.

Plus on attend et plus ce sera dur pour elle, a dit Ma. Il faut faire le mal pour faire le bien.

C’est bon, a dit Pa.

Il a pris les chaussons et les a écrasés dans sa main.

Elle y arrivera bientôt, qu’il a dit. Quand elle sera prête, Meg, et pas une minute avant.

J’ai compté chaque jour de cette quinzaine. Et quand j’étais seule, je me réchauffais les mains à la pensée du lieu Sullivan.
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Le dernier jour de la quinzaine exactement, je me suis levée et habillée de bon matin. Je voulais être assise sur le porche quand Jack franchirait le portail, même s’il était tôt. Mais quand je suis descendue, je l’ai trouvé sur les marches, comme s’il y avait passé la nuit.

Ma et Pa étaient dans leur chambre juste au-dessus de nos têtes, alors on s’est rien dit. On s’est juste penchés et trouvés.

J’ai cru te perdre pour de bon, Jack, j’ai murmuré. Je te laisserai plus jamais partir. Pour rien au monde.

On est restés un long et délicieux moment. On était si posés qu’un petit oiseau brun a monté les marches une à une, en sautillant, et il nous a regardés en penchant la tête comme si ces deux personnes enveloppées ensemble s’étaient transformées en une nouvelle espèce d’arbre.

Puis Ma et Pa sont sortis par la porte derrière nous. Pa tenait la petite par la main. Elle s’est arrêtée net quand elle a vu Jack. Elle s’est avancée vers lui, mais lentement, comme s’il était juste une image ou une statue de Jack.

Attention, Jack, pas de langage, a prévenu Ma.

C’est bon, madame Thornhill.

Il s’est levé et avancé vers la fillette.

Alors Rachel, tu reconnais pas ton vieil ami Jack, qu’il a dit. Tu m’as déjà oublié ?

En lui touchant la main, il a libéré une chose en elle. Elle s’est blottie contre lui, les bras autour de ses jambes. Sans un bruit, mais elle s’accrochait comme si elle ne devait jamais le lâcher.

Il l’a soulevée et elle a glissé les bras autour de son cou, les jambes autour de sa taille. Elle chuchotait dans son oreille. Je voyais ses lèvres, pincées, comme si elle avait presque oublié comment parler.

N’oublie pas ce que j’ai dit, Jack, a crié Ma. Pas un seul mot !

Il ne lui a prêté aucune attention. Il écoutait la fillette. Son visage s’est assombri. Il a tenu le petit pied dans sa main et j’ai pensé qu’elle lui racontait l’histoire des chaussons. Jack a croisé mon regard.

Prends soin d’elle comme je le ferais moi-même. J’espérais maintenant qu’elle ne parlerait pas de Queenie.

Suffit, a dit Ma. Entre donc, Jack, nous allons déjeuner et tu verras comme elle se tient bien à table.

Pa et elle sont rentrés et, toujours dans les bras de Jack, la petite a tourné la tête vers moi. Elle avait les yeux si foncés qu’ils semblaient noirs et au soleil, on voyait clairement les traces de larmes sur ses joues.

La pauvre petite puce, a dit Jack. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Ça s’est pas passé comme on aurait cru.

Elle a du mal à s’habituer, pas vrai ? Elle a le mal du pays.

On peut pas dire qu’elle s’habitue, que j’ai dit. Aucun signe de ça.

Je crois que j’ai fait une erreur, il a dit. Sitôt que je l’ai vue dans le bateau, le visage éteint, j’ai eu un doute. Maintenant, je suis décidé. Je vais la ramener.

La ramener ! Repartir sur ce bateau ! S’en aller encore, sur cet océan où se noient les hommes. Mais j’avais jamais oublié le premier soir, comment le petit visage s’était éclairé en entendant le nom de sa mère. Un autre adieu valait sans doute la peine, pour revoir cette lumière.

Va pas te noyer, que j’ai dit. Pour l’amour du ciel, te noie pas !

Je la ramène et je reviens, l’aller et le retour dans le mois, il a dit. Pas l’intention de me noyer. J’ai mieux à faire des jours qui viennent que de me noyer.

Il s’est efforcé de sourire.

Dolly ! Jack ! a appelé Ma. Vous nous faites attendre ! Pose Rachel, Jack, allons viens vite, Rachel chérie, viens vers moi !

Ma a voulu que la fille montre ses bonnes manières à table. C’est vrai, elle s’asseyait sur une chaise et se servait de la cuiller. Elle avait des rubans dans les cheveux et un tablier propre du matin. Mais pas une étincelle de vie en elle. Elle n’a pas quitté Jack des yeux, mais sans y placer d’espoir. Elle s’est recroquevillée sur elle-même comme un chat malade.

Ça va bien, chez les Langland ? a demandé Pa.

Oui, monsieur Thornhill. Tout va bien.

Le pied de ta maman va mieux ? a demandé Ma.

Non, madame Thornhill. Toujours pareil.

Quand Ma est partie dans la cuisine, le silence s’est fait. Pa s’est raclé la gorge.

Je vois que tu la regardes, mon bonhomme, a dit Pa. Tu voudrais la voir s’acclimater.

Elle va de mal en pis, a dit Jack.

Je vois bien que c’est pénible pour toi, a dit Pa. C’est tout à ton honneur, tu as un cœur d’or. Mais elle finira par s’habituer. Meg sait s’y prendre. Tu vois les jolis rubans dans ses cheveux ? C’est l’œuvre de Meg.

Oui, a dit Jack. Des jolis rubans, pour sûr.

Elle prend son temps, je vois ça, mon bonhomme. Mais peu à peu, elle finira par s’habituer.

Un silence a suivi ; Jack n’a pas répondu : Oui, monsieur Thornhill. Elle finira par s’habituer.

Le regard de la fillette passait d’un homme à l’autre. Je me suis demandé pour la première fois si elle comprenait un peu d’anglais.

Je crois que j’ai mal fait de l’amener ici, monsieur Thornhill, a dit Jack. Je me suis trompé.

Ah ! Ça ! Non, tu as tort, a dit Pa. T’as jamais fait meilleur geste.

La première chose qu’elle m’a demandée, c’est de reprendre le bateau et de rentrer à la maison.

Les enfants disent ce qui leur passe par la tête, a dit Pa. Inutile d’en faire grand cas.

Je sais que vous l’aimez, monsieur Thornhill. Mais vaut mieux que je la ramène.

Pa a cillé et sa mâchoire s’est tendue. J’avais envie de crier : prends garde, Jack !

Pas besoin de ça, mon bonhomme, qu’a dit Pa. Inutile de penser de cette façon.

J’ai entendu la mise en garde dans sa voix, mais Jack s’en rendait pas compte, alors je me suis vite mêlée à leur échange.

Nous voulons tous son intérêt, que j’ai dit. Son bon-papa recherche seulement son bonheur. Il voudrait pas la voir malheureuse.

J’ai cru qu’il s’adoucissait. Jack a dû le croire aussi, il a encore essayé.

Elle a sa famille là-bas, monsieur Thornhill. Je ferais mieux de la ramener parmi eux.

C’est l’étincelle qui a enflammé Pa.

Sa famille est ici ! qu’il a dit. C’est nous autres ! Ici !

Insiste pas, Jack, que je le pressais dans mon esprit. Laisse-le brûler sa colère.

Mais l’emportement de Pa commençait à chauffer Jack.

Elle a aussi de la famille là-bas, a dit Jack. Une grand-mère. Des oncles et des tantes.

Pas comme son grand-père ! a grondé Pa. Et y a Dolly aussi, sa tante !

Il criait. Ses yeux s’étaient durcis.

Je pourrais repartir aujourd’hui, a dit Jack.

La colère le rendait de marbre.

Un bateau de Trevarrow part pour Sydney demain.

Tu n’en feras rien, parbleu ! a dit Pa. Tu ne l’emmèneras pas !

Il s’est levé en renversant sa chaise. Il a heurté la table si rudement que le flacon d’huile a sauté. La fillette a glissé de sa chaise et s’est faite toute petite derrière Jack. Il s’est levé, elle est resté collée à lui.

Monsieur Thornhill, vous m’avez supplié d’aller la chercher et je l’ai fait. Je vois maintenant que j’ai mal agi. Je suis désolé, monsieur Thornhill, mais je dois la ramener.

Non et non, parbleu ! Tu n’en feras rien !

Il a fait le tour de la table, s’est trouvé nez à nez avec Jack, les poings levés. Jack n’a pas cillé, il n’a même pas levé les mains.

Le revirement a pris son temps.

Bon, Jack, a dit Pa. Inutile d’en venir aux mains.

Il a reculé et j’ai pensé, Dieu merci.

La chose, qu’il a dit, c’est que t’as aucune autorité devant la loi.

Sa fureur s’était envolée. Pa faisait un demi-sourire maintenant.

Tu n’es pas de sa famille, toi, il a continué. Tu n’es rien pour elle. C’est moi qui suis le parent et c’est moi qui ai les droits. Si tu l’emmènes, mon bonhomme, ce sera une infraction.

Une infraction, a répété Jack. Quoi, à la loi ?

Si fait, mon bonhomme. La loi est de mon côté dans cette affaire.

Il a redressé la chaise. Réarrangé le sel et le poivre comme si c’était important.

Le visage de Jack s’est fait crayeux. La fillette s’en est aperçue et s’est serrée contre ses jambes. Elle a enfin fait un petit bruit, un gémissement.

La chose a aucun rapport avec la loi, Pa, j’ai dit. Notre affaire a rien à voir avec la loi.

Je me forçais à paraître calme, comme dans n’importe quelle conversation raisonnable.

Aucun d’entre nous veut la voir se ronger le cœur avec le mal du pays, que j’ai dit. Pas vrai, Pa ?

Je posais les mots comme des dalles pour recouvrir la chose noire et luisante qui s’était ouverte sous nos pieds. Une infraction. Le retour ou non de la fillette était une chose. Une différence d’idées, un homme contre un autre. Une infraction était une autre sorte de chose. Une infraction n’avait rien d’humain, c’était fait de fer et de bois, ça avait ni colère ni chagrin, c’était qu’un rouage froid.

C’est sa maison, a dit Pa. Je suis son grand-père. Elle s’arrête ici. Et c’est mon dernier mot.

Je voyais qu’il était moins sûr de lui qu’il voulait le paraître. Une infraction était une arme qui appartenait à d’autres, mais dont il s’était emparé. Plus il douterait, plus il s’y raccrocherait.

Tu es le bienvenu auprès de nous, Jack, qu’il a dit. Mais comprenons-nous bien : elle reste ici. Tu prends la barque quand tu veux. Inutile de hâter ton retour.

Pa s’est tourné puis s’en est allé. Nous l’avons entendu demander son chapeau à Anne et que ça saute, drôlesse, il descendait à l’embarcadère et n’avait pas que ça à faire !

Jack a soulevé la petite et l’a serrée dans ses bras, leurs têtes noires blotties l’une contre l’autre.

Jack, j’ai dit, mais il baissait les yeux sans prêter attention à moi.

Je te laisserai pas partir, j’ai continué, mais j’entendais la bravade de Pa dans ma voix.

Comment on va faire, Jack ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Une seule chose à faire, qu’il a dit. Je pars. C’est ce qu’ils veulent.

Je ne l’avais jamais vu si sombre. Je ne savais pas que Jack Langland pouvait s’avouer vaincu.

Je pars, il a répété. Mais pas aussi loin qu’ils le croient.

Ah, chez Sullivan ! j’ai dit. Tu veux dire au lieu Sullivan !

Mon esprit faisait des bonds, le maïs dans les champs, la bouilloire sur le feu, Jack et moi la nuit et le jour.

Je préférerais la ramener, il a dit. Je peux pas faire mieux que chez Sullivan. Je serai pas loin. Si elle sait que je suis près, la pauvrette aura le cœur un peu plus léger.

J’allais le serrer dans mes bras mais la gamine s’était écartée de lui pour voir son visage et il s’est penché pour écouter. Elle lui a chuchoté une question et il a répondu, des paroles de réconfort.

Elle est sûre que je vais la ramener chez elle, qu’il a dit. Dieu sait comment je vais lui annoncer que je ne peux pas.

Il l’a posée au sol et tenue près de lui.

J’attendrai le bon moment, c’est tout ce que je peux faire, il a dit. Je verrai comment ça se présente. Je l’aiderai comme je pourrai.

Sa voix blanche m’a serré le cœur : il songeait à la petite alors que je pensais seulement à moi, aux joies qui m’attendaient.

Tu sais, Jack, les tantes ont aussi des droits, aux yeux de la loi, que j’ai dit. Je vais me charger de garder les portes ouvertes entre vous deux. Il pourra pas m’en empêcher.

Son visage a repris un peu de couleur.

Et Jack, réfléchis à ça : quand nous serons mari et femme, tu seras son oncle par alliance. Et ça te donnera des droits aussi.

Y a pas de doute, qu’il a dit en souriant presque. T’as toujours une longueur d’avance sur les autres.

Je serai avec toi, j’ai dit. Toujours avec toi.

Je l’ai enlacé, la fillette entre nous.

Toi et moi, ensemble, que j’ai dit.

Sarah Thornhill, il a murmuré. Avec toi à mes côtés, je peux affronter le monde entier.

Le baiser qu’on a échangé a tout scellé, le passé et l’avenir, les jours prochains, ceux de la fillette aussi. Le tout serré dans un nœud qui se déferait jamais.

Ma était à la porte, mais je l’ai pas vue avant qu’elle nous débagoule ces mots à la figure.

Bas les pattes, Jack Langland ! qu’elle a hurlé. Lâche-la immédiatement ! William ! Viens vite ! William !

Tout va bien, Ma, j’ai dit.

Je tenais la main de Jack en souriant à l’idée qu’il ait besoin de me lâcher.

Jack et moi, nos cœurs sont accordés depuis longtemps, que j’ai dit. On va se marier, Ma, tout est déjà prêt.

Ma a eu un geste de recul, comme si je l’avais giflée. Ses bras se sont effondrés et j’ai pensé, tiens, voilà donc ce que veulent dire les gens quand ils disent les bras m’en tombent.

Je vous en aurais parlé avant, madame Thornhill, a commencé Jack, mais Ma l’écoutait pas.

Il faudra me marcher sur le corps, elle a hurlé. Il faudra me marcher sur le corps avant que tu épouses un noir !

Ça m’a soufflée comme une rafale de vent. La main de Jack a perdu toute vie dans la mienne.

Comment oses-tu, Jack Langland ? elle a crié. Comment oses-tu imposer ta présence dans cette maison !

Elle jetait feu et flammes contre lui. Toute bouffie de colère, elle semblait avoir doublé de volume.

Alors que tu n’as rien qui vaille ! Tu n’es qu’un noir, cela ne vaut pas un clou à soufflet ! Venir en douce conter fleurette à la fille de M. Thornhill !

Non ! j’ai dit. Non !

Je ne trouvais pas d’autre mot.

Ne reste pas plantée ici à me dire non, Dolly Thornhill, qu’elle a dit. Comment oses-tu !

Comment ça, oser ? que j’ai demandé.

J’ai prévenu ton Pa, elle a dit. Éloigne ce mâle noir d’ici avant qu’il ne soit trop tard, je l’ai averti !

C’était comme retourner une pierre et se faire attaquer par un serpent. Mon sang s’était changé en eau.

T’as donc oublié, Dolly Thornhill, qu’elle m’a dit. Que sa mère était une négresse ? Le sang de son père est convenable, mais tu l’as dit toi-même, Dolly, c’est de sa mère qu’il tient.

Elle s’est approchée de moi et elle a palpé le devant de ma robe.

C’est trop tard, dis-moi, Dolly ? C’est pour cela que tu parles de noces ? Mais il y a toujours du retour. Est-ce que tu le sais, seulement ? Le sang noir revient en force. Prends bien garde, Dolly Thornhill, ou tu auras une chose encore plus noire que lui.

Jack peut bien être noir, blanc ou tacheté, que j’ai dit. Je m’en soucie comme de mes vieilles bottes !

Jack s’est avancé et j’ai cru qu’il allait la frapper. Mais il s’est écarté d’elle et il a éclaté de rire.

Encore plus noir que moi, il a dit. Oui, madame Thornhill, c’est fichtrement juste, plus noir même que la petite-fille de M. Thornhill qu’il aime tant.

Les affaires de M. Thornhill ne te regardent pas, a hurlé Ma. Tu n’es qu’un mâle noir avec des visées sur une fille blanche.

Nous allons pas rester ici à nous faire insulter, Jack, que j’ai dit. Allons trouver Pa.

Trouve ton papa si tu veux, Dolly, a dit Ma. Mais si j’étais toi, je ne compterais pas sur lui.

Je tirais Jack par la main, mais en entendant cela, je me suis posé la question. Si Pa avait pas renversé sa chaise et levé les poings, je n’aurais pas hésité. Mais quand j’ai regardé Jack, j’ai vu qu’il partageait mes doutes.

En nous voyant hésiter, Ma a changé de ton.

Tu es donc bien décidée, Dolly ? qu’elle m’a dit.

C’est fait, j’ai répondu, en prenant le bras de Jack. J’ai jamais été aussi assurée d’une chose, de toute ma vie.

Depuis toutes ces années que je la connaissais, je l’avais jamais vue céder. Mais j’ai cru que l’heure était venue. Sa rage était retournée dans son nid.

Tu penses en être sûre, Dolly, elle a dit. Mais tu n’as pas réfléchi mûrement.

Si fait ! j’ai crié. Jack abandonne la mer, on a tout prévu, on s’installera dans le vieux lieu Sullivan, et on tentera notre chance.

Chez Sullivan ! qu’elle a crié, et j’ai cru qu’elle entendait raison. J’aurais dû voir l’huile dans son sourire.

Eh bien, Dolly. Tout ce que je peux dire, c’est que tu fais une erreur. Une grave erreur. Mais tu as toujours été une tête de mule. C’est pas moi qui vais essayer de t’arrêter.

Ce qui veut dire, j’ai pensé, qu’elle en laisse le soin à Pa.

Il va falloir persuader ton papa, elle a dit. Et si tu veux tout arranger, tu ferais bien de m’en laisser la charge, Dolly. Jack et moi, on va causer. Voir ce qu’il a prévu, où il va trouver l’argent et toutes ces choses. Des arguments que je pourrai présenter à ton papa.

On s’est regardés, Jack et moi. Pas convaincus. Mais on savait qu’on avait besoin de mettre Ma de notre côté.

La fillette avait pas bougé, elle se pressait contre Jack. Dans cet instant d’hésitation, elle a levé les yeux, le visage couvert de larmes.

Entendu, madame Thornhill, a dit Jack. Causons.

Toi et moi seulement, Jack. Monte dans ta chambre, Dolly.

Elle a vu que j’étais prête à contester.

Pour une fois dans ta vie, obéis-moi, elle a dit. Jack et moi allons régler la chose, puis nous en parlerons à ton papa. Ça ne prendra pas longtemps, Dolly. Pour dire ce qui doit être dit.

Je suis donc partie. Je me suis allongée sur le lit en attendant qu’ils m’appellent. Je nous voyais au lieu Sullivan, la cahute bien réparée, douillette. Je pouvais me passer d’une belle maison de pierre, de domestiques et de chevaux. Toutes ces choses si importantes aux yeux de Pa. Il finirait par être heureux, Jack comme beau-fils valait presque le retour de Will. Il laisserait la petite nous rendre visite. Un jour à la fois pour commencer, puis une semaine, puis un mois. Prévoir dans la durée.

J’apprendrais quelques mots de son langage. Si j’arrivais à lui dire des gentillesses, elle reprendrait confiance en moi. Elle finirait par être contente de sa petite tante.

Le temps passait et je me suis dit qu’ils avaient fini. Je suis descendue à pas de loup et j’ai écouté à la porte du salon. J’ai entendu la voix de Ma, sans comprendre quoi. Un bruit est sorti d’une pièce, un coup sourd comme un meuble poussé et une toux ou un sanglot. Puis la porte s’est ouverte brutalement et Jack m’a bousculée. Son visage était étrange. Bouffi. Comme s’il venait à la minute d’être frappé d’une maladie mortelle. Il m’a repoussée de son bras tendu. Sans dire mot. Puis il a brutalement ouvert la porte d’entrée et a dévalé les marches deux à deux.

Jack, j’ai crié. Hé ho, Jack !

Je riais, parce que j’avais peur.

Jack, vas-tu t’arrêter !

Il a bien dû m’entendre, mais il ne s’est pas retourné. Il a bousculé Pa, qui revenait du fleuve, et a couru jusqu’à l’embarcadère, trop vite pour que j’aie une chance de le rattraper. Il a détaché la barque et sauté dedans. Il a forcé sur les avirons comme pour les casser. Son corps était tourné vers moi, mais pas sa tête.

Puis la barque a disparu derrière les roseaux de l’Embranchement, restait plus que le clapotis de l’eau entre les pilotis.
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Ma était au portail quand je suis revenue à la maison ; elle tenait la petite par la main. La fillette se débattait, elle essayait de lui tordre le doigt pour s’enfuir.

Qu’est-ce que tu lui as dit ? j’ai demandé. Tu lui as dit quelque chose.

Ma chère Dolly, je me suis contentée de lui exposer un ou deux faits. Dolly doit penser à son avenir, que je lui ai dit. Elle peut trouver meilleur parti qu’un semi-noiraud sans fortune. Il faut y songer, pour lui rendre justice.

Il a filé, j’ai dit. Il a pris le bateau.

C’est le choix qu’il a fait. Il a décidé en suivant son bon sens. Je lui ai présenté la situation ; il a agi de son plein gré.

Une chose s’étirait ou s’écrasait dans ma tête. J’essayais de comprendre. Ma s’est penchée pour arracher une fleur morte dans un buisson comme s’il s’était rien passé qui sorte de l’ordinaire. Un long ruban de soleil éclairait les graviers. Dans la prairie, un chien s’est mis à aboyer et quelqu’un a crié Va-t’en !

Des petites choses de tous les jours, qui ne pouvaient pas exister dans le même monde que le visage horrifié de Jack. Les giclées d’avirons dans l’eau, qui l’éloignaient de moi. Pendant que j’étais sur mon lit à dorloter mes rêves, les coutures qui liaient toutes les choses entre elles s’étaient déchirées.

Pa était à sa place habituelle, sur la véranda. Il tenait le télescope à la main, sans regarder dedans. Ses yeux étaient sur moi et j’ai songé comme une enfant : Pa va tout arranger !

Tu verras que ton père et moi nous accordons tout à fait sur le sujet, Dolly, a dit Ma dans mon dos.

J’ai vu sur le visage de Pa qu’elle lui avait déjà parlé. Il a bu une gorgée de son rhum coupé, puis il a posé le verre.

Tu te moquais bien de savoir qui était sa mère avant, j’ai dit. Ou qu’il était à demi noiraud.

Jack est la crème des êtres, a dit Pa. Tu penses que c’est un grand bonhomme et tu as raison. Mais tu ne peux pas l’épouser.

Tu vas pas me parler des retours ! j’ai dit. Ah non, me parle pas des retours !

T’es guère plus qu’une enfant, ma douce, a dit Pa. T’es pas assez grande pour bien faire le tour de la question. Non, laisse-moi parler, Dolly.

On peut attendre, que j’ai dit. On attendra que je sois majeure.

Il n’a pas tenu compte de ma remarque.

Tu sais que je suis parti de rien, il a dit.

J’ai cru qu’il allait me parler des oranges. L’ombre d’un instant, j’ai senti monter un ricanement idiot.

Quand on se fait seul, on veut en faire profiter ses enfants. On veut pas les voir tout jeter et retourner là d’où on vient.

Il a tourné ses mains les paumes en l’air comme si sa vie y était écrite. Ma l’a rejoint et il lui a souri.

Tu auras de belles occasions de t’élever dans la société, ma douce, qu’il a dit. Une union avec Jack Langland serait comme un pas en arrière. Tu crois que ça a pas d’importance, Dolly, mais en tant que père, je peux pas te laisser tourner le dos à de beaux partis.

De beaux partis ! J’ai souhaité la mort de John Daunt à cet instant, j’ai désiré le voir chuter de cheval pour son malheur. Et avec lui tous les autres gentilshommes que Pa aimerait pour sa fille.

Jack est un homme en or, a dit Pa. Et qu’il soit parti, comme ça, c’est tout à son honneur.

À son honneur, que j’ai dit. Quel honneur, Pa ? Qu’est-ce qui est à son honneur ? D’avoir économisé son argent pour s’installer au lieu Sullivan ! Ça, oui, c’est à son honneur !

Mais je savais que je pourrais jamais trouver les mots justes. Pa et moi, on tenait deux discours distincts. Je sentais entre nous le poison qui avait fait fuir Jack en forçant sur les avirons, mais je voyais pas où il s’était logé.

Le lieu Sullivan, a dit Pa. De tous les endroits sur cette vaste terre, il a fallu qu’il choisisse chez Sullivan.

On sait que c’est pas la meilleure des terres, que j’ai dit. Pas la peine de le rappeler. C’est juste un début.

Écoute, Dolly, a dit Pa, Jack veut ton bonheur. Tout comme nous autres. Ma lui a présenté la situation, exactement comme je l’aurais fait moi-même. Et en voyant l’affaire dans son ensemble, il a compris qu’elle avait raison. Il a dit qu’il voulait pas te faire obstacle. C’est pas vrai, Meg ? C’est pas ce qu’il a dit ?

Mot pour mot, a dit Ma. Je veux pas lui faire obstacle. C’est une fille adorable et je veux pas lui faire obstacle. Mot à mot.

Faire obstacle ! que j’ai dit. Mais comment ça ?

Il a bien vu comment le monde allait voir la chose. Les gens penseraient : ce Jack Langland, il vient de rien, et il a vu là sa chance de s’élever dans la société.

Mais qui se soucie de ce que les gens pensent ? que j’ai dit.

Mon sang s’est alors glacé parce que je connaissais la réponse avant de l’entendre.

Il a trop de fierté, a dit Ma. Il ne supporterait jamais de s’exposer aux dires des gens. Tu sais qu’il est fier, Dolly. Tu le sais.

Je ne pouvais pas prétendre le contraire. J’avais vu sa fierté. Et j’aimais sa fierté. Pourtant, quand il m’avait bousculée pour s’enfuir, c’était de la fierté ? La fierté pouvait-elle lui donner l’air d’un homme qui vient d’être poignardé ?

Tu es malheureuse, ma mie, a dit Pa. Tu penses que le monde s’est effondré parce que Jack est parti. Mais nous, on voit plus loin que toi. Tu nous remercieras à la fin.

Sa grande gentillesse me montrait une seule chose : j’étais vaincue. Je pouvais lutter contre sa colère. Mais je n’étais pas plus capable de lutter contre cette amabilité, contre ce ton qu’il usait comme s’il parlait à un malade, que de couper de l’eau avec couteau.

J’ai fui leurs sourires et je suis montée dans ma chambre où je me suis enfermée à double tour. J’ai essayé de réfléchir. Il veut pas faire obstacle. Tout ça parce que Dolly Thornhill est riche et Jack Langland pauvre. Le mépris tombe toujours sur l’homme pauvre qui s’unit à une femme riche. C’était une manière futée de nous prendre au collet. Plus on tirait et plus on s’étranglait.

Mais y avait une solution pour s’en échapper. Si Dolly Thornhill devenait l’égale de Jack Langland, le collet perdrait sa prise. Je pouvais pas enrichir Jack Langland, mais je pouvais appauvrir Dolly Thornhill.

Jack reviendrait. Il ne pouvait pas partir sans dire adieu à la fillette. Il ne partirait pas sans lui parler. Ses hardes étaient toujours chez nous, dans sa chambre. J’attendrais son retour sur l’embarcadère. J’irais les mains vides, sans rien prendre que les vêtements sur mon dos. Rien ne pourrait faire obstacle, puisque je ne prendrais rien de Pa. Pas un penny, pas une assiette, pas de noces avec du champagne français et des chapeaux haut-de-forme. Pas même la bénédiction d’un père.

Pa a frappé à la porte et essayé de tourner la poignée, mais je lui ai dit : Va-t’en.

J’ai pris mon châle qui tient chaud, et j’ai mis une brosse à cheveux dans la poche de ma jupe. J’ai glissé un ruban dans le trou de la pierre verte et je l’ai mise autour de mon cou. Je ne voulais pas d’autre dot.

C’est la dernière nuit que je passe dans cette maison, j’ai songé. Demain à cette heure, on sera au lieu Sullivan, Jack et moi. La chance nous sourit, il fait beau temps. Et même avec le froid et la faim au début, on aura toutes les années du reste de nos vies pour être heureux.

Je deviendrai Sarah Langland, avec ou sans pasteur. Et ce sera comme si j’avais jamais été une Thornhill.

Jack expliquerait la situation à la petite. Que ce n’était que pour un temps. Que lui et tantine Dolly habitaient à un mile de là et attendaient de pouvoir l’aider. Je l’ai imaginée s’échappant en douce de la maison un soir et marchant pieds nus, en chemise de nuit, à travers les prés puis sur les rochers ; elle dépasserait le Moulin de Payne, traverserait les palétuviers et la forêt pour arriver au lieu Sullivan. Elle en avait la volonté. Et une fois qu’elle serait avec nous, la bataille serait à moitié gagnée. Quand Pa la verrait sourire, il lui permettrait de rester.

J’ai veillé et dressé l’oreille toute la nuit au cas où Jack reviendrait. Dès que la lueur des étoiles s’est adoucie, je suis allée dans le couloir. J’ai passé la porte de la chambre de Jack que j’avais si habilement ouverte pour y trouver mon grand bonheur. Puis celle devant laquelle John Daunt m’avait peut-être vue, et peut-être pas.

Ma vie jusqu’à ce jour. Tout semblait enfantin et sans importance pour la femme qui s’en éloignait, les mains vides.

Sur la jetée, le fleuve était noir, la forêt sombre, il était même trop tôt pour les oiseaux. Mais Pa s’y trouvait déjà. Et habillé : chapeau, bottes, tout. Comme s’il avait passé toute la nuit sur l’embarcadère. Le chien tacheté était assis à côté de lui et surveillait l’eau.

Tiens, Dolly ! il a dit. Je vois qu’on pense pareil.

Je n’avais rien à lui dire. C’était la dernière fois que je me trouvais à ses côtés.

Puis le chien a jappé. Une seule fois. La barque s’approchait de nous dans la lumière grise. Pourquoi vient-elle de l’Embranchement, que je me suis demandé, mais n’importe.

Ce qui comptait, c’est qu’il s’approchait de moi, les épaules serrées puis tendues, serrées puis tendues, remontant la marée par petits bonds. Il s’est retourné et nous a vus. Comme il a arrêté de ramer, la barque s’est laissée emporter par le courant et j’ai cru qu’il avait changé d’idée. J’ai fait glisser le châle de mes épaules et je suis allée au bord de la jetée. Prête à sauter, que j’étais, à m’enfoncer dans cette eau de soie noire pour l’obliger à venir me repêcher.

Il nous a tourné le dos et s’est mis à forcer sur les avirons. Ses épaules avaient un mouvement à la fois obstiné et réticent. Puis il a accosté et rangé les rames, rapidement. Je voyais que le haut de sa tête, ses cheveux épais et noirs.

Alors comme ça, t’as remonté l’Embranchement, mon bonhomme, a dit Pa.

Jack a sauté sur l’embarcadère. Son visage durci, pour ce que j’arrivais à en voir.

T’es allé en amont ? a demandé Pa. Loin en amont ?

Jack a lancé un regard pesant à Pa. Les muscles de sa mâchoire ont bougé. Un frisson est passé dans l’espace entre eux. Jack s’est dirigé vers la maison. Je suis allée lui prendre le bras.

Je pars avec toi, Jack, que j’ai dit. Sur-le-champ. Je veux pas un seul bien de cette fichue maison, pas même le nom que Pa m’a donné. Je serai une Langland à partir de maintenant, et fière de l’être.

C’était le début du discours que j’avais préparé ; je nous avais imaginés ensuite descendre le fleuve et laisser le lieu Thornhill derrière nous.

Mais il a dégagé sa main en me repoussant, puis doublé le pas sur le sentier. Je l’ai poursuivi mais plus je me hâtais, plus vite il marchait, de grandes enjambées dans ses bottes.

Il a tourné au portail et monté les marches. Ma l’attendait, elle a tendu la main pour l’arrêter, mais il est passé. Quand je l’ai suivi, elle m’a retenue par le bras. Elle avait plus de poigne qu’il n’y paraissait. On a tourné en rond sur la véranda comme les deux personnages d’une danse furieuse.

J’ai fini par me dégager et je suis montée en courant dans la chambre de Jack. Il avait quelques effets à la main, des vêtements et une bourse où tintaient des pièces. Il mettait le tout dans un balluchon, mais sa hâte rendait ses gestes maladroits. La petite était avec lui, il lui parlait. Son minois s’est éclairé de cette lumière que j’avais voulu voir. Il était venu la chercher.

Jack, j’ai dit. Mais qu’est-ce que tu fais, pour l’amour du ciel ?

J’ai voulu le toucher, mais il a tressailli comme si j’étais un tisonnier.

Oublie donc ta fichue fierté, Jack, que j’ai dit d’une voix encore essoufflée d’avoir monté le sentier en courant.

Puis Pa est entré dans la chambre, accompagné de Jemmy Katter et de Bob Dodd. Qu’est-ce qu’ils faisaient dans la maison, ces deux-là ?

Pardieu, tu la prendras pas ! a crié Pa.

Je la prendrai, a crié Jack en retour. Je la laisserai pas avec vous !

La fillette s’accrochait à Jack, ses doigts bruns blanchis aux phalanges tant elle serrait son manteau. Pa la tirait vers lui et Jack essayait de la libérer. Les trois semblaient piégés dans le nœud de cette petite chambre à tout jamais.

Jem ! a crié Pa. Jem, dépêche-toi, mon vieux ! Mille noms de noms, Bob, retiens-moi ce bonhomme !

Jemmy et Bob se sont placés de chaque côté de Jack ; ils ont pris un bras chacun et l’ont tiré en arrière. Il a trébuché et failli tomber. Il donnait des coups de pied, se tordait sous leur emprise et les deux hommes ont dû mettre toute leur force pour le maîtriser.

Écoute-moi bien, mon bonhomme, a dit Pa, qui retenait la fillette avec ses bras. Je le répéterai pas. Si tu remets les pieds ici, je ferai appel au constable. Si tu essaies de toucher ma petite-fille, tu finiras derrière les barreaux. Je te le garantis, mon bonhomme. Je te ferai enfermer pour de bon. Et je n’aurai ni hésitation ni regret, tu m’entends ?

Jack s’est effondré entre les bras des deux hommes, la fillette a cessé de se débattre. Pa fixait Jack de son visage de marbre. J’ai cru que plus rien allait bouger, jamais.

Fais-le sortir, Jemmy, a dit Pa. Il faut qu’il parte, Bob, prends son balluchon, assure-toi qu’il passe le portail, et ouste.

Les hommes se sont placés de chaque côté de Jack et l’ont poussé vers la porte ; je voulais les suivre, mais Ma m’a barré le chemin, elle me tenait et me hurlait au visage. J’ai senti ses postillons sur ma joue. Quand j’ai enfin réussi à me dégager et que j’ai franchi le portail, Jack était parti, Jemmy et Bob étaient plantés là, l’air penaud. Jemmy a pointé le menton de côté et j’ai vu Jack, déjà loin, qui montait la colline à grands pas furieux.

J’ai relevé ma jupe et j’ai couru comme jamais avant. Je l’ai rattrapé et je l’ai agrippé. J’avais plus de souffle pour les mots, mais je lui ai pris la main et il s’est à demi tourné vers moi.

Il s’est arrêté. Il a libéré son bras sans me regarder.

Prends soin d’elle, pour l’amour du ciel, il a dit. C’est tout ce que je te demande. Veille sur elle.

On la fera venir chez Sullivan, que j’ai dit. Elle restera avec nous. Comme convenu.

Oublie le lieu Sullivan, il a dit. C’est fini. Toute cette sale vallée pourrie. J’y remettrai jamais les pieds.

J’ai encore essayé de l’attraper, mais il était plus rapide que moi. Il s’est tenu à un pas de moi et m’a enfin regardée. Son visage était sombre, exaspéré, déformé. Un regard à vous ébouillanter.

C’est pas de ta faute, il a dit. Mais mets-toi bien ça dans la tête. Je veux plus jamais de toi. Plus rien. Je veux plus jamais te revoir de ma vie. Ni aujourd’hui, ni jamais.

Il m’a tourné le dos et s’en est allé, doublant l’allure, s’assurant de mettre de la distance entre nous. J’ai serré les coudes et j’ai couru. L’air me raclait la gorge mais j’en manquais. J’ai forcé mes enjambées, l’une après l’autre. J’avais du mal à respirer, j’étais déchirée, le soleil perdait son éclat. Je suis tombée par terre sans reste de voix pour l’appeler. J’ai levé la tête juste à temps pour le voir prendre le virage, pour voir ce dernier pas. Le balluchon s’est balancé, sa botte a repoussé les cailloux et son coude l’a entraîné.

J’ai regardé la poussière jaune, là où son pied s’était posé. Comme s’il allait revenir si je regardais assez longtemps. Je retenais mon souffle, j’attendais. Une bouffée de vent a agité les buissons, s’est enroulée par terre et redressée en emportant la poussière et les feuilles. Elle a tourbillonné comme une chose vivante, puis elle est retombée sur elle-même, poussière sur poussière.

Jack était parti, mais mon corps ne voulait rien entendre. Son rejet me retournait tout entière, j’ai vomi des cris et des larmes m’arrachant de longs gémissements désespérés que je n’avais pas le pouvoir d’arrêter. Je me suis accroupie dans la poussière et je me suis balancée d’avant en arrière pour repousser cette chose impossible à admettre. J’ai tiré mes cheveux, j’en ai arraché des mèches entières ; je voulais une douleur dans mon corps capable de détourner la douleur dans mon cœur.

Tout était ennemi. La terre sous mes mains, les vêtements qui m’étranglaient, le soleil qui m’aveuglait, le vent qui irritait ma peau. Et j’étais ma pire ennemie. Je voulais m’éloigner de moi, m’abandonner. À ce moment-là, j’aurais été satisfaite de cesser d’être.
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Je suis restée longtemps assise. Je ne voyais aucune utilité à aller nulle part. Ce morceau de terre était le seul endroit pour moi, puisque c’était le dernier endroit où avait été Jack. Quitter ce lieu, c’était comme le quitter, lui.

Le soleil était haut dans le ciel quand j’ai fini par me lever et par redescendre la colline. J’avais les cheveux collés au visage et mes vêtements étaient en grand désordre après m’être jetée par terre.

Dans le salon, Ma guettait mon retour comme une araignée. Elle a posé sa couture et essayé de me prendre dans ses bras. Je lui ai échappé, j’ai monté l’escalier en courant, mais pour aller où ?

Dans la chambre de Jack, la petite attendait à côté du lit. Elle le touchait comme si Jack était peut-être caché sous la couverture. Elle a pas fait attention à moi. Elle est montée sur le lit, du côté de l’oreiller, et s’est assise en tailleur, le visage sans expression. Je me suis assise de l’autre côté, là où elle s’était blottie à ses pieds, la première nuit. L’idée de Jack s’est installée entre nous.

Il reviendra, je lui ai dit. Bientôt. Un jour, on se retournera, et il sera là, venu nous chercher.

Anne choquait les assiettes dans la cuisine. Puis j’ai entendu un bruit comme un gong : sans doute le plat en étain qu’elle raccrochait au clou. Tout a été calme ensuite, l’après-midi est entré dans toutes les pièces autour de nous.

Je me suis rapprochée de la fille, j’ai tendu la main dans le vide du départ de Jack. Je lui ai montré mes yeux bouffis avec toutes les larmes que j’avais pleurées. Elle me dévisageait comme si les pleurs étaient une espèce d’animal qu’elle avait jamais vue avant.

J’ai touché ses doigts, fins et froids, mais elle a retiré sa main, elle est descendue du lit et elle a doucement quitté la chambre. Je suis restée avec le creux qu’elle avait fait dans les couvertures.

J’ai entendu Ma qui l’appelait, Rachel ? Où es-tu, Rachel ? puis un bruit de pas dans l’escalier.

À partir de ce moment, la fillette a toujours été appelée Rachel dans cette maison. Son nom de Nouvelle-Zélande a disparu à tout jamais. On se souviendrait d’elle comme de Rachel. Son nom, le vrai, s’était effacé du monde.

Cette pensée me glaçait. Un nom se perd si aisément. C’est comme une mort. Ça peut arriver n’importe quand, sans retour en arrière possible.

Je me suis allongée sur le lit. Dans le lambris du plafond, j’ai remarqué une fissure que j’avais jamais vue avant. Ce n’était qu’une fissure dans le plafond, mais chère à mes yeux parce que Jack l’avait forcément vue. Il s’était allongé ici à ma place, les mains derrière la tête, retraçant la fissure, depuis son départ dans un coin jusqu’au bout, sur le mur d’en face.

Pendant l’éclat d’une seconde, il m’a rejointe dans la chambre, sa tête sur l’oreiller à côté de la mienne, son souffle accordé au mien.

Je me suis laissé poignarder par la force de mon désir pour lui. J’ai enfoui mon visage dans l’oreiller. Je cherchais à renifler son odeur, comme un chien. Mais je n’ai rien trouvé. Rien d’autre que des relents d’amidon et de duvet.

Jack était parti, mais je refusais de l’accepter. Je me réveillais chaque matin avec une nouvelle manière de repousser l’idée. Je m’habillais, j’enfilais mes bottes et j’allais jusqu’à l’endroit où il m’avait laissée. Ou alors je partais de l’autre côté, je descendais à l’embarcadère. Sur ses traces. J’y allais en pressant le pas, et je m’asseyais comme s’il m’avait dit, Je reviendrai tantôt, au lieu de, Je veux plus jamais te revoir de ma vie.

Pa me regardait faire. Sans un mot. Ma me cassait les pieds pour aider en cuisine ou ranger l’armoire à linge mais Pa lui disait, Laisse-la tranquille, Meg. Quant à la petite, c’était comme si je n’existais pas. Après ce jour sur le lit, elle ne m’a plus jamais regardée. Elle se trouvait un mur, avec Pa sur la véranda, ou dans le salon. Elle s’y adossait et elle creusait un coin sombre pour son visage derrière ses genoux.

Je savais que Jack était pas au lieu Sullivan. C’était inutile d’y aller. Pourtant un beau jour, j’ai pris la barque et j’ai descendu le fleuve. C’était un matin paisible, sans soleil, sans projet, sans idée de temps ; l’eau était vaseuse dans cette lumière terne. La marée me portait, j’avais à peine besoin de ramer. J’ai dépassé notre verger, notre champ de maïs, le moulin de Payne.

Je suis restée en vue de la maison jusqu’à la pointe. J’étais trop loin pour le voir, mais je sentais l’œil de Pa à travers son télescope. Je voulais rien lui accorder. Pas même l’expression sur mon visage. J’ai baissé la tête et, s’il regardait, il en a juste vu le sommet.

Le lieu Sullivan avait pas changé. Une bande de sable crasseux recouvert de vieilles coquilles d’huîtres, une prairie envahie par la broussaille, une cahute bancale glissée dans les herbes hautes, l’écorce du toit crevassée et écroulée. Aucun signe de réparation du toit avec une hache bien aiguisée.

Mais on ne peut pas être déçu quand on a plus d’espoir.

Dedans, le logis était glacial. Une boîte sans fenêtre, sombre et humide. Le feu n’avait pas réchauffé cet âtre depuis de longues années. Personne s’était assis à la table cassée, personne avait dormi dans ce lit de coin, couvert de toiles d’araignées et de poussière. L’air était pesant. Les humains avaient abandonné ce lieu, puis la nature l’avait abandonné à son tour. Il ne pourrait plus jamais abriter homme ou femme.

Je suis restée dans la lumière grise, avec comme seul bruit le clapotis du fleuve sur les débris d’huîtres dans le sable. J’ai essayé de sentir le fantôme de la présence de Jack, mais sans succès. Il était peut-être venu une ou deux fois, s’était planté là où j’étais en essayant d’imaginer un foyer, comme je le faisais. Mais rien de plus. Il ne s’était pas approprié le lieu. Il n’y reviendrait jamais.

Pourtant, j’ai eu du mal à quitter cet endroit dans lequel j’avais placé tant de rêveries. C’était comme une insulte aux espérances qu’on avait eues. J’ai enlevé mon châle et je l’ai étendu sur le lit. J’ai tiré sur les bords pour le faire bien accueillant. Je savais que le châle resterait sur ce lit vide jusqu’au moment où il redeviendrait poussière, mais je l’ai pourtant fait. C’était un geste, pour apporter un peu de chaleur dans cet endroit qui donnait comme une impression de malédiction.

Quand j’ai quitté la cahute et repris la barque, la marée avait changé et la rivière était plus trouble. Les courants se rencontraient dans les profondeurs cachées et envoyaient des tourbillons qui se formaient puis se lissaient, encore et encore. Je me suis laissé porter par la marée en regardant la cahute jusqu’à tant qu’elle disparaisse.

Pa était sur notre jetée, je l’ai vu dès la dernière pointe dépassée. Il a pas salué, aucun geste. J’ai manœuvré le long de l’autre rive en me laissant porter par le courant. J’ai gardé le visage détourné. Je m’attendais à ce qu’il m’appelle ou s’approche de moi. Mais il m’a regardée sans rien faire.

Chez les Langland, tout le monde était sorti, sauf le vieux père Langland. Il n’avait pas grand-chose à me dire. Juste que Jack était parti pour la Nouvelle-Zélande.

Il me regardait d’un œil froid.

La maman de Jack était noire, qu’il a dit. Tu le savais bien, non ?

Si. Mais je m’en moque.

Eh bien, Dolly, je te fais mon compliment.

Il m’a souri en coin de toutes ses dents jaunes.

Ils sont pas nombreux à partager ton avis, Dolly. Comme tu l’as appris à tes dépens. Si t’étais ma fille, j’aurais dit la même chose. Un type bien, mais pas pour épouser.

Je regrettais d’être venue. Je savais que ça mènerait à rien, mais j’avais besoin de voir de mes propres yeux. Que Jack était parti. Qu’il reviendrait jamais.

Tu ferais mieux de retrouver le sourire, Dolly, a dit le père Langland. Ça m’étonnerait qu’il revienne un jour.

S’il revient, dites-lui que Sarah Thornhill veut le voir.

Mais Jack savait déjà que Sarah Thornhill voulait le voir. Aucun message ne pouvait faire la moindre différence à présent.

M. Langland a rien dit. Il a aspiré l’air de sa pipe vide dans un sifflement.

La mère Herring était sur sa jetée ; elle m’a fait signe de venir dès qu’elle m’a vue sur le fleuve.

Dolly, qu’elle a dit. T’es à moitié morte, ma fille.

Elle m’a installée devant le feu, a couvert mes épaules de son châle et m’a fait boire et manger. Mon sang s’est activé et mes sentiments aussi. Je croyais avoir pleuré toutes les larmes de mon corps, mais d’autres se sont mises à couler à flot. La mère Herring tirait sur sa bouffarde. Quand les larmes se sont séchées, elle a posé une main sur mon bras.

Tu sais, Dolly, qu’elle m’a dit. J’avais un bon ami dans le temps.

Elle a enlevé la pipe de sa bouche pour bien rigoler.

Crois-le ou non, qu’elle a continué. Un nommé Joe Giddings. Un grand type robuste et, ma parole, j’en étais amourachée. Et je me demande souvent où j’en serais aujourd’hui si j’avais épousé Joe Giddings.

Elle tirait des bouffées, comme pour attendre que je lui demande, alors pourquoi vous l’avez pas fait ?

Pourquoi ? Oui, c’est la question, qu’elle a dit. Il est parti. Du jour au lendemain, j’ai jamais su pourquoi. Dame, j’étais triste. J’ai pleuré tout ce que je savais.

Allez pas me dire que c’est pour le mieux, je l’ai prévenue. Me dites pas ça.

Je la détestais, elle se délectait à raconter l’histoire de ce Joe Giddings dont je ne croyais pas un mot. Elle a commencé à curer le fourneau de sa pipe avec son couteau en jetant des petits bouts de cendre dans le feu.

Je te dirai jamais ça, Dolly. J’ai pas dans l’idée de t’insulter. Tout ce que je sais, c’est que Jack devait avoir ses raisons. Que c’est pas une décision qu’il aura prise à la légère.

Où il est ? j’ai demandé. Où il est parti ?

Ma petite Dolly, j’en sais rien du tout. Pas plus que toi. Mais Jack sait ce qu’il fait. De ça je suis certaine. Il devait avoir de bonnes raisons. Fais-lui confiance.

J’ai regardé le couteau racler la paroi du fourneau en souhaitant le voir voler en morceaux. Ou voir le couteau déraper et couper la chair de la vieille bonne femme.

Je te connais depuis que t’es venue au monde, ma poulette, qu’elle a dit. Si je pouvais t’aider, je le ferais. Mais je peux rien faire. Ni moi, ni personne.

Pourtant elle évitait mon regard. C’est là que j’ai compris à quel point j’étais seule. Avant c’était Jack et moi. Maintenant c’était juste moi.

Pa était sur la jetée comme s’il avait pas bougé. Il s’est baissé pour ramasser l’amarre puis il m’a tendu la main pour m’aider à descendre. Après toutes ces années, il avait toujours la main calleuse des bateliers. Il a gardé la mienne dans la sienne, même quand j’étais sur l’embarcadère.

Je sais que tu le pleures, Dolly, qu’il a dit. Je vois comme il te manque. Mais ma chérie, il reviendra pas. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Il a eu pitié de moi et m’a pas forcée à le répéter. Oui, il reviendra pas.

La maison était triste sans Jack, le silence épais comme les ténèbres. Le chagrin aspirait tout, sauf le chagrin. Même le soleil était morne.

J’ai arrêté de pleurer. J’étais froide comme une pierre dedans, comme si on m’avait coupé une jambe. J’attendais que le temps passe, moi et mon corps détachés l’un de l’autre, impossibles à raccommoder.

Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais, tout me ramenait au même endroit. Quand le vent soufflait et que la pluie tombait, je pensais au soir où Jack avait ramené la fillette, à l’éclat de ses cheveux mouillés. Quand le fleuve scintillait, je prenais ça pour une moquerie. Quand un oiseau arrachait une brindille et penchait la tête en me regardant, je pensais seulement à la chance qu’il avait d’être un oiseau.

Le matin, je me réveillais et enfilais mes habits ; le soir je les enlevais et je me couchais. Je m’attablais et portais des morceaux de nourriture à ma bouche, je mâchais et avalais. J’entendais Ma et Pa qui parlaient, mais comme très loin de moi. Je les entendais m’appeler. Dolly ! Dolly ! Leurs voix faisaient l’effet de mouches qui se cognent contre une vitre.

J’avais cru que Pa m’aimait, à sa manière. Mais il avait laissé Ma faire son sale boulot. En fin de compte, il n’était pas capable de lui tenir tête. Pas capable de lui dire, Dolly est ma fille, je veux son bonheur. Pas capable de dire à Jack, Au diable ta fierté, mon bon Jack.

Je repassais ces quelques heures qui avaient tout tordu dans ma vie. Mais n’importe le nombre de fois, quelque chose clochait toujours. Je n’arrivais pas à faire accorder Pas lui faire obstacle avec Je veux plus jamais te revoir de ma vie. J’avais l’impression qu’on avait fait un tour de passe-passe.

La petite se promenait dans la maison, cherchait dans toutes les chambres. Elle ouvrait les placards et regardait. Quand elle entendait un bruit dans la cour, elle se précipitait pour voir ce que c’était. Après avoir inspecté toutes les chambres, elle recommençait. Si Ma la tirait de force dans le salon, elle se calait sur le siège de la fenêtre et surveillait l’endroit du fleuve où on voyait les bateaux arriver en premier.

Prends soin d’elle, il m’avait dit. Mais comment prendre soin d’une fillette qui ne se laisse pas approcher ?

Je l’ai vue différente une seule fois. Je descendais le chemin jusqu’au fleuve un après-midi, je l’ai vue se faufiler entre des arbres. Je l’ai laissée filer pour voir où elle allait.

Quand elle est arrivée sur le coin de sable de la pointe, j’ai vu ce qu’elle était venue chercher. C’était Phillip, qui avait mis un licol à Belle ; ils pataugeaient dans l’eau peu profonde. Il faisait avancer la jument tout doucement, avec des petits bruits cajoleurs, et Belle faisait semblant d’avoir jamais vu d’eau, elle la touchait du sabot, mettait le nez dedans pour la goûter.

Ils avaient déjà joué à ce jeu ensemble. Ça se voyait. Elle était assise sur la berge, les genoux repliés contre le menton, adossée à un arbre, et elle regardait l’homme et le cheval comme s’ils lui présentaient un spectacle.

Il a claqué la langue et Belle s’est avancée. Elle levait les sabots bien haut, on sentait sa force et le plaisir qu’elle prenait à l’exercice. L’eau est devenue plus profonde, Phillip courait et éclaboussait, le licol lâche dans sa main.

Il s’est tourné vers la fille et lui a souri. Pas le sourire éclatant qu’il affichait pour charmer le monde, c’était un sourire plus paisible et plus privé. De là où j’étais cachée, j’ai vu le visage de la petite s’adoucir. Presque un sourire. C’était la première fois que j’apercevais la personne derrière le masque de tristesse.

Dieu soit loué, j’ai pensé, elle a trouvé un peu de réconfort.

Les journées étaient interminables de silence. Les falaises dressées contre nous, de l’autre côté du fleuve, rapetissaient tout le reste. Les longs après-midi de soleil les éclairaient de jaune, de cuivre, puis d’or. La lumière s’échappait au fil des heures. Rien n’arriverait d’autre dans ma vie que ce changement de lumière sur la pierre.
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Je devais tenir un compte, en secret, parce que onze mois et onze jours après le départ de Jack, je me suis réveillée différente. J’écoutais le bruissement du vent dans les arbres quand j’ai senti une chose frémir en moi aussi.

J’allais pouvoir m’échapper.

On avait eu vent que Mary attendait un enfant. C’était un bon prétexte pour lui faire une visite et j’approchais de mes dix-huit ans, assez âgée pour aller dans le monde. Quand j’en ai parlé à Pa et à Ma, ils ont échangé un petit regard. Voilà, Dolly reprend goût aux choses. On savait que tout finirait bien.

Ce regard a manqué me faire changer d’avis.

Le matin de mon départ, je suis allée trouver la fillette. Elle était à son endroit habituel, à la fenêtre du salon où elle pouvait regarder le fleuve. J’avais la pierre de Jack à la main et j’étais prête à la lui donner, mais elle était si soyeuse contre ma main que j’y ai réfléchi à deux fois. La petite n’en saurait jamais rien. Elle pourrait pas pleurer une chose qu’elle n’avait jamais eue.

Mais moi, je pouvais partir. J’avais un cheval et une sœur à visiter. Elle avait rien, elle ; son seul plaisir était de regarder Phillip avec les chevaux et, si Ma la surprenait, elle aurait même plus ça.

Quand je lui ai pris la main, elle a essayé de se dégager, mais j’ai réussi à placer la pierre dans sa paume. Elle l’a longuement regardée. Quand elle a refermé sa main, j’ai vu se tendre le nerf de son fin poignet et une couleur monter à ses joues.

Je voulais la toucher, mais elle ne me l’avait jamais permis avant. Je voulais lui parler, mais les mots n’avaient aucune douceur, ni pour elle, ni pour moi. Tout ce que je pouvais faire, c’était me placer derrière elle et regarder le même morceau d’eau brillante.

Quel plaisir de monter Queenie, de franchir le portail et de m’en aller ! Le chien tacheté nous a suivis en courant jusqu’au bac ; il me souriait.

Tu te fatigues pour rien, j’aurais pu lui dire.

Pa et Jemmy Katter m’ont accompagnée à Garlogie, ils avaient prévu d’y passer quelques jours avant de revenir.

Ah, être loin de tous, dans un endroit nouveau ! Queenie a senti mon impatience, elle est descendue sans tarder dans le bac, hochant la tête et mordant le mors. Ils ont dû tenir le chien qui voulait venir avec nous et quand le bac s’est éloigné, il est resté dans l’eau jusqu’au poitrail. Je supportais pas de voir sa gueule languissante.

Sur l’autre rive, nos chevaux ont pris la route qui grimpait en longeant les falaises. Arrivés au sommet, on a mis pied à terre pour soulager nos montures.

On voyait le fleuve en contrebas, un ruban d’eau verte en boucle autour de la pointe. La jetée était visible, avec la tache grise du chien. La maison derrière le mur, Ma dans la roseraie, à côté d’une forme floue qui devait être la fillette. Elle avait dix ou onze ans, mais à cette distance on pouvait presque voir à travers.

Derrière la maison, la route qui découpait l’autre côté de la vallée était comme l’image en miroir de celle où on était. J’ai vu le virage derrière lequel Jack avait disparu. Ça faisait plus d’un an, mais ça paraissait moins. Si j’avais pu aller tout droit dans les airs, je serais arrivée dans ce petit coin de poussière et de graviers. Les mèches de cheveux que j’avais arrachées devaient toujours s’y trouver, envolées et accrochées aux arbres.

On a longtemps cheminé sur la terre sèche de la crête ; la route faisait deux ornières qui serpentaient dans la forêt. C’était le lieu que Pa regardait avec sa lunette, le sommet des falaises sans le moindre signe de présence humaine. La journée a été longue, à cheval, mais en fin d’après-midi la route a basculé vers le bas et nous sommes arrivés à Garlogie à la brune. C’était un lieu verdoyant au creux d’une large vallée accueillante.

Tout avait grand air chez Mary et Archibald. Une belle maison en pierre de taille avec une allée circulaire sur le devant. Une cheminée, un tapis de Turquie et un lave-mains en marbre dans chaque chambre à coucher. Assez de domestiques pour apporter l’eau chaude. Sur la table d’acajou, l’argenterie venait de la famille Campbell, elle pesait dans la main et ses ciselures étaient adoucies par l’usure des années. Elle devait passer d’un Campbell à l’autre, et non pas être achetée l’année précédente chez Abercrombie de George Street comme celle de chez Thornhill.

La manière de parler d’Archibald Campbell me posait toujours problème. Il disait une chose à table dont j’essayais de reproduire les sons dans ma tête en faisant mine de m’acharner sur un morceau de tendon. Avec sa barbe soignée sans un poil de travers et ses joues roses de poupon, Archibald se montrait toujours un parfait gentilhomme et attendait patiemment que sa petite niaise de belle-sœur prenne le temps de le comprendre.

Mary s’était habituée. Quand elle me voyait en difficulté, elle faisait une remarque qui me donnait une idée de ce qu’il racontait.

Papa était mal à l’aise à Garlogie. Archibald Campbell se montrait toujours courtois et ce pauvre vieux Pa faisait de son mieux pour trouver les bonnes manières qu’on attendait de lui. Loin de Ma, c’était un autre homme. Moins sûr de lui. J’ai compris qu’en grande partie, Pa était devenu la femme qu’il avait choisie et les belles terres et la grande demeure dont il s’était entouré. Loin de tout ça, on devinait ce qu’il avait été avant. Si pauvre qu’il ne pouvait pas acheter mieux qu’un couteau à la pointe brisée. Il avait porté la casaque de forçat, il avait été sous les ordres d’un autre homme, marqué par l’infamie.

Il avait presque peur de sa propre fille, maintenant qu’elle était Mme Archibald Campbell. Quand Archibald a parlé d’engager un précepteur pour l’enfant le moment venu, Pa s’est tu. Il est possible de trop demander, j’ai pensé. On peut viser si haut qu’on perd ses propres enfants et petits-enfants.

Il errait sans jamais être sûr de l’endroit où il devait se trouver. Il tenait compagnie à Archibald pour se rendre agréable, mais on entendait dans sa voix qu’il avait honte de ses mots grossiers. Ils étaient vite à cours de sujets de conversation : on peut seulement s’extasier un nombre limité de fois sur la bonne saison ou l’épaisseur de la laine. Pa partait alors à l’écurie et passait le temps avec les palefreniers, des gars rudes comme lui. Il avait beau savoir que ça se faisait pas, c’est sur une botte de paille qu’on trouvait le beau-père de M. Campbell avec les valets d’écurie, en train de tirer sur sa vieille bouffarde blanche.

Mary et moi on était entre les deux. Moins rudes que Pa, moins lisses qu’Archibald. On cherchait à protéger notre père du pire de lui-même, comme le faisait Ma. Quand on voyait qu’il allait déraper, l’une de nous deux lui faisait les gros yeux et il se rattrapait.

Il est resté une semaine. Quand Jemmy et lui sont partis, on s’est tous sentis soulagés. Sur la véranda, Mary et moi l’avons regardé monter le chemin au petit galop. C’est fini, que j’ai pensé. C’était la fin de cette vie que j’avais eue, de ma vie de fille de Pa. Je ne savais pas ce qui m’attendait, mais je savais que ça serait plus cette maison sur les rives du fleuve.

Mary voulait des nouvelles de la maison, alors je lui ai parlé de la fillette, de sa grande tristesse qui refusait de passer. Puis je lui ai parlé de Jack, du lieu Sullivan et de la vie en rose qu’on avait imaginée. La brouille avec Pa et le départ de Jack. Comment il était trop fier pour épouser notre fortune.

Je n’avais pas la force de lui répéter les mots qui me brûlaient encore quand j’y repensais. Je veux plus jamais te revoir de ma vie. Et ce dernier regard abominable.

J’ai toujours su que vous étiez trop proches, qu’elle a dit. Jack est un bon diable, on fait pas meilleur homme. Dommage qu’il soit parti. Mais tu sais, Dolly, ça sera peut-être pour le mieux, en fin de compte.

J’ai même pas pris la peine de répondre. Jack était la grande douleur dans ma poitrine. Elle s’éveillait avec moi le matin et se couchait avec moi le soir. Je pourrais jamais trouver un “mieux” à ça.

Cette première grossesse de Mary était terrible. Le teint terreux, jaune, elle rendait tout ce qu’elle mangeait, sauf quelques tartines bien grillées et du thé noir. Pour une fois, c’est Dolly qui s’affairait en tous sens pour tout préparer, des ourlets de serviettes à la couture des maillots. Je me suis même essayée au tricot. J’ai tricoté cinq langes et cinq paires de chaussons, en passant des rubans sur les bords, et je n’étais pas peu fière de moi.

Quand le bébé s’est annoncé, c’était effrayant ; je n’avais jamais connu de couches avant. Heureusement la cuisinière savait quoi faire et une sage-femme est arrivée à cheval de Wollombi. Je n’ai pas vu grand-chose, j’ai aperçu Mary sur le lit, le visage tordu, puis la matrone a fini par ressortir avec le bébé. Il était laid comme un pruneau mais il faisait sourire toute la compagnie comme s’il ressemblait à un ange et, bien sûr, ç’a été le cas dès que son crâne a repris sa forme normale.

L’après-midi, Mary l’allaitait sur la véranda abritée à l’arrière de la maison. Elle lui souriait et la main du petit se posait sur son sein comme pour la remercier ; il croisait les chevilles et ses pieds potelés tournaient en rond quand il tétait.

Tu sais, Dolly, m’a dit Mary, je me suis jamais sentie aussi à mon aise ou heureuse qu’en ce moment avec Archibald.

Même aux yeux d’une sœur, Mary n’était pas ce qu’on nomme une beauté, mais sa sérénité nouvelle lui donnait un grand charme.

À propos, ma chérie, qu’elle m’a dit, John Daunt va peut-être nous rendre visite. Archibald m’a dit, j’aimerais voir John Daunt, si on lui écrivait de venir ? Tu sais comment sont les hommes, ils aiment parler ensemble.

Cette chère Mary, elle était transparente comme le verre.

J’avais un jour souhaité la mort de John Daunt, mais je n’avais plus rien contre lui. Mon cœur appartiendrait toujours à Jack, mais Jack était loin et la vie, c’est long. Daunt ne m’avait pas semblé trop empesé. Il s’était pas pâmé en me voyant porter la culotte longue de mon frère et avait même montré un peu d’humour avec l’Oiseau curieux.

Écoute, Mary, je lui ai dit. Pas la peine de te faire des nœuds. Je serai heureuse de voir John Daunt.

J’étais pas sûre, elle a répondu. Je savais pas comment tu le prendrais. Après cette affaire avec Jack.

Pas un jour passe sans que je pense à Jack, j’ai dit. Mais il est parti. Il habite le passé.

Dans ce cas, ma chérie, écoute ce que m’a confié Archibald : John Daunt, qu’il m’a dit, a été très impressionné par ta sœur Dolly.

Tout ça était bien beau. Mais ce qu’Archibald savait pas, et Mary non plus, c’était qu’il y avait eu ce moment dans le couloir, ce matin lointain à la maison. Si Daunt m’avait vue, j’étais bien certaine de ne plus être dans la course en ce qui le concernait.

Et s’il m’avait pas vue et que les choses progressaient comme mes deux hôtes l’espéraient, il risquait d’acheter une marchandise d’occasion sans le savoir. C’était un homme honnête. Je n’avais pas l’intention de le tromper.

Mary avait tout préparé dans son imagination, elle avait probablement déjà choisi le motif sur la porcelaine qu’elle nous offrirait. J’étais moins sûre de moi. Quand il viendrait, je devrais sonder et voir de quoi il retournait.

John Daunt ou un autre… Si je pouvais pas avoir Jack, peu m’importait sur qui je tomberais.

J’avais oublié le physique ingrat et la maladresse du grand Daunt. Il avait des épaules de terrassier, qui ressemblaient en rien à celles d’un gentilhomme. Il avait encore perdu des cheveux depuis notre dernière rencontre et ses sourcils noirs étaient plus broussailleux qu’avant. Pas de quoi faire palpiter le cœur d’une femme.

Il m’avait apporté en cadeau six paires de gants de chevreau dans un coffret bordé d’or. De couleurs variées, de la meilleure qualité. Comment aurait-il pu se douter que je ne supportais pas la sensation des gants sur ma main, même ceux venant des plus doux chevreaux ? J’ai rien dit, j’ai souri et remercié. J’aurais dû avoir la courtoisie de lui dire, Merci, John Daunt, mais ces gants me sont d’aucune utilité.

Campbell et lui pouvaient parler ensemble une heure durant de la valeur d’une balle de laine prime. Mais Daunt n’était pas venu parler du prix de la laine. Le soir de son arrivée, il a de suite remarqué que la campagne était merveilleuse pour monter, Mlle Thornhill aimerait-elle se joindre à lui pour une promenade matinale ?

Nous avons cheminé en silence, puis nous nous sommes arrêtés dans une clairière ombragée près d’un ruisseau ; les chevaux ont pataugé et leurs lèvres poilues ont frémi quand ils ont vu leurs reflets dans l’eau. Nous nous sommes assis sur des rochers qui descendaient au ruisseau, aussi réguliers que des marches d’escalier. L’eau était si claire et étincelante sur les galets qu’elle en faisait des joyaux en mouvement. J’ai enlevé mes bottes et regardé mes pieds pâles qui vacillaient dans le courant.

Avec son sourcil de travers, on avait toujours l’impression que Daunt était sur le point de faire une remarque narquoise. Il était donc difficile de savoir quand il s’y apprêtait pour de vrai. Je me suis demandé s’il pensait à la fois où nous avions monté ensemble et à mon comportement d’alors. Ma parole, j’en avais du feu, ce jour-là. J’étais comblée par ce qui s’annonçait entre Jack et moi, j’avais une confiance absolue dans l’avenir.

J’ai toujours chéri le souvenir de notre promenade chez monsieur votre père, a dit Daunt. Tous les quatre, une journée superbe. J’étais nouveau venu, mademoiselle Thornhill, et j’avais déjà adoré les paysages à l’époque, mais trois années de plus me l’ont confirmé : il n’existe pas plus beau pays au monde que la Nouvelle-Galles du Sud.

Je suis ravie de l’entendre, monsieur Daunt. Et comme j’ai jamais connu un autre endroit, je suis naturellement de votre avis.

Mais il faut reconnaître une chose, il a dit. C’est un lieu qui force un homme à partager, qu’il le veuille ou non. Figurez-vous que, récemment, un homme fort connu dans ma contrée, et qu’on nomme le Petitjuif, a décidé que je possédais suffisamment de biens pour lui ainsi que pour moi.

Vous avez été détroussé ! C’est ce que vous voulez dire, monsieur Daunt ?

Nous étions à table, mes hommes et moi. Nous partagions deux jeunes volailles bien tendres et quelques petits pois frais. Ah, il avait fallu les cajoler pour les faire sortir de terre, ceux-là, et monter les arroser : c’étaient nos tout premiers. Je vous assure que nous avions tous l’eau à la bouche. Nous venions à peine de nous asseoir quand un des hommes a regardé à l’extérieur et annoncé : “Tiens, voilà un constable complètement ivre.” Mais il n’était pas plus constable que vous et moi, c’était un brigand avec un pistolet dans chaque main accompagné d’un complice avec un mousquet démesuré. Ils se sont attablés et ont tout mangé, sucé jusqu’au dernier os de volaille et avalé le dernier pois. Ils ont ensuite ramassé nos montres et notre argent, puis, comble de l’insulte, ils ont fouillé le garde-manger et se sont emparés d’un fromage. Triste journée, mademoiselle Thornhill, où un homme est incapable de défendre son fromage !

J’ai ri, heureuse de pouvoir l’apprécier, même si c’était seulement pour ses qualités de conteur.

Vous devez être bien installé aujourd’hui, j’ai dit. J’ai oublié le nom de votre domaine.

Glenmire. Vous vous souvenez peut-être que c’est le nom de mon domaine d’origine, en Irlande. Vous voyez que je suis un grand sentimental, mademoiselle Thornhill. En dépit des apparences.

C’était la vérité, il avait l’air aussi sentimental qu’une planche de bois. J’ai songé que chaque matin, quand il se rasait, en voyant son visage aux arcades lourdes et à la mâchoire épaisse, il souhaitait sans doute ressembler davantage à l’homme qu’il était véritablement.

C’est un endroit on ne peut plus charmant, il a continué. Avec une herbe épaisse comme les poils sur le dos d’un chat, des moutons gras comme des boules de suif et une terre au grand cœur.

Le beau parleur ! En l’écoutant, je me suis surprise à me demander comment ce serait au lit, avec lui. Ferait-il l’affaire ? S’il me demandait en mariage, ferait-il l’affaire ?

La maison est solidement bâtie, qu’il a dit. Et remarquablement bien ventilée, grâce à cette fripouille de charpentier qui a laissé mes fenêtres en souffrance. Il m’a fait mille promesses de revenir, cela dit, et ce sera alors le plus douillet des nids.

Inutile de me charmer, John Daunt, que j’ai pensé. Si je suis ici avec vous, c’est que j’ai mes raisons et elles ont aucun rapport avec la grandeur de votre logis ou votre charme irlandais.

J’étais navré d’apprendre la terrible nouvelle de monsieur votre frère, mademoiselle Thornhill, qu’il a dit. Beaucoup de temps a passé depuis, je sais. Mais je vous prie d’accepter mes sincères condoléances.

C’était une tournure froidement officielle, mais il l’avait prononcée avec émotion.

Je vous remercie, monsieur Daunt. C’était un très grand chagrin.

J’aurais pas dû me servir de ce pauvre Will, mais j’étais impatiente de clarifier les choses avec Daunt avant d’aller plus loin.

Vous vous souvenez peut-être de Jack Langland ? j’ai dit. Il se trouvait avec Will quand il s’est noyé.

Le seul fait de dire Jack Langland m’a fait monter le sang.

Oh oui, il a dit.

Sa réponse était vague comme un nuage, mais je l’ai senti attentif.

Je me souviens de M. Langland, il a repris. Je m’en souviens parfaitement. Campbell et moi ne sommes restés qu’une seule nuit sous le toit de votre père et je crois que nous devions partir au petit matin. Il faisait encore noir quand nous nous sommes levés. Pas âme qui vive dans la maison.

Ses yeux se sont posés sur moi plus longtemps qu’il n’était naturel. Si je voulais savoir s’il m’avait vue sortir de la chambre de Jack, je tenais ma réponse. Oui.

Jack s’en est allé, que j’ai dit. Il est parti en Nouvelle-Zélande.

C’est ce que j’ai entendu. J’ai entendu dire qu’il était parti.

On le voyait beaucoup pendant un temps, j’ai continué. Quand Will était vivant. Mais je pense pas le revoir un jour. Nos chemins se sont séparés, pour ainsi dire.

Il y avait quelque chose de bouleversant à mettre des mots sur mon malheur. J’ai compris qu’on pouvait savoir la chose, qu’on pouvait y croire et cependant, dans un recoin de soi, ne pas la savoir et ne pas y croire.

Il est bien douloureux de se dire au revoir, a dit Daunt. Mais vous et moi avons suffisamment vécu pour savoir que les adieux s’imposent parfois. Je suis content d’avoir des nouvelles de M. Langland. Je me demandais ce qu’il était advenu de lui.

Il s’est penché et a plongé sa main dans l’eau, il regardait le courant changer de forme quand il tournait sa paume, d’un côté, puis de l’autre.

Nous avons pris congé chez monsieur votre père, il y a longtemps, vous et moi. Mais j’ai toujours pensé que c’était moins un adieu qu’un au revoir.

Je l’ai vu se demander si j’entendais la différence.

J’ai moi aussi songé que nous nous reverrions, monsieur Daunt, que j’ai dit en lui souriant pour qu’il n’ait aucun doute sur mes dispositions.

J’avais eu ma chance. Je savais ce que c’était d’être si proche d’une autre personne qu’on se retrouvait coupé en deux sans elle. Ça ne pouvait arriver qu’une fois dans une vie. Daunt n’était pas un mauvais cheval. Nombre de femmes s’accommodaient d’hommes bien pires.

S’il me le demandait, je répondrais oui.

Sur la fin de la première semaine, Daunt commençait à se tourmenter d’être loin de chez lui. Nous montions presque tous les jours et il me parlait des forçats que le gouvernement lui assignait, des pauvres hères, pas de mauvais bougres au fond, mais qui nécessitaient d’être surveillés si on voulait les voir travailler. Je sentais qu’il était impatient de rentrer.

Je ne voyais moi-même aucune utilité à faire traîner la cour en longueur, j’étais tout aussi impatiente. Pas parce que j’avais peur de changer d’avis ou que Daunt change d’avis. Mais je voulais voir l’affaire conclue. Si mon avenir était avec cet homme, à quoi bon attendre ?

Je n’ai pas été avare de sourires et de regards, j’ai laissé Mary coiffer mes cheveux d’une nouvelle façon qui m’avantageait, d’après elle. Quand elle me l’a demandé, j’ai répondu que oui, John Daunt me plaisait, que c’était un homme bien, en sachant qu’elle le répéterait à Archibald et qu’Archibald en parlerait à Daunt.

Ainsi quand il m’a retrouvée un beau matin dans le pavillon d’été, je savais à quoi m’attendre. Il s’est assis en face de moi, au bord de son siège, un peu pâle. L’agitation de ses mains ne m’a pas échappé. J’ai senti un pincement au cœur pour lui et pour tous les hommes, qui sont forcés de s’exposer à l’affront d’un refus. Même Jack, qui s’était demandé si une certaine personne avait peut-être trouvé mieux. Une femme peut perdre la raison à force d’attente, mais le rôle de l’homme est loin d’être aisé.

Mademoiselle Thornhill, qu’il a dit. J’aimerais vous entretenir d’une chose. Si vous me le permettez.

Certainement, monsieur Daunt. Je vous le permets bien volontiers.

Je vous ai parlé de Glenmire, qu’il a dit. Et de la belle demeure que ça va être. Comme je vous l’ai expliqué.

Oui, j’ai dit, Glenmire a l’air d’être une belle demeure.

En bref, je dispose de tout ce qu’un homme peut désirer, il a continué. Il ne reste plus qu’une chose qui me fasse souci.

Quelle femme aurait pu ignorer ce qui allait suivre ? Crache le morceau, John Daunt, pour l’amour du ciel ! Je le pressais dans ma tête. Qu’est-ce qui pouvait bien l’empêcher de dire qu’il avait tout ce qu’il lui fallait sauf une femme avec qui partager son bonheur ?

En vérité, qu’il a dit, j’ai le devoir de vous avertir que je ne suis pas encore aussi confortablement établi qu’Archibald. D’un point de vue pécuniaire, si vous m’entendez. La maison n’est pas terminée et le cours misérable de la laine ne me permet pas d’envisager de grands travaux à cette heure.

Ah, il se tourmente pour des histoires d’argent, j’ai pensé. S’il savait seulement que j’avais été prête à me marier avec en tout et pour tout un châle et une brosse à cheveux.

Ma situation ne peut que s’améliorer, il a dit. Le cours de la laine va remonter, c’est impensable autrement, et je ne manquerai alors de rien. Mais la patience est essentielle au début, il faut passer outre les défectuosités actuelles.

Le pauvre homme, il semblait incapable de s’arrêter de parler, comme s’il redoutait ma réponse.

Monsieur Daunt, c’est tout à votre honneur de vous montrer aussi franc à mon endroit.

L’honneur, la belle affaire ! il a répondu. Si l’honneur se mesurait en livres, mademoiselle Thornhill, je n’aurais plus jamais besoin de mettre la main à la pâte. Permettez-moi de ne pas tourner autour du pot, c’est une existence laborieuse que l’on mène à Glenmire à cette heure. Les loisirs y sont encore inconnus, c’est un fait.

Le labeur, ça me connaît, monsieur Daunt. Les tâches difficiles m’ont jamais fait peur. Vous seriez surpris de voir ce que je suis capable de faire.

Parmi tous les mots de la terre, pourquoi fallait-il que je répète ceux de Jack comme un écho !

Ah ! Ça ! Non, mademoiselle Thornhill, qu’il a dit. Sauf votre respect, vous faites erreur. Rien de ce que vous pourriez faire ne saurait me surprendre. Vous êtes une femme avec différentes facettes, d’après ce que je sais de vous. Et ces facettes me sont toutes agréables, si je puis me permettre.

Il a haussé un sourcil et j’ai pensé, un gentilhomme est-il obligé d’en faire autant pour déclarer sa flamme ? Je lui ai souri pour l’encourager.

Et donc, je voudrais vous demander la chose suivante, mademoiselle Thornhill. Vous feriez de moi le plus heureux des hommes. Mais si vous ne le souhaitez pas, je vous prie de me parler en toute franchise. Je voudrais donc vous demander… me feriez-vous l’honneur de m’accorder votre main ?

Merci, monsieur Daunt, que j’ai répondu. Oui, volontiers.

Il s’est levé d’un bond et a voulu me baiser la main. Sans doute une tradition irlandaise. Mais il m’a surprise et j’ai eu un mouvement de recul. Nous en avons ri et notre rire a scellé notre accord, mais aucun de nous deux ne riait de bonheur. Parce qu’on voyait la même chose tous les deux : nous étions aussi différents qu’un poisson d’une sarigue.
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Pa, Ma et la fillette ont fait le déplacement à Garlogie pour les noces. Pa a sauté de carriole avec un sourire éclatant qui ridait son visage comme un vieux cuir. Il m’a serré dans ses bras, ce qui était rare.

Bien joué, Dolly, qu’il m’a glissé à l’oreille. Tu t’es bien débrouillée. Ah, monsieur Daunt, nous voici à nouveau tous réunis pour une occasion heureuse !

Je ne l’avais jamais vu aussi épanoui. Comme s’il s’était retenu toute cette année en s’accrochant ferme à ce qui se dressait entre lui et son misérable passé. C’était fini, il pouvait se laisser aller.

Ma a tiré la fillette par le bras pour la faire descendre. Maussade, mais résignée, la petite avait perdu tout son feu.

Je suis allée pour l’embrasser mais Ma s’est placée entre nous.

Dolly chérie, qu’elle m’a dit. Quelle grande joie ! Je suis tellement heureuse pour toi.

Ses yeux passaient d’Archibald à Daunt, elle était aussi fière de ses respectables gendres que si elle les avait modelés de ses propres mains.

Les gentilshommes redoublaient d’efforts pour séduire Pa et Ma. Archibald les a installés dans les fauteuils et a insisté pour placer un coussin dans le dos de Ma et lui donner un support pour ses pieds. Elle avait les yeux partout à la fois, sur le grand piano noir dans le coin, sur le velours des rideaux, sur l’argent des candélabres.

Elle s’est penchée vers moi et a chuchoté.

Tu vois, Dolly, les nuages semblent parfois très noirs, n’est-ce pas ? Puis le soleil se met à briller. N’es-tu pas heureuse d’avoir attendu, maintenant, Dolly ?

Elle me faisait presque regretter d’avoir accepté la demande en mariage de Daunt.

J’entends pleurer le bébé, que j’ai dit. Non, laisse, Mary, je m’en occupe.

Quand je suis revenue, Campbell avait sorti son chariot à liqueurs.

Madame Thornhill, qu’il disait. Vous prendrez bien une petite goutte de vin de Madère, j’ose espérer que vous le trouverez à votre goût. Et monsieur Thornhill, j’ai souvenir d’avoir goûté un excellent madère chez vous, je serais heureux d’avoir votre idée sur cette bouteille.

Puis la femme de service est apparue à la porte, tenant la fillette par le poignet.

Je vous demande pardon, madame Thornhill, qu’elle a dit, mais j’ai trouvé la petite demoiselle qui fouillait dans les placards à linge, Dieu sait ce qu’elle y cherchait.

Ma avait pris ses aises dans son fauteuil, le verre à la main. C’est Pa qui s’est levé et qui a passé le bras autour de la fillette.

C’est ma petite-fille, qu’il a dit, comme s’il était important d’en informer la bonne. Elle vient de Nouvelle-Zélande.

Est-ce qu’elle s’habitue ? a demandé Daunt. Elle s’est bien adaptée, à présent ?

C’est moyen, a dit Pa. Elle adore fureter. Elle résiste pas aux placards, c’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle regarde dedans. Pas vrai, Rachel ?

Elle tient pas en place, a dit Ma.

Ça lui passera, a dit Pa. Pas vrai, mon cœur ? Et elle jacassera comme une pie quand elle s’y mettra.

La petite restait auprès de lui comme à la maison, entre ses genoux. Elle a examiné chacun des visages de la pièce et, comme elle a pas trouvé celui qu’elle cherchait, elle leur a plus accordé un regard.

J’étais contente de lui avoir donné la pierre de Jack. C’était un geste, même petit, que j’avais fait pour elle. Je me suis demandé si Daunt accepterait qu’on la prenne avec nous à Glenmire. Si je pourrais prendre soin d’elle de cette manière.

Il s’est approché et assis à mes côtés.

Votre nièce, qu’il m’a dit à demi-voix pour que Ma ne puisse pas l’entendre. Comme elle est farouche.

On aurait dû la ramener chez elle, j’ai expliqué. Elle languit jour et nuit. Elle aurait pu retourner dans son pays, mais tout est parti de guingois.

En disant de guingois, je me suis aperçue que ma voix me jouait des tours.

Je suis navré de l’apprendre, a dit Daunt. Il arrive souvent que les choses partent de guingois dans ce bas monde. Est-il trop tard pour une nouvelle tentative ?

Pa voudra jamais en entendre parler. Il a des droits devant la loi. Il l’a fait savoir clairement.

Ma voix devenait rauque de parler de sujets que j’avais envie d’éviter.

Mais je serais heureuse si nous pouvions faire quelque chose pour elle, j’ai ajouté. Si l’occasion se présente.

Ce serait avec plaisir, a dit Daunt. Elle pourrait faire une visite à tante Sarah et oncle John. Nous arriverons peut-être à la faire jacasser comme une pie.

J’ai essayé de me représenter la fillette avec Daunt et moi, dans ce lieu, Glenmire, que je ne connaissais pas encore. Un oncle et une tante qui seraient bons pour elle. Mais c’était une sorte de pensée triste et usée. Mon cœur n’y était pas, pas comme il y avait été au premier essai.

Les noces ont été célébrées dans le grand salon, parmi les fleurs et dans les rayons de soleil qui entraient par les portes-fenêtres. Le pasteur était ravi de célébrer un mariage en bonne et due forme dans ce pays où peu d’âmes prenaient cette peine.

Bub et Kathleen, qui attendaient leur deuxième enfant d’un jour à l’autre, n’avaient pas pu être des nôtres, mais Johnny et Judith avaient fait le long voyage depuis Sydney, ce qui était généreux de leur part. Johnny portait un nouveau veston jaune, à la toute dernière mode. Mais à côté des gentilshommes vêtus de sombre, le veston se voyait un petit peu trop.

Pa m’a pris le bras et l’a serré contre lui pour traverser la salle où Daunt m’attendait.

Ça, c’est ma fille, il a murmuré.

J’ai souri, parce que la mariée doit sourire. Mais j’ai songé, Non, Pa, je suis plus ta fille. Plus depuis ce jour-là.

Je voulais en finir, voir partir Pa et Ma. Je pouvais pas les regarder sans me souvenir et je pouvais pas me souvenir sans souffrir. Je voulais me marier et m’en aller.

Les mots de Daunt étaient un peu précipités ; il a buté sur dans la richesse et dans la pauvreté. J’avais peur de buter moi-même, les mots remuaient tant de pensées, mais quand ç’a été mon tour j’étais sereine, froide comme le verre. Renonçant à toute autre union, que j’ai dit avec assurance, comme si aucun autre homme avait existé pour moi. Jusqu’à ce que la mort nous sépare, j’ai dit, et je me suis demandé qui était cette femme que j’écoutais et qui n’avait pas peur de l’éternité.

Quand il m’a glissé la bague au doigt, je l’ai trouvée grosse et encombrante. J’avais qu’une envie : l’enlever.

Mary nous a donné la chambre au bout de la véranda. Une pièce charmante et un lit couvert de la courtepointe que j’avais admirée sur le sien : en soie grise avec un flamant rose écarlate brodé dessus. Daunt s’est fait discret tandis que j’enfilais ma chemise de nuit, ouvrais le lit et me glissais entre les draps.

J’ai eu peur que Jack se trouve avec moi dans cette chambre. Peur de pas pouvoir m’accorder avec Daunt si Jack restait avec nous.

Oui, j’ai eu peur que Jack se trouve avec moi, mais son absence était pire encore. La seule personne dans ce lit s’appelait Sarah Daunt, venue au monde à deux heures et demie dans l’après-midi, et dans une minute son mari la rejoindrait pour l’aimer et la chérir.

Daunt est entré et j’ai fait de mon mieux pour sourire.

Je ne veux pas t’imposer le choc de me présenter dans le plus simple appareil dès notre première nuit, Sarah, qu’il m’a dit. Je te propose de progresser par paliers, si tu le veux bien.

Cependant qu’il parlait, il a soufflé la lampe, Dieu merci. Je l’ai écouté enlever ses vêtements et se glisser dans sa chemise. Je souhaitais une seule chose : qu’il s’acquitte de l’affaire au plus vite, avec politesse et en silence, avant de s’endormir.

J’ai eu l’image de toutes les nuits du reste de ma vie, toutes dans le même lit que John Daunt.

Il m’a rejointe. Le matelas faisait un creux dans son milieu et je devais m’accrocher pour ne pas lui rouler dessus. Nous sommes restés immobiles un moment. Je ne l’entendais même pas respirer.

J’ai cru qu’il commencerait par m’embrasser. C’est la partie que je redoutais le plus. Ça me semblait étrangement plus intime que l’autre chose. Sachant que je n’étais plus vierge, il serait peut-être un peu rude à mon endroit, pour me montrer ce qu’il en pensait. Dans tous les cas, j’allais devoir m’accommoder du mieux possible.

Alors, Sarah, qu’il a dit au plafond. Comment va-t-on s’y prendre ?

Doux Seigneur, que j’ai pensé, c’est sa première fois ! Ça changeait tout. Dans le noir, un sourire s’est formé sur mes lèvres, un sourire un peu supérieur, je dois l’admettre.

Il a approché son corps du mien et j’ai senti sa chaleur et son poids contre moi. Il a fait un petit Hum ? interrogateur avant de me toucher et j’ai tout de suite compris qu’il savait exactement ce qu’il faisait. Il était pas brusque, pas le moins du monde, mais il était très sûr de lui. Et sûr de moi, aussi. Il semblait connaître mon corps mieux que je le connaissais moi-même.

Il a pas essayé de m’embrasser. Il s’est contenté de laisser ses mains se promener sur mon corps ; c’était comme une conversation.

La tendre fusion de deux êtres était absente. Tout comme la félicité étourdissante que j’avais connue avec Jack. Nous formions un tout autre animal. Deux animaux, qu’on pourrait même dire. Emportés par une force si violente qu’elle les a fait crier tous les deux.

C’était une éducation. Il faisait noir, Dieu soit loué. Je devais avoir l’air proprement ébahi.

Nous sommes restés une semaine à Garlogie sous le flamant écarlate. J’entrais au lit la première, mais après la nuit de noces, il a attendu pour éteindre la lampe. Il se mettait en chemise et je le regardais du coin de l’œil. Son physique n’était pas désagréable sans ses habits, même s’il était pâle comme le lait à la lueur de la lampe alors que Jack avait la couleur brune d’un pain bien cuit.

Dans le noir, nos corps ont appris à naviguer ensemble. Je me suis aperçue que Daunt n’avait pas besoin de mots d’amour. Il me demandait aucune déclaration et n’en faisait pas non plus. Nous prenions chacun plaisir de l’autre et la force de ce plaisir nous faisait chanter, mais c’était l’union de deux corps, pas de deux âmes. Dans le noir, le monde du lit était pour moi un endroit de solitude. Il me semble que pour lui aussi.

Je m’interrogeais parfois sur les autres femmes à qui il devait son expérience.

Le jour, nous parlions de tout et de rien, échangions des petites remarques, nous faisions plaisante compagnie. En fin de compte, c’était lors de notre conversation dans le pavillon d’été que nous avions été le plus près de parler à cœur ouvert.

Il m’a rien demandé sur ma vie passée. Il pensait peut-être que les questions risquaient d’ouvrir la porte marquée Jack. Je lui ai rien demandé sur la sienne, je voulais pas creuser davantage la distance entre nous. Je la sentais, cette distance. Je craignais qu’au fil du temps, elle devienne plus grande, pas moins ; Daunt était issu d’un monde et moi d’un autre. J’avais peur car, au final, mes charmes pourraient jamais compenser les faits : il avait épousé la fille illettrée d’un homme qui avait porté la casaque, et dont le cœur n’appartenait pas à son mari.
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En se hâtant, un cavalier sur une bonne monture pouvait aller à Glenmire en un jour, deux tout au plus. Mais y avait Daunt, moi, deux hommes de Campbell en plus par crainte des brigands, et on ne pouvait pas aller plus vite que la carriole chargée de toutes mes affaires que Pa avait apportées de la Pointe. Il nous faudrait trois jours, avait prévenu Daunt, et la route serait dure.

Immédiatement après la douce vallée de Garlogie, nous nous sommes enfoncés dans des collines sombres que le chemin escaladait et dévalait. De temps en temps, nous arrivions sur une hauteur. Devant nous, des monts et des vallées à perte de vue, un méli-mélo de bosses, comme une cervelle d’agneau prête à passer à la poêle.

La route était de pauvre qualité. Meilleure qu’une piste cavalière, mais bien pire que le chemin entre chez Thornhill et Garlogie. La glaise était poussière, les ponts sur les ruisseaux de simples passages en rondins que les chevaux hésitaient à traverser. Le trajet était un jeu d’enfant pour un oiseau, mais un être humain était condamné à la piste qui parcourait chaque ride de cette contrée.

Daunt allait devant moi et je l’ai pas quitté des yeux, le premier jour. John David Daunt. Mon mari. Pour le restant de mes jours. Perché sur son cheval, il trottait sans se retourner. Je me sentais un peu plus seule à chaque lieue qui nous enfonçait davantage dans cette nature sauvage.

Même dans ces régions hostiles, certains plantaient leurs racines. Nine Mile Creek était une ferme près d’un ruisseau boueux et je n’avais jamais mis les pieds dans un galetas plus désagréable et bas de plafond. La puanteur du fermier aurait fait une arme redoutable. Après une pénible journée de voyage, j’étais toutefois bien contente de sa tasse de thé et de son fricot de mouton. L’homme nous aurait volontiers accueillis sur une paillasse, mais l’intérieur grouillait de puces : Daunt l’a remercié et lui a expliqué que nous allions dormir sous la tente.

Allongée dans le noir, je sentais l’odeur de graisse dans la toile de tente et j’écoutais les grenouilles et les grillons tout proches. J’étais épuisée, mais le sommeil m’échappait. J’avais l’impression qu’on allait tomber du bout du monde si on continuait. J’étais allée à Windsor et à Sydney. Des lieux éloignés si on choisissait de s’y rendre par la route, mais où on finissait par arriver. J’aurais jamais cru qu’on puisse cheminer aussi loin que j’avais cheminé ce jour-là sans arriver quelque part. Les allées et venues entre nous et chez Mary seraient difficiles. Je commençais à voir la chose. Pas le genre d’expédition qu’on fait à la légère.

J’ai cru que Daunt dormait, mais sa voix s’est élevée dans le noir.

Le pire est passé, qu’il a dit. Demain sera plus facile.

Les grenouilles faisaient un tel vacarme que j’avais des difficultés à le comprendre. Je n’avais jamais entendu des grenouilles pareilles.

On atteindra la chaîne à midi, il a continué. Puis on descendra la vallée, et j’ai plaisir à te dire que l’accès sera plus aisé.

Le village dont tu m’as parlé, comment il s’appelle déjà ?

Gammaroy. Quant à parler de village, pour être honnête, ce serait parfumer la violette. On y arrivera demain à la brune, si Dieu et les chevaux le veulent.

Et chez toi le lendemain, que j’ai dit.

Chez nous. C’est ta maison aussi, tu sais, madame Daunt.

Dans la richesse et la pauvreté, dans la maladie comme dans la santé. Ces mots avaient décidément pensé à tout. Ils vous verrouillaient, allaient et venaient, d’avant en arrière, de haut en bas. La marque de Sarah Daunt. J’avais signé l’acte d’une croix.

Je ne savais pas si j’étais capable d’être la femme de John David Daunt. De m’installer dans son foyer sans autre compagnie, sans pouvoir sauter sur un cheval et partir. Les enfants viendraient bientôt, c’était une crainte et un mystère. J’avais peur d’avoir un enfant, des remèdes qu’il faudrait et que je n’aurais pas, des crises et des fièvres que je saurais pas soigner. Sans parler des couches. J’étais au courant de leur douleur et du danger de mort, rien d’autre.

Une autre crainte me tenait, trop profonde pour se montrer : je ne savais pas si j’étais capable d’aimer un enfant qui soit pas de Jack.

Au milieu du deuxième jour, j’en avais plein les jambes de monter. J’avais chaud sous le soleil, j’étais crottée de terre. Mais, comme Daunt l’avait promis, nous avons laissé la montagne et gagné une belle vallée ouverte dans l’après-midi. Le chemin n’était pas en meilleur état, mais il avait le mérite d’être plus plat et de longer une rivière à l’eau vive et claire. De loin, Gammaroy groupait une dizaine de bâtiments alignés dans une formation qui ressemblait à une rue. Je me réjouissais à l’idée d’une auberge, je voyais déjà une femme accueillante comme Judith… un peu de chaleur humaine après le vide de la forêt.

On va dormir dans l’auberge, ce soir ? j’ai demandé.

Auberge… pour être honnête, auberge est un bien grand mot, qu’il a répondu. Ne t’attends pas à un établissement comme nous les connaissons, toi et moi. Gammaroy est un campement de bouviers. Tu vois l’enclos près du ruisseau, là-bas, c’est pour faire reposer les bêtes.

Quelques bœufs me faisaient pas peur et j’avais pas encore eu l’occasion de m’effrayer des bouviers. J’avais peu d’estime pour Daunt de se montrer aussi délicat.

Tu prendras toute la mesure de la chose en y arrivant, qu’il a expliqué. Tu verras.

Et en traversant Gammaroy, j’ai vu ce qu’il n’avait pas voulu dire clairement. C’était un lieu vil et sale aux petites cahutes bancales, pas une seule qui tenait droit. Les mouches tournaient autour des portes, les chiens se battaient, des enfants à la peau sombre jouaient dans la poussière, le derrière à l’air. Il y avait une forge, une sellerie, un moulin à grain et une hutte dont l’enseigne, un soleil levant, était accrochée de travers. Alors qu’on passait devant, un homme s’en est échappé en une grande embardée : la tête découverte, en bretelles, le pan du pantalon ouvert sur le devant, il tenait par le bras une noire qui portait, en tout et pour tout, un veston d’homme, et qui était nue de la taille jusqu’aux pieds. Ils titubaient tous les deux et l’homme poussait un beuglement qu’il confondait sans doute avec une chanson.

Nous avons dressé le camp un demi-mile plus loin. Une nuit de mauvais repos. La peau me démangeait avec la poussière, la chaleur et la fatigue, sans parler des moustiques gros comme des oiseaux. J’étouffais sous le drap, mais je préférais ça aux moustiques.

Gammaroy m’a accablée comme vingt-trois lieues de forêt et deux jours de trajet pénible n’avaient pas réussi à le faire. Parce que j’avais fait l’erreur d’y placer des espoirs. J’étouffais mes larmes, je ne voulais pas que Daunt sache que j’étais si près d’abandonner.

La troisième et dernière journée de route, l’horizon s’est ouvert. Au sud, sur notre gauche, on voyait le tas sombre de la montagne qu’on avait franchie, un gros coin de la terre qui se dressait à pic, comme une paroi de boîte. Garlogie s’y nichait quelque part. Et plus loin encore, bien au-delà, se trouvait la Pointe de Thornhill. Mais au nord, la campagne s’étalait en montant et en descendant avec douceur, tout en herbe, sans broussailles, les ombres des arbres se touchant jamais. Elle se déroulait à perte de vue et, dans les creux, les lignes sombres des arbres indiquaient où coulaient les ruisseaux.

Je ne m’étais jamais trouvée dans un lieu aussi ouvert.

Au nord-ouest, dans le lointain, une chaîne de montagnes en pointes d’un bleu passé. Les cimes se suivaient en perdant de leur couleur et leur bleu se mélangeait enfin au ciel. Le gouvernement appelait la chaîne : la Limite et il avait tracé un trait sur la carte, interdiction de franchir la ligne, mais c’était rien de plus qu’un trait sur le papier. C’était là-bas qu’étaient censés se trouver les noirs sauvages, ceux qui découpaient les cœurs des blancs, mais les hommes avides de pâturage étaient prêts à tous les risques.

Le soleil était bas quand j’ai vu de la fumée s’échapper d’une torsade dans la terre comme un pli de taffetas. Les collines, les ombres et le chemin : toutes ces lignes menaient à ce repli. Avant que Daunt enlève son chapeau et l’agite pour me dire, nous y voilà, je savais. Dès que je l’avais vu, je savais que c’était le lieu dont je connaîtrais jusqu’au dernier galet et la dernière brindille.

Daunt a mis son cheval au pas pour que je le rattrape.

Vois donc, qu’il a dit. Près des arbres. Près du ruisseau.

Oui, je vois.

C’est un bon ruisseau. Nous ne manquerons jamais d’eau.

J’ai essayé de composer un sourire sous ma coiffe.

Nous ne sommes plus très loin, qu’il m’a dit. C’est à quelques pas.

Je me suis demandé s’il allait se pencher vers moi et me prendre la main. Ça faisait une quinzaine qu’on était mariés, qu’on mélangeait nos souffles dans le noir toutes les nuits, mais on ne savait toujours pas comment partager nos sentiments. C’était plus intime, étrangement, que ce que nos corps faisaient dans le lit.

La maison se dressait sur un talus de bonne terre. Elle était longue et basse, faite de planches sciées, avec des bardeaux sur le toit, de la largeur de trois pièces. Elle avait grand air de loin, mais de près j’ai compris ce que Daunt avait voulu dire par les défauts actuels. Aucune dalle pour la véranda, seulement de la terre battue. Aucune fenêtre, des ouvertures. Des pans d’écorce en guise de volets.

Cette fripouille de charpentier, a dit Daunt. Voilà six mois qu’il m’a promis les fenêtres. Les volets sont une solution de fortune temporaire, ils nous protégeront du vent jusqu’à ce que le lascar juge bon de nous honorer de sa présence.

Plus de grands mots que nécessaire pour que je comprenne.

À l’entrée, j’ai senti qu’il se demandait : est-ce que je devrais la porter pour franchir le seuil. Un coup d’œil sur moi et il a décidé que non. Il s’est écarté en faisant une espèce de courbette. Il a peut-être pensé que j’avais l’air de marbre à cause des fenêtres. C’était pas ça. Je songeais à l’autre maison où je m’étais vue entrer avec un mari. Pas cette maison, pas ce mari.

Il n’avait pas l’air très à l’aise non plus.

L’intérieur était propret, mais guère encombré. Pas de tapis, pas de rideaux, les murs nus, seules les planches avaient été passées à la chaux.

La vieille gouvernante irlandaise de Daunt, Maeve qu’elle s’appelait, m’a donné une tasse de thé et un scone. Elle a dit ses quelques mots d’anglais avec un accent à couper au couteau : elle m’aurait parlé irlandais que j’en aurais suivi autant et elle sifflotait entre le peu de dents qui lui restait. Mais son thé était bon, bien noir. Daunt a échangé quelques mots d’irlandais avec elle. Quelle drôle de langue : elle se promenait de haut en bas sur un air de musique entêtant. J’ai compris d’où venait son parler, il s’était frotté à cet autre langage. J’ai regardé sa bouche former des mots que je ne comprenais pas, ce qui m’a fait penser à Jack qui devenait un autre homme quand il parlait à la fillette.

Y avait-il dans mes pensées un seul chemin qui ne menait pas à Jack ?

Maeve s’est montrée bien serviable, elle était ridée comme une vieille pomme mais elle avait les joues rouges, les yeux bleus et brillants. On s’entendrait bien toutes les deux, mais j’étais abattue de me rendre compte que la seule femme avec qui je pouvais bavarder se trouvait hors d’atteinte.

Maeve m’a apporté de l’eau chaude, Dieu la bénisse, je me sentais si crasseuse après ce trajet épuisant. Je me suis allongée, mes oreilles sifflaient et mes muscles palpitaient comme si je continuais à absorber chacun des pas de ma monture.

Oh, le plaisir à s’allonger sans bouger, tranquille et propre.

Après un moment, je suis sortie, l’air retenait la lumière entre chien et loup. J’ai suivi le bruit de l’eau jusqu’au ruisseau, ou torrent. Je l’ai vu couler sur les galets. Chaque galet nettoyé, nuit et jour, jour et nuit, depuis le commencement du monde.

Sur la rive opposée, un arbre grouillait de minuscules oiseaux verts et ronds à l’œil argenté. Tous occupés à sautiller et à gazouiller, une centaine de ces créatures joyeuses qui parlaient toutes en même temps. L’arbre était couvert d’oiseaux, comme un gâteau oublié dehors la nuit se retrouve couvert de fourmis au petit matin.

Leur joyeuse animation m’a pincé le cœur. L’endroit que j’avais quitté me manquait, avec ses bateaux qui amarraient à l’embarcadère, les gens qui nous faisaient visite à la maison ; il y avait toujours quelqu’un pour crier, éternuer ou siffloter. J’avais perdu une vie que je ne retrouverais jamais.

Jack, qui m’avait accompagnée sur la route tous les jours, s’était fait un peu plus distant à chaque mile. Je savais qu’il était allé dans tous les autres lieux que je connaissais, qu’il y avait laissé quelques cheveux ou une peau morte. Mais dans ce nouvel endroit, il n’avait jamais pris ou rejeté une bouffée d’air. Et il ne le ferait jamais.

À cause de la poussière, que j’étais prête à dire à Daunt s’il me trouvait à pleurer. J’avais le sentiment qu’il me regardait, depuis la maison. Mais si c’était le cas, il avait décidé de me laisser tranquille.
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Nous étions quatre dans la maison – Daunt et moi, Maeve et le vieux Paddy Riley – plus les quatre assignés du gouvernement dans la bergerie.

Daunt avait de la chance d’avoir Maeve, elle travaillait dur et c’était une honnête femme, quoique chapardeuse. Ils venaient de la même région, mais Daunt était un Irlandais de type anglais et Maeve une pauvre femme et bien sûr, une papiste. Quand ils habitaient à Cork, elle avait dérobé une montre dans le gousset d’un bonhomme ; elle s’en serait tirée, qu’elle disait, seulement un marchand l’avait vue. Un jour, elle m’a montré comment elle s’y prenait. J’ai mis un caillou dans ma poche, elle me l’a sorti tout en douceur et je jure le bon Dieu que j’ai rien senti du tout.

Les assignés passaient la semaine entière dans la bergerie et j’avais pas grand-chose à faire avec eux. C’étaient des Londoniens… ils avaient jamais vu un mouton de leur vie avant. La solitude leur pesait si lourd, que sitôt rentrés ils ne pouvaient plus s’arrêter de bavarder.

Paddy Riley était d’une sorte différente. Il avait été berger au vieux pays, mais il était trop vieux pour ça maintenant. Il était valet de ferme. Il trayait la vache, débitait le petit bois, donnait du foin aux chevaux. C’était un bonhomme au corps marqué par le temps et si timide qu’il ne pouvait pas vous regarder dans les yeux. On voyait une dent jaune et pointue sortir de sa mâchoire et les plis de son chapeau en feutre étaient craqués par l’usure. Il pouvait passer l’heure à jaboter, la bouche tordue. Il avait été banni des années plus tôt, et avait laissé une femme et des petits derrière lui. Il m’a parlé de son fils, un jour. Il plaçait sans cesse la main sur le côté de son pantalon pour me faire voir quelle taille il avait, comme si le garçon allait apparaître sous sa main.

Il m’a montré son violon, accroché au mur de son appentis, dans un sac de velours vert. Le bois était noirci par l’usage et brillant à la place du menton et des doigts. Il tenait l’instrument avec grand soin, comme un bébé.

Je jouerai un de ces soirs, qu’il a dit. M. Daunt aime bien un petit air.

J’étais contente d’entendre ça, je nous voyais danser la gigue sur le plancher du salon ou chanter un air entraînant et joyeux.

Tout gentilhomme qu’il était, Daunt travaillait dur. L’un des assignés retournait la terre, mais c’était lui qui arrosait, désherbait et cueillait les légumes. Il s’occupait des arbres fruitiers et des chevaux. Un des hommes abattait les moutons ou les agneaux, mais c’est lui qui découpait. Il pouvait dépecer une bête aussi proprement que Campbell s’y était pris avec la volaille ce premier jour chez nous. Il montait voir les hommes à la bergerie, leur apportait des victuailles ; il s’occupait de tout. À l’époque des tontes, il retroussait les manches comme le reste des hommes. Avec son pantalon de gros drap miteux et sa chemise à carreaux pâlie dans le dos à cause de l’usure, rien ne le distinguait des autres.

Il leur ressemblait, mais pour sûr qu’il était pas comme eux. Il leur expliquait ce qu’il voulait, d’une voix toujours douce et basse, en blaguant quand il pouvait. Ils lui obéissaient sur-le-champ et, sinon, il savait durcir le ton. Mais il restait toujours courtois et calme, pour ce que j’en ai vu.

Je ne voyais pas quel plaisir il trouvait à se salir avec les hommes. Pa aurait jamais toléré de porter une chemise comme la sienne ou de manier la bêche. Mais Daunt mettait la main à la pâte avec joie. Il rentrait à la maison après une journée aux pâturages, brûlé par le soleil sur le nez et les joues, et si fatigué qu’il pouvait à peine parler. Les mains crevassées, les ongles noirs de terre. Mais un homme heureux.

Mary et moi, nous n’avions pas été habituées à nous tourner les pouces. Nous faisions notre part de travaux à la maison. Mais, ma parole, je n’avais jamais eu de la peine comme pendant ma première année à Glenmire. Il fallait nourrir tous ces hommes, avec seulement Maeve et moi en cuisine. Écrémer le lait, battre le beurre, et toujours le souci de les garder au frais. Côtelettes de mouton, ragoût de mouton et gigot de mouton, tourtes de mouton et mouton froid à envoyer aux hommes à la bergerie. Oignons, carottes, navets, patates… épluchures et découpage, découpage et épluchures. Pas oublier de préparer le levain le soir avant la nuit, sinon y aurait pas de pain le lendemain et ça serait la fin du monde.

Je savais gré de la compagnie de Maeve : toutes ces corvées étaient moins pesantes quand on les partageait. Elle chantait en irlandais en pétrissant la pâte ou en récurant les marmites. Je lui demandais, de quoi parle cette chanson, Maeve ? Mais elle trouvait jamais les mots pour m’expliquer, au-delà de dire que c’était triste. Derrière son visage usé, souriant, et sa douceur, une autre femme habitait en elle et se montrait seulement quand elle chantait. Sa voix était pas flûtée comme on pouvait s’y attendre, mais riche et forte ; elle chantait comme une reine et on ne pouvait pas s’empêcher d’écouter ses paroles.

La propriété de Daunt était comme il l’avait décrite, avec de l’eau en abondance et une bonne terre. Grasse, couleur de rouille, elle faisait pousser tout ce qu’on y plantait. C’était une bonne région à moutons, les fortes gelées leur faisaient la laine épaisse. Elle restait à six pence la livre, mais comme avait dit Daunt, elle finirait bien par remonter. Et, en attendant, on ne risquait pas de mourir de faim. On avait une abondance de viande d’agneau et de mouton, de lait et de beurre. Des boisseaux de patates et de choux. Un champ de maïs et les fruits des arbres pour tantôt. Je fabriquais moi-même le savon noir pour la lessive et les chandelles de tous les jours.

Mais pour les choses qu’il fallait payer en espèces, on devait y aller tout doux. Une fois tous les quelques mois, le roulier passait et on lui commandait ce qu’on ne pouvait pas fabriquer nous-mêmes. Daunt m’avait dit nos limites, jamais plus que le strict minimum. Deux sacs de bonne farine de froment. Un petit sachet de sucre noir. Un coffret de thé, mais seulement celui de la dernière récolte. Un rouleau de calicot bon marché, au tissage si grossier qu’il laissait filer les pois.

La farine de qualité était ce qui me manquait le plus. Il y avait toujours des quantités de semoule de maïs à Gammaroy, mais sans le blé pour cimenter et faire gonfler, le pain s’effritait dans la main, les scones devenaient durs comme pierre. Mais là ! Quand on sait que ça va pas durer, on peut tirer une certaine fierté à faire au mieux avec les moyens du bord.

Daunt et moi, on était sans arrêt à la tâche, du matin au soir. Puis on passait la veillée au coin du feu dans la pièce qu’on appelait le salon, même si elle servait en même temps de salon, de salle à manger et de cuisine. Je reprisais ou ourlais quelque calicot pour des rideaux cependant qu’il lisait ou tenait les comptes, griffonnant dans son carnet. Un roulier apportait entre autres choses les éditions de la Gazette, Daunt les classait dans le bon ordre et les lisait une par une, comme s’il remontait au mois de février tandis que j’étais déjà en mai avec mes travaux de couture.

Un soir, Maeve nous a rejoints dans le salon avec Paddy et son violon sous le bras.

Une heure de musique, Sarah, si tu n’as pas d’objection, a dit Daunt. Trois Irlandais sous le même toit ne peuvent pas rester longtemps sans leurs vieilles chansons.

J’avais cru connaître ces gens avec qui je partageais ma vie mais, ce soir-là, ils m’ont montré tous les trois une face différente. Paddy semblait plus grand avec le violon sous le menton. Il a pas joué le genre de gigue qui se danse ni les chansons que j’attendais, où on frappe la cadence dans les mains en braillant le refrain. Il s’est calé dans un coin, les yeux fermés, et a tiré de son violon une façon de râle sauvage, une voix comme qui dirait frénétique, une âme dans le tourment du chagrin. Il se balançait en musique, faisait corps avec le violon, tandis que sa main maniait l’archer avec la rapidité du furet. Il était parti ailleurs, devenu une autre personne.

Après un moment, la voix de Maeve s’est élevée pour accompagner le violon, les mots caressaient la musique. Elle avait le visage mouillé de larmes mais éclairé par la joie de son chagrin, je voyais cette joie et ce chagrin dans le même moment. Bien sûr, je ne comprenais pas le sens des paroles, mais j’entendais dans le refrain le nom d’une femme, Eileen Aroon, et j’ai donc pensé qu’il s’agissait du triste récit d’un amour perdu.

Quant à Daunt, il regardait et écoutait dans son fauteuil et, n’importe le sens des paroles et le peu qu’il en comprenait, les larmes brillaient dans ses yeux et les sentiments attendrissaient sa bouche.

J’étais la seule à avoir les yeux secs.

C’était donc ça, la nostalgie : se sentir bouleversé par la musique du pays où l’on est né. La perte de ce pays était aussi douloureuse et poignante que la perte d’un être aimé.

Nous, gars et filles natifs de ce pays, nous n’avions pas de tels sentiments pour cette terre que nous appelions la nôtre. Elle n’avait pas de voix à nous faire entendre, pas de chanson à nous faire chanter. Rien que du vide à la place du passé. Un vide, comme une pièce fermée, dans notre dos.

Je passais la plupart des veillées seule avec Daunt dans le salon. J’aurais aimé parler de la journée à ce moment-là, mais il se collait la main au front pour protéger ses yeux de la lampe et semblait reparti dans le comté de Cork. La lecture l’emportait dans un autre pays où je ne pouvais jamais le suivre.

Il recevait de temps à autre une lettre d’Archibald Campbell ou d’Irlande.

Ta sœur t’envoie de tendres baisers, qu’il disait alors en se tournant vers moi un instant. Ou : ma mère communique ses chaleureuses pensées à Mme Daunt et espère avoir le plaisir de la rencontrer dans un avenir proche.

Il m’est arrivé de penser que sa mère n’avait sans doute rien dit de tel. Que ça venait de Daunt, sachant qu’il pouvait me raconter ce qui lui chantait.

J’étais surprise de voir qu’on peut se sentir plus seule en compagnie de quelqu’un qui ne vous parle pas, qu’au beau milieu d’une prairie sans une âme. Je découvrais une solitude pire que le vide.

Qu’est-ce que tu lis qui a l’air si intéressant ? je lui ai demandé un soir.

Il m’a lu tout haut un extrait de la Gazette : un nommé Boland pensait qu’il pouvait cultiver des raisins dans notre région et faire du vin. Daunt a fini l’article, tourné la page et un autre sujet l’a interpellé. Il m’a oubliée et a lu dans sa tête.

Tu sais que je sais pas lire, Daunt, j’ai dit. Tu le sais ?

Il a sursauté et fermé les pages.

C’est long, une vie, Sarah, qu’il m’a dit. Tu ne sais pas encore lire. Je peux t’aider à savoir tes lettres si tu veux. En vérité, tu apprendrais en un rien de temps.

Daunt restait un étranger pour moi à bien des égards mais je le connaissais assez pour savoir que, quand il commençait sa phrase par en vérité, il était mal à l’aise.

De là où je venais, le seul à savoir ses lettres était ce pauvre soiffard de Loveday. Y avait pas de honte à ne pas avoir d’instruction. Mais, à Glenmire, je regrettais de ne pas pouvoir transformer en mots les marques sur le papier. J’aurais bien voulu prendre une plume et adoucir ma solitude en écrivant une lettre à Mary. Puis en recevoir une d’elle. Pour faire comme une conversation.

J’aurais dû répondre, Oui, merci, mais la maladresse de Daunt m’a piquée au vif. Alors j’ai répondu, Oh non, je suis très bien comme je suis. D’un ton hautain, alors il n’a pas insisté.

Certains soirs, il sortait le livre de comptes et la plume.

Comment ça se présente ? je demandais. On commande seulement deux sacs de farine ou on peut aller jusqu’à trois ?

Eh bien, je ne suis pas en mesure de te le dire dans l’immédiat. Je ne connais pas encore les bénéfices de la tonte, vois-tu.

Je commençais à avoir l’impression qu’il aurait préféré dire les choses importantes à son cheval plutôt qu’à moi. J’imagine que ça se fait pas, pour une dame, de se soucier d’argent. Que ça fait vulgaire.

Allons donc, Daunt ! Je te demande pas de rentrer dans les détails, dis-moi seulement si on a plus ou moins qu’avant ? Deux ou trois sacs ?

Eh bien. Je pense qu’il vaut mieux se contenter de deux sacs pour le moment.

Il est impossible de forcer un homme à parler quand il est pas d’humeur. Je reprenais donc ma couture, mais désolée à l’intérieur. Voilà la vie qui m’attendait. Daunt et moi ensemble, mais comme des étrangers. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

À côté de la maison, y avait une butte couverte d’herbe hérissée de quelques arbres ; des rochers se dressaient au sommet, dont un avec une forme parfaite pour le postérieur. Une fois ma journée de travail finie, je l’escaladais pour souffler un peu.

C’était un endroit charmant sous les derniers rayons du soleil, avec les longues ombres droites de tous les arbres et toutes les pierres. Les arbres avaient de l’herbe à hauteur de genoux, leurs troncs comme de la soie moirée, leurs feuilles d’un vert doux proche du bleu. Les collines étaient une suite de plis de velours et les montagnes changeaient de forme au fur et à mesure que la lumière baissait.

Le ciel était plus vaste qu’à la Pointe de Thornhill. Y avait tant de ciel que ma vie paraissait toute petite à côté, rien qu’un minuscule bouton de lumière. Elle était importante à mes yeux, mais perdue dans l’immensité d’un monde qui s’occupait de ses mystérieuses affaires sans se soucier d’une jeune épouse, assise au sommet d’une butte à la brune.

Jusqu’où fallait-il monter pour voir la Nouvelle-Zélande ? Un oiseau pouvait peut-être la voir. S’il s’élevait dans cette lumière douce, tournait la tête du côté de l’est et se mettait à voler sans s’arrêter jusqu’à ce qu’il trouve Jack… Et lui, lui arrivait-il d’escalader une montagne en Nouvelle-Zélande en se demandant jusqu’où il devait monter pour me voir ?

J’essayais de l’imaginer. Jack en mer, sur un pont humide et incliné, ou Jack sautant d’un bateau sur la plage. Il se retournait, me voyait, sur le pont ou sur la plage, et me souriait.

Certains jours, je voyais seulement l’autre image. Jack qui repoussait ma main comme si elle s’était changée en araignée. Qui doublait le pas pour s’en aller, son balluchon sur l’épaule. Qui partait, disparaissait, à tout jamais.

Je me disais qu’il était peut-être mort. Mais je ne pouvais pas y croire.

Il m’arrivait aussi de penser à la fillette. Elle avait dû s’habituer maintenant. Elle ne resterait pas repliée sur elle-même pour toujours. Mais elle devait se sentir seule dans la maison près du fleuve. Personne d’autre que Pa et Ma, et pas un seul espoir pour la pauvre enfant.

J’avais envie qu’elle vienne nous rejoindre. Un nouveau départ, pour elle et pour moi. Dans cet endroit ouvert, sous le vaste ciel, elle reviendrait à la vie. Je ne voyais pas comment elle pourrait venir, mais comme Daunt avait dit : c’est long, une vie.

Du sommet de la butte, on voyait le temps changer. Les montagnes du lointain se fondaient dans le gris, une cime après l’autre, et un mur de nuages rampait dans la vallée jusqu’à moi.

Je rentrais alors à la maison et j’attendais le bruit des premières gouttes sur les bardeaux. Comme de vieilles amies. Je suivais leur voyage à travers ce grand pays.

Daunt ne m’a jamais demandé ce que je faisais sur la butte. Il a peut-être compris que je faisais la même chose que lui quand il fuyait dans ses livres. À chacun sa façon.

Des noirs habitaient dans les environs. Plus que sur l’Hawkesbury. Il y avait un camp le long du ruisseau, au milieu d’épais bosquets. On voyait la fumée. Depuis la maison, en regardant au loin, on voyait du sombre au-dessus des arbres dans la vallée.

J’étais à Glenmire depuis un jour ou deux quand j’ai vu deux noirs qui montaient la colline. Un avec un pantalon en guenille autour des chevilles, l’autre avec un maillot de laine qui comptait plus de trous que de maillot et un pantalon déchiré aux genoux. Ils ont fait le tour de la maison. Quand je suis allée voir, Daunt sortait du hangar en poussant une brouette avec une hache dedans.

Tu les verras souvent, il m’a dit. Celui-ci s’appelle Mercredi, Dieu seul sait pourquoi. Il nous coupe le bois. Et Skipper est le porteur d’eau.

Skipper se dirigeait déjà vers le ruisseau, un seau dans chaque main.

Ils passeront à la cuisine plus tard, m’a dit Daunt. Pour réclamer leur dû. Maeve a tendance à lésiner, hélas. J’aimerais que tu aies l’œil sur elle. Donne-leur de belles quantités de viande et de pommes de terre, et assez de pétun pour la semaine.

Le nommé Mercredi est parti avec la brouette. Daunt m’a regardée longuement.

Tu n’as pas peur d’eux, si ? il m’a demandé. Beaucoup craignent les noirs, je le sais.

J’ai jamais vu de raison de m’inquiéter, j’ai dit. Les pauvres gens, ils ont pas le mal en eux.

Je lui ai parlé des noirs qui venaient à la cuisine, à la maison, de la mère Devlin qui rouspétait mais qui donnait, du campement où Pa apportait des victuailles.

Il va les apporter en personne, que j’ai dit. Il y va, il donne en main propre, sauf qu’ils refusent de prendre.

Tiens, tiens, a dit Daunt. Alors comme ça, M. Thornhill descend au campement. Je suis heureux de l’entendre, tu n’es pas sans savoir que certains désapprouvent. Beresford – tu le rencontreras tantôt –, il ne supporte pas un visage noir. Coulter, notre voisin le plus proche, est moins dur. Mais il ne les paie qu’avec des restes. Des miettes juste bonnes pour la volaille.

Il a regardé Skipper revenir du ruisseau, les bras tendus par le poids des seaux. Dans la prairie, Mercredi s’était attaqué à un arbre mort, la hache étincelait en s’abattant, puis le bruit suivait.

Ils ne ménagent pas leur peine quand ils s’y mettent, a dit Daunt. Ils valent bien deux assignés chacun. Ils méritent d’être employés, à mon avis, et de bon gré.

Cette façon de voir les choses était nouvelle pour moi. Il s’agissait plus de quémander ni de charité chrétienne. Ni même de parce que ta mère prenait leur défense.

Mercredi a passé le reste de l’après-midi à débiter l’arbre. Il a rapporté les bûches dans la cour en brouettées puis Skipper l’a aidé à les empiler après avoir rempli les cuves.

Plus tard, dans la cuisine, j’ai entendu un bruit sur le chambranle : Mercredi grattait le bois de ses ongles. Quand il a su qu’il était entendu, il a reculé. Il attendait avec Skipper, tête baissée, le visage dans l’ombre.

Les noirs, madame Daunt ! a dit Maeve. Les noirs !

Elle a dit quelques mots en irlandais, une prière peut-être.

Oui, Maeve, c’est bon. Prends cette miche et une épaule de mouton. Un sac de patates. Et le pétun que M. Daunt leur a préparé.

Elle a posé le tout sur le seuil. Elle refusait de s’approcher d’eux.

Eh bien, Maeve, que j’ai dit, c’est quoi cette comédie ? Tu as écouté les bêtises qu’on raconte sur les noirs ?

Maeve pouvait choisir d’être stupide. Elle a fait semblant d’avoir oublié ses quelques mots d’anglais.

C’est un beau tas de bois, Mercredi, j’ai dit.

C’était un bonhomme hideux, un nez qui couvrait la moitié de sa face et les yeux perdus sous le front. Mais un sourire est apparu au milieu de sa barbe et, par tous les saints, il avait les plus belles dents du monde et son visage renfrogné était adouci par le sourire.

Cœur jaune, mame, il a dit. Du bon bois.

Cœur jaune, j’ai répété. C’est son nom ?

Quand on le fend, le bois est jaune comme une guinée. Vous avez déjà vu une guinée, mame ?

Jamais. J’ai pas eu cette chance, et toi ?

Il ne m’a pas répondu, il a juste ricané dans sa barbe.

Des effrontés, a dit Maeve. Rentrez vite, madame Daunt !

J’ai jamais vu d’autres hommes noirs que Mercredi et Skipper, mais quelques femmes apparaissaient parfois à la porte de la cuisine. Toujours par groupe de deux ou trois, en haillons de même couleur que la terre, les gamins en tenue d’Adam, une vieille femme presque aveugle menée par une fillette. La moitié de ces femmes étaient marquées par la variole, et les os leur perçaient la peau, comme celles qui venaient jadis à la maison.

Elles ne me regardaient jamais. Une d’elles me tendait une gamelle en l’agitant, c’était ce qui ressemblait le plus à une demande.

Je leur donnais ce qui me semblait juste. Des œufs quand nous en avions. Toujours un bout de viande. De la semoule de maïs. Une gamelle de lait. J’entendais une qui disait, merci mame, et elles s’en allaient.

Une semaine, c’était jour de lessive et quand je suis allée à l’eau, la cuve était vide. J’avais pas vu Mercredi et Skipper d’un moment. Je suis sortie et j’ai regardé vers le campement. Évidemment, la fumée y était plus.

Daunt remontait du verger pour déjeuner, je l’ai attendu devant la porte.

Où sont passés ces fichus noirs ? j’ai demandé. Comment je vais me dépêtrer pour faire toute la lessive sans une fichue goutte d’eau !

Je l’ai pris de court ; il était crotté de sueur et de terre.

Eh bien vois-tu, c’est le problème avec les noirs, il m’a dit. Ils travaillent dur, mais ils ne sont guère fiables, ce qui est fort dommage. Ils vont et viennent à leur guise, sans se soucier de la nôtre.

Dans ce cas, j’espère que tu trouveras à ta guise de rien porter de propre, que j’ai dit.

J’étais bien plus ronchon que de raison. Comme si j’étais décidée à lui chercher des noises.

Nous irons la chercher, ton eau, il m’a dit. Sers-nous le repas, ensuite Paddy et moi t’apporterons de l’eau.

Je suis entrée dans la cuisine, et je me suis mise à couper les pommes de terre, à trancher la viande et à jeter des bûches dans le fourneau.

Madame Daunt, qu’a dit Maeve.

Elle a poussé la chaise vers moi, m’a pris la poêle des mains et a arrangé mes bêtises avec le feu. Elle se montrait si digne et Daunt si résigné que j’ai eu honte de moi.

Je savais pourquoi j’étais si contrariée par une petite chose. Je voulais un prétexte de dire mon malheur. J’avais promis de renoncer à toute autre union, et je tenais ma promesse, mais je ne pouvais pas m’empêcher de désirer.

J’ai servi les assiettes et placé celle de Daunt devant lui.

Pas la peine d’aller chercher de l’eau aujourd’hui, j’ai dit. Je me suis levée du pied gauche, voilà tout. La lessive peut attendre.

Ah bon, tiens donc, qu’il a dit, à nouveau pris de court.

On ira chercher de l’eau demain matin, il a continué. Ils reviendront bientôt, tu sais. Mais on ne saura jamais pourquoi ils disparaissent, ni où ils vont.

Une semaine plus tard, la fumée s’est remise à flotter au-dessus des arbres, Mercredi et Skipper sont revenus à la maison comme s’ils étaient jamais partis.
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Nous avions quelques voisins, si on peut appeler voisin quelqu’un qui habite à une heure de cheval. À l’ouest, on touchait la propriété de Beresford. Un bonhomme énorme comme un cheval, avec un nez d’ivrogne et pas timide de ses opinions. Pas d’épouse, juste lui et ses assignés. Il nous faisait visite de temps à autre, buvait un verre avec Daunt. Sa manière de me regarder sans me voir me faisait penser qu’il était de ces hommes qui ne s’intéressent pas aux femmes. Il avait de l’instruction, obtenue dans une école prestigieuse en Angleterre, il parlait bien, mais il vivait à la dure chez lui. Il n’encourageait pas les visites.

À l’est, on avait le Major et Mme Coulter. Originaires de la même région d’Irlande que Daunt. Ils étaient venus au début de la colonie avec trois enfants, des cousins, une jeune tante et sept domestiques. Ils avaient leur entrée auprès du gouverneur et avaient obtenu une propriété gigantesque. Si je voulais de la compagnie, les Coulter semblaient être ma meilleure option.

La première fois que Lucy Coulter est venue nous voir, elle montait un poney adorable et le palefrenier la suivait sur une vieille carne. Elle est descendue de sa monture d’un bond sans se préoccuper, en lâchant les rênes, car elle savait qu’il allait les attraper.

À ce seul geste, j’ai compris de quel monde elle venait.

Elle connaissait Daunt et j’imagine qu’elle s’attendait à ce que Mme Daunt soit faite du même bois. Mais elle a tout de suite remarqué mon tablier, le centre rapiécé et l’ourlet élimé, mes bottes d’homme, solides, pour pouvoir aller partout sans problème, et mes mains calleuses qui disaient que j’étais ma propre lavandière. En un seul regard, elle a vu tout ça et sa pensée s’est affichée comme le nez au milieu de la figure : le pauvre John Daunt, avec la terrible pénurie de femmes dans la colonie, il a dû se marier en dessous de son rang.

Ah, madame Daunt, qu’elle a dit, et elle m’a surprise en me serrant la main à la façon des hommes. La main qu’elle serrait était dans la farine peu avant. Je voulais la retirer, mais elle persistait.

J’ai des difficultés à exprimer l’étendue de mon plaisir à rencontrer un autre spécimen de la gent féminine ! qu’elle m’a dit.

Elle avait un accent irlandais, mais raffiné.

Elle brossait sa tenue de cheval, puis elle a vu que la poussière entrait dans la maison.

Oh je vous demande pardon, madame Daunt, elle a dit. Je vous présente mille excuses !

J’étais irritée par la farine qui avait passé de mes mains sur les siennes. Je l’avais vu l’épousseter comme si c’était sale, alors j’ai répondu d’un ton un peu cassant.

Dans un monde de poussière, madame Coulter, un grain de plus ne nous tuera pas. Car poussière tu es et à la poussière tu retourneras.

Elle était sidérée au point d’en oublier de sourire. Je l’ai vue réaménager l’idée qu’elle se faisait de moi.

Daunt était tout sourire. Sans doute embarrassé. Je m’en moquais bien. Les airs de grande dame de notre visiteuse commençaient à me hérisser.

Nous nous sommes installés dans le salon et Maeve nous a servi le thé. Elle a sorti le beau service sans que je pense à le lui demander. Elle savait à qui elle avait affaire avec Lucy Coulter.

Dites-moi, madame Daunt, je me demandais si vous n’étiez pas née dans ce pays ?

Elle savait parfaitement que oui à ma manière de prononcer les mots. Ce qu’elle voulait savoir, en vérité, c’était si je portais la souillure.

Si fait, que j’ai dit. Mon père, William Thornhill, est un ancien colon, bien connu sur le fleuve Hawkesbury.

Ah ! C’est bon, et vous êtes issue d’une grande famille ?

Moyenne, que j’ai dit. Ma sœur et moi, et deux frères.

J’étais prête à lui raconter qu’y avait eu un autre frère aussi, qui s’était brouillé avec mon père et s’occupait maintenant à brasser du tord-boyaux. Mais j’ai eu pitié de Daunt.

Y avait trois garçons, que j’ai dit, mais mon frère Will s’est noyé en Nouvelle-Zélande.

Le visage de Lucy Coulter s’est fripé pour montrer sa compassion et deux rides se sont creusées entre ses sourcils pour nous montrer à quoi elle ressemblerait quand elle serait vieille.

Oh madame Daunt, tout cela a dû être affreusement triste pour vous tous et un choc terrible pour votre pauvre mère.

Tout le monde a péri, que j’ai dit. Un seul homme a survécu, un nommé Jack Langland.

Je m’étais pas rendu compte combien j’avais envie d’entendre son nom.

Elle s’est à nouveau ridée en faisant un petit cri désolé.

J’avais envie de continuer, de redire Jack Langland, mais ma gorge s’est fermée. J’ai dû sortir mon mouchoir et faire semblant de tousser.

Comment se portent vos enfants, madame Coulter ? a demandé Daunt. Une belle compagnie, que vous avez.

Quel brave homme, j’ai pensé. Capable de comprendre et de pardonner dans le même instant.

Lucy Coulter pouvait passer la journée à vous parler de sa satanée progéniture ; tout y passait, jusqu’à la bouchée de porridge du petit-déjeuner. Charles était doué en calcul, Charlotte avait une belle écriture et le petit Septimus se mettrait bientôt aux études, mais à son âge on ne pouvait pas s’attendre à des miracles.

Daunt faisait mine d’être grandement impressionné ; j’ai repris mes esprits, acquiescé et souri.

Mais je me suis demandé si le vide laissé par Jack dans ma vie allait finir par se combler un jour.

Lucy Coulter en avait enfin terminé avec ses enfants, mais elle se lançait déjà dans le prochain sujet.

Monsieur Daunt, vous ai-je parlé de mon projet – cela va vous intéresser, madame Daunt – de mener une étude du langage des naturels ? Avant qu’ils aient tous disparu. Leurs coutumes et leurs mots sont une curiosité que nous devons préserver.

Elle a alors prononcé des mots qui, selon elle, voulaient dire anguille et plat en bois.

Ils sont comme des enfants, ces misérables, qu’elle a dit. Et tout heureux d’échanger un peu de vocabulaire contre une couverture ou un casse-croûte.

Elle a insisté sur casse-croûte, comme pour inviter Daunt à partager le pittoresque du mot. Il n’a pas souri.

Quand je me suis installé ici, qu’il a dit, je suis allé à leur campement. Je leur ai donné une ou deux bêches, un sac de graines. J’ai pensé qu’ils saisiraient la chance de faire pousser du maïs. Une ou deux haches aussi, pour construire une maison plus solide que les cahutes sous lesquelles ils s’abritent.

Je me suis aperçue qu’en compagnie de Lucy Coulter, les tournures irlandaises de mon mari étaient plus prononcées.

Je me voyais déjà les transformer en métayers, il a dit et ils ont ri aux éclats tous les deux, comme s’ils avaient jamais rien entendu de plus drôle.

Mais moi, je savais pas ce qu’était un métayer. Et j’avais pas l’intention de sourire et de faire semblant.

Quand je pense que je songeais à en faire des paysans noirs ! a dit Daunt. Ah, on peut dire que j’étais fraîchement arrivé du comté de Cork. Vert comme l’herbe, que j’étais !

J’ai à nouveau remercié John Daunt dans ma tête.

Et votre expérience a-t-elle été couronnée de succès, monsieur Daunt ? Ou en êtes-vous arrivé à la même conclusion que le Major, à savoir qu’ils ont une aversion innée pour le travail ?

Tout dépend de ce qu’on entend par succès, madame Coulter. Ils ont pris les bêches, les graines et les haches, et m’ont remercié chaleureusement. Ils ont gardé les haches et j’ai entendu dire qu’ils ont vendu le reste à Gammaroy, pour une demi-carotte de tabac et quelques couvertures.

Mme Coulter a pris un air indigné mais Daunt regardait ses mains, la peau calleuse autour des ongles et l’ampoule qu’il s’était faite dans le creux du pouce en tondant les brebis.

Je vais vous dire ce que j’en pense, madame Coulter. Je pense que ces gens sont trop malins pour se rompre le dos à remuer la terre. J’en suis venu à l’idée qu’on ferait bien de ne pas précipiter notre jugement. Leurs manières sont différentes des nôtres, et je m’en tiendrai là.

Par exemple, monsieur Daunt ! C’est un point de vue fort intéressant. Et que je n’avais jamais entendu avant ce jour.

Peu après, elle a repris ses gants et son élégant chapeau de cavalière. Elle nous a quittés gracieusement, mais j’ai eu le sentiment que Mme Coulter ne ferait plus beaucoup de visites à M. et Mme John Daunt.

Sur le seuil, Daunt et moi sommes restés à regarder la croupe luisante de son cheval jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la poussière.

Je vais te confier une chose, il m’a dit. Chaque fois que je vois Lucy Coulter, je pense la même chose.

Je me préparais à la suite. Son charme, son entrain, la finesse de son esprit…

Je remercie le bon Dieu, qu’il a fait. Ma mère m’a confié un jour qu’elle avait failli m’appeler Septimus, il ne s’en fallait pas de l’épaisseur d’un cheveu. Imagine un peu : avoir à rester numéro sept toute la vie.

Quand il s’amusait, son gros visage ingrat s’éclairait.

Je vois donc en Lucy Coulter une femme capable d’affubler un innocent bébé du nom de Septimus !

Il m’a pris la main comme pour conclure un marché.

Sarah, je t’en prie, promets-moi qu’aucun de nos enfants ne s’appellera Septimus.

Je te le promets, que j’ai dit en éclatant de rire ; il faisait son numéro avec tant de sérieux.

C’était comme s’il avait lu dans mes pensées. Comme s’il avait vu l’effet qu’avait eu Lucy Coulter sur moi. Mais tout mariés qu’on était, et depuis la moitié d’une année, on ne savait pas encore comment se parler de façon directe.

J’ai au moins appris une chose : John Daunt pensait à avoir des enfants. Au point de réfléchir à leurs noms. C’était bien naturel, les noces annonçaient les enfants. Mais j’ai aussi compris que moi, j’étais pas encore prête.

C’est pas que je voulais pas de petits. Mais quelle sorte de mère je pouvais être pour les enfants de Daunt, moi qui étais comme affamée du besoin d’entendre le nom d’un autre homme ?
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Dans le bush, on doit faire preuve d’hospitalité quand on a de la visite, c’est la tradition qui le veut. Des hommes passaient pour faire paître un troupeau plus au nord ou pour acheminer des charrettes pleines de balles de laine. On leur donnait un repas chaud et un coin de paille avec Paddy pour la nuit ; ils reprenaient la route le lendemain.

Ils en avaient toujours long à raconter et ils avaient la langue bien pendue : des histoires sur la mort qu’ils avaient frôlée à cause d’un serpent ou de la soif. Un bonhomme nous a montré sa main ; il était allé couper du bois dans la forêt, seul. Quand il avait voulu enlever son coin, le tronc s’était refermé d’un coup sur deux de ses doigts. Il avait dû les trancher à la hache. Encore heureux qu’elle était à portée de main, qu’il a dit. Sinon, il y serait encore, un tas d’os aux doigts toujours coincés dans le tronc.

Y avait aussi plein d’histoires sur les sauvages noirs et les ennuis qu’ils causaient. Des huttes incendiées, des moutons tués. Un berger avec un vieux mousquet… les noirs avaient attendu toute la journée qu’il tire, puis ils l’avaient attaqué pendant qu’il rechargeait son arme.

Puis y avait les récits de ce que faisaient les blancs. Rien était jamais dit clairement. On leur a donné une bonne leçon, qu’ils disaient par exemple. Ou : on les a fait dégager. Avec le geste d’épauler un fusil pour accompagner les mots.

Toutes ces histoires se passaient au-delà de la Limite. Personne n’expliquait ce qui se passait vraiment dans ces régions reculées. Je n’avais jamais vu les sauvages noirs censés faire toutes ces choses. Je crois que les bonhommes avaient tendance à broder. Je voulais bien croire que les sauvages leur mangeaient un mouton de temps en temps. Qu’il y avait des histoires avec leurs femmes. Mais j’avais du mal à imaginer des bergers tués d’un coup de lance. Les noirs que je connaissais, Mercredi et Skipper, risquaient autant de transpercer un homme avec une lance que de s’envoler.

C’est vrai, d’affreux gredins battaient le pays et certains se servaient sans doute de leur fusil contre les noirs. Mais c’était pas chose commune, comme ces hommes voulaient nous le faire croire. C’était leur façon de mériter le gîte et le couvert, voilà ce que je pensais. En brodant leurs récits. Ils avaient tous les doigts crochus et rêvaient de grandes étendues de terre couvertes de moutons où ils pourraient mourir dans la richesse. Toutes ces histoires sur les noirs leur servaient qu’à se faire mousser.

Trois bonshommes sont arrivés tard un soir avec un troupeau de moutons. Ils étaient déjà passés une fois, et Daunt comme moi on n’était pas ravis de les revoir. Deux d’entre eux étaient des ivrognes incapables de prononcer deux mots sans jurer comme des charretiers embourbés. Mais le troisième, le vieux Billy Undercliff, n’aurait pas fait de mal à une mouche. Billy n’est pas entré. Les autres ont dit qu’il restait dehors pour garder les bêtes. Dans leur façon de le dire, on voyait qu’ils le prenaient pour une vieille noix. Mais mon estime allait au vieux qui voulait fuir la compagnie de ces deux-là.

Ils ont aligné les bouteilles sur la table comme s’ils étaient à l’auberge. Daunt voulait les voir partir, mais il faisait froid et presque nuit. J’avais une marmite de ragoût et, par chance, trois grosses miches de pain cuites le matin même. En les gavant, que je me disais, le rhum aura moins d’effet.

Pour sûr qu’ils ont mangé, mais ça les empêchait pas de boire le tafia comme du petit-lait et de hausser le ton. Même occupée dans la cuisine, je pouvais pas échapper à leurs paroles.

Ils ont commencé une histoire, qui se passait quelque part au-delà de la Limite. Ils étaient méfiants au début, mais la boisson leur a délié la langue.

Ils s’étaient trouvés dans une hutte à des lieues de tout, ces deux-là, Billy Undercliff et quelques autres. Un groupe de noirs les accompagnait, les hommes aidaient pour les moutons et leur famille campait non loin.

Puis ils ont parlé d’un corps transpercé par une lance. Corps d’un homme ou de mouton, leur récit ne le disait pas clairement. En tout cas, ces deux lascars s’étaient mis en tête de donner une leçon aux noirs. Ils ont fait partir les hommes avec les moutons. Ils ont fait entrer les femmes, les enfants et les vieillards dans une hutte. Ils ont ligoté tout ce monde deux à deux, sauf deux jeunes filles : ces sales gars les jugeaient du bon âge pour les garder. Et un petit garçon que Billy Undercliff avait caché sous un tonneau.

Ils ont mené tous les autres sur la colline derrière la hutte et ils ont ouvert le feu.

On les a tous eus ! a crié un des deux types. Un vrai coup de torchon !

Je ne savais pas si je devais les croire, mais j’avais pas l’intention de rester à écouter leurs immondes fanfaronnades.

J’ai préparé une gamelle de ragoût et une timbale de tafia pour les apporter au vieux Billy. Il avait rentré ses moutons dans la bergerie et allumé un petit feu, mais il était content de me voir arriver avec son souper.

Il a sorti deux assiettes en étain et a partagé le ragoût, puis coupé le pain en deux.

J’ai déjà mangé, Billy, que j’ai dit. C’est tout pour vous.

Je lui accordais plus de cœur qu’il en avait, je croyais qu’il voulait partager son repas avec moi.

Oh non, madame Daunt, qu’il m’a répondu. C’est pour mon garçon. J’ai un petit drôle avec moi.

Il s’est levé et a posé l’assiette sur le côté. Y avait un garçon que je n’avais pas vu. Un petit noir. Immobile comme la pierre, blotti contre un arbre, on voyait que ses genoux, ses pieds et le haut de sa tête.

Mieux vaut le laisser en paix, qu’a dit Billy. Il mange jamais devant le monde. Allez-y, madame Daunt.

Après un moment, on a entendu des petits bruits dans l’assiette du garçon.

D’où vient le petit, Billy ?

Il ne m’a pas répondu, il s’était attaqué au ragoût. Une fois fini, il s’est essuyé la barbe de la main et tourné vers le garçon.

Il veut pas parler, qu’il a dit. Pas un mot, jamais.

Le garçon était recroquevillé, son assiette vide à côté de lui, le pain avait disparu.

Il va se requinquer, a dit Billy. Il va se requinquer très vite.

J’ai pas répondu, j’ai pris les assiettes et je suis rentrée à la maison. Mais je sentais une petite chose froide en moi, parce que la simple présence du garçon laissait penser que les deux autres avaient dit vrai.

Comme je refusais d’y croire, je me disais qu’y avait toutes sortes de façons, pour un vieux bonhomme, de se retrouver en compagnie d’un petit noir.

Daunt avait réussi à coucher les hommes dans l’appentis. De notre lit, on entendait leurs voix à travers le mur et leurs ronflements ont pas tardé. Ils arrêtaient de respirer, puis prenaient une bouffée d’air toute soudaine en reniflant.

Billy Undercliff a un garçon avec lui, que j’ai dit. Un petit noir.

Sans blague, a dit Daunt. Tiens donc…

Tu crois qu’ils nous menaient en bateau ? Tu crois que tout ça s’est vraiment passé ?

Ma parole d’honneur, je n’en suis pas si sûr, qu’il a répondu. Diable, il y a tant de mal qui rôde. Comment réussir à aller au fond des choses et à connaître la vérité vraie ?

Tu penses donc que c’est vrai. Pas juste des balivernes.

On entend beaucoup de sornettes, qu’il a dit. Mais les histoires d’hommes tués, tu sais, c’est une réalité. Du côté des blancs comme de celui des noirs.

J’ai jamais entendu d’histoires pareilles, que j’ai dit. Pas dignes de foi, en tout cas.

Certes, mais enfin…

J’ai entendu sa pensée : tu ne sais pas lire et une femme ne sait jamais ce que se racontent les hommes entre eux.

Qu’est-ce que je devais en penser ? Qu’est-ce que je pouvais faire de ce genre d’idées ? Ces hommes qui avançaient avec leurs moutons, fallait bien qu’ils gagnent leur vie, tout comme nous. C’était facile à voir. Mais, de l’autre côté, y avait les noirs, chassés des terres où ils avaient toujours vécu. Chassés de plus en plus loin, et qui finissaient dans un campement proche de la maison d’un blanc, obligés d’aller quémander leur casse-croûte, chapeau à la main. Ou, pis encore, ils se retrouvaient dans un endroit comme Gammaroy. Ces femmes qui n’avaient pas d’autre choix, ces enfants qui poussaient dans la poussière avec une mère noire et, comme père, le bon Dieu seul savait quel bouvier.

Qu’est-ce que t’en penses ? j’ai demandé. C’est juste ou non ?

Je n’ai pas la réponse. Plus j’y pense, moins je sais. Mais ça me fait penser aux métayers, au vieux pays. Les Irlandais. Dans le passé, le pays tout entier leur appartenait. Puis les Anglais sont arrivés. Notre peuple. Et nous avons tout pris, un arpent après l’autre. Aujourd’hui, il reste à peine un Irlandais propriétaire de ses terres.

Y a pas à dire. Daunt allait toujours penser là où on l’attendait pas.

Et ça m’a fait réfléchir à des choses auxquelles je n’avais jamais réfléchi avant. Dans le passé, la Pointe de Thornhill avait sans doute été comme le pays au-delà de la Limite, sauvage et désert, sauf pour les noirs qui vagabondaient dessus. Puis, à un moment donné, quelqu’un avait pris possession de ces terres. Un arpent après l’autre.

Ma famille était anglaise, comme celle de Daunt. Si Pa n’avait pas été banni, j’aurais grandi à Londres. Des fèves et des piments, disent les cloches de Saint-Clément. Pa était encore anglais. Par sa manière de parler, par ses souvenirs. Pa pouvait repartir, continuer sa vie dans le pays qu’il avait toujours connu, laisser les noirs reprendre la Pointe de Thornhill. La Nouvelle-Galles du Sud était rien d’autre pour lui que l’endroit où il avait fait son magot.

Mais moi, je n’étais pas anglaise. J’étais l’enfant de ce pays, je n’avais pas d’autre endroit. Pour nous autres, les natifs, y avait pas de retour possible.

L’Irlande est un petit pays, j’ai dit.

Je parlais pour moi autant que pour Daunt, je pensais qu’il s’était endormi pendant que je réfléchissais à tout ça.

Mais ici, on a des étendues qui en finissent jamais, que j’ai dit. Pas vrai ?

Tu veux dire qu’il y en a assez pour tout le monde ? a demandé Daunt. C’est bien ça ?

C’était sans doute ça. Mais ça ne me suffisait pas. Je me suis endormie en essayant de tout peser dans la balance. Les noirs d’un côté, nous de l’autre. Comment être équitable ?


24

La nature a suivi son cours et, vers la fin de ma première année de femme mariée, je savais que j’avais un enfant.

Quand je l’ai dit à Daunt, son visage m’a effrayée. Y avait de la joie, mais aussi une sorte de peur et une sauvagerie que je n’avais jamais vues en lui. Il m’a enlacée, a commencé à me serrer dans ses bras, puis s’est reculé d’un bond comme s’il avait peur d’écraser le bébé. Il a bondi si vite qu’il a bousculé et renversé une chaise ; Maeve est venue voir ce qui se passait.

Un bébé, grand Dieu, qu’il a dit. Maeve, un bébé !

Comme si c’était le premier bébé de l’histoire du monde.

Il avait de ces attentions que les femmes apprécient. Il se levait avant Maeve, allumait le feu et mettait le porridge à chauffer. Il venait me voir quand j’étais encore au lit et me disait, tu prendras bien une bonne tasse de thé chaud ? Il se chargeait de tous les travaux difficiles ; je n’aurais jamais pensé vivre assez longtemps pour voir un homme essorer les draps. Il m’a vue porter un seau d’eau un jour et il était pas loin d’être colère, pour la première fois.

Promets-moi, Sarah chérie. Je veux que tu me promettes de ne jamais refaire ça.

Pour l’amour du ciel ! J’suis pas en sucre !

Mais j’ai fait comme il voulait.

Au fil des mois, les douleurs s’installaient partout : dans les jambes, les pieds, le dos. J’en ai parlé à Daunt qui a scié les pieds d’une chaise. J’avais moins mal, installée plus bas, et je restais assise le plus possible, pour éplucher les pommes de terre, pour pétrir le pudding. J’étais touchée par sa gentillesse et j’aimais voir qu’il se moquait de massacrer une de nos bonnes chaises pour me donner mes aises.

Il avait toujours été rasé de près, mais voilà qu’il se laissait pousser la barbe. Comme pour abandonner l’image que lui renvoyait la glace tous les matins. Restait plus qu’un homme aussi poilu que les autres.

Quel lourdaud mal tourné je suis, qu’il m’a dit. Pourvu que le pauvre enfant ne tienne pas de moi.

Tu es un homme charmant, que j’ai dit, et ces mots m’ont surprise, parce que je ne mentais pas. On n’aurait jamais pu dire de Daunt qu’il était bel homme, mais j’en étais venue à voir la chose de façon différente, je savais qu’un homme a pas besoin d’être beau pour avoir du charme.

Daunt s’était mis en tête qu’une femme enceinte devait prendre du repos l’après-midi. Rien ne pouvait changer son idée. Mais je n’avais jamais été du genre à m’allonger dans la journée. J’ai essayé, mais j’ai dû lui dire, je te remercie de ton souci, John Daunt, mais je vais hurler si je dois rester allongée une fois de plus dans cette chambre.

On a trouvé une solution entre les deux : je montais m’asseoir sur la butte et je pouvais me reposer de la sorte. Mais à la condition que je marche avec lenteur et prudence sur le sentier et que je prenne la clochette de la cuisine pour appeler à l’aide si je me sentais mal.

Jack me tenait toujours compagnie dans mon petit coin à moi, sur la butte. Mais la femme qui s’y reposait en sentant son bébé s’agiter doucement était pas la même que celle qui s’était roulée dans la poussière en s’arrachant les cheveux. Ni celle qui avait accepté la demande du premier venu parce que plus rien n’avait d’importance à ses yeux. Ni celle qui avait eu peur de ne pas pouvoir aimer un autre enfant que celui de Jack Langland.

Je portais un bébé pour qui j’étais prête à donner ma vie, mais lui ou elle n’avait rien à voir avec Jack Langland.

J’avais fait passer les images de Jack devant mes yeux tant de fois qu’elles s’étaient fanées. Ratatinées comme de vieilles pommes, elles avaient perdu toute vie.

J’avais poursuivi mon chemin et j’étais devenue une autre femme. Un jour, j’ai été stupéfaite de me rendre compte que Jack aussi avait dû poursuivre son chemin. Avec sa dernière enjambée qui l’avait fait disparaître de ma vue, j’avais eu le sentiment qu’il disparaissait du monde. Mais c’était seulement de mon monde qu’il disparaissait. Il avait continué sa route, sans que je le voie. Quelque part dans le monde, un nouveau Jack existait. Pas seulement celui des images dans ma tête, ces souvenirs desséchés, mais un homme menant une vie qui m’était inconnue.

Il devait rendre une autre femme heureuse maintenant. Une Néo-Zélandaise, assurément. Il devait la regarder avec tendresse, comme il m’avait regardée. Il aurait des petits qu’il saurait aimer. Ils seraient comme la fillette, un pied dans le monde noir et un dans le blanc. Il n’oublierait jamais la fillette. Il devait souvent penser à elle et parfois, aussi, penser à moi. C’est ce que j’espérais. Mais je deviendrais un souvenir flou et lointain, comme lui pour moi.

Sois heureux, Jack, j’ai dit à voix haute dans l’après-midi radieux. Sois heureux, longue vie à toi.

La saison était froide et venteuse quand mon ventre s’est arrondi, les rafales entraient dans les brèches des murs. L’après-midi, je restais assise à côté des trous de fenêtres pour profiter de la lumière jusqu’au bout, en cousant les affaires du bébé.

Daunt m’y a trouvée, un jour, ma jupe soulevée par le vent.

Sarah chérie, tu es gelée, il a dit. Regarde-toi. Éloigne-toi vite de cette fichue fenêtre !

Il m’a installée dans le fauteuil, il a allumé la lampe, me l’a apportée et il a ajouté des bûches dans le feu pour faire une belle flambée.

Au lieu de ressortir comme je m’y attendais, il s’est assis sur l’autre siège, ses lourds sourcils noirs réunis en une barre de souci.

Le cours de la laine va remonter, qu’il a dit. Il n’a jamais été aussi bas. Tout le monde s’en ressent.

Je sais, il va remonter.

Je pensais qu’on s’en sortirait mieux, il a continué. Je te l’avais promis. Pour le meilleur et pour le pire.

C’était juste, mais pauvre homme, comment pouvait-il faire changer le cours de la laine ?

Ma foi, y a un avantage à ça, que j’ai dit en me tournant vers une des ouvertures où un carré de colline luisait sous le soleil couchant. On n’a pas besoin d’accrocher des tableaux de paysage sur les murs, on peut voir la chose pour de vrai.

J’espérais que ma piètre plaisanterie lui apporterait du réconfort, mais il a pris son visage dans ses mains.

Je t’ai amenée ici, si loin de tout, qu’il a dit. Et j’ai trahi ta confiance. C’est un fait. Quand cette fichue Gazette arrive, je consulte directement le cours de la laine. Toujours six pence la livre ! Les gens n’ont plus besoin de chaussettes et de couvertures ? Ce satané équateur s’est-il déplacé pour chauffer le comté de Cork comme le paradis ?

Je savais où je mettais les pieds, que j’ai répondu. J’ai fait mon choix. J’ai jamais eu envie ou besoin d’un palais. Je voulais juste un homme bon avec qui partager ma vie.

Un homme bon ! il a crié. Je t’ai fait toutes ces promesses ! Je n’arrive pas à te regarder dans les yeux, quand j’y pense !

Ah, j’avais enfin compris ! Toutes ces soirées plongé dans la Gazette, son refus de répondre quand je le questionnais sur nos finances. Je croyais qu’il avait honte de moi, sa femme ignare. Mais, au final, c’est de lui qu’il avait honte. Car, en vérité, John Daunt était fauché comme les blés.

Le premier imbécile s’en serait aperçu, mais j’étais tellement occupée à penser à moi et à mon triste amour perdu que j’avais pas vu ce qui se trouvait sous mon nez.

J’ai posé ma couture, je suis passée derrière lui et j’ai placé les mains sur ses épaules.

Eh bien, John, que j’ai dit.

J’avais la bouche un peu raide car je l’appelais par son prénom pour la première fois.

Heureusement que t’as pas à me regarder dans les yeux, que j’ai dit.

Il a couvert ma main de la sienne et nous sommes restés comme ça longtemps. Je fixais le feu en songeant : comme il est facile de se tromper. Avec cet homme qui refusait de parler, qui ne voulait pas se confier, j’avais conclu à la hâte qu’il me considérait mal. Alors que c’était exactement le contraire, pendant tout ce temps.

Je me suis assise et penchée vers lui. John, c’est quand tu me parles pas que je m’inquiète. Plus que les vitres à nos fenêtres, la conversation me manque. Tu pourrais me parler de l’Irlande, par exemple. Me décrire l’endroit d’où tu viens. Me dire si tu aimerais y repartir.

Ah ça, non ! il a répondu.

Allons, il va falloir en dire un peu plus pour me rendre heureuse !

J’ai dit ça d’un ton léger, mais j’ai entendu une vraie supplication dans ma voix et il avait dû la percevoir aussi.

Bien, qu’il a commencé en déplaçant sa chaise pour me faire face. C’est un lieu étroit. Tu sais, notre vallée de Glenmire, au pays, n’offre que deux possibilités : celle d’avancer ou de reculer. Mais j’ai toujours cherché autre chose. Pas ce que je voyais devant, ni ce que je voyais derrière.

Je comprenais tout à fait. Comme les falaises encaissées du fleuve.

Remarque, c’est un endroit charmant. Des champs si verts, des haies si vertes qu’elles donnent envie d’être mangées, les bois des collines qui explosent de feuilles. Un endroit qu’on pourrait qualifier d’excessivement végétal.

Excessivement végétal, j’ai répété.

Et j’ai compris qu’il cherchait à m’amuser.

Ah, quel bagout ! Continue !

Le ciel y est plus petit, qu’il a dit, puis il a repris et s’est fait le reproche. Comment le ciel peut-il être plus petit ! Pourtant, c’est ainsi fait. Un ciel bas et farouche, la plupart du temps. Et de la pluie, tous les jours. On se réveille au soleil, mais le temps de s’étirer et la pluie se remet à tomber.

Je me demandais s’il me faisait marcher. Tant de pluie ?

Une grande clarté dans le ciel, qu’il a continué. Mais pas beaucoup de soleil. Et cet air toujours humide, si humide que la pluie n’est rien de plus que de l’air qui tombe.

Les yeux sur le feu, il était reparti au vieux pays.

Maeve pleurait, l’autre nuit, j’ai dit. Quand Paddy a sorti son violon. Même toi. T’avais les larmes aux yeux.

Nous sommes un peuple sentimental, nous autres Irlandais. Ces mélodies font vibrer notre âme sensible. Ce pays vous rentre dans la peau. C’est un beau pays, il n’en existe pas de plus beau au monde.

Et ta famille. Tes parents doivent te manquer, non ? Est-ce que tu as des frères et sœurs ?

J’ai eu honte de jamais avoir pensé à le demander.

Pour être franc, les Daunt ne sont pas très portés sur la famille. Pas comme vous autres Thornhill, qui êtes si unis.

Seulement si tu nous vois du dehors, j’ai pensé.

Ils nous ont envoyés en pension, mes frères et moi, à l’âge de cinq ans. C’est ce qui se faisait.

Il s’est penché vers moi, les coudes sur les genoux. Ils devaient être son père et sa mère et j’étais stupéfaite de penser à un enfant de cet âge éloigné de chez lui.

Cinq ans, qu’il a dit. Tu te rends compte ? Dès que j’ai pu leur écrire, je le faisais, et toutes les semaines je demandais la même chose : venez me chercher, venez vite me chercher.

Il a eu un sourire amer.

Tu vois, savoir lire et écrire ne sert pas à grand-chose, qu’il a dit. Ça m’a servi à rien du tout, ils ne sont jamais venus me chercher.

Y avait une chose que j’avais voulu lui demander depuis notre première nuit, et là, j’étais prête à m’y risquer.

Y avait-il quelqu’un ? Tu sais… En Irlande ?

Il s’est tu et je m’apprêtais à m’excuser : c’est pas mes affaires, John, n’en parlons plus.

Oui, il y avait quelqu’un. Elle s’appelait Janey Davis. De belles bouclettes et les yeux bleus, du charme et de l’esprit, et de l’argent par-dessus le marché. La princesse de Glenmire. Nous soupirions tous d’amour pour elle. Puis elle s’est entichée de moi. Tu sais, j’avais encore tous mes cheveux à l’époque, j’étais pas plus laid qu’un autre.

Je me suis demandé ce que ça faisait de voir ses cheveux tomber, chaque semaine un peu plus, sans rien pouvoir y faire. On devait finir par douter de soi.

Janey n’était pas tombée de la dernière pluie, il a dit. Elle savait ce qu’elle voulait, et comment instruire un jeune homme. Vert comme j’étais, je suis tombé amoureux fou. Mais quand je lui ai demandé de m’épouser, oh, elle n’avait jamais entendu plaisanterie plus drôle. Qu’est-ce que je croyais, un gars sans fortune et avec peu de perspectives, qui prétendait à sa main !

Comme Lucy Coulter, que j’ai pensé, pleine de charme et d’esprit, mais le cœur froid.

J’étais effondré, tu peux le croire. Mais ça m’a poussé à me demander ce que je voulais dans la vie. Avec quel genre de personne j’avais envie de la partager.

Il a tendu la main et l’a placé autour de mon genou. J’ai senti sa chaleur à travers l’étoffe de ma jupe.

J’y retournerais pour rien au monde, il m’a dit. Ni pour les lieux, ni pour personne. C’est ici que j’ai trouvé les gens et l’espace qu’il me faut, ici.

J’ai regardé les tisons luire et étinceler. Si la laine avait valu une livre la livre et si les fenêtres étaient fermées par le meilleur verre de la colonie, je serais sans doute toujours aux côtés d’un mari silencieux, occupée à coudre ma déception dans un sarrau, plutôt que de comprendre quelle belle fortune la vie m’avait donnée.

Et toi-même, il m’a dit. Je me demande s’il t’arrive de penser à ton passé ?

Ça m’arrive. Tu le sais bien. Tu m’as entendu tourner le cours d’une conversation pour pouvoir prononcer son nom.

Jack Langland. J’ai essayé dans ma tête, mais j’ai rien senti.

C’était un homme bon, comme tu l’es toi-même, que j’ai dit. Pas une Janey Davis qui jouait avec les sentiments d’un autre. Mais voilà longtemps qu’il est parti, et j’ai eu de la chance. Janey Davis était une belle sotte de pas reconnaître la crème des hommes en toi, John.

Il s’est penché et a repoussé les cheveux de mon front.

Nous avons commencé de façon médiocre, Sarah chérie. Mais nous pouvons encore être heureux.

J’étais plus sage que je croyais, j’ai dit. Le jour où je t’ai dit oui.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis qu’on était mari et femme, nous nous sommes couchés ensemble. Et non seulement nos corps se sont mêlés, mais nos âmes aussi, nous avions enfin trouvé la confiance l’un dans l’autre.
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J’étais effrayée à l’approche des couches. Pas la moindre idée de ce qui m’attendait, sauf que ça ferait mal… Et qu’on pouvait en mourir. Sans savoir exactement comment. Pour la première fois de ma vie, j’avais besoin de ma mère. Pourquoi a-t-il fallu que tu meures et que tu m’abandonnes, que je pensais, pourquoi me laisser seule face à cette chose ?

J’aurais bien voulu que Mary vienne m’assister, mais elle attendait son deuxième. Lucy Coulter aurait pu m’aider : après tout, elle était allée jusqu’à Septimus et devait savoir une chose ou deux. Mais elle était partie à Sydney avec ses enfants et serait pas rentrée avant un mois.

J’ai eu de la chance, Maeve avait eu un enfant, dans le passé. Peut-être même plus d’un, elle refusait d’en parler. Elle essayait de me préparer.

C’est une grande douleur, madame Daunt. Là, une triste douleur.

Mais c’est tout ce qu’elle trouvait à en dire, et quand le travail a commencé, j’ai compris pourquoi elle ne pouvait pas être plus claire. Ça n’avait rien à voir avec ce qu’on sentait quand on se faisait mal en tombant, ou quand on avait une rage de dents. C’était une souffrance lancinante, mais les mots me manquaient pour la décrire. Au plus proche, elle était cousine des pires douleurs imaginables des menstrues. Elle entrait dans toutes vos particules, coulait dans votre sang, faisait hurler tous vos muscles et tous vos os. Elle vous emportait dans des poussées et des vagues formidables.

Durant un de mes moments de clarté, j’ai pensé : ce sont les hommes qui ont la charge des mots, ça explique pourquoi il n’en existe pas pour cette douleur que seules les femmes connaissent.

Je me suis aussi dit, c’est seulement mon corps. C’est pas moi entière. Accrochée au rail en fer forgé au pied du lit. Je voyais le couvre-lit au crochet, le trou que je devais repriser, et vite avant qu’il empire, mais est-ce que j’avais la laine de la bonne couleur ? Non, vraiment, j’avais beau essayer, la douleur m’autorisait pas d’autres pensées. Elle était trop énorme. Elle avait tout gagné, jusqu’à l’air de la chambre. Il restait rien à respirer et à penser que de la souffrance à l’état pur.

Regardez, madame Daunt, a dit Maeve. Comme ceci.

Elle prenait de grandes bouffées d’air et baissait la tête comme sous un coussin. J’ai fait comme elle me montrait, et j’ai trouvé que, dans un certain sens, en me plongeant dans la douleur, je devenais cette douleur.

La méthode m’a soulagée un moment. Mais la souffrance faisait qu’empirer. Elle avait jamais besoin de repos, moi si.

Ce moi que je connaissais devenait plus petit à chaque fois qu’elle m’attaquait. J’essayais de me rappeler qui j’étais. Sarah Thornhill, que je répétais encore et encore en me recroquevillant sous la chose qui me tordait le ventre. Sarah Thornhill, Sarah Thornhill. Mais je rapetissais et m’affaiblissais de plus en plus. Sur la fin, je savais plus qui j’étais. Je savais même plus que j’étais une personne. Y avait plus de différence : plus de “moi ici et la douleur là-bas”, la douleur dévorait tout. J’étais qu’un caillou chambardé dans le déferlement de cette marée blanche infernale.

Maeve plaçait des linges chauds sur mon dos, épongeait mon visage avec de l’eau froide. Elle me donnait un chiffon à sucer quand je n’arrivais pas à boire. Elle me faisait faire les cent pas dans la chambre. Elle me parlait sans doute, mais de là où j’étais j’entendais plus rien.

Daunt s’est montré à la porte une fois, je m’en souviens. Abattu, comme s’il avait fait une terrible erreur. Il a écrasé son chapeau dans ses mains, incapable de supporter ma vue. J’en ai ri, le pauvre homme, je voulais lui dire de pas avoir l’air éploré, je faisais rien de plus que ce que les brebis font dans les champs. Mais avant de pouvoir articuler ces mots, la douleur m’a emportée une nouvelle fois, je sentais plus que la main de Maeve qui serrait la mienne.

Après Dieu sait combien de temps, la douleur s’est changée en une autre créature, plus petite, plus ordinaire. Une chose sur laquelle on pouvait enfin poser la main et dire : la douleur est là. La clarté m’est revenue, j’étais à nouveau moi.

Poussez, madame Daunt, me répétait Maeve. Poussez !

J’ai jamais eu autant de peine que pour sortir ce bébé. Je me souviens avoir pensé : le travail, voilà pourquoi on appelle ça le travail.

Je n’arrivais pas à croire que j’avais réussi à produire cette petite personne. C’était une chose de l’avoir portée en moi, d’avoir senti son pied à travers la paroi de mon ventre, ses battements et ses étirements dans son nid. Une sensation étrange et nouvelle, mais qui faisait partie de moi. Et maintenant, elle était dans le monde, devenue une personne à part entière. Comme n’importe quel autre inconnu qu’on apprend à connaître au fil du temps.

Daunt était si tendre et fier au chevet du lit, le bébé dans ses bras.

Tu m’avais offert tous ces gants, t’en souviens-tu, que j’ai dit. Six paires de gants en chevreau. Je les ai encore. Dans le tiroir.

À dire vrai, je savais à peine ce que je racontais, j’avais pas toute ma tête et mon corps était vidé comme un sac.

Eh bien, Sarah chérie, je devais penser que tu les valais bien, du premier jusqu’au dernier.

Le lendemain de sa naissance, la petite m’a réveillée avant l’aube, un tout petit cri venant de son berceau à côté de notre lit. Elle avait dormi comme un loir, la pauvrette, après ce gros et long effort qu’on avait fait ensemble pour la mettre au monde. Je l’ai portée sur la véranda, où Daunt avait placé la chaise aux pieds sciés, pour lui montrer où elle était arrivée.

Tandis que le ciel pâlissait, le paysage s’agrandissait ; l’obscurité l’avait rapetissé. Un oiseau se balançait sur une branche, on voyait son bec briller, puis il a renversé la tête en arrière et s’est mis à gazouiller.

Le bébé regardait autour de lui avec un air de sagesse. Comme si elle était déjà venue dans ce lieu et qu’elle était contente de le revoir mais pas du tout surprise. Je reconnaissais Pa dans ses traits et elle avait aussi quelque chose de Daunt dans les yeux.

Ma mère aussi devait s’y trouver. La naissance de ma fille m’avait rapprochée d’elle et donné l’impression de la connaître. Je savais maintenant quelles souffrances elle avait endurées pour me donner la vie. La souffrance, et aussi le bonheur.

La mère de ma mère aussi devait se trouver quelque part. Son père. Et le père et la mère de Pa. J’avais encore jamais pensé que Pa avait eu un papa et une maman. Et en remontant encore plus loin, eux aussi avaient des parents. Tous ces gens avaient joué un rôle dans la fabrique de ma fille. Les morts et les vivants, ficelés dans le colis de cette personne toute neuve.

Tout cet amour me mettait à vif. Elle dormait dans mes bras et je regardais ses paupières aux veines bleues frissonner de rêves. Une vague de sentiments m’a traversée, à la façon d’un bâillement ou d’un éternuement, quand le corps décide ce qu’il doit faire de son propre chef.

De son propre chef aussi, une pensée m’est venue dans le soleil levant. Celle d’une autre mère et d’une autre fille. Dans un endroit de ce pays que j’arrivais pas à imaginer, la Nouvelle-Zélande, une femme s’était assise comme moi, elle avait senti le doux poids de sa fille contre son corps. Tout comme je le faisais maintenant, elle avait demandé à tous les dieux de la terre de protéger son enfant du danger.

Mais cette fille-là était la petite que j’avais connue. Cette pauvre créature silencieuse et triste. Sans personne pour la protéger du danger.

Le bébé s’est réveillé et a ouvert les yeux. Des yeux d’une sagesse ancienne. Elle a tendu ses doigts en étoile de mer vers mon visage en faisant un petit bruit curieux. Une larme est tombée de mes joues sur les siennes. Elle l’a goûtée et la surprise a arrondi sa petite bouche pour la première fois.

J’ai hésité à demander à Daunt si on pouvait l’appeler Sarah, puisque c’était mon propre nom, mais j’avais envie de mêler ma mère, cette autre Sarah, à cette vie nouvelle. Daunt s’est dit ravi d’avoir deux Sarah au lieu d’une et a proposé le sobriquet de Sadie pour éviter de confondre la mère et la fille.

Le deuxième prénom, Celia, était celui de sa mère à lui. Quand je l’ai proposé, il s’est montré surpris, mais il me semblait courtois de rappeler ses deux grands-mères dans le nom de notre enfant.

Quand le roulier nous a apporté la Gazette, Daunt m’a montré l’article qui disait au monde entier que M. et Mme John Daunt avaient le grand bonheur d’annoncer la naissance de leur fille, Sarah Celia Daunt. Il a découpé l’article et l’a coincé dans le mur au-dessus du berceau.

Sarah Celia Daunt, qu’il a dit. Ah, ma chère Sarah, voici le moment le plus heureux de ma vie. Tu peux me croire sur parole.

Je n’avais jamais vraiment eu envie de lire, jusqu’alors, mais en regardant ce bout de papier, j’ai compris comment les mots écrits peuvent faire durer les choses. Une fois écrits, ils sont là pour toujours, impossible de les oublier.

Daunt était en adoration, il revenait plus tôt des champs pour pouvoir tenir sa fille sur ses genoux près du feu. Maeve était comme la plus indulgente des grands-mères, elle embrassait la tête de la petite et la berçait avec une chanson irlandaise si douce et cadencée que je m’endormais aussi en l’entendant. Des petits événements tranquilles ponctuaient nos journées, tout tournait autour du bébé. La nourrir, la faire dormir et jouer avec elle quand elle se réveillait.

La butte restait mon endroit favori. J’y allais avec Sadie en fin d’après-midi, quand le soleil perdait sa chaleur, j’étendais une couverture et lui enlevais ses couches de vêtements. Elle agitait ses jambes potelées et attrapait les nuages, en gazouillant et en gloussant. Elle était si minuscule au milieu de tout cet air. Je la levais pour lui faire sentir le vent sur sa nudité. Je laissais la tiède pluie d’été nous tomber dessus. Elle avait la peau luisante, le corps lisse comme un poisson, et elle m’apprenait que la vie ne sait pas donner de bonheur plus grand que celui de regarder son enfant découvrir le monde.
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Ma et Pa nous ont fait savoir qu’ils souhaitaient rencontrer le bébé et voir comment nous étions installés à Glenmire. Ils avaient dans l’idée de faire escale chez Mary et Archibald, puis de venir jusqu’ici. Mais Ma est tombée sur le perron, elle s’est blessée à la jambe et ils ont dû repousser leur voyage. Je n’étais pas pressée de les revoir, mais j’aurais bien aimé qu’ils amènent la fillette.

Le temps était rude, cette année-là. Avec les routes inondées et les ruisseaux qui débordaient de leur lit, leur projet a dû attendre un an, alors que Sadie se tenait assise et se nourrissait déjà. On les attendait, mais les semaines passaient.

Un jour que j’étais sur la véranda avec Sadie, j’ai vu dans le lointain un homme à cheval. Je pensais qu’il venait annoncer l’arrivée de Pa et Ma. Daunt a vu le cheval, lui aussi, et il est venu l’attendre avec moi. Plus il se rapprochait, plus on s’apercevait de sa grande vitesse. Un homme chevauchant à bride abattue ne pouvait qu’apporter des mauvaises nouvelles.

Mary ! j’ai dit. Mon Dieu, c’est Mary !

J’ai compris à cette seconde combien j’aimais ma grande sœur tyrannique. Le nuage de poussière s’est rapproché et j’ai reconnu Star. Les nouvelles venaient donc de chez les Thornhill.

J’ai couru sur la route, Daunt à mes côtés. Le cavalier est descendu de monture : c’était Jemmy Katter.

Il a débité sa tirade comme s’il avait peur d’en oublier.

La mamzelle de Nouvelle-Zélande est morte, madame Daunt, qu’il m’a dit. Voilà quinze jours.

Morte ! Morte comment ?

Elle avait un enfant. Elle est morte chez M. Scott.

Mais elle était elle-même qu’une enfant. Et qui est ce M. Scott ?

J’ai cru qu’il se mélangeait les pinceaux.

Je sais pas, madame Daunt, a dit Jemmy. Mais je sais qu’elle était grosse, ils ont dit que c’était le noiraud de l’écurie. Phillip.

J’ai su alors que tout était vrai. Mais j’ai pas eu le temps d’y réfléchir, Jemmy n’en avait pas fini avec ses nouvelles.

Y a une autre chose, madame Daunt. Quand il a appris la mort de la fillette, M. Thornhill a eu une façon d’attaque.

Une attaque, que j’ai dit. Mort ! Il est pas mort !

Pas encore mort, mais le médecin lui donne peu de temps. Il reste comme une pierre. Si vous voulez le voir, faut pas tarder.

Sadie pleurait, accrochée à mon genou ; elle était trop petite pour comprendre notre malheur, mais elle savait qu’il y avait eu un malheur. La fillette morte. Les mots me tailladaient, trop tard, trop tard. Toutes ces bonnes intentions que j’avais eues. Que j’avais eues, puis oubliées. Oh le pauvre petit être, les bonnes intentions lui servaient plus à rien.

Et Pa qui se mourait. Qui était peut-être déjà mort. J’avais cru que cet homme durerait toujours. Mon père, une force de la nature, qui avait changé nos vies, la mienne et celle de la fillette.

Je suis désolé, madame Daunt, a dit Jemmy. De porter de si mauvaises nouvelles. Vraiment désolé. Mais vous devez faire vite.

Vite, oui. Il faut faire vite. Oui.

Mais je savais pas par où commencer pour aller vite. Que faire de cette chose tombée sur nous comme un énorme rocher dans cette paisible journée ?

Rentre à la maison et assieds-toi pour un moment, Sarah, m’a dit Daunt.

Il a passé un bras autour de ma taille et m’a accompagnée.

Merci d’être venu avec une telle rapidité, Jemmy, il a continué. Passez par la cuisine, Maeve vous servira quelque chose.

Il m’a assise dans le salon et a pris Sadie dans ses bras.

Je suis navré, qu’il a dit. C’est très triste pour la petite, la pauvrette. Mais il n’est pas trop tard pour aller voir ton père. Tu peux prendre la route dans l’heure.

Pa, Ma, le monde des rives de l’Hawkesbury, tout cela était éloigné de moi par bien autre chose que la distance, à présent. Y aller me semblait aussi impossible que d’arracher un arbre par les racines.

Prendre la route, que j’ai dit. Mais comment, John ? Je peux pas.

Tu n’as qu’un père. Tu peux le faire. Nous allons te préparer un balluchon. Nous allons seller Champion. Tu m’embrasseras, tu embrasseras Sadie, tu monteras et tu chemineras avec Jemmy.

Je n’avais jamais été séparée de ma fille, pas un seul jour, à peine une heure, depuis qu’elle était née.

Je peux pas la laisser, que j’ai dit. Regarde-la, elle est encore au maillot. Je vais la prendre avec moi.

Tu ne peux pas l’emmener avec toi. Réfléchis, ma chérie. Sur un cheval.

Il avait raison, bien sûr. Il a rien dit de plus, il est parti avec Sadie dans la cuisine et j’ai entendu Maeve chanter avec Sadie qui aimait faire semblant de connaître les paroles. Quand il est revenu, elle me manquait déjà.

Tu es déchirée, il a dit. Tu ne serais pas la mère douce et aimante que tu es si tu n’étais pas déchirée. Elle pleurera peut-être une fois ou deux, mais ça ne durera pas. Quant à moi, Sarah, je serai heureux de jouer à la fois le père et la mère. Je serai à la hauteur, je te le promets.

Il était si sûr de lui et, pour une fois dans ma vie, j’avais besoin qu’on me dise quoi faire.

J’ai préparé mon balluchon, enfilé mes grosses bottes et ma mante bien chaude et, quand il a été temps de partir, je suis allée dans la cuisine et j’ai embrassé mon enfant, de la même façon que je le faisais déjà dix fois par jour. Je suis montée sur Champion et je me suis penchée sur son cou. Si je m’étais retournée, j’aurais jamais pu partir. Je me sentais nue sans ma fille dans les bras, mais Jemmy menait bon train et j’avais plus qu’à le suivre. À sa façon de cravacher sa monture, je voyais qu’il avait peur d’arriver trop tard.

Il faisait noir quand nous avons pris le bac pour passer le fleuve, trois jours plus tard, et monté les chevaux à la maison. Johnny nous attendait au portail. Il avait tourné au gras, son visage était rouge et brillant et il portait un nouveau veston de fantaisie, en satin avec des boutons de nacre, cette fois-ci.

Dolly, qu’il a dit. Je suis content de te voir, Dolly.

Dolly me semblait être une autre personne. Une fille que j’avais connue, mais il y avait longtemps. C’était étrange de monter ces marches avec Johnny et d’entrer à la maison trois ans plus tard. Rien n’avait changé. C’est à ce moment que j’ai compris que j’avais voyagé très loin.

Les autres, Bub, Mary et Ma, étaient dans le salon. Bub avait toujours eu l’aspect d’un homme mûr, même quand il était garçon. Il avait trouvé la lenteur et le sérieux d’un homme plus âgé, mais on l’appelait toujours Bub, Bébé.

Mary était pâle et maigre, ses enfants naissaient trop près les uns des autres. Le petit dernier était avec elle, il n’avait que quelques semaines. Elle avait sauté dans la carriole dès qu’elle avait appris. Le bébé, la carriole et les difficultés de la route : ne fais jamais ça, Dolly, qu’elle m’a dit.

J’ai pris le bébé et humé son odeur, mon cœur plein de désir pour Sadie. Dans mes bras, le petit Charles faisait un drôle d’effet, il était si minuscule après ma fille. La peur m’a pincé le cœur en pensant à elle ; j’ai gardé la joue contre le duvet de la tête de Charles et j’ai envoyé une prière pour elle à cent lieues loin. Protégez-la de tout danger !

Ma m’a enlacée si vite, j’ai pas eu le temps de me dérober. Je restais dans ses bras, raide comme une langouste. Je voulais monter voir Pa, mais elle m’a retenue.

Je sais que tu veux le voir, Dolly, qu’elle a dit. Mais il est trop tard aujourd’hui, il dort. Il a besoin de repos.

Repos. Le mot restait suspendu au-dessus de nous, on évitait de se regarder. On savait que Pa ne trouverait plus de repos. Sauf le repos éternel, voilà ce qui l’attendait.

J’étais prête à me battre.

J’ai fait tout ce chemin, j’ai dit. Pour voir mon Pa.

Tu dois m’écouter maintenant, Dolly. J’ai dit non.

J’ai entendu l’acier dans sa voix.

C’est moi qui suis la plus proche et la plus chère à ses yeux, qu’elle a dit. Pas toi. C’est moi qui décide.

La plus proche et la plus chère ! Comme si un homme avait un seul être proche et cher ! Et elle avait décidé que c’était elle. Elle avait pris possession de notre père et refusait de le partager.

Mais personne ne devrait avoir à supplier pour voir son papa sur son lit de mort et je ne voulais pas lui donner la satisfaction de me le refuser une nouvelle fois. Attends-moi, Pa, que je me disais. Sois patient, Pa, attends-moi.

Sans lui, le salon semblait désert. Je me suis surprise à guetter son arrivée par la porte. Il occupait toujours tant d’espace dans une pièce. Son fauteuil était vide, aucun d’entre nous ne voulait s’y asseoir. Le velours élimé sur l’accoudoir, là où il avait lissé sans relâche les poils.

Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé. Quel genre d’attaque il a eue ?

Cette gamine noire lui a porté un coup fatal, a dit Ma.

Johnny s’est croisé les jambes, Mary s’est penchée sur son tricot. Je me suis dit qu’ils avaient déjà tous entendu cette histoire.

Elle a brisé le vieux cœur du pauvre homme, a ajouté Ma. À copuler avec le mâle noir dans l’écurie.

Qu’est-ce que tu as dit, déjà ? a demandé Mary. C’était Jingles ?

Non, l’autre. On s’en est débarrassé, et en vitesse. Et de Jingles aussi. J’ai jamais pu le supporter, avec son air renfrogné.

Les yeux de Ma ratatinés de méchanceté. Elle devait être douce et lumineuse devant Pa. Maintenant qu’il était parti, ou presque, elle pouvait montrer son vrai visage.

Elle a brisé le vieux cœur du pauvre homme, qu’elle a répété. Elle ne lui a jamais dit un mot. Toute les bontés dont il la couvrait, et elle lui a jamais dit un mot en retour.

C’était faux. Je les avais observés, Pa et la petite. Sa présence lui suffisait. Il n’avait jamais eu besoin de bavardages.

Mais aucun de nous ne voulait contredire Ma. Johnny regardait le feu, Bub repoussait un petit bout de peau autour de son pouce.

Et la petite, j’ai demandé. Qu’est-ce qui est arrivé à la pauvre enfant ?

J’avais posé la question à Johnny, mais c’est Ma qui a répondu.

Ton père a appris la nouvelle ici même, dans cette pièce. L’homme est venu nous le dire, ton père a bondi de son fauteuil – je n’oublierai jamais son hurlement –, et il s’est effondré.

On a tous regardé le fauteuil, le velours usé. Il aimait tant sentir les poils sous ses doigts.

Je l’avais prévenu, elle a dit. Laisse-la en Nouvelle-Zélande, que je lui ai dit, elle fera que nous attirer des ennuis. Y a que des ennuis quand ces gens-là sont sous votre toit. Comme nous le savons tous, n’est-ce pas ?

Elle a attendu que je me représente Jack dans ses paroles.

C’est à cause du sang impur, qu’elle a continué. Le sang mélangé.

J’ai alors entrevu ce que ça devait être pour la fillette. De vivre au milieu de tant de haine, jusqu’à en mourir.

Phillip avait dû être le seul rayon de soleil de sa journée, mais ce rayon l’avait tuée. Ils avaient eu très peu de temps, ces deux-là, comme Jack et moi.

Puis un jour la fillette avait dû se tenir d’une certaine manière, dans une certaine lumière, et Ma avait tout vu. Elle avait dû deviner que c’était Phillip, ou peut-être elle les avait surpris ensemble. Elle avait fait venir le constable. Ils avaient trouvé le moyen d’en faire un crime.

Puis elle avait dû se renseigner. Oh, c’est M. Scott qu’il vous faut, qu’on avait dû lui dire. C’est le meilleur endroit pour ce genre d’affaires.

Un de ces endroits pour les filles en difficulté.

Quel mensonge Ma avait-elle concocté pour que Pa la laisse partir ?

Elle avait dû amener la petite chez M. Scott dans la carriole et l’avait laissée dans un coin de salle sordide au plancher en bois brut. Ils avaient dû lui faire des choses, pour se débarrasser du bébé, si c’était bien ce genre d’endroit. Ou ils l’avaient gardée jusqu’à son terme, si c’était l’autre genre d’endroit.

Dans un cas comme dans l’autre, la fillette en était morte. Elle-même à peine sortie de l’enfance. Morte, toute seule, sans personne qui pouvait parler sa langue ou lui tenir la main.

Je me suis tournée pour qu’ils ne voient pas les larmes dans mes yeux. Johnny, dans son beau veston, battait du pied. Bub regardait ses mains calleuses de fermier en les tournant vers la lumière. Mary avec son bas en tricot dans les mains ; elle avait fait la moitié de la jambe et se penchait pour pas perdre de maille. Ils n’entendaient pas le tranchant des mots de Ma.

Ces gens étaient ma famille, nous étions liés par le sang. Frères et sœurs, mais guère plus que des étrangers dans nos cœurs.

Le lendemain matin, je n’ai pas attendu son autorisation, je suis allée voir Pa juste après le petit-déjeuner. Mais Ma était déjà à son chevet.

Ma chère Dolly, qu’elle a murmuré, il n’a plus tous ses esprits, comme tu vas le voir. Il raconte beaucoup de bêtises. Tu ne dois pas prendre ce qu’il dit au sérieux.

Quoi, tu veux dire qu’il divague ?

Non, c’est seulement des drôles d’idées qu’il a en tête. Il ne faut pas y chercher de vérité.

Je me suis dit que j’arrivais trop tard. Qu’il me reconnaîtrait probablement même pas. Et si oui, qu’est-ce que je lui dirais ? Tu as mal agi, mais tes intentions étaient bonnes ou Ça s’est bien fini, mais pas grâce à toi ?

Peut-être que j’avais rien à lui dire. Rien d’autre que mon adieu de fille.

Il était redressé sur les coussins. Sa bouche était molle, une ligne de bave brillante dans un coin.

Il a fait un son, une sorte de mot méconnaissable, quand je me suis penchée pour l’embrasser. Il a cherché ma main à tâtons et l’a tenue sur la courtepointe.

Ma s’est installée sur une chaise, son crochet à la main.

J’ai besoin d’un peu de temps seule avec mon Pa, que j’ai dit. Tu dois nous laisser, maintenant.

Son aiguille à crocheter s’est arrêtée à demi-maille. J’ai vu sa bouche sur le point de dire : Comment oses-tu ?

Mais j’avais préparé mes paroles.

C’est mon père, que j’ai dit. Il était mon père avant d’être ton mari.

J’étais décidée à la raccompagner à la porte s’il le fallait. Pour tout dire, j’en avais l’envie.

Elle a dû le voir sur mon visage.

Je te donne cinq minutes, qu’elle a dit, pour tenter de sortir la tête haute.

Dès qu’elle est partie, Pa a pris son souffle, léché ses lèvres sèches.

Dolly, qu’il m’a dit. J’ai une chose à te demander.

Il parlait mieux que j’avais craint. D’une voix rauque et lente, mais je le comprenais.

Oui, Pa.

Rachel, qu’il a commencé, et j’ai pensé que Ma avait peut-être raison après tout, qu’il me confondait avec la fillette.

Mon cœur s’est serré. Parce qu’il pensait à elle plutôt qu’à moi.

Je croyais bien faire, qu’il a chuchoté. Mais j’ai fait une erreur.

Il a fermé les yeux et je me suis demandé si c’était une larme que je voyais briller sous sa paupière ou seulement l’humidité de son œil. Sa poitrine se soulevait, en quête d’air.

Je veux me racheter. Faire amende honorable.

Il tournait la tête de droite à gauche comme pour échapper à quelque chose. Je lui ai serré la main et on est restés comme ça un moment. Puis il a levé son autre main, à grand-peine et en un mouvement saccadé, il l’a passée sur son visage et a ouvert les yeux.

Dick, qu’il a dit. En amont de l’Embranchement. Va vite le chercher pour moi, tu seras gentille. Je veux le voir.

Oui, Pa. Dick Blackwood, pas vrai ?

Il avait son œil sévère. Même alité comme il l’était, cet œil de glace pouvait vous transpercer.

C’est pas Dick Blackwood.

Il avait du mal à articuler, mais on entendait le mépris.

Dick Thornhill. Ton frère.

Ah, après toutes ces années. Le quatrième frère.

Ses larmes débordaient et coulaient dans les rides profondes de ses joues. Voir Pa pleurer, c’était comme voir le soleil se coucher à l’est. Je me suis penchée et j’ai tenté maladroitement de le serrer dans mes bras. Mais il ne voulait pas de réconfort. J’ai senti son impatience.

Ramène-le, il a murmuré. Auprès de moi. Aujourd’hui, ma fille.

J’ai entendu les pas de Ma dans l’escalier.

Dis rien à Ma.

J’ai fait un petit bruit de question, j’étais pas sûre d’avoir bien entendu.

Dis rien à ta mère, il a répété. Elle comprend pas les regrets d’un homme pour ses actions passées.

Ma est entrée dans la chambre et il s’est détourné, la main molle, comme s’il dormait sauf qu’il respirait avec peine.

Laisse-le à présent, Dolly, qu’elle a dit. Il est fatigué.

Elle m’a suivie dans l’escalier.

J’espère qu’il t’a pas ennuyé avec ses sottises, qu’elle a dit. Hein, Dolly ?

Mais, à l’étage, Anne a crié que Pa voulait voir Mme Thornhill. Même moribond, le vieux renard avait gardé plus d’un tour dans son sac.
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C’était étrange de trouver le canot amarré à la jetée, comme il l’avait toujours été. Je suis montée, j’ai pris les avirons, le bois était luisant à l’endroit des mains. Jack avait tenu cette rame, ce dernier matin. J’ai ouvert la main pour voir là où sa paume s’était refermée. Du vieux bois gris, au fil éclaté. Ce jour-là me semblait remonter à la nuit des temps.

J’ai ramé jusqu’à l’Embranchement, puis je suis passée devant chez Devine, chez Matthew, chez Maunder. Le temps s’est couvert. L’eau était grise, la forêt paisible. Aucun chant d’oiseau, aucun grillon. Seul le murmure de l’eau sous la proue et le plouf des rames.

Les regrets d’un homme pour ses actions passées. Il avait chassé son fils et refusé de le revoir jusqu’à aujourd’hui ! Pas étonnant qu’il pleure.

Dick, en voilà un autre qui devait être plein d’orgueil. Il avait ri de moi quand j’avais dit qu’il avait été mis à la porte. Là où je vais, c’est ma volonté qui m’y mène, voilà ce qu’il avait dit, mais j’allais pas lui rappeler ses fanfaronnades.

N’y pense plus, m’avait dit Jack, mais c’était impossible. J’étais heureuse d’avoir essayé, chez la mère Herring, ce jour-là, mais j’aurais dû mieux m’y prendre. J’avais été trop directe, il fallait plus de patience. J’aurais dû me mettre à sa place. Pas arriver avec mes gros sabots, pour le seul plaisir de rassasier ma curiosité.

Jack, mon cher Jack, tu savais, toi, j’ai pensé. Tu savais ce que c’est que d’être écarté par sa famille.

Avec Jack aux avirons, la distance à partir de l’Embranchement avait semblé un rien. Seule, c’était un trajet long et fatigant, le fleuve déroulait méandre après méandre et devait continuer loin après la jetée où les chiens nous avaient attaqués.

T’es la reine pour mettre un gars dans le pétrin, Sarah Thornhill !

J’allais parler à Dick de ce jour-là. On allait bien en rire. Nos retrouvailles de frère et sœur étaient un peu tardives, mais c’est long, la vie, et elle donne ce genre de cadeaux quand on s’y attend le moins.

L’embarcadère n’avait pas changé. Le vieil esquif de Dick Blackwood était amarré et les chiens sont arrivés en aboyant, mais cette fois-ci un homme les suivait. Ils se sont tus et ont fait demi-tour quand il a crié.

J’ai mouillé le canot, l’homme s’est penché, a pris l’amarre à l’avant et m’a tendu la main pour m’aider à descendre. Puis il a gardé ma main quand je me suis retrouvée à côté de lui.

Dick Blackwood. Même barbe noire, mêmes cheveux touffus, un visage en cuir bouilli. Et son regard. Perçant, comme la dernière fois. Mais ce que j’avais pas vu, c’est qu’il avait les yeux de Pa. Même bleu vif, même forme.

J’espérais qu’il me souriait, mais avec la barbe, c’était dur à dire.

Dick, que j’ai dit, c’est Sarah Daunt. Anciennement Sarah Thornhill. Ta sœur.

Je m’attendais à te voir, qu’il a dit. Je me disais bien qu’un de vous finirait par venir.

Je t’ai déjà vu une fois. Chez la mère Herring.

Oui, Dolly, je m’en souviens. Toi et Jack Langland. Vous êtes venus ici, mais c’est les chiens qui vous ont accueillis.

C’est Pa, que j’ai dit. Il est au plus mal. C’est désespéré.

Il a hoché la tête une fois. Je ne lui disais rien de nouveau.

Il veut te voir, que j’ai dit. Il m’a envoyée te chercher, tu vas venir ?

Dans le creux des poils de sa barbe, j’ai vu sa bouche se retrousser.

Je crois qu’il regrette, que j’ai dit. Tu sais, de t’avoir mis à la porte. Il veut se réconcilier.

Dick a ri. J’ai vu le rouge de sa langue, ses belles dents.

Fichtre Dieu, Dolly, je t’ai déjà dit la dernière fois. C’est pas lui qui m’a mis à la porte. C’est moi qui ai choisi de partir. C’était ma décision.

Il a regardé le fleuve comme s’il voyait tout le chemin que j’avais fait, devant les roseaux et les arbres, jusqu’au lit de Pa.

Je m’aperçois que beaucoup de choses sont restées secrètes, qu’il a dit.

Dans la maison, j’ai remarqué que quelqu’un avait rajouté du bois dans le feu, la fumée de la cheminée était plus épaisse et sombre. Sans doute sa femme qui mettait la bouilloire sur le feu. Par exemple, Dolly, qu’elle me dirait. Heureuse de t’avoir enfin sous notre toit.

J’aurais bien voulu partager une tasse de thé et bavarder avec elle. Rattraper le temps perdu.

Je peux pas t’inviter chez moi, Dolly. Je peux pas te faire entrer à la maison.

Pourquoi non, Dick ? On a rien à se reprocher. Votre histoire regarde seulement toi et Pa.

Il a pas voulu se justifier, il m’a surprise en changeant de sujet.

Jack Langland, qu’il a dit. Tu penses à lui, n’est-ce pas ? Encore ?

J’étais une femme mariée au meilleur des hommes. Mais quand Dick m’a demandé ça, j’ai su qu’une partie de moi réagirait toujours à ce nom.

Oui, que j’ai dit. Il est avec moi à tout jamais.

Et ce Daunt. C’est un homme bien ?

C’est un homme bien. J’ai eu beaucoup de chance. Mais Dick, si jamais tu sais quelque chose. Sur Jack. Tu serais gentil de me le dire.

Gentil… c’est pas le mot que je choisirais.

Je me suis souvenue d’une chose à laquelle j’avais pas repensé depuis. Ce dernier matin, avec Jack, j’avais vu son canot descendre de l’Embranchement. Je m’étais demandé pourquoi, mais juste en passant ; j’y avais pas repensé depuis ce moment.

Qu’est-ce que c’est, Dick ? Tu sais quelque chose que je sais pas.

T’étais pas encore née. Ça te concerne pas.

Pas encore née ! j’ai dit. Je suis peut-être une petite sotte, mais je suis plus un bébé !

Non, Dolly. Ça remonte à vraiment très loin. T’étais pas née et j’étais encore garçon. C’est pas de notre faute, mais ça a fait de nos vies ce qu’elles sont, ça a tracé le chemin. Pour nous deux, Dolly, toi et moi, n’importe si on a rien fait.

Tu ferais mieux de me dire. Dick, mieux vaut tout me raconter.

Il s’est tourné vers la maison. J’ai vu un mouvement, une silhouette sur le pas de porte, puis une autre, un enfant qu’on empêchait de sortir.

Je peux pas te faire entrer, qu’il a dit. Mais je vais aller nous chercher du thé. Assieds-toi, Dolly.

Je me suis assise où il me montrait, sur un tronc d’arbre près de l’eau. L’herbe était râpée du côté du fleuve, le bois avait été poli par les derrières. Je prenais le siège de cette inconnue qui mettait la bouilloire sur le feu.

Dick est revenu avec des tasses de thé et des galettes de maïs.

On a rien contre toi, Dolly. Elle m’a dit : veille bien à donner une galette à ta sœur.

J’avais pas faim, mais j’en ai mangé une par respect pour sa femme.

Elle fait de bonnes galettes, a dit Dick. Bon, maintenant je vais te raconter, même si j’ai cette histoire en horreur. Y a eu des histoires, vois-tu. Avec les noirs.

Avec les noirs ? j’ai fini par demander quand j’ai eu peur qu’il m’en dise pas plus.

Je restais toujours avec eux, depuis que j’avais l’âge de galoper. On jouait ensemble, je parlais leur langue. Je me sentais plus proche d’eux que de ma famille.

Pas facile d’imaginer l’enfant dans cet homme sombre.

Quel genre d’histoires ?

Les noirs campaient ici, près du lagon, qu’il a dit. Une bande d’hommes est arrivée. Ils ont tué tout le monde, tous sauf cinq.

Il parlait si bas que j’avais de la peine à l’entendre.

La vérité de la chose, il a continué, c’est qu’avec eux, il y avait cet homme : ton père et le mien.

Avec eux ? Qu’est-ce que tu veux dire, Pa était avec eux ? Avec les noirs ?

Non, pas avec les noirs, Dolly. Le vieux Tom Blackwood habitait ici. Il avait construit sa maison. Il était marié, à la manière des naturels. Et il avait un enfant de quatre ou cinq ans.

Il a fixé le fleuve comme pour y voir l’enfant.

Mais ça plaisait pas à cette bande. Ils voulaient se débarrasser des noirs. Parce qu’ils leur prenaient du maïs ou savoir quoi. Ils supportaient pas que Blackwood vive avec eux, ici. La marée les a portés un matin. Tu te souviens de l’Espoir ? Ils sont venus sur l’Espoir. Ils ont encerclé les noirs pendant qu’ils dormaient. Armés de fusils et de sabres. Un gars avait un fouet. Il distribuait des grands coups. Il a touché le vieux Blackwood en plein dans les yeux. C’en a été fini pour lui : à partir de ce jour-là, il a plus jamais distingué le jour de la nuit.

Ils avaient besoin du bateau, j’ai dit. Pa les a emmenés ici. Ils avaient besoin de l’Espoir. C’est tout.

Il a fait la même chose que les autres. Tu dois jamais en douter, Dolly. Il était avec eux, armé de son fusil, il a tué un de leurs vieux.

Non !

Dick s’est levé et a jeté ses feuilles de thé dans l’herbe.

Tu peux dire “non” tant que tu veux, Dolly. Tu peux faire comme tout le monde. Mais non, il s’est rien passé. Mais non, c’était pas moi. Mais non, j’en ai jamais entendu parler. Et pour finir : onze morts, Dolly. Et certains blessés si durement que la mort aurait été plus douce. Deux femmes ont réussi à s’enfuir dans les bois, avec quelques enfants et un jeune homme.

Le perron était vide, mais une silhouette se découpait à la fenêtre et nous regardait. Il avait pas besoin d’expliquer. La femme de la maison avait été parmi les enfants qui s’étaient échappés.

Et le vieux, que j’ai dit. C’est lui qui habite près de chez nous, sur la pointe ?

Il a à moitié perdu la tête ! Mais oui, tu commences à comprendre, Dolly. Tu vois comment c’est.

Pa qui tendait son colis de nourriture comme pour supplier, l’homme qui refusait de le regarder.

Après ça, je suis venu ici, a dit Dick. Je me suis installé avec Blackwood et ceux qui restaient. J’ai jamais revu ce bonhomme. Je le reverrai pas davantage aujourd’hui. Tu peux le lui dire, Dolly.

Et Jack ?

Je l’ai demandé en un murmure, parce que je savais presque déjà.

T’as le droit de savoir, Dolly. Jack est venu ici un jour, en ébullition. Ta mère lui avait raconté certaines choses sur ce qui s’était passé.

Il a ricané durement, ça a fait umpf !

Ce Jack avait de la sagesse à revendre, qu’il a dit. Il savait qu’on pouvait faire aucune confiance à cette femme. Elle lui a dit : si tu me crois pas, va-t’en donc demander à Dick Blackwood.

Si tu crois pas quoi ?

La mère de Jack était déjà morte. Avant le massacre. Mais elle était de leur famille. Ta Ma a tout raconté à Jack. Elle lui a dit, cet homme que tu veux comme beau-père a le sang de ta famille sur les mains.

Je veux plus jamais te revoir de ma vie.

Ma parole d’honneur, Jack t’aimait, a continué Dick. Quand je lui ai dit, je me suis fait l’impression d’être devenu le gars avec le fouet. Je me suis souvent demandé si j’aurais pas dû faire autrement. Lui dire que non, que c’était des histoires.

Pourquoi tu l’as fait ? Pourquoi que tu lui as dit ?

Il a regardé le fleuve si longtemps que j’attendais plus de réponse.

Ma chère Dolly, qu’il a fini par dire, je lui ai dit parce qu’il aurait fini par le savoir un jour ou l’autre. L’eau du fleuve sera jamais assez profonde pour cacher un secret pareil.

Tu l’as dit toi-même, j’étais même pas née ! C’était le secret de Pa, pas le mien !

Le sang de cet homme coule dans tes veines, Dolly. Dans les miennes aussi. On peut pas y échapper. L’argent de cet homme nous a nourris et habillés, et il en a profité encore davantage après ce qu’il a fait ce jour-là. J’ai aidé Jack à partir, Dolly. Y avait rien d’autre à faire.

Mais j’avais été à l’autre bout de ce départ. Son arrivée sur la jetée, bouillonnant et glacé à la fois. Il avait rejeté ma main, comme si c’était une araignée.

Non ! j’ai dit.

Ma voix m’est revenue en écho sur l’eau.

Tu voulais savoir. Maintenant tu sais. Je suis content de t’avoir vue, Dolly, mais il faut t’en aller.

Il a défait le canot et m’a attendue, un pied posé sur l’arrière.

Toutes ces choses sont dures à entendre, qu’il a dit. Traite-moi de menteur si tu préfères. Si ça t’aide. Je comprendrai.

Il est venu où j’étais toujours assise, il a passé un bras sous mes épaules et m’a soulevée.

Allez, monte. T’as long à ramer avant d’arriver chez toi.

J’ai essayé de m’accrocher à lui, mais il s’est détaché de moi, m’a fait monter dans le canot et l’a poussé au large. Le courant a saisi la proue, a fait pivoter le bateau et m’a tirée en aval. Dick a levé la main, s’est retourné et il est reparti chez lui.

Le canot a glissé autour du premier méandre et tout a disparu, Dick, la jetée, la maison, le lagon. La forêt, les oiseaux au bec rouge parmi les roseaux, tout était à nouveau si ordinaire. J’avais envie de prétendre que cet autre endroit n’avait pas existé. Pas de Dick, pas de jetée, pas de maison, pas de lagon. Une libellule a plané, puis filé de manière subite. Un oiseau noir a piqué d’une rive à l’autre. Une brise ébouriffait les roseaux et durcissait l’eau avant de disparaître.

Tout était exactement comme avant. Sauf que la personne qui regardait tout ça avait été foudroyée.

Le soleil brillait toujours, mais il brillait du noir. Chaque feuille, chaque roseau et chaque brindille portait son lot d’étrangeté. La main posée sur mon genou appartenait à quelqu’un d’autre ; elle était cireuse comme un cadavre au soleil. Mes yeux étaient secs d’être écarquillés.

J’avais même pas le luxe des larmes.

Le canot a pivoté brutalement et s’est logé dans les roseaux. Un bout de feuille morte est tombé sur ma jupe et s’y est accroché. Le monde continuait à obéir aux règles de toujours, des choses tombaient, des cœurs battaient.

J’ai fermé et plissé les yeux ; tout est devenu sang. Une maladie me tenait de l’intérieur. Elle logeait dans ma poitrine, dans mon ventre, dans la douceur derrière ma nuque. Je me suis repliée, comme un rat empoisonné. Ça aidait, d’être un rat. Ils mangeaient la poudre verte et tournaient en rond, fonçaient, tombaient, se levaient, tombaient encore. Puis ils se traînaient dans un coin sombre.

Mais y avait aucun coin sombre là où j’étais, y avait que Dolly Thornhill repliée sur la chose en elle.

Toutes ces jolies histoires. Ces fables que j’avais avalées en souriant. Mon Pa, ce brave homme si généreux avec les noirs, oh, comme j’avais été fière de lui. Et Jack, quelle admirable histoire, triste à souhait… il m’avait perdue par fierté pure, parce que Dolly Thornhill était bien au-dessus de son rang social.

Ces histoires étaient retournées comme un sac. Le contenu du sac avait toujours existé, mais j’avais jamais pensé à regarder.

J’avais rien fait, non. J’avais pas braqué de fusil. Mais Dick avait raison. J’avais mangé de bons repas sur la table en cèdre avec la double nappe damassée. J’avais dormi dans un lit moelleux. J’étais restée dans le salon, sans jamais connaître un jour de froid ou de faim, et sans jamais me demander d’où venait ce confort.

Jack était un vide en moi, il avait été creusé comme une carcasse pendue, un abîme qui avait remplacé la vie.

Des bruits sont sortis de moi, un grognement de grand désordre. J’avais vécu dans un coin douillet fait de secrets et de mensonges. J’étais maintenant arrivée dans un autre pays, au climat impitoyable.
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J’avais rien à dire à Pa. Les mots me manquaient. Mais je voulais qu’il me voie. Je voulais qu’il meure en sachant que je savais ce qu’il avait passé sa vie entière à cacher.

Je suis entrée par la porte de derrière. J’ai aperçu Ma assoupie dans le fauteuil du salon. Tête renversée, bouche ouverte, laide comme un crapaud. J’ai regardé son cou où le sang coulait à flots dans la grosse veine. J’ai compris qu’un assassin couvait en moi aussi.

Au pied de l’escalier, j’ai entendu Mary dans la cuisine, un grondement de voix d’hommes, quelqu’un parler de gadoue jusqu’aux jarrets. Le rire d’un autre. Une main a ouvert la porte du fourneau et lancé une bûche, la bouilloire a claqué, le bébé a poussé un cri, puis a été consolé.

Je ne ferais plus jamais partie du monde où les gens souriaient et bavardaient, sans rien savoir. Cette chose serait toujours avec moi, à partir de maintenant elle me collerait à la peau comme une ombre.

Je me suis glissée dans la chambre de Pa. Il dormait. J’ai regardé les draps monter et descendre en cadence sur sa poitrine. Son visage tremblait, agité de sentiments.

Mon Pa. Il avait toujours fait partie de moi, comme mon gros orteil. Mon Pa, une partie constante de mon monde. Voilà qu’il était devenu un étranger.

Cette aube avec des fusils et des gens endormis. Cette main sur la courtepointe, aux taches noires là où le soleil avait frappé, aux balafres rouges, aux articulations noueuses et enflées. Cette main avait épaulé un fusil et tiré sur un être humain.

Endormis, avait dit Dick. À l’aube, tout le monde dormait. Pas le temps de s’enfuir ou de se défendre. Des fusils et des sabres. Et un type avec un fouet.

Oh, j’espérais que Pa n’était pas l’homme au fouet.

Il avait gardé cette chose en lui, au cœur de sa mémoire. Nous avions grandi avec sa présence invisible, chaque fois qu’il m’avait portée, enfant, chaque fois qu’on s’était rassemblés autour de la table et qu’il nous avait servi un bon repas. Elle était là quand il s’asseyait sur la véranda et scrutait la forêt avec sa lunette. Elle était écrite sur chaque ride de son visage, pour qui savait lire.

Elle était avec nous en ce moment, dans cette chambre, derrière ce crâne. Il avait fabriqué un autre crâne pour garder tous ces souvenirs, un crâne fait de silence, pas d’os.

Il s’est réveillé. Il a fait un effort pour se redresser, une grimace de douleur aux lèvres, les nerfs du cou tendus. Il m’a regardée puis il a regardé derrière moi. Il cherchait Dick.

Sa tête est retombée sur l’oreiller, sa main s’est déplacée sur la courtepointe comme pour brosser une saleté.

Tu l’as vu, qu’il a dit, mais pas clairement. T’as vu Dick.

Sa main a cherché la mienne, mais j’ai reculé. Une chose m’a prise à la gorge, comme une créature qui me bloquait l’air.

J’ai croisé son regard et je lui ai montré. C’était un triomphe sauvage. Me voilà, je suis la fille qui sait maintenant quel père elle a. Qui connaît l’héritage qu’il lui laisse. Qui sait ce qu’a fait son père, et il existe pas d’excuse pour cela. Regarde-moi bien, Pa. Et meurs sans réconfort.

Il haletait comme s’il avait monté l’escalier en courant. Je me suis dit qu’il allait mourir sur-le-champ. Je l’espérais.

Mais son torse continuait à se soulever. Il a dit quelque chose, d’une voix pâteuse. Triste époque, j’ai cru que c’était, mais sans en être sûre.

Triste époque, il a redit. Par Dieu, je regrette tout.

Sa langue a léché ses lèvres pâles. Il semblait vouloir dire autre chose, mais il a fermé les yeux. Il avait le souffle rapide et fort, comme un ronflement. Puis soudain un halètement, un sursaut, et il s’est réveillé.

T’es heureuse, qu’il m’a demandé. T’es heureuse, Dolly, avec Daunt ?

Ses yeux m’agrippaient comme une main, mais l’effort de parler l’affaiblissait.

Par Dieu, je regrette, il a continué. Je voudrais que tout soit différent. Je voudrais pouvoir revenir en arrière. Et faire que ce soit différent.

Il attendait que je parle. Je pouvais pas et je voulais pas. Un mot, n’importe lequel, aurait été comme un pardon.

Il me dévisageait, en essayant de me pénétrer avec ses yeux. Puis il s’est rendormi, long souffle lourd.

Il a vécu une semaine encore, mais sans plus dire un mot. On s’assemblait autour du lit pour l’entendre respirer. Il restait parfois si immobile que l’un de nous se penchait pour vérifier. Il était si près de la mort que chaque respiration nous surprenait. Le seul bruit était le cliquetis des aiguilles de Mary ou quand elle posait le crochet pour nourrir le bébé. Son visage émacié s’attendrissait en le voyant. Bub regardait par la fenêtre, inquiet du temps qu’il faisait. Johnny tapotait des doigts sur son genou, sortait la montre de son gousset et fixait le cadran.

Un jour, Ma a essayé de me toucher, j’ai tressailli et levé le bras pour l’éviter. Elle était encore Margaret Grant quand ça s’était passé, mais Pa avait dû lui en parler. Elle avait emmagasiné ce savoir pour le brandir comme un poignard quand ça l’avait arrangée, pour me couper de Jack, pour couper Jack de moi. Un poignard aussi malin qu’invisible. Personne le verrait plus jamais, car si on l’éclairait maintenant, on n’aurait plus tous ses esprits.

Maligne comme un singe, cette femme.

Et ma mère ? Est-ce qu’elle savait ? Elle devait être au courant. C’est pour ça que Pa se repentait. Ce genre de savoir pouvait-il vous rendre malade, vous ronger les os et vous jaunir la peau ? Elle était morte de ça ?

Pa savait que Dick viendrait pas. Mais il savait aussi qu’il me parlerait. Il s’était confessé par personne interposée, en m’envoyant le chercher.

En regardant mes frères et sœurs, je comprenais pourquoi il avait choisi de faire ça, de le dire sans rien dire. Où trouver les mots ? Comment lâcher cette chose dans ces vies où les gens trifouillaient leur montre, s’inquiétaient du foin ou adoraient leur bébé ? Comment les retrouver plus tard, avec cette honte entre vous comme un invité indésirable qui refuse de partir ?

Je comprenais pourquoi il m’avait pas parlé ; comme lui, j’étais incapable de parler. J’essayais d’imaginer Mary lever les yeux du bébé pour m’écouter, ou Bub ou Johnny. J’ai vu notre frère aujourd’hui, que je dirais. J’ai découvert certaines choses. Non, je ne pouvais pas. Ils refuseraient de m’entendre, ils refuseraient de me croire. Comme j’avais fait avec Dick, ils s’écriraient, non !

C’était une partie de la raison. Mais plus encore, la honte m’empêchait de faire la lumière. C’est ce que Pa avait dû ressentir, toutes ces années. J’étais entraînée dans le même secret odieux avec lequel il avait vécu si longtemps.

Il resterait avec moi jusqu’au jour de ma mort. Une fois qu’on sait, on peut plus jamais ne pas savoir. Quand le mal est fait, c’est comme une pierre qui roule. On la pousse du pied mais il est impossible de l’arrêter. Chaque tour de la pierre apporte plus de mal. Vous devez réussir à vivre avec, et vos enfants aussi. Et leurs enfants, au fil du temps. Qu’ils le sachent ou non, ils vivent dans l’ombre du secret.

Je pouvais à peine supporter de toucher la plaie béante qu’était l’idée de Jack. Il y avait un mensonge entortillé dans cette idée. Pas le mensonge que m’avait dit Ma, qu’il était parti par orgueil. Un mensonge plus grave, qui était le mien. Je m’étais menti sur son compte.

J’avais été si fière de dire à Ma que ça faisait aucune différence pour moi que la mère de Jack soit noiraude. Je me soucie comme de mes vieilles bottes qu’il soit noir, blanc ou tacheté, que j’avais dit. Sauf que ça faisait une différence. Pas à cause de sa couleur de peau, mais à cause de lui, de l’homme qu’il était. Personne le disait noir, avant que Ma commence, mais c’en était pas moins la vérité, une vérité qu’aucun n’avait voulu assumer.

Il avait essayé de me le montrer, le jour où il avait parlé de sa mère. M. Langland lui avait dit qu’il pouvait passer pour un Portugais et j’avais fait la même chose, avec des mots différents. J’avais écarté sa couleur, en me félicitant de le faire. Je ne voyais pas ce que je disais à Jack : que je prenais la partie blanche en lui, mais pas la noire.

Il en savait plus long que moi. Il savait que votre couleur de peau et la couleur de peau de votre mère sont des choses importantes. Elles font partie de qui vous êtes, même si personne veut en parler.

Il savait, avant même de savoir pourquoi.

Quand il m’avait laissée au bord du chemin ce jour-là, j’avais cru que c’était la fin du monde, parce que l’homme que je connaissais aussi bien que moi était devenu un étranger. Je voyais à présent ce que j’avais pas pu voir à l’époque. Si Jack était devenu étranger, c’est parce qu’il l’avait toujours été.

Le dernier jour, Pa était agité, des étincelles de volonté combattaient son corps flasque. Il se retournait et marmonnait, lançait une main en l’air, donnait un coup de pied sous les draps.

Ses yeux se sont entrouverts, ses lèvres ont frémi. Mais s’il voulait parler, après une vie entière de silence, c’était trop tard.
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Dès que je suis descendue de cheval, à Glenmire, ils ont tous remarqué que quelque chose clochait. Sadie m’observait d’un air sérieux, comme si elle voyait une nouvelle mère. Daunt a eu besoin d’un seul regard.

Sarah chérie, tu es malade, qu’il a dit. Au lit, et sur-le-champ.

J’ai dormi pendant ce qui m’a semblé des semaines. Même quand je dormais pas, je restais sous les couvertures sans pouvoir rassembler la volonté de me lever. La maison se refermait autour de moi.

Daunt s’occupait de moi du mieux qu’il pouvait. Il m’apportait une tasse de thé le matin et un broc d’eau chaude. Le doux bruit de l’eau coulant du broc dans la cuvette me réveillait. Puis je me souvenais.

Sadie était la seule chose simple et bonne dans ma vie. Elle se montrait si patiente avec moi, elle savait s’approcher à mi-chemin de ma tristesse. Elle se recroquevillait à côté de moi sur le lit en suçotant le bout de linge dont elle refusait de se séparer ; elle était vivante et tiède. En posant une main au hasard sur mon corps, elle en faisait une corde qui me sauverait peut-être.

Quand elle en avait assez du silence de sa mère, elle allait chercher sa poupée, la bordait dans le lit à côté de moi et filait en douce. Je l’entendais dans la cuisine avec Maeve, sa voix fluette qui cherchait la mélodie de leur chant. Des éclaboussures dans l’eau quand elle aidait Maeve à préparer les pommes de terre puis, l’après-midi, les rayons du soleil passaient à travers la porte et s’alignaient sur le plancher, l’eau de la cuvette brillait en s’agitant.

Daunt s’allongeait parfois à mes côtés, mais il n’essayait jamais de me faire parler.

Puis j’ai réussi à me lever, mais sans être encore guérie. Tout ce que je faisais était serré dans un nœud noir. Une douleur lente me prenait en traître. Je pétrissais le pain et les larmes coulaient soudain dans la pâte ; Maeve insistait pour que je regagne le lit. Ou alors, je me retrouvais devant l’âtre, le tisonnier à la main, mais le feu était éteint, les larmes dégoulinaient sur mon visage ; Daunt arrivait et me prenait le tisonnier des mains.

Je m’étais représenté la scène : le lagon et les gens endormis, les hommes arrivant sur l’Espoir. Pa épaulant son fusil et visant le long du canon.

Que s’était-il passé après ? Avaient-ils enterré les corps ou les avaient-ils jetés dans le lagon ? Avaient-ils rigolé en se donnant des tapes dans le dos ?

Non, ils avaient réfléchi et décidé de n’en parler à personne. Les hommes avaient formé un cercle, s’étaient serré la main et avaient promis de jamais rien dire. Et mon Pa à moi parmi eux. Serrant des mains et faisant le serment.

Mes pensées étaient des pierres. Cent années d’usure ne changeraient rien. Le passé ne pourrait jamais être autre chose que ce qu’il avait été.

Le soleil se levait et se couchait, les nuages se rassemblaient et se dégageaient, le vent soufflait de l’est puis de l’ouest. Ce serait la même chose quand je serai morte et enterrée. C’était un réconfort. Je faisais partie de ce monde immense. Mais ce monde immense n’avait pas besoin de moi et des ténèbres que je traînais.

Le soir, Daunt et moi, on veillait devant le feu comme on l’avait toujours fait, mais il ne lisait plus et ne gribouillait plus dans son carnet de comptes. Il regardait le feu et laissait le silence s’installer entre nous, comme une invitation.

Plus d’une fois, j’ai commencé. John, que je lui disais, mais j’arrivais pas à continuer.

Oui ? Qu’est-ce que c’est, Sarah chérie ?

Je hochais la tête. Je comprenais que les choses disparaissent facilement. Pa était parti, je partirais un jour, et Jack aussi. Même Ma finirait par mourir. Il suffisait que chacun de nous décide de rien dire. Une fois l’histoire enterrée, elle ne ressortirait plus jamais. Comme si rien de tout ça ne s’était vraiment passé.

La honte nous réduirait au silence, la honte et les remords. Dick et cette femme qui m’avait fait porter une galette de maïs, ils raconteraient l’histoire à leurs enfants. Ils n’avaient aucune honte à avoir, seulement du chagrin. Mais qui les écouterait ?

Pa m’avait fait un cadeau empoisonné en me donnant ce savoir. Mais je pouvais pas regretter d’être au courant. Une femme qui aurait ri, souri et traversé ses journées le cœur léger valait pas mieux qu’une sotte, ou une complice.

Un jour, j’ai mis des vivres dans une besace. Un gigot de mouton, une motte de beurre. Un pain. Des pommes de terre et des légumes verts. Pas tout ce qu’on avait, bien sûr. Mais tout ce que je pouvais porter.

J’étais jamais allée là où les noirs vivaient, mais il suffisait de suivre le sentier étroit que leurs pieds avaient tracé dans l’herbe. Leur camp était plus grand que celui près de la maison. Une dizaine de huttes et deux ou trois feux avec des gens assis autour. Quelques regards en coin, puis ils se sont tournés ailleurs. Je connaissais une des femmes, elle était venue à la maison quelques fois, et j’ai reconnu un garçon à qui j’avais confié une gamelle un jour et qui l’avait rapportée luisante et récurée. La vieille femme presque aveugle. Une fillette de cinq ou six ans, avec une couverture. Quand elle a surpris mon regard, elle s’est cachée dessous.

Je suis restée à l’orée de la clairière, la besace à la main. J’attendais à leur porte, comme ils attendaient à la mienne.

La femme que je connaissais s’est levée et approchée de moi. Elle s’est arrêtée à quelques pas. J’ai tendu le sac. Je l’ai tenu si longtemps que mon bras s’est mis à trembler. Puis je l’ai posé par terre et j’ai sorti quelques vivres.

Les autres se sont tournés vers moi.

La viande luisante, la miche de pain. Comme des cailloux dans ma main. Comme des ordures. Pa avait été le mendiant avant moi. C’était mon tour.

Froid comme la charité. J’ai alors compris la vérité de cette expression. Froid pour celui à qui l’on fait la charité, mais glacé comme la mort pour la personne qui la dispense, quand elle le fait pour une chose si atroce qu’elle ne s’autorise pas à y penser.

Et elle n’apporte rien à personne, au bout du compte. Les vivres sont mangés et disparus, et rien a changé le lendemain. Mais je savais pas quoi faire d’autre, alors c’est ce que j’ai fait. Quelle grande amertume, de savoir que j’avais rien de mieux à offrir. Aucun moyen de redresser ce qui avait été si tordu.

La femme s’est avancée et a pris les vivres par terre. Le garçon a ramassé le sac. Ils sont retournés auprès du feu et ont tout posé à côté d’eux.

Pas une parole, pas un regard échangé. La clairière était silencieuse, on entendait que le sifflement de la brise. Je respirais à peine. Les lézards savent ralentir leur cœur et le réduire à un simple battement de sang sur la gorge. C’était à peu près ce que je désirais : devenir une pierre vivante.

Quand je suis rentrée, il faisait presque nuit et Daunt m’attendait sur la véranda. Il m’a rien dit, il m’a pris par la main et guidée comme une aveugle. Il m’a installée dans le fauteuil. Il est parti et revenu avec une bassine d’eau et une flanelle. Il m’a lavé le visage comme à une enfant, a plongé mes mains dans l’eau entre les siennes et les a frottées ensemble. Il avait pris une serviette sur l’épaule, il m’en tamponnait le visage, me séchait les mains.

Et tout cela sans un mot.

Il m’a assise à table devant une assiette de soupe. Il a ouvert ma main, glissé la cuiller dedans et j’ai mangé un peu. Il m’a guidée dans la chambre, m’a mise au lit et m’a rejointe. Je lui tournais le dos et j’étais séparée de lui seulement d’une petite distance. Il faisait nuit noire ; Daunt et moi étions plus que souffles et corps.

Y a beaucoup de choses dont personne parlait, dans ma famille, que j’ai dit.

Oui. Oui, Sarah chérie. Tu n’es plus la même depuis ton retour.

Je m’épuisais à trouver les mots.

J’ai pensé que ça avait à voir avec ton père, qu’il a dit.

Oui. C’est ça. Avec mon Pa.

Prononcer le mot Pa faisait l’effet de desserrer un nœud. Tout est alors sorti en dégringolade, chaque petit détail. Dans les airs, mis en mots, c’était une hideuse affaire.

Quand j’ai eu fini, j’ai cru que je ne pourrais plus jamais reparler.

Daunt a cherché ma main sous les couvertures.

Sarah, ma chérie.

Il réfléchissait sans doute à des paroles de réconfort. Mais le réconfort ne pouvait être qu’un mensonge.

C’est une chose atroce, Sarah chérie, qu’il a dit. Une chose atroce et triste.

Il me tenait la main comme pour m’empêcher de tomber, et si je devais tomber, sa main me disait qu’on tomberait ensemble.

Je suis jamais retournée au campement des noirs. Ils passaient à la maison de temps en temps, comme ils l’avaient toujours fait. Ils savaient qu’une chose clochait. La femme qui avait pris les vivres ce jour-là m’a regardée en face.

Vous étiez malade, mame ? qu’elle a demandé.

Oui, j’étais malade. Ça va mieux, maintenant.

J’ai ouvert le placard, sorti les deux miches, tous les œufs et le jarret fumé prévu pour notre dîner. J’ai empaqueté du sucre, et de la farine. Je suis allée prendre quelques couvertures dans la buanderie.

La nouvelle a circulé : Mme Daunt est une bonne poire.

J’avais honte chaque fois que je donnais. Heureusement, les femmes me remerciaient jamais : je leur en étais reconnaissante.
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Une fin d’après-midi, je me trouvais sur la butte avec Sadie, qui était pas loin d’avoir quatre ans ; la fillette et Pa étaient sous la terre depuis près de deux ans. Daunt avait récupéré une chèvre allez savoir où, elle se prenait pour un chien et nous suivait partout, elle était assise sur la butte avec nous.

Comme moi, Sadie aimait la lumière et les ombres que les nuages dessinaient sur la terre, la caresse de l’air sur nos peaux. Tout changeait tous les jours, le ciel et le goût de l’air, la forme des nuages. Les kangourous faisaient des bonds tout près de nous. Sadie savait se tenir immobile et ils nous prenaient pour des rochers ; ils pivotaient sur leurs longs pieds, recourbaient leur queue comme une jambe supplémentaire derrière eux, agitaient les oreilles.

J’ai vu un mouvement : un homme marchait sur la route de Gammaroy. Sans doute un gars au bout du rouleau, le balluchon vide, venu quémander auprès de Mme Daunt.

Je réfléchissais à ce que j’avais dans le garde-manger. Des restes du pain d’hier, je pourrais lui donner ça, et il y avait du jarret de mouton, s’il avait un chien, la bête aimerait l’os.

Mais l’homme, qui s’approchait dans un nuage de poussière lui montant jusqu’aux genoux, cheminait seul. C’était pas habituel. D’ordinaire, ces pauvres hères avaient tout perdu – toujours quelque récit tragique –, sauf leur chien à qui allaient tout leur amour et leur chagrin.

Quand il a été plus proche, il m’a semblé que son visage était basané sous le chapeau. Il était encore plus étrange de voir un noiraud vagabonder seul.

Un talus l’a masqué pendant quelques minutes, puis l’homme est réapparu, d’abord le chapeau, puis le visage ; il était à portée d’oreille et je me suis levée. J’ai vu que la peau de son visage était pas noire, mais parcourue d’un réseau de lignes, comme le dos d’un scarabée.

J’ai d’abord pensé, le pauvre diable… hélas Jésus, qu’est-ce qui a pu lui arriver ? J’avais jamais vu de telles marques de variole ou de brûlure. Puis je me suis aperçue que c’était des tatouages. Mais pas seulement des dessins de couleur. Chaque trait sur son visage était une strie scarifiée. Un tableau gravé dans la chair vivante.

J’ai compris deux choses dans le même instant. Ces marques avaient été faites au prix d’une grande douleur. Et le visage qui les portait était celui de Jack Langland.

Sadie était effrayée, je l’ai sentie se jeter sur moi et se réfugier contre mes jambes, ce qui m’a fait trébucher et me prendre l’orteil dans l’ourlet de ma jupe. Jack a tendu la main, m’a rattrapée par l’avant-bras et l’a gardé.

C’est pas Dieu possible. Jack, c’est toi ? que j’ai dit.

Il n’a pas répondu, il a seulement lancé la tête en arrière et ri, tous les traits se sont tordus pour faire des formes nouvelles. Je m’attendais à moitié à voir sa langue tatouée elle aussi.

J’ai essayé de rassurer l’enfant réfugiée entre mes jambes, elle était trop effrayée par cet homme rayé qui riait pour pleurer et Blackie aboyait comme une folle à la maison, si bien que Daunt est sorti voir ce qui se passait. Il a regardé la butte, ce nœud que nous faisions ensemble, l’homme, l’enfant et moi, et il s’est dirigé vers nous, avec Blackie qui tirait sur la laisse.

Eh bien, a dit Jack. Eh bien nous revoilà.

Il me dévisageait comme je le dévisageais, comme si mon visage était sculpté comme le sien et devait être déchiffré lentement, peu à peu.

Jack, j’ai dit. Il s’est passé plusieurs choses depuis ton départ.

Oui.

Pa m’a dit des choses. Enfin, pas directement. J’ai vu Dick.

On t’a raconté, alors. Tu sais.

Oui, je sais. Dick m’a raconté.

Je me suis approchée de lui. Il a pas exactement reculé, mais il s’est raidi et écarté.

Pa voulait que je sache, il a fait en sorte que je sache, j’ai dit. Sa seule bonne action.

J’ai appris qu’il était mort, a dit Jack.

Ses yeux, c’était ses yeux que j’avais jamais oubliés. D’une couleur unique.

J’étais pas mécontent de l’apprendre, a continué Jack. J’espère qu’il a souffert.

Il a souffert. Il est mort rongé par les remords.

Daunt nous rejoignait à grands pas et Jack s’est tourné pour aller à sa rencontre.

Jack Langland, monsieur Daunt, qu’il a dit en lui tendant la main. Je vous ai rencontré chez le père de Mme Daunt il y a plusieurs années.

C’était une drôle de façon détournée de dire la chose.

J’étais un ami de son fils Will qui est mort en mer, a poursuivi Jack. Vous vous souvenez peut-être.

Les bonnes manières que Daunt avait apprises à l’école qu’il avait détestée lui permettaient de garder son sang-froid, même quand il avait affaire à un homme au visage sculpté.

Ah oui, qu’il a dit. Je me souviens de vous, monsieur Langland, et je vois que vous êtes allé en Nouvelle-Zélande.

En effet, j’y ai passé ces dernières années, j’ai eu du travail avec les baleines.

On aurait dit qu’ils avaient tous deux parié de pas dire un mot sur ce visage qui ne ressemblait à rien d’autre sur cette terre.

Vous êtes venu à pied ? a demandé Daunt.

Il se montrait calme, regardait Jack droit dans les yeux, mais je connaissais mon mari et je savais qu’il était troublé.

Pas depuis la Nouvelle-Zélande ! a plaisanté Jack en se retenant de rire. J’ai marché quand il fallait, monsieur Daunt. De bonnes âmes m’ont transporté sur leur carriole le plus clair du chemin.

Je m’imaginais le chariot s’arrêtant derrière l’homme qui traînait les savates. Monte donc, l’ami ! avait chanté quelque brave gars au cœur généreux, avant de voir le visage sous le chapeau. Ma parole, certains de ces bouviers sur la route de Quirindi avaient dû en être tout secoués.

Je suis venu voir Mme Daunt, a dit Jack, sans que personne lui ait rien demandé.

Mme Daunt. Est-ce que je devais l’appeler M. Langland ?

Il m’avait jamais appelée Dolly, ni Sarah. Il m’avait toujours appelée Sarah Thornhill. C’était ce nom, Thornhill. Il pouvait pas se résoudre à le prononcer.

Il y a quelques vieilles histoires à régler, a dit Jack. J’espère qu’elle pourra m’aider.

De vieilles histoires, a répété Daunt, tandis que je pensais pour l’amour du ciel, Jack, tu ne peux pas parler de notre vieille histoire, par tous les saints du ciel, pas après toutes ces années !

C’est au sujet de la fillette, monsieur Daunt. La petite que je suis allé chercher en Nouvelle-Zélande, Dieu me le pardonne. Vous savez sans doute qu’elle est morte. Il reste quelques détails à tirer au clair.

Vous êtes le bienvenu parmi nous, monsieur Langland, qu’a dit Daunt. Restez le temps que vous voudrez.

Les paroles étaient chaleureuses, mais pas son ton de voix. Et je connaissais tous les tons de voix de John Daunt.

C’est très généreux à vous, a dit Jack. Je vous en remercie, monsieur Daunt.

Jack nous a précédés pour descendre la butte et j’ai vu la longue touffe de cheveux qui lui pendait dans le dos. Il nous précédait, alors que la butte n’était pas sienne, mais celle de Daunt et que normalement le propriétaire des lieux devait guider les autres. C’était pour nous permettre de marcher ensemble, Daunt et moi. Il savait que nous avions besoin d’un moment ensemble, en privé. Quel homme pouvait se réjouir de trouver l’ancien amour de son épouse sur son perron ? Quand j’ai souri, Daunt m’a imité, mais c’était un sourire méfiant.

À la maison, mon mari a fait preuve d’hospitalité, il a servi son meilleur rhum de la Jamaïque et installé Jack dans son fauteuil. Je me suis rendue utile en cuisine, plus que nécessaire, pour préparer le repas et m’occuper de Sadie. L’ordinaire des choses de tous les jours était déformé par la présence de Jack dans la pièce voisine. Le verre dans sa main, je l’avais lavé et rangé des centaines de fois, mais il était soudain un objet étrange et nouveau.

Mes sentiments aussi m’étaient étrangers. J’avais tant désiré Jack les premiers temps, puis le désir s’était changé en une tristesse lointaine et, maintenant qu’il était là, je savais plus du tout ce que je ressentais.

Il était troublant d’entendre Jack et Daunt échanger des amabilités dans la pièce voisine. Des bribes de leur conversation arrivaient jusqu’à moi : la chasse à la baleine qui avait remplacé celle des phoques, Daunt qui voulait connaître la longueur du harpon qu’on lançait contre la bête, et combien de pieds de corde y étaient attachés, et combien de tonneaux on pouvait tirer d’une baleine de taille moyenne. Jack lui rendait la politesse, combien d’arpents, combien de moutons et combien pouvait-on en tondre avant d’avoir à affûter les lames ?

Le repas était pénible, Sadie n’arrêtait pas de gigoter et Maeve d’aller et venir pour dévisager Jack.

Je devais aussi me maîtriser pour pas le dévisager. Pas pour m’extasier des lignes sur son visage, même si Dieu sait qu’il était déconcertant, mais pour deviner ce qui l’avait mené jusqu’à ma porte. Je n’arrivais pas à m’en faire une idée. Tout ce que je savais, c’est que ça ne pouvait pas être quelque chose de léger.
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Après le repas, quand Sadie a enfin trouvé le sommeil à force de cajoleries, on s’est installés près du feu. Daunt tenait à me dorloter : un banc pour mes pieds et un coussin pour mon dos. C’était sa manière de me dire que tout allait bien. Et de rappeler à quiconque se trouvait là que j’étais sa femme, qui avait renoncé à toute autre union.

La présence de Jack m’intimidait. Assis dans le fauteuil de mon mari, il me faisait l’effet d’un homme bien dans sa peau, même si cette peau était décorée avec extravagance. Il avait choisi qui il voulait être et l’affichait sur son visage. Ce Jack-là avait voyagé dans une autre personne. Un homme nouveau avait été sculpté à partir de celui que j’avais connu.

Je n’étais plus la femme qu’il avait connue, moi non plus. Sarah Thornhill était toujours là, puisque c’était Sarah Thornhill qu’il était venu voir. C’est avec Sarah Thornhill qu’il avait partagé une histoire. C’est elle qui avait chuchoté à son oreille dans le noir, qui l’avait embrassé et s’était pressée si fort contre lui qu’elle avait senti battre son cœur.

Mais, au fil des jours, Sarah Thornhill avait été remplacée par Sarah Daunt. Sarah Daunt ne savait pas comment s’adresser à Jack Langland, parce qu’elle ne le connaissait plus, même si elle aurait pu vous décrire avec précision comment poussait jusqu’au dernier poil de ses sourcils.

Ces deux hommes que je connaissais si bien auraient difficilement pu être plus différents. Mais il n’existait pas meilleurs êtres au monde que ces deux-là. Quelle chance d’avoir eu deux hommes comme eux dans ma vie. Plus de chance que j’en méritais.

J’avais jamais dit à John Daunt que je l’aimais. C’est pas comme ça qu’on se parlait. Mais en le regardant avec Jack, j’étais certaine de l’aimer à ce moment, aussi sûre que Sarah Thornhill avait aimé Jack Langland.

Faut revenir un peu dans le passé, a dit Jack. Pour expliquer ce que je fais ici. Je vous demanderai d’être patient, s’il vous plaît, monsieur Daunt, avec toute cette vieille histoire.

C’est entendu, a dit mon mari. Prenez votre temps, monsieur Langland, tout le temps au monde.

Vous vous souvenez de la fillette…

L’ombre d’un instant, j’ai cru que Jack allait me dire qu’elle n’était pas vraiment morte, qu’elle avait été renvoyée, mais que Ma avait fait courir le bruit de sa mort. J’avais tout organisé dans mon esprit et un sourire commençait à se former sur mes lèvres.

La fillette de Nouvelle-Zélande ? a dit Daunt. Oui. Triste affaire que sa mort.

En effet, a dit Jack.

Dans le petit silence qui a suivi, j’ai pensé aux miracles. Un homme pouvait apparaître de nulle part alors qu’on ne pensait plus jamais le revoir. Mais aucun désir pouvait ramener une fillette morte.

C’est moi qui suis allé la chercher. C’est moi qui l’ai emmenée chez le père de Mme Daunt. Croyez bien qu’il passe pas un jour sans que je le regrette.

Il s’est penché vers le feu et les flammes ont éclairé son visage. On voyait chacune de ses entailles. J’avais du mal à imaginer comment on pouvait supporter de se faire marquer une telle image sur le visage.

Vous savez que ma mère était une naturelle noire, il a dit. Il y a eu un moment, que le bon Dieu me pardonne, où j’avais tourné le dos à tout ça. Je me faisais croire que j’étais blanc. Bref, le père de Mme Daunt voulait garder la fillette. Il la voulait avec une volonté sans égale et j’ai pensé que c’était juste. Laissons la famille de son père l’élever, que je pensais. L’élever comme une blanche. Comme moi.

Il paraissait ni plus vieux ni plus jeune que la dernière fois que je l’avais vu. Les traits sur son visage couvraient tout ça. Il resterait le même jusqu’à la fin de ses jours, au-delà de l’âge.

Mais j’aurais pu refuser, qu’il a continué. Je le vois clairement aujourd’hui. J’aurais dû refuser. Le temps de comprendre mon erreur et il était trop tard. Mme Daunt sait que je ne pouvais plus la ramener. Mais j’aurais pu rester à proximité et je suis parti. J’avais mes propres ennuis. Alors je l’ai laissée.

Tu es venu à confesse, j’ai pensé. Et je suis la seule à pouvoir l’entendre, parce que j’y étais aussi. C’est pour ça que tu as fait ce long voyage depuis les mers du Sud.

Mais tout ça se réglera entre mon Créateur et moi, a poursuivi Jack. C’est pas pour ça que je suis ici. En vérité, j’ai appris la mort de la fillette. Puis sa grand-mère a demandé à me voir. Une vieille dame, qui sera plus pour longtemps parmi nous.

Sa grand-mère, que j’ai dit. Elle était donc pas orpheline.

Les orphelins existent pas chez ces gens-là. Je crois vous l’avoir déjà dit, madame Daunt, à l’époque.

Il m’a jeté un regard. Il se souvenait comme moi de cette journée dans la grotte, de la douceur d’être allongés ensemble. Mais rien dans ses yeux ne m’invitait dans ce domaine privé qu’on avait partagé.

Pour cette vieille dame, c’est pas suffisant de savoir que la fillette est morte. Ils ont leurs traditions, voyez-vous. Ce qui doit être fait quand une personne quitte ce monde. Pour les aider à prendre le chemin de l’au-delà, il faut chanter leur vie. Qui ils étaient, comment ils ont vécu et comment ils sont morts. Cette vieille femme ne peut pas aller dans sa tombe tant que ça sera pas fait pour la fillette.

Il m’a regardée et j’aurais voulu effacer les marques sur son visage pour réussir à voir ce qu’il pensait.

Vous étiez là-bas, madame Daunt, qu’il m’a dit. Vous êtes la seule à pouvoir dire ce qui s’est passé.

Non, je peux pas, Jack, j’ai dit. J’ai rien vu. Un homme est venu à cheval un jour, pour nous dire qu’elle était morte, voilà tout.

C’était un mensonge. J’y étais, autant que les autres.

La vieille dame a pas besoin qu’on entre dans les détails, qu’a dit Jack. Mais parmi toutes les âmes encore en vie sur cette terre, c’est vous qui en savez le plus. Si j’excepte cette autre femme, à qui je pourrais jamais reparler.

En l’espace d’une simple demi-heure, pendant que j’étais allongée sur mon lit, Ma avait faussé le destin de nos vies.

La grand-mère de la fillette pourrait mourir le cœur en paix, a dit Jack. De l’entendre raconter par quelqu’un. De savoir que quelqu’un a cette volonté.

En crépitant, le feu était comme une conversation menée en même temps que la nôtre.

La volonté, j’ai dit. Tu veux dire la volonté d’y aller. D’aller en Nouvelle-Zélande ?

Oui.

Aller en Nouvelle-Zélande ! a dit Daunt. Vous osez venir ici et demander une telle chose ! Oser demander ça sous mon toit !

Je demande rien, monsieur Daunt. J’expose la situation, voilà tout. La décision revient à Mme Daunt.

Mais vous êtes venu ici. Pour emporter ma femme loin de moi ! Vous croyez que je vais la laisser partir ?

Il s’est levé et dominait Jack ; si Jack s’était levé, il l’aurait frappé.

Suffit, John ! que j’ai dit. Laisse donc !

Dans mon effroi et ma confusion, j’ai failli rire de le voir se mesurer à Jack alors qu’il y avait forcément un malentendu, comment diantre Jack aurait-il pu me demander de l’accompagner en Nouvelle-Zélande !

Tu n’iras pas ! a dit Daunt. Je te répète que tu n’iras pas !

Depuis que je le connaissais, il avait jamais eu ce tremblement de rage dans la voix. Dans sa dureté, j’entendais son amour pour moi, comme je l’avais jamais entendu dans sa tendresse.

Réfléchis, il a dit. Pense à ces mers, aux tempêtes dans les océans. Ton frère s’est noyé dans ces eaux, l’as-tu déjà oublié ?

J’avais à peine compris ce que me demandait Jack mais Daunt avait vu clair en un instant.

Pour l’amour du ciel, assieds-toi, John, j’ai dit. On s’embrouille tous les pinceaux. C’est pas ce que Jack veut dire.

Si fait, madame Daunt, a dit Jack. Je suis venu pour cette raison. J’ai dit ce que j’avais à dire. Et maintenant, monsieur Daunt, ayez la gentillesse de me montrer où je dois dormir, je vais vous laisser.

Daunt s’est assis, puis s’est relevé.

Je suis venu faire cette demande, lui a dit Jack. C’était mon devoir. La décision est entre les mains de Mme Daunt maintenant. Et entre les vôtres.

Mme Daunt se sentait frissonner jusqu’à la moelle, parce qu’elle avait enfin compris ce qu’on lui demandait et elle ne se sentait pas à la hauteur.

Dans un silence gêné, nous avons poussé les chaises et arrangé les tapis pour faire un lit devant le feu. Puis, une fois terminé, nous avons tous regardé les tapis et les oreillers étendus là où Jack coucherait.

Le sable au fond de la grotte avait glissé comme de la soie entre ses doigts.

Voilà, a dit Daunt. Bonne nuit, monsieur Langland.

Chacun de nos mouvements dans la chambre, à Daunt et à moi, pour enfiler nos vêtements de nuit, résonnait comme s’il y avait pas d’autre bruit dans le monde. Dans le lit, on s’est tenus bien éloignés. Il a soufflé la lampe, mais on était pas prêts à dormir, ni l’un ni l’autre.

Quelle idée, il a dit. Quel culot de demander ça ! Au risque de faire perdre sa mère à notre enfant ! Sans parler de ton mari qui se retrouverait veuf ! Et tout ça pour quoi ?

Sa voix était rauque de l’envie de crier mais d’avoir à chuchoter, car de l’autre côté du mur Jack était couché avec la lumière du feu qui vacillait sur son visage.

Une vieille femme triste assise auprès du feu d’un endroit que j’arrivais pas à imaginer ; elle retenait sa respiration pendant toutes les journées où Jack était en voyage. Elle attendait Mme Daunt. Mme Daunt, avec sa vie pleine de bonne fortune, une vie aux pieds posés sur la tristesse des autres. Il me fallait y aller, car c’était comme une main tendue qui me disait, le destin t’offre cette chance. Prends-la.

Mais bien sûr, je pouvais pas partir. Comment abandonner ma fille ! La laisser grandir dans l’ombre d’une mère morte noyée qui s’était enfuie avec un homme surgi du passé !

La fillette était morte. Il ne restait plus rien d’elle dans ce monde. Je me rappelais à peine son visage, à me demander si je l’avais jamais vue clairement. Je m’étais encore jamais posé la question que cette grand-mère néo-zélandaise se posait : comment elle était morte, comment ç’avait été à la fin.

Je ne savais même pas où elle était enterrée. Il y avait sans doute une pierre tombale qui disait Rachel Thornhill, ce qui était un mensonge, mais il ne restait plus personne pour le contester. Ce qui était une autre forme de honte.

J’avais jamais connu les gens qui dormaient près du lagon. La honte de ce qui s’était passé me revenait seulement à cause du sang qui coulait dans mes veines. Mais j’avais connu la fillette. Elle s’était flétrie sous mes yeux tandis que mon esprit était ailleurs, et cette honte-là m’appartenait.

Daunt dormait, en se tenant loin de moi, mais un de ses pieds a trouvé le mien dans son sommeil. Un tremblement le traversait de temps en temps, comme si la tempête continuait à tourmenter son corps. Sadie a soupiré et s’est agitée dans son berceau. Je me suis glissée hors du lit, et je suis allée vers elle à tâtons. Je l’ai levée et elle a fait un petit bruit de questionnement. Sa main a frôlé mon visage, sa tête s’est reposée contre mon épaule, elle s’est rendormie.

Je suis restée longtemps avec elle, à sentir son souffle contre moi. Elle était ce que j’avais de plus précieux, et je ne la méritais pas.

Je me suis réveillée aussi brusquement et complètement que si on m’avait poignardée. Daunt dormait encore, replié sur lui-même mais avec son pied toujours collé au mien. Le soleil avait déroulé un long ruban sur la commode. Je connaissais ce ruban, je suivais son déplacement tous les matins, il traversait le napperon, se reflétait dans la glace, glissait le long du mur. Le soleil continuerait à se dresser derrière les collines, à dérouler son ruban jusqu’à ce que le napperon, la glace et le mur s’effondrent en poussière. Et même après ça, il continuerait à se lever et à se coucher, pour éclairer d’autres murs, d’autres femmes, jusqu’à tant que plus personne se souvienne de Sarah Thornhill ; elle serait même plus un nom dans les souvenirs.

J’ai entendu les oiseaux chanter, toutes ces vies minuscules qui ignoraient qu’elles avaient si peu de temps pour trouver un mâle ou une femelle, faire leur nid et voir éclore les œufs.

Les oiseaux ignoraient tout ça, mais pas moi. La vie est pas éternelle.

Je pouvais compter les levers de soleil que j’avais vus. C’était un grand nombre, trois cent soixante-cinq pour chacune des vingt-trois années de ma vie. Je comptais en voir beaucoup d’autres, mais personne ne pouvait en deviner le nombre. Pas encore. Quand je serais morte, quelqu’un pourrait dire le chiffre exact. Grand ou petit, ce serait un nombre bien précis.

Chaque moment qui passait, tandis que je restais allongée à regarder les rayons de soleil faire le tour de la chambre, était un moment à jamais perdu.

Je les ai comptés. Un, deux, trois. Chacun d’eux, parti pour toujours.

Le ruban de soleil s’est aminci, s’est coupé sur le mur.

Quand Daunt s’est réveillé, il est resté allongé si longtemps que j’ai cru qu’il s’était rendormi.

Sarah chérie, qu’il a dit. Je suis terrifié à l’idée de ton départ. À l’idée de te perdre dans le froid de la mer. Je ne peux pas vivre avec cette pensée. Ça arrive, tu le sais. Chaque jour de la semaine, quelque part dans l’océan.

Je vais l’écouter, j’ai songé. Puis je lui dirai. Pas de dispute. Je lui expliquerai clairement que j’ai pris ma décision, et que j’ai pas d’autre choix. Que d’y aller.

Si je t’aimais moins, je te l’interdirais, qu’il m’a dit. Je te ligoterais à ce lit et j’irais me battre avec cet homme.

Il a fait une tête, moitié sourire moitié grimace, en se représentant le combat inégal.

C’était un homme précieux. J’étais désolée à la pensée de m’opposer à lui.

Mais cette chose, il a continué. Tout ce que je peux te dire, c’est que c’est ton choix. Si tu décides d’y aller, je vivrai chaque minute de ton absence dans une peur panique et je prierai Dieu tous les jours pour qu’il te ramène saine et sauve. Mais Sarah chérie, je ne veux pas te faire obstacle.

J’ai failli rire ou pleurer alors, car ces mots me revenaient du passé. Il m’a dit de te dire qu’il voulait pas te faire obstacle.
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La sale chose puante, ce bateau ! La première semaine en mer s’est bien passée, eaux calmes et soleil, puis la tempête s’est abattue sur nous. Les vagues gonflaient et déferlaient sans répit, leurs crêtes crachaient l’écume avant de nous toucher puis éclataient dans cette écume, le bateau se renversait et plongeait si profondément dans le creux entre deux vagues qu’on y entendait plus le vent. Je savais pas ce qui était pire : le méchant silence du fond, dans l’eau étirée et marbrée comme une membrane, ou les hurlements du vent sur la crête, avec le bateau qui se dressait en tremblant et l’écume qui nous volait à la figure.

J’ai jamais été portée à la prière, mais par Dieu, je vous assure que j’ai prié à ce moment. Je lui demandais pas de me sauver, j’étais certaine que même Dieu ne pourrait jamais arranger l’affaire ; non, j’implorais une mort rapide. Une mort rapide, et le pardon de ma fille.

La laisser avait été encore pire que j’avais craint. Dans ma dernière image, elle me saluait sur la véranda, sa main glissée dans celle de Daunt. J’avais pas fait cent pas, tiraillée, que j’avais fait revenir le cheval au galop pour un nouvel adieu.

Le deuxième avait été pire encore. Daunt, pâle et raide, essayait de sourire dans l’intérêt de l’enfant. Quelle sotte je fais, j’avais pensé, de laisser cet homme précieux et l’enfant précieuse que nous avons fait ensemble, pour une vieille femme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Sadie pleurait pas, mais elle me regardait comme si elle pensait la même chose que moi. Est-ce que je vais la revoir un jour ?

Veille bien sur elle, John, que j’implorais en moi-même tandis que le bateau basculait et tanguait, en faisant crier les planches de son bois les unes contre les autres. Protège-la ! Protège ma fille adorée !

En ce jour lointain où l’Industry avait coulé, une autre mère avait vu cette même furie de l’océan, avait senti un bateau comme celui-ci peiner dans les vagues, avait entendu le sifflement cruel du vent dans les cordages. En plongeant et en respirant de l’eau, elle avait dû penser, Protégez-la ! Protégez ma fille !

Si je meurs aujourd’hui, j’ai pensé, si je coule sur cette coquille de noix, cela sera aussi justice.

Puis le mal de mer m’a étouffée comme un sac. J’étais dans l’espace des couchettes sous le pont, l’eau était pas à une main de mon visage à travers les planches. Je voulais mourir. Y avait une tache foncée sur le bois, Dieu sait quelle sorte de tache, et dans mon tourment je la voyais prendre la forme d’un crâne de cheval grimaçant, ou d’un énorme scarabée bouffi.

Oh ma parole d’honneur, j’étais malade. Fais-le arrêter, fais-le arrêter, que je murmurais, mais cette fois-ci y avait pas de Will pour m’aider à en rire.

Tout avait disparu : le temps, le lieu, moi, les autres. Restait plus que cette chose grise et malade et cette tache noire près de mon œil. Sarah Thornhill, Sarah Thornhill, que je répétais comme pendant les douleurs des couches. Mais les mots voulaient plus rien dire.

Jack m’a apporté de l’eau dans une timbale et un linge humide pour mon visage. Il m’a dit que ça ne durerait pas toujours. Il est resté avec moi, m’a tenu la main, et cette main signifiait qu’il me jugeait digne d’être sauvée. Des golfes plus larges que les océans nous séparaient : les eaux profondes du passé. Mais sa peau contre la mienne formait un pont.

Il avait raison, ça a fini par s’arrêter. Un matin, les poussées de l’eau étaient plus des ennemis, mais un simple aspect du monde. Revenue à moi-même, je suis montée sur le pont, en serrant un bout de gréement froid et dur dans mon poing. Le vent hurlait toujours et les vagues se soulevaient, tissées d’écume blanche sur leurs parois vertes et lisses, mais le bateau était plus stable.

En bref, ma dernière heure était pas encore venue.

Il faisait froid sur le pont dans l’air vif et humide, mais je ne voulais plus retourner sur cette couchette, jamais au grand jamais. Je me suis réfugiée dans un petit coin entre un fût et un rouleau de cordage grand comme une table, et, assise sur les planches, j’ai guetté la terre. Y avait rien que de l’eau, chaque mouvement de roulis était différent du précédent et pourtant le même ; il se présentait de manière nouvelle à chaque fois et, après un moment, j’ai oublié la terre et je me suis contentée de regarder l’eau. Les nuages déchiquetaient le ciel et le vent nous poussait avec une force que j’avais jamais sentie avant. Un vent qui venait du large, de ces étendues infinies, et qui soufflait sur Dieu seul sait combien de milles marins pendant des semaines, avec rien d’autre pour le freiner qu’un pauvre bateau ou une mouette.

Au-dessus, là où la mer rencontrait le ciel, un trait de nuages était posé sur l’horizon. C’était peut-être la terre. Cette forme floue et sans couleur a été ma première impression de la Nouvelle-Zélande.

Pour la fillette, ç’avait été sa dernière image, elle s’était éloignée davantage avec chaque tangage. Elle avait dû se faire mal à s’écarquiller les yeux, jusqu’à tant que le nuage se fonde dans le ciel et engloutisse le fantôme de son pays.

Je savais pas ce que Jack avait raconté, ce qu’il avait expliqué à la famille de la fillette. Que c’était une simple visite ? Ou avait-il longuement parlé pour les convaincre que c’était mieux pour la petite ?

Était-elle partie gaiement ? Lui avaient-ils promis le genre d’aventure qui séduit une enfant de cet âge ? Une bonne vie avec son grand-père, une nouvelle famille ? Mais quand elle sait que c’est pour toujours, quelle enfant peut quitter sa maison et partir vivre avec des inconnus ? Cette fillette au teint cireux sous la lampe du salon n’était pas partie vivre l’aventure.

Elle m’a semblé pour un instant aussi présente que si elle avait été à côté de moi. Elle avait dû se tenir comme moi, s’agripper à des gréements humides, sentir le vent la dépasser. Elle avait dû voir ces mêmes vagues, ces mêmes courses de nuages, entendre les mêmes craquements, les mêmes coups du navire qui avançait sur ces collines d’eau. La même chose, selon le temps qu’il avait fait.

Je me dirigeais vers ce pays où elle avait tant désiré rentrer quand elle se calait près de la fenêtre, des heures durant, des jours durant. C’est pour ça que je me trouvais là. À sa place. C’était si peu et ça arrivait si tard… Mais c’était tout ce que je pouvais faire.

Jack était à la proue avec deux matelots, à l’aise dans ce roulis. Il m’a vue et m’a rejointe.

Attention, maintenant, qu’il a dit. Mme Daunt a repris du poil de la bête. Bien le bonjour, madame Daunt, content de vous revoir sur pieds.

Sous les traits féroces de son visage, je voyais le Jack que je connaissais et qui me connaissait.

On va comme le vent, il m’a dit. On est plus loin. On arrivera demain.

J’ai regardé devant moi, mais je voyais de l’eau et rien que de l’eau gonfler partout sous mes yeux.

Comment tu le sais ? que je lui ai demandé, en pensant qu’il voulait juste me rassurer.

Tu vois ces oiseaux ? Ils sont jamais loin des côtes.

Je les avais pas remarqués, ils ressemblaient tant à l’eau noire et volaient si près qu’on aurait dit qu’ils frôlaient la crête des vagues.

Ils ont très bon goût, ces oiseaux. Un peu comme une côtelette de mouton.

J’allais arriver dans un pays où un visage humain peut être sculpté comme le bois et où les oiseaux ont un goût de mouton. Quoi d’autre ? Tous les gens étaient-ils sculptés comme Jack ? J’essayais de m’imaginer être la seule avec un visage nu.

T’as bien fait de venir, il m’a dit. T’es quelqu’un de bon et courageux. Tu l’as toujours été.

Il me parlait avec tendresse pour la première fois. T’es quelqu’un de bon et courageux. C’était précieux, ce qui se rapprochait le plus du pardon.

On s’est réfugiés à l’abri du vent et il m’a préparée à ce qui m’attendait.

Tout d’abord, sa femme. Qui s’appelait Hinewai.

Tu dois avoir des enfants, que j’ai dit.

On a que notre Maria, bientôt six ans. Mais c’est une fine mouche, j’ai jamais vu une fille avec autant de jugeote.

J’ai eu plaisir à entendre la fierté et l’amour dans sa voix. Sois heureux, longue vie à toi.

Autant t’avertir, il m’a dit alors. Ces gens-là ont une façon particulière d’accueillir le monde. Les femmes vont te chanter une chanson et danser pour toi. Puis ce sera à toi de rendre la pareille. Pas la danse, tu seras dispensée de danse. Mais il faut que tu chantes.

Chanter devant une foule d’inconnues ! Avec ma petite voix fluette ? Et qu’est-ce que j’allais leur chanter ? Je pourrais pas être dispensée de chant aussi ?

Mais j’ai pensé à la fillette. Son triste minois. Si avoir à chanter devant des inconnues était le pire qui puisse m’arriver, je m’en tirais bien.

Après les chants, elles vont s’approcher de toi, qu’il a dit. Une par une. Et elles vont presser leur nez contre le tien.

J’essayais de voir au-delà des traits sur son visage, voir s’il me menait en bateau.

Tout doucement, qu’il a expliqué, comme quand on se serre la main.

On se presse le nez, que j’ai dit. Tout contre la figure. Mon nez.

J’ai fixé le tonneau à côté de moi, le nœud dans le bois et l’entaille sur un des cercles. J’avais besoin de penser à une chose simple, une chose que je connaisse bien, le bois et le fer. Plus on s’approchait du pays qui avait donné à Jack sa nouvelle apparence, plus je voyais clairement que rien de ce que je savais me serait utile là-bas. Là où j’allais, la personne nommée Sarah Daunt était moins dégourdie que le plus petit enfant.

L’un des hommes appela à la proue et Jack partit, ses longs cheveux, entre ses omoplates, balayés par le vent.

Le lendemain matin, quand je suis montée sur le pont, le nuage à l’horizon s’était raffermi. Un effet de lumière traçait une ligne pâle entre la mer sombre et la masse de terre encore plus sombre, de telle sorte qu’elle semblait flotter sur l’eau.

Au fil de la matinée, sans limite pour distinguer une chose d’une autre, la terre est devenue visible. Un endroit escarpé, haut et sombre, tout en fentes et en ombres. La cime des hauteurs était tranchée net par les nuages. Chaque pli de terre était recouvert de grosses épaisseurs de bois d’un vert foncé proche du noir, lisses et épaisses comme des poils de velours. Cette forêt descendait jusqu’à l’eau, où elle s’ourlait de rochers noirs.

Le bateau a contourné un promontoire, les hauteurs sont passées derrière nous. Devant nous, une large étendue d’eau bordée de petites collines. L’eau était transparente, abritée du vent par la terre. Mais sous ce calme languissait comme une houle d’une lenteur discrète, un souffle de mer, une longue bosse d’eau qui se déplaçait sous la surface.

On a navigué lentement et paisiblement vers une pointe de terre basse tout au fond, si pâle qu’il était difficile de la distinguer de l’eau. À cette distance, elle avait une forme de lézard, plate au bord de l’eau, avec un long museau qui disparaissait, et des petites bosses le long du corps. À la jonction de la tête et du corps, dans un creux de la terre qui ressemblait à un cou, j’ai vu de la fumée et des formes sombres différentes de ce que je voyais depuis deux semaines : des maisons.

Des gens, aussi, des petites silhouettes qui descendaient un sentier menant à la plage. L’une d’elles était peut-être la mère-grand. Bien des années avant, elle avait dû regarder le bateau emporter sa petite-fille. Elle avait dû faire des signes d’adieu au début, malgré ce qu’elle ressentait, pour rassurer la fillette. Elle avait dû voir la petite lui rendre son salut. Puis, séparées par une trop grande masse d’air, la fillette était peut-être devenue un grain de poussière à la poupe, et enfin moins qu’un grain. Les voiles avaient dû devenir des petites formes pâles qu’on pouvait confondre avec des oiseaux, mais la mère-grand était sans doute restée sur cette plage à scruter le large, même quand y avait plus rien à voir.

On était plus très loin, mais pas assez proches pour distinguer les visages des gens sur la plage. La chaîne de l’ancre a claqué contre le bois ; le bateau s’est arrêté et a chevauché en silence le souffle de l’eau.

J’ai entendu un homme crier à la proue, un long chapelet de mots en direction de la terre. C’était Jack, debout au beaupré, les mains en porte-voix ; j’ai reconnu aucun des mots. Il s’est arrêté et une voix l’a appelé venant d’un groupe sur la plage, c’était une voix de femme, mais forte, comme un cordage de son humain lancé à travers l’eau.

L’une après l’autre, la voix de Jack et la voix de la terre se succédaient, puis l’échange s’est conclu. Les matelots ont lancé un canot par-dessus bord, Jack m’a aidée à enjamber le bastingage et à descendre l’échelle. J’ai regardé la terre qui s’approchait de moi et, dans un instant d’effroi, j’ai regretté d’être venue, d’avoir parcouru cette grande distance, d’avoir quitté le calme de Glenmire et son aspect familier. Mais l’avant du canot s’est écrasé dans le sable et j’ai posé le pied sur ce rivage inconnu.
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Je m’étais figuré que les Néo-Zélandais sortaient du même moule que nos naturels : noirs et maigres, avec leur manière d’éviter de croiser votre regard. Mais ces gens-là étaient grands et forts, bien en chair, les jambes solides et musclées. Un ou deux hommes avaient le visage sculpté comme celui de Jack et quelques femmes avaient une ligne autour des lèvres et sur le menton, un fin trait bleu comme ceux qui décorent les tasses de porcelaine. Mais pas de pagne, comme dans les histoires de Will et de Jack : un simple pantalon pour les hommes et des jupes en serge pour les femmes. La plupart des visages étaient aussi nus que le mien.

Ils me dévisageaient, parlaient de moi entre eux, riaient et me hélaient. Il y a longtemps, Will et Jack avaient raconté qu’ils faisaient cuire et mangeaient leurs ennemis. Je voulais bien le croire, mais je savais que j’étais pas venue là pour finir dans une marmite.

Ils avaient un nom à eux pour Jack, un nom qui m’a échappé dès que j’ai essayé de l’attraper. Il parlait leur langue, c’était un gaillard basané parmi d’autres gaillards basanés, pas le même qu’eux mais accueilli comme un membre de leur famille.

La femme de Jack m’a rappelé ma sœur. Des pommettes hautes et rondes, la peau bien tendue sur les os, le menton comme une pelle, la peau un peu plus mate que Mary et les cheveux noirs. Elle m’a souri, m’a tenu la main et m’a parlé ; ses mots avaient la forme et le bruit de l’eau.

Hinewai dit que tu es la bienvenue, a expliqué Jack. Elle te remercie d’avoir fait ce long voyage. Elle dit que tu es une femme courageuse. Et c’est la vérité, madame Daunt. Sacrément courageuse.

Réfugiée derrière l’épouse de Jack, une fillette.

C’est notre petite Maria, a dit Jack. Notre petite chérie.

Maria m’a fait penser à la fillette. Sa couleur de peau, plus pâle que les autres, et la forme de son visage. Je me suis demandé si Jack voyait aussi la ressemblance.

Tant d’histoires étaient réunies dans cette petite Maria. Celle d’Hinewai, de la mère et du père d’Hinewai, et ça remontait ainsi, loin, retraçant toute la vie de ce pays. Elle portait aussi l’histoire de Jack et, à travers lui, celle du vieux père Langland et de la femme dont j’avais aperçu la famille dans la maison près du lagon. Tous ces hommes et toutes ces femmes, rassemblés dans cette enfant sérieuse aux grands yeux fixés sur la femme que son père avait ramenée.

Ils m’ont guidée vers les maisons. Sur une butte derrière chez eux, un bâtiment plus grand que les autres dominait, avec un espace ouvert sur le devant.

Elles vont t’accueillir, a dit Jack. Te souhaiter la bienvenue. C’est une affaire réservée aux femmes, je reste un peu en retrait.

J’ai souri, remercié, je me suis laissé guider puis asseoir sur une chaise que l’on m’a apportée, pendant que tout autour de moi l’autre langue coulait comme un ruisseau d’eau épaisse : sans me donner à quoi me raccrocher.

La fillette avait flotté comme ça. Elle avait flotté et pataugé dans notre vie à la Pointe de Thornhill, pourtant si claire et réelle à mes yeux. Pour elle, ç’avait été un endroit où rien n’avait de raison, où aucun visage n’était connu, où aucun objet n’apportait la douceur de savoir ce qu’il était ni à quoi il servait, d’où il venait ni où il allait. Un endroit qu’on aimerait avoir rêvé, pour pouvoir le quitter en s’éveillant.

Les femmes s’assemblèrent devant moi. Elles avaient troqué leur serge pour des pagnes. Elles ont chanté d’une voix forte et féroce, se tortillant en tous sens, faisant des mouvements avec les mains et les épaules et glissant les yeux sur les côtés. J’ai pensé qu’il s’agissait du chant de bienvenue dont Jack m’avait parlé, alors je me suis levée pour essayer d’avoir l’air bienvenue. En vérité, j’étais effrayée. Quand elles chantaient et dansaient, y avait plus une femme ici, puis une autre à côté. Elles formaient une seule créature plus forte que chacune d’elles séparément. C’était une cérémonie qui mêlait la mise en garde à la bienvenue.

Puis elles se sont arrêtées en poussant un grand cri. C’était à mon tour. Tant de visages étaient braqués sur moi. Hinewai ne souriait pas, rien d’aussi convivial, mais elle dégageait une certaine chaleur. Laisse-moi voir qui tu es, disait son visage. Montre-moi qui tu es.

Je savais que je devais chanter. On me demandait pas grand-chose. C’était rien du tout comparé à ce qu’on avait demandé à la fillette. Je pouvais pas faillir à mes obligations envers elle. Mais mon esprit était vide de chanson et ma voix s’était asséchée.

Puis, derrière moi, Jack a commencé. Des fèves et des piments, disent les cloches de Saint-Clément.

Son chant s’est affaibli et j’ai entendu une voix nasillarde s’élever. Elle tremblotait, mince et fluette, faible comme celle d’un enfant. Mais je chantais, enfin.

Demi-sous et potins, disent les cloches de Saint-Martin.

Comme c’était étrange : le genre de situation qu’on vit dans ces rêves agités et inquiets quand le sommeil dure trop longtemps. Quelle chose étrange et bizarre que de se tenir dans cet espace ouvert, devant ces femmes souriantes et attentives, moi et ma petite voix. Les paroles s’envolaient aussi facilement que si je les avais chantées la veille. Préservées toutes ces années comme la pâte d’un fromage à l’intérieur de sa croûte.

Quand paieras-tu le crédit, disent les cloches de l’Old Bailey. Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch.

Mais j’avais honte. Quel monde avait produit une femme incapable de répondre autre chose à un chant de bienvenu ?

Quand j’ai eu fini, Hinewai a posé ses doigts sur mes bras et s’est penchée vers moi avec un visage épanoui et radieux. Sa figure s’est approchée de la mienne et la sensation de sa peau contre ma peau était la chose la plus douce au monde. J’avais jamais plongé mes yeux si profondément dans ceux de quelqu’un d’autre ou senti d’autres yeux plongés si profond dans les miens. J’ai senti la chaleur de son visage, son nez pressé contre le mien.

Elles l’ont toutes fait, la file entière, une vingtaine de femmes au total ont penché sur moi leur visage radieux. Une fois fini, j’avais l’impression qu’elles étaient de ma famille. Il est peut-être possible de tuer quelqu’un qu’on a embrassée. Ou de tuer quelqu’un avec qui on a fait l’autre chose. Mais j’ai compris à ce moment qu’il devait être très difficile de tuer quelqu’un avec qui on a uni son visage.

Hinewai a repris ma main et nous avons marché avec toutes les femmes dans le bâtiment derrière l’espace ouvert. Il était haut comme une église, mais sombre et enfumé. Elle m’a guidée jusqu’au fond de la salle et m’a laissée. Tout le monde s’est retiré et je me suis retrouvée seule, face à une vieille femme dans une cape d’une douce couleur paille décorée de glands. La peau de son visage était ridée et froissée, et son menton marqué d’un motif de fins traits bleus, adoucis par l’âge en même temps que la peau.

Elle m’a fait signe et je me suis assise sur la natte face à elle. Elle a enveloppé mes mains dans les siennes et j’ai senti ses paumes chaudes contre ma peau. Lisses comme des mains de dame.

Elle s’est mise à parler, ou peut-être récitait-elle une prière ou un poème. Les autres femmes murmuraient en chœur de temps en temps, un peu comme quand tout le monde dit Amen à la messe.

Après un moment, elle s’est arrêtée. Avait-elle fini ? Fallait-il me lever ? Mais derrière mon oreille Jack a parlé, d’une voix douce et basse.

Ce qu’elle t’a dit, c’était sur la fillette. Comment c’était quand elle est née, au milieu de l’été. Les arbres étaient en fleur, c’était la saison du cabillaud.

Nous n’avions jamais célébré l’anniversaire de la fillette. Même pas cherché à savoir quand c’était.

Elle est née quand le soleil se levait, il a dit.

Il a hésité, comme pour chercher ses mots.

Ravissante. Elle dit qu’elle était aussi ravissante que le soleil, avec un visage comme les étoiles et la force de la mer dans son corps.

J’avais envie de me dégager du regard de la femme, mais je devais le soutenir. Je me suis forcée à la regarder, à l’écouter parler de son amour pour la fillette.

C’est à moi de raconter la suite, a dit Jack. De raconter ce que je me pardonnerai jamais. Comment je l’ai emmenée au loin.

Il parlait le langage de Nouvelle-Zélande avec soin et lenteur. J’entendais les sons, comme des perles sur une cordelette, égrainés l’un après l’autre. Il s’est arrêté et elle a parlé. Sans tendresse. Il a courbé la tête.

C’est à toi de lui raconter, maintenant, a dit Jack. Ce qui s’est passé quand elle est arrivée chez toi.

Partout, les larges visages bruns m’observaient, attendaient que je parle. Certaines de ces femmes étaient sans doute ses tantes, tout comme moi. Ce qui créait des liens de parenté, de façon détournée. Si Pa ne l’avait pas envoyé chercher, la fillette serait présente à cette heure, parmi les siens, tenant la main de sa grand-mère et l’aidant à se déplacer.

J’avais réfléchi à ce que j’allais dire. Je m’étais forcée à regarder les choses en face. C’était pas beau. Mais j’étais pas venue jusque-là pour apporter un réconfort fait de douceur et de mensonge.

J’ai décrit la fillette dans le salon, comment elle s’était agrippée au pan du manteau de Jack. Comment elle avait entendu le nom de sa mère, regardé autour d’elle, la lumière se vidant de son visage. Comment elle avait grimpé sur le lit de Jack la première nuit. Et comment elle avait été bouclée, après ça.

Je me suis arrêtée, en pensant que Jack allait expliquer mes paroles dans le langage de la vieille femme. J’étais soulagée de faire une pause. C’était pas des images faciles à décrire.

Continue, m’a soufflé Jack. Mieux vaut continuer.

Je me suis forcée à raconter la tristesse de la fillette. Chaque minute de chaque journée dans la tristesse. J’ai réussi à trouver les mots pour la pensée que je redoutais le plus, comment je l’avais effrayée en lui faisant tendre la main vers un cheval. Comment elle parlait jamais. Comment elle restait assise toute la journée à regarder le fleuve et à attendre le bateau qui la ramènerait chez elle.

C’était comme lui poignarder le cœur, j’ai dit. Mais on a fait ça pouce par pouce.

La vieille femme avait des yeux féroces comme un hibou. Je sais pas ce qu’elle comprenait de mes paroles, mais elle avait pas besoin de les entendre dans son langage. Elle regardait au-delà des mots, au fond de la femme qui parlait. Sous son regard, ma voix s’étirait et devenait de plus en plus mince. Mes pieds et mains tremblaient de froid. Je voulais en finir, mais y avait eu trop de silence, et m’arrêter serait un mensonge de plus. Les femmes se sont pressées autour de moi sans faire un bruit ; restait plus que ma voix qui se glissait dans le silence.

Je me suis mariée et je suis partie de chez moi, que j’ai dit. J’ai fait ma vie. Je l’ai laissée.

Je voulais en dire plus. Dire que je regrettais. Parler de ce que j’aurais dû faire. Et si seulement… Mais mes regrets étaient rien de plus que de l’air.

Et un jour, on a appris qu’elle était morte, que j’ai dit.

Tout le monde attendait.

Je peux plus, Jack, que j’ai dit. Je sais pas. Comment elle est morte. Je sais rien de tout ça.

Les lignes autour de ses yeux lui donnaient un regard sévère.

Tu dois raconter de ton mieux, qu’il a dit. Il le faut.

Sa voix était si grave qu’elle semblait venir d’un autre homme.

Je me suis retournée vers la vieille femme. Elle s’est un peu penchée, comme pour entendre les mots que je n’arrivais pas à dire. J’ai croisé son regard, qui voyait au fond de moi, qui savait qui j’étais. Elle savait que je ne pouvais pas lui dire comment sa petite-fille était morte. Elle ne cherchait pas à savoir où, comment et pourquoi. C’est pas pour ça que j’étais venue.

Ce dont elle avait besoin, pourquoi j’étais là, c’était pour me regarder raconter l’histoire de la fillette. Pour entendre ma voix trembler et voir ma bouche se tordre. Pour me faire revoir les images une par une, en mettant des mots dessus, un mot malheureux après l’autre. Pour me faire ressentir, au fond de moi, tout ce qui avait été fait.

Ils ont dû l’emmener au cimetière, que j’ai dit. Ils ont dû l’enterrer. Je ne sais pas où.

J’avais plus rien à dire.

J’avais prévu de demander le nom de la fillette. Son vrai nom. Mais j’étais à bout de mots, il ne restait que des larmes.

Personne bougeait, personne se penchait vers moi, pas un bras venait m’enlacer. Les femmes regardaient et écoutaient. Mes larmes couleraient le temps qu’il faudrait. Les femmes n’étaient pas insensibles. Mais elles savaient qu’il y avait un temps pour les larmes, autant de larmes qu’il fallait, et que ce temps était venu.

Quand ça a été fini, j’étais vidée. Les femmes se sont mises à chanter, un chant doux et triste. J’ai d’abord cru qu’elles chantaient pour moi. Mais elles se sont toutes rassemblées autour de la vieille femme et l’ont entourée. C’est pour elle qu’elles chantaient. Je l’ai aperçue, puis je ne voyais que le dos des femmes, leurs larges épaules, leurs cheveux noirs luisants, et, sortant de ce corps qu’elles composaient, le souffle de leur chant.

Mon rôle était terminé. J’avais présenté mon petit morceau d’histoire. Payé le seul prix que je pouvais payer. Ces femmes avaient absorbé l’histoire. Elle leur appartenait, maintenant, elle faisait partie de ce qu’elles avaient à faire pour honorer la fillette.

Jack était parti. J’ai attendu, mais il est pas revenu.

J’ai fini par me lever, je suis allée à la porte, sur des jambes de coton comme une malade qui a longtemps gardé le lit. Le soleil s’était couché, mais le ciel restait lumineux. J’ai traversé l’espace ouvert et descendu le sentier qui suivait le petit promontoire jusqu’à la mer. Je marchais à moitié aveuglée, je ne voyais rien que mes pieds qui me portaient. Herbe, pierres et sable, puis une dune avec des chapelets d’herbes qui ressemblaient aux glands sur la cape de la vieille femme. Je me suis retrouvée sur la plage, le vent dans les cheveux, mes joues humides glacées.

Je voyais aucune raison à faire une chose plutôt qu’une autre. Je n’étais plus qu’une femme vidée dans le vide de cet endroit.

Le vent était froid, le sable gris à la brune. Des vaguelettes remontaient le sable humide et luisant, puis se retiraient. Une mouette, d’un blanc lumineux dans le ciel gris, a plané dans le vent, puis elle s’est penchée sur le côté, prenant des bouffées d’air sous ses ailes, escaladant le vide.

Comment trouver un jour le moyen d’expliquer tout ce qui m’avait menée en Nouvelle-Zélande ? Comment je me suis retrouvée dans ce pays où le vent n’arrête jamais de souffler et qui est seulement séparé de la glace du bout du monde par un océan d’eaux sombres ? Comment raconter mon histoire et celles de Jack Langland et d’une fillette qui a toujours porté le nom d’une autre ? Ces choses inachevées qu’on aurait dû finir, et ces choses faites qu’on n’aurait jamais dû faire ?

Ces histoires ont ricoché sur tant de vies, sur des pères, des filles et des petites-filles. Une génération après l’autre, les choses qui nous unissent et les choses qui nous séparent. Tout ça à cause de ce qui a été fait il y a si longtemps.

Je vais bientôt rejoindre les habitations, m’asseoir aux côtés de Jack et Hinewai, et me comporter poliment. Je connaîtrai Maria, et je penserai à mon enfant si loin de moi. Je rentrerai bientôt à Glenmire, je vivrai aux côtés de John Daunt et de Sadie et des autres enfants que la vie m’accordera peut-être. Y aura des joies et des chagrins, des erreurs et des bonnes décisions. Si je trouve le moyen de réparer des choses, je le ferai.

Je vieillirai, je mourrai. Toutes les choses que j’ai vues, faites et éprouvées vont mourir avec moi, emportées là d’où elles ne reviendront jamais.

Je ne pourrai jamais expliquer ce qui s’est vraiment passé. Jack sera le seul témoin et Jack sera loin. Je peux seulement raconter ce que je sais. La cruauté et les crimes, les souffrances de toutes parts. Mais, de tous les crimes perpétrés, le pire serait de laisser s’échapper cette histoire. Pour ce qu’elle vaut, la mienne doit trouver sa place, parmi toutes les autres.
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